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Sinopse
Um mundo de magia e inventividade

A estranha nação de Rafael Mendes, na verdade, não é apenas
um livro. São vários livros.

Ao entregar-se a esta história fascinante, o leitor penetrará no
mundo mágico da ficção de Moacyr Scliar. E, pela mão do grande
contador de histórias, passeará no tempo, na vertiginosa saga da
família Mendes. Do ventre da baleia, onde o profeta Jonas é
lançado, aos escândalos financeiros e à corrupção do poder no Brasil
contemporâneo, sucedem-se admiráveis peripécias, por meio das
quais Scliar conta a tumultuada história dos cristãos-novos através
dos tempos.

Judeus perseguidos, intrigas, a Inquisição, revoluções, amores,
presságios, sonhos, o mito da Árvore do Ouro, que fascina e
determina várias gerações. A estranha nação de Rafael Mendes é um
romance que abrange um universo pleno de magia e inventividade,
característica notável da obra deste que é um dos maiores escritores
brasileiros.

OS EDITORES



O Autor

MOACYR SCLIAR nasceu em Porto Alegre em 1937, filho de
imigrantes judeu-russos. Formado em Medicina com especialização
em saúde pública, estreou na literatura com Histórias de um médico
em formação (1962). Durante a ditadura militar, em 1968, lançou-se
ficcionista, com O carnaval dos animais. Seguiram-se A guerra no
Bom Fim (1972), O exército de um homem só (1973), Os deuses de
Raquel (1975), O ciclo das águas (1975), Mês de cães danados
(1977), Doutor Miragem (1979), Os voluntários (1979), O centauro
no jardim (1980), Max e os felinos (1981), A festa no castelo (1982),
A estranha nação de Rafael Mendes (1983), Cenas da vida minúscula
(1991), Sonhos tropicais (1992), A orelha de Van Gogh (1995), A
majestade do Xingu (1997) e A mulher que escreveu a Bíblia (1999),
entre outros. Escritor profícuo e versátil, entre seus mais de 60
títulos publicados encontram-se também livros de ensaios, como A
condição judaica (1987), Se eu fosse Rothschild (1993) e Saturno
nos trópicos (2003), de crônicas, como Dicionário do viajante insólito
(1995) e Minha mãe não dorme enquanto eu não chegar (1995), e
infanto-juvenis, como O irmão que veio de longe (2002). Entre as
premiações recebidas, destacam-se o Prêmio Guimarães Rosa
(1977), o Jabuti (1988, 1993 e 2000), o Casa de las Americas (1989)
e o Pen Clube do Brasil (1990). Seus livros são publicados em



dezenas de países, entre os quais Estados Unidos, França,
Alemanha, Espanha, Portugal, Suécia, Argentina e Israel. Scliar é
colunista dos jornais Zero Hora e Folha de S. Paulo e membro da
Academia Brasileira de Letras.





 

Velho ao amanhecer

Que horas são? Que horas são?

São seis horas.
São seis horas da manhã e tudo vai bem. O tempo, por assim

dizer, escorre lento; a História, por assim dizer, segue seu curso — e
estou louco para urinar. Louco, não. Nada mais me deixaria louco a
esta altura da vida, nem mesmo uma louca vontade de urinar. Sinto,
isto sim, desconforto por causa da bexiga cheia; mas pelo menos
tenho bexiga, pelo menos seguro a urina. E isto, aos setenta e dois
anos é algo, hein? Sou senhor de minha bexiga. Desafio-a e, à
exceção de um ou outro vazamento, venço sempre. Não me domina,
esta clepsidra que inexoravelmente se enche, este orgânico
dispositivo de tempo. O tempo sim, que me domina; mas não seus
prepostos. A bexiga enche-se? Esvazio-a. Não tão rápido quanto
gostaria, mas esvazio-a. Agora eu deveria ir ao banheiro... Mas não
tenho vontade de levantar. Passo a maior parte do meu dia aqui,
deitado. É verdade que este é um dia muito especial; se eu fosse
mais jovem saltaria da cama, excitado, cantando. Mas sou muito
velho, mesmo para os dias especiais, aliás raros. E esta cama é tão
boa. Tão pródiga em surpresas. Sob as cobertas encontro de tudo:
restos das bolachas que comi ontem, e das que comi anteontem e
na semana passada, bolachas sendo uma constante em minhas
refeições, sempre feitas na cama. E aqui há livros, e recortes de
jornal, e cartas que escrevi e não mandei; alguma roupa suja,
garrafas vazias, uma faca, barbante... Um kit de sobrevivência. Se a
cidade fosse invadida pelas águas, como aconteceu em 1941, e se a
enchente transformasse esta cama em barco, eu não seria um
náufrago desesperado; teria como me manter, material e
espiritualmente. Sobreviveria até que as águas me depositassem
num Monte Ararat qualquer.



Não é um barco. É uma cama. É a cama que minha mulher e
eu escolhemos numa lojinha do Bom Fim, isto há quase cinquenta
anos. Dá-me o calor, minha linda, dá-me o calor / que é o bálsamo
da minha dor. Linda, talvez não, mas amável, sim; delicada. Quando
adoeceu, tive de imediato a certeza de que não duraria muito, era
frágil demais. Morreu na Santa Casa, apesar dos esforços da doutora
Débora. Um caso muito grave — e muito raro, segundo aquela boa
médica. Foi definhando, definhando, e morreu. Deixou-me um filho
pequeno, que criei com sacrifício, e que afinal veio a morrer moço
ainda, uma pena. Vítima da corrida de ratos, quis subir rápido
demais. Se fosse mais acomodado, se passasse o dia — ou a manhã,
pelo menos — na cama, talvez tivesse sobrevivido. Mesmo que com
migalhas.

Compreendia-me, minha mulher, e viver com ela foi tão bom.
Deitado nesta cama, rodeado de livros e papéis, eu trabalhava sem
cessar em meus estudos históricos. Eu ganhava pouco, muito pouco,
mas nunca me reprovou por causa disto; ao contrário, enquanto
pôde, providenciou o sustento da casa, confeccionando flores
artificiais e tricotando pulôveres para uma loja. E de repente, estava
ali, nos meus braços, morta. Morreu e os dias passaram.

E agora, que horas são? Hein? Que horas são?
Seis e dez. Desde as quatro estou acordado, ruminando

pensamentos. Coisas acontecem, enquanto estou aqui deitado:
guerras e golpes de Estado, casos de súbito enriquecimento e
paixões devastadoras. Mas eu, eu sou velho e estou deitado. Sé
levantasse, seria não para tomar o poder, mas sim para urinar.
Reconheço minhas limitações. Sim, sou um homem culto; estudei
muito, mas isto de nada me adiantou. Até o dia de hoje, porque
hoje pretendo mudar as coisas; soou para mim o momento histórico.
Aproveitarei a oportunidade, aliás, única. Não serei trouxa como
aquele descendente do Jonas, aquele que, por identificação com o
profeta, costumava mergulhar nas águas do lago Tiberíades, ficando
— muito treino! — submerso por longo tempo à espera do
gigantesco peixe que deveria engoli-lo. Este homem, um dia,
submerso, ergueu os olhos e o que viu, através das águas claras? As
solas de dois pés, que andavam sobre o lago. Terá ele imaginado



que era Jesus, caminhando em direção a um destino transcendente?
Não. Concentrou-se no exame da pele da sola daqueles pés. Pele
lisa, rosada; daí deduziu que se tratava de um contemplativo, de
uma pessoa tão acima da realidade que podia caminhar sobre as
águas. Contemplativo, Jesus? Errou. Não foi o primeiro nem o último
erro numa longa linhagem que chegou a nossos dias.

Para quem estou falando? Para Deus? Não sei. Não sei com
quem falo, mas falo com autoridade: sou um homem culto,
historiador. Não diplomado, naturalmente; autodidata. Mas conheço
mais da História que muito professor universitário. Ninguém sabe
mais sobre os cristãos-novos do que eu. Ninguém estudou tão bem
sua genealogia. Remontei a raiz bíblica desses estranhos
personagens, híbridos de cristãos e judeus.

É verdade que isto não me adiantou muito... Não fiquei nem
rico, nem famoso. Tentei fazer render meus conhecimentos; sem
êxito. Pelo menos até agora. Pelo menos até hoje, até esta hora.

Que horas são? Que dia é hoje? Como está o tempo? A quanto
está o dólar? Morreu, o Franco? Quem morreu? Que dor é essa que
sinto no peito, ou no ventre, ou na mão, ou na cabeça?

Por que pergunta? Por que fazer tantas perguntas, quando o
tempo é escasso, cada vez mais escasso? E, a propósito, quanto
tempo me resta? Pouco? Quanto é pouco? Meses, anos? Minutos?
Quantos minutos?

Amanhece, como de costume; e, como de costume,
perguntas. O que pode fazer um velho solitário, senão perguntar-se?
Perguntas, perguntas. Sempre.

Hoje, porém, será diferente. Hoje terei uma resposta para
atormentadas indagações. No mar agitado da angustiada dúvida
reinará enfim a paz e a tranquilidade. Uma partícula de ordem será
introduzida no caos; porque há um plano, um programa, um
objetivo; uma meta: dez mil dólares.

Dinheiro é a resposta. A resposta é dinheiro. Resposta curta,
definida, definitiva; dólares.

Um homem pagará. É inocente, mas pagará. Inocente? Não
deve ser tão inocente. Não, não é inocente: se vai pagar é porque
não é inocente. E pagará. Não sabe disto, naturalmente; no



momento não sabe de nada, só de sonhos. No momento dorme,
como muitos outros porto-alegrenses. Logo, porém, acordará, e
então a contagem regressiva terá começado. Não se porá hoje o sol
sem que a meta tenha sido alcançada: dez mil dólares. Engraçado:
nunca vi um dólar, nem sei que jeito tem. Mas não preciso saber. Só
preciso pedir. Pedir, não: exigir. É bom que eu esteja convencido
disto: posso exigir. Eles me devem muito dinheiro, dez mil dólares
pelo menos. Mais, decerto; no mínimo, porém, dez mil. Dólares.
Exigirei. Rafael Mendes pagará.

Que horas são? Que dia é hoje?
Seis horas e cinquenta minutos — do dia 17 de novembro de

1975, segunda-feira. A encomenda deve estar sendo entregue. A
encomenda para Rafael Mendes.

E Rafael Mendes? O que vê Rafael Mendes ao acordar?



Rafael Mendes

Os olhos do profeta? Hein? Os olhos do profeta?

Não. Nem os olhos do profeta, nem as figueiras da inquisição,
nem a caravela, nem a cabeça decepada de Tiradentes, nada disso
Rafael Mendes vê, ao abrir os olhos. E no entanto foi uma noite de
aventuras, de amores e de traições; foi uma noite de fogo e de
sangue, de vinho e de urucum; foi uma noite de harpas e tambores.
Foi uma noite que durou séculos. E da qual poderia não mais
acordar; no último de uma espantosa sucessão de sonhos e
pesadelos era atacado por um cavaleiro em armadura medieval que
lhe apertava o pescoço com manoplas de ferro; a ponto de que não
podia mais respirar; a ponto de — embora sabendo que tudo não
passava de pesadelo — sentir-se morrer. Salvou-o a pálida
madrugada; ao primeiro clarão deste dia despertou, Sobressaltado,
arquejante, banhado em suor. Mas vivo. E a primeira coisa que faz,
ao renascer, é olhar as horas. Dez para as sete. Com a mão ainda
trêmula, trava o pequeno relógio eletrônico antes que soe o alarma.
E, com um suspiro, volta a se recostar. Aos poucos vai se
acalmando, coisa séria, esses pesadelos, essas medonhas visões. De
onde vem isso? Rafael não sabe, não tem a menor ideia. De maneira
geral, sempre dormiu bem e até tinha dificuldade de acordar — no
dia mesmo do vestibular a mãe teve de lhe jogar água para que
despertasse. E agora — agora tudo mudou. Dorme pouco, dorme
mal. Mas por quê? Um homem que conhece e que também tem
pesadelos fala em angústia. Angústia. Sim, mas quem não tem
angústia? Quem, volta e meia, não se preocupa com um papagaio
no banco, ou de maneira mais ampla, com o sentido da existência,
com a morte? Angústia todo mundo tem. Rafael não se considera
mais angustiado que a média dos homens de sua idade, trinta e
nove anos.



Helena, a seu lado, dorme. Helena, que sempre sofreu de
insônia, que sempre se queixou de angústia — Helena dorme.
Dorme e até ressona. É verdade que não se trata de sono normal, é
o sono induzido pelo sonífero que o médico lhe receitou — mas
dorme, de qualquer maneira, às vezes não levanta antes das dez.
Não que Rafael tenha inveja. Helena precisa dormir, merece o sono;
não é pouco o que tem se incomodado, a coitada. Por causa da
filha; o que vai ser dela, Rafael? De nossa Suzana? Rafael tenta
acalmá-la, que não se preocupe tanto, que não leve as coisas tão a
sério; mas a verdade é que também ele se preocupa com a filha.
Provavelmente é ela a causa de seus pesadelos. Não aparece neles,
mas provavelmente os causa. Suzana e todo o resto, naturalmente,
a ela cabendo contudo a parcela maior. Helena sempre foi uma
mulher tranquila. Mesmo nos momentos de adversidade, e não
foram poucos esses momentos, Deus sabe que não foram poucos,
mantinha-se estoicamente calma, suportando as agruras com
exemplar resignação. Agora essa, essa situação com Suzana... Isso
teve o poder de transtorná-la. Desde que a coisa começou, ela já
não come direito, nem dorme direito; tem crises de choro; anda de
médico em médico, consultou psicólogos e até escreveu uma carta
para o jornal; uma carta em que adotou o pseudônimo de Mãe
Aflita. Carta descrita como angustiada pelo redator encarregado da
seção. Carta que mereceu destaque, publicada em negrito e
praticamente na íntegra, teve apenas suprimido o parágrafo final
(“Esperando de Vs. Ss. a tradicional acolhida”, etc.). Carta que não
obteve, contudo, resposta à altura. Ninguém me ajuda! — ela grita,
nos momentos de maior aflição. — Ninguém!

E nem no sono descansa. Que o rosto a intervalos se contraia
num ricto doloroso, comprova-o. Sonha com Suzana, decerto. E com
que mais haveria de sonhar, a pobre? Com fogueiras da Inquisição,
com a cabeça decepada de Tiradentes? Talvez. É possível que
casados tenham pesadelos em comum; mas não seria justo.
Fogueiras da Inquisição? Por quê? Já não basta o sofrimento que
Suzana lhe causa? Pobre Helena.

Com pena, a olha, e com ternura também. A ama. Está certo
disto, ou quase certo. A dizer a verdade, não sabe bem o que vem a



ser isto que se chama de amor. Instado a dar uma definição precisa
deste sentimento, vacilaria. Com admiração ouviu certa vez um
funcionário do escritório dizer: amo minha mulher quase tanto como
a amava no dia em que nos casamos; uns vinte por cento menos,
talvez, mas a amo. Funcionário subalterno, mas seguro de seus
sentimentos, seguro a respeito de uma série de coisas. Rafael não
se sente seguro. Não se sente nada seguro. E a cada novo dia — um
dia como esse que clareia, por exemplo — sente-se menos seguro;
menos seguro a cada hora, a cada minuto. São seis e cinquenta e
cinco. Com um suspiro, afasta a coberta, levanta-se, vai até o quarto
da filha.

Ninguém. Disso ele poderia ter certeza antes de entrar, mas
até abrir a porta ainda tinha esperança de encontrá-la, dormindo.
Abraçada ao gato de pelúcia, como fazia na infância. O gato de
pelúcia pende, enforcado, do lustre. Isto há três meses. A
empregada, horrorizada, quis tirá-lo dali. Suzana não deixou. Era um
símbolo de opressão, explicou, teve o castigo merecido. A
empregada, filha de colonos do interior, não entendeu nada. E se
recusa a entrar no quarto. O que a Suzana não importa: ela não
quer que arrumem suas coisas. Daí a espantosa desordem: roupas
nas cadeiras, na mesa, empilhadas nos cantos; discos e livros
espalhados por toda a parte. Das paredes pendem posters rasgados,
Guevara, Einstein com a língua de fora, um Cristo com a legenda:
Junta-te aos Novos Essênios. É a seita da qual faz parte: um grupo
de jovens, uns vivendo em comunas, outros não; todos acreditando
num cristianismo primitivo, misturado ao paganismo. Cristo, eles
sustentam, tem uma dupla identidade, masculina e feminina. Como
homem atrai as mulheres pela pureza, pela mansidão; sob a forma
de uma linda mulher chamada Sophia seduz os prosélitos machos.
Pela conjunção carnal com ela chegam à verdade, o orgasmo
representando então a paixão, a morte e a ressurreição. Os antigos
essênios viviam em comunas, sim, mas mantinham-se castos até
certa idade; os atuais fazem do sexo uma forma de iniciação. Novos
essênios? Velhas sacanagens, isto sim, resmunga Rafael. Que
nojeira, que idiotice. O que mais o incomoda, neste quarto, é o
cheiro, mistura de incenso, álcool, mofo, maconha. Chega a tonteá-



lo. Sai, precipitadamente, fecha a porta atrás de si, volta ao quarto,
entra no banheiro, aperta um botão e — faz-se luz. Boa luz: várias
lâmpadas brilham neste amplo banheiro, refletindo-se no cromado
dos metais. Pura luz, abundante luz; essas coisas, por corriqueiras
que sejam, sensibilizam Rafael Mendes. Trevas espantadas
instantaneamente graças à luz! Graças a anônimos operários que,
neste exato momento, movimentam-se, silenciosa e diligentemente,
numa usina distante!

Apesar de tudo tem vitalidade, este país, tem energia; é um
país de contraste, um país irritante, mas sem dúvida um grande
país. E, com este pensamento, desfaz-se do pijama, entra no box,
abre de um golpe a ducha de água fria. O jato atinge-o com
violência, ele tem de conter-se para não abrir a porta e sair, mas é
isso o que quer, uma ducha gelada, estimulante. Fecha a torneira,
apanha a toalha, fricciona energicamente (um conselho de seu
professor de latim, no ginásio: os rapazes devem tomar banho frio e
esfregar-se com energia usando toalha áspera. A toalha não é
áspera; de qualquer forma o professor de latim já morreu; muitos de
seus professores morreram). Sente-se melhor. Não bem, não cem
por cento bem, mas melhor. Como diria seu funcionário, vinte por
cento melhor; mas, quanto ainda lhe falta para se sentir realmente
bem? Falta muito. Se ao menos Suzana... Melhor é fazer a barba,
ouvindo o noticiário. Liga o rádio.

Está você preparado para a grande aventura de sua vida? —
pergunta o locutor, numa voz grave, mas neutra, sem excitação, sem
promessas. A indagação fica sem resposta: o rádio emudece, a
estação saiu do ar. Corte de energia. Evento não de todo inesperado,
mas suficientemente inesperado para deixar Rafael Mendes
aborrecido: cobram altas taxas, esses da Companhia de Energia
Elétrica, cobram as mais altas taxas do mundo e olhem só o serviço
que oferecem. Pouca-vergonha. Nos Estados Unidos, na Europa, o
responsável já estaria demitido.

Está você preparado para a grande aventura de sua vida? A
pergunta fica a lhe ressoar nos ouvidos. De que grande aventura se
trataria? De uma viagem ao redor do mundo, numa frágil caravela?
De uma exploração espacial? De uma expedição à África? De



encontro com mulher misteriosa? De mergulho no passado em busca
de espectros infantis ou mesmo de raízes históricas? De sondagem
do futuro num audaz exercício de prospectiva? Não, claro que não.
Deve ser um loteamento na praia. Ou um novo modelo de
automóvel. A emissora volta ao ar, o locutor pede desculpas; foi,
efetivamente, um corte de energia elétrica; é o que ele informa, sem
nenhum aparente rancor. Mas não diz qual é a grande aventura,
passa ao anúncio seguinte, e logo se inicia o noticiário.

Prosseguem os preparativos para a implantação do Pólo
Petroquímico. O Rio Grande do Sul não pode mais continuar sendo
um Estado essencialmente agrícola, declara alguém, um político;
precisamos ingressar na era da industrialização, ainda que a custo
de algum dano ao meio ambiente. Foi publicado o Decreto Federal
que institui o Plano Nacional do Álcool — e de novo uma declaração
de alguém: não podemos ficar à mercê do petróleo, temos de atingir
nossa independência energética. O Ministro das Relações Exteriores
da Alemanha Ocidental chega ao Brasil para acertar a entrada em
vigor do acordo nuclear; o Brasil anuncia que vai reagir a pressões
contra este acordo; e mais uma declaração: é, diz alguém, nossa
última chance (última chance de quê? Não fica claro). Água na
gasolina causa queda de um Cessna em Minas Gerais — dois mortos
e dois feridos. Em São Luís, explosão de cilindro de oxigênio mata
treze e fere vinte. Implodido em São Paulo o edifício Mendes
Caldeira, de trinta andares. Governo concederá abatimento de doze
por cento nas prestações do Banco Nacional de Habitação; mesmo
assim, opina alguém, um líder sindical, o sonho da casa para milhões
de brasileiros está cada vez mais longe. A Petrobrás pedirá cem
milhões de dólares a um consórcio bancário liderado pelo Libra
Bank, a Ford anuncia seus modelos de luxo para 1975. Faz calor:
ontem, a temperatura chegou à casa dos trinta e sete. Comentando
a decisão do governo brasileiro de estabelecer relações diplomáticas
a nível de embaixada com Moçambique, diz um porta-voz: o Brasil é
um país soberano, que segue uma linha independente em sua
política externa: além disto temos interesses comuns com os países
do Terceiro Mundo que, como nós, lutam contra uma severa crise



internacional. Uleanto venceu o grande Prêmio Bento Gonçalves de
1975.

Um anúncio e, logo a última notícia: o generalíssimo Franco
continua em estado de coma. Que coisa, murmura Rafael. Não
costuma falar sozinho; mas, como todos os porto-alegrenses, como
todas as pessoas de modo geral, não pode deixar de se espantar
com a resistência do ditador. Como é que não morre esse diabo, é o
que se perguntam todos (ou pelo menos é o que ele imagina que
todos se perguntam). Não que esteja particularmente interessado no
assunto; não está; não gosta de Franco, não sente nenhuma
peculiar estima pelo caudilho espanhol, mas — é um ser humano.
Bem, mas ser humano ou não, pouco importa. O importante é que
nenhuma notícia foi dada sobre o mercado financeiro. Prova de que
os boatos não estão chegando aos noticiários. Felizmente, pensa
Rafael, aliviado. Termina de fazer a barba, desliga o rádio; vai para o
living, senta numa poltrona, acende um cigarro. Não deveria, tão
cedo: o médico já lhe recomendou que fumasse menos, há qualquer
coisa de errado com a onda T de seu eletrocardiograma e a chapa
de pulmões também não é das melhores. Altos executivos não
podem ficar doentes, diz Boris, entre o gracejo e a velada ameaça;
Rafael não gosta do tom, mas está de acordo, altos executivos têm
de conservar a saúde e a plena capacidade de suas energias, então
ele está fumando menos, o primeiro cigarro só depois do café. Hoje,
entretanto, ele abre uma exceção. Por causa do pesadelo, ou de
Suzana, ou mesmo da agonia de Franco, não importa, sente-se
inquieto, só um cigarro pode lhe ajudar. Além disto, as empregadas
ainda não serviram o café. Pouca-vergonha. São duas, e nem sequer
dão conta do serviço que Helena fazia sozinha quando moravam no
pequeno apartamento da Floresta. Se Helena soubesse disso... Mas
não, Rafael não quer que ela se aborreça à toa. De qualquer modo
as empregadas já estão se movimentando, Rafael ouve-as
conversando na cozinha. Falam — curioso — de Franco. Que coisa,
diz uma, como esse homem está durando. Verdade, responde a
outra, esse pessoal antigo tem muita resistência, não é como a
gente que qualquer ventinho derruba. Bem, pondera a primeira, mas
durar demais também não tem graça, a gente precisa deixar lugar



para os outros. A segunda — que concorda sempre — mais uma vez
está de acordo; e acrescenta mais uma ponderação, a saber, de que
aquilo não é vida, aquilo de ficar jogado num leito de hospital, sem
atinar com nada, fazendo as necessidades na cama — aquilo não é
vida. E o que é vida? — Rafael tem vontade de perguntar. Vocês que
são tão espertinhas, informem ao seu patrão o que é vida, andem!
Não sabem nada, elas. Não sabem nem preparar o café direito.

Levanta-se, abre a porta que dá para o terraço, sai, gosta
deste terraço; é o lugar da casa em que se sente melhor. Porque é
muito bonita a vista que se descortina daí. Não tão esplendorosa
quanto descrevia o entusiasmado anúncio (“Espetacular
apartamento em aristocrática zona da cidade com deslumbrante
vista” etc.), mas uma bela vista, de qualquer maneira: os morros, o
rio. Uma nesga do rio — e que mais precisaria ele ver dali? Uma
praia, o vasto oceano, as costas da África, quem sabe? Bobagem. O
apartamento é amplo, confortável (além de estar, como Boris notou
à época em que o adquiriu, de acordo com sua posição). Gosta do
apartamento, gosta de Porto Alegre, cidade sobre a qual pouco
sabe. Que foi fundada por sessenta casais açorianos no século
dezoito, isto aprendeu ainda no primário; mas muito mais não
aprendeu. Este pouco, contudo, é suficiente, para as correntes
exigências de sua existência. Sessenta casais: é o suficiente.

Não é na cidade que Rafael Mendes pensa agora. É na filha.
Onde andará? Não tem a menor ideia. Pensando bem, não tem a
menor ideia sobre nada, no que se refere a Suzana. O que o deixa,
mais que magoado, perplexo. Como é que aconteceu isso? Como é
que a menina que ele embalava para dormir se transformou nessa
estranha, com a qual não consegue conversar?

— Bom-dia, seu Rafael.
É uma das empregadas, uma mulatinha com cara de safada.

Rafael não gosta dela, mas não diz, não quer criar caso para Helena.
Já chega os problemas que a coitada tem: só lhe falta agora ter de
correr atrás de empregada, uma espécie cada vez mais rara, mesmo
nesta cidade de Porto Alegre, para onde convergem todas as gurias
que vêm do interior em busca de oportunidade e de sexo sem culpa.

— E a dona Helena?



Mas provoca, essa guriazinha. Sabe que Helena dorme até
tarde, mesmo assim pergunta.

— Mais tarde.
— Ah. E a Suzana?
— Dona Suzana — ele corrige, seco.
— Quê? — ela faz uma cara de espanto.
— Dona Suzana, ouviu? Está bem, pode deixar o café aí.
A empregada se afasta, cantalorando.
Por uns instantes Rafael Mendes fica olhando a cafeteira de

aço inoxidável a sua frente, de cujo bico pende uma gota escura.
Fascinado: cairá? Cai. Cai: mancha escura forma-se na toalha
branca. A visão desta mancha lembra-lhe algo ocorrido com Suzana.
Tinha dois anos quando Helena e ele conseguiram sair pela primeira
vez à noite. Até então fora impossível, a mãe dele se recusava a
ficar com a neta, dizia que não era ama-seca; por fim, tinham
arranjado alguém de confiança, a velha empregada da mãe de
Helena, uma mulher gorda e silenciosa, que respirava com
dificuldade; tinha pressão alta. Mas era extremamente dedicada à
menina, de modo que uma noite se animaram a sair para jantar fora
e ir a um cinema. Voltaram tarde. Abriram a porta do apartamento
— e o que viram os horrorizou. Suzana estava sentada no chão,
muito quieta. Diante dela, caída de borco, no meio de uma poça de
sangue — a empregada, morta. Há horas, segundo o médico que
chamaram; tivera um mal-estar súbito, caíra, batera com a cabeça. E
Suzana? O que acontecera com ela durante aquele tempo? Nunca
poderiam saber. Já estaria inscrito no rol das coisas arcaicas, o
incidente. Só que estas coisas voltam. Voltam sempre.

Rafael Mendes levanta os olhos para a porta.
(Mais tarde se perguntará o que o fez levantar-se e abrir a

porta. Poderá concluir, em retrospecto, que foi um pressentimento;
mas esta explicação não o satisfará, não o tranquilizará, porque não
acredita muito em pressentimentos. Há pessoas, afinal, que,
movidas por estranhos pressentimentos, levantam-se, abrem a porta
— e nada encontram. Mas, se não foi pressentimento, o que foi?
Mais uma incógnita a aumentar sua perplexidade.)



Levanta-se, vai até a porta e, num gesto brusco, abre-a. Há
algo.

Há uma caixa diante da porta.
Uma caixa de papelão, velha e rasgada, grosseiramente

amarrada com um barbante encardido. Quem a terá colocado ali? —
pergunta-se Rafael, intrigado. As empregadas não foram; sabem que
o patrão não gosta de desarrumação, não deixariam coisas largadas
no corredor do edifício. E além disto a caixa está destinada a ele,
Rafael; é o seu nome que está escrito na tampa da caixa, em letras
grandes, cuidadosamente traçadas. O nome e o endereço.

O primeiro impulso de Rafael Mendes é abrir a caixa. Chega a
dar um passo — mas detém-se, subitamente desconfiado: não será
uma armadilha, aquilo? Uma... bomba? Uma caixa-bomba?

Ridículo. Bomba? Por quê? Quem haveria de lhe mandar uma
bomba? Quem se daria ao trabalho de tramar um atentado contra
um homem que vive só para o trabalho e para a família, que não
prejudica ninguém e que ainda por cima tem pesadelos que o fazem
acordar arquejante? Que saiba, não tem inimigos. E não se mete em
política; aliás, não entende de política, faz questão de não entender.
Boris, sim, tem ligações tanto na ARENA como no MDB, financiou
campanhas eleitorais, deve ter inimigos políticos — sem falar nos
outros inimigos, que não são poucos. Mas isto é problema de Boris,
são coisas de que Rafael não quer tomar conhecimento, apesar do
alto cargo que ocupa na empresa (por quanto tempo conseguirá se
manter a distância de certos assuntos, digamos, escabrosos, é outra
questão. Mas não é a questão que está em jogo nesse momento. A
essa hora da manhã, nesse local e nessas circunstâncias).

Nada sabe quanto ao submundo do crime. Não tem negócios
escusos; a corretagem de valores não exclui uma que outra
sacanagem, mas nada que chegue ao ponto do estelionato. Tudo o
que faz é tentar sobreviver. Como todos os outros, está na corrida
de ratos. Luta por se manter à tona, bate braços, bate pernas, se
machuca alguém não é por querer, não é caso para bomba. Pelo
menos não para bomba deste tamanho.

Não tem ligações perigosas. Uma vez encontrou um homem
num bar, e este sujeito, um mulato de idade, com sotaque carioca,



dizendo ter sido membro do Departamento de Imprensa e
Propaganda de Getúlio Vargas, contou-lhe uma confusa história
sobre a morte de índios no Rio Grande do Sul. Se eu for eliminado,
dizia o homem, escreva para um jornal qualquer contando tudo.
Uma situação muito estranha; mas estavam bêbados, os dois, e de
qualquer modo faz muito tempo; não teria trinta anos, à época.

Será alguma confusão de Suzana, uma vingança de alguém,
de algum grupo rival contra ela? Possível, mas pouco provável. Os
esquerdistas com quem anda, ou andou, e seus adversários, são
principalmente festivos, falam em rios de sangue mas são incapazes
de matar uma mosca. E de qualquer maneira, a quanto Rafael saiba,
a filha está agora numa fase mística, e místicos não mandam
bombas.

Mas — contenha bomba ou não — como chegou a caixa ali?
Quem a trouxe? Quem conseguiu passar pela portaria, onde, dia e
noite — e isto custa caro ao condomínio (não que Rafael se importe,
mas é caro) —, há um porteiro de plantão, armado inclusive? Vai até
a cozinha (ampla e moderna cozinha) e, sob o olhar inquiridor das
empregadas, pega o telefone interno. O porteiro atende.

— Pronto, seu Rafael.
— Que caixa é esta na frente do meu apartamento?
O homem hesita:
— Fui eu que deixei aí em cima, seu Rafael. Era muito cedo,

não quis lhe acordar. Eu já ia —
— Quem é que trouxe?
— Para dizer a verdade, seu Rafael, não fui eu que recebi a

encomenda. Foi outro porteiro, o que largou às seis. Disse que um
rapaz esteve aqui e deixou a caixa para o senhor.

— E esse tal rapaz — não disse quem mandou a caixa?
— Não.
Uma pausa. Da cozinha Rafael vê, pela porta entreaberta, a

caixa.
— Seu Rafael... — O porteiro, embaraçado. — O senhor me

desculpe, mas ao levar a caixa aí para cima ela se abriu. Amarrei
como pude, mas tenho de lhe confessar: se abriu.

— E o que tem dentro?



— Umas roupas, livros... Me desculpe.
— Que nada, rapaz. Isto acontece.
Coloca o fone no gancho. Subitamente aliviado, eufórico até;

poderia dizer para as empregadas, imaginem, queridas, chegou uma
caixa para mim e eu tive medo de abrir porque pensei que fosse
uma bomba — bomba, vejam só! Mas não diz nada, volta até a
porta, apanha a caixa. Pesada, mas não muito. Nada que signifique
uma sobrecarga para o coração, ou para a coluna. Com algum
esforço, põe a caixa sobre o balcão do living. Apanha da mesa uma
faca, corta o barbante. E abre a caixa.

Roupas, como disse o porteiro. Roupas velhas: velhas camisas,
velhas calças. Duas velhas fatiotas, de um estilo antiquado —
década de trinta, de quarenta. Um chapéu Panamá. Um boné
Borsalino. Gravatas-borboleta — três. Sapatos trecê. E,
curiosamente, um par de botinas, do tipo que usavam antigamente
os militares. Rafael vai tirando essas coisas e empilhando-as
cuidadosamente sobre o balcão.

No fundo da caixa, alguns livros velhos, amarelados, textos
históricos, quase todos: A Inquisição em Portugal e no Brasil. O Ciclo
da Cana-de-Açúcar; e outros. Um caderno, com anotações. Dentro
Rafael encontra uma foto. Um velho instantâneo, tirado por um
fotógrafo ambulante; a legenda diz: Porto Alegre — Rua da Praia —
1938. Um casal; o homem conduz uma criança no colo...

Durante alguns segundos Rafael fita o instantâneo; e então,
lentamente, seus olhos se enchem de lágrimas. O garotinho,
roupinha de marinheiro, é ele. E o homem de sorriso esquivo, em
fatiota de linho branco, é seu pai: Rafael Mendes, que, em 1938,
deixou a família e nunca mais retornou.

A porta se abre.
— Oi.
Rafael volta-se, Sobressaltado. É Suzana.
Bonita, sua filha. Isto Rafael tem de admitir, apesar do

desgosto que lhe causa o aspecto sujo e desleixado da filha, seus
cabelos em desalinho, o vestido andrajoso, sandálias de couro cru —
isto sem falar do cigarro caído do canto da boca. É bonita, mesmo
sendo de pequena estatura e magrinha, um pouco encurvada. É



bonita como Helena; de Helena tem a bela boca, os grandes olhos
escuros. Estes olhos que agora o encaram com uma expressão de
insolente desafio.

Desafio? Sim. Mas há também cansaço em seu rosto. Cansaço
e uma certa perplexidade. A mesma perplexidade que Rafael vê em
seu próprio rosto quando, ao levantar pela manhã, mira-se no
espelho. E não foi perplexidade o que ele viu no olhar do garoto da
foto?

— O que é isso? — pergunta Suzana, apontando o
instantâneo.

— Não é da tua conta — responde Rafael, guardando
rapidamente a foto no bolso. Irritado; irritado e magoado; é a
mesma magoada irritação que a mãe a custo disfarçava quando ele
lhe perguntava pelo pai. — Além do mais — prossegue — não achas
que é a mim que cabe fazer perguntas? Onde é que andavas?

Ela suspira:
— Pronto. Vai começar tudo de novo. A velha briga. Para que,

pai? Eu podia te responder que não é da tua conta onde andei, aí tu
vais dizer que és meu pai, que tens direito de saber com quem
ando, e eu vou dizer que já tenho dezesseis anos e ando com quem
gosto, e tu vais me dizer que enquanto eu morar aqui e comer da
tua comida tenho de dar satisfações, e eu vou dizer que podes enfiar
a tua comida no rabo, e tu vais ficar furioso e vais me dizer que eu
dobre a língua, e eu vou dizer que não dobro a língua coisa alguma,
e vou correndo para o meu quarto, bato a porta, me atiro na cama,
começo a chorar, enquanto tu ficas aí resmungando, pouca-
vergonha, pouca-vergonha. Não, pai. Esse filme a gente já viu, não
é? Quem sabe a gente tenta mudar? Por que não experimentas me
dizer que foto é essa? Por que não experimentas me dizer tudo?
Hein, pai?

Ele não responde. Fica a olhá-la em silêncio.
Está bem, ela diz. Vai para o quarto, bate a porta. Rafael

deixa-se cair numa poltrona. Aturdido. São oito horas e quanta coisa
lhe aconteceu, desde que escapou às manoplas do guerreiro? Tenta
pôr em ordem os pensamentos, entender — inútil, está muito
perturbado. Felizmente, entra a empregada; felizmente, ela lhe



lembra que o café está esfriando; felizmente, porque ele cai em si,
afinal é segunda-feira, ele precisa trabalhar, precisa ganhar dinheiro,
há tanto que pagar, a prestação do apartamento, o condomínio, o
salário das empregadas, o supermercado, o psiquiatra de Helena.
Senta à mesa: é preciso se alimentar, mesmo não tendo fome. Uma
fatia de pão que seja, uma xícara de café, pequena, mas com leite e
açúcar — não pode ir para o escritório de estômago vazio, sujeito a
ter tonturas, palpitações, o médico já o advertiu quanto a isto. Antes
de sentar à mesa, contudo, dobra cuidadosamente as roupas,
coloca-as junto com os livros na caixa de papelão. Leva-a para o
escritório, fecha-a à chave no armário. Quanto à foto e aos
cadernos, guarda-os na pasta. Vai examiná-los, com mais calma, no
escritório, longe do olhar inquisidor da metida empregada.

Senta à mesa, liga o rádio. Os últimos acordes de uma suave
melodia e logo em seguida o locutor torna a perguntar — Está você
preparado para a grande aventura de sua vida? — na mesma voz
grave e sem emoção. Trata-se, como Rafael supunha, de um
loteamento à beira-mar em Santa Catarina, próximo a Laguna. Lugar
de sonho. A brisa do mar, o encanto da paisagem etc., tudo por uma
módica prestação. Rafael serve-se do café, sorve um gole. Frio.
Toma-o assim mesmo.

Mais um noticiário. O Generalíssimo Franco continua em coma,
os médicos já não têm mais esperança de salvá-lo.

Franco, Espanha: o pai. Em 1938, Rafael Mendes abandonou
tudo, a família, os amigos, a clínica, o cargo que tinha no governo —
e foi para a Espanha onde a guerra civil estava então no auge. Por
quê? Nunca conseguiu descobrir; sobre o assunto a mãe é lacônica.
Compreensivelmente lacônica, mas lacônica. Quando Rafael era
criança, afirmava que o pai tinha partido para uma viagem e que um
dia voltaria (como Dom Sebastião para os portugueses?). Mais tarde,
disse que o pai tinha ido para a guerra, e morrido. E mais não queria
falar:

— Não sei, Rafael. Não sei por que ele se meteu nisso.
— Mas era comunista?
— Não. Nem se envolvia em política.
— Andava perturbado na época?



— Não. Um pouco esquisito, talvez; mas perturbado, não.
— Mas, então—
— Não sei, Rafael. Não sei. Foi para a guerra, e pronto. Muitos

foram. Idealistas.
Outras pessoas, conhecidos e amigos do doutor Rafael

Mendes, eram igualmente evasivos. O velho bacteriologista Cuvier
de Souza, o Doutor Micróbio dos meios médicos, falava-lhe
longamente sobre seu antigo colega de Faculdade:

— Era um homem muito bom... Eu gostava muito dele. Sabes
que fomos os primeiros a experimentar a penicilina no Rio Grande
do Sul? Penicilina fabricada por mim, meu amigo, num laboratório de
fundo de quintal!

Contudo, quando Rafael Mendes perguntou sobre a Espanha,
tornou-se reticente:

— É, essas coisas acontecem. Sabe lá o que se passava na
cabeça dele. Dele e de outros, naturalmente.

Curvado sobre o microscópio, mudava de assunto:
— Bactérias... Continuo fascinado por elas, como desde o dia

em que olhei pela primeira vez ao microscópio. Isto é um mundo,
meu amigo. Um mundo de criaturinhas que vivem, se agitam — e
não falam. Falar nem sempre é necessário.

Desconcertado, Rafael despedira-se dele. E, com o tempo,
deixou de perguntar; conformara-se com a impossibilidade de
esclarecer o mistério — até o momento em que, abrindo a porta,
deu com a caixa.

Terá essa caixa vindo da Espanha? Será que o fim iminente de
Franco animou o anônimo guardião dos objetos do pai a enviá-los
para o Brasil? Mas, neste caso, quem foi o portador? Quem, em
Porto Alegre, cuidou que a caixa chegasse até Rafael Mendes sem
disto avisá-lo previamente?

Apanha uma casca de pão, crava nela um fragmento de palito,
enfia neste um pedacinho do guardanapo de papel. Casco, mastro,
vela, está pronto o pequeno barco. Rafael derrama café no pires e
ali põe a navegar a minúscula embarcação. Com um sopro, cria uma
brisa favorável; o barquinho desliza, mas logo aderna e naufraga no
líquido escuro. Rafael suspira, consulta o relógio. É tarde, tem de ir.



Entra no quarto, termina de se vestir, Helena mexe-se na
cama: onde foi que eu errei, murmura, me diz, Rafael, onde foi que
eu errei.

Pobre Helena. Criada numa família de moral rígida — o pai era
pastor luterano — acostumada ao trabalho duro e à prática da
virtude, não consegue entender a metamorfose da filha. De menina
meiga e delicada a fera revoltada: como aconteceu isto? Tem por
que estar magoada; sempre foi boa mãe, fez tudo que deveria fazer.
Amamentou a filha a horas certas, manteve-a limpinha e asseada,
ensinou-lhe hábitos de higiene; ajudou-a nos deveres escolares,
deu-lhe conselhos sensatos quando se tornou adolescente. E o
resultado? Rebeldia. Rebeldia e sujeira. Rebeldia, sujeira,
libertinagem. Ideias estranhas. Maus modos. Vícios — vários. Uso
constante de palavrões, até mesmo na presença de visitas. Doenças
venéreas, quem sabe. Quem sabe o que pode estar acontecendo
com essa menina?

O pior de tudo é a vadiagem. Suzana não faz nada, não
estuda, não trabalha, não tem sequer um hobby, como tocar piano
ou costura. E não há nada que a Helena aborreça mais que a
ociosidade. Agora não, por causa do sonífero, mas até há pouco
tempo levantava cedo, ia ao supermercado, à fruteira, providenciava
tudo para a casa, não deixava nada para a empregada (essa coisa
de duas domésticas é recente, uma iniciativa de Rafael que ela
aceitou a contragosto). Cuida das roupas do marido, não fosse pelo
tremor serziria as meias rasgadas — antes de casar fez um curso de
corte e costura. Excelente mulher.

E Suzana? Mofa. Debocha. Logo que entrou para essa seita, os
Novos Essênios, zombava da mãe: cristã! Que cristã és? O que
serias capaz de fazer por Jesus? Serias capaz de trepar com um ateu
para trazê-lo à fé? Deus te perdoe, murmurava Helena horrorizada,
Ele que te salve, porque eu já nada posso fazer por ti, a não ser
rezar, rezar muito. Preces hipócritas! — respondia Suzana. — Jesus
não quer tuas preces! Fariseia! — Agora já não hostiliza tanto a
mãe; ignora-a, o que é muito pior. Pobre Helena.

Rafael senta-se na cama ao lado da mulher, inclina-se, beija-
lhe o rosto. De novo: é bonita, sua mulher. Ainda bonita, apesar da



expressão de contido sofrimento. Bonita. Há mais bonitas. Mais
inteligentes, mais alegres, mais sensuais. Mas Helena é sua mulher.
Isso pesa. Pesa muito. Começou a pesar desde a primeira vez que
se viram, num baile.

Um amigo comum fizera as apresentações:
— Helena, este é o Rafael; Rafael, a Helena é a filha do nosso

pastor. Podes dançar com ela mas olha o respeito! Nada de
agarramento.

Riu, mas nunca deixou de respeitá-la. Nunca: nem nos dois
anos de namoro, nos dois de noivado, nos dezessete que já dura o
casamento. Para ele, amor e respeito se confundem. Boris,
celibatário, nunca deixa de comentar, com alguma ironia, mas não
sem certa admiração:

— Te convidei para trabalhar comigo, Rafael, porque um
homem que fica casado tanto tempo forçosamente será fiel a sua
empresa.

Ele é fiel. Tem tido seus casinhos, naturalmente; mais por
necessidade que por lascívia. Desde que começaram os problemas
com Suzana, Helena não consegue mais ter relações — me perdoa,
Rafael, mas não está em mim, simplesmente não posso —, e ele
então se viu obrigado a ter uns casos fora; nada de sério, porém.
Porque há coisas que pesam mais que o sexo. Dezessete anos lado a
lado, lutando juntos, sofrendo juntos, isto pesa. Mesmo que não
haja amor, amizade existe. Há ternura. E com ternura que fita sua
mulher agora. Tão boa, essa mulher. Tão terna, tão delicada. Não,
não pode ter falhado como mãe. Se alguém falhou foi ele, Rafael.
Em algum momento falhou; em muitos momentos, talvez. Quantos
momentos? Dois, três? Cento e vinte momentos? De que forma?
Batendo na filha? Que se lembre, nunca bateu. Umas palmadas,
decerto, mas isto não faz mal, está até indicado, segundo ouviu
dizer, pela moderna pedagogia. Gritou com Suzana? Mas quem não
grita com os filhos? Não é possível que tenha gerado traumas na
filha por causa de gritos, ou de tom ríspido de voz ou de franzir de
sobrancelhas. Deve ter sido alguma coisa mais séria. Um incidente
como o daquela noite de inverno.



Uma noite gélida, aquela, o minuano assobiando, furioso. Por
volta da meia-noite Suzana, então com três anos, acordou,
chorando. Estava com medo, por causa do vento. Traz ela para a
nossa cama, disse Helena, Rafael, sonolento, não queria levantar,
Helena foi lá, trouxe a filha, deitou-a entre os dois. Suzana ria, feliz.
Riam os três, brincavam, entoavam canções infantis. Enquanto isto,
sob os cobertores — Sob os cobertores estavam acontecendo coisas.
O pé de Rafael procurava o pé de Helena, a mão dele estava na
coxa dela. Estou te querendo — ele sussurrou, a voz embargada
pelo súbito e violento desejo. Apagou a luz, passou por cima da
filha, deitou sobre a mulher. Agora não, protestava ela debilmente, a
guria está acordada, Rafael, que loucura. Ele porém nem ouvia, já
estava se introduzindo: coito rápido, nervoso. Ainda ofegante,
deslizou para seu lugar.

Tateando, Helena apanhou a pêra da luz. Não fiz isto,
sussurrou ele, mas já era tarde: à crua claridade da lâmpada via os
olhos de Suzana a fitá-lo. Não havia acusação, naquele olhar, nem
mesmo mágoa; perplexidade, talvez, mas não a inocente
perplexidade das crianças, algo diferente, inquietante. Perturbado,
ele se levantou, foi para a saleta do pequeno apartamento e lá ficou,
fumando, tremendo de frio, resolvido a só voltar quando a filha
tivesse adormecido. De vez em quando espiava da porta — e lá
estava ela, a olhá-lo. Que merda, resmungava, culpado e
embaraçado. Culpado e embaraçado, mas irritado; estava com sono,
precisava levantar cedo no dia seguinte. Finalmente a menina
dormiu, ele pôde se enfiar de novo na cama. Eu disse, murmurou
Helena, ainda perturbada, eu disse que a gente não deveria ter feito
isso.

Terá sido este incidente a causa de tudo? Terá sido esta a
semente que após um longo período de latência germinou
transformando-se na planta carnívora do ódio? A metáfora é boa —
mas será que corresponde à realidade? Helena crê que sim. Crê
firmemente que sim, depois de certas conversas com psicólogos e
com seu psiquiatra. Rafael, que não acreditava muito nessas coisas,
agora começa a pensar que ela talvez tenha razão. Um trauma de
infância, pode ser isso. De outra forma, como entender a



transformação que se operou na menina, que faz com que ela
pareça possessa? Um trauma. Pode ser.

E se ele assume a culpa pela estranha conduta da filha, deve
também assumir a culpa pela conduta, não menos estranha do pai,
por seu misterioso desaparecimento? Em outras palavras — onde é
que falhou, como filho? O que fez, para que o pai tivesse
precipitadamente abandonado a casa? Debochou dele, irritou-o com
gritos agudos? Derramou sopa em seus livros? (O pai tinha uma
imensa biblioteca. Sempre que podia, refugiava-se lá, mergulhava na
leitura. O que lia, tão interessado? Rafael nunca conseguiu
descobrir: logo depois que ele desapareceu, a mãe vendeu os livros
todos para o dono de um sebo. Um dia, já adolescente, Rafael foi
atacado na rua por um senhor idoso que lhe perguntou se o pai
ainda se interessava por genealogia. Meu pai morreu, disse Rafael, e
afastou-se precipitamente para não chorar na frente de um
estranho. Correu para casa, trancou-se no quarto, chorou muito;
depois enxugou os olhos, foi consultar o dicionário. Queria saber o
que era genealogia.) Hein? O que fez para desgostar o pai? Chorava
muito à noite? Suzana passava as noites berrando, não o deixava
dormir; à época ele tentava terminar o curso noturno de economia;
sempre cansado, adormecia nas aulas. O professor o acordava: o
que foi que eu falei agora, senhor Rafael? O que foi que eu disse
sobre a mãe do Marx? Rafael não sabia. Ignorava por completo que
a progenitora de Marx tinha exigido que o filho parasse de falar em
capital e ganhasse o tal capital. Os colegas sorriam. Rafael acabou
desistindo do curso. Não abandonou a mulher e a filha; continuou
trabalhando duro, como corretor de imóveis, e ganhando pouco.
Depois do encontro com Boris sua vida mudou. Mas aí já era tarde
para voltar à Faculdade. Sacrificou a carreira, por causa da filha.
Sacrificaram muitas coisas, Helena e ele. Mas aparentemente não se
redimiram dos erros, dos traumas.

E ao pai? Que trauma causou? O mais lógico é que o pai lhe
tenha causado um trauma, por causa de um trauma que o seu pai
por sua vez lhe causara, e assim sucessivamente, os traumas
passando de geração em geração; um penoso quadro, este, mas
não é assim a história da humanidade? Julio, seu colega de



escritório, sustentava que sim; mas Julio era depressivo, e até se
matou, talvez para interromper, no que lhe dizia respeito, a
acabrunhante sequência. Agora, será Rafael tão poderoso a ponto
de ter causado traumas na filha e no pai? Será ele uma fonte
potencial geradora de ondas traumáticas a se propagarem,
reverberando, para o passado e para o futuro, para cima e para
baixo, para a direita e para a esquerda? Pouco provável. E depois,
nem tudo foram traumas. Com Suzana, nem tudo foram traumas.
Eles têm um álbum de fotografias que dá testemunho de belos
momentos: Helena amamentando Suzana, ainda na maternidade;
ele conduzindo a filha no carrinho; servindo-lhe de cavalinho;
construindo-lhe um castelo de areia na praia. E as fotos de
aniversário, as crianças todas com chapeuzinhos de palhaço ao redor
da mesa e o bolo com duas velinhas, quatro velinhas; sete, dez; e
depois fotos de Suzana no colégio, nas reuniões dançantes, numa
excursão ao Rio (o Pão de Açúcar, o Corcovado); e também um
instantâneo, tirado enquanto ela estava distraída, que a mostra
sonhadora, à janela. Muitas fotos, muitos momentos. Bons
momentos. Boas fotos: à medida que melhorava de vida Rafael ia
aperfeiçoando seu equipamento fotográfico. Ganhava bem, viviam
confortavelmente...

De repente Suzana mudou. O sorriso ingênuo deu lugar à
expressão debochada, amarga; os comentários infantis, às
observações irônicas; a amável convivência, às brigas quase diárias.
Uma transformação súbita — tão súbita quanto a transformação que
Rafael imagina ter ocorrido com o pai. Por quê? Será que Suzana
herdou algo do caráter do avô, a predisposição para a súbita
instabilidade? Será que isto é uma coisa genética, inevitável?

Não há mais tempo para elucubrações, são oito e quinze. Beija
mais uma vez a mulher, levanta-se, veste o casaco, apanha a pasta,
e sai. Toma o elevador, desce à garagem, já movimentada àquela
hora: o rugir de potentes motores ecoa no amplo recinto, carros
arrancam com um guincho de pneus no cimento. Rafael dirige-se a
seu box. Cumprimenta um vizinho: alto funcionário da Prefeitura.
Outro: gerente de um grande laboratório farmacêutico. Um terceiro,
médico, acena-lhe, vem falar com ele. É um homem ainda jovem,



este médico (neurologista, parece), e normalmente bem-humorado;
há, porém, um indisfarçável tom de ansiedade em sua voz quando
pergunta:

— Que boatos são esses que andam correndo por aí, Rafael?
Dizem que a situação da financeira não é boa, é verdade?

Rafael tranquiliza-o: claro que não, está tudo bem, o mercado
é que anda um pouco nervoso:

— Vai ver que é por causa do Franco. Não o franco suíço, o
outro. O que está com um pé na cova.

O gracejo sai sem muita convicção, o outro sorri, forçado: vê
lá, Rafael, eu tenho um bom dinheiro com vocês; não me deixa mal,
se há galho me avisa, quero cair fora a tempo. Pode deixar, garante
Rafael, por um vizinho eu faço qualquer coisa.

Despede-se, entra no Opala, liga o motor. O médico também
entra em seu carro, abana-lhe — vê lá, hein, Rafael? — e parte.
Rafael arranca, sai da garagem, sobe a tranquila rua em direção à
avenida, mergulha na corrente do trânsito. O congestionamento
habitual, buzinas atroando os ares. Rafael assobia baixinho. Não
adianta se impacientar. Para quê? Para ter um infarto, uma úlcera?
Bobagem. De mais a mais, ele não tem hora para chegar. Já passou
a fase em que era empregado, em que batia ponto. Agora é um
executivo, não tem hora para sair, portanto não precisa ter hora para
chegar.

O homem no carro ao lado, um maltratado Corcel, mira-o de
cenho carregado. Por quê? Será, como o neurologista, um investidor
suspeitoso? Rafael não o conhece, nunca o viu. Houve época em
que conhecia quase todos os clientes da financeira, mas a empresa
cresceu, ele agora não tem contatos com pessoas, só mexe em
documentos, em balancetes. Talvez o homem seja mesmo um
investidor. Talvez não: há tanta gente que olha feio sem motivo.
Tanta gente disposta a brigar. Se Rafael lhe devolvesse o olhar
provavelmente o homem lhe perguntaria: por que está me olhando?
Não gostou da minha cara? E aí Rafael teria (que jeito?) de
responder com um desaforo, e o homem abriria a porta do carro e
desceria com uma barra de ferro na mão, e Rafael teria de abrir o
porta-luvas e tirar o revólver... só que não tem revólver. Felizmente:



assim não se mete em confusões, já lhe bastam os problemas que o
atormentam. O trânsito começa a se mover de novo, o Corcel entra
numa transversal. Ainda bem.

Liga o rádio. Mais um noticiário (noticiários é que não faltam, a
esta hora). Mas são as notícias que já ouviu: Franco continua em
coma. Continuará em coma, decerto, até que Rafael chegue ao
centro, e no dia seguinte e no outro, e no outro, gerações se
sucedendo... Está aí, pensa, uma boa ideia para um livro. Não lê
muito, não tem tempo nem cabeça para leituras, mas aí está um
romance que gostaria de ler, a história de um homem, que, mesmo
em coma, mantém seu poder.

A seu lado, agora, um grande caminhão de transporte de
gado. Vinte ou trinta ou quarenta bovinos viajam na carroceria
gradeada — para o matadouro, decerto. Parecem perplexos, os
pobres bichos (o que está acontecendo? o que aconteceu? o que vai
acontecer?). Lembra-se do que Boris lhe falou uma vez, de que seus
parentes, na Europa, eram conduzidos ao campo de concentração
como gado ao matadouro. Destino do qual Boris, tendo já nascido
no Brasil, escapou. Escaparia de qualquer jeito, aliás. Mesmo que
estivesse num caminhão como esse, sendo levado para o extermínio.
Num primeiro momento — no primeiro quilômetro, nos primeiros
dois quilômetros — talvez ficasse mesmo perplexo ou assustado;
logo em seguida, porém, daria um jeito de reverter a situação.
Subornando os guardas, por exemplo. Oferecendo-lhes sociedade
num negócio — de transporte coletivo, digamos. (“Por que levar as
pessoas para a morte? São passageiros que vão mas não voltam, e
que não pagam passagem. Muito melhor é transportar operários ou
lavradores para o campo”.) Guardas e prisioneiros fugiriam com o
caminhão, já então transformado no primeiro veículo de uma grande
frota destinada a cobrir a Europa, e as Américas, e a África. Boris é
esperto. Rafael não tem dúvida quanto a isso. Ele resolverá os
problemas da financeira. Mas como o fará, Rafael não sabe.

Detém-se num sinal fechado. Uma moça aproxima-se dele, faz
sinal para que baixe o vidro (anda sempre com o vidro levantado —
precaução contra assaltos). Deve ter a mesma idade de Suzana,
veste-se como a filha: longa túnica, sandálias de couro cru, colares e



pulseiras. E o mesmo cabelo desgranhado. É dos Novos Essênios,
sem dúvida. Jesus te ama, querido! grita, estendendo-lhe um
folheto. Mesmo sem olhar, Rafael sabe do que se trata: é uma
história em quadrinhos contando a história de um ateu (“Eu não
acreditava em nada. Só queria dinheiro e poder”) que se converte
(“Voltei aos braços do meu doce Jesus”) e fica feliz (“...e fiquei
feliz”). É isso, então, que Suzana faz: aborda motoristas, chama-os
de querido. Pouca-vergonha. E por que está em casa, dormindo? Se
pelo menos levantasse cedo, como essa moça. Mas não, prefere
dormir todo o dia e sair à noite. Talvez lhe caiba o trabalho noturno.
Pouca-vergonha.

— Não estou interessado — responde, seco.
— Não faz mal, querido — a moça sorri, um pouco forçado,

mas sorri. — Jesus te ama assim mesmo. E eu também. Um beijo.
Agarra-lhe a cabeça, beija-lhe o rosto, próximo à boca, quase

na boca. E afasta-se, rindo, em direção do carro de trás. Confuso,
Rafael ajeita os cabelos, olha para os lados. O motorista do
caminhão ri:

— Por que não aproveitou, companheiro? A gatinha te deu
sopa e tu dormiu no ponto! Tu é trouxa mesmo, velho.

O sinal abre, Rafael, arranca à toda, irritado, corta a frente de
um carro esporte (que é isso, coroa, berra o motorista, um rapaz de
óculos escuros), o tráfego agora flui livre, ele ultrapassa um carro
depois outro, sempre irritado, pouca-vergonha, pouca-vergonha.

Chega ao centro, deixa o carro no estacionamento. Tem de
andar uns quarteirões até a financeira. Melhor. Assim pode se
acalmar um pouco.

Pasta na mão, caminha pela Rua da Praia. O dia está bonito
(isso, ao menos: o dia está bonito), ele anda devagar. Pode se dar
este luxo, não precisa se apressar (quem menos corre, voa — dizia
Julio. Pobre Julio) como estes office-boys de camisa berrante, estas
caixeirinhas de expressão atarantada que caminham de braços
cruzados em direção às Lojas Brasileiras, ou Americanas, ou às
Casas Pernambucanas; estes senhores modestamente vestidos que
vão para os escritórios ou para as repartições. Caminha devagar e
procura um rosto conhecido; cumprimentar alguém na Rua da Praia



é para ele quase uma necessidade, um conforto, especialmente
numa manhã assim, tão carregada de presságios. Mas não
reconhece ninguém. Não conhece mais ninguém. A cidade cresceu,
já não passa mais bonde na Borges de Medeiros, já não há
fotógrafos à entrada da Galeria Chaves. E os jornaleiros já não
correm pela rua apregoando as notícias. Há bancas que exibem,
além dos jornais (Franco continua em coma), revistas coloridas,
pornográficas. E o café que costumava frequentar, localizado num
prédio antigo, agora é uma loja de diversões eletrônicas, que,
apesar da hora, está cheia. Um grupo de jovens admira a habilidade
de um rapazinho de cabeleira afro, que maneja uma arma
eletrônica. Os urros repetidos e agoniados do urso por ele atingido
indicam que o rapaz é bom atirador. Rafael conhece esse jogo, já o
viu num estabelecimento similar, em Camboriú, Santa Catarina: a
fera é alvejada, volta-se, é alvejada de novo, volta-se — sem
descanso, sem trégua, até que um repentino silêncio assinala o fim
do estoque de tiros a que a ficha dá direito, o atirador então
abandonando a arma com um suspiro de tédio. Rafael vai adiante,
mas logo se detém, diante de uma vitrine que exibe calculadoras.
Disto sim, ele gosta; conhece bem calculadoras, está a par de cada
novo modelo que aparece. E ali há novos modelos, coisa sofisticada.
Outra hora passará ali para conversar com o gerente, saber dos
preços. Agora não, está ficando tarde, ele apressa o passo. Chega
ao edifício em que funciona a financeira. Um prédio antigo, mas de
aparência digna; não é nenhum destes edifícios comuns no centro,
cheios de salas e salinhas em que funcionam firmas muitas vezes
fantasmas, antros de traficantes, estelionatários e viciados. Boris
sabia o que estava fazendo quando escolheu o Dom Furtado de
Mendonça para nele localizar a financeira. Boris sempre sabe o que
faz.

Rafael entra no elevador. Cumprimenta uma funcionária da
financeira (chegando atrasada? Não, provavelmente saiu a serviço,
está voltando) que lhe sorri, servil: sua amizade com Boris é bem
conhecida. E o ascensorista cumprimenta-o com efusão, tece
comentários sobre o belo dia; para ele, o tempo agora firmou, os
dias serão cada vez mais bonitos, tendendo provavelmente a um



nível quase insuportável de beleza — sol radioso em excesso, céu
tremendamente azul. Nuvens, não mais; e chuvas, nem pensar. Se
Rafael porém aventar a possibilidade de danos causados pela
estiagem, imediatamente se corrigirá e dirá que vai chover, não
demora muito. Bom homem, este velho. Habitualmente loquaz, mas
humilde. É preto; falando de seus ascendentes, tema aliás de sua
predileção, assinala a presença, entre eles, de vários escravos.
Menciona Palmares para lembrar a avó, comentando, entusiasmada,
a lei Áurea. O avô trabalhava na lavoura, de sol a sol; ele opera um
elevador, sem jamais deixar de se encantar com as maravilhas da
técnica: basta apertar um botão, as coisas funcionam. E tem contato
com gente importante, com homens de negócios e mulheres bonitas
que deixam na cabina um suave aroma. Assuntos que ouviu
discutidos a meia voz transformam-se, às vezes, em manchetes de
jornais. Já disse à mulher que poderia ficar rico com as coisas que
sabe; no entanto, reconhece-o, não domina a arte de montar, com
fragmentos de informação, um quadro coerente; não se iniciou no
jogo, de muitas incógnitas, do poder e do dinheiro. A escravidão
ainda projeta a sombra sobre ele. Mesmo assim, ele não deixa de
dizer, no momento em que Rafael chega a seu andar: corre por aí
que vocês vão se mandar, seu Rafael. Não há tempo de esclarecer
este comentário, feito em tom casual; não há tempo de descobrir a
que se deve a mudança de tratamento, a troco de que o doutor
Rafael de dias atrás se transformou em seu Rafael. As portas do
elevador estão abertas, ele tem de sair, há pessoas esperando que
ele saia. Sai, seguido da funcionária.

Então já estão falando, pensa, enquanto caminha pelo
corredor. Até o ascensorista está falando, e se ele está falando, já
não deve ser mais segredo para ninguém, provavelmente está todo
o mundo comentando, milagre que ainda não apareceu no jornal
(logo abaixo de “Franco continua em coma”: “Boatos sobre situação
de financeira agitam o mercado de valores”). Talvez apareça
amanhã. Talvez o rádio já esteja dando algo a respeito.

— Bom-dia, doutor Rafael.
O porteiro, respeitoso, abre-lhe a grande porta de vidro. Na

parede fronteira à entrada, justo sobre a cabeça da simpática e



sorridente recepcionista, lê-se, em letras de metal polido, o nome da
empresa: Pecúnia S.A. Três mil e Seiscentos metros quadrados; três
andares, decorados pelo famoso Ballestra, de São Paulo. A imagem
de solidez e sobriedade que Boris sempre quis dar ao
empreendimento transparece nos painéis de madeira nobre, os
lustres de cristal, o mármore, os tapetes vermelhos. O emblema da
empresa, encomendado a um especialista de heráldica, faz uma
alusão ao sobrenome de Boris, Goldbaum: é uma árvore dourada,
em campo azul, com a legenda Arbor Áurea. Uma coisa que Rafael
sempre achou de gosto duvidoso, mas que os clientes
aparentemente admiram.

Passando a recepção, entra na sala de espera, para onde dão
todas as salas dos diretores e gerentes, à exceção da de Boris, que
tem entrada própria. Este recinto (uns dez metros de comprimento
por uns oito de largura) é conhecido como o Salão da Moeda. Uma
ideia de Boris: junto à parede do fundo pendem do teto, suspensas
por fios metálicos, reproduções em grande escala — a menor tem
meio metro de diâmetro — de antigas moedas. Ali estão o cruzado,
o dobrão, o escudo, o talento, o luís, o pêni. Balançam às correntes
de ar produzidas por ocultos ventiladores, giram em torno a si
mesmas, criando, graças aos refletores que as iluminam, fantásticos
reflexos no ambiente (corre um boato, não desmentido por Boris,
que ele tem várias coleções das mesmas moedas, em tamanho
menor, mas em ouro e prata). No centro do salão, o atrativo maior,
lembrando de novo o sobrenome de Boris: é a árvore do ouro.
Pequena, de tronco grosso e rugoso, com escassas folhas, lembra o
bonsai, a árvore anã dos japoneses. Dos ramos, pendem favas
entreabertas, contendo grãos, como as favas costumam conter — só
que estes grãos são de metal e brilham intensamente à luz dos
refletores. Ouro? perguntam-se os assombrados visitantes. Uma
indagação à qual Boris nunca quis responder; mas deve mesmo ser
ouro. Prova disto é que a árvore está numa redoma de vidro
inquebrável. Numa placa de acrílico, gravada em letras góticas está
— à guisa de explicação — a história da Arvore do Ouro. Ali é dito
que a Arvore do Ouro é uma das três árvores mencionadas na Bíblia,
as outras duas sendo a Árvore da Vida e a Arvore da Ciência do Bem



e do Mal. Diferente destas, a Arvore do Ouro não estava no Paraíso,
mas sim em algum ponto do vasto território que se estendia a leste
do Éden, à espera de que a encontrassem homens destemidos e
empreendedores. A Árvore do Ouro, continua a inscrição, “deve seu
nome ao poderoso tropismo que têm suas raízes pelo precioso
metal. Elas buscam avidamente os filões subterrâneos, infiltrando-se
nas rochas mais duras. Solubilizam o minério, mediante a secreção
de certo líquido, absorvem-no; o ouro dissolvido circula na seiva,
deposita-se nas sementes das favas, que com o tempo transformam-
se em grãos do mais puro ouro, perfeitamente esféricos. Embora a
Árvore do Ouro dure milênios, o número delas não chega hoje
provavelmente a uma dezena. Isto porque os aventureiros que por
acaso a encontram só pensam em se apossar das sementes para
vendê-las. O que não sabem é que estas sementes têm,
surpreendentemente, capacidade de germinar, gerando — verdade
que após longo tempo — novas Árvores do Ouro. A sabedoria, a
paciência, o descortínio são assim regiamente recompensados”. O
sobrenome Goldbaum na verdade foi adotado na Europa pelo bisavô
de Boris por causa da Árvore do Ouro, na crença de que um nome,
ou sobrenome, pode condicionar um destino. No caso, a crença
revelou-se fundamentada: Boris tem a Árvore do Ouro. Ou, se não a
Árvore do Ouro, a riqueza que o ouro pode comprar: imóveis, carros,
terras. Até em arte investiu: anexa ao Salão da Moeda encontra-se a
pinacoteca, em cujo acervo figuram quadros e esculturas dos mais
famosos artistas brasileiros, sem falar num pequeno Frans Post —
pouco conhecido, mas uma obra indubitavelmente autêntica do
mestre holandês. Uma boa coleção, avaliada em alguns milhões de
dólares. Contudo, o que tornou Boris Goldbaum famoso em todo o
país, merecendo até uma reportagem do Fantástico, foi o Salão da
Moeda. No livro de visitantes há assinaturas ilustres, entre elas a do
Ministro da Fazenda e a do Ministro do Planejamento. Nos meios
financeiros a coisa é considerada extravagância, ou golpe
promocional; Boris, no entanto, declara que o Salão da Moeda
representa uma espécie de homenagem aos grandes financistas de
todos os tempos. Destes, ele admira principalmente os Rotschild,
dos quais diz ser parente distante. Para comprovar este vínculo



familiar encomendou a genealogistas alemães uma pesquisa, que,
ainda não concluída, já está custando uma fortuna; as primeiras
informações são, porém, animadoras — os especialistas acham que
a bisavó de Boris pode ter sido prima dos primeiros Rotschild. São
justamente estes, os fundadores da dinastia, que Boris mais deseja
como antepassados. Os Rotschild recentes não lhe interessam; dos
barões que vivem em castelos na França, que se dedicam ao cultivo
de certas estirpes de uva, e à equitação, e à filantropia, deles não
quer saber. Os Rotschild que admira, que quase venera, são os
primeiros, os cinco irmãos. Um em cada importante capital europeia
constituiu a base sobre a qual se ergueu o império financeiro. Dos
cinco, o predileto de Boris é Nathan, o de Londres. Diferente de seus
elegantes irmãos, Nathan era baixo e gordo, de aparência
desagradável. Mãos no bolso, ficava de pé junto a um pilar na Bolsa
de Londres — o Pilar de Rotschild. Dali acompanhava o pregão, e foi
ali que deu o golpe genial que de uma hora para outra fez crescer a
riqueza da família. Graças à rapidez com que os agentes de seus
irmãos se moviam pela Europa havia sido informado da derrota de
Napoleão em Waterloo, antes mesmo do governo britânico. De
posse desta valiosa informação, o que fez? Atirou-se a comprar
títulos ingleses? Não. Ao contrário, começou a vendê-los,
precipitando a corrida na Bolsa. Rotschild sabe, pensavam os
especuladores, se Rotschild está vendendo, Napoleão venceu. As
cotações desceram a valores ínfimos; e então, no último momento,
Nathan Rotschild arrematou-os por preço vil. Em minutos, uma
imensa fortuna.

Uma jogada genial, suspira Boris. Arte, meu amigo, pura arte.
Nestas situações é necessário um verdadeiro talento dramático. O
controle das emoções tem de ser total. Face: impassível, pétrea.
Voz: firme, segura. Olhar: fixo. Um esboço de sorriso, um tremor na
voz, um fugaz brilho no olhar, e tudo estará perdido.

Naquele tempo, continua Boris, a Bolsa era aventura, era vida.
Hoje, não. Hoje é o telex, o computador. Claro, a habilidade pessoal
ainda ajuda muito; mas a requintada sensibilidade, o rápido
raciocínio, a verdadeira e profunda sabedoria, isso tudo já não conta.
Nos Rotschild esta vocação manifestou-se já no fundador da



dinastia, Amschel, que começou negociando com moedas antigas.
Guardava-as carinhosamente em escrínios forrados de veludo,
reproduzia-as em belos catálogos impressos em caracteres góticos,
que enviava aos colecionadores. Foi esta paixão que o aproximou de
Wilhelm, Príncipe de Hanau: o poder e o dinheiro unidos. Com o
consentimento do Príncipe, abriu um pequeno banco, o
Wechselstube; ali, moedas de todos os estados feudais alemães
eram trocadas.

Mayer Amschel Rotschild não era avarento. Compreendia que o
dinheiro precisa circular. Não era sem dor, contudo, que se desfazia
de suas moedas. Antes de entregá-las, lançava-lhes um último,
terno e prolongado olhar procurando fixar na memória o estilizado
desenho de uma árvore, o duro perfil de um príncipe, um número —
cinco, ou dois, ou sete — caprichosamente cunhado.

De Mayer Amschel, Boris tem um retrato, ao estilo dos mestres
holandeses. Ali está ele, já velho, representado ao lado da mulher,
Gutele.

Pela matriarca dos Rotschild, Boris nutre sentimentos
contraditórios. Por um lado respeita-a: sente nela a força primitiva
das mães judias, mas adicionada de um outro componente — a
firme determinação de uma matrona romana, pode ser isto? —, a
resultante final sendo uma extraordinária capacidade para conduzir
os filhos ao caminho da vitória. Por outro lado, irrita-o e até
repugna-lhe a figura desta mulher no clã dos Rotschild. Neste navio
que venceu galhardamente o traiçoeiro mar da finança internacional
parece-lhe dispensável uma figura feminina. Dinheiro é coisa para
homem. Só os homens possuem a necessária capacidade de
abstração para divisar a face da Deusa da Fortuna nos algarismos
apressadamente anotados em pedacinhos de papel. Dinheiro, para
as mulheres, representa o prosaico: casa, comida, roupas. Joias, na
melhor das hipóteses, e nem sempre autênticas: ouro de escasso
quilate, diamantes com jaça. Bijuterias. Decididamente Boris não
leva as mulheres a sério. Reconhece os avanços do movimento
feminista; em suas campanhas publicitárias há apelos ao sexo
feminino — em Pecúnia, você, investidora, é tratada com carinho
todo especial —, mas é só. Este Boris, que colunistas sociais rotulam



de “cobiçado celibatário”, só quer mulheres na cama, e por pouco
tempo: uma semana, um mês; até o momento em que começam a
falar em casamento. Aí, gentil mas firmemente, manda-as embora.

Claro, paga um ônus por isso. Há investidores, bons
investidores, que reprovam o que consideram uma conduta leviana,
recusando-se por isso a confiar seu dinheiro à Pecúnia. E a própria
família de Boris pressiona para que ele crie juízo e case de uma vez:
a mãe e as irmãs não param de lhe telefonar, falando de moças
simpáticas, inteligentes — e até ricas. Mas Boris não quer saber:

— Simpatia basta a minha, mamãe! — gritando ao telefone: a
velha é surda. — Eu disse que simpatia basta a minha! É! E
inteligência, também! E dinheiro eu tenho, mãe! É! Dinheiro tenho
até demais!

Da mãe e das irmãs Boris não gosta muito; mas o pai,
falecido, ele recorda com saudade. Era um alfaiate comunista que
gastava seus parcos rendimentos em livros. Conhecia Marx de cor e
era capaz de responder a perguntas como: o que diz o segundo
parágrafo da terceira página da edição alemã de O Dezoito de
Brumário? — e: o primeiro cão de Karl sendo conhecido como Toddy,
qual o nome do segundo? Excelente profissional, nunca procurou se
promover. Ao contrário: pretendia usar um dia seus conhecimentos
para o ajuste final de contas com a burguesia. Tinha imaginado,
inclusive, uma escala de incriminação, baseada nos tecidos usados
pela burguesia: casemira inglesa indicando cruel espoliador (pena:
enforcamento), linho S-120, um corrupto (pena: fuzilamento), alpaca
reluzente, um político manhoso (pena: engaiolamento com exibição
ao povo) e assim por diante. Ainda bem, diz Boris, que meu pai
morreu sem ver o filho rico. Ele jamais perdoaria minhas camisas de
seda; por elas eu pegaria, no mínimo, prisão perpétua.

Rafael cumprimenta a secretária, entra em sua sala. Grande;
não tão grande quanto a de Boris, mas bem maior que as dos outros
diretores; afinal, é homem de confiança, e sua posição se reflete na
mesa (madeira de lei), na cadeira (de espaldar alto; não tão alto
quanto o da cadeira de Boris, mas bem alto, sobressaindo uns cinco
centímetros acima de sua cabeça), nos telefones (cinco, sendo um
vermelho para comunicação direta com Boris), nas confortáveis



poltronas, no espesso carpete. Os quadros que tem na parede não
valem milhões, como os da pinacoteca, mas as assinaturas que neles
figuram são de nomes de peso no cenário artístico do sul do país.

Rafael senta, coloca sobre a mesa a pasta Samsonite —
presente de Boris, que a comprou na Quinta Avenida. Uma bela
pasta, sólida, segura, impressiona muito; é verdade que Rafael já
teve fantasias com esta pasta, a ideia de que um dia, abrindo-a,
encontraria uma cascavel sobre os papéis; mas isto passou. Seus
temores agora são outros.

Abre a pasta: ali está o caderno. Pega-o, coloca-o
cuidadosamente sobre a mesa, fica a olhá-lo.

Um velho caderno de capa manchada e rasgada. Destes
cadernos escolares que as crianças enchem com temas para casa, e
que os adultos às vezes gostam de usar. Sabe-se lá por quê.
Saudades da infância, talvez.

Não, Rafael não se recorda de ter visto este caderno. Mas ele
não lembra quase nada de sua infância, é impressionante, há gente
que recorda tanta coisa dos primeiros anos de vida, ele não: é como
se olhasse o passado por um vidro opaco. Vultos, não mais do que
vultos.

Folheia lentamente o caderno. Um diário? Não, parece antes
um registro de anotações esparsas, estas frases e palavras que a
pessoa escreve quase que ao acaso, por razões que só ela conhece.
Quanto à letra, não é capaz de dizer se é a do pai. Aliás, do doutor
Rafael Mendes conhece pouca coisa escrita; só a assinatura,
praticamente. Ademais, trata-se de uma caligrafia comum,
absolutamente comum, na tinta lilás usada à época. Um grafólogo
talvez pudesse lhe revelar algo mais sobre o caráter do pai,
esclarecendo inclusive as razões de sua precipitada partida,
aparentemente sem sentido. (“Seu pai, apesar de médico, era na
verdade um guerreiro potencial. Note, ele corta violentamente o t —
como quem maneja uma espada. Havia nele uma vocação
incontrolável para a batalha — estas volutas não são semelhantes à
fumaça de uma cidade incendiada?” “Essa descrição poderia
corresponder à de um revolucionário?” “Sim. Um revolucionário...
Por que não? Trotsky tinha uma letra parecida. O senhor conhece



bem a vida de Trotsky?” “Não, infelizmente não sou muito ligado
nesses assuntos.” “Nem eu — por favor, não me tome por subversivo
ou coisa do gênero. Mas a letra de Trotsky, essa conheço, tenho
num livro um exemplar da assinatura dele. É parecida, acredite.”) O
que quer dizer, por exemplo: Profeta Jonas — vidro? E o que é, ou
quem é, Maimônides? Inquisição: isto ele sabe o que é, claro, e
Invasões Holandesas também. Devem ser tópicos relacionados com
o interesse do pai por História; e assim também Colombo e
Palmares; mas tesouro dos essênios é de novo um mistério (uma
lenda? algo parecido com a Árvore do Ouro?). E há pequenos
desenhos: armas antigas (o arco e a flecha, a maçã, a alabarda),
brazões, bandeiras — para Rafael (mas o que sabe ele de
bandeiras?), desconhecidas. Por último, versos:

Malato está el fijo del rey, malato que no salvaba,
siete dotores lo miran, los mijores de Grenada.
Siete suben y siete abajan, ninguno le face nada
ainda manca de venir el de la barba envellutada.
Calentura fuerte tiene, las tripas tiene danadas.
Tres horas de vida tiene, hora y media han pasadas.
En esa horica y media — hasedle bien por su alma.
E a letra de uma cantiga de ninar:
Duerme, duerme, mi angelico,
hijico chico de tu nación
Espanhol: faz sentido, para quem foi para a Espanha. Mas que

espanhol é esse? Não parece o que agora se fala em Buenos Aires,
por exemplo, e que Rafael conhece de várias viagens. Palavras como
as que ali estão, nunca viu escritas ou pronunciadas. Parece um
dialeto do espanhol, mas dialeto de que povo? De que nación? E por
que o pai anotou esse poema? O que são esses versos? Rafael
suspira. Pouco lhe esclareceu, o caderno. A foto pelo menos lhe
ajudou a lembrar o pai, o rosto que ele havia esquecido;
adolescente, imaginara o pai com a fisionomia do miliciano
fotografado por Robert Cappa, que ele vira num livro sobre a Guerra
Civil espanhola. Uma foto dramática; atingido em cheio por uma bala
franquista, o homem está caindo para trás, braços abertos: a mão
direita ainda segura o fuzil, mas a arma agora é inútil, porque ele vai



morrer, isto é certo: e porque morreu Rafael se apossou do rosto
dele, da expressão de dor e surpresa e a colocou na figura do pai.
Agora já não necessita desta face emprestada; agora tem um rosto,
ainda que antigo e mal focado; mas continua sem respostas. Em
resumo, o que sabe do pai, neste dia, a esta hora? Que era médico,
e humanitário — isso lhe dissera uma velha senhora, das muitas
velhas senhoras que traziam suas economias à Pecúnia: seu pai era
muito gentil, doutor Rafael. Consultei-o uma vez; muito simpático e
gentil; um pouco esquisito, mas gentil.

Era esquisito. A mãe também diz isto, que o marido era
esquisito. Sim, mas que quer dizer com esquisito? Que o doutor
Rafael era louco? Que era diferente? E diferente por quê? Por que
falava pouco? Por que lia muito? Verdade, lia muito. Segundo o dono
do sebo que adquirira a biblioteca, o doutor Rafael reunira um belo
acervo de textos históricos. Brasiliana, principalmente, mas também
História Universal. E colecionava, num grande armário de portas
envidraçadas, toda sorte de objetos curiosos; mapas antigos,
astrolábios, sextantes, telescópios, bússolas, retortas, ampulhetas,
clepsidras.

A mãe não quis guardar nada, deu os objetos a um antiquário:
“Pode levar tudo”. “Mas eu até fico constrangido, senhora, são
verdadeiras preciosidades.” “Não importa. Leve tudo.” “A senhora
não gostaria de pensar mais um pouco?” “Leve tudo. Ou jogo fora.”
“Não faça isto, pelo amor de Deus! Eu levo.” Levou. E do pai nada
mais resta.

Sim, isto é o que sabe. Há também memórias... Confusas
imagens... Sensações... Um bigode roçando-lhe o rosto de menino...
Uma voz grave de barítono, entoando uma cantiga de ninar... Mas
estas coisas são difíceis de evocar.

Batem à porta. Sobressaltado, Rafael guarda precipitadamente
o caderno na gaveta, fecha-a a chave.

— Entre.
— Com licença, doutor.
É o contínuo. Traz uma extensa listagem de computador: o

balanço das operações do dia anterior. Ainda perturbado, Rafael
agradece. O homem olha-o:



— Não está se sentindo bem, doutor? Precisa alguma coisa?
Rafael agradece: não, não precisa nada. Está bem, com um

pouco de dor de cabeça, apenas. Coisa passageira. O rapaz,
contudo, vacila em se retirar. Finalmente, cria coragem:

— Doutor Rafael... É verdade o que estão dizendo por aí?
Rafael olha-o, surpreso:
— O quê? O que estão dizendo?
— Que a empresa aqui está para fechar.
Dá um passo à frente:
— Olhe, doutor Rafael. Se é verdade, quero que o senhor e o

seu Boris saibam que podem contar comigo a qualquer momento e
para qualquer coisa. O seu Boris...

Interrompe-se, enxuga os olhos.
— O seu Boris foi um pai para mim. Me deu este emprego, me

ajudou a comprar uma casinha lá em Alvorada, pagou os remédios
da minha mulher quando ela ficou doente. Eu devo tudo ao seu
Boris, doutor. Tudo.

Rafael olha-o, surpreso. Deve tudo a Boris, esse homem? Mas
então? Boris ajudava esse homenzinho insignificante e chato, tão
insignificante que Rafael nem sabe seu nome e tão chato que é
conhecido por Pegajoso? É uma novidade, uma desconcertante
novidade; demonstra que na verdade ele não conhece Boris tão bem
quanto pensava, isto apesar da longa convivência. Decididamente,
há coisas que as listagens de computador não revelam.

— Está bem, Pe... Está bem, rapaz. Obrigado por tua atenção.
É um conforto saber que a gente conta com funcionários tão
dedicados.

Tão logo o homem sai, desdobra o comprido formulário e põe-
se a estudá-lo. Faz seus próprios cálculos; durante hora e meia
pressiona com impaciência as teclas da calculadora, praguejando
baixinho, às vezes. Quando termina, atira a lapiseira sobre a mesa,
joga-se para trás na cadeira. É pior do que pensava. O rombo, que
começou a se avolumar há um mês, agora assumiu dimensões
enormes. A situação é incontrolável. Os temores do neurologista, do
contínuo, se justificam; a financeira está mesmo quebrada. O rombo,
só em letras de câmbio sem cobertura, é de trinta milhões de



dólares. E ainda há os cheques voadores, e os empréstimos
bancários, e a gorda folha de pagamentos. A minha taxa de
rentabilidade é a maior do mercado, gabava-se Boris, e é mesmo,
mas isto tem um preço e também o descalabro administrativo, e as
festinhas para empresários e investidores — uísque e champanhe
em garrafas com o emblema da financeira, a Árvore do Ouro. Tudo
isso agora acabou.

Pega o telefone vermelho, liga para Boris. Não veio ainda,
informa a secretária. Me avisa assim que ele chegar, diz Rafael. A
custo contém a impaciência: o barco fazendo água por todos os
lados, Boris sequer aparece. Pode ser um gênio das finanças, como
todos dizem, mas no fundo é um irresponsável. Como Suzana. Que
merda, resmunga.

Levanta-se, caminha pela sala; abre o armário, tira uma
garrafa e um copo, serve-se de uma dose de uísque, senta numa
poltrona sorvendo a bebida e olhando distraído a paisagem; o centro
da cidade, o rio curuscante, um cargueiro a se afastar lento. Bom
seria estar nesse navio, pensa. Navegando. Para longe.

O telefone toca. Uma voz de mulher, rouca, sensual:
— Sou eu. Celina.
Celina Cordeiro. Ex-Miss Rio Grande do Sul, ex-mulher de um

rico industrial, figura conhecidíssima na sociedade. Boris contratou-a
como uma espécie de relações públicas da financeira: sua tarefa
consiste em fazer contatos, descobrir investidores potenciais, ricos
fazendeiros, por exemplo; no que se sai muito bem. Independente
do caso que tem com ela, Rafael admira-a. Trata-se de uma mulher
de classe, culta, inteligente. Já não é mais bonita como na época em
que sua foto aparecia em todos os jornais; teve um acidente de
automóvel, cujas marcas, apesar das várias plásticas, ainda são
visíveis no belo rosto deformado. Mas ainda tem um corpo notável, e
é ardente na cama. Sua ligação com Rafael evidentemente nada tem
a ver com amor; faz parte de um esquema, mas por enquanto ainda
não exigiu nada. Costumam se encontrar ao meio-dia, num lugar
muito conveniente; uma espécie de hotel, no centro da cidade, que
tem uma particularidade interessante: uma das entradas fica numa
ruazinha tranquila; a outra é por uma tabacaria. Uma tabacaria! O



elegante cavalheiro que aparentemente está em busca de finos
tabacos — vai, na realidade, ao encontro do amor. Não é nos
cachimbos de curiosos fornilhos que está interessado. Nem nas
piteiras de âmbar, nem nos charutos cubanos, nem nas cigarrilhas,
nem nos isqueiros cromados de mesa; nem nos canivetes de mola,
nem nos punhais de lâmina lavrada, nem mesmo nos bilhetes de
loteria. Este cavalheiro vai viver, discretamente, uma pequena
aventura amorosa. Sem olhar para o dono do estabelecimento que,
apoiado no balcão, lê o jornal, afasta a cortina de veludo no fundo
da pequena loja, atravessa um corredor estreito e escuro, chega a
um pátio interno estilo espanhol, com um pequeno chafariz: um
lugar calmo e pitoresco, e isto em pleno centro da cidade que cresce
vertiginosamente. Do pátio sai outro corredor e este dá acesso aos
apartamentos, três, de uso exclusivo de poucos e selecionados
clientes. Celina prefere o do meio, o dos espelhos.

É uma artista do sexo, esta Celina. Com ela, nunca é igual: há
sempre novas posições, novas técnicas. Porque estuda o assunto,
estuda mesmo: sob o nome de sua irmã Cornélia, já falecida,
encomenda, por reembolso postal, os livros de que necessita para se
atualizar; ou então, de óculos escuros, compra-os em bancas de
bairros distantes. Sabe tudo a respeito das modalidades orientais do
coito (aquele pessoal é que entende do assunto. Quem diria,
pequeninos e de olhos puxados); admira particularmente a
variedade em que homem e mulher copulam sobre um cavalo que
galopa por um campo imenso; algo que, morando na cidade, tem
escassa oportunidade de experimentar.

— Não precisavas dizer, Celina. — Ele tenta gracejar. — Essa
voz afrodisíaca...

— Faz tempo que a gente não se fala, Rafael. — O tom é
ressentido; contido, mas amargo.

Ele se desculpa:
— Isto aqui é um sufoco, tu sabes. Não dá nem tempo de te

ver.
— Até parece que moro noutro planeta... Mas deixa pra lá.

Quero falar contigo, Rafael. Hoje.
— Hoje, Celina? Mas hoje não dá, estou ocupadíssimo.



— Está bem — diz ela, impaciente. — Então será pelo telefone,
mesmo. Quero saber como está a situação da Financeira, Rafael.
Direitinho. Preto no branco.

Ah, então é isso. Já chegou a ela, também. E como não havia
de chegar, se até o ascensorista e o contínuo comentam? Rafael
tenta, tolamente, aparentar despreocupação: ora, Celina, são
boatos. Tivemos alguns problemas de encaixe, mas isto—

Ela interrompe-o — e o tom agora é ominoso, ameaçador:
— Vou te dizer uma coisa, Rafael: a mim vocês não enganam,

estás ouvindo? A mim vocês não vão deixar mal. Sei que a Pecúnia
está por um fio, todo o mundo está dizendo que o governo vai
intervir, que tu e o Boris vão se mandar para o Paraguai. Mas te
aviso: se vocês vão dar o golpe eu tenho de ser compensada,
Rafael. Muito bem compensada, por tudo o que fiz por vocês; não é
pouco, tu bem sabes. Quero indenização, quero um ano de
vencimentos adiantado. Caso contrário, boto a boca no mundo. Tu
sabes que tenho muito do que falar, e que não me faltam amigos na
imprensa para bolar uma matéria bem escandalosa. Isto, sem falar
nas minhas ligações na área de segurança. Eu entrego vocês, Rafael.
Não duvida, porque eu entrego.

Rafael tranquiliza-a: não há nada, a empresa está passando
por uma fase difícil, mas tem como se sustentar, o governo não vai
intervir coisa alguma, ao contrário, tem o maior interesse em evitar
pânico no mercado de capitais, essas coisas até prejudicam a
imagem do país no exterior, os investidores estrangeiros se
retrairiam. Vê lá, Rafael, diz ela, ainda desconfiada, vê lá. Em ti
confio, és um sujeito decente. Agora o Boris—

— Não te preocupes com o Boris.
— Bom. Vamos ver.
Desliga. Logo em seguida outro telefone toca. É a secretária

de Boris: ele não virá pela manhã, pede que Rafael vá almoçar na
casa dele, o chofer está à disposição.

— Está bem.
Típico de Boris. Tudo se resolve assim: num almoço, num

jantar, numa festinha íntima; com um telefonema para o Rio, ou
para Brasília, ou para Nova Iorque ou para Zurique; com uma



gorjeta, polpuda ou não; com um presente, caro ou não. Resignado,
Rafael dobra a listagem do computador, abre a pasta — e é então
que vê o papelzinho. Um folheto, já amarelado; estava sem dúvida
com as coisas do pai:

“Leia até o fim! Poderá lhe ser útil! Ciências ocultas —
genealogia — quiromancia — grafologia — astrologia — frenologia —
radiestesia — transmissão de pensamentos — curas pelo espírito. A
genealogia é uma ciência positiva. Quem foi seu pai? Quem foi seu
avô? Os antepassados determinam nossa sorte — os vivos serão
sempre e cada vez mais governados pelos mortos. Traga fotos
antigas — cartas — cadernos — documentos da família. Consultando
o Professor Samar-Kand poderás saber os fatos mais importantes.
Também alquimia. Cabala, a ciência dos números. Porto Alegre
nunca viu coisa igual. Inédito na metrópole dos pampas. Modernos
tarôs. Se VS. vive desanimado, tem perturbações espirituais;
desarmonia em seu sagrado lar; maus negócios, questões em
demanda, separações, dificuldades em vencer na vida etc., não
esqueça: Professor Samar-Kand tem a solução”. Segue-se o
endereço.

Mas o que é isto? — Rafael intrigado. — Que história é essa de
ciências ocultas? O que teria o pai a ver com isso?

Vira o folheto e ah, sim, ali está: um bilhete. Pelo visto, ao tal
Professor falta papel: usou o verso do folheto para escrever seu
recado:

“Prezado Senhor Rafael Mendes. Estas coisas pertenceram a
seu pai. Tenho outros objetos, documentos que lhe interessarão.
Favor entrar em contato comigo”. Rafael suspira. Agora sabe: há
alguém em Porto Alegre que pode lhe falar do pai.

Quem será, esse tal Professor? O folheto sugere um vigarista;
o que teria o pai a ver com um vigarista? Mas não pode fazer
suposições baseado num folheto; além disto, vigarista ou não,
procurará esse homem, portanto é melhor adiar qualquer
julgamento. De resto há coisa mais urgente: precisa falar com Boris.
Pega a pasta, dirige-se para a porta. O telefone toca. Não é o
vermelho, é o outro, o PBX. Com a mão na maçaneta, Rafael hesita.



Por fim (merda!) volta, atende. É sua esposa, diz a secretária. Ele
suspira; mais uma vez (quantas, nesta manhã?) suspira.

— Pode passar a ligação.
Um estalido, um silêncio, e logo em seguida:
— Alô? Rafael? Alô! — Helena, ansiosa.
— Sim, Helena — Rafael procura se conter. — Sou eu, pode

falar. O que é que houve?
— Ai, Rafael — a voz chorosa —, este teu telefone é tão

complicado! Rafael, o que é que vai ser dela, Rafael? Me diz, o que é
que vai ser dela?

— Mas o que aconteceu? — Rafael, entre impaciente e
alarmado.

— Ela não dormiu em casa, Rafael! Não dormiu em casa de
novo! Chegou de manhã, as empregadas me disseram! Tu sabias
que ela chegou de manhã?

— Sabia.
— E por que não me disseste, Rafael? Eu sou a mãe dela,

Rafael, eu tenho de saber!
— Olha aqui, Helena — Rafael tenta manter a calma, alguém

tem de manter a calma —, tu estavas dormindo, o médico disse —
— O médico disse! — Ela explode. — O que me importa o que

o médico disse, Rafael! Eu tenho de saber onde minha filha passou a
noite, Rafael!

— Decerto foi com aqueles amigos dela, os da seita...
— Que seita, que nada! Faz um mês que ela não aparece lá,

eles telefonam todo o dia perguntando por ela!
— Então —
— Então o que, Rafael? A gente tem de saber o que está

acontecendo com ela, Rafael! Tenho certeza que ela está metida em
encrenca, Rafael!

— Mas o que é que tu queres que eu faça? — Rafael, já
impaciente.

— O que é que eu quero que tu faças? — Ela agora está
gritando. — Rafael, pelo amor de Deus, tu és o pai!

— Escuta, Helena, agora não posso falar, estou com um
problema urgente. Mas vou resolver esta situação, Helena, te



prometo.
— Vais resolver, Rafael? — Ela soluça. — Mas como, Rafael?

Como?
— Deixa comigo, Helena. Eu resolvo, já te disse.
— Resolves mesmo, Rafael?
— Claro. — O tom da voz agora é otimista (é a si mesmo que

está querendo convencer? Talvez.) — Não é a primeira situação
difícil que enfrentamos, é? E das outras a gente sempre se saiu bem.
Vamos sair desta, Helena, podes ter certeza.

Silêncio.
— Helena?
— Sim, Rafael, estou te ouvindo. Tchau, Rafael.
— Tchau, Helena. Te amo, ouviste? Te amo. Tchau.
Desliga, pega a pasta de novo, de novo dirige-se para a porta:

Boris, agora.
Conheceu-o na época da Faculdade. Boris aparecia por lá

seguido; representava várias editoras de livros técnicos, segundo
dizia, mas na verdade ele mesmo era o vendedor. Grande vendedor,
aquele judeuzinho pequeno e magro, de olhar brilhante e sorriso
levemente irônico. Conseguia que os professores recomendassem
seus manuais, oferecia brindes a quem comprasse acima de
determinada quantia, patrocinava jantares de recepção aos calouros.
Rafael não resistia a sua retórica: comprou vários textos de
economia, de matemática. Textos bons, aliás, não tinha do que se
queixar. Ficaram logo amigos, depois das aulas iam tomar chope,
conversavam até tarde. Mercado financeiro era já então o assunto
predileto de Boris. Humildemente dizia-se ignorante do assunto —
não tinha terminado o ginásio —, queria que Rafael lhe explicasse a
teoria da coisa. Na realidade seu conhecimento, empírico, era muito
maior que o de Rafael, que se surpreendia com a vivacidade do
outro, com a rapidez de seu raciocínio. Tu farias sucesso no mercado
de valores, dizia-lhe. Boris rejeitava a ideia com um gesto:

— Que nada, Rafael. Essas coisas não são para o meu bico.
Isto é para gente que tem tradição no ramo, não para o filho de um
alfaiate comunista.



Saindo da Faculdade, Rafael perdeu-o de vista; quando
tornaram a se encontrar, anos mais tarde, Boris já era dono de uma
pequena corretora; daí à grande financeira foi um pulo, uma
trajetória rápida que Rafael acompanhou já como diretor da
empresa. E como amigo. Boris não deixava de vir almoçar na casa
de Rafael pelo menos uma vez por semana. Sentia-se bem ali; vocês
são minha família, dizia, e era verdade — detestava os parentes que,
segundo ele, só lhe procuravam para pedir dinheiro. Gostava muito
de Suzana, trazia-lhe presentes, levava-a ao circo, à matinê.
Contudo, nunca casou. E hoje, celibatário empedernido, leva uma
vida de magnata, de tycoon, mora em Vila Assunção, sua casa é
uma verdadeira mansão, com piscinas, quadras de tênis, imensas
garagens para seus carros importados, canis para seus dálmatas.
Recebe muitas visitas, e está sempre rodeado de mulheres
belíssimas e famosas. Abraçado a elas, deixa-se fotografar para as
colunas sociais, uma coisa que Rafael sempre reprovou, não por
moralismo, mas pelo prejuízo que estas coisas poderiam trazer à
imagem da financeira. O que, paradoxalmente, não acontece: ao
contrário, quanto mais o nome de Boris figura nos jornais e nas
revistas, mais clientes aparecem; parece que todos querem
compartilhar o segredo do arrivista bem-sucedido, investindo com
ele seu dinheiro.

Por outro lado, Boris não parece dar muita importância a este
luxo. Afirma que continua homem simples, a diferença entre seu
modo de vida atual e o do tempo em que era vendedor de livros
sendo apenas uma questão de grau. O Mercedes-Benz é apenas um
Volkswagen maior, mais confortável; quanto a mulheres, uma, duas
ou três, não faz diferença nenhuma. Uma só mulher pode
proporcionar tantas experiências diferentes e excitantes quanto três
ou quatro daquelas atrizes que todo o mundo admira. Piscina? Uma
banheira grande, ao ar livre. Vinhos importados? Tem uns que não
chegam aos pés da caipirinha. Caviar? No estômago, digerido, é
comida como qualquer outra. Morrer de fome? Sim, acontece; não
por sua culpa. Não adianta ter remorsos. O importante é girar com o
dinheiro, é criar empregos para essa gente miserável. É, sustenta, a
maior satisfação que se pode ter em um empreendimento como a



Pecúnia: a capacidade de realizar, e realizar num clima de constante
excitação — um trabalho em que não há rotina, em que cada dia
proporciona surpresas — como se fosse um jogo. Paga um preço por
isso: é malvisto, invejado, detestado até; e são poucos aqueles em
que pode confiar. Não tenho amigos, diz, tenho ligações.

No Mercedes, Rafael vai até a casa de Boris. O chofer, um
mulato simpático, tagarela sem cessar, fala sobre o tempo, sobre
futebol; antes que comente a situação da financeira, Rafael pede
que ligue o rádio — quer escutar o noticiário do meio-dia. Franco
continua em coma, um ministro (não o da Fazenda) chegará ao
Estado para assinar convênios, houve um acidente na BR-101. A
característica musical assinala o fim das notícias. Nada — felizmente
— sobre a Pecúnia. Logo depois — Está você preparado para a
grande aventura de sua vida? — o motorista, a pedido de Rafael,
desliga o rádio.

Chegam à mansão, o guarda abre o amplo portão, eles
entram. O mordomo leva Rafael até Boris. De óculos escuros e
vistoso robe-de-chambre cor de vinho, ele está estirado numa
cadeira preguiçosa, junto à piscina. Sozinho, constata Rafael,
aliviado. Pelo menos isso. Nem mulheres em biquínis sumários, nem
cronistas sociais. Sozinho, tomando seu uísque. Faz sinal a Rafael
para que sente. Rafael senta, desconfortavelmente, na beira de uma
cadeira preguiçosa; sente-se meio ridículo, assim, de terno e
gravata, numa cadeira preguiçosa, à beira da piscina. Boris não
repara nisso. Parece meio alheado, hoje.

— Foi bom tu me chamares — começa Rafael —, porque eu
precisava mesmo falar contigo. Em particular.

— Eu também precisava falar contigo — Boris puxa pelo erre;
uma pronúncia que Rafael sempre achou judaica, até conhecer Julio,
que também puxava pelo erre e que, não sendo judeu, considerava
o fato um sinal de sorte: pode ser que eu fique rico como o patrão,
dizia, um pouco irônico, referindo-se a Boris. Pobre Julio. Nem o erre
o salvou.

O mordomo aproxima-se.
— O que é que tomas? — pergunta Boris.



Rafael hesita: um segundo uísque a esta hora de um dia de
trabalho lhe parece totalmente inconveniente. Contudo, aceita. O
mordomo serve-o com gestos medidos, mas, de certo modo,
elegantes. Rafael aguarda que ele se afaste, e começa:

— Bem, Boris, o negócio é o seguinte —
Não chega a concluir a frase; é interrompido por uma

algazarra que vem do interior da casa, uma discussão furiosa. Logo
depois uma mulher irrompe pela porta dos fundos:

— Ah, está aí ele! Eu sabia que ele estava em casa! Cambada
de mentirosos, de safados!

Rafael conhece-a; é Lina Andrade, uma atriz de televisão com
quem Boris andou muito tempo, e que ultimamente estava no Rio
fazendo uma ponta numa novela. Avança na direção deles,
transtornada:

— Você mandou dizer que não estava em casa, Boris! Você
quis me enganar! Logo a mim, Boris! Eu, que nunca te fiz uma
sacanagem!

Rafael, embaraçado, põe-se de pé; Boris, porém, nem se
mexe, mira impassível a mulher que grita, dedo em riste:

— Eu quero meu dinheiro, Boris! Quero o dinheiro e o
apartamento que você me prometeu! A cobertura no Leblon,
lembra? Quero já, Boris! Todo o mundo está dizendo que você está à
beira da falência. Que você quebre ou não quebre, a mim não
importa, mas, se você me enganar, vou para o jornal, Boris, palavra
que vou. Conto tudo sobre tuas festinhas, ouviu?

Boris não se abala. A moça, furiosa: — seu patife! — passa a
mão num copo, atira nele. Boris esquiva-se, salta da cadeira, dá-lhe
uma bofetada tão violenta que a moça recua, perde o equilíbrio,
acaba caindo na piscina. Afunda — a peruca fica boiando —, mas
logo em seguida vem à tona, debatendo-se, e berrando que vai
pegar uma pneumonia, a água está gelada.

— Mentira — diz Boris. — A piscina é térmica.
Ordena aos empregados que a tirem dali, que a levem para o

hotel. Depois volta-se para o atônito Rafael:
— Mas continua o que estavas dizendo, Rafael.



— Depois — diz Rafael. — Agora não há condições... Tu estás
vendo, Boris. Agora não há condições.

Boris endireita-se na cadeira, tira os óculos:
— Escuta, Rafael. Precisamos conversar. É um assunto muito

sério.
— Na Financeira, então.
— Não. Lá não. — Boris hesita. — Não queres almoçar aqui?
— Não — Rafael mal consegue disfarçar a irritação. — Não

posso, Boris. Tenho muita coisa a fazer.
Há uma clara acusação aí, que Boris prefere ignorar:
— Está bem — diz. — Mas, olha: precisamos conversar. Eu te

telefono, Rafael.
Rafael levanta-se: — Vou indo — anuncia. — Olham-se um

instante, e o que há neste olhar? Confiança e ao mesmo tempo
desconfiança; ternura e ao mesmo tempo raiva; e perplexidade.
Talvez mais desconfiança no olhar de Rafael; talvez mais ternura no
olhar de Boris, esta ternura gerada por uma longa amizade. Mas o
olhar de Boris tem também um diminuto componente de zombaria;
e zombaria, ironia, essas coisas são estranhas ao modo de ser de
Rafael. Perplexidade, sim, é com ele; especialmente na presente
situação. Mas a perplexidade não neutraliza a ironia e se esses
olhares fossem, por exemplo, raios laser, e se a luta entre os dois
dependesse da intensidade de tais raios — Não. Não lutam entre si.
Ocasionalmente Boris desafia Rafael para uma partida de tênis, o
que é feito dentro de um verdadeiro ritual, Boris vestindo um
impecável uniforme e empunhando sua excelente raquete. Rafael
meio desajeitado na sua bermuda e velhos tênis brancos, mas os
dois, de qualquer modo, marchando para a quadra lado a lado, e
ocupando depois suas posições, como verdadeiros cavalheiros;
verdade que, o jogo começado, é aquele desespero, Rafael, mau
jogador, correndo como doido atrás da bola, golpeando-a
doidamente, tentando livrar-se dela de qualquer modo; mas é jogo,
enfim. Hoje, porém, não haverá tênis, só olhares com minúsculos
componentes. Rafael despede-se e vai.

Entra em sua sala, senta-se, olha desanimado a pilha de
documentos a sua frente. Não tenho condições, conclui. Resolve sair,



dar uma volta pela casa, sentir como estão os ânimos. Vai
caminhando pelos corredores, passa pelos diferentes departamentos
da empresa. Pelas portas abertas vê os funcionários absorvidos em
suas tarefas. Será que têm conhecimento da situação?
Provavelmente. Não devem estar muito preocupados, porém. Afinal
a Financeira representa para eles um emprego; um bom emprego —
Boris paga muito bem —, mas um emprego, nada mais. Terminado o
expediente, desligam as calculadoras, colocam as capas sobre as
máquinas de escrever e saem, apressados. Vão para casa brincar
com os filhos, ver televisão. Se a Pecúnia fechar, sempre poderão
arranjar emprego em outra financeira; ou numa loja, ou num banco.
Da sala que foi de Julio, seu substituto, um contador, cumprimenta,
respeitoso.

Pobre Julio. Tinha trinta e poucos anos quando morreu. Um
rapaz magro; de olhar intenso — pensando bem, um pouco
desvairado; mas sempre corretamente vestido. A gravata talvez
ousada, mas nada que chamasse a atenção, que inspirasse
desconfiança.

Filho único, o pai queria que se formasse em medicina ou
engenharia; os planos de Julio, contudo, eram outros. Este país está
explodindo, dizia, e quem tiver faro vai enriquecer. Acreditava em
seu magnetismo pessoal; frequentara um curso de psicologia de
vendas, memorizara boas anedotas, um pouco prejudicadas por
certo timbre ansioso na voz. Desde sua entrada na financeira, em
1968, esperava pela grande chance. Quando a Bolsa começou a
subir, acreditou que o momento tinha chegado. Vendeu a casa,
convenceu o pai a emprestar-lhe as economias, chegou mesmo —
isto se soube depois — a desviar dinheiro da financeira: lançou mão
de dólares que Boris lhe dera para guardar, uma grande quantia.
Contava repor tudo.

As cotações da Bolsa subiam, subiam. Vende, diziam os
amigos. Vende, diziam-lhe certos vultos nos sonhos. Vende, disse a
mulher, um dia, timidamente — e levou um tabefe, por se meter no
que não lhe dizia respeito. Mais um pouco, ele dizia, mais um
pouquinho só, e estarei milionário, e aí, sim, vendo as ações, e abro
minha própria firma de investimentos.



E então a Bolsa começou a cair.
No início, Julio não se deu conta do que acontecia. Seus

contatos no Rio e em São Paulo informavam que não era nada, que
a Bolsa estava nervosa, que breve se recuperaria.

Não se recuperava. Caía, caía. Até certo momento Julio ainda
poderia ter vendido sem prejuízo; mas não queria perder um
centavo de seus lucros. Excluir-se do time dos vencedores? Nunca.
Depois o caso já não era ter lucro, era salvar alguma coisa, qualquer
coisa; entregar os anéis para ficar com os dedos; e no fim já nem
isto podia ser preservado. Julio estava cada vez mais magro, o olhar
agora era de alucinado; às vezes aparecia barbudo, sem gravata.
Contou a Rafael o que estava acontecendo; sabia que as coisas
estavam ruins, mas recusava-se a vender as ações. Deve haver
alguma manobra aí, dizia; os investidores estão esperando a baixa
para comprar tudo de novo. Baixava a voz: sei de fonte segura que
as multinacionais vão investir horrores na Bolsa.

Numa sexta-feira disse à mulher que pretendia passar o fim de
semana na praia. Com esta chuva? — ela disse. Preciso meditar, ele
respondeu. Ela ofereceu-se para ir junto, mas ele recusou.

Não voltou no domingo, nem na segunda, nem na terça. Na
quarta o carro foi encontrado, abandonado, numa praia deserta; de
Julio, nem sinal. Pensou-se em suicídio; aguardou-se que o Atlântico
devolvesse o corpo, ainda que irreconhecível; mas, nada. Os jornais
noticiaram algo a respeito mas logo abandonaram o assunto, para
alívio da viúva, que não queria escândalos. A única pessoa que
apareceu na financeira foi o cunhado, que recolheu os objetos
pessoais de Julio e foi embora, não sem antes dizer a Rafael que
responsabilizava Boris pelo ocorrido.

Rafael ficou revoltado. Por que não contaste a ele que o Julio
te roubou trinta mil dólares?

— Para quê? — Boris deu de ombros — O rapaz morreu,
vamos respeitar a memória dele. Eu gostava de Julio, Rafael.
Gostava mesmo. Bom sujeito. Sério, dedicado, poderia ter feito uma
carreira brilhante como financista — mas era indeciso, vacilava. E
neste negócio, tu sabes, é preciso ter pulso. Sobretudo, não se pode
perder a calma por trinta mil dólares.



Hesitou um pouco, acrescentou:
— Falsos, ainda por cima.
— Falsos? — assombrou-se Rafael.
Boris acendeu um cigarro.
— Acontece. Mesmo comigo, acontece. Me passaram dólares

falsos. Uma pessoa em quem eu confiava. No dia em que o Julio
desapareceu recebi um telefonema de Miami me avisando: eu tinha
sido enganado. Ainda tentei localizá-lo, mas não consegui... Destino,
Rafael.

Respeitar a memória dele, pensava Rafael. E se os dólares
fossem verdadeiros, manteria Boris a mesma disposição? Foi
obrigado a concluir — com desgosto, primeiro, e logo com raiva —
que não sabia. E também não queria descobrir.

Não voltou mais a tocar no assunto.
Volta a sua sala, tira da gaveta o caderno, abre-o ao acaso.

Malato está el fijo del rey. O que quer dizer isso? Sim, pode ser
alguma coisa como doente está o filho do rei; mas que rei? Por que
o pai teria anotado esses versos? Abre a pasta, para guardar o
caderno — e lá está o papelucho do professor Samar-Kand.

Preciso ir lá, pensa Rafael. Preciso ir lá e tirar a limpo essas
coisas. O que sabe o senhor do meu pai? Por que foi ele para a
Espanha? Como morreu? Onde está enterrado? Perguntas,
perguntas: precisa respondê-las. Hoje. Hoje mesmo. Pelo menos
estas indagações terão respostas. Isto é: talvez.

Soa o interfone. É a secretária:
— Tem um jornalista aí.
Rafael liga para a secretária de Boris:
— Que história é essa de jornalista?
— Tem vindo diariamente. Quer notícias da financeira. Falei

com o Boris, ele pediu para o senhor atender.
— Mas onde é que está o Boris?
— Em casa. Disse que vem mais tarde.
Merda, resmunga Rafael, desligando. Era só isso que lhe

faltava: um jornalista. E Boris não quer falar. Boris, que sabe lidar
com jornalistas, que se gaba de ter sempre uma imagem favorável
na imprensa — arrojado financista que começou do nada e subiu por



seu próprio esforço —, Boris não quer falar. Está em casa, à beira da
piscina. Suspira, ordena pelo interfone à secretária que faça o
jornalista entrar.

Um rapaz jovem, malvestido, mas de gravata. Lápis e papel na
mão, pergunta — óbvio — sobre a situação da Pecúnia. Que boatos
são esses que correm pela cidade?

Rafael considera-o um instante, antes de responder. O que
pretende esse rapaz? Que tipo de jornalista é? Um esquerdista à
procura de um escândalo que evidencie os males do capitalismo?
Um oportunista que usa sua posição para se introduzir nos meios
financeiros? Ou um desinteressado que cumpre, burocraticamente, a
tarefa que lhe deram? Impossível saber. Só descobrirá depois que a
matéria aparecer. Se é que vai aparecer. Se é que Boris já não está
mexendo os pauzinhos.

Durante meia hora fala sobre a situação do mercado
financeiro; escolhe cuidadosamente as palavras, desvia-se das
perguntas mais embaraçosas. O jornalista escreve rapidamente. Ao
final, despede-se com um sorriso e sai.

Rafael enxuga a testa, recosta-se na cadeira. Boris tem de
fazer algo, usar suas conexões. Não é a primeira vez que a
financeira atravessa uma fase tumultuada; e Boris sempre conseguiu
dar um jeito, ou através de políticos, ou de certos amigos em
Zurique, na África do Sul — ouro no primeiro caso, diamantes, no
segundo. Agora, porém, não quer nem pensar nisso. Teve sua dose.
Fecha a pasta num gesto brusco, levanta-se.

— Vou sair — anuncia à secretária, pelo interfone. — Não sei
se volto à tarde.

Mas não se dirige imediatamente ao endereço do folheto.
Resolve passar na casa da mãe, que fica a meio caminho. O que vai
fazer lá, não sabe bem. Contar que recebeu uma caixa com as
coisas do pai? Mostrar o caderno? Para quê? Para que perturbar a
mãe? Para que fazê-la esgravatar as velhas feridas?

Chega à casa — a mesma antiga casa de sua infância. A mãe
continua morando ali, com uma velha empregada, apesar do esforço
que Rafael e Helena fizeram para que se mudasse para perto deles.
Chegaram a alugar um pequeno mas decente apartamento num



edifício com porteiro eletrônico e zelador. Inútil. Alzira Mendes, que
já passou dos sessenta, continua teimosa: diz que não quer estar
próxima ao filho e à nora, não precisa disto; e não tem medo de
ladrões. O que Rafael, aliás, mais uma vez comprova: encontra a
porta aberta, escancarada. E ali está ela, sentada diante da TV, uma
mulherzinha magra e empertigada, em seu vestido antigo, mas
limpo, decente. Ao lado, e de pé — Alzira nunca lhe permite que
sente em sua presença —, a empregada que a acompanha desde
mocinha, uma preta velha que agora está quase cega e que por isso
mesmo tem de perguntar, a todo instante: e agora, mãe? O que está
acontecendo na televisão, mãe? Chama-a de mãe, o que Rafael
sempre achou engraçado mas que agora lhe parece melancólico.

— Boa-tarde, gente.
O rosto da empregada se ilumina — olha quem está aí, mãe!

— ela avança tateando, na direção de Rafael, abraça-o efusiva.
— O nosso menino, mãe! O nosso Rafaelzinho!
Toca-lhe o rosto, com a ponta dos dedos trêmulos.
— Cada vez mais bonito, esse guri! Não acha, mãe? A

senhora, que enxerga melhor, não acha?
Alzira não responde. Paz parte do jogo: por alguns minutos

ignorará a presença do filho, olhos fixos na tela; e finalmente se
voltará para ele, perguntando, brusca: — Então? Que bons, ou maus
ventos te trazem?

Hoje, porém, Rafael não está disposto a cumprir o ritual. Tira
da pasta o caderno, a foto.

— O que é isso? — pergunta ela, suspeitosa.
— Recebi isso hoje de manhã, mamãe. Acho que estas coisas

eram do papai.
Ela sobressalta-se, mas se contém, tenta aparentar

indiferença.
— Coisas de teu pai? Não acredito. Quem poderia ter coisas de

teu pai?
— Um homem. Um genealogista...
— Um quê?
— Um genealogista. Desses que estudam famílias.



— Ah, sim — ela, suspeitosa. — E o que é que ele tem a ver
com teu pai?

— É o que eu vou descobrir. Escuta, mamãe, preciso saber:
essas coisas são mesmo do papai?

— Não sei. — Ela desvia o olhar.
— Como não sabes? Nem olhaste. Tem um caderno com

anotações...
De novo ela estremece; e de novo se contém.
— Não adiantaria eu olhar. Estou sem óculos.
— O que aconteceu com teus óculos?
— Quebrei.
Agora é a vez de Rafael se irritar:
— Ah, é? Quebraste teus óculos? E por que não me avisaste?
Ela hesita, se mexe na cadeira. E quando responde, o faz

amuada como uma criança que foi repreendida pelo pai, mas ao
mesmo tempo evidentemente satisfeita por ter atraído a atenção do
filho — o seu único filho, o Rafaelzinho:

— Não deu. O telefone está estragado.
— Estragado? Mas eu te liguei várias vezes na semana

passada! — Rafael está satisfeito; também está satisfeito agora. Um
diálogo em termos de mútua reprovação? Que seja; pelo menos é
um diálogo, não o silêncio.

— É que — ela hesita de novo, está evidentemente mentindo,
sempre mentiu assim, infantilmente — o disco está quebrado. Não
posso discar.

Ele se aproxima, põe-lhe a mão no ombro.
— Ora, mamãe. O que te custava ir ao armazém e me ligar?

Eu viria logo, tu sabes.
Ela começa a chorar:
— Não! Não virias! Vocês nunca se preocupam comigo, nem

tu, nem tua mulher, nem ninguém!
Ele suspira, opta por voltar ao assunto.
— Esse homem diz que tem uns escritos do papai. Tens ideia

do que pode ser?
— Não, não tenho ideia. O que eu sei tu também sabes, já te

contei mil vezes que teu pai de repente resolveu que queria ir para a



Espanha, para a guerra, que eu fiz o possível e o impossível para
tirar essa ideia da cabeça dele, mas não adiantou, ele foi, foi e
morreu, está enterrado numa vala comum perto de Madrid... —
Volta-se para ele, os olhos cheios de lágrimas. — Mas por que temos
de falar nisto, Rafael, nessas coisas tão penosas? Já não chega o
que passei, o que passamos? Não chega o sacrifício que fiz para te
criar, eu, uma mulher sozinha?

Tira o lenço da manga, enxuga os olhos com a mão trêmula.
Rafael ajoelha-se junto a ela, abraça-a:

— Está bem, mãe. Não se fala mais nisso.
Ela desvencilha-se dele, impaciente.
— Vai, Rafael. Vai logo.
Ele se encaminha para a porta.
— Rafael.
Volta-se.
— Que é?
Ela agora o mira, patética:
— Rafael — a voz é trêmula —, cuida da Suzana. Cuida da tua

filha.
— Por que, mamãe? — Ele, subitamente alarmado. — Por que

me dizes isso? O que aconteceu? Fala, mãe! O que é que tu sabes?
— Nada... Não sei nada, Rafael, tu sabes que ela é como tu,

raramente aparece aqui. Mas na semana passada me procurou, uma
noite. Estava desesperada, Rafael.

— E o que foi que ela disse? — Rafael, angustiado. — Fala,
pelo amor de Deus!

— Não disse nada, Rafael. Chorou, só. Chorou muito. E depois
foi embora. Alguma coisa está acontecendo com essa guria, Rafael.
Alguma coisa séria. Por isso te digo: cuida dela. A gente tem de
cuidar dos seus, Rafael.

Ele abre a porta, sai.
Perambula pelas ruas da Cidade Baixa, sobe até a Praça da

Matriz, senta num banco, e ali fica, olhando as crianças brincarem.
Uma certa paz desce sobre ele; a esta hora, duas da tarde, a praça
é tranquila, os pássaros chilreiam na copa das árvores. E os edifícios
ao redor — o Palácio do Governo, a Assembleia Legislativa, a



Catedral, o Tribunal, o Teatro São Pedro, a Biblioteca — são sóbrios
e imponentes. Num súbito impulso, Rafael levanta-se, vai até a
Catedral.

Pouca gente, ali. As indefectíveis senhoras de preto,
naturalmente (viúvas açorianas?), três colegiais que cochicham,
rindo, um velho de óculos escuros. Rafael ajoelha-se. Não o faz há
muito tempo; católico, não pratica, contudo, a religião; não costuma
pensar na vida eterna. Agora, porém, sente vontade de rezar: Pai
nosso, murmura, que estais no céu. Dão-lhe consolo, estas palavras,
que gerações e gerações sussurraram na semi-obscuridade das
catacumbas; das capelas, das catedrais. É bom acreditar, pertencer a
algo maior, transcendente; é bom não depender somente de um
judeu estranho, de uma filha rebelde.

Termina de rezar, persigna-se, sai. Ofusca-o a luz da tarde,
mas só por um instante; logo em seguida ele desce os degraus,
segue pela Duque em direção ao Alto da Bronze. Vai à casa de um
professor Samar-Kand.

Uma casa antiga, comprimida entre dois altos edifícios de
apartamentos. A pintura desbotada, as janelas de vidros quebrados
com velhas e rasgadas cortinas de renda dão-lhe o ar de casa
abandonada. E quem sabe está abandonada mesmo? Quem sabe
agora é morada de vagabundos, de marginais? Rafael hesita. Por
fim, empurra o portão de ferro, que se abre com um rangido, avança
pelo estreito corredor de lajes limosas, guarnecido por uma fileira de
vasos antigos em que crescem plantas malcuidadas. Procura um
botão de campainha, não acha, então bate à porta guarnecida de
janelinhas gradeadas. Nada. Espera um pouco, bate de novo,
aguarda, a cabeça baixa, os olhos fixos nos mirrados fios de capim
que crescem entre as pedras. Levanta a cabeça — um sobressalto;
por trás da janelinha dois olhos miram-no, inquisidores. Um
momento de tensão — e então a porta se abre. Rafael tem diante de
si um homem baixinho, rechonchudo, vestindo um maltratado robe-
de-chambre cor de vinho, tão longo que arrasta pelo chão. É muito
velho, o homenzinho: os cabelos, ainda que faceiramente compridos,
estão inteiramente brancos, mas os olhos claros, por trás dos óculos



de aro dourado, têm uma expressão curiosamente infantil; e de
criança é também a vozinha fraca, nasal:

— Queria alguma coisa, amigo?
De súbito, a situação parece a Rafael tão cômica, tão irreal,

que tem de se conter para não rir. Domina-se, porém:
— O senhor é o professor...
— Samar-Kand. Sou eu mesmo.
— Recebi um bilhete... Meu nome é Rafael Mendes.
O efeito é imediato: o rosto do velho se ilumina, o ar de

desconfiança dá lugar a um sorriso.
— Ah, sim. O senhor é o Rafael Mendes. Por que não disse

logo? Entre, faça o favor de entrar.
Rafael segue-o pelo comprido corredor. De um lado e de outro,

estantes com livros — e peças de roupas, e vidros de conservas
(gosto muito de conservas, explica o homem enquanto vão
passando, me alimento quase que só de conservas e bolachas) e
frascos de remédio, animais empalhados, bibelôs. A medida que vão
adentrando se torna mais forte o cheiro — o cheiro de poeira, de
mofo, de papel velho, de comida estragada.

O corredor termina numa sala, mal-iluminada pelas fracas
lâmpadas de um lustre de vidrilhos. É um grande aposento, esta
sala; há estantes, como as do corredor, e como estas, atulhadas de
livros e objetos os mais curiosos — inclusive o esqueleto de uma
cobra e três cabeças de bonecas. As paredes estão cobertas de
quadros: mapas celestes, símbolos do zodíaco, a Árvore da Vida,
tudo um pouco vulgar. Mas é imponente a grande mesa redonda de
madeira escura que ocupa o centro da peça e as velhas cadeiras
estofadas em veludo vermelho. Sente, diz o velho.

Sentam, os dois. Há uma bola de cristal sobre a mesa. O velho
olha-a, primeiro com ar casual; depois pega-a, examina-a
atentamente, cenho franzido; suspira, torna a colocá-la em seu
lugar, sobre o pedestal de granito escuro:

— Lascada. Uma bola de cristal quase nova — já lascada. E
olhe que custou um dinheirão. Acredite-me, já não se fazem mais
bolas de cristal como antigamente. Aliás, é bom que não façam — é
preciso inovar.



Tem um projeto a respeito: uma bola de cristal eletrônica, a
ser operada pelo próprio consulente. Trata-se de uma bola de cristal
em aparência comum, mas contendo sensores eletrônicos capazes
de captar e registrar diversas características da mão da pessoa. Em
primeiro lugar, quanto às linhas da palma: linha da vida, da fortuna,
da cabeça, do coração, do fígado. Depois, presença de calosidades
ou outros sinais que possam indicar algo quanto à profissão.
Presença de anéis de ouro. Tamanho dos dedos. Pressão exercida
por eles — evidenciando o que uns chamariam de garra.
Temperatura das mãos, sudorese: elementos psicológicos
importantes. Todos estes dados seriam processados em
minicomputadores e transformados em visões do futuro, que
apareceriam dentro da própria imagem de cristal sob a forma de
imagens em quartzo líquido, como estas dos relógios japoneses.

— Sim, eu poderia desenvolver este projeto e muitos outros —
domino muitos ramos do conhecimento humano. Entendo de
sistemas; conheço a teoria dos jogos; monto uma árvore de
decisões em segundos, não importando a complexidade da situação.
Sou psicólogo; parapsicólogo; e fisiopsicólogo. Fisiopsicologia,
conhece? É uma ciência relativamente nova, estuda a psique através
das funções corporais. Posso dizer tudo da pessoa pelo volume da
lágrima, pela viscosidade da saliva, pela curva que descreve o jato
de sua urina no mictório; pela resistência de um fio de seu cabelo à
tração; uso para isto um pequeno aparelho criado por mim mesmo
que denominei de psicocapilarômetro. Posso interpretar uma
personalidade pela forma, desculpe a palavra, das fezes. Fezes finas,
como lápis, indicam situações de angústia, de constrangimento, em
geral resultante da dependência a contas feitas na ponta do lápis.
Fezes endurecidas e pequenas, como as de bode, lembram um
temperamento como o do — adivinha? — exato, do bode: reservado,
voltado para si mesmo, desconfiado. Fezes bem formadas traduzem,
logicamente, um espírito bem-formado. Quanto à diarreia, nada
mais é do que o resultado de um temporal — como aquele que
obrigou aterrorizados marujos a jogar ao mar o profeta Jonas —, só
que interior.

De súbito, veemente, sacudindo a bola de cristal:



— Sei, isto pode parecer coisa de mau gosto. Mas é muito
melhor, lhe garanto, que prever o futuro pela inspeção das vísceras
de aves, tal como faziam os romanos, e que hoje alguns querem
reabilitar. Não vou mencionar nomes para não parecer antiético, mas
o senhor decerto já recebeu ofertas neste sentido. Há gente usando
até galinha para isso, imagine! É um método sem qualquer
fundamento científico. Sim, sei que o Padre Vieira, em seus sermões,
dizia que os antigos estavam certos em ler o destino nas entranhas,
e não na cabeça: melhor profeta é aquele que é capaz de amar do
que aquele que é capaz de razão. Bem, mas isto era século
dezessete, e o Padre Vieira era um exaltado, um Quixote, um
romântico antes do tempo. Eu, meu caro, só trabalho com a ciência.
Estou sempre estudando, pesquisando, o senhor pode ver por essa
quantidade de livros que está aí; muita coisa antiga, mas também
muita obra recente, estou sempre atualizado. Sou velho mas não
antiquado, amigo. Acho o progresso uma coisa maravilhosa, estou
pensando em introduzir em Porto Alegre o horóscopo por
computador, a árvore genealógica por computador, em linguagem
Cobol ou linguagem Fortran. O senhor financiaria um projeto
desses?

Rafael, estupefato, não sabe o que dizer. O homenzinho
recoloca o globo no lugar, suspira.

— Não, não financiaria. O senhor não acredita nisto. Não faz
mal: de qualquer maneira também não sou adivinho de profissão,
faço isto só para ganhar uns cobres. Minha especialidade é a
genealogia; isso sim, é coisa séria. Ciência antiga. Por que, veja o
senhor, o que é a Bíblia, senão uma monumental árvore genealógica,
ilustrada com narrativas de caráter sagrado? E, dos tempos bíblicos
até hoje, a genealogia não cessou de se desenvolver. Ah, não
cessou. Na Europa, por exemplo, é uma coisa maravilhosa, não há
cidade, por menor que seja, sem o seu genealogista — todos
competentíssimos. É verdade que eles lá têm todos os recursos,
arquivos históricos, essas coisas. Eu aqui tenho de enfrentar as
maiores dificuldades para fazer minhas pesquisas. O pior é que
pouca gente valoriza esse trabalho. O Rio Grande do Sul, meu
amigo, não tem história. Aqui ninguém sabe de seus antepassados,



nem quer saber deles. Há exceções, naturalmente; Celina Cordeiro,
o senhor conhece Celina Cordeiro? — deve conhecer, todo o mundo
em Porto Alegre conhece — foi minha cliente. Reconstituí toda a
árvore genealógica da família dela. Ficamos muito amigos, até hoje
me visita. Mas trata-se de uma exceção. A genealogia aqui não tem
muito campo. É por isso que me dedico a outras áreas.

Hesita, acrescenta:
— Com êxito, devo lhe dizer. Sou, posso garantir, um homem

de sete instrumentos.
Rafael olha-o espantado; espantado e consternado. Onde é

que eu vim parar, é o que pensa. O homenzinho cai em si, dá-se
conta de que o seu inflamado discurso pode ter causado má
impressão:

— Perdão. Deixei-me levar pelo entusiasmo. Sou assim
mesmo, não ligue. Vamos ao que interessa: o senhor recebeu,
então, as coisas de seu pai? E o meu bilhete?

— É por isso que estou aqui. — Rafael, cauteloso. — O senhor
sabe, meu pai nos deixou, há muitos anos; eu era um garotinho, mal
me lembro dele. Desde então—

Interrompe-se. O homenzinho olha-o, com simpatia, com
interesse, com ternura mesmo. Há quanto tempo ninguém o olha
assim? Dá-lhe um nó na garganta, tenta continuar, não consegue, e
rompe num pranto convulso: não é só pelo pai, que chora, pela
lembrança do pai, é por tudo, por causa da filha, e da situação da
financeira, e da tensão toda: a torrente rompeu as barreiras, ele
chora desabaladamente, diante do espantado homenzinho. Por fim
consegue se controlar, tira o lenço, enxuga os olhos:

— Desculpe. Estas coisas não costumam me acontecer. Sou
um homem controlado, acredite. Não me emociono facilmente. Mas,
nos últimos tempos, tenho passado por situações difíceis. E agora,
lembrando meu pai—

Entendo, diz o velho. Parece sinceramente condoído; louco ou
vigarista, comoveu-se. (Quem não se comoveria? Ante as lágrimas
de um homem, quem não se comoveria?)

Ficam em silêncio uns instantes. O velho pigarreia:



— Deixe-me explicar o bilhete. Conheci seu pai há muitos
anos. Interessava-se por genealogia e por isso me procurou. Fiz
estudos a respeito... E me surpreendi.

De novo entusiasmado:
— Que árvore genealógica era aquela, senhor Rafael! Das mais

imponentes que já vi. Um carvalho, uma sequoia, uma verdadeira
floresta genealógica! Os Mendes têm raízes por todos os lados, em
vários países, em vários continentes. Levamos meses pesquisando
seus ancestrais. Ficávamos trabalhando até altas horas da noite; ele
às vezes até pousava aqui; as roupas que lhe mandei, ele as
esqueceu quando viajou para a Espanha... O senhor sabia que ele
foi para a Espanha, à época da guerra civil?

— Sabia. Só não sei por quê—
O velho corta-lhe com um gesto:
— Prefiro não explicar nada. Veja: seu pai deixou comigo dois

cadernos, além desse que o senhor tem, com anotações. No
primeiro estão histórias de seus antepassados. Ou melhor: histórias
que ele escreveu sobre os antepassados... Seu pai tinha imaginação,
senhor Rafael. Era um homem que se espantava com as coisas da
vida e do mundo e por isso tinha de escrever. O primeiro caderno,
então, são Histórias Genealógicas — o nome foi ele mesmo quem
deu. O segundo caderno se refere a ele próprio; conta algo que lhe
sucedeu e que lhe mudou a vida, respondendo inclusive à questão
que o senhor me formulou antes, sobre sua viagem à Espanha.
Material precioso, eu diria. Precioso em geral e precioso em especial
para um filho.

Interessante, murmura Rafael. Sente-se estranho nesse lugar,
meio nauseado; deve ser do cheiro, conclui. Resolve terminar logo a
conversa:

— Sim. E como posso ter acesso a esses cadernos?
O velho mostra um embrulho de papel pardo:
— Estão aqui. E podem ser seus...
Pausa.
— Mediante a quantia de dez mil dólares.
— Como? — Rafael, incrédulo: é tão estranho o velho falar em

dólares, em dez mil dólares, neste ambiente arcaico,



fantasmagórico, que julga não ter ouvido bem: — Dez mil dólares, o
senhor disse?

— É. Foi o que eu disse: dez mil dólares.
Dez mil dólares? Será que sabe do que está falando? Será que

sabe a quanto está o dólar? Dez mil dólares: é o que Rafael tem no
cofre escondido atrás de um quadro, no gabinete. É o dinheiro que
guarda para emergências. Dez mil dólares? A vontade que tem é de
mandar o velho longe. A custo consegue dominar a indignação,
sorri, forçado:

— Mas veja, a rigor este material não lhe pertence. O senhor
mesmo disse que foi meu pai quem —

— Seu pai deixou estes cadernos para mim, senhor Rafael. São
de minha propriedade, portanto. — Conciliador: — Mas não estou
disposto a transformar isto num cavalo-de-batalha. Afinal, o
conteúdo dos cadernos lhe diz respeito. É, digamos assim, uma
mensagem. Uma mensagem do além. — Satisfeito com a imagem:
— E estou disposto a lhe entregar esta mensagem. Só que estou
cobrando pela entrega e pela guarda do material. O Correio não
cobra?

— Mas dez mil dólares é uma quantia absurda!
O velho sorri:
— O senhor é quem está dizendo. Afinal são escritos de seu

pai, de quem o senhor mesmo diz saber tão pouco. Quem quer
saber, tem de pagar, cruzeiros, dólares ou qualquer coisa. Prefiro
dólares.

Mexe-se na cadeira.
— Há um outro aspecto, que não lhe mencionei. Seu pai não

chegou a me remunerar pelo trabalho. Morreu antes disto. Era meu
amigo, naturalmente, e não guardei rancor, mas afinal tratava-se de
honorários profissionais, fruto do trabalho.

Uma pausa.
— E trabalho genealógico não é fácil. No caso de sua família

fui obrigado a consultar dezenas de obras de minha biblioteca que é
vastíssima, única no gênero aqui no Estado — vale uma fortuna.
Agora: subir e descer escadas, manipular livros empoeirados, isto
mata qualquer um. Sem falar no esforço mental. Genealogia é coisa



de detetive, senhor Rafael. Às vezes temos de partir de detalhes
insignificantes: um brazão gravado em talheres, um quadro antigo,
ou referências lendárias — à Arvore do Ouro, por exemplo. E depois,
no caso de sua família, não era uma tarefa pequena. Não se tratava
de nenhum arbusto genealógico, senhor Rafael, posso lhe assegurar.

— Mas — Rafael não está convencido — por que dólares?
O velho dá de ombros.
— Moeda forte, naturalmente. O senhor, que está no ramo,

sabe que no cruzeiro não se pode confiar. Pague-me em francos
suíços ou marcos alemães, se quiser — mas em moeda forte. Dez
mil dólares, convenhamos, não é tanto assim, para alguém que
opera no mercado financeiro. Dez mil dólares pela evocação do pai?
Faça-me o favor, senhor Rafael. Não repita o caso de judas. Não
traia um ente querido por trinta moedas.

A grosseria irrita Rafael, mas ele está disposto a levar o
diálogo até o fim — quer os cadernos, e quer saber também o que
se oculta atrás dessa história toda.

— Como é que o senhor sabe que eu posso pagar?
O velho mexe-se na cadeira.
— Por causa da bola de cristal. — Ri, teatral, em seguida fica

sério: Sei muita coisa de sua vida, senhor Rafael. Meu filho falava
muito do senhor.

— Seu filho?
— O Julio — o homenzinho sorri, triste; de repente parece

muito mais velho do que é, um velho gnomo encarquilhada
melancólico. — O Julio, senhor Rafael. Aquele que trabalhou com o
senhor.

Então é pai do Julio, o velho. Bem que Rafael desconfiava:
alguma coisa de estanho havia, além da história dos cadernos, dos
dólares. Julio, sim. De que outra maneira teria o velho conhecido
Celina Cordeiro? Julio. Agora está mais claro. Rafael lembra que o
corretor às vezes falava do pai: é um velho esquisito, dizia, não me
acerto muito com ele, não me perdoa por trabalhar numa financeira.

Pai do Julio! Mas isto complica tudo. Pode haver algo, atrás
desta sensação que lhe está sendo proposta: vingança. Vingança



contra a Pecúnia, a quem o velho decerto atribui a desgraça do filho.
Vingança contra Boris e ele.

O velho como que adivinha o que está pensando:
— Mas isto é passado, senhor Rafael. Meu filho está morto,

que Deus o tenha, e eu não guardo rancores contra nada e contra
ninguém. Além disto—

Vacila um instante; depois sacode a cabeça, como a livrar-se
de um pensamento incômodo, prossegue:

— Vamos ao nosso assunto. Faço-lhe a seguinte proposta: o
senhor leva os dois cadernos, examine-os à vontade. E aí, se quiser
ficar com eles, paga os dez mil dólares. Combinado?

Rafael, ressabiado ainda, não pode deixar de sorrir:
— O senhor não tem medo de me entregar os cadernos assim,

em confiança?
— Não — replica o velho. — Sei que o senhor é um homem

decente. É o que o meu filho dizia: Rafael Mendes, aquele é
decente. Confio no senhor e ficarei contente se, a exemplo de seu
pai, o senhor se tornar meu amigo.

Faz uma pausa, prossegue:
— Inclusive há algo mais que gostaria de lhe oferecer, como

prova de meu apreço pelo senhor. É um terceiro caderno...
— Mas existe um terceiro caderno? — Rafael, testa franzida

(qual é a sacanagem agora?).
— Existe. Ou melhor, ainda não existe. Não existe, mas pode

existir: posso escrevê-lo a qualquer momento.
— O senhor?
— É. Eu. Digo-lhe mais: será um caderno inteiramente

dedicado ao senhor.
— A mim?
— Ao senhor. Duvida? Não duvide. — Inclina-se para a frente:

— Posso escrever muito a seu respeito, senhor Rafael: coisas que
aconteceram, coisas que estão acontecendo, coisas que
acontecerão.

Endireita-se na cadeira, fica a olhá-lo, triunfante. Pronto,
pensa Rafael, agora vai falar da bola de cristal eletrônica.



— Mas não se assuste — apressa-se o homenzinho a dizer. —
Por este caderno extra não lhe cobrarei um tostão. Está incluído nos
dez mil dólares. É, se assim posso chamá-lo, um brinde genealógico.

Rafael olha-o, sem saber o que dizer.
— Este terceiro caderno lhe será importante — prossegue o

velho. — Tão importante quanto os outros dois. Afinal, não é pouco
o que sei a seu respeito. Acompanhei, verdade que indiretamente,
boa parte de sua existência; acredito, pois, conhecê-lo a fundo, mais
do que o senhor pensa. Até seus gestos para mim são previsíveis,
senhor Rafael. Hoje pela manhã podia imaginar seu espanto
encontrando a caixa que lhe enviei...

— A propósito — protesta Rafael —, o senhor poderia ter me
telefonado antes. Me pouparia um susto.

— O mistério e a incerteza valorizam as coisas — retruca o
velho. — O senhor, que trabalha no mercado de capitais, deve saber
disso melhor que eu. Mas, respondendo a sua pergunta: o senhor
voltará, senhor Rafael, disto estou seguro. Voltará porque é honesto;
e voltará porque quer saber. Quer saber mais do que sabe; e eu
posso lhe dizer o que o senhor quer saber.

— Bem — diz Rafael —, se o senhor, que é adivinho, garante
que voltarei, decerto é porque voltarei. E se o senhor falou em dez
mil dólares—

Vacila, mas agora já não há como voltar atrás, já passou da
metade do caminho, agora tem que ir até o fim:

— Se o senhor falou em dez mil dólares é porque o senhor
sabe que dez mil dólares eu pagarei. E pagarei mesmo. Se eu
encontrar aqui pelo menos parte das respostas que procuro, lhe
pagarei.

Aperta a mão, pequena e delicada como a de uma criança,
que o velho lhe estende; por um instante ficam a se olhar,
sorridentes, até que caem em si, embaraçados ambos. O velho pega
o pacote:

— Vamos ao que interessa.
Desembrulha rapidamente dois velhos cadernos:
Aqui estão. Os cadernos do doutor Rafael Mendes, seu pai.

Ajeita melhor os óculos, folheia um deles:



— Este aqui é muito interessante, genealogicamente falando.
Começa pelo mais remoto de seus ancestrais — um profeta bíblico.

— Profeta? — Rafael, incrédulo.
— Um profeta. E muitos outros vultos ilustres. Por exemplo,

um famoso filósofo e médico hebreu que viveu na Espanha moura...
— Espere um pouco — protesta Rafael. — De onde é que o

senhor tirou que eu sou judeu?
— Eu não disse que o senhor é judeu — corrige o velho. — O

que eu disse é que o senhor é de estirpe hebraica. Estirpe nobre,
aliás, como o senhor verá.

— Mas eu fui batizado como cristão...
— Novo! — exclama o genealogista. — Cristão-novo. O senhor

e seus antepassados: eles se converteram ao cristianismo, os
cristãos-novos. Nunca ouviu falar nisto? E muito comum, aqui no
Brasil. Muitos de nós temos ascendência judaica, porque os
primeiros colonizadores portugueses eram, em grande parte, judeus.
O senhor sabia que, logo depois da descoberta, todo o território
brasileiro foi entregue, em concessão, à um grupo de cristãos-novos,
à cuja testa estava Fernão de Noronha?

— Não sabia — diz Rafael.
Faz-se silêncio. Tenso silêncio.
— Aposto que sei no que o senhor está pensando — diz o

velho. — No Boris. O senhor está se dizendo que, afinal, têm uma
coisa em comum. Se bem que aquele judeu —

— Eu lhe pediria — atalha Rafael — para não falar nisto. Não
sei o que o senhor possa ter contra o Boris, mas ele é meu amigo.

— Bom — diz o velho, azedo. — Amizades, como os gostos,
não se discutem. Minha opinião acerca do senhor Boris —

— Não estou interessado — repete Rafael. Levanta-se: —
Desculpe-me, mas estou atrasado. Posso levar os cadernos?

— Claro, claro. — O velho embrulha-os, estende-os a Rafael.
Pacote na mão, ele hesita:

— E... como é que faço para entrar em contato como senhor?
— Eu lhe telefono — diz o velho. — Hoje mesmo, à noite, ou

amanhã.



— Para um historiador — observa Rafael, amargo — o senhor
tem muita pressa.

— Com os financistas, é preciso ter pressa — replica o velho,
não menos áspero. — Afinal eu lhe concedi um crédito, amigo. Um
crédito de confiança.

Parece de súbito muito velho e muito frágil. Rafael,
envergonhado, sente-se corar. Sem uma palavra, coloca os cadernos
na pasta e se vai.

Sair dessa casa é como emergir de um mundo subterrâneo,
irreal: subitamente ofuscado pela claridade, Rafael Mendes hesita,
tonto, sem saber o que fazer. Consulta o relógio: quinze e quarenta.
Resolve ir para casa; quer ler os cadernos que tem na pasta.

Voltar para casa, porém, não é fácil. Entra num bar, pede um
conhaque, sorve-o de um trago. Pede outro. O dono do
estabelecimento, um homem calvo, gordo e de bigodes, olha-o em
silêncio.

— E brabo, não é? — diz por fim.
— É. É muito brabo — concorda Rafael.
— Eu sei que é brabo — prossegue o homem. — Eu às vezes

também tenho de tomar os meus conhaques.
Sorri, compreensivo. Rafael retribui-lhe o sorriso, paga. Pega o

carro no estacionamento e dirige-se para casa.
Entra. Helena está sentada no living, olhando televisão.
Ao vê-lo chegar, levanta-se de um pulo, olhos arregalados:
— Que foi, Rafael? Aconteceu alguma coisa com Suzana?
— Calma — diz ele —, não aconteceu nada, eu é que voltei

mais cedo para casa, tenho uns documentos para examinar, resolvi
trabalhar aqui.

Ela se deixa cair na poltrona:
— Que susto me deste, Rafael. Que susto.
Ele lhe acaricia os cabelos, acalma-a como pode. Depois

dirige-se para o gabinete. Antes de entrar, volta-se: Helena, eu não
gostaria de ser incomodado, pede para as empregadas não baterem
na porta. Está bem, murmura ela debilmente.

Rafael suspira, entra no gabinete, chaveia a porta. Senta na
poltrona, abre a pasta, tira o pacote com os cadernos, desembrulha-



os.
Dois velhos cadernos escolares, idênticos ao que estava na

caixa. Nas capas os títulos Primeiro Caderno do Cristão-Novo e
Segundo Caderno do Cristão-Novo. Estranhos. Tão estranhos quanto
deve ter sido o Rafael Mendes, seu pai.

Folheia os cadernos. Páginas e páginas cobertas de uma
escrita miúda, regular. É a letra do pai? De novo, não está seguro.
Mas certamente os cadernos são bem antigos: as folhas estão
amareladas, comidas de traças, e a tinta lilás apresenta-se
desbotada, quase ilegível em alguns trechos.

Rafael Mendes abre o primeiro caderno. Mergulha na leitura
como o profeta Jonas no mar revolto. No ventre do tempo viaja
célere, como o profeta dentro do peixe, rumo a um destino que
ainda desconhece.



Primeiro caderno do cristão-novo
Perplexo, recebeu Jonas do Senhor a missão de profetizar

contra a corrupta cidade de Nínive.
Meu nome é Rafael Mendes. Sou médico e um aficionado da

genealogia. Explorando as raízes de minha família — o que envolveu
o estudo de documentos, de velhos alfarrábios, de brazões em
talheres e até de letras de cantigas de ninar, cheguei ao nome de
Jonas como o mais remoto dos meus antepassados conhecidos.

Baseei-me em vários indícios: no século doze figurava no
escudo d’armas dos Mendes a efígie de uma baleia, no qual o típico
esguicho tinha sido substituído por uma árvore estilizada — a Árvore
do Ouro, sem dúvida.

A associação da baleia com a lenda que acompanhou por
gerações a família é certamente muito sugestiva. E, como Jonas, os
Mendes se caracterizaram pela perplexidade: o que está
acontecendo? o que aconteceu? o que vai acontecer? Como outros,
procuraram a Árvore do Ouro, mas sem muita convicção; na
verdade, à riqueza teriam preferido a paz de espírito, a
tranquilidade. O que nunca alcançaram. Ao longo dos tempos,
fugiram de país em país, de região em região, atravessaram mares,
galgaram montanhas, vivendo estranhas aventuras, recebendo
inquietantes chamados.

A notícia de que Jonas tinha recebido do Senhor o dom da
profecia se espalhou rapidamente. Todos estranhavam: Jonas? Por
que Jonas? Um homem comum, desprovido de quaisquer condições
especiais de clarividência, incapaz até mesmo de prever o tempo no
dia seguinte — por que ele? Em público, porém, procuravam mostrar
satisfação: afinal, era uma distinção para a aldeia ter um profeta
entre os seus habitantes. Com o que não concordava a deprimida
mulher de Jonas, que antecipava para o marido um futuro sombrio.
Com certa razão: os profetas eram respeitados, sim, naquele tempo,
mas detestados também. Diziam aos ricos e poderosos coisas que a
gente comum mal ousava pensar. Se um potentado dava um



banquete, tinham de dirigir-se ao local em caráter de urgência,
irromper no recinto, dirigir aos presentes candentes palavras de
reprovação e amaldiçoar os alimentos, que incontinenti apodreciam
— desperdício, porque desta maneira nem os pobres, a quem
habitualmente eram destinados os restos dos ágapes, podiam
aproveitá-los. Por esta razão os profetas, temidos pelos poderosos,
eram, ainda, abominados pelos humildes: “Aqueles? Não ajudam em
nada. Só querem saber de profetizar o futuro e que nos interessa o
futuro? No futuro, estaremos todos mortos”.

Isto, contudo, não impediu que Jonas começasse a ser
procurado por numerosas pessoas, todas pedindo que, na qualidade
de profeta, intercedesse por elas junto ao Senhor. Mulheres
desesperadas queriam seu auxílio para engravidar; sacerdotes
desmoralizados almejavam compartilhar com ele a palavra divina.
Especuladores no mercado de cereais ofereciam dinheiro em troca
de previsões quanto a safras; militares consultavam-no quanto à
conveniência de determinadas operações guerreiras. E quando o pai
intimou-o a que obtivesse do Senhor a localização da Árvore do
Ouro — é um dever que tens, Jonas, para com tua família, com tua
comunidade, chega de viver na miséria —, ele resolveu abrir mão de
sua missão e fugir: afinal, o que tenho a ver com Nínive? Estão
fornicando, os ninivitas? Que forniquem, a mim não interessa. Nínive
lá, eu cá: por que teria de atrelar meu destino a uma cidade que
sequer conheço? Vou fugir.

Fugiu. Em Yaffo, tomou um barco para a longínqua Tarshish.
Viagem a princípio tranquila; depois, tempestade. Marinheiros
acharam que alguém a bordo atraía cólera divina. Sorteio; Jonas
indicado. Lançado ao mar. Peixe engoliu-o.

Peixe engoliu-o... Jonas foi ter a um enorme estômago, cheio
de restos não digeridos. Cheiro terrível, escuridão completa.
Tateando, Jonas encontrou duas pedras de sílex e trapos velhos.
Produzindo faíscas, conseguiu inflamar os trapos. Sobre uma base
de areia e pedras fez uma fogueira, e sentiu-se melhor: quentinho e
até protegido.

Poderia — deveria — ficar ali, à espera do destino que Jeová
lhe tinha reservado; em vez disto, porém, resolveu explorar as



entranhas do peixe. Improvisou uma tocha e pôs-se a caminho. O
estômago se continuava com o intestino, um estreito túnel; logo
adiante, porém, havia uma espécie de câmara e ali Jonas, surpreso,
encontrou um grupo de pessoas, onze homens e uma mulher,
sentados ao redor de um foguinho. A chegada de Jonas não lhes
causou surpresa. Um dos homens, velho, de longas barbas brancas,
dirigiu-se ao profeta, em aramaico, dando-lhe as boas-vindas e
convidando-o a tomar assento.

Estavam ali por várias razões, aquelas pessoas. Uns tinham
sido punidos, como Jonas, por terem fugido a missões a eles
confiadas por Jeová ou outras divindades do Crescente Fértil; outros
eram conhecidos pecadores, ladrões, assassinos. Para muitos o
ventre do peixe servia de prisão onde cumpriam penas cuja duração
— e isto aumentava a severidade do castigo — lhes era
desconhecida. O velho estava ali há — calculava — mais de vinte
anos. Calculava, apenas, pois não tinha maneira de marcar o tempo:

— Quando fui tragado, este peixe era tão pequeno que eu mal
cabia em seu estômago. Agora, esta cavidade já pode abrigar
legiões. Assim crescem neste mundo a má-fé, a hipocrisia e
sobretudo a indecisão e a perplexidade.

Jonas não o ouvia. Tinha os olhos fitos na mulher.
Era ainda moça e muito bonita. Morena, longos cabelos

negros, olhos escuros, postura altaneira. Uma sacerdotiza de
Astarté, como ele descobriria mais tarde.

O velho perguntou a Jonas se não queria almoçar (como sabia
que era almoço e não jantar? Como distinguir ali as horas, se do dia
ou da noite? Talvez fosse profeta). Temos peixe, disse, peixes
engolidos pelo nosso peixe. Acentuou esse nosso; com ironia, sim,
mas não sem orgulho; como se o peixe fosse seu senhor, seu deus.

— Os peixes pequenos são engolidos pelos peixes grandes, e
estes pelo maior deles (de novo: orgulho). É a guerra de todos
contra todos. Mas que nos importa, se graças a isto sobrevivemos?

Jonas declinou do convite. Sentia-se inquieto no meio daquela
gente; perturbava-o, sobretudo, a presença da bela sacerdotiza que
o olhava, sorridente. Pedindo desculpas, voltou para o lugar de onde
viera.



Teve uma surpresa: a fogueira se apagara. Entre as cinzas viu,
brilhando à luz da tocha, uma lâmina de material transparente.
Jonas tinha descoberto o vidro!

(Muito simples: as pedras com as quais Jonas tinha armado a
fogueira eram — mas ele não sabia disto — de soda, carregamento
de um barco engolido pelo peixe. A soda e a areia, pela ação do
fogo, tinham se transformado em vidro.)

Jonas examinava o material, sequer imaginando suas mil
utilidades; porque engenhoso, criativo, isto não era. Não lhe ocorria,
por exemplo, abrir um buraco no flanco de peixe, encaixado ali uma
lâmina de vidro, criando assim uma espécie de escotilha, vedada
hermeticamente pelo processo cicatricial desencadeado nas bordas
da ferida. Por ali poderia avistar, nas profundezas do mar, navios
naufragados, contendo, eventualmente, tesouros. Poderia ficar rico!
Não pensava nisso. Também não lhe ocorria utilizar o vidro para
confecção de lentes; nem de espelhos. Espelhos, o que não dariam
as mulheres para se poderem ver! Os espelhos de então eram de
prata; eram caros e a imagem que proporcionavam resultava pouco
fiel, o que dava margem a engodo. Assim, para as ricas, os
comerciantes vendiam espelhos capazes de favorecer a aparência,
quer suprimindo rugas, quer adelgaçando cinturas. Quanto às
pobres, tinham de se contentar com qualquer pedaço de metal mais
ou menos polido. Mas as pobres às vezes olhavam para as ricas e
riam, estas ficando então perturbadas: seria o riso das indigentes
mais uma evidência da época de deboche que viviam, ou resultaria
da constatação de grotescos defeitos não revelados por imperfeitos
espelhos? Em quem poderiam as ricas confiar para esclarecer esta
torturante dúvida? Não nos bajuladores esposos, sem dúvida, não
nos servos; só em bons, fiéis espelhos. Jonas poderia fabricá-los e
vendê-los, revelando, como se espera de um profeta, a verdade, e
ainda ganhando bom dinheiro. Mas precisamente porque não era
ainda profeta é que não adivinhava esta possibilidade. Profeta? Não
quanto ao vidro e espelhos.

— Profeta Jonas!
Ele se voltou, Sobressaltado. Era um dos homens que há

pouco encontrara, um sujeito magro, calvo, com uma grande cicatriz



na cara; tipo sinistro, mais para bandido do que para profeta.
Realmente estranhos, os critérios pelos quais Jeová e outros deuses
escolhiam seus enviados.

— Poderíamos falar?
Jonas convidou-o a sentar. O homem foi direto ao assunto:
— Queres ficar rico, Jonas? Muito rico?
Por um momento, Jonas pensou que ele lhe falaria a respeito

da Arvore do Ouro. Mas não, era um plano que queria expor, um
plano para tirar dinheiro dos ricos ninivitas:

— Tudo indica que a Nínive deves chegar em breve. A cor
rupção da cidade chegou a seu grau máximo; Jeová deve estar
impaciente para castigá-la.

Inclinou-se para a frente — terrível, o seu hálito, pior que as
emanações do estômago do peixe — disse, em voz baixa:

— Agora, escuta bem: chegando a Nínive anuncias que por
causa de seus pecados a cidade será destruída, os habitantes
perecerão em meio a sofrimentos horríveis, enfim — fazes uma boa
profecia, e te desincumbes de tua missão. Logo depois, contudo, te
ofereces como intermediário para apaziguar a cólera divina. Por este
serviço cobrarás, naturalmente, e adiantado; e, quando mais
aterrorizados estiverem, mais poderás cobrar.

Jonas ouvia-o, estarrecido.
— Com este dinheiro — prosseguiu o homem — contratarás

barcos e bons pescadores. Eles capturarão o peixe e nos libertarão.
Agora perguntarás: mas por que tenho de salvar um homem que
mal conheço? Não adivinhaste? — Sorrindo: Mas que profeta és,
afinal?

Fez uma pausa, continuou:
— Porque eu sei onde está a Arvore do Ouro — sussurrou, os

olhos brilhando. — E estou disposto a te levar até ela em troca de
minha liberdade. Então? Que dizes?

Ah: por fim era mencionada a Árvore do Ouro. Só que à guiza
de oferecimento, o que era surpreendente e não deixava de suscitar
suspeitas. Antecipando-se a estas, o homem já vinha com lembrança
tentadora, anunciada com um sorriso maroto:



— A sacerdotiza de Astarté... Ela te ficará muito grata, Jonas...
E olha que ela sabe dar prazer aos homens a quem é grata... Então?
Que dizes?

Jonas continuava em silêncio. O que deixou o outro
desconcertado:

— Naturalmente não precisas me dar uma resposta agora.
Pensa. Só te peço que não tardes muito a tomar uma decisão.

Repentinamente súplice, agarrou-se ao profeta:
— Não nos deixes mal, Jonas! Por favor, não nos deixes mal!

Eu—
Conteve-se, enxugou os olhos, levantou-se e se foi. Jonas ali

ficou, extremamente perturbado com o que ouvira.
Ele quer refletir, quer concatenar seus pensamentos. De

súbito, braços macios enlaçam-no pelo pescoço. É a sacerdotiza de
Astarté: já nua, sôfrega! Jonas ouviu dizer que tais religiosas
cultuavam o sexo, mas não sabia que chegavam a tal ponto. Quer
repeli-la, não é o lugar, não é o momento — está sob mandato
divino — e além disto teme que os outros apareçam. O desejo,
porém, é mais forte, ele corresponde às carícias da mulher e acaba
por possuí-la ali mesmo, nas entranhas úmidas e pegajosas de um
enorme peixe que se desloca à assombrosa velocidade nas
profundezas do oceano.

Depois, deitados lado a lado, conversam. A moça conta que
está ali por castigo: destinada ao Grande Sacerdote, fornicou com
um rico comerciante babilônio. Foi atirada ao mar e engolida pelo
peixe.

— Nada tenho a ver com Jeová — diz. — Mas sei que o deus
de vocês é poderoso... Que pode mandar pragas e abrir os mares.
Portanto, ele pode nos tirar daqui. Tu podes nos tirar daqui. Tira-me
daqui e serei tua. Então, que me dizes?

Que pode ele dizer, agora que teve a mulher em seus braços,
que repartiu com ela o fruto do pecado? Que vai pensar:

— Vou pensar.
Confio em ti, ela sussurra. Levanta-se, veste a túnica, e se vai,

deixando Jonas mais uma vez cheio de remorso e dúvidas. Pedem-
lhe que ceda, estes do ventre do peixe; que se humilhe perante



Jeová, que cumpra a Sua ordem — o que significa semear a morte e
destruição numa cidade inteira. Sim, os ninivitas pecaram, mas
quem não peca? São seres humanos, merecem compaixão. Por
outro lado os do peixe — que também desafiaram o Senhor —
também são seres humanos, também são dignos de piedade. Que
dilema. Mas, que diabos, por que tinha Jeová de escolhê-lo para
esta missão? Por que não muda seu desígnio — pode fazê-lo, é Deus
— e não o envia, ao invés, para um país desconhecido? Um país de
belas paisagens (uma baía, é o que ele imagina, uma linda baía,
ondas quebrando na praia de areias muito brancas; coqueiros, aves
coloridas em revoada, céu de azul glorioso) habitado por gente
amável (homens, mulheres e crianças, de tez bronzeada, rosto
pintado de cores berrantes, adornos de plumas nos longos cabelos
negros) e sem pecado; num país assim, tudo que ele teria de fazer
seria admoestar suavemente, e por faltas leves, a uns poucos
travessos. Num país assim seria fácil ser profeta. Mas Jeová é cruel.
Cruel com os pecadores, cruel com seus eleitos.

No ventre do peixe não há noção de tempo. A lâmina de vidro
na mão, Jonas medita, tenta meditar. Mas já o homem da cicatriz
está de volta, quer saber o que Jonas tem a lhe dizer a respeito da
proposta que fez. Estou pensando, responde o profeta, já
impaciente. Está bem, diz o homem, mas não te esqueças que nós
estamos esperando a resposta.

— Nós? — Jonas, intrigado. — Nós, quem?
Dá-se conta: estão mancomunados, a bela sacerdotiza e o

homem da cicatriz, mancomunados para enganá-lo. Indignado,
ordena que o outro se retire: vai-te daqui, imundo! Vai refocilar com
tua cortesã!

O homem se vai, resmungando impropérios. Tomado de súbita
raiva, Jonas crava a lâmina de vidro no estômago do peixe. O
sangue jorra, apagando a tocha; no escuro, ele é jogado de um lado
para outro: o peixe, enlouquecido pela dor, agita-se, furioso. Por fim,
Jonas é vomitado; arremessado como por poderosa catapulta voa no
ar e vai cair n’água. Livre! Finalmente, a luz do dia, e o ar puro!
Jonas nada umas centenas de metros e chega a uma praia. Ali fica,
exausto, ofegante.



Levanta-se, põe-se a caminho. Anda, anda. E assim chega a
uma grande cidade, cercada de muralhas. Casas brancas, templos,
palácios, refulgem ao sol; caravanas de camelos entram e saem pela
porta principal.

Nínive.
Em Nínive Jonas profetizou contra a luxúria, como lhe tinha

sido determinado pelo Senhor, dizendo que em quarenta dias, no
máximo, a cidade mergulharia no caos e na subversão. O povo
acreditou em suas palavras, pôs-se a jejuar e a orar; ninguém mais
fornicava. Para Jonas, não era suficiente, não adianta, bradava na
praça principal, pecastes e agora estais condenados. Teve, contudo,
o desprazer de constatar que Jeová não avalizava suas ameaças: os
dias passavam e nada acontecia com Nínive. Com o que ficou
extremamente desgostoso. Dirigindo-se ao Senhor, queixou-se:

— Eu bem sabia o que estava fazendo, quando fugi para
Tarshish. Não podemos trabalhar juntos: eu, perplexo e Tu
enigmático, isto não vai dar certo. Chega.

Dirigiu-se para fora da cidade e ali ficou, sentado no chão,
esperando para ver o que faria, afinal, Jeová com Nínive — ou com
ele, profeta. Os raios do sol batendo-lhe em cheio no crânio
produziram-lhe grande calentura: sentia os miolos ferverem e tinha
visões terríveis: os mansos homens bronzeados, que antes
imaginara ver no país de belas paisagens, eram agora atacados e
massacrados por guerreiros em couraça de aço. O sangue tingia a
areia branca...

Deus então se apiedou de Jonas.
Da terra gretada à sua frente, brotou uma plantinha que logo

cresceu e se transformou numa pequena, mas copada árvore.
Transtornado, Jonas não pôde ver no fato um sinal da misericórdia
divina; não se deitou à sombra para assim descansar e recobrar-se.
Em vez disto, pôs-se a gritar como um louco:

— É a Arvore do Ouro! Achei a Arvore do Ouro!
E começou a arrancar os galhos, procurando as favas com os

preciosos grãos. Jeová, irado, mandou então um verme do deserto,
que, num abrir e fechar de olhos, devorou a árvore toda,



transformando-se depois numa borboleta que saiu voando e
desapareceu.

A princípio, Jonas não podia acreditar no que tinha visto.
Quando, finalmente, deu-se conta do que ocorrera, começou a rir.
Ria, ria; rolava pelo chão, rindo; ria tanto que a barriga lhe doía;
parava de rir, enxugava os olhos, e logo começava a rir de novo.

Finalmente parou de rir, levantou-se, e, suspirando, pôs-se a
caminho; voltava à Judeia, a seu lar. No caminho, passou por uma
áspera montanha, situada ao sul de Jerico e próxima ao Mar Morto.
Nesta desolada paisagem, e talvez por causa do excessivo calor, teve
uma premonição: um dia, murmurou, alguém de minha
descendência subirá essa montanha, em busca de seu destino.
Séculos depois a profecia se cumpriu.

É um homem jovem, esse que sobe a montanha, esse
Habacuc ben Tov, meu antepassado.

Veste uma grosseira túnica, usa sandálias rústicas. Preso à
cintura, um odre de couro de cabra. Vazio: a água terminou há
muitas horas. Coberto de poeira, a boca seca, ele galga
penosamente as escarpadas rochas. E vai lembrando, não a profecia
de Jonas, mas uma história ocorrida com o pai. Certo dia de verão
esse homem, humilde lavrador, resolveu deixar um pouco de lado a
faina no campo para tomar um banho nas frescas águas do Mar da
Galileia. Nadava gostosamente, quando, de repente, uma violenta
tempestade desabou sobre a região. Assustado, e interpretando o
fenômeno como sinal de reprovação divina à sua luxúria, o homem
mergulhou: ali ficou, submerso, temendo que um raio o fulminasse.

Aguentou o mais que pôde; por fim, sem fôlego, ergueu os
olhos para cima, num mudo pedido de misericórdia — e o que viu
através das águas límpidas? Pés andando sobre a superfície do lago.
Um homem andava sobre as águas. Não imaginou, naquele instante,
que se tratasse de Jesus Cristo caminhando em direção a um destino
transcendente; aliás, não imaginou nada. Concentrou-se, ao invés,
no exame daqueles pés. Belos pés, bem conformados; a pele da sola
era lisa, sem calosidades. Daí deduziu — erroneamente, como se
constatou depois — que se tratava dos pés de um contemplativo, de
uma pessoa capaz de flutuar acima da realidade. Quando finalmente



emergiu, já não avistou ninguém; mas a imagem dos pés sobre a
água não o abandonou e, em seu leito de morte, disse a Habacuc:
procura os homens que estão acima. Acima de que, pai? Acima de
tudo. Habacuc ouviu-o, em silêncio; respeitoso, mas decepcionado;
preferiria que o velho lhe tivesse transmitido, por exemplo, o
segredo da Arvore do Ouro. Homem pobre, com família a sustentar,
Habacuc ben Tov era forçado a pensar em coisas prosaicas, tais
como o pão de cada dia. Mas, oculta nas enigmáticas palavras do
pai, havia uma mensagem cuja validade as circunstâncias logo
haveriam de demonstrar.

Na Palestina ocupada pelos romanos reina a intriga, a
corrupção; a miséria, o descontentamento. Os pequenos agricultores
estão arruinados; seu trigo não pode competir em preço com o dos
egípcios, muito mais barato. As pequenas propriedades caem nas
mãos dos latifundiários, que preferem a mão-de-obra escrava, para
vergonha do povo de Israel. Massas empobrecidas dirigem-se às
cidades e ali vivem em constante conflito. Em Jerusalém, onde mora
Habacuc, sucedem-se os crimes políticos e religiosos, resultados do
confronto entre as várias facções. Saduceus, fariseus, outros. Os
sicários, intoxicados pelo haxixe, andam em meio à multidão. De
repente um grito, e um homem tomba, ensanguentado: um
negociante, suspeito de colaboração com o invasor. Ou um sacerdote
que adotou costumes gregos. Farto desta loucura, deste desespero,
Habacuc resolveu partir, abandonando a mulher (que o trai com um
legionário romano) e três filhos. Vai em busca da pureza, da
redenção. Vai em busca dos lendários essênios, a seita que detém o
segredo da paz do espírito e da vida eterna.

Finalmente avista a cidade sagrada, um conjunto de severas
construções de pedra, estrategicamente colocadas no alto da
montanha. Um homem vem a seu encontro, ampara-o, dá-lhe água.
É Eliezer, o amigo que há anos juntou-se aos essênios, e com quem
Habacuc trocava mensagens secretas.

Para ser aceito pela comunidade, Habacuc deve passar por
uma longa preparação: jejuns, preces, meditação. Eliezer é seu
mentor, ampara-o quando fraqueja. Ajudado pelo amigo, Habacuc
vai vencendo, uma a uma, as etapas do penoso aprendizado. Afinal,



chega o grande dia. Diante de toda a comunidade reunida na praça
principal, faz o juramento. Promete cumprir a lei de Moisés tal como
foi revelada aos filhos de Sadoc, os sacerdotes essênios. Estará ao
lado dos Filhos da Luz na batalha final que moverão contra os Filhos
das Trevas. Seguirá o Anjo da Verdade contra Satã. Batalha terrível
será esta, em que até os mortos se levantarão das sepulturas para
lutar: cadáveres decompostos empunhando espadas de luz. Por fim
o Bem sairá vitorioso e o Messias reinará, soberano. Louvado seja o
Senhor! — gritam os sacerdotes, quando Habacuc termina. Os fiéis
aplaudem: Habacuc foi aceito entre eles. Ainda é um noviço; não faz
parte dos definitivamente puros; mas, se Deus quiser, um dia
chegará lá.

Nesta noite — e por que terá feito isto? Uma prova de
confiança? Um gesto afoito? Um resíduo da passada arrogância
jerosolimita? — Eliezer pede a Habacuc que o acompanhe a uma
caverna nos arredores da cidade. Com muito esforço os dois
removem uma grande pedra — e Habacuc não pode conter uma
exclamação de surpresa: à luz da tocha que Eliezer segura, avista
pulseiras, colares, braceletes, broches, estatuetas; ouro, prata,
diamantes, rubis. Então era verdade! Então existia mesmo o lendário
tesouro dos essênios! Mas Eliezer tem ainda algo mais
surpreendente: mostra ao amigo um pequeno frasco cheio de
reluzentes grãozinhos metálicos.

— Sabes o que é isto? São sementes da Arvore do Ouro.
Que não plantemos estas sementes, e que deixemos nesta

caverna nossas joias, continua Eliezer, dá uma prova de nosso
desprendimento. Parece convicto do que afirma, mas Habacuc sente
em sua voz um minúsculo, porém definido, tom de falsidade: não,
Eliezer não crê no que diz. Mas como, pergunta-se Habacuc,
perplexo. Depois de tantos anos entre os essênios, depois de tanto
jejum, e privações, não deveria Eliezer ter alcançado aquele grau de
superioridade moral que se reflete no tranquilo desprezo aos bens
materiais? Parece que isto não está acontecendo... Hum, alguma
coisa está errada por aqui... Sem se dar conta das suspeitas de
Habacuc, Eliezer continua falando sobre o tesouro. Toda esta
riqueza, diz, está reservada ao Messias. Sua chegada será



comemorada com um grande, fantástico banquete. No amplo salão,
iluminado pelas velas de dezenas de candelabros de ouro, entrarão
os participantes do ágape, na seguinte ordem: Sumo Sacerdote;
sacerdotes em geral; Messias em pessoa; chefes de família. O Sumo
Sacerdote procederá à bênção sobre o pão e o vinho; o Messias
também abençoará o pão; e finas iguarias serão servidas.

Quem é o Messias, quer saber Habacuc. O Messias é o Mestre
da justiça, explica Eliezer. Viveu, há muito tempo, entre os homens,
pregando a palavra divina; não o ouviram; ele, então, desgostoso,
foi embora. Mas voltará um dia, cavalgando um formoso cavalo
branco, em busca dos justos — que somos nós. Mas, insiste
Habacuc, como saberemos que se trata do Messias, e não de um
impostor?

— Porque — Eliezer já começa a se impacientar com tantas
dúvidas — ele tem gravados na língua os preceitos divinos.

— Na língua? — espanta-se Habacuc.
— Na língua.
Na língua, quem diria, murmura o impressionado Habcuc. Fica

um instante em silêncio, mas já tem outra pergunta:
— O Messias é este Jesus que foi crucificado?
— Jesus? — Eliezer ri. — Não. Jesus era um bom homem, mas

não era o Messias. Achas que o Messias se deixaria crucificar? Não.
Com apenas um olhar ele exterminaria milhares desses romanos,
antes que pudessem sequer tocá-lo. Como — acrescenta, exaltado
— serão exterminados todos os traidores! Ai dos que se afastaram
da palavra divina, do Poço das Águas Vivas!

A veemência surpreende; e inquieta. De um puro, Habacuc
esperaria mansidão e doçura, não esta súbita ferocidade. Não diz
nada, porém. Ajuda Eliezer a recolocar a enorme pedra no lugar. Em
silêncio, voltam para a pequena casa de pedra, que compartilham
com outros cinco ou seis. Habacuc despe-se, deita-se no duro catre.
A sua primeira noite entre os Puros decorre em meio a terríveis
pesadelos.

É dura, a vida dos essênios! Levantam muito cedo; o céu ainda
está escuro quando saem para o trabalho. Em pequenos terraços
cultivam seus vegetais, aproveitando a escassa água



cuidadosamente recolhida em reservatórios — raramente chove na
região. O sol surge, o calor se torna insuportável. Lá embaixo, o Mar
Morto, denso, saturado de minerais, cujos cristais, incrustados nos
toros de madeira da margem, refulgem em meio à tremulina.

A Habacuc e Eliezer está reservada uma pesada tarefa: a
construção de cisternas. É preciso cortar as pedras, transportá-las,
colocá-las no lugar, vedar as fendas com betume e pez. De longe,
veem as mulheres, cozendo o pão em fornos redondos.

Habacuc quer perguntar sobre elas. Não se atreve; mas sabe
que vários, ali, são solteiros e castos. Eliezer é um deles; tem
quarenta anos, não conheceu mulher. Um dia confidencia a Habacuc
que quer tomar como esposa a filha de um dos sacerdotes. Mas a
moça tem quinze anos, não poderá casar antes dos vinte, como
determina a lei — embora já tenha corpo de mulher; os seios
sobressaindo sob a túnica. O sono de Eliezer é agitado, ele geme.
Habacuc sabe por quê. Também ele, secretamente, deseja esta
moça, esta Naomi.

Uma noite levanta-se, sai a caminhar. Uma luz enorme,
amarela, ilumina os montes da Judeia. O ar está saturado de poeira
e odores. Sons estranhos vêm de longe, trazidos pelo vento —
risadas, gemidos. Na Cidade Sagrada, os essênios dormem.
Repousam os corpos exaustos, depois de um dia de duro trabalho,
que os trouxe mais perto da Grande Felicidade. Só Habacuc,
angustiado, tem de andar, andar, o suor escorrendo-lhe do rosto, do
peito.

De repente, a sensação de que alguém o observa. Volta-se.
Uma janela fecha-se rapidamente? Talvez. Habacuc continua a
caminhar, agora mais devagar. O ouvido apurado capta passos.
Habacuc pára: alguém o segue, ele quer saber por quê. O que está
fazendo de errado? Caminhar à noite coloca-o no rol dos Filhos das
Trevas?

Um vulto aproxima-se dele. Uma mão pequena, delicada,
toma-o pelo braço. Surpreso, Habacuc é conduzido para uma
caverna próxima à do tesouro. É uma caverna de estreita entrada,
mas que logo em seguida se revela ampla, uma espécie de salão



abobadado, tenuemente iluminado pelo clarão da lua, que mal
penetra ali.

Parados, os dois, frente à frente. Um gesto brusco e o manto
cai no chão, revelando aos olhos surpresos de Habacuc uma moça.
Nua! É a filha do sacerdote, e está nua! Nua e fremente! O tempo é
curto, ela sussurra, e atira-se a Habacuc. Os dois caem no chão, ela
arranca-lhe a túnica, beija-o, esfomeada, a boca, o pescoço, o peito,
ajoelhada, toma-lhe o membro com as duas mãos, contempla-o
quase com devoção — e entrega-se ao fellatio, a pecaminosa prática
introduzida pelos romanos. Não, protesta Habacuc, não faz isto, mas
já o terror dá lugar ao gozo e ele se entrega. Que língua, Deus do
céu. Que lúbrico demônio é ela com essa língua!

Habacuc possuiu-a uma, duas, três vezes. Insaciáveis, os dois;
ele, desde Jerusalém, tem desejo acumulado em invisíveis e
profundas cisternas, ela parece possessa. Talvez seja a encarnação
de Lilith, a Diabólica — a primeira mulher de Adão, aquela que
escolheu viver entre os demônios; ou da mulher de Putifar.

De repente ela se levanta. Enrola-se em sua túnica. Habacuc
quer detê-la, mas ela se desvencilha dele e vai, não sem antes
murmurar: amanhã, aqui.

Encontram-se todas as noites. Ela sempre sôfrega, ardente; tu
és homem, diz, és o único homem no meio destes beatos tontos.
Deixa bem claro que não acredita em nada, nem em Messias, nem
em batalha final; estava mesmo pensando em fugir da Cidade
Sagrada. Foi então que apareceste, meu amor. Tu, meu salvador,
meu Messias! Poço inesgotável de amor!

Lisonjeado, Habacuc não deixa contudo de se sentir inquieto.
E se descobrem, pergunta-se. E mesmo que não descubram — como
vai terminar tudo isto? O que mais lhe dá remorsos, contudo, é a
traição a seu amigo, a Eliezer, que continua a lhe falar com adoração
de Naomi. Será que de nada suspeita? Habacuc não pode acreditar
que alguém seja tão ingênuo; talvez o outro esteja maquinando
algo, talvez esteja lhe dando trela para ver até onde vai. Assim,
quando uma noite Eliezer convida-o para um passeio têm muito a
falar — Habacuc quase entra em pânico: é agora, pensa, é agora
que ele vai querer ajustar contas. Contudo, não pode recusar o



convite. Tenso, acompanha o amigo. Sob a túnica, segura firme o
cabo do punhal, do qual não se desfez, mesmo ao optar pela vida
ascética. Mas Eliezer não sabe de nada do que se passa entre Naomi
e ele... Quer é fazer a Habacuc uma confidência surpreendente: já
não suporta mais a vida entre os essênios, os jejuns, as penitências,
a espera por um Mestre da justiça que não chega nunca.

— Banquete! — grita, enfurecido. Contém-se, baixa a voz: —
Há anos ouço falar deste banquete com o Messias, Haba. Há anos
me preparo para a chegada do Mestre. Agora, cansei.

Uma pausa, e continua:
— Não aguento mais viver sem mulher. Não aguento, Haba.

Todas as noites tenho sonhos... Ejaculo na cama. Perco meu sêmen,
estou ficando fraco. E velho. Quero a filha do sacerdote para mim,
Haba. E tenho certeza que ela também me quer. Os olhares que me
lança... Está louca por mim, Haba. Louca. E eu louco por ela. Quero-
a já. E estou disposto a qualquer coisa para isto.

Expõe seu plano. Descerá a montanha, procurará as tropas
romanas que estão acampadas por perto. Revelará o lugar do
tesouro dos essênios. Em troca, pedirá ao comandante uma parte
das riquezas — e Naomi.

Habacuc ouve, horrorizado: mas será um massacre, exclama.
Ninguém aqui sabe empunhar uma arma, só se fala em espadas de
luz. Eliezer encolhe os ombros. Pouco me importa, diz, com voz
surda. Estou decidido, quero aquela mulher, de qualquer jeito.
Agarra-o pelo braço:

— Conto contigo, Haba? Olha que terás tua parte no tesouro.
Serei generoso, prometo.

Habacuc olha-o, sem saber o que responder.
— Mesmo que não me ajudes — diz Eliezer, ameaçador —

levarei a coisa adiante. Dentro de dois dias vou ao encontro dos
romanos. Até lá, tens tempo de pensar.

Naquela noite Habacuc e Naomi deixam a Cidade Sagrada.
Para trás, ficam as casas adormecidas. Sobre o catre, os olhos
arregalados, Eliezer — morto, o punhal de Habacuc cravado no
peito.



Caminhando de noite, ocultando-se de dia, chegam à costa.
Encontram um grupo de refugiados que, como eles, quer fugir do
país. É preciso fretar um navio; há um comandante grego que
aceitaria a missão, mas por bom dinheiro. E nenhum deles tem
nada. Habacuc ali discutindo com o grego, Naomi puxa-lhe pelo
braço. Que é, pergunta ele impaciente, não vês que estou ocupado,
tentando resolver este problema? Vem cá, diz ela sorrindo, tenho
algo a te mostrar. Afastam-se, ela tira o saquitel que traz pendurado
ao pescoço, abre-o: anéis, colares, tiaras, ouro, diamantes, rubis.
Que beleza, maravilha-se Habacuc, onde conseguiste isto? Dá-se
conta — e afoito, logo pergunta:

— E as sementes da Árvore do Ouro? Trouxeste as sementes
da Árvore do Ouro? Com a Árvore do Ouro —

Interrompe-se: percebe, pela expressão dela, que acabou de
cometer um erro. Tenta desculpar-se, mas é tarde demais. Agora, as
coisas entre eles já não serão mais o que eram. Já não poderão se
entregar um ao outro com a paixão de antes. A cobiça envenenou-
lhes a vida. Como Adão e Eva depois do fruto da Árvore da Ciência
do Bem e do Mal, não mais terão descanso.

O pequeno navio saiu de um ancoradouro perto de Yaffo numa
noite escura, sem lua. Não muito longe, ardiam as fogueiras de um
acampamento romano; os fugitivos podiam até ouvir os risos dos
legionários, celebrando as últimas vitórias sobre os fanáticos
rebeldes judeus. Levada por ventos favoráveis a embarcação
deslizou rápida; ao amanhecer estavam longe da costa.

Dois dias depois, ao largo das ilhas, uma súbita calmaria fez
murchar as velas. Os tripulantes e passageiros, sentados no convés,
se olhavam, apreensivos. O que significaria aquela imprevista
mudança de tempo? Ninguém sabia, nem mesmo o experiente
comandante grego.

A noite caiu. Na escuridão, o navio oscilava docemente.
Nenhum som; apenas o ranger do madeirame do barco. Naomi
dormia, abraçada a Habacuc. Os outros aguardavam, inquietos.

De repente uma voz, de longe: Habacuc, Habacuc! Duas
vezes. Acordados, os de bordo sussurravam, tomados de pavor:
responde, Habacuc, responde. Mas ele sacudia teimosamente a



cabeça. Só quando a voz chamou-o pela sétima vez é que ele se pôs
de pé:

— Eu sou Habacuc! Quem me chama? Por que me chama?
— Teu crime não passou despercebido — respondeu a voz. —

Por causa dos teus pecados e de outros, um deus morreu, Habacuc.
Por castigo, teus descendentes vaguearão pelo mundo, até que a
palavra dos Filhos da Luz seja ouvida. Entendido?

Entendido, murmurou Habacuc, lívido, a testa molhada de
suor. Mensagem terminada — disse a voz. Fez-se silêncio; e então o
vento recomeçou a soprar. Tranquilizados por ver que a coisa não
era com eles, os marinheiros içaram as velas.

Seis dias depois o barco chegava a Sefarad (mais tarde,
Espanha). Ali, Habacuc e Naomi juntaram-se a uma pequena colônia
hebraica. Prosperaram, graças às joias que Naomi trouxera. Até o
fim da vida Habacuc amargou os remorsos de ter deixado os
essênios, de ter se afastado do Poço das Águas Vivas, de ter
roubado de um pai a sua única filha, ainda que com o
consentimento dela. De ter abandonado a terra de Israel. De ter
matado um homem. De ter causado a morte de um deus. Mas,
apesar dos remorsos, comia e bebia bem, tinha boa saúde; morreu
com avançada idade. Seus filhos, netos e bisnetos viveram na
Espanha em cidades tais como Toledo, cujo nome vem de Toledoth,
cidade das gerações; sob o domínio dos romanos e depois dos
visigodos, e depois dos mouros. Entre estes viveu um famoso
antepassado dos Mendes: Moisés ben Maimon, mais conhecido pela
forma grega do seu nome: Maimônides.

Nascido em 1135, à época do domínio árabe na Península
Ibérica, Maimônides foi educado por seu culto pai e por mestres
muçulmanos. Desde muito cedo dedicou-se à filosofia. Escreveu
obras em que se interrogava sobre o sentido da vida; isto o
angustiava; mas, de maneira geral, era feliz.

Em 1148 os Omaiadas, que até então governavam a Espanha
árabe, foram alijados do poder pelos fanáticos Almôadas. Seguiu-se
a expulsão de judeus e cristãos. A família de Maimônides foi para o
norte da África, radicando-se posteriormente no Cairo. Com a morte
do pai, Maimônides e seu irmão David tiveram de se dedicar ao



comércio de joias. David adorava joias, passava horas acariciando
amorosamente os colares, os braceletes, os anéis. Era com dor que
se desfazia dos preciosos objetos; por mim, suspirava, ficaria a
admirá-las o dia inteiro:

— Quanto mais olho uma gema, mais maravilhas descubro
nela. Há pedras que têm o calor do sol, outras o brilho enigmático
da lua. Sinais, meu irmão; sinais do destino. E a Arvore do Ouro! Ah,
se eu encontrasse a Árvore do Ouro!

A Maimônides, entretanto, as joias deixavam completamente
indiferente. Levava-as aos fregueses, nobres da corte do sultão
Saladino. Enquanto estes, reclinados em almofadas de seda,
examinavam a mercadoria, a mente de Maimônides perdia-se em
divagações. O que vem a ser a condição humana? Qual a relação
entre Deus e o Universo? Perguntavam-lhe o preço das joias;
perguntavam-lhe três ou quatro vezes antes que ele caísse em si e,
confuso, respondesse — qualquer coisa: quantias absurdamente
altas, ou insignificantes; o que fazia os nobres rirem às gargalhadas.
Alguns, irritados, mandavam-no embora, dizendo que não queriam
comprar nada de tal idiota. Por causa disto, David tinha de trabalhar
cada vez mais. Era obrigado, inclusive, a fretar navios e a dirigir-se a
Chipre, a Bizâncio, em busca de novos clientes. Numa destas
viagens o barco naufragou e David morreu afogado. O corpo não foi
encontrado.

Foi um duríssimo golpe para Maimônides, que durante dias
ficou sentado na praia, olhando o mar e golpeando o peito, em
desespero. Tiveram de levá-lo à força para casa. Trancado no
quarto, começou a escrever sua obra-prima. “O Guia dos Perplexos.”
Procurava orientar-se a si mesmo e a outros sobre as grandes
questões acerca da vida e da morte.

Havia, entretanto, preocupações mais urgentes. Com a morte
do irmão ele agora era responsável pelo sustento da família. Que
fazer? Não gostava do comércio de joias, e sem David não teria, no
ramo, a menor possibilidade de êxito. Resolveu dedicar-se à
medicina, uma profissão respeitada e lucrativa. Além disto, próxima
à filosofia. Secretamente Maimônides contava descobrir, nos
humores destilados dos corpos doentes, no sussurro dos



moribundos, nos delírios dos mentecaptos, respostas às perguntas
que o inquietavam.

A medicina árabe atravessava então uma fase de grande
esplendor com nomes tais como: Avicena! (ou Ibn Sina). Avenzoar!
(ou Ibn Zuhr). Averroes! (ou Ibn Rushid). Deste último, Maimônides
— ou Musa Ibn Maimun, como ficou conhecido — tornou-se o
discípulo predileto.

Aprendeu a fazer infusões de ervas medicinais. Com uma faca
afiada era capaz de extrair uma catarata em poucos minutos;
examinava a pequena lente opaca, leitosa, semelhante às pérolas
que seu irmão tanto estimava, e com um suspiro, jogava-a fora, a
não ser que o doente quisesse guardá-la como recordação; neste
caso, colocava-a num vidro com álcool.

Aprendeu a interpretar os sinais das doenças, de acordo com a
melhor tradição hipocrática. Observava a urina e sabia dizer, pelo
aspecto, pelo odor, pelo gosto, pelo depósito que deixava, se o
doente ia melhorar ou morrer. Se a febre caía rápido, suspirava
aliviado; mas se uma febrícula se prolongava por dias ou semanas,
se ao cair da tarde as faces do doente se tingiam de vermelho,
atemorizava-se, pois conhecia bem os disfarces da tísica. Como o
José da Bíblia, interessava-se pelos sonhos; podia dizer que
remorsos atormentavam a pessoa pela forma das figuras que
apareciam em seus pesadelos. E tinha especial predileção pela
patologia do raro, do exótico.

Tornou-se conhecido e respeitado. Estabeleceu-se em Fostat,
perto do Cairo; pouco tempo depois podia escrever a seus
familiares: “Devido à minha reputação como médico gozo de
excelente conceito entre os poderosos. Minhas antecâmaras estão
sempre cheias de clientes. Chego, desmonto do cavalo, lavo as mãos
e ponho-me a atender doentes, que continuam a vir até o sol se pôr.
À noite estou tão cansado que mal posso falar — mas feliz”.

Ganhava muito dinheiro. As antigas dúvidas — aquelas, sobre
o sentido da existência — ainda o atormentavam, mas não tanto. As
vidas que salvava absolviam-no de suas culpas. Era... feliz. Feliz.
Estava casado com uma linda mulher, meiga, compreensiva. É
verdade que às vezes, depois de fazerem amor, Maimônides custava



a adormecer; virava-se na cama, inquieto. Quando finalmente
conciliava o sono, via-se mergulhado num mar profundo, diante do
que tanto temia encontrar: o cadáver do irmão. Peixes entravam e
saíam das órbitas vazias, crustáceos esgueiravam-se da boca. Preso
ao pescoço, o saquitel com as pedras preciosas: pérolas,
esmeraldas, rubis. Pega as joias, sussurrava uma voz distante.
Pancadas surdas começavam a ressoar no fundo daquele mar,
pancadas que iam aumentando de intensidade e se tornando mais
nítidas, até que acabavam por acordá-lo: batiam à porta. Alguém
chamava-o para ver um enfermo.

Na comunidade judaica do Egito, o Rambam (abreviatura de
Rabi Moisés ben Maimon) era verdadeiramente venerado.
Procuravam-no não só por seus conhecimentos médicos, mas
também por sua sabedoria. Sábio, eu? — dizia. — Mas se não passo
do mais ignorante dos ignorantes. Não acreditavam; queriam
conselho e consolo, as numerosas pessoas que se aglomeravam à
sua porta.

Um dia veio procurá-lo um desconhecido.
Entrou embuçado num longo manto, que não tirou; recusou o

vinho que lhe era oferecido por um criado e, quando Maimônides lhe
indagou a que vinha, ignorou a pergunta e começou, ele, a
questionar o médico: Musa Ibn Maimun não estava trabalhando
demais? Não se cansava de atender a tantos doentes? Maimônides
ia respondendo a estas questões, intrigado mas não zangado.
Conhecia o suficiente a natureza humana para não se ofender com
impertinências. Ademais, sabia que os doentes são às vezes
desconfiados, pretendendo esclarecimentos antes de se entregar às
mãos de um doutor.

Finalizado o interrogatório, o desconhecido emitiu uma
surpreendente opinião: achava que o médico estava sobrecarregado,
com uma clientela demasiado vasta. Não seria melhor, perguntava,
ter menos pacientes? Uns dez, ou cinco — ou, melhor ainda, um
único cliente que pagasse regiamente seus serviços? — Não creio —
respondeu Maimônides, cauteloso. — Um médico deve atender a
todos que o procuram. Agora, se me permite, voltarei a meu
trabalho.



Levantou-se. O homem levantou-se, arrojou de si o manto,
revelando uma riquíssima vestimenta. Identificou-se: era ministro de
Saladino; Musa Ibn Maimun estava sendo convidado para o cargo de
médico particular do sultão.

Maimônides estremeceu. A proposta representava uma
consagração, era sem dúvida o máximo a que um médico poderia
aspirar; mas mesmo ele, médico de dignitários, hesitava em ter sob
sua responsabilidade a vida de um senhor de impérios. O ministro
percebeu sua vacilação: permita lembrar, disse, que o convite do
sultão equivale a uma ordem.

O tom autoritário da voz, a arrogância do homem, irritaram
Maimônides; teve vontade de dar-lhe uma resposta altiva — pois
então me levem, mas morto —, mas deu-se conta que não poderia
fazer tal coisa. Era responsável por sua família e também pela
comunidade judaica do Egito, de quem era considerado, pelos
árabes, um representante natural. Não devia, pois, tomar atitudes
que colocassem outros em perigo. Está bem, disse, aceito o cargo. O
ministro, satisfeito, expôs os detalhes da proposta: o médico se
mudaria para o palácio do Sultão, onde residiria, com a família, em
aposentos especiais. Teria todos os criados e auxiliares de que
necessitasse, e bem assim livros, instrumentos, medicamentos.
Mencionou o pagamento — uma quantia que impressionou o próprio
Maimônides: em tanto me avaliam? O ministro sorriu: o sultão paga
bem pelas coisas que quer, disse.

Por fim, mencionou a condição básica: Musa Ibn Maimun
deveria ficar exclusivamente à disposição do soberano. Não poderia
atender nenhuma outra pessoa — inclusive por causa do risco de
que suas mãos transmitissem ao sultão moléstias de outrem.
Levantou-se:

— Está tudo claro?
Suspirando, Maimônides disse que sim. Então vamos,

comandou o ministro, tenho camelos à espera aí fora. Mas preciso
de algum tempo, disse Maimônides, para resolver certos assuntos;
há inclusive doentes à minha espera... Serão avisados, disse o
ministro, impaciente. Chama a tua família e vamos logo.



E assim Maimônides é levado ao palácio: num camelo,
escondido dos olhares do povo por um baldaquim ricamente
debruado. Tão logo chegam, o ministro o conduz à presença do
sultão.

É um homem corpulento, Saladino; olhar penetrante, gestos
enérgicos, irradia vitalidade. Examina Maimônides de cima a baixo:
com quem então, é este o médico? Bem-vindo, médico, bem-vindo.
Respeitosamente, escolhendo as palavras, o ministro sugere que o
sultão se submeta de imediato a um exame, já que terá de viajar
breve. Bem-humorado, Saladino concorda. Todos saem do salão, ele
fica sozinho com o médico. Maimônides interroga-lhe sobre os
hábitos alimentares, sobre a exoneração intestinal, sobre o apetite
sexual, sobre a forma das fezes e a força do jato urinário. Saladino
responde a tudo, de boa vontade, mas com certa impaciência: nunca
estive doente, médico, para que tanta pergunta? Maimônides,
intimidado, passa ao exame clínico: poderia Vossa Excelência—

— Tirar a roupa? — O sultão ri, despe-se, deita-se sobre as
almofadas.

Maimônides reconhece de imediato o excelente estado geral,
mas atrapalha-se ao examinar o sultão, comete erros de
principiante; contudo, bem pode notar que a testa está fresca, que
as mucosas apresentam-se úmidas e coradas, que não há saburra
na língua, que o pulso é regular; um pouco cheio, talvez, um pouco
duro, mas ainda normal, considerando-se a idade. Não há doença,
conclui, não há o que prescrever; e disto informa ao soberano. Não
tens medo de perder o cargo?, pergunta Saladino, rindo. Riem os
dois, médico e cliente. O riso do sultão é grosso, ele ri batendo com
as mãos nas coxas, ri até ficar arquejante. Por fim pergunta se está
tudo bem, se Musa Ibn Maimun sente-se satisfeito.

Maimônides fica sério de repente. Não responde de imediato.
Pensa um pouco, olhos fitos no tapete. Finalmente diz — surpreso
com a própria franqueza — que não está tudo bem. Sente-se
honrado com o cargo de médico real, mas preferia atender muitos
doentes, não um só.

— Eu não sou “um só” — diz Saladino seco. — Sou muitos.
Sou todos. E agora vai. Estás dispensado.



Maimônides se retira.
Dias se passam, meses. Maimônides avista Saladino apenas

ocasionalmente. O sultão se recusa a ver o médico, alega que não
tem tempo. Maimônides se vê obrigado a obter informações dos
auxiliares mais chegados a Saladino: ele dorme bem? Come com
disposição? Emite gases? Eructa? Anota as respostas num registro
especial, com todo o capricho, fica horas meditando sobre o que
escreveu, tentando deduzir das observações o estado dos humores,
do pneuma, da pituita. Sobre sua mesa de trabalho acumulam-se
livros volumosos, em latim, em árabe, em grego, em hebraico; são a
suma do saber médico da época; trazem-nos os emissários de
Saladino, que, para isso, viajam pelo mundo todo. Contêm
descrições de doenças exóticas, de novos tratamentos. Maimônides
não os lê. Para quê? Não tem como aplicar tais conhecimentos. Fica
a olhar os livros, imóvel. Por vezes seus dedos se crispam; é um
pulso que eles querem palpar, os dedos, o contorno de um tumor.
Não há pulso, não há tumor. Não há nada.

A noite Maimônides fecha a sala de trabalho e se retira para
seus aposentos. A esposa o espera. Desde que o marido se tornou
médico do sultão ela experimenta sentimentos contraditórios. De um
lado sente orgulho diante da inveja das amigas que a visitam e a
quem conta, com afetada despreocupação, os mexericos da corte.
Mas por outro lado está inquieta, percebe que o homem não se
sente feliz. Prefere não falar a respeito, espera que seja apenas uma
das depressões passageiras às quais Maimônides, um melancólico,
está sujeito.

Afetando despreocupação, pergunta ao marido como foi o dia.
Assim, assim, responde Maimônides. E o sultão?, ela pergunta. Vai
bem, ele diz, e emenda: acho que vai bem. Parece que melhorou
daquela dor de cabeça.

Ela tenta animá-lo; fala dos comentários elogiosos que a
comunidade judaica faz a respeito do Rambam, seu representante
máximo. Maimônides ouve em silêncio. Levanta-se, vai para o
quarto. Fica sentado, folheando os próprios livros, quase sempre “O
Guia dos Perplexos”. Nesta obra, preconiza a aplicação da lógica
aristotélica à própria religião judaica — o que deixa perplexos os



judeus mais ortodoxos, aliás sempre desconfiados com as modas
gregas: lógica, na religião? Como? E agora o próprio Maimônides se
pergunta: de que me adianta a lógica, nesta situação? Pode haver
algo mais profundo, algo que não esteja no plano da consciência a
explicar o que acontece? Ou forças supra-individuais, leis históricas?
Estas ruminações são interrompidas pela chegada da esposa, que
vem lhe trazer um copo de leite: vai te deitar, ela diz, é tarde,
amanhã tens de estar cedo na tua sala de trabalho.

No dia seguinte tudo recomeça.
Maimônides dedica-se a tratar doentes fictícios. A princípio é

um apenas, um homem jovem, acometido de febres misteriosas; a
este, Maimônides acrescenta uma mulher com icterícia, um tísico,
um velho com um tumor no ventre. Gemem, chamam por ele.
Imagina-se a examiná-los; por exemplo, mirando suas línguas; e tão
intenso imagina, que dessas línguas vê a saburra, manchas de
contornos lembrando (língua geográfica) mapas de países
misteriosos. Curvando-se para a frente, aplica a orelha a peitos
imaginários, ouve bater corações que nunca existiram — e se
surpreende com os ritmos inusitados, ritmos que Ibn Sina algum
descreveu. É música para ele, música das esferas. Deste enlevo
desperta-o a voz da esposa:

— Moisés! O jantar!
Ouvindo-a, ele suspira. Tem direito ao pão quem não trabalha,

quem nada faz de bom pelos outros? Contudo, não se trata de pão,
mas de finas iguarias — de modo que ele se levanta e vai comer.

Uma vez o sultão concorda em recebê-lo. Fá-lo, contudo, de
má vontade, deixando bem claro que atende a pedidos de seus
ministros, já que não acredita nos médicos ou na medicina.

— Só quero me certificar que estás bem de saúde — diz
Maimônides, como que a se desculpar.

Uma ideia ocorre a Saladino; os olhos brilham-lhe; sorri,
maroto:

— Queres mesmo ver se estou bem de saúde, Musa Ibn
Maimun? Pois vou te mostrar.

Pega o médico pelo braço, arrasta-o pelos corredores do
palácio, até um pavilhão fechado por porta de ferro e vigiado por



guardas armados. Maimônides está surpreso: é o harém, ali. Que
pretende Saladino? O sultão empurra-o para dentro: vamos, médico,
não precisas ter medo, não há leprosos aqui.

No salão, ao redor de um chafariz, vinte, trinta mulheres,
vestidas em seda transparente, reclinadas em almofadas:
conversam, cantam. Ao ver Maimônides calam-se, surpresas: um
homem ali? E trazido por Saladino?

— Já vais ver como estou de saúde — diz o Sultão, tirando a
roupa.

Olha ao redor, chama uma mulher: tu! Deita-te aqui! A moça
obedece, Saladino atira-se sobre ela, possui-a. Levanta-se, chama
outra mulher. Nova cópula, e depois uma terceira — após o que ele
se põe de pé. Então, pergunta ao assombrado, constrangido
Maimônides, estou bem ou não? Que dizes?

Maimônides não responde. Saladino veste-se. Os ministros não
precisam mais se preocupar, diz, risonho. Não te parece, médico?

Maimônides concorda. Pede licença e se retira. Tranca-se em
seu quarto: para chorar. Mais que perplexo, sente-se perdido.
Irremediavelmente perdido. Nem Deus pode ajudá-lo.

Ele não pode sair do palácio. É proibido. Mas de uma pequena
janela observa a cidade, a multidão que enche as ruas, o mercado.
Criaturas pequenas, escuras, envoltas em trapos. O que sabe desta
gente, do povo? Nada. Mas distrai-se fazendo diagnóstico a
distância: aquele ali é sarnento... Aquela é clorótica... Aquele me
parece que sofre de hidropisia. O ano é o 1192 da era cristã. A 6 de
abril, Maimônides nota certa inquietação na cidade, uma agitação
que vai em crescendo nos dias que se seguem; pelo pânico que as
pessoas demonstram percebe que algo muito grave está
acontecendo. Multidões deixam a cidade, as pessoas levando seus
pertences. Figuras embuçadas surgem nas ruas, carregando
cadáveres em macas; arrojam-nos às fogueiras que ardem por toda
a parte. Há uma doença terrível por aí, Musa Ibn Maimun,
confidencia-lhe o camareiro. E some: também ele foge da cidade.

É a cólera, deduz Maimônides, a chole ra, doença má, dos
hebreus, a antiga praga do Oriente. É a cólera, e nada há a fazer,
senão aquilo que o próprio Saladino — sem se dignar a consultá-lo



— ordenou: queimar os cadáveres. Aliás, de nada adiantaria
perguntar a Maimônides o que fazer. Ele não sabe. Ninguém sabe. A
causa da doença é desconhecida, desconhecida a maneira pela qual
se transmite. Maimônides suspira, fecha a janela, volta ao “O Guia
dos Perplexos”.

Na terceira semana da epidemia acorda no meio da noite com
uma súbita e extraordinária intuição: a doença vem da água. A água
do grande poço perto do mercado, do qual a maior parte da
população se utiliza. Na escuridão do quarto ele vê nitidamente as
profundezas do poço, os veios subterrâneos que o alimentam; a esta
água cristalina mistura-se um líquido turvo: dejetos, as fezes
abundantes dos coléricos. O ciclo mortífero se fecha.

Mal amanhece, corre a falar com o ministro: pede uma
audiência com o sultão. O ministro quer saber qual o assunto.
Maimônides diz que se trata da cólera; expõe-lhe suas ideias sobre a
doença, afirma que pode livrar a população do flagelo — pelo menos
pode tentar. O ministro ouve-o, cenho franzido, não diz nada. E
então?, pergunta Maimônides. Esquece, diz o ministro, és o médico
do sultão, nada tens a ver com as doenças da gentalha. Maimônides
ainda quer argumentar, mas o ministro dá por encerrada a
audiência, alegando que tem muito o que fazer. Prepara uma
expedição militar: Saladino vai enfrentar os cristãos da Palestina.

Arrasado, Maimônides volta para seus aposentos. Reage,
contudo; não se deixará abater. Passa a noite escrevendo sem
cessar; é quase um tratado que ele redige sobre a cólera: causas,
maneira de transmissão, tratamento. Mas já pela manhã, numa crise
de desespero, atira o manuscrito ao fogo. A partir daí seu estado de
espírito deteriora rapidamente. Passa a evitar a mulher, não quer
mais falar com os filhos. Tem frequentes crises de choro. Reza, reza
muito, mas nem a religião lhe proporciona mais consolo. Pensa em
terminar com a existência...

Uma noite batem violentamente à porta. Levanta-se,
sobressaltado, vai abrir. É um guarda: Maimônides está sendo
chamado ao palácio. O médico veste-se rapidamente, acompanha o
homem. Atravessam os pátios internos do palácio, iluminados pela



lua. O vento frio faz Maimônides se arrepiar. O que o espera, no
palácio?

É levado ao Salão do Conselho. Todos os ministros estão ali,
todos os dignitários da corte. E está ali também um mensageiro que
acabou de chegar de Damasco, do acampamento de Saladino. Traz
más notícias: o sultão está doente.

Maimônides interroga rapidamente o homem; pelo que ouve,
convence-se: é grave, o caso com o sultão. Mandam que aprontem
tudo para a viagem, partirá imediatamente para Damasco. Volta a
seus aposentos, pega alguma roupa, seus instrumentos, alguns
livros, coloca tudo numa bolsa, despede-se da mulher, junta-se à
escolta que já o espera. Viajarão por mar até a Palestina; de lá
seguirão a cavalo até o acampamento.

Três dias depois Maimônides chega a seu destino. Recebem-no
os generais de Saladino; por seus rostos apreensivos o médico vê
que sua chegada representa a última esperança. As informações são
poucas. Saladino havia terminado sua campanha contra os cristãos
liderados por Ricardo da Inglaterra. Embora derrotado duas vezes
em Yaffo, estava negociando um tratado de paz altamente
vantajoso. Retornando para Damasco, adoecera subitamente.

Levam Maimônides a uma grande tenda de campanha, onde
há somente um leito. O homem que Maimônides vê ali, o homem
gravemente doente que se agita às vezes em delírio, é Saladino.

Retira o manto que o cobre. Ali está o corpo enfermo:
estranho, desconhecido país. É terror que Maimônides sente, o
mesmo terror dos pesadelos em que vê o irmão morto. As mãos
palpam desajeitadamente o ventre de Saladino; o doente geme, as
mãos retiram-se precipitadamente. Vacilam, as mãos, não sabem se
procuram o pulso, se percutem o tórax. Acalma-te, murmura
Maimônides para si mesmo, pára de agir como louco; pensa,
maldito, pensa.

Tenta coordenar os pensamentos, chegar a um diagnóstico. Há
letargia, nota, há tremores; as carnes estão amolecidas, os olhos
fundos, o ventre deprimido e sensível. O que é aquilo? Não sabe.

Mira o doente com rancor: é culpa dele, pensa. Tirou-me da
clínica, encerrou-me no palácio, longe de meus pacientes. Perdi a



perícia, o discernimento. Mas está pagando: condenou-se à morte, o
cão muçulmano.

Sai. Vagueia sozinho entre as tendas dos soldados, chega ao
poço, fica olhando a lua refletida nas águas escuras.

Alguém pega-o pelo braço. É o ministro:
— O homem está mal, Musa Ibn Maimun.
Uma afirmação, ou uma pergunta? Maimônides opta por não

responder. O ministro olha-o; um olhar que deixa o médico inquieto.
O que está por vir?

— Vou direto ao assunto, Musa Ibn Maimun — diz o ministro,
em voz baixa, ominosa. — Não sei se podes curar Saladino ou não;
mas ele não deve sobreviver. Não deve, entendes?

Interrompe-se: um grupo de soldados passa perto. O ministro
espera que eles se distanciem, continua: este tratado com o rei
cristão... Este tratado é ruinoso para nós. E para ti também, como
judeu. O sangue de tua gente vai correr, Musa Ibn Maimun. Na
Palestina, e em todo o lugar. Portanto, Saladino deve morrer.

Maimônides não diz nada. Quer se afastar, o ministro segura-
o: lembra-te do que te falei, insiste. E acrescenta, ameaçador: é a
vida de Saladino — ou a tua.

Maimônides volta à tenda do sultão. Os ministros e generais já
se foram; apenas a velha ama de Saladino está ali, colocando
compressas na testa do doente. Maimônides dispensa-a com um
gesto, senta junto ao leito, e ali fica, mergulhado em profundas e
tristes reflexões.

De súbito, nota que Saladino fita-o, os olhos bem abertos. É
um olhar irônico, o do moribundo, um olhar que trespassa o médico:
não sabes o que tenho, murmura. Claro que sei, diz Maimônides
numa voz trêmula. É doença banal, uma congestão, um excesso de
bile. Não é nada disso, diz Saladino, estás mentindo. Não há rancor
em sua voz; pelo contrário, até uma certa ternura. Não sabes o que
tenho, repete, e eu vou morrer. Hoje. Cala-te, diz Maimônides,
angustiado, eu ainda nem comecei. — Não há nada a fazer,
interrompe-o Saladino, numa voz agora fraca, dorida. E, mesmo que
pudesses me curar, eles me matariam. Os ministros, os generais. Sei
da conspiração, Musa Ibn Maimun. Sei de tudo.



Cala-se, esgotado. Ficam uns instantes em silêncio. Saladino
estende a mão, pousa-o no braço de Maimônides. Mas tu, médico,
diz com um sorriso, podes te beneficiar de minha morte. Basta que
os convença que foste tu que a provocaste...

— Nunca! — Maimônides põe-se de pé, transtornado. — Eu
nunca faria isto!

Rompe num pranto desamparado. Chora muito tempo.
Saladino observando-o, em silêncio. Finalmente enxuga os olhos,
suspira. Algo lhe ocorre, ele ri: aquela epidemia, Saladino, lembras?,
aquela doença misteriosa? Pois descobri que a causa estava na água
do poço. Na água, vê só! Quem diria, murmura Saladino. Suspira.
Olha o médico e desta vez há uma súplica em seu olhar: não será
cólera o que tenho, Musa Ibn Maimun? Aqui também há um poço...
Será cólera? Quem sabe, diz Maimônides.

Ficam em silêncio de novo. Ao longe, o latido de cães, o canto
de um soldado, triste como um lamento.

A água, diz Saladino, quem diria.
Começa a rir. Um riso incontrolável, que lhe sacode o corpo.

Maimônides fita-o, surpreso. Depois começa a rir também. Riem os
dois, gostosamente, perdidamente; Maimônides chega a rolar na
cama de tanto rir; e ali fica, deitado ao lado de Saladino, ofegante;
por fim, exausto, adormece.

Quando acorda, Saladino está morto. Maimônides abre as
portas de par em par e manda que entrem os auxiliares para retirar
o corpo. E vai, passando entre nobres e soldados, escravos e
carpideiras.

Anos depois morria Moisés ben Maimon, o Maimônides, seus
descendentes voltaram a Córdoba; na Espanha viveram em paz,
gerando os filhos, embalando-os com canções em dialeto ladino:

“Duerme, duerme, mi angelico
Hijico chico de tu nación...
Creatura de Sión,
no conoces la dolor.”
Mais tarde, dirigiram-se a Portugal. O nome da família foi

mudado: Maimônides, Maimendes. Memendes, Mendes.



Os Mendes viviam ao norte de Portugal, na montanhosa região
de Trancoso. Eram uma família abastada, temente a Deus; não
esqueciam Sião, para onde contavam voltar um dia.

Em certa época tiveram a seu serviço Bandarra, o sapateiro-
poeta, cujas visões expressas em líricos versos a todos comoviam e
impressionavam. Mas Bandarra orgulhava-se, sobretudo, de ser
excelente sapateiro. Artesão exigente, fazia questão de escolher o
couro para as sandálias e botas que fabricava; com o correr do
tempo nem isto lhe satisfazia — precisava examinar os bois, dos
quais o couro seria tirado, enquanto ainda estavam vivos. Apalpava-
os cuidadosamente, ouvia-lhes os mugidos. Fazia, aos escolhidos,
pequenas preleções: vosso couro protegerá, das asperezas dos
caminhos da vida, pés de homens de bem; artelhos ilustres vos
serão gratos por calos evitados. Sereis evocados com carinho; um
bom animal, dir-se-á de vós, uma criatura de Deus a nós deu seu
couro. Após o que, Bandarra abatia o animal a golpes de uma
pesada marreta feita com madeira duríssima de árvores da Terra
Santa.

Aos cinquenta anos, pressentindo que a morte não tardaria,
decidiu confeccionar a obra-prima de sua vida, as melhores botas do
mundo. Há tempo vinha se preparando para tal: criara um novilho
de fina raça, alimentara-o no melhor pasto, massageava-o
diariamente com excelente cerveja. O animal agora chegara ao
ponto exato; um pouco mais, e os efeitos da idade far-se-iam sentir
sobre a flexibilidade do couro. De modo que Bandarra já não podia,
não deveria esperar mais. Antes de abater o novilho, contudo,
retirou-se para as montanhas; lá passou três dias orando e
alimentando-se de leite e ervas. Débil de corpo, mas fortificado em
sua fé, voltou à aldeia. Trouxe o novilho à praça principal; ali, diante
do povo reunido, fez ao animal a sua tradicional exortação; cuspiu
nas palmas das mãos, pegou a marreta e desferiu tremendo golpe.
Errou; por causa do jejum, talvez, errou. Em vez de abater o
novilho, quebrou a estaca à qual estava amarrado. O animal fugiu.

Bandarra, praguejando, foi atrás dele. O novilho subiu pelo
caminho das montanhas — e o ofegante Bandarra atrás. Finalmente
o novilho chegou à beira de um abismo; não tinha como escapar.



Bandarra aproximou-se lentamente. Levantou a marreta; o
olhar que o novilho lhe dirigiu então fê-lo estremecer; era o olhar de
um ser humano, o olhar do condenado à morte; hesitou, mas foi só
um segundo; em seguida desferiu seu golpe, tremendo golpe. O
animal vacilou, mas não caiu; foi recuando, recuando, até que caiu
no precipício. O sapateiro não pôde conter uma praga: o que
sobraria do animal, depois de uma queda daquelas? Nada, decerto.
Com muito trabalho, agarrando-se precariamente a pedras e
arbustos, desceu até o fundo do abismo. Como temia, o animal
estava praticamente estraçalhado, o couro ensanguentado, rasgado
pelas pedras e pontas dos ossos quebrados; dali não sairia sequer
uma chinela. No entanto, um olho estava intacto; um olho intacto o
fitava irônico, com a mesma expressão que antes o perturbara.
Sacando a faca, Bandarra extraiu aquele olho de seu soquete.
Examinou-o cuidadosamente; algo havia de estranho ali... Movido
por uma força invencível, espiou através da pupila dilatada. Teve
então visões que muito o impressionaram. Terras desconhecidas;
uma linda paisagem. Uma baía, um mar azul, ondas quebrando
numa praia de areias muito brancas. Coqueiros. Aves coloridas,
exóticas, em revoada no azul glorioso de um céu desconhecido.
Nesta praia surgem de repente criaturas estranhas, homens,
mulheres e crianças, de tez bronzeada, rosto pintado de cores
berrantes, adornos de plumas nos longos cabelos; ajoelham-se —
diante de quem? Do Messias? De um rei que ainda está por nascer?
De um dos Mendes? Bandarra não pôde descobrir. A visão foi se
esmaecendo, o olho voltando a ser o que era, o globo ocular de um
novilho morto.

Perturbado, Bandarra voltou para a aldeia. Não sabia o que
dizer a seus senhores, os Mendes. Como explicar o que tinha
sucedido ao novilho? E as visões que tivera? A rigor, elas pertenciam
aos Mendes, já que deles era o animal, e portanto o mágico olho
através do qual espiara; mas acreditariam em suas histórias?
Provável que não. No entanto, de algo sabia; da existência de terras
distantes, e aparentemente ricas e dadivosas — o lugar, se não da
Arvore do Ouro, pelo menos o de um futuro reino. E este segredo
não era justo que o guardasse para si. De modo que, aos jovens



Mendes, exortava a que se tornassem navegadores. Estudem a arte
de velejar, recomendava, aprendam a ler mapas marítimos; um dia
isto vos será útil.

Se foi por causa deste conselho, é difícil saber, mas o certo é
que no final do século quinze surgiu um cartógrafo na família
Mendes.

Chamava-se Rafael. Recebera este nome (do hebraico: rapha,
médico, el, Deus, médico de Deus) em homenagem a seu
antepassado ilustre, aquele que bem poderia ter sido médico de
Deus, o grande Moisés ben Maimon. Este nome, aliás, se propagaria
depois de geração em geração. Por que, se os judeus não costumam
dar aos filhos o mesmo nome do pai? Simples: apenas um astuto
disfarce, uma forma de enganar a Inquisição.

Nessa época estava preparado o cenário no qual atuaria o
Santo Ofício ibérico. Na Espanha, Torquemada clamava junto a
Fernando e Isabel pela expulsão dos judeus; em Portugal, onde um
quinto da população era de origem judaica, as pressões neste
sentido não eram menos intensas. Os judeus despertavam inveja e
temor. Eles eram médicos e poetas, astrônomos e filósofos; mas
eram sobretudo comerciantes e financistas.

Durante toda a Idade Média os judeus eram os únicos
intermediários comerciais entre o Ocidente e o Oriente. Falavam
todas as línguas importantes: o persa, o latim, o árabe, o francês, o
espanhol, os idiomas eslavos. Saindo da Espanha e da França
levavam para a Índia e a China peles, espadas e eunucos; voltavam
com almíscar, aloés, cânfora: cravo e canela; tecidos orientais. Mas
para comprar todas estas preciosidades — e mais, para montar as
frequentes expedições guerreiras — os senhores feudais precisavam
de dinheiro. A usura sendo proibida aos cristãos, tal atividade foi
reservada aos judeus, que, aliás, se prestavam às maravilhas para
isto; se os barões não podiam pagar as dívidas contraídas, tudo o
que tinham a fazer era desencadear um massacre.

Na Inglaterra, esta operação era simplificada pela existência
do saccarium judaeorum, local onde os títulos judeus eram
registrados — e gravados com uma taxa de dez por cento em
benefício do tesouro real. Em caso de inadimplência, tudo que a



nobreza tinha de fazer era queimar, solenemente, os títulos ali
depositados.

À época das descobertas, o dinheiro tornou-se necessário para
financiar as expedições marítimas. O que colocava um dilema para
os financistas judeus: de um lado, a ascensão da burguesia
representava a liberdade de expressão, de culto, a destruição das
barreiras entre povos e regiões; de outro, esta liberalização permitia
que novos banqueiros surgissem, os Fugger, os Medici: a usura já
não era pecado, ao contrário, breve a acumulação de capital tornar-
se-ia virtude. Uma época de crise: o velho agonizava, o novo ainda
não havia nascido; e nesta encruzilhada da História, os judeus.

Os judeus e os inimigos dos judeus, prontos a se apossar de
suas riquezas ou a impedir que as usassem para destruir o mundo
feudal. É preciso, sustentava Torquemada, repelir a heresia: o
mundo não é redondo, não há novos caminhos marítimos, os mapas
são mensagens do demônio.

Rafael Mendes, o cartógrafo, tinha frequentes discussões com
o pai, calígrafo de profissão. O velho queria convencê-lo da
superioridade da caligrafia, arte muito prezada naquele século XV. As
letras, afirmava o velho, são símbolos bem definidos, codificados,
têm o rigor da lógica. Mas, além disto, permitem exercícios de
imaginação: no traçado das volutas, por exemplo, podes ver desde o
bailado das chamas até a imagem da serpente; ou, se quiseres, os
sinuosos caminhos do destino. Destino que muitas vezes está
contido numa simples letra. No traçado do A, por exemplo, tu sobes,
tu desces; de um golpe, tu cortas; e aí tens, em três movimentos, o
resumo de uma vida. Como valorizar a palavra escrita, a não ser
pela caligrafia? A caligrafia torna o escritor responsável por cada
letra que traça; o esforço, a concentração, a dedicação necessária a
esta tarefa obrigam-no a tornar-se sábio, prudente, comedido com o
que escreve. A caligrafia repele eficazmente o vulgar; reserva aos
poucos que os sabem valorizar os livros e suas belas iluminuras.
Quanto aos mapas, prosseguia, o que são os mapas? Os mapas
nada mais são do que linhas sinuosas, traçadas ao sabor do acaso;
mesmo quando rigorosas, reproduzem apenas os acidentes
geográficos, que não obedecem a nenhum desígnio humano. Mas



eu, dizia, irritado, não acredito em mapa nenhum. Quando me
mostram uma figura irregular e me dizem que aquilo é a ilha
Terceira não acredito. Quem me garante que aquilo é a ilha Terceira.
Agora: um B é um B, um R é um R.

Rafael Mendes, o cartógrafo, não respondia ao pai. Respeito?
Não. É que sequer o ouvia. Flutuava no espaço, por assim dizer; e o
que via lá de cima eram paisagens longínquas, misteriosas,
fascinantes. Era a visão de uma baía; ondas quebrando numa praia
de areias muito brancas. Coqueiros. Aves coloridas, exóticas. O azul
glorioso de um céu desconhecido...

Como chegar a estes lugares, sem mapas? Não que o jovem
cartógrafo desprezasse a caligrafia; ao contrário, desenhava
caprichosamente as letras — mas nos mapas, ou nos globos ao
modelo dos quais seu cliente, Cristóvão Colombo, imaginava o
mundo.

Homem estranho, este Colombo. Pouco se sabia dele; diziam
que era judeu, mas não se identificava como tal. De qualquer forma,
tinha fama de competente navegador. Rafael conhecera-o por
intermédio do mestre cartógrafo Abraão Zacuto, a quem o genovês
encomendara mapas para uma expedição que estava preparando;
não podendo dar conta da tarefa sozinho, Zacuto solicitara o auxílio
do jovem Mendes. Oficialmente, Colombo ia em busca de um novo
caminho marítimo para as Índias; mas, murmurava-se, a viagem
tinha outros propósitos. Talvez o de descobrir terras novas... Enfim,
algo de misterioso existia naquela história. Colombo pagava na hora
os trabalhos cartográficos, apesar do alto preço. De onde tirava o
dinheiro? Quem estaria financiando a sua cara e arriscada
expedição?

São os da nação, dizia o velho Rafael, sombrio. Os de nossa
própria nação hebraica. Não gostava do tal Colombo, mas
reconhecia-o insinuante, capaz de fascinar os ricos financistas
judeus com seus planos de encontrar territórios povoados por
descendentes das tribos perdidas de Israel: judeus de estranho tipo
físico, altos e fortes, tez acobreada, que habitavam — isto
incendiava as imaginações e despertava as cobiças — cidades de



ruas calçadas de pedras preciosas: El Dorado! O país da Árvore do
Ouro!

Com este fantástico país poder-se-ia estabelecer um rendoso
intercâmbio comercial: manufaturas da metrópole em troca de
metais preciosos e especiarias. E, para os judeus, seria um refúgio
seguro em caso de perseguição. O velho Mendes não queria saber
dessas estultices. Refúgio? Para quê? Se todos os judeus cuidassem
de seus afazeres, dizia, como cuido de minha arte, ninguém nos
incomodaria. O filho lembrava os massacres da época das Cruzadas,
a de Ricardo Coração de Leão e as outras. Que Cruzadas, gritava o
velho, isto já passou. E não me fala mais do Colombo. Colombo,
Colombo! É todo o tempo, Colombo! Estava farto do tal Colombo!

— Quem é que pediu a ele para vir a Portugal nos incomodar?
Por que não ficou na sua terra? Maldito Colombo! Que naufrague.
Sim, que naufrague! Que peixes lhe devorem os olhos, que
crustáceos lhe entrem pelas narinas! Que o devore a serpente
marinha! Que o despedace Netuno com seu tridente! Que vá para o
inferno! Que padeça por toda a eternidade, este homem que virou a
cabeça do meu filho!

Dona Ana acalmava o marido, pedia-lhe que não magoasse
Rafael, um rapaz sensível, de bom caráter, seu único deslize sendo
aquela paixão pela cartografia. O velho aproveitava a deixa, investia
contra os mapas:

— Os mapas vão te consumir a juventude, meu filho. Olha só:
penínsulas te tiram o sono, arquipélagos te perturbam o juízo, baías
te viram a cabeça. E, quanto a esta terra incógnita... Isto é como
uma bela mulher, meu filho, que te atrai arrojando de si a túnica
transparente. Tão logo te aproximes, porém, ela sumirá nas águas,
como sereia. Deixa isto, vem para a caligrafia que não dá desgostos
e que atravessará os séculos. Apesar (perturbação quase
imperceptível na voz) destes experimentos que agora estão fazendo
em Mogúncia, com blocos de madeira para impressão. Coisa de
visionários; amigos do tal Colombo, decerto. Como aqueles outros
que querem computar o tempo por meio de engenhocas mecânicas
— o que têm eles contra a ampulheta, a clepsidra? Não percebem
que a passagem das horas só pode ser avaliada pelo lento escoar da



areia, ou da água, pela vela que o fogo consome, pela sombra que o
sol produz? Mas não, têm de recorrer aos pesos que tombam, às
espiras de metal que, à força contidas, raivosamente depois se
expandem; e se pudessem fariam vibrar os próprios cristais, para
medir minúsculas frações do tempo ao pulso deste nervoso,
atormentado tremor. Não conseguirão nada, meu filho, te asseguro.
Máquina nenhuma substituirá a mão do homem — e muito menos a
do calígrafo. Trata de procurar a paz dentro de ti, não em mapas ou
em países exóticos.

Estas arengas acabaram por abalar as convicções do jovem
cartógrafo. Por que não viajas pelo Mediterrâneo, como todos os
navegadores prudentes, perguntou certa vez a Colombo, que viera
em busca de mapas. O genovês não respondeu; sorriu, pagou como
sempre em dinheiro vivo. Já estava saindo, quando lhe ocorreu uma
ideia. Tirou da bolsa uma caixa de marfim: isto é um jogo que eu
mesmo inventei, disse. Proponho-te uma partida. Se eu ganhar, me
devolves o dinheiro que te dei; se ganhares, te dou três vezes tanto;
que dizes? Não sei, respondeu Rafael, tímido, não estou habituado a
apostar. Pois então não estás habituado a viver, disse Colombo; na
vida, caro Rafael, como nos negócios e na navegação, é preciso
correr riscos. Então vamos lá, disse Rafael.

O jogo era uma espécie de xadrez; em vez de torre, havia
minúsculas caravelas, que eram, depois do rei e da rainha, as peças
mais importantes. Rafael aprendeu rapidamente as regras. Jogaram,
ele perdeu. Colombo embolsou o dinheiro e se despediu, augurando
melhor sorte ao cartógrafo.

Naquela mesma noite deixou a cidade do Porto e foi ter com
suas majestades, Fernando e Isabel. Semanas depois, Rafael
Mendes recebeu uma carta, trazida por um emissário: Colombo
obtivera a aprovação dos soberanos para a expedição. Convidava
Rafael Mendes a acompanhá-lo como cartógrafo oficial.

— Doidice — disse o calígrafo Mendes quando o filho lhe falou
a respeito. — Tu estás louco, rapaz, completamente louco. Mas eu
cuidarei de ti.

Não o levou a médico, porque não acreditava neles (depois de
nosso antepassado Maimônides não apareceu médico decente na



nação), e sim a um rabino. Meu filho está possesso, declarou. Uma
alma penada encarnou nele e não o deixa em paz. Quer vaguear
pelo mundo. É uma maldição, Rabi? Se for, peço que o livre dela.

O rabino pediu para ficar a sós com o jovem. Para aquele
homem silencioso, de olhar manso e longas barbas brancas, Rafael
Mendes contou tudo. Falou de seu amor pelos mapas; e falou de
viagens e viagens audazes. Mencionou Eldad Ha-Dani, o misterioso
judeu aparecido na Espanha no século IX e que se dizia
remanescente de uma das tribos perdidas de Israel, a de Dan.
Narrou a viagem do Rabino Benjamim de Tudela que, saindo de
Navarra em 1159, chegou à Babilônia, às cidades de Tema e
Teumira, habitadas pelos judeus rehavitas; a Bassora e a Susan; a
Schiraz e a Samarkand. Como estes intrépidos, Rafael Mendes queria
descobrir novos lugares; sobretudo, queria reproduzir em seus
mapas os contornos de continentes desconhecidos, a Atlântida e
outros. Enfim, queria ir com Cristóvão Colombo.

O rabino já ouviu falar do genovês. Sabe dos fundos que estão
sendo secretamente destinados para financiar a expedição; uma
companhia já está mesmo sendo organizada para explorar as
riquezas que serão encontradas. Como na profecia de Isaías: “As
ilhas me esperarão; e as naus de Tarshish trarão teus filhos; e com
eles a prata e o ouro, para honra do Eterno”. (Tarshish, o rabino
sabe, é Tartessus, na Espanha.)

É sem dúvida uma nova era que se anuncia. Que dizer das
espantosas descobertas dos alquimistas? E dos novos maquinismos,
como o relógio, que o calígrafo Mendes tanto abomina? Ao rabino,
que um dispositivo mecânico assinale o escoar inexorável do tempo
parece a um tempo maravilhoso e terrível. Breve as pequenas e
fechadas guildas e corporações serão substituídas por
estabelecimentos com centenas, milhares de trabalhadores. Muito
capital será necessário para isto, os financistas contam com o ouro e
a prata das terras desconhecidas. O rabino sabe também que os
senhores feudais observam com desconfiança tais movimentos; a
Inquisição está bem informada, os judeus temem prisões em massa,
execuções.



Sobre tudo isto pensa, enquanto observa o rapaz, o rosto
iluminado, o olhar desvairado. Sim, o calígrafo tem razão: ele está
possesso.

Rafael cala-se, os dois ficam em silêncio. Finalmente o rabino
fala. Cautelosamente, escolhendo as palavras, ele dá seu conselho:
não, Rafael Mendes não deve acompanhar Cristóvão Colombo.
Melhor que fique ali no Porto, com sua família. Mapas pode desenhar
quantos quiser, o rabino falará com o pai, pedirá sua tolerância; mas
viajar, não. É arriscado. As tempestades, as serpentes marinhas, os
selvagens dos países desconhecidos... Melhor que Rafael fique.

O rapaz não diz nada. Continua calado, de cabeça baixa,
enquanto o rabino faz entrar o velho Mendes, calígrafo, e diz que
está tudo bem:

— Ele não é um possesso. Mostra-se um pouco inquieto,
apenas. Mas isto passa, é coisa da juventude. Já o aconselhei a
respeito.

Gog, pensa o rapaz, mirando rancoroso o pai. É o Gog, o
tirano que quer oprimi-lo. Só Colombo pode libertá-lo. Colombo é o
seu Messias.

Em janeiro de 1492, o jovem Rafael Mendes foge de casa.
Viajando de noite, ocultando-se de dia ele chega a Castela, e vai
encontrar Colombo no mosteiro de La Rábida. Momento
emocionante: Rafael, em lágrimas, implora ao genovês que o leve
consigo. Colombo hesita. Já contratou todos os homens para a
expedição, inclusive um cartógrafo, pois não tivera mais notícias de
Rafael Mendes. Além disto, sabe da opinião do pai do rapaz à
viagem, não quer confusões. Por fim, faz uma proposta a Rafael:
que decidam no tabuleiro se ele vai ou não.

Em poucos lances, o jovem está sitiado. Enraivecido, atira
longe as pequenas caravelas. Logo em seguida, porém, sorri:
arriscou, perdeu, tem de aceitar de bom grado os desígnios da sorte.
Despede-se de Cristóvão Colombo e volta para casa.

A 2 de agosto de 1492, Fernando e Isabel lançam um decreto:
à meia-noite desse dia nenhum judeu terá o direito de permanecer
em solo espanhol. Às onze da noite, os últimos tripulantes
embarcaram nas três caravelas de Cristóvão Colombo, no porto de



Paios. Entre eles, judeus, que esperam encontrar a liberdade e a
riqueza num Novo Mundo...

Em 1497, Dom Manuel, rei de Portugal, decreta: os judeus são
obrigados a se converter ao cristianismo.

Em 1536, é instalado o Tribunal do Santo Ofício da Inquisição,
com a finalidade de vigiar os cristãos-novos no cumprimento de suas
obrigações religiosas. A ascendência judaica é cuidadosamente
investigada; para um cargo público somente é aceito “homem
fidalgo de limpo sangue” As denúncias de práticas judaizantes eram
estimuladas; podiam ser anônimas.

A confissão é obtida do réu mediante tortura. Usa-se o potro
— espécie de cama, em que o prisioneiro é amarrado com cordas
cuja tensão vai sendo progressivamente aumentada até cortar as
carnes — e outros aparelhos deste tipo. O julgamento obedece aos
preceitos de um regimento secreto, conhecido apenas do Inquisidor-
Mor e de alguns funcionários do Santo Ofício; e a proclamação
solene da sentença condenatória é feita em praça pública — o auto-
de-fé, o primeiro dos quais realiza-se em Lisboa, em 1540.

Algumas vezes os réus são absolvidos; por vezes têm de usar
o sambenito, veste de penitência; quanto aos revéis, as chamas se
encarregam de purificá-los.

Dois cristãos-novos, Rafael Mendes, filho do cartógrafo de
igual nome, e seu amigo Afonso Sanches são presos pela Inquisição,
acusados de práticas judaizantes. Por falta de espaço na prisão
ficam no mesmo cárcere. Diariamente são interrogados, Rafael
primeiro e depois Afonso; ou primeiro Afonso e depois Rafael; a
ordem em que são chamados é imprevisível, como imprevisíveis são
os desígnios do Santo Ofício.

Rafael é conduzido pelos lúgubres corredores até o salão de
teto abobadado em que se realizam os interrogatórios. Sentados
atrás de uma grande mesa, sob um descomunal crucifixo, três
inquisidores o aguardam. Ele deve ficar de pé ao centro do círculo
vermelho (“a boca do inferno”) pintado no chão. Seu olhar inquieto
vai do rosto dos inquisidores para a porta lateral e daí para o
crucifixo.



A pesada porta de madeira maciça dispõe de um pequeno
orifício, por onde podem os denunciantes espiar. Eles não precisam
falar. Quando querem confirmar uma acusação, fazem baixar, por
meio de um sistema de cordéis e roldanas, a cabeça do Cristo
crucificado. A visão da cabeça coroada de espinhos inclinando-se
num rígido movimento mecânico enche Rafael de duplo pavor: é
como se o próprio Cristo o incriminasse. Mesmo assim recusa-se a
responder às perguntas. Juraram, Afonso e ele, não trair. E não
trairão. Pelo menos enquanto tiverem forças.

Fazem o possível por manter alto o moral. Organizam um
intenso programa de atividades. Acordam cedo; rezam com fervor.
Segue-se um debate sobre temas como: cometeu Jonas um pecado
ao recusar a missão do Senhor? Era realmente Maimônides um
perplexo? A discussão é acalorada, mas sempre conduzida em
termos corteses, e em voz baixa, para que os guardas não os
ouçam. Ao veredicto, chegam de comum acordo: o vencido deve
lealmente declarar-se derrotado.

Após o debate, rezam de novo, de pé, voltados para leste,
para a amada e distante Jerusalém, balançam o corpo
imperceptivelmente, murmurando as palavras sagradas: Baruch ata
Adonai... Bendito sejas, Senhor.

Em continuação — e isto é mais alegre — os jogos. Xadrez,
que os dois apreciam muitíssimo. Não têm tabuleiro, claro, nem
peças, mas isto não os impede de disputar torneios: usam a
imaginação. Rainha na quinta casa do bispo, diz Afonso, fazendo um
trejeito de desgosto à palavra bispo; Rafael, concentrado, olha-o
atento: o que estará tramando o adversário? Torre na quarta casa
do rei, anuncia. Mas tu ainda tens uma torre? — Afonso,
desconfiado. E eu te mentiria se não a tivesse? — replica Rafael. —
Lembra-te, amigo: entre nós, só a verdade. Afonso aceita a
ponderação, termina entregando a partida.

Por outro lado, sabendo que a atrofia dos músculos precede a
decadência moral, eles não deixam de praticar exercícios físicos.
Com trapos, confeccionam uma bola; no acanhado espaço da
masmorra — dois por dois — disputam um jogo: a um cabe tentar
fazer bater a bola na parede, o outro deve impedi-lo. A isto, Rafael



deu o nome de ludopédio. Chutam furiosamente durante meia hora,
uma hora, diante do olhar divertido dos guardas: são uns animais
estranhos, estes judeus, dizem. Terminado o jogo sentam-se,
exaustos.

Seguem-se momentos de melancolia — recordam as famílias,
os amigos, choram juntos; e então, de novo, o interrogatório.

Os inquisidores estão particularmente interessados em Rafael.
Sabem da ligação de seu pai com Colombo; querem ir fundo.
Querem os nomes dos judeus que financiaram o genovês. Querem
saber do ouro e das joias. E querem também os alquimistas, os
cabalistas, os inventores que projetam diabólicas máquinas capazes
de fiar, de tecer, de imprimir livros. Querem saber que veículos são
estes que podem se deslocar, como peixes de aço, sob os mares. O
astuto Inquisidor-Mor tenta persuadi-lo a revelar por bem o que
sabe; promete-lhe a absolvição e inclusive comissão sobre os bens
apreendidos. Rafael mantendo-se em obstinado silêncio, o
interrogatório termina, logicamente, com uma sessão de tortura.

Há uma sala especial para isto, equipada com mecanismos
desenhados por um dos inquisidores, homem de grande engenho
(parece judeu, comentam os outros, cheios de suspeita). O
prisioneiro é deitado, nu, no potro. O carrasco aperta as cordas. O
pobre-diabo grita de dor. O grito assusta um canário, colocado numa
gaiola A, e o faz esvoaçar desesperado. Um gato, colocado no ponto
B, abaixo da gaiola, salta, tentando alcançar o canário. Um cão tenta
correr no encalço do gato; está preso, contudo; suas patas fazem
mover uma esteira rolante, C, cujo movimento transmite-se, por um
jogo de engrenagens, a um macete de madeira, D, que golpeia o
prisioneiro na cabeça. Na realidade, como observa o inquisidor-
inventor aos visitantes, é o próprio prisioneiro que se pune: quanto
mais culpado, mais grita, mais o canário esvoaça, mais o gato pula,
mais o cão corre, mais a esteira gira, mais o macete golpeia.
Estivesse o acusado fortalecido por sua presunta inocência, o castigo
seria menor.

O inquisidor faz uma analogia entre o dispositivo da tortura e a
conspiração judaica. Em ambas as situações, explica, tem-se um
sistema que atua, articuladamente, visando, num caso, o Bem; no



outro, o Mal. Utilizar um sistema contra o outro é voltar o feitiço
contra o feiticeiro; a cabala contra o cabalista; a pedra filosofal
contra o alquimista. É a vitória, sublime ainda que sangrenta, dos
bons contra os maus, do divino contra o demoníaco.

Rafael Mendes e Afonso Sanches saem da sala de torturas em
estado lamentável. Não conseguem nem ficar de pé; os guardas têm
de carregá-los até a cela, onde passam a noite gemendo. Só de
madrugada é que às vezes conseguem dormir um pouco.

Uma vez Rafael Mendes é acordado brutalmente deste sono,
desta migalha de sono. É Afonso que o sacode. Senta-se: o amigo
fita-o de maneira estranha. Que foi?, pergunta assustado.

— Tu estavas rindo — diz Afonso, sombrio.
— Rindo? — Rafael, surpreso. — Rindo, eu, Afonso?
— Tu. Tu mesmo.
— Mas eu nem posso rir, Afonso. Dói-me horrivelmente a cara,

tu sabes; tenho os beiços partidos pelas pancadas.
— Mas estavas rindo — insiste Afonso. — Às gargalhadas. A

bandeiras despregadas. Davas barrigadas de riso. Chegaste a me
acordar com teu riso.

— Estranho — murmura Rafael. — De que estaria eu rindo? De
que poderia rir? Não há nada para rir nesta situação. Rir de quê?

— Pois é o que eu te pergunto — diz Afonso, e o tom de voz
agora é francamente suspeitoso. — Rias de quê? Porque eu não vejo
motivo para riso.

Rafael aventa uma hipótese: talvez tenha rido por causa de
um sonho. Ao que Afonso põe-se de pé trêmulo, indignado:

— Sonho? Nunca vi ninguém rir em sonhos, Rafael Mendes.
Sei de pessoas que falam dormindo, que andam dormindo — mas
que riam dormindo, não! E que sonhos tão alegres tens neste lugar,
podes me dizer? Porque eu, Rafael, só tenho pesadelos: mesmo nos
sonhos continuam os inquisidores a me torturar. Contudo, prezo este
sono, que me dá forças para resistir aos algozes. Ao passo que tu,
não; tu desperdiças em risos preciosos instantes de repouso. E, o
que é pior, não me deixas dormir.

Que lástima, diz Rafael compungido. E promete: não
acontecerá mais, Afonso, podes ter certeza. O outro, no entanto,



continua a mirá-lo com desconfiança:
— Ainda não me disseste do que rias.
— Não me lembro — responde Rafael. — Sinceramente,

Afonso, não me lembro.
A chegada dos guardas interrompe a conversa. E não voltam

mais a falar no assunto pelo resto do dia.
À noite, no meio do sono, Rafael é novamente acordado por

Afonso.
— Estavas rindo de novo, Rafael! — Afonso, aos berros. — De

novo! Rindo feliz, como uma criança contente!
Rafael senta-se. Agora é ele que está irritado:
— Pára, Afonso, pára com isto! Já passou dos limites, ouviste?
— Passou dos limites? — Afonso, transtornado. — Tu é que

passaste dos limites! Quem pensas que és, afinal?
Rafael olha-o, sem compreender. Uma ideia passa-lhe pela

cabeça: enlouqueceu, o pobre Afonso. O sofrimento, os golpes do
macete deixaram-no de miolo mole. Uma enorme piedade apossa-se
de Rafael. Aproxima-se, põe-lhe a mão no ombro: está bem, Afonso,
eu ri, mas não vai se repetir, prometo.

Afonso repele-o:
— Tira a mão suja de mim, traidor! Afasta-te! Sabujo cristão,

porco!
Está louco mesmo, conclui Rafael horrorizado. Não é o

primeiro caso: muitos enlouquecem nas masmorras da Inquisição.
Foi o que aconteceu com o prisioneiro que, antes dele, ocupava a
cela. Condenado à morte, levaram-no à fogueira. Era um dia frio, e o
velho, vendo as chamas crepitando, dirigiu-se aos juízes:

— Bondosos cristãos, agradeço-vos por terem acendido este
fogo para me aquecer. Eu estava precisando mesmo. Sofro de
reumatismo, o frio me faz mal...

Aproximou-se da fogueira, aqueceu as mãos, assobiando
baixinho. Depois saudou os juízes, alegre, e dirigiu-se para a saída.
Agarraram-no e jogaram-no às chamas.

Encolhido num canto da fétida cela, Rafael observa Afonso,
que anda de um lado para outro, a resmungar:



— Aliou-se aos inimigos, este cão. Estão mancomunados para
me quebrar o moral, para me pôr de joelhos diante da divindade
deles. Mas, se pensam que vou me entregar, estão enganados.
Lutarei até o fim. Eles não me conhecem.

— Chega! — Rafael põe-se de pé num salto. — Agora chega,
Afonso! — Está desesperado com a gravidade da situação: não
podem lutar entre si, não agora, que os inquisidores estão atentos
ao menor sinal de fraqueza deles. É preciso chamar Afonso à razão:
— Estás louco, amigo! Louco varrido! O que estás dizendo é insano.
Sou Rafael Mendes, sou da tua nação, somos irmãos!

Num impulso tira o pênis para fora, mostra a marca da
circuncisão:

— Vês? Tenho estampado na carne o sinal da Aliança Divina,
Afonso! Como tu!

Afonso, impassível, mira-o fixo.
— Por favor — suplica Rafael —, acredita em mim, Afonso! Te

confesso, não sei por que estou rindo. Deve ser uma fraqueza,
uma... loucura.

Dá um passo à frente:
— É isso, Afonso. Talvez eu esteja ficando louco! Se assim é,

preciso de tua ajuda. Não podemos nos hostilizar, Afonso. Devemos
estar mais unidos que nunca. Por nossos maiores, Afonso. Por nossa
nação, por nosso Deus, o Deus de Abraão, Isaac e Jacob.

Afonso considera-o, em silêncio. A Rafael ocorrem as palavras
do Livro de Daniel: Foste pesado na balança... Afonso pesa-o, sem
dúvida. E o que encontrará, na sua tresloucada medida?

— Está bem — diz Afonso, por fim. — Digo-te o que vou fazer:
se tornares a rir, chamo os guardas. Digo que estás a rir da
Inquisição, a zombar das chagas de Cristo; que tens segredos não
revelados. E então, veremos: se estás unido a eles, nada te farão,
mas então eu te matarei. E, se não estás do lado deles, te
queimarão na fogueira. Portanto, trata de te conter e não rias.

Está clareando o dia. Um dia que Rafael passa torturado pela
ansiedade: teme que Afonso de repente faça uma loucura, que
chame os guardas. Ao cair da noite, resolve: não dormirá. Resistirá
ao sono como tem resistido aos interrogatórios. Após a refeição —



uma rala sopa, umas batatas podres — Afonso deita-se na enxerga,
e põe-se a ressonar; Rafael, contudo, sabe que não está dormindo:
finge. Ainda que vigiado pelo outro, o sono que sente é invencível,
tem de lutar para não adormecer. Recorre a truques: arregala os
olhos, belisca-se, coloca-se problemas: três pastores pastoreiam mil
e trezentas ovelhas; o mais velho pastoreia duas vezes mais ovelhas
que o segundo... É inútil: acaba adormecendo.

É acordado bruscamente: alguém o sacode. Esfrega os olhos:
está rodeado de guardas. Apavorado, põe-se de pé. Afonso olha-o,
sinistro.

— Afonso! — grita, desesperado. — Afonso, meu amigo, meu
irmão, o que fizeste? Chamaste os guardas, Afonso!

— Eu avisei, diz Afonso.
Por ordem do Inquisidor-Mor Rafael é conduzido para a

câmara de torturas. Durante duas semanas não sairá dali: é
submetido dia e noite ao suplício: o canário está cansado de
esvoaçar, o gato mal pula, o cão chega a tombar exausto sobre a
esteira rolante. O próprio Inquisidor se encarrega de golpear o
prisioneiro com o macete, aliás rachado:

— De que rias? Fala!
Mas Rafael não fala. O Inquisidor-Mor acaba se convencendo:

trata-se de um caso perdido. O judeu está possuído por Satã,
resistirá até o fim. Manda queimá-lo, para escarmento dos demais.

Nesta mesma noite, porém, alguém abre a porta da cela. É um
dos guardas. Faz sinal a Afonso para que se cale: fui mandado pela
gente da nação, sussurra. E mostra na palma da mão uma estrela-
de-davi em ouro, que Afonso reconhece de imediato: é o amuleto de
seu irmão.

Os dois pegam o desfalecido Rafael, carregam-no ao longo dos
corredores até uma passagem secreta que dá para o rio, onde um
barco os espera. A bordo, Rafael Mendes recupera os sentidos;
Afonso explica-lhe o que está acontecendo. Rafael abre os lábios
partidos num doloroso sorriso: Afonso sorri também, Rafael ri,
Afonso ri, os dois riem, riem; de vez em quando Rafael pára,
gemendo de dor; mas logo em seguida recomeçam a rir, o barqueiro
pedindo-lhes que fiquem quietos pelo amor de Deus. Por fim Afonso



consegue parar; enxugando os olhos, diz, ofegante, que tem algo a
contar:

— Nos dias em que fiquei sozinho na cela, descobri uma coisa
muito importante, Rafael: tu disseste a verdade. Não rias.

Hesita e prossegue:
— Eu é que sonhava que tu rias. Aconteceu-me várias vezes:

eu adormecia, acordava com teu riso. Mas era sonho, Rafael. Sonho.
— Tudo é sonho, irmão — murmura Rafael. — Tudo é sonho.

Vai ver que o lugar para onde vamos, este remoto país, também é
sonho.

Da caravela que o levou ao Brasil, Rafael Mendes lembraria o
ranger do madeirame, o zunir do vento na cordoalha, os gritos dos
marinheiros; a escuridão e o mau cheiro do porão onde tinham de
ficar confinados, foragidos que eram. E os ratos. Ratos enormes que
os atacavam e que eles repeliam a pontapés. Semanas durou este
suplício. Só quando se aproximavam do Brasil é que o capitão lhes
permitiu subir ao convés. Emergiram para a luz, barbudos,
macilentos, esfarrapados, mostrando as gengivas inchadas do
escorbuto num sorriso patético.

Os marujos desconfiavam dos estranhos, os oficiais
debochavam deles. Sta fermo, Moïse! — gritava o imediato, um
genovês chamado Bartolomeo, que se dizia parente de Cristóvão
Colombo; aludia, talvez, ao Moisés bíblico, ou ao outro, o Ben
Maimon. Afonso e Rafael nada respondiam; debruçados sobre a
amurada, olhavam o mar esverdeado. Passavam os dias assim.

Subitamente, o tempo mudou. O vento, que até então era
favorável, parou de soprar e uma estranha calmaria imobilizou o
barco. Aves negras voejavam sobre a caravela e um enorme peixe
nadava ao redor deles, mostrando às vezes o dorso escuro,
semelhante a um rochedo. E o castigo divino que cai sobre nós,
murmuravam os marinheiros, por estarmos levando dois hereges,
dois descendentes dos assassinos de Cristo. A tensão crescia e uma
noite Rafael e Afonso acordaram com gritos e tinir de espadas. Era o
motim! Oficiais e marinheiros lutavam entre si como demônios;
Bartolomeo jazia no convés, o sangue borbulhando da garganta
cortada. Salvem-se, gritou-lhes o capitão, joguem-se ao mar. Sem



hesitar, Rafael e Afonso saltaram sobre a amurada, mergulharam no
oceano. Nadaram toda a noite, boiando às vezes para descansar.
Estás aí, gritava Rafael, no escuro. Estou, dizia Afonso, e tu? Eu
também, respondia Rafael. Então vai nadando, animava-o Afonso,
vai nadando. Rafael ia nadando. Temia afogar-se, temia morrer,
temia ter os olhos devorados pelos peixes e as narinas invadidas por
crustáceos. Ia nadando.

Raiou o dia, um belo dia; avistaram pássaros — o que os
animou: diriam estar perto da terra. De fato, pouco depois, ajudados
pela correnteza, davam a uma praia de areias muito brancas, cheia
de coqueiros. Estenderam-se na areia e adormeceram. Um sono
bruto, sem sonhos. Quando acordaram, estavam rodeados de índios.

Uns trinta. Nus, os corpos pintados de urucum, fitavam
impassíveis os dois homens. Sobressaltados, Rafael e Afonso se
puseram de pé. Rafael tremia tanto que seus dentes chocalhavam;
foi Afonso que demonstrou presença de espírito. Tirou do bolso o
espelho que, vaidoso, levava sempre consigo. Os índios
aproximaram-se, interessados. Ao verem refletidos na superfície
polida uns rostos pintados, uns olhos arregalados — riram. Riram
deliciados, como crianças. Qualquer fúria assassina que porventura
tivessem alimentado desfez-se naquele instante. Amigos! — dizia
Afonso e os índios repetiam: amigos, amigos!

Amigos, mas não se entendiam. Nem por mímica. Os índios
acabaram cansando, tomaram o rumo da taba. Rafael e Afonso
foram atrás.

A tribo estava comendo. Rafael e Afonso tentaram mostrar por
gestos que estavam com fome; mas foi só quando Afonso ofereceu a
fivela de seu cinto é que os índios lhes deram comida: peixe, milho,
mandioca, frutas. Uma refeição abundante, a sugerir a facilidade
com que ali se podia obter alimentos. Acho que nesta terra, disse
Afonso, o que se plantar, dará.

(Mais tarde Rafael lembraria o brilho nos olhos de Afonso,
quando dizia estas palavras. No momento estava mais interessado
na comida.)

À noite foram levados para a oca. Homens, mulheres, crianças
ali dormiam, em redes ou deitados no chão de terra batida. Rafael e



Afonso estenderam-se no chão, adormeceram em seguida.
Pouco depois — mas isto já estava se tomando regra na

atribulada existência de Rafael! — foram acordados. Quatro índios
sacudiam-nos; faziam-lhes sinais para que os seguissem.

Saíram da oca, meteram-se no mato. Caminharam muito
tempo por uma estreita picada, chegaram a uma clareira. A porta de
uma choça, diante de uma fogueira, estava acocorado um índio
velhíssimo. À chegada dos portugueses levantou-se, examinou-os
com os olhinhos piscos. A um sinal seu os índios da escolta se
retiraram. O velho abriu os braços:

— Bruchim habaim — disse, sorridente.
— Ouviste? — disse Rafael assombrado. — Ele falou em

hebraico!
— Em hebraico? — perguntou Afonso, que não era muito

versado na língua da nação. — E o que disse?
— Que somos bem-vindos. Mas como é que ele fala o nosso

idioma? — Rafael não se recuperava do assombro.
— Pergunta a ele — disse Afonso.
Rafael dirigiu-se ao velho em hebraico. E ouviu uma

interessante história.
Há muitas e muitas luas, contou o velho, um dos filhos do Rei

Salomão desentendeu-se com o pai. Queria ter acesso ao harém. O
rei não consentiu, alegando que uma daquelas mulheres, não se
sabia qual, era mãe do jovem; se tivesse relações com ela,
cometeria o grave pecado do incesto. Ressentido, o rapaz passou a
conspirar contra o pai, conseguindo sublevar uma parte da guarda
do palácio. No momento em que iam matá-lo, Salomão transformou-
se num pássaro multicor e saiu voando. Voltou depois, em sua forma
humana, seguido de numerosos soldados. Os rebeldes foram
dominados e julgados pelo próprio rei. Salomão determinou que
fossem colocados, com suas mulheres e filhos, num navio sem leme,
para que vagassem à deriva: sábio castigo para quem havia perdido
o rumo.

— Depois de muito tempo, o navio veio ter a estas praias.
Somos descendentes daqueles hebreus. Por termos fitado o sol
nossos olhos ficaram assim estreitos, e nossa tez bronzeada. Muitos



entre nós já não falam o hebraico; mas, em cada geração, um é
encarregado da guarda da Torá, trazida de Jerusalém.

Fez-lhes sinal para que entrassem na choça. E ali, à luz fraca
de uma lamparina, eles viram os rolos da lei.

Rafael acariciou com devoção o pergaminho, muito danificado
pelo tempo, pela umidade; as letras estavam quase apagadas, mas
mesmo assim ele pôde ler algumas frases do texto sagrado.

Conversaram muito tempo, porque o velho tinha curiosidade
em saber como viviam, na Europa, os descendentes dos hebreus.
Quando amanheceu ele apagou a lamparina e disse: agora vamos lá
fora urinar.

Urinaram, Rafael observando — disfarçadamente. De fato, o
velho era circunciso, mas tinha o membro deformado. Aqui fazemos
o brith milá com uma concha, explicou constrangido. Perdemos a
lâmina ritual... E nos falta a antiga habilidade...

Acocorou-se junto à fogueira quase apagada, fechou os olhos,
começou a salmodiar baixinho uma desafinada melopeia, já não em
hebraico, mas sim na língua dos índios: era agora, de novo, um
velho aborígine, feio e desdentado. Rafael e Afonso voltaram à taba.

Afonso veio a casar com a filha do cacique, uma beldade a
quem chamava carinhosamente de Pombinha, devido, segundo
explicou a Rafael, aos peitinhos redondos, durinhos. Quanto a
Rafael, continuava fiel à esposa que deixara em Portugal. Trabalhava
na terra e orava junto com o velho patriarca índio.

Afonso aprendeu a língua dos indígenas. Gostava deles, mas
se irritava com sua preguiça: temos de fazer esta gente trabalhar,
dizia Rafael. Seu plano era plantar cana-de-açúcar. Vale ouro,
repetia, o açúcar na Europa é ouro. Sim, ponderava Rafael, mas
quem vai comprar a colheita? Para esta pergunta Afonso não tinha
resposta. Calava-se, mas via-se que não deixaria o projeto de lado.

O acaso ajudou-o: um navio português apareceu na baía.
Rafael, com medo da Inquisição, queria que se escondessem; mas
Afonso foi a bordo, numa piroga. Voltou muito excitado:
estabelecera um trato com o capitão. Plantariam cana; em sua
próxima viagem o navio traria um engenho, desmontado; poderiam
fazer açúcar ali mesmo. Ficariam ricos!



Esta expectativa não era desarrazoada.
De fato, desde o século XV, segundo Cá da Mosto, era o açúcar

“artigo de luxo, usado na cozinha dos ricos”. Da cana pilada ou
esmagada, escorria denso e espumoso caldo o qual, cozido três ou
quatro vezes, dava origem ao açúcar cristalizado. Que doçura. E que
dinheirama proporcionava! Mas era indústria que requeria muito
capital, coisa para genoveses e florentinos; Cesaro, Spínola,
Lomeltini, Paulo di Nigra, este amigo de Colombo (do mesmo
Colombo que levou à Hispaniola mudas de cana e que em 1494
escreveu aos reis de Castela que a planta ali prosperava, sua
qualidade em nada ficando a dever às das plantações do Velho
Mundo); coisa para cristãos-novos, capazes de, através de suas
conexões, obter o capital necessário. Por intermédio do capitão,
Afonso estava mandando uma carta a Fernão de Noronha, sogro do
almirante Pedro Álvares Cabral, pedindo-lhe, “em nome dos
interesses da nação”, que lhe providenciasse as peças do engenho e
algum capital, pois “o açúcar daqui breve será maior riqueza que o
mesmo pau-brasil, de tanta fama”.

— Para que procurar a Árvore do Ouro que ninguém sabe
onde está? — bradava. — Com a cana-de-açúcar ficaremos ricos!

Os índios, porém, não queriam saber de plantações — a não
ser para o próprio consumo. Afonso tentava em vão explicar-lhes
que o esforço seria recompensado: muitos espelhos, e ainda
miçangas, fivelas. Os índios riam dele. Furioso, Afonso tornou-se o
algoz da tribo. Armado de chicote, perseguia os selvagens, tentando
obrigá-los a trabalhar. O terror imperava na aldeia, tanto mais que
Afonso — o cacique tinha morrido, de desgosto decerto — era agora
o chefe absoluto. Um dia, o velho da Torá mandou chamá-lo. Foi,
com a esperança de obter o apoio do ancião para assim convencer
os índios. Voltou espumando de raiva. O velho não só se recusara a
ajudá-lo, como ainda o prevenira de que não maltratasse os índios:
não faz parte de nossa fé, dissera. — Nossa fé! — vociferava Afonso.
— Como se eu e aquele bugre velho fôssemos da mesma fé!

Deu para bater na mulher. Uma noite, Rafael, dormindo em
sua palhoça, sentiu junto a si um corpo quente. Era Pombinha;
chorava, a pobre, abraçava-se a ele. Rafael tentou convencê-la a



sair, sem resultado. A noite inteira a moça ficou ali, Rafael lutando
contra o desejo — não queria trair o amigo.

De madrugada acordou com o berros de Afonso:
— Vem! Sai para fora, cão!
Rafael rastejou para fora da oca. Diante dele, no terreiro,

estava Afonso, nu, todo pintado de urucum, como um índio,
empunhando uma borduna:

— Vem que eu quero te matar, traidor!
Os índios, imóveis, contemplavam a cena. Uma criança

chorava. Pelo amor de Deus, disse Rafael, não faz uma coisa destas,
Afonso. Eu—

— Vem lutar, bastardo!
Rafael estremeceu; o sangue subia-lhe à cabeça. Voltou à oca,

trouxe de lá a borduna.
— Pronto? — berrou Afonso.
Rafael estava pronto. As bordunas chocaram-se no ar. A luta

durou pouco: cego de raiva, Afonso errava os golpes, tropeçava.
Terminou caindo. Rafael esmagou-lhe a cabeça.

Os índios comeram o corpo do judeu Afonso Sanches, fugido
da Inquisição. Rafael Mendes deixou a aldeia na manhã seguinte,
quando a caravela apontava no horizonte e os índios se preparavam
para a guerra. Despediu-se de Pompinha e do velho da Torá, que lhe
deu um fragmento do livro sagrado. Levando mantimentos para
muitos dias de jornada, desceu para o sul.

Acabou chegando a uma vila; ali estavam seus patrícios, os
portugueses. Receberam-no com desconfiança; ele contou a história
do naufrágio, de um longo cativeiro entre os índios. Deixaram-no
ficar. Dedicou-se ao comércio, chegou a prosperar. Mais tarde,
mandou buscar em Portugal a mulher; fixaram residência em Olinda.
Naquela cidade, Rafael tornou-se amigo de Bento Teixeira. Cristão-
novo, Bento julgava imprescindível para a nação hebreia o
conhecimento do latim e da aritmética, matérias que, como
professor, lecionava:

— Com o latim, amigo Rafael — explicava —, os cristãos
dominaram o mundo... Transformaram a língua de seus antigos
algozes na arma da vitória. Além disto, latim é o idioma do Santo



Ofício, um código no qual temos de estar iniciados, para nosso
próprio bem... Quanto à aritmética, é fundamental; as quatro
operações são tão importantes quanto os quatro elementos, ar, fogo,
água e terra. A aritmética é a linguagem das finanças, um idioma
tão universal quanto o latim, meu irmão. Precisamos de ambos para
a defesa de nossa nação — até o dia em que possamos fazer
ressurgir a nossa antiga grandeza, a grandeza de Salomão. Aliás,
esta é uma profecia que faço, uma profecia de paz: como a fênix,
haveremos de ressurgir de nossas próprias cinzas.

Fênix? Rafael Mendes não gostava de tais comparações. Fênix
era coisa de gregos, dos mesmos gregos que haviam subjugado o
povo judeu até o advento dos Macabeus. Bento Teixeira, bem-
humorado, explicava que aquilo era apenas uma metáfora, uma
licença poética.

Foi o primeiro poeta do Brasil. Considerava sua obra-prima um
longo poema chamado Prosopopeia, dedicado ao capitão Jorge de
Albuquerque Coelho, governador da capitania de Pernambuco.
Cantando as glórias da família Albuquerque, pretendia não só
homenagear o Brasil, “linda e acolhedora terra, filha de Sião”, como
também captar as simpatias do governador, o que, sem dúvida, seria
de extrema valia para os da nação. Era sua intenção sensibilizar
Jorge de Albuquerque Coelho para os sofrimentos do povo eleito.
Deu uma cópia do poema a Rafael Mendes. Este não achava muito
boa a ideia de fazer versos; para ele, os da nação tinham era de
ficar quietos; tinham de se mover em silêncio, como peixes nas
profundezas do oceano. Contudo, prometeu ler e dar sua opinião.

Na noite de 20 de setembro de 1593, estando já deitado,
chamou a mulher, e leu-lhe uns versos da Prosopopeia:

“O’ sorte tão cruel como mutável,
Por que usurpas aos bons o seu direito?
Escolhes sempre o mais abominável,
Reprovas e abominas o perfeito,
O menos digno fazes agradável,
O agradável, menos aceito.
O’ frágil, inconstante, quebradiça
Roubadora dos bens e da justiça!”



Feito o que, perguntou:
— Fala-me: entendeste algo desta lengalenga? Sabes o que

querem dizer estas palavras?
Ela não respondeu.
— Segundo certo poeta — continuou Rafael Mendes —, nestes

versos estão descritos os sofrimentos da nação. Concordas?
A mulher continuava em silêncio.
— É isso — suspirou Rafael Mendes. — Estamos condenados à

perplexidade, mulher. Boa-noite.
Adormeceu e não tornou a acordar. Morreu naquela mesma

noite, silenciosamente, sem incomodar ninguém.
No dia seguinte chegava a Pernambuco Heitor Furtado de

Mendonça, enviado do Santo Ofício. Tiveram assim início as
investigações visando descobrir os suspeitos de heresia. Em 1595,
Bento Teixeira foi preso e enviado a Lisboa. Julgado, foi forçado a
abjurar de sua heresia num auto-de-fé público. Morreu tísico em
1600.

Em 1601, o editor Antonio Alvares publica em Lisboa, com o
imprimatur da Santa Inquisição (conseguido sem dúvida pelos
Albuquerque), a Prosopopeia de Bento Teixeira. Na página de rosto,
as armas da família Albuquerque; no fim do poema a inscrição, em
latim, mas tirada dos Cantares de Salomão, Fortis est ut mors
dilectio, o amor é forte como a morte; e um emblema: a fênix
renascendo das próprias cinzas. Naquela mesma época, a fênix
aparecia como emblema em um outro lugar: na sinagoga judaico-
portuguesa de Amsterdam, Neveh Shalom (Os Profetas da Paz),
mandada construir por marranos fugidos da Inquisição.

A mãe de Rafael Mendes, nascida em 1591, temendo a
Inquisição, fez batizar o filho como cristão. Mas Rafael Mendes sabia
que era da nação. E sabia que tinha de manter em segredo a sua
identidade. O que tinha acontecido à imprudente cristã-nova Branca
Dias? Na igreja, quando a hóstia era consagrada, Branca Dias
murmurava: Há cães acorrentados. Foi presa, julgada e condenada
pelo Santo Ofício. Rafael Mendes não se deixaria trair pelas palavras.
Falava pouco, só o necessário. Tinha o apelido de “Silencioso”. Ia à



igreja, ajoelhava-se, rezava, comungava. Não acreditava em nada
daquilo. Mas não queria se incomodar.

Por outro lado a esposa, a irascível Ana, cristã-nova também,
mas no fundo judia fervorosa, obrigava-o a praticar, em segredo, a
religião hebraica. Às sextas-feiras tinha de tomar banho e vestir
camisa limpa; e no Yom Kipur era obrigado a jejuar. Tão logo a
refeição era servida, Ana dispensava os criados, despejava o
conteúdo das travessas em alforjes de couro que depois eram
queimados. Para não despertar suspeitas, deixava uns restos nos
pratos e talheres; mas naquele dia não tocavam em comida, para
desgosto de Rafael Mendes, que apreciava sobremodo um bom
assado. Mas fazia o que a mulher mandava, sem discutir, porque não
era de se incomodar com nada. Administrava seu estabelecimento
comercial, jogava xadrez com um amigo, Vicente Nunes, pescava de
vez em quando: pequenos peixes. E não muito mais queria da vida.

Vicente Nunes, também cristão-novo, pensava diferente. Era
um homem de ambições; um engenho de açúcar, por exemplo, era
pouco para ele. Cogitava de grandes negócios, queria ir longe. Tinha
bons contatos; entre eles, Diogo Dias Querido, de Amsterdam,
comerciante judeu nascido no Porto, e que residira no Brasil, fugindo
para a Holanda à chegada do Santo Ofício. Lá, Querido dedicava-se
à importação e exportação. Era dos que mais apoiavam a ideia de
uma expedição da Companhia das Índias Ocidentais ao Brasil.

Em dezembro de 1629, Vicente Nunes revelou a Rafael
Mendes um extraordinário segredo: estava seguramente informado
de que breve os holandeses desembarcariam em Pernambuco. Não
mais precisariam temer a Inquisição; os batavos, tolerantes,
permitiriam liberdade de culto. Além disto, garantia Vicente, fariam
grandes investimentos no Brasil, principalmente na indústria do
açúcar. Associados aos holandeses, poderiam conquistar os
mercados europeus. Recife se transformaria numa nova Amsterdam:
uma cidade rica, de belas ruas em que burgueses bem vestidos e
bem nutridos desfilariam com suas famílias.

Algumas providências se faziam necessárias, e para elas
Vicente Nunes precisava da colaboração do “Silencioso”. Em primeiro
lugar, Rafael Mendes deveria mandar dois empregados de confiança



ao encontro dos holandeses, para guiá-los. Além disto, deveria obter
os serviços de um tal Calabar, homem astuto, grande conhecedor da
região, e que de vez em quando aparecia na loja de Rafael.

— Mas — disse Rafael Mendes, perplexo — estás me pedindo
para colaborar com os invasores!

Por que não, retrucou Vicente Nunes, esta é uma colaboração
que no devido tempo será recompensada. Rafael Mendes refletiu
durante alguns minutos.

— Muito bem — disse por fim —, vamos decidir isto numa
partida de xadrez.

Chamou um criado, pediu vinho, disse que não queria ser
incomodado, fechou a porta. Apanhou o tabuleiro.

— Entendo — disse Vicente Nunes — que, se eu ganhar,
ficarás a meu lado.

Rafael Mendes sorriu.
— Todo jogo — disse — tem uma incógnita. Este tem duas: o

resultado e a minha decisão. Os perplexos têm direito ao enigma.
Vicente Nunes perdeu a partida. Rafael levantou-se:
— Estou contigo — disse, solene — para o que der e vier.
A despeito da encarniçada resistência, os holandeses

conquistaram Recife. Vicente Nunes impava de orgulho. Fez-se
circuncidar em público; durante a operação berrou como um louco;
logo depois, ainda envolto em panos sangrentos, exibia aos irmãos
da nação o prepúcio que a seguir seria enterrado no solo de Nova
Amsterdam. Exortando os cristãos-novos a retornarem à fé de seus
antepassados, anunciou que ele e sua mulher Philipina estavam
mudando de nome: naquele momento passavam a se chamar
Abraão e Sara — o patriarca e a mãe do povo.

Rafael Mendes assistia à cena. Calabar também estava lá, com
seu sorriso enigmático.

Por insistência de Ana, Rafael Mendes foi circuncidar o filho, já
então um menino crescido. Contudo, por precaução, decidiu
conservar-lhe o nome: Rafael Mendes. Mas isto é um paradoxo,
protestou Ana. O paradoxo, replicou o marido, é um direito dos
perplexos. E mais não falou, o “Silencioso”. Anos depois expirou,
quietamente como vivera.



Dois amigos, Rafael Mendes (filho do comerciante do mesmo
nome) e Joseph de Castro viviam na cidade de Recife, a Nova
Amsterdam — ou, como dizia Rafael, a Jerusalém do Novo Mundo, a
cidade onde as glórias da fé mosaica podiam ser proclamadas numa
belíssima sinagoga, toda ornamentada em jacarandá e ouro.

Trabalhavam juntos. Dedicavam-se ao polimento de lentes,
ofício que tinham aprendido com um mestre holandês e no qual
eram pioneiros no Brasil. Joseph era o mais dedicado: chegava à
oficina ainda de madrugada, só saía a altas horas da noite,
trabalhando muitas vezes à luz de velas. Rafael exprobava-lhe tal
imprudência: estás estragando os olhos, dizia, o bem mais precioso
que Deus nos concedeu. Joseph não lhe dava ouvidos. Era um
homem teimoso, irascível.

Quase não tinha amigos. E não encontrava mulher que o
aturasse, apesar dos esforços da esposa de Rafael, ativa
casamenteira. Não saía de casa, não ia a festas; e mesmo em
alegres celebrações — Purim, por exemplo, a festa da Rainha Esther
— não sorria, como todos, à lembrança do castigo infligido pelo Rei
a seu cruel ministro Haman, algoz dos judeus da Pérsia e precursor,
de certo modo, da Inquisição.

Lia muito. Apreciava os filósofos da nação; conhecia toda a
obra de Michel Eyquem de Montaigne, de quem citava frases: “Sou
tão aferrado à liberdade que, se me proibissem o acesso a qualquer
recanto das Índias, já isso bastaria para que vivesse até certo ponto
descontente”; e prezava sobremaneira o rebelde Uriel da Costa, que
pregava um judaísmo de livre consciência. Com Baruch Espinosa, à
época residindo em Amsterdam, correspondia-se em holandês.
Estudando na escola Árvore da Vida e na Academia da Coroa da Lei,
Espinosa conhecera a obra de Maimônides e muito contente ficara
ao saber que Joseph era sócio de um descendente do autor de “O
Guia dos Perplexos”. Discutiam tudo, desde o pecado original ao
polimento de lentes, que era também a ocupação de Espinosa; o
filósofo orgulhava-se dos óculos que fabricava, mas, dizia, é um
absurdo falar da imperfeição dos cegos, já que, em essência, todo o
homem vê. De Espinosa, Joseph adquiriu a paixão pela liberdade e o
horror à superstição. Continuou a lhe escrever mesmo depois que o



filósofo, um livre-pensador, foi excomungado pela comunidade
judaica de Amsterdam, após um longo e escabroso processo, cuja
sentença final assim dizia: “Pela decisão dos anjos e julgamento dos
santos, excomungamos, expulsamos, execramos e maldizemos
Baruch Espinosa... Maldito seja de dia e maldito seja de noite;
maldito quando deita e maldito quando levanta; maldito quando sai,
maldito quando regressa... Ordenamos que ninguém mantenha com
ele comunicação oral ou escrita, que ninguém lhe preste favor
algum, que ninguém permaneça com ele sob o mesmo teto ou a
menos de quatro jardas; que ninguém leia algo escrito ou transcrito
por ele”. O próprio Espinosa reproduziu, numa carta, o texto de sua
excomunhão; comentando-o para Rafael, Joseph zombava: aqui
estou, lendo algo escrito e transcrito por Espinosa; cometo um grave
pecado, mas como poderia eu saber que cometo este pecado sem
ler a carta de Espinosa?

Tais paradoxos, tais ardis da razão, eram bem ao gosto de
Joseph, que conhecia os trabalhos dos antigos cabalistas do
Languedoc, seu pai sendo descendente do famoso Isaac, o Cego.
Quanto ao esotérico, havia lido “A Demonomania dos Feiticeiros”, de
Jean Bodin, um tratado sobre as virtudes dos números e o poder das
estrelas; bem como as profecias de Michel de Nostredame,
Nostradamus, ambos da nação. Mantinha ligações com gnósticos,
rosa-cruzes e pedreiros-livres.

Sabia da existência da Árvore do Ouro. Poderia encontrá-la
quando a quisesse. Mas não achava justo obter ouro de forma que
considerava predatória. Já a alquimia era diferente. Conseguir o
precioso metal negociando com a natureza oculta do azougue,
manejando diligentemente fornos e retortas, parecia-lhe mais justo.
Embora não o tivesse tentado, julgava-se capaz de fazê-lo, como se
julgava habilitado a fabricar, tanto o homúnculo como um gigante de
barro, a quem um justo poderia instilar vida. Combinando lentes
confeccionara um aparelho que lhe permitia ver minúsculos seres,
de formas as mais variadas, vivendo nos lugares mais imprevistos:
na água estagnada, nas fezes, nas entranhas dos peixes; no seu
próprio sêmen, colhido num vaso mediante fantasias — um pecado
pelo qual Onan tinha sido severamente castigado, e ao qual Joseph



acrescentava o da heresia: não me consta, dizia com uma risota,
que tais criaturinhas tenham sido contadas entre as que habitavam o
jardim do Éden, nem entre as que Noé levou para a Arca.

Também combinava lentes para fazer telescópios, à maneira
de Galileu Galilei. Em noites estreladas subia ao terraço da casa e lá
ficava, perscrutando os céus brasileiros através da complicada
armação tubular. Procurava o planeta para onde tinha fugido o
Profeta Elias em seu carro de fogo. Sabia que periodicamente Elias
voltava à terra para buscar justos, homens ou mulheres. Uma
comunidade se constituíra assim, como a Nova Atlântida, de Francis
Bacon. Nesse lugar, perdido na abóbada celestial, as pessoas tinham
a pele rósea e os olhos úmidos de emoção. Ninguém passava fome
nem frio. Nem bebê, acrescentava, mordaz, era circuncidado: toda
dor estava proibida. As pessoas falavam diretamente com Deus;
bastava-lhe fechar os olhos e, pronto, estavam em comunicação
direta com o Senhor. Também se comunicavam entre si sem falar —
telepatia —, um princípio que Joseph pretendia aproveitar um dia
em seus esforços para substituir precários serviços postais de então.

Os habitantes deste reino encantado deslocavam-se no espaço
em veículos de metal brilhante, e nas profundezas da água em
peixes de aço. Não trabalhavam. Máquinas faziam tudo por eles;
inclusive cultivavam a terra. Produziam-se lá melancias com mais de
metro de diâmetro e espigas de trigo com grãos do tamanho de
olhos de novilhos. E os escravos, perguntava Rafael, o que fazem?
Escravos, dizia Joseph, irritado, não há tal coisa. Ninguém escraviza
ninguém, ninguém maltrata ninguém. No planeta de Elias reina o
amor.

Estranho, pensava Rafael, que Joseph falasse de amor; um
homem tão solitário e azedo. Como se adivinhasse este pensamento,
Joseph confidenciou-lhe um dia sua certeza de que no longínquo
planeta estava a mulher de sua vida. Ainda não aparecera no campo
do telescópio, embora ele suspeitasse que um rosto esfumado
entrevisto num grupo de jovens que cantava em coro... Àquela
distância, impossível dizer.

Ninguém entendia por que, não sendo astrônomo, passava
Joseph tantas horas ao telescópio. Que história é esta de procurar a



beleza em outros mundos? — perguntava-lhe o pintor holandês
Frans Post, um de seus poucos amigos. O artista deslumbrava-se
com a paisagem brasileira, tão serena e ao mesmo tempo tão rica.
Mesmo cego eu aqui seria capaz de pintar, dizia, entusiasmado com
o sucesso que seus quadros faziam. Por que não te contentas com o
Brasil? Não me entendes, respondia o amargurado Joseph. Há um
único lugar no Universo em que eu poderia ser feliz... E este lugar
está fora de meu alcance. Tudo que posso fazer é esperar que o
Profeta Elias me leve para lá em seu carro de fogo.

— Mas — perguntava, exaltado — será que o Profeta virá
aqui? A intriga e a corrupção reinam no Recife. A gente da nação
vendeu-se por açúcar!

Rafael soma a tais comentários, mas não deixava de se
inquietar com o tom de rebeldia e sobretudo com as implicações
destas afirmativas, nitidamente heréticas. Procurava convencer o
amigo a abandonar suas extravagantes ideias. Por que não se
contentava Joseph com bem exercer o ofício de fabricar lentes? Há
tanta gente por aí precisando de nós, dizia, tanto míope, tanto
vesgo, tanto velhinho quase cego. E pagando bem, acrescentava.
Joseph não lhe dava atenção. Desprezava as coisas materiais, não
queria palácios com fontes murmurantes nem concubinas vestidas
de seda. Não queria anéis, nem pulseiras, nem colares, nem ouro,
nem diamantes. Não quer nada, dizia a mulher de Rafael, irônica,
quer apenas semear o ódio; quer nos trazer dor e desgraça, como se
já não bastasse o que sofremos com a Inquisição.

Instava com o marido para que se separasse do sócio. Rafael
resistia. Em primeiro lugar, reconhecia em Joseph um óptico
competente. Além disto, gostava dele, não queria abandoná-lo —
seria talvez precipitar um homem, que já era esquisito, no fundo do
poço, nas águas pútridas da loucura. E, por fim, reconhecia um quê
de verdade nas palavras de Joseph, ainda que fosse esta uma
verdade incômoda. Verdade por verdade, preferia a verdade bíblica,
a verdade que o rabino de Recife apregoava com voz tonitruante na
prédica das sextas-feiras. Aquilo sim era uma boa verdade, amarga
umas vezes, doce outras, mas sempre nutritiva, reconfortante. Em
torno de uma verdade assim podia a comunidade se unir, sem que



por isso necessitasse romper com os holandeses, que respeitavam a
ética do Antigo Testamento e eram, como os judeus, um povo de
comerciantes. Desta verdade Rafael Mendes tirava forças para
enfrentar o riso escarninho do maligno Joseph.

Também pela administração holandesa Joseph era encarado
com suspeição, devido a um atrito com o comandante militar batavo.
Este ouvira falar maravilhas do telescópio de Joseph; com aquele
instrumento, dizia-se, mesmo um observador pouco atento poderia
descobrir um veleiro português ainda atracado na cidade de Porto.
Chamado a prestar esclarecimentos, Joseph não quis confirmar nem
desmentir as alegadas qualidades de seu invento; e tampouco se
dispôs a fazer uma demonstração para as autoridades militares. O
comandante ficou furioso. Sabia de critãos-novos que continuavam
mantendo contato com os portugueses, o que aliás deixava-o
intrigado: o que queriam os judeus com seus antigos algozes? Por
que estariam conspirando juntos? Que interesses estavam em jogo?
Terras? Privilégios na exportação de açúcar? Uns pérfidos, concluía o
holandês, vendem-se por trinta moedas; não fosse por sua
habilidade tradicional — no comércio, nas finanças, na lapidação de
diamantes, no polimento de lentes —, deveriam ser crucificados
como fizeram com Cristo. Na lista dos suspeitos ao governo batavo,
Joseph de Castro passou a figurar em primeiro lugar.

O conflito latente entre a comunidade judaica e Joseph
estourou quando ele publicou um livreto chamado “As Criaturinhas
do Açúcar”, que assim começava:

“A cotação do açúcar está em alta na Europa. É artigo de luxo:
paga-se 18 gramas de ouro por uma arroba de açúcar. Porque a vida
dos europeus é insípida; o açúcar adoça-lhes a boca, torna-os
alegres, e ajuda-os a engordar. É bonito, ser gordo. Os holandeses,
por exemplo, gostam de rostos rechonchudos e corados, de ventres
prósperos, de traseiros generosos; assim os retratam Rembrandt e
Hals. Nas mesas batavas, vergadas ao peso de finas e variegadas
iguarias, sucedem-se, às carnes e aos peixes regados por ricos
molhos, as caldas, os suspiros, os doces, as frutas cristalizadas... O
açúcar dá-lhes a energia de que precisam para conquistar terras
onde será plantada mais cana, que lhes dará mais açúcar, que lhes



aumentará as forças... Uma espiral que leva à dominação do mundo.
Mas tu, sonhador, tu não te preocupas com isto. Desprezas os bens
materiais. Por isso te digo: mira fixo um cristal de açúcar. Observa
como brilha! Parece um diamante. Continua olhando. Nota como
cresce a teus olhos, se expande e se arredonda, transforma-se numa
bola, num grande globo de cristal. Dentro deste globo vês cenas
extasiantes”. No globo, o leitor perceberia curiosas criaturinhas; com
o auxílio de uma lente as identificaria como “seres humanos em
miniatura, que se alimentam exclusivamente de açúcar. São judeus;
Jeová castigou-os por seu orgulho, reduzindo-os a proporções
insignificantes”.

Mais adiante Joseph falava de um nobre que tinha mandado
construir uma cidade inteira, toda de açúcar: casas de açúcar, um
castelo de açúcar, com torrinhas de açúcar; as vidraças das janelas
eram finas, translúcidas lâminas de açúcar. Se um hóspede deste
castelo queria desfrutar melhor da paisagem, tudo o que tinha a
fazer era lamber uma vidraça até que se dissolvesse; avistaria então
suaves colinas de açúcar, nas quais pastavam boizinhos de açúcar.
Até um lago havia na cidade, de leite açucarado; criava-se uma
variedade de carpa especialmente adaptada. Muito dóceis, estes
peixes deixavam-se capturar até pelo pescador mais bisonho,
atraídos que eram pela antiga canção Si la mar era de leche; ao
corte, a carne destes peixes era esbranquiçada, pálido e doce sendo
seu sangue.

A coisa que o nobre mais temia era que uma chuvarada (como
a do dilúvio: castigo de Jeová por seu capricho) dissolvesse aquele
encanto, levando toneladas de açúcar para rios barrentos e para os
verdes mares bravios. Para evitar este perigo, um gigantesco
guarda-chuva branco estava permanentemente aberto sobre a
cidade.

A sátira causou revolta na comunidade judaica do Recife.
Várias centenas de exemplares do opúsculo foram queimados em
praça pública; um grupo, furioso, apedrejou a casa de Joseph,
obrigando-o a procurar refúgio na casa de um padre cujos óculos
consertara. A partir de então passou a ser insultado em plena via
pública, as crianças cuspindo quando ele passava. A mulher de



Rafael ameaçou deixá-lo se o marido não rompesse com o lunático.
Rafael achou que era tempo de agir.

Procurou os notáveis da comunidade, pediu-lhes que
perdoassem Joseph. Ele não sabe o que diz, argumentou, mas no
fundo é boa pessoa, precisa de compaixão, de ajuda. Reuniram-se,
os notáveis e o rabino, para deliberar. Depois de várias horas de
reunião a portas fechadas, chamaram Rafael e anunciaram sua
decisão: absolveriam Joseph de Castro de seus crimes, desde que se
submetesse à humilhação pública. Deveria entrar na sinagoga
vestindo roupas de luto, com uma vela negra na mão. Declararia
perante a comunidade estar sinceramente arrependido. Receberia
trinta e nove chicotadas; ficaria prostrado à porta do templo para
que todos, saindo, pisassem nele.

Rafael ouviu-os, horrorizado. Não pôde conter-se: caiu de
joelhos diante dos homens, implorou-lhes que fossem menos
severos. Inútil: a sentença estava lavrada.

Aturdido, Rafael saiu da sinagoga. Não sabia o que fazer.
Precisava falar com Joseph, mas não encontrava ânimo. Tenho de
me acalmar, murmurava. Tenho de conversar com ele com toda a
tranquilidade, como se nada tivesse acontecido.

Ao cair da tarde dirigiu-se à oficina. Joseph polia uma lente,
assobiando baixinho. Aflito, gaguejando, narrou o ocorrido, falou da
proposta que os chefes religiosos tinham feito:

— Aceita, Joseph! Por favor, aceita! E faz isto por teu amigo! O
outro não respondeu. Terminou o polimento, guardou a lente numa
caixa forrada de veludo. Só então olhou para Rafael. Sorriu. Sem
uma palavra, levantou-se, saiu.

No dia seguinte não veio trabalhar. Alarmado, Rafael foi
procurá-lo em casa. A porta estava aberta. Entrou: ninguém. No
quarto, como de hábito, livros e papéis espalhados por toda parte.
De Joseph, nem sinal.

Retornou à oficina. Passou o dia inquieto, trabalhando mal.
Não sabia o que pensar sobre o desaparecimento de Joseph. No
fundo, desejava que tivesse fugido; que, por temor à comunidade,
talvez, tivesse viajado para a Bahia ou para o Rio de Janeiro. Com o



que os problemas dele ficariam resolvidos; os dele e os do próprio
Rafael.

À noite ele retornou à casa de Joseph. Ninguém. Subiu ao
terraço. Não, Joseph não estava ali. O telescópio, no entanto,
continuava no lugar, a estrutura metálica apontando para o céu.
Uma ideia absurda ocorreu a Rafael: será que o Profeta Elias?...
Espiou pela ocular. Não viu nada. Nem mesmo a lua que brilhava,
enorme, no céu.

Dois dias depois o cadáver de Joseph deu à praia, olhos
comidos pelos peixes, crustáceos saindo das narinas. Foi enterrado
no cemitério judaico em Recife, mas ao pé do muro, como suicida.

Rafael ficou sendo o único óptico da cidade. Cobrava altos
preços, e aos que reclamavam respondia com zombarias: não me
façam chorar, sou de açúcar, posso me derreter.

Durante algum tempo a mulher insistiu com ele para que
vendesse o telescópio de Joseph ao comandante holandês. E fariam
bom dinheiro, ganhariam prestígio. Rafael não dizia nada. Um dia,
num acesso de fúria, atirou o aparelho pela janela, ameaçando fazer
o mesmo com a mulher. Ela parou de incomodá-lo e daí por diante
ele viveu relativamente feliz. Seu filho, Rafael Mendes, já não teve a
mesma sorte: com a derrota dos holandeses, os judeus voltaram a
ser perseguidos, e ele foi indiciado num inquérito, sob a suspeita de
ter em seu poder os livros de bruxaria do falecido Joseph de Castro.
Tempos difíceis aqueles. O preço do açúcar tinha caído em 33 por
cento em menos de uma década; à insegurança religiosa associava-
se a insegurança financeira. Rafael Mendes resolveu fugir.

Dois cristãos-novos, Felipe Royz e Rafael Mendes fogem para o
Maranhão. Temem as represálias que os da nação sofrem, agora que
os holandeses foram expulsos de Pernambuco. E Felipe Royz além
disto tem um objetivo: quer matar André Vidal de Negreiros que, por
sua bravura na luta contra os batavos, foi designado governador do
Maranhão. Vidal de Negreiros insultou-o: à vista de todos acusou-o
de colaborar com os holandeses; chamou-o de cão traidor e de
marrano sujo. Este plano, porém, fica esquecido logo que chegam a
seu destino. É que, no Maranhão, Felipe Royz, ajudado pelos da
nação, torna-se colono. Plantando tabaco e cana, logo esquece os



planos de vingança, mesmo porque Vidal de Negreiros pouco fica no
Maranhão; chegado em 1654, já no ano seguinte se vai, em busca
do ouro das Gerais.

O culto Rafael Mendes torna-se professor; nesta condição,
trava amizade com o Padre Antonio Vieira. Desconfia que o jesuíta
também seja da nação, por causa do olhar inquieto e meio
desvairado, mas sobretudo porque Vieira é um ardente defensor dos
judeus, a quem gaba o espírito empreendedor. Já em 1649, apoiou a
criação de uma Companhia de Comércio tendo como acionistas
banqueiros da nação; anda às turras com o Santo Ofício; e é
malvisto por causa dos índios, a quem defende: “No Estado do
Maranhão não há outro ouro, nem outra prata, mais que o sangue e
o suor dos índios. O sangue se vende nos que cativam e o suor se
converte em tabaco, no açúcar...” Royz censura Mendes por sua
amizade com o jesuíta; vê na menção ao tabaco e açúcar referência
às suas próprias plantações, onde emprega índios:

— Por que não? Para que servem os bugres, se não para
trabalhar? Ou achas melhor que andem por aí pintados de urucum,
matando gente e comendo carne humana?

Rafael Mendes não responde. Não quer polêmica; concorda
com o Padre Vieira, que escravizar índios não faz parte da ética da
nação, mas sabe o que Royz responderá — que os jesuítas, em suas
reduções, também se utilizam da mão-de-obra indígena; e se
Mendes ponderar que esta conduta obedece a propósitos religiosos,
o amargo Royz debochará dele: salvação das almas? Salvação dos
bolsos, isto sim. Não, Mendes não quer discutir tais controversas
questões. De outra parte o Padre Vieira tem inimigos bem mais
poderosos que o inofensivo Royz; atinge-o o longo braço da
Inquisição; em 1661, ele é obrigado, por interferência do Santo
Ofício, a retornar à Europa. Dois anos depois, chega ao Maranhão o
Padre João Felipe Bettendorff, comissário do Santo Ofício; vem com
a missão de descobrir bígamos e sodomitas, feiticeiros e
criptojudeus. Alargam-se as propriedades dos jesuítas, aumenta o
número de índios sob a custódia dos religiosos e cresce o atrito com
os colonos. Entre eles, um é particularmente exaltado; Manoel
Beckman, o Bequimão, dono de engenho, vereador. Cristão-Novo?



Talvez. Seu tio, o rico mercador lisboeta João Nunes de Santarém,
serviu como mediador entre portugueses e holandeses e era
conhecido como cristão-novo; o sogro, João Pereira de Cáceres, era,
muito provavelmente, da nação. Cristão-novo, decerto. Se tinha de
matar um boi em sua fazenda, amarrava o animal a uma cruz; e,
referindo-se ao curral, falava em sacrário.

Estas histórias, e outras, haviam contribuído para criar em
torno à figura do Bequimão uma aura de mistério, que a muitas
pessoas fascinava; entre elas Maria de Freitas, a Maria-Arde-lhe-o-
Rabo.

Esta mulher (cujo apelido era devido a sua real ou suposta
predileção pelo coito anal) era conhecida como feiticeira. E disso até
se vangloriava: sou bruxa, feiticeira e tudo o mais que de mim
disserem, afirmava com orgulho. Orgulho falso; na verdade era
apenas uma feiticeira frustrada. A começar por seu nome; quatorze
letras. Por que quatorze? Seria pronunciado com mais respeito e
temor o nome de Maria de Freitas, se tivesse treze letras. Mas não,
com quatorze letras nascera e com quatorze morreria. Ao
governador solicitara que seu nome fosse trocado: Maria d’Freitas.
Vidal de Negreiros rira: como eliminar o e, como colocar apóstrofo
diante de um nome começado por consoante? Além disto, a
providência não seria inteiramente satisfatória, o apóstrofo pode ser,
a qualquer momento, considerado como uma letra; os céticos sem
dúvida tirariam proveito disso: “Feiticeira? Só se for com apóstrofo!”

Mulher ignorante, Maria de Freitas nunca fora realmente
iniciada nas artes de magia, branca ou negra. Tudo o que sabia era
de ouvir falar. Com boa vontade aplicava-se ao trabalho; mas nada
conseguia de útil, de prático. Confeccionava em cera a efígie de uma
vizinha odiada; espetava nela uma centena de compridos alfinetes,
alguns de ouro; em vez de morrer, a vizinha até engordava. Do
mesmo modo, seu mau olhado sobre as plantações dos mais só fazia
a cana e o tabaco crescerem viçosos. Levitar? Nada. Voar pelos céus
com vassoura? Nada. Galopava com a vassoura, saltava, projetava-
se cheia de fé para o alto — lá vou eu! — apenas para cair, cair
fragorosamente, miseravelmente. Tentava prever o futuro
observando vísceras de animais; onde outros viam a previsão do



tempo, a marcha de exércitos vitoriosos, a cotação do açúcar da
Bolsa de Londres ou Amsterdam, ela via apenas a moela de um
galo; um galo preto, de boa caça, abatido de acordo com os
preceitos rituais; mas — moela, nada mais que moela. Que podia
fazer com a moela, senão comê-la? Comia-a, cozida.

Nunca era convidada para os sabás das bruxas; nada
conseguia em suas tentativas de se comunicar com os mortos,
apesar de repetidas visitas a cemitérios em noites de sexta-feira. De
boa vontade se entregaria aos íncubos e outros demônios; ansiava,
aliás, pelo grotesco pênis deles, que imaginava grande,
avermelhado. Rolando na cama, murmurava, ardente: venham,
demônios, venham me possuir, venham, que sou gostosa de
traseiro. Não apareciam; muito menos o Diabo, a quem almejava
beijar o rabo, o osculum obscenum sendo o grande sonho de sua
vida. Invocava-o em vão: “Eko, eko, Azarak! Eko, eko, Zamelak! Eko,
eko, eko”. Nada, aquilo que mais desejava — a marca do diabo
estampada em sua carne — não aparecia jamais. Às vezes notava
algo, uma mácula, uma tumefação; mas não, era apenas um
furúnculo, uma pereba qualquer. Marca do diabo? De jeito algum.

Culpava o Maranhão por seus fracassos; isto aqui é uma
província, não há condições para um bom trabalho, ninguém é sério;
e citava o Padre Vieira, para quem o M de Maranhão significava
murmurar, motejar, maldizer, malsinar, mexericar, mentir.

Mas, por outro lado, sua escrava Gracia Tapanhuna, uma
negrinha tonta, conseguia tudo o que ela, Maria, tanto almejava — e
sem o menor esforço. Previa chuva; o céu estando azul,
debochavam dela; daí a pouco escuras nuvens se aproximavam, um
aguaceiro caindo então. Dava sorte a jogadores, fazia engravidar
mulheres estéreis, colocando-lhes tão-somente a mão no ventre; e
era capaz de secar a perna de um gordo com apenas um olhar de
viés. Quando queria, elevava-se no ar, um palmo ou mais, e tinha
relações sexuais com demônios pelo menos duas vezes por semana,
aos sábados e domingos, e ainda nos dias santos de guarda. Ah,
Dona Maria, se a senhora soubesse como é bom, dizia a respeito,
revirando os olhos.



Tais êxitos mortificavam profundamente Maria-Arde-lhe-o-
Rabo. Vontade tinha de pedir conselho a Gracia Tapanhuna; mas
afinal se tratava de uma escrava, não podia se rebaixar. Se tivesse
de fazer uma união seria com Manoel Beckman, o Bequimão. Achava
que o cristão-novo tinha poderes secretos; de que outra maneira,
aliás, explicar sua ascensão sobre os maranhenses? Conhecia a
cabala, decerto; os segredos dos essênios, os trabalhos de Michel de
Nostradame, os de Jean Bodin. Beckman poderia, se quisesse,
transformá-la numa feiticeira de escol, numa bruxa muito maligna.
Maria de Freitas tornar-se-ia a reencarnação de Lilith, a primeira
mulher de Adão, fêmea insaciável, maga de extraordinários poderes.

Mas o Bequimão simplesmente ignorava a sua existência.
Absorto em seus pensamentos, passava por ela na rua, mal a
cumprimentava; isto apesar do olhar ardente que lhe dirigia. Sim,
porque Maria de Freitas queria o judeu não apenas como mentor,
mas também como amante; queria entregar-se a ele, não só para
obter desta conjunção carnal mágicos poderes, como também para
gozar, gozar muito. Porém, como consegui-lo, se os filtros amorosos
que preparava não passavam de uma malcheirosa cocção do sangue
e das partes de animais repelentes? Aquilo não fazia o menor efeito.

Uma noite, transtornada pelo desejo, ousou bater à porta de
Bequimão. Preciso falar contigo, sussurrou, quando ele veio atender;
em particular. Beckman, embaraçado, ponderou que não era hora;
mas ela insistiu. Dirigiram-se então ao curral, onde ela, deixando cair
as roupas, abraçou-o, fremente:

— Sou tua, mago! Possui-me!
Bequimão olhava-a, espantado e ultrajado; friamente,

ordenou-lhe que se vestisse e que nunca mais o procurasse.
A humilhada Maria jurou vingar-se. Para isto, utilizou-se da

ingênua Gracia Tapanhuna; a seu pedido, a escrava denunciou
Bequimão ao Santo Ofício. Disse o que todos sabiam, que Manoel
chamava o curral de sacrário, que para matar um boi amarrava-o a
uma cruz; mas acrescentou que o vira realizar a cerimônia de lava-
pés com seus escravos.

— Lavou os pés dos negros? — perguntou, incrédulo, João
Felipe Bettendorf, que lhe colhia o depoimento.



— Dos negros — confirmou Gracia.
O rosto do comissário se fechou; lavar os pés dos negros,

como Cristo lavara os pés dos apóstolos! Aquilo era grave, era uma
afronta à religião, só possível por parte de um herege, de um judeu.
Beckman foi indiciado.

A inquirição de Beckman pelo Santo Ofício durou dois anos, de
1678 a 1680. Dela encarregou-se o Padre Antonio de Affonseca, de
quem Gracia Tapanhuna, aliás, fora escrava.

As acusações eram sérias, e envolviam toda a família
Beckman. O processo foi suspenso por ordem do rei de Portugal,
que tinha Manuel na conta de homem honrado; mas daí em diante,
ele passou a contestar abertamente o governador Sá e Menezes e a
política da coroa portuguesa. Dizia que os colonos passavam
privações, que não tinham mão-de-obra; os fretes eram caros, os
gêneros alimentícios escassos, as taxas elevadas. Enquanto isto, os
jesuítas estavam isentos do imposto de exportação; e a Companhia
de Comércio do Maranhão e do Grão-Pará tinha o monopólio
(estanco) da importação, do comércio e da venda de escravos,
isenção de impostos e foro especial. Estão chupando nosso sangue,
bradava Bequimão a quem quisesse ouvir, estes estrangeiros estão
chupando nosso sangue. Rafael Mendes ouvia-o perplexo:
estrangeiros? Mas se nem brasileiro Beckman era, tinha nascido em
Portugal. E o que pretendia, com aquela gritaria toda? Já não lhe
bastava ser cristão-novo, já não lhe chegava ter a Inquisição nos
calcanhares?

Tentava acalmá-lo, ponderando que as coisas se conseguiriam
por bem. Tu não passas de um covarde, respondia-lhe o Bequimão,
só sabes dar conselhos, e de conselhos não preciso, preciso de
aliados. E os conseguiu: tinha apoio de pelo menos sessenta das
personalidades mais influentes do Maranhão. Seu irmão Thomaz,
poeta e trovador como o sapateiro Bandarra, era um entusiasta
propagandista de suas ideias.

A 24 de fevereiro de 1684, irrompeu o levante chefiado por
Manoel e Thomaz Beckman. O governador foi intimado a não reagir;
uma junta foi formada, denominada “Junta dos Três Estados” —
nobreza, clero e povo. Beckman era um dos representantes da



nobreza. Foram abolidas as leis restritivas ao comércio; a Companhia
de Jesus deveria retirar-se do Maranhão.

Esta decisão foi lida a Bettendorf, reitor do Colégio da
Companhia de Jesus pelo próprio Beckman: “Eu, Manoel Beckman,
como procurador eleito do povo, justamente alterado pelas vexações
que padece por terem vossas paternidades o governo temporal dos
índios das aldeias...”

O padre Bettendorf ouviu-o em silêncio. No fundo, gostava de
Beckman; existia entre os dois homens uma admiração recíproca.
Nada contestou quando o Bequimão, depois de garantir que os bens
da Companhia de Jesus estariam seguros, ordenou que os religiosos
partissem de imediato para Pernambuco. Vamos ver o que
acontecerá, disse, com um pálido sorriso.

O governo revolucionário durou quinze meses; e, desde o
início, ficou claro que não receberia qualquer apoio. O Senado do
Pará, cuja adesão seria vital, decidiu-se pela fidelidade à Coroa; o
mesmo aconteceu com a Capitania de Santo Antonio de Alcântara.

O Maranhão ficou isolado, bloqueado. A Junta exortava o povo
a preparar-se para o longo cerco, para as privações que teriam de
suportar: a vitória final será nossa! Todo o poder à Junta!

Beckman acredita nisso; acredita firmemente na revolução,
num futuro glorioso. Caminhando de um lado para outro, agitado,
expõe a Rafael Mendes suas ideias. Antevê um mundo melhor, um
mundo de justiça e fraternidade. Nesse mundo ninguém passará
fome ou frio. As plantações, os engenhos, os navios serão de todos;
cada um trabalhará de acordo com suas possibilidades e receberá
aquilo de que necessitar. A ciência progredirá; as ideias de
Copérnico, de Galileu, serão desenvolvidas. Máquinas farão todo o
trabalho; as pessoas se deslocarão no espaço em veículos aéreos. E
a nação, ousa Rafael perguntar, como ficará?

— Mas estou falando da nação! — brada Bequimão
impaciente. — Estou falando também da nação. Estas são as ideias
da nação, dos profetas da nação, de Isaías e dos outros. A nação?
Todos serão a nação!

Rafael Mendes nada responde, volta para casa. A mulher e os
filhos reclamam: passa-se necessidade, agora. Com o bloqueio, até



comida começa a faltar.
Um dia é procurado por Maria de Freitas. Ela vem às

escondidas; quer falar a Rafael de algo muito importante. Vão os
dois para o curral; ali Maria de Freitas revela: Bequimão está
enfeitiçado. Caiu sob o domínio de Ursula Albernaz, uma bisca que
Maria conhece bem: estiveram juntos no degredo, antes de virem
para o Maranhão.

— Bruxa. Bruxa de muitos poderes. Virou a cabeça dele, tenho
certeza.

Pode até adivinhar a intriga que está por trás. Ursula quer um
lugar na Junta de Governo. Pretende oficializar suas bruxarias; se
possível criará até o Ministério da Feitiçaria para ser entregue a um
mago qualquer, seu preposto.

— Mas — acrescenta Maria de Freitas — posso libertá-lo. Tudo
o que preciso é dormir uma noite com ele.

Rafael Mendes mira-a, incrédulo. O Bequimão não resistirá aos
meus encantos, insiste a mulher; e, para prová-lo, deixa cair as
roupas.

Rafael olha-a. Já não é jovem; tem o rosto enrugado, os seios
murchos, a bunda caída. Os sinais de uma passada beleza se
desfizeram. Tudo o que resta são pelancas. Se é daquilo que
dependem para fazer Beckman recuperar a razão... Suspira. Também
ele está velho; tem um filho de vinte anos, uma filha de dezenove. E
Beckman já tem quase setenta. Promete a Maria de Freitas que
falará com o amigo, para arranjar um encontro furtivo.

— Manda-me avisar, então — diz Maria de Freitas, despedindo-
se. — Mas não digas nada a Gracia Tapanhuna. Não confio nela. E
cuidado com Ursula Albernaz.

Sai, mas volta em seguida: algo lhe ocorreu:
— Se eu conquistar o Beckman — diz, com um sorriso

malicioso — e se me tomar a feiticeira-mor desta capitania, serás
recompensado, Rafael Mendes. Pelo menos uma vereança te
arranjo, podes ficar seguro.

O constrangido Rafael tenta cumprir a promessa; diz a
Beckman que Maria de Freitas quer dormir com ele. Beckman lança-
lhe um olhar de tal censura que Rafael até se assusta: compreende



que agora está lidando com um homem animado por ideias fixas,
com um fanático.

O poder de Beckman cresce, e também sua ira, sagrada ira,
segundo diz: quer eliminar todos os resíduos da corrupção, todo o
luxo, toda a ostentação; deseja que os maranhenses vivam como
viviam os índios, de maneira simples, pura, inocente. E assim propõe
à Junta cortar gastos supérfluos e proibir às mulheres em geral as
fitas e às mamelucas, os mantos de seda. Reagem indignadas as
mamelucas: como? Não podemos mais usar seda? E o que vamos
usar, então? Penas de aves, como as bugras? Beckman é vaiado na
rua: queimem este cão judeu infame, gritam-lhe. Depois do
entusiasmo inicial reina agora a discórdia entre os partidários do
movimento. Dos membros da Junta, Beckman confia apenas no
representante do povo, o negro Francisco Dias Deiró. A situação é
séria: o bloqueio cria problemas para comerciantes, para os
senhores de engenho. E as ideias exóticas de Bequimão causam
espécie; murmura-se que o judeu está louco, completamente louco.
Como se isto tudo não bastasse, um grave incidente vem acirrar os
ânimos.

Chega da Guiné um navio da Companhia do Comércio,
trazendo duzentos negros, o que precipita um conflito. Pela posse
dos escravos — a mão-de-obra está escassa, devido ao bloqueio —
trava-se luta feroz; em plena rua, dois comerciantes disputam um
crioulo a golpes de espada, terminando por matar o pobre-diabo.
Para evitar tais despropósitos, a Junta resolve sortear os escravos.
Nos bilhetes de sorteio, alguns escrevem chistes, ditos picantes,
impropérios; o que gera novas discussões, novas brigas.

Chega então o novo governador Gomes Freire de Andrade.
Assume, prometendo restabelecer a lei e a ordem. Voltam os
jesuítas; é restaurado o estanco. Manoel Beckman está escondido;
seu afilhado Lázaro de Melo denuncia-o. É preso junto com vários
outros líderes da Junta. Rafael Mendes é detido também, por
simpatizante. Colocam-no no mesmo cárcere que o Bequimão.

E ali estão, os dois amigos, Rafael Mendes e Manuel Beckman,
na escura masmorra, aguardando o interrogatório. Rafael Mendes
hesita; há muito quer esclarecer uma dúvida quanto a Beckman,



mas não sabe se é o momento. Por fim, resolve perguntar de
qualquer maneira:

— És mesmo da nação, Beckman?
O outro olha-o, surpreso — e desconfiado. Também hesita,

antes de responder.
— Da nação? Nada disto. Sou cristão pela graça de Deus.
— Mas — diz Rafael —, quando os do Santo Ofício te acusaram

de judeu, tu não o negaste.
— É verdade — responde Beckman. — Eu não o neguei.
— E por quê? — insiste Rafael. — Por que, pode-se saber?

Beckman fica em silêncio; por fim, diz que não pode responder de
imediato; precisa tempo para pensar.

— Quanto tempo? — pergunta Rafael Mendes.
— Algum tempo.
— Muito tempo?
— Não. Muito tempo, não.
— Mas olha que o nosso tempo pode ser pouco — adverte

Rafael.
— É. O nosso tempo pode ser pouco — suspira Bequimão. —

Mas não adianta me apressar. Preciso de tempo.
Rafael olha ao redor. Estão num cárcere escuro, úmido; a água

pinga do teto. Rafael aponta para cima:
— Estás vendo aquela goteira? A água pinga dali a um ritmo

regular. Portanto—
— Como sabes que o ritmo é regular? — interrompe o

Bequimão.
— Estabeleci numa relação com as batidas de meu coração. É

uma gota para cada duas batidas.
— E quem diz que bate regular teu coração?
— Quem está fazendo as perguntas sou eu — replica Rafael.
— És da Inquisição? — Bequimão, irritado.
— Não. Mas sou judeu. E tu?
— Me dá tempo — pede Bequimão.
— Quanto tempo?
— Algum tempo.



— Daqui a vinte e quatro mil gotas — diz Rafael, levantando-
se — voltarei à questão.

E começa a contar: uma, duas, três, quatro... E sua voz se
arrasta; em dez mil apenas murmura; e em quinze mil já não
consegue falar, conta em silêncio. A gota número dezoito mil
quatrocentos e doze, diz Beckman:

— Pronto. Estou pronto.
— E então? — Rafael, exausto. — Por que te deixaste acusar

de judeu?
— Porque para eles — replica Beckman — sou judeu; para eles

quero ser judeu.
Rafael Mendes deixa-se cair sobre o catre. Rindo: então és

judeu, exclama, alegre. Claro que és judeu.
— Sou judeu? — Beckman, perplexo.
— És judeu.
— É verdade! — grita Beckman. — É verdade! Estou perplexo:

sou judeu! Digo ao Santo Ofício que sou judeu, mesmo não o sendo:
sou judeu! Sou judeu, Rafael Mendes! Sou judeu, pela graça de
Deus! Sou judeu como Jacob que lutou com o anjo, sou judeu como
Jonas!

Mas Rafael já não o ouve: cansado, adormeceu.
Chega o dia da execução. Toda a população da cidade vem à

praça para assistir ao enforcamento, inclusive Rafael Mendes, que
para isto foi posto em liberdade. Junto a ele está Maria de Freitas,
invocando sem cessar todos os demônios — quer salvar o homem
que ama. Mas nada consegue, não desce do céu um carro de fogo
para que nele possa Beckman fugir; não racha a terra, não se faz
noite de súbito, não sopram os ventos, não saem as baleias do mar.
Desesperada, volta-se para Ursula Albernaz, para Gracia Tapanhuna:
façam alguma coisa, salvem-no! Ursula Albernaz sorri; o Bequimão
já não lhe interessa, investirá agora pesado em Gomes Freire. Gracia
Tapanhuna também não quer se arriscar, não gosta de Beckman, ele
nunca lhe lavou os pés.

Quanto a Rafael Mendes, assiste a tudo perplexo. Por que não
fugiu, o Bequimão? A população te-lo-ia ajudado, o próprio padre
Bettendorf manifestou seu repúdio à delação. Quer morrer, este



homem? Como Cristo? Mas, se é da nação, por que morrer como
Cristo? Se quer mudar o mundo, por que se entrega a seus algozes?

Rufam os tambores. Vai ter início a cerimônia. O carrasco
começa enforcando um boneco preto, vestido de trapos; simboliza
Francisco Dias Deiró, que, foragido, não pôde ser julgado. A
multidão ri, quando a grotesca figura balança da corda. Chega a vez
de Beckman. Não quer a venda; pediu também que lhe deixassem
as mãos livres. Retira do baraço o boneco, beija-o, deposita-o
cuidadosamente no piso do cadafalso. Coloca a corda em seu
próprio pescoço; voltando-se para a multidão anuncia que pelo
Maranhão morre contente. Pelo Maranhão? — Rafael Mendes,
perplexo. Por que só pelo Maranhão? E pela nação, não morrerá? E
pela humanidade? A estas perguntas Beckman já não poderá
responder: abre-se o alçapão, ele cai violentamente; agilmente o
carrasco trepa-lhe aos ombros para apressar a asfixia. Neste
momento, Maria de Freitas dá um grito; arroja de si as roupas, atira-
se ao chão, e ali fica, gritando, rolando de um lado para outro. Ao
acudi-la, Rafael Mendes nota que tem na nádega uma mácula
avermelhada, em forma de flor: Maria-Arde-lhe-o-Rabo conseguiu
enfim a sua marca do diabo. Poucos dias depois morreu, não sem
antes contar a Rafael Mendes um segredo: a Árvore do Ouro existia,
e estava no Brasil:

— Ao sul, Rafael. Vai para o sul.
Rafael não foi em busca da Arvore do Ouro, mas durante

muitos anos a ideia perseguiu-o como uma obsessão. Velho, ele já
não podia empreender a árdua jornada. Chamou seu filho, e contou-
lhe o ocorrido, dizendo:

— Não tenho riquezas a te legar. Deixo-te este segredo; faz
com ele o que te aprouver.

O jovem Rafael não acreditou muito no que o pai lhe dissera;
mas a história desperta a ambição de seu amigo Álvaro de Mesquita.

— Vamos lá, amigo Rafael — disse, os olhos brilhando de
cobiça. Vamos em busca da fortuna.

Embrenharam-se nas matas da Bahia. Avançavam em meio à
vegetação espessa, pistola numa mão, facão na outra, coração aos
pulos: temiam as onças, temiam as cobras, temiam os índios, os



demônios, os fantasmas, os agentes do Santo Ofício. Enquanto um
dormia, o outro vigiava: no trigésimo quarto dia da jornada, porém,
o cansaço os venceu e eles acabaram adormecendo ao mesmo
tempo, numa clareira atapetada de folhas de cacaueiro.

Quando acordaram, estavam rodeados de negros. Uns trinta
deles, de tangas, armados de lanças e cacetes. Rafael e Álvaro
puseram-se de pé, ainda atarantados — e logo viram que seria inútil
qualquer tentativa de resistência: tinham caído nas mãos de
escravos fugidos.

— Sois prisioneiros — disse o que parecia o chefe, em muito
bom português.

Não estavam para brincadeiras, os captores: amarraram-lhes
as mãos com embiras, obrigaram-nos a caminhar, espicaçando-os
com as lanças. Depois de várias horas de marcha forçada por uma
estreita picada chegaram, quase ao anoitecer, a uma grande clareira.
Ali, cercada por uma alta paliçada de paus a pique, estava a aldeia
dos negros. Rafael e Álvaro foram levados diretamente a Zambi.

Zambi de Palmares. Um negro forte, de olhar sombrio.
Esperava-os sentado numa tosca cadeira de troncos, ornamentada
com dentes de animais e penas de aves exóticas. Postura de rei;
como rei, lhes dirigiu a palavra, altivo. Perguntou-lhes o que faziam
no mato. Rafael e Álvaro hesitaram, trocaram olhares. Por fim,
Rafael resolveu dizer a verdade: que eram judeus, que estavam
fugindo da Inquisição.

Zambi considera-os, atento. Faz suas conjeturas, vê-se, seus
cálculos. Dois brancos? Podem ser dois traidores. Mas, se estão
fugindo da Inquisição, dos portugueses, podem ser dois aliados, dois
soldados. Dois trabalhadores. No mínimo, dois reféns para serem
usados em caso de necessidade. Astuto, não revela seus
pensamentos. Queimem-nos vivos, ordena a seus homens, em
português. E acrescenta: já que a Inquisição pode queimar brancos,
nós também podemos, e com mais forte razão. Ao ouvir o veredicto,
Rafael e Álvaro se atiram no chão, chorando. Álvaro chama pela
mãe, Rafael protesta perante seu Deus, diz que não é justo —
fugiram da Inquisição, enfrentaram as feras do mato e agora vão



perecer de morte inglória — e por qual crime? Por crime nenhum,
por nenhuma falta. Não é justo, não é justo!

Zambi os observa com maldisfarçada satisfação: não lhe
desagrada humilhar brancos.

— Levantem-se — comanda, enérgico.
Tentam se erguer, não conseguem, prostrou-os o desespero.

Os guerreiros pegam-nos pelos braços, obrigam-nos a ficar de pé. E
de pé eles ficam, apoiando-se um no outro choramingando.

Zambi fica a olhá-los. Estranhos seres, esses judeus. Conheceu
alguns, inclusive — isto ainda na África — um judeu negro, um
andarilho que, vindo da costa oriental, atravessara todo o
continente, condenado que estava, por alguma obscura maldição, a
vaguear sem destino. Tinha um ar altivo que muito impressionou o
moço Zambi; assim como o impressionou a história que o homem
lhe contava:

— Sou descendente de Menelik, filho do Rei Salomão e da
Rainha de Sabá. Meu ilustre antepassado, negro, nascido na África,
viveu na corte de Salomão desde os treze anos — época em que se
tornou bar-mitzvah, iniciado na religião judaica — até os vinte e
cinco, quando então o pai mandou-o de volta. De Salomão, Menelik
havia ganho de presente uma cópia das Tábuas da Lei, que
conseguiu, mediante astucioso estratagema, trocar pelas verdadeiras
Tábuas da Lei, que trouxe para a África. Desta forma, nós, os
negros, nos tornamos os verdadeiros guardiães da palavra divina.

E concluía:
— Temos direitos, meu irmão. E devemos fazer valer nossos

direitos pela força — ou pela astúcia.
Lição que calou fundo no jovem Zambi, e que ficou nele unida

a uma admiração pelos judeus. Paradoxal admiração, porquanto há
entre eles traficantes de escravos, que Zambi, naturalmente, odeia;
mas impressiona-o a força deste povo, a sua persistência, o apurado
instinto de sobrevivência que os leva a se introduzir na sociedade
por todos os poros possíveis, por minúsculos que seja, para, uma
vez dentro do corpo social, ocupar espaços, tornando-se
indispensáveis e progressivamente incômodos; até que são expulsos,
o ciclo então recomeçando noutro lugar.



Não, Zambi não matará os prisioneiros. Em parte porque os
considera irmãos de infortúnio; em parte porque lhe repugna
derramar o sangue de homens indefesos — brancos ou não, judeus
ou não. Enquanto decide o que fazer, eles ficarão sob severa
vigilância. E, para fazer jus à comida que receberão, trabalharão nas
fortificações — de sol a sol, como todos os habitantes do quilombo.

Dura tarefa. Abater árvores na floresta, desbastá-las dos
ramos, trazer as toras de arrasto pelo carreiro enlameado; armar as
paliçadas, escorá-las; escavar trincheiras, construir muros de pedra
— em três dias Álvaro e Rafael estão exaustos, as mãos cheias de
bolhas. A noite, Rafael cai na dura enxerga e ferra no sono, sob o
olhar divertido de seu guarda: desse aí não se precisa cuidar, ele não
tem força para fugir.

Álvaro, não. Apesar de cansado, não vai dormir. Acompanhado
por seu guarda, passeia pelo quilombo, cumprimenta um,
cumprimenta outro, puxa conversa. A princípio desconfiados, os
negros acabam por se acostumar com ele. E é assim que Álvaro
trava amizade com M’bonga, um dos principais assessores de Zambi.
Na cabeça deste homem, bondoso mas ingênuo, Álvaro vai metendo
certas ideias...

É preciso, diz, conceber o quilombo não como um reduto de
foragidos, mas sim como o embrião de uma verdadeira república,
organizada e forte. Claro, alguma coisa neste sentido já existe em
Palmares; há divisão de trabalho, uns estando encarregados de
plantar, outros de confeccionar utensílios de madeira, de argila.
Pode-se, contudo, ir mais além; pode-se progredir. Pode-se, por
exemplo, construir máquinas. Máquinas capazes de substituir o
braço humano no trabalho pesado, de cortar árvores, de arrastá-las,
de abrir buracos no chão. Máquinas que farão tecidos, utensílios
domésticos e também — muito importante — armas. Máquinas que
se deslocarão nos ares, ou nas profundezas do oceano, como
grandes peixes de aço. Máquinas que construirão edifícios; e que,
dentro destes edifícios, transportarão pessoas dos andares mais
baixos para os mais altos, e vice-versa. As máquinas farão tudo; os
quilombos passarão então o tempo todo cantando e dançando ao
som de atabaques e agogôs. Prazer será a palavra de ordem.



Verdade? — pergunta M’bonga, os olhos brilhando. Verdade,
garante Álvaro. Mas, adverte, não é fácil realizar este sonho. Não
basta contar com bons guerreiros e com fortificações. É preciso
dispor de um governo capaz de manter intercâmbio —
principalmente comercial — com outras repúblicas. É preciso
integrar-se ao sistema financeiro mundial. É preciso moeda.

— Moeda? — M’bonga franze a testa. Sabe o que é, sem
dúvida; mas não pensava que fosse importante; pelo menos não em
Palmares, onde o dinheiro não é conhecido, tudo sendo de todos,
nada precisando ser comprado.

Moeda, sim. Álvaro descreve entusiasmado a moeda que
imaginou, uma bela peça de ouro com o valor numa face e na outra,
efígies dos heróis de Palmares: Zambi e seu ministro das Finanças,
M’bonga.

— Ministro das Finanças? — M’bonga cada vez mais
espantado, jamais sonhou com tais glórias, nem sabe o que faz um
Ministro de Finanças. Ah, sim, diz Álvaro, um Ministério das Finanças
é imprescindível em qualquer país que se preze. E quem mais
indicado para ocupá-lo do que M’bonga, o criador da moeda de
Palmares?

(M’bonga: nome adotado pelo escravo fugido João de Deus ao
ingressar no quilombo de Palmares; nome de origem africana; nome
pronunciado com unção pelo próprio portador. M’bonga!)

Esta moeda passará à História. Esta moeda figurará, em
museus, ao lado do cruzado, do dobrão, do escudo. E o que é
preciso para se ter moeda? — pergunta M’bonga, a esta altura
entusiasmado. Não pouca coisa, adverte Álvaro. Um sistema
financeiro: Casa da Moeda, bancos. Mas disto, homens experientes
em finanças, como o próprio Álvaro, podem se encarregar. Porém,
tudo isto será inútil se não houver o lastro da moeda, aquilo que lhe
dá validade, substância. O ouro.

— Ouro?
— Ouro. Sem ouro, nada feito. Nada de moeda, nada de

bancos... Nada de ministro.
Hum, faz M’bonga, ouro. Queda-se em silêncio, a pensar.

Cauteloso, hábil, Álvaro interroga-o a respeito. Haverá por acaso



algum ouro nas redondezas? Umas poucas pepitas que sejam, num
riachinho murmurante? Ou numa Árvore? M’bonga solta uma
gargalhada. Ouro? De onde tirariam ouro, uns pobres negros? E que
história é essa de ouro em árvore? Loucura.

Não, ouro não há. Mas a ideia de Álvaro, isso de moeda,
fascinou-o. Verá o que pode ser feito. Falará com Zambi, o chefe
tem confiança nele, M’bonga salvou-lhe a vida mais de uma vez.

Acompanha Álvaro à palhoça que foi destinada aos
prisioneiros, despede-se. Álvaro entra. Estamos à beira de grandes
acontecimentos, amigo! — diz, radiante, a Rafael, mas este não quer
saber de nada: quer dormir.

No dia seguinte acorda-os M’bonga, radiante: já falou com
Zambi. Ainda que relutante, o chefe aprovou a ideia. M’bonga já é
ministro das Finanças (embora esta nomeação deva ainda ficar em
segredo — Zambi teme as lutas intestinas pelo poder). Álvaro pode
dar início à tarefa de planejar o sistema financeiro.

— Quanto ao ouro — diz M’bonga, depois de uma ligeira
hesitação — Zambi não falou nada. Mas isto nós providenciaremos.
No devido tempo, providenciaremos.

Quando ele sai, Rafael volta-se para o amigo:
— Que história é essa? — pergunta, intrigado. — O que está

acontecendo?
Álvaro explica rapidamente. Mas isso é loucura, protesta

Rafael. Cala a boca, rosna Álvaro, é a nossa oportunidade de salvar
a pele.

— E de ficarmos ricos! — Brilham-lhe os olhos. — Ricos,
Rafael!

Está convencido de que M’bonga o engana, que se faz de tolo;
que sim, que há ouro por ali, quem sabe uma mina, quem sabe a
Árvore do Ouro. Se não, porque teriam os negros fugido de seus
senhores, deixando casa (ainda que senzala) e comida (ainda que
simples rações), garantidas, indo para o mato? Há coisa, aí. Há ouro.

Antes que Rafael possa dizer alguma coisa, M’bonga retorna.
Traz papel e material de escrever, tudo apreendido como botim das
tropas portuguesas.

— Pronto! — diz, triunfante. — Podem começar a trabalhar.



Rafael já não tem alternativa. Não pode abandonar Álvaro à
própria sorte, por mais mentecapto que o considere.

Lançam-se à tarefa. A princípio dedicam-se à redação de leis e
decretos fiscais: logo, porém, dão-se conta de que há providências
mais imediatas. É inútil uma legislação se não há governo, se os
poderes não estão estruturados. Uma perturbadora transformação
se processa em Rafael Mendes à medida que se aprofunda no
trabalho. Dá-se conta que não é um simples aglomerado de escravos
fujões, o quilombo; uma nação pode estar nascendo ali, e a ele, por
misterioso desígnio, coube a honra de testemunhá-lo. Estará à altura
de seu papel histórico? Álvaro debocha de suas inquietações: o
negócio é enganar os negros; tomar-lhes o ouro e cair fora.

— Mas que ouro? — pergunta Rafael, perplexo.
— O ouro que eles vão arranjar.
— Como?
— Pela venda de produtos primários, ora.
— Mas quais produtos primários? — Rafael cada vez entende

menos. Os habitantes do quilombo vivem da mão para a boca, o que
plantam e o que caçam mal dá seu sustento.

Álvaro ri: não é desses produtos primários que está falando.
— Eles é que são o produto primário.
— Eles, quem?
— Eles. Os negros. Os escravos.
Explica: negros não faltam, ali no quilombo, nem faltarão —

ele já observou que é alta a fertilidade das mulheres; talvez porque,
sentindo-se livres, os negros copulem mais. Então, trata-se apenas
de estabelecer conexões com traficantes de escravos (ele conhece
um nas Antilhas, cristão-novo como eles, e como eles fugido da
Inquisição), entregar uma certa quantidade de negros,
possivelmente jovens, e receber o pagamento em ouro, do qual
parte ficará com os ministros, a título de comissão, e parte será
utilizada como lastro para a moeda a ser criada.

O assombro de Rafael se transforma em indignação: então,
queres que esta pobre gente volte à escravatura? Queres que eles
vendam os filhos em troca de ouro? Mas eles nem precisam de ouro!
Eles vivem felizes! Não grita, diz Álvaro, friamente. Precisam de



ouro, sim. Se M’bonga, chefe deles, diz que precisam de ouro, de
moeda, é porque eles precisam de ouro, de moeda. E, se precisam,
devem sacrificar uma geração para que a outra goze dos benefícios
de uma sã estrutura financeira.

— É uma questão de opção — arremata.
Rafael olha-o, amargurado. Conhece Álvaro desde criança;

brincaram juntos, juntos fizeram o bar-mitzvah. Sempre o julgou um
homem bom; um pouco patusco, mas de qualquer forma honesto,
trabalhador. E agora vem ele com a história de vender os negros que
lhes deram acolhida! Uma vileza, no mínimo. Ocorre-lhe uma ideia:
não terá Álvaro enlouquecido? Perdido a razão, devido às vicissitudes
por que passaram? Não. Não parece louco. Está calmo, bem
articulado, sabe o que está dizendo. Não está louco, não.
Infelizmente não. Talvez esteja enfim se revelando, botando as
manguinhas de fora, arrojando de si o manto casto da virtude e
aparecendo como a fera peluda que é.

— Não posso aceitar uma coisa destas — diz Rafael,
levantando-se. Põe-se a caminhar de um lado para outro. Álvaro
observa-o. Já tomou uma decisão, nota-se. É o que ele diz:

— Já tomei minha decisão, amigo Rafael. Vou apresentar esta
sugestão ao Zambi, quer tu me apóies, quer não. Podemos
mencionar nossas divergências. Ele que escolha entre nós o seu
conselheiro.

Levanta-se, sai. Rafael hesita; acaba por segui-lo,
praguejando. No caminho, Álvaro pára; pega o amigo pelo braço:

— Espera aí: me ocorreu uma grande ideia. Uma ideia que
concilia os meus planos com os teus escrúpulos.

Explica: em vez de vender os negros, eles apenas simularão a
venda. Receberão o dinheiro do traficante, mas na hora em que este
quiser levar os escravos, terá uma surpresa; encontrará guerreiros
bem armados, dispostos a resistir. Não lhe restará outro recurso
senão o de bater em retirada para as Antilhas.

— Então? Que me dizes?
A alternativa parece melhor a Rafael. Terão de enganar um da

nação — mas, enfim, trata-se de um traficante de escravos, um
pecador; é apenas roubar de um ladrão.



Apresentam a proposta a M’bonga. No início, ele faz algumas
restrições à ideia; acha perigoso enganar brancos. Mas, reconhece,
de nada vale a força do leão sem a astúcia da raposa; se é preciso
mentir para dar um futuro a seu povo, ele mentirá. E convencerá
Zambi a fazer o mesmo.

De noite há festa: homenagem a uma divindade negra.
Comem cabrito assado, milho, abobrinha, tomam a forte aguardente
preparada no quilombo. Em pouco tempo estão todos alegres,
cantam e dançam. Álvaro persegue as jovens negras, belisca-lhes os
trazeiros. M’bonga desvia os olhos, finge não ver.

De repente, estrondo de canhões. Estão sendo atacados! Sob
intensa fuzilaria, os negros correm de um lado para outro. Zambi
berra, tentando inutilmente organizar a defesa. Rafael pega Álvaro
pelo braço, quer levá-lo para um lugar seguro. O amigo se solta
dele, corre em direção ao portão do quilombo, abre-o:

— Esperem! — grita. — Esperem, brancos de merda! Não me
estraguem a mercadoria!

Um tiro atinge-o no peito, ele abre os braços, e cai, morto.
A Rafael só resta fugir, e ele foge.
Chega à cidade de Cachoeira, no Recôncavo. Ali, em 1705,

vem a conhecer Bartolomeu Lourenço de Gusmão que está
concluindo o Seminário dos Jesuítas, em Belém. Tornam-se amigos;
o jovem seminarista procura-o frequentemente, para conversar. O
que não surpreende Rafael: é um futuro jesuíta, sim, mas não era o
também inaciano Vieira, amigo dos judeus? Os padres não são todos
iguais; ademais, Rafael já ouviu dizer que Bartolomeu é da nação. O
que, de novo, não o espanta. Diziam o mesmo de Vieira.

Bartolomeu é um moço falador, entusiasta. Estuda muito; leu
— escondido — as obras de Bacon, de Copérnico, de Galileu, a
Utopia de Thomas Morus; é versado em magia; de alquimia sabe
algo; conserta relógios, construiu uma prensa manual, tem planos
para aperfeiçoar engenhos de açúcar. Mas o seu maior sonho, o
grande ideal de sua vida, é voar. Voar como os pássaros brasileiros,
a colorida arara, o gárrulo periquito, o grotesco urubu. Mas — como
voar? Em balão, naturalmente; um balão suficientemente grande
para transportar pessoas, carga. Deste balão — que já batizou de



Passarola — tem esboços e mesmo um protótipo. E acaba
confessando a Rafael Mendes por que o procurou: é à nação que ele
quer doar a sua Passarola, aos cristãos-novos. Um refúgio seguro
para as perseguições é o que ele imagina: a Nova Sião. Trata-se de
uma gigantesca plataforma de madeira, medindo vinte léguas de
comprimento, por outro tanto de largura. Sobre esta plataforma
serão construídas casas, escolas, oficinas, uma sinagoga; haverá
reservatórios que acumularão a água da chuva. Em grandes caixas
cheias de terra serão cultivadas hortaliças e plantadas árvores.
Haverá lugar para a criação de animais e até um pequeno lago para
a piscicultura. Cento e vinte Passa-rolas farão com que esta
monumental estrutura se eleve no ar, até a altura de légua e meia,
mais ou menos; e, ao sabor das correntes aéreas, percorrerão o
Brasil, de norte a sul, de leste a oeste. Lá em cima, os judeus
estarão mais próximos a Deus; poderão orar, nada se interpondo
entre eles e o céu. E, debruçando-se sobre a amurada, poderão
apreciar, lá embaixo, a magnífica paisagem brasileira, a verdejante
floresta, os rios caudalosos, os campos imensos; pairarão sobre as
cidades e vilas, bem acima do ódio e da intriga, da mentira e da
corrupção. E, se quiserem, um dia poderão descer sobre o planalto
central e aí, nessa imensa solidão, fundar uma cidade que a seu
gosto governarão. E é possível até que os ventos o empurrem sobre
os mares; é possível que cheguem à Palestina, à montanha dos
essênios ou à dourada Jerusalém, o sonho milenar sendo então
realizado, e a Nova Sião tornando-se desnecessária.

— Então? — pergunta, entusiasmado. — O que dizes?
Rafael Mendes fita-o, perplexo.
— És da nação? — pergunta por fim.
Gusmão hesita.
— Sim. Digamos que sou da nação. Sim, sou da nação.
Agarra o braço de Rafael:
— Preciso que me ajudes. Convence teus amigos. Diz a eles

que é uma oportunidade sem par.
Rafael reluta; no fundo aquilo tudo lhe parece absurdo e não

será uma armadilha do Santo Ofício para descobrir os criptojudeus?
Será Bartolomeu Lourenço de Gusmão um inocente útil ou mesmo



um espião? Promete pensar a respeito. Dias depois é procurado por
Pedro Telles.

Este Pedro, todos sabem, não é boa bisca: já foi traficante de
escravos, já foi mascate, vendedor de joias, soldado mercenário.
Está sempre envolvido em falcatruas, e, embora seja da nação, os
cristãos-novos o evitam, ainda que não possam deixar de convidá-lo
para os cultos secretos, nos quais, aliás, demonstra um fervor
incomum (fingimento, segundo uns; coração muito culpado,
segundo outros).

Pedro Telles ouviu falar da Passarela e está interessado. Tem
planos para o invento: quer usá-lo para a captura de bugres e
negros:

— Já imaginaste? Será um sucesso, Rafael!
Com a Passarola passaria sobre uma aldeia, capturaria — até

com o laço, se fosse o caso — os índios mais fortes e fugiria rápido
como o vento (exato: como o vento). Com a Passarola, ele poderia
contrabandear escravos... transportar riquezas... levar informações
como a cotação do açúcar, por exemplo, de Portugal para as
colônias.

— E, falando em ouro, poderemos até descobrir a Árvore do
Ouro. Tudo que precisamos fazer é voar sobre a floresta até avistar
na copa de uma árvore o brilho do metal.

Rafael Mendes olha-o estupefato. Não tinha pensado nessas
possibilidades; a verdade é que as ideias de Pedro Telles são até
inteligentes. Claro, repugna-lhe fazer sociedade com um indivíduo de
tão má reputação; mas, por outro lado, não será uma oportunidade
de ganhar bom dinheiro? Rafael Mendes é um homem pobre, tem
mulher e filhos a sustentar. Promete que falará com o inventor a
respeito. A conversa tem de ser postergada, porque o Gusmão está
recebendo as ordens sacerdotais; mas uns dias depois Rafael
consegue encontrar-se com o inaciano a sós e expõe-lhe as ideias de
Telles.

Gusmão recusa indignado: usar seu invento para a captura de
índios? Jamais! Magoa-o o fato de que Rafael tenha sido o portador
de tão indecorosa proposta.



— Tens razão — diz o constrangido Rafael. — É mesmo uma
proposta indecorosa.

É o que ele diz a Pedro Telles: que Gusmão não aceita. Telles,
porém, não desistirá tão facilmente. Se não através de Rafael
Mendes, por outros meios conseguirá seus propósitos...

Semanas depois chega à vila uma bela jovem. Procura o Padre
Bartolomeu Lourenço de Gusmão. Apresenta-se; chama-se Bárbara
Santos, e quer falar-lhe em particular — de certos pecados, tão
terríveis que nem no recinto sagrado da igreja pode mencioná-los.
Pede que o padre a receba em seus aposentos particulares.
Bartolomeu ingenuamente acede, sem saber que essa Bárbara não
passa de uma cortesã do Recife que Pedro Telles mandou buscar.
Sente-se até orgulhoso: é sua primeira confissão. A meretriz não
tem a menor dificuldade em seduzi-lo; depois, enquanto Gusmão,
embriagado, dorme, foge com os planos da Passarola, que entrega a
Telles. O cristão-novo contrata um mestre — e operários e começa a
construir o balão. Despudorado como é, não se preocupa sequer em
manter segredo sobre o empreendimento; manda até imprimir um
folheto oferecendo o balão, para expedições guerreiras, transporte
de mercadorias, viagens de recreio, e, naturalmente, para a captura
de índios ou negros fujões.

Ao ler o folheto, Bartolomeu Lourenço de Gusmão solta um
grito e tomba ao solo, como que fulminado por um raio. Durante
três dias fica inconsciente, sem comer ou beber.

Rafael Mendes, dedicado amigo, cuida dele — não se
afastando um minuto sequer do quarto.

Aos poucos, Gusmão vai se recuperando. Mas é um homem
agora muito diferente; tornou-se calado, taciturno. Uma única vez
dirige a palavra a Rafael Mendes; pergunta-lhe para quando está
marcado o voo inicial do balão que Telles está construindo.

— Para o fim desta semana — responde Rafael, inquieto. O
que estará o padre tramando? Logo descobre: naquele mesmo dia
Bartolomeu Lourenço de Gusmão vai ao agente do Santo Ofício e
denuncia Pedro Telles como criptojudeu e feiticeiro. Telles é preso e
mandado a Lisboa, onde a Inquisição, depois de um julgamento
sumário, o executa.



Bartolomeu Lourenço de Gusmão recupera seus planos;
apresta-se a viajar para Lisboa. Antes de embarcar mostra a Rafael
uma carta que levará em mão ao Rei de Portugal. Nela exalta as
vantagens comerciais e guerreiras da Passarola; inclusive na
supervisão das colônias: “Evitando-se o desgoverno das
Conquistas... poderia V. M. mandar vir o precioso delas”.

A caça aos judeus prosseguia. Rafael Mendes foi obrigado a
deixar a Bahia, dirigindo-se ao Rio de Janeiro.

Estabeleceu-se como comerciante no Rio de Janeiro. Dois
caminhos: o Velho, por Paraty, e o Novo, mais curto, ligavam a
cidade às regiões mineiras, com o que o Rio havia se transformado
num centro de importação e de comércio de artigos de toda a
espécie, vindos de Lisboa: sal, azeite, vinhos, sedas, damascos,
pelúcia, armas, pólvoras, espelhos, vidros. Tudo isto era revendido
nas Minas com lucros fabulosos. Uma arroba de carne verde, que
custava duzentos réis no Rio, chegava a seis mil réis nas Gerais; um
cavalo de dez mil réis era revendido por cento e vinte mil réis.

Breve, Rafael Mendes estava rico. Árvore do Ouro? — escreveu
em seu diário. — Para quê? Isto aqui é melhor que qualquer Árvore
do Ouro. Junto com os da nação continuava praticando o culto; às
escondidas, claro, mas ninguém os incomodava. Um único desgosto
tinha: seu filho, Rafael Mendes, não mostrava a menor vocação para
o comércio. Queria dedicar-se ao teatro. E, para o cúmulo das
desgraças, tinha se associado a um Diogo Henriques, indivíduo
rebelde, exaltado, a quem a comunidade judaica do Rio de Janeiro
temia por seus pronunciamentos imprudentes. Diogo Henriques
achava que só através do teatro poderiam os judeus exercer seu
papel de consciência das nações, dizendo coisas que em tolas
parecendo, seriam grandes e poderosas verdades. Para isto, dizia,
ao invés de as pessoas irem ao teatro, o teatro é de que deveria ir
às pessoas. Tinha um projeto neste sentido: a cidade deveria ser
toda reconstruída, ao redor de uma praça central onde ficaria o
teatro, aliás pequeno, porque se resumiria apenas a um palco
fechado, onde os atores representariam. Deste local se irradiariam, a
todas as casas da cidade, tubulações, às quais mediante complexo
jogo de espelhos levariam a imagem aos domicílios. Assim, sem sair



do lar, as pessoas veriam o espetáculo, através desta espécie de
periscópio. Rafael Mendes ponderava timidamente que o
empreendimento custaria muito dinheiro; ao que Diogo replicava,
irritado: não me venhas com essas coisas de judeu. Acabou
concordando, contudo, com a construção de um teatro convencional.
Para isto, Rafael Mendes teve de pedir dinheiro ao pai; toda a
fortuna do velho Mendes foi gasta no empreendimento.

Em 1738, o teatro está pronto para ser inaugurado. A peça de
estreia será Folias nas Gerais, uma comédia satirizando a febre do
ouro, de autoria do próprio Diogo. Não há muita expectativa quanto
ao espetáculo — ninguém leva a sério o Dioguinho Maluco. Os
atores principais são Rafael Mendes e a própria esposa de Diogo,
Isabel.

É linda, essa mulher. Linda, sensual e provocadora. Desde o
início Rafael Mendes sente-se inquieto ao lado dela; quando, de
acordo com o roteiro, tem de abraçá-la, sente que ela lhe
corresponde com uma intensidade inesperada. O que quer dizer
isto? Rafael logo descobre. Uma noite estão ensaiando, os dois.
Diogo os observa; mais nervoso e crítico do que de costume, irrita-
se a todo instante, diz que aquilo não é teatro, é uma idiotice
melosa, o que estão fazendo; por fim levanta-se e sai do teatro.
Isabel ri, dá de ombros. Que se vá, diz, ficamos melhor sem ele —
não é, Rafael?

Vai até o camarim. Volta nua, o corpo reluzindo à luz das velas
da ribalta. Rafael possui-a ali mesmo, no palco. E desde então
sucedem-se os encontros furtivos; amam-se até mesmo na praia,
sobre a areia úmida.

Toda a cidade sabe do caso; Diogo, porém, nada diz. Um dia
chama Rafael e Isabel, informa-lhes que os planos serão mudados.
Apresentará uma peça baseada em textos de Antonio José da Silva,
o judeu, dramaturgo que, nascido no Rio de Janeiro, foi levado ainda
criança para Lisboa junto com o pai, prisioneiro do Santo Ofício. Ao
ouvir esta notícia, Rafael estremece; é que Antonio José da Silva
está, ele mesmo, sendo julgado pela Inquisição em Lisboa e tudo
indica que será condenado. É o que pondera a Diogo; este, porém,



não cede; já tomou sua decisão, não voltará atrás. Isabel quer saber
que papel fará. Diogo sorri:

— Nenhum. É um monólogo. Serei o único ator.
Há qualquer coisa em seu tom de voz que deixa Rafael

Mendes inquieto. O que estará Diogo tramando?
A notícia sobre a mudança de programa do teatro causa vivo

interesse, para isto contribuindo sem dúvida os mexericos sobre os
conflitos de bastidores. Desta forma, todas as entradas são
vendidas; o monólogo é, de antemão, um sucesso.

Chega a noite da estreia. O teatro está lotado; há expectativa
em todos os rostos, senhoras e senhoritas cochicham atrás dos
leques.

Rafael Mendes não esconde a preocupação; nervoso, mal
consegue ficar sentado. Diogo quis que ficassem na plateia, Isabel e
ele: assim vocês poderão, ao mesmo tempo, ver o espetáculo e
sentir a reação do público. Isabel parece calma; cantarola baixinho,
cumprimenta um e outro.

Abre-se a cortina. Ali está Diogo, seminu, amarrado num
potro, a cama em que os algozes do Santo Ofício torturam suas
vítimas.

— Amigos! — grita. — Sabeis que cordas me prendem? São as
cordas da traição! As cordas que neste mesmo momento cortam as
carnes de Antonio José da Silva, o grande artista brasileiro,
prisioneiro do Santo Ofício! Achais justo, isto, brasileiros? Achais
justa a perfídia? Revoltai-vos, brasileiros! Abaixo a Inquisição! Abaixo
a tirania portuguesa! Abaixo a imoralidade! Abaixo os adúlteros!

A confusão se generaliza: vaias, apupos de um lado, aplausos
de outro. No conflito que se segue o teatro é praticamente
destruído, várias pessoas saindo fendas.

Diogo Henriques é preso. Rafael Mendes tem de deixar o Rio.
Fá-lo cheio de remorsos por abandonar o pai, velho, doente e
arruinado. Vai para as Gerais, como outros que “ao cheiro das minas
querem lá ir buscar sua vida” nas palavras de D. Luís da Cunha. Não
que acredite muito na Árvore do Ouro; não. Mas tem uma dívida
com o pai e quer saldá-la; em ouro se possível. Nunca o conseguirá.



Em 1773, José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiros e
Marquês do Pombal, obteve do Rei de Portugal um decreto que
abolia a distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos. Rafael
Mendes, contudo, não acreditava muito em leis; temia que o Santo
Ofício voltasse, e com força redobrada. Resolveu manter em segredo
sua identidade.

Em Minas comerciou com ouro, prosperou. Constituiu família;
teve muitos filhos e netos. Um destes, chamado — naturalmente —
Rafael Mendes, fixou residência em Vila Rica, isto já no último
quartel do século XVIII. Foi ali que conheceu o Alferes Joaquim José
da Silva Xavier, o Tiradentes. Conheceu-o como dentista. Sujeito que
era a cáries e abscessos, Rafael foi procurá-lo.

O alferes sentou-o numa dura cadeira de braços, amarrou-o. O
que é isto, perguntou Rafael Mendes, Sobressaltado, mas Tiradentes
acalmou-o: não te assustes, amigo. É para teu bem.

Examinou-lhe a boca.
— Hum... Mau hálito... Gengivas péssimas. Dentes cariados.

Um, pelo menos, tenho de arrancar. Um molar. Está podre. Minado
até a raiz.

Abriu uma caixa forrada de veludo vermelho, pegou o boticão.
— Estás pronto?
Rafael estava pronto. Pelo menos pensava que estava pronto:

a extração revelou-se extraordinariamente difícil, o dente parecia
preso no osso. Tiradentes puxava com toda a força, a cara
apoplética, a barba negra salpicada de sangue:

— Vem! Sai para fora, cão!
Um puxão mais violento, e no instante seguinte Tiradentes

mostrava, na ponta do boticão, o molar extraído:
— Tinha raízes tortas — explicou — por isso custou a sair.

Olhou fixo o pobre Rafael Mendes que, pálido e trêmulo, enxugava o
suor da testa.

— O que tem raízes tortas deve ser arrancado. Concordas?
— Concordo — disse Rafael, cuspindo a saliva tinta de sangue.

Não sabia de que o outro estava falando, mas não se achava em
condições de discutir. Assobiando baixinho, Tiradentes lavava as
mãos. Enxugou-as cuidadosamente, aproximou-se de Rafael, que



continuava sentado, amarrado. Tornou a fixar nele o olhar
penetrante.

— És da nação? — perguntou, em voz baixa.
O coração de Rafael deu um pulo. Não sei do que estás

falando, gaguejou. Tiradentes sorriu:
— És da nação, sim. Mas não te apavores: sou amigo. E tenho

algo a te dizer... Muito importante.
Ergueu a voz:
— Tenho em minha casa uma bela coleção de molares, amigo

Rafael. Todos arrancados por mim. Gostarias de conhecê-la?
Naquela noite, embuçado numa capa, Rafael Mendes dirigiu-

se, ainda tonto, à casa de Tiradentes. Caminhava com dificuldade
pelas ruelas estreitas, escorregando nas pedras que uma chuvinha
fria tornava escorregadias. Bateu à porta como combinado: quatro
vezes, em rápida sucessão. O próprio Tiradentes abriu. Já estava à
espera. Conduziu-o a uma sala nos fundos da casa. Num armário,
colocados em caixinhas forradas de veludo ou em recipientes de
pedra-sabão estavam os molares.

— Este é o teu — mostrou Tiradentes. — Um dos mais
interessantes. Molar, Rafael Mendes. O dente da mó, o dente que
tritura. Não tem o bordo cortante do incisivo, mas também não é
canino, o dente do cão. É um dente digno, que faz seu trabalho
decentemente e sem pressa, nos lugares mais recônditos desta
nossa boca. Me compreendes, Rafael Mendes?

Bateram à porta. Tiradentes abriu: era a criada, uma velha de
aspecto sinistro. Trazia uma garrafa de vinho e dois cálices, que
colocou sobre a mesa. O alferes ficou em silêncio enquanto ela
estava ali. Tão logo saiu, agarrou Rafael Mendes, sussurrou-lhe ao
ouvido:

— É uma espiã. Tenho certeza.
Alto:
— Com os caninos há que tomar cuidado. Te atraiçoam

quando menos esperas.
Pé ante pé aproximou-se da porta, abriu-a violentamente:

ninguém.
— Ah.



Fez Rafael sentar, sentou diante dele.
— Tenho uma revelação a te fazer — disse, os olhos brilhando.

— Estou com a nação.
Serviu o vinho, ergueu o cálice:
— Saúde!
Súbita desconfiança:
— Não te sabe estranho, este vinho?
Volta ao assunto:
— Estou com a nação, sim. E, em minha família, até diziam

que somos cristãos-novos. Judeus convertidos à força pela
Inquisição. — Toma mais um gole de vinho. Pensativo: — Não sei...
Até que ponto será verdade? Bom, não importa. Se não sou da
nação, é como se fosse. É como se fosse, Rafael Mendes! —
Subitamente exaltado: — Pela humilhação, pelo achincalhe! Nos
tratam como cães, os da metrópole! Levam nosso ouro, nossa prata,
nossas pedras preciosas!

Põe-se de pé, vibrando de indignação:
— Chega, Rafael Mendes! Está na hora de dar um basta a esta

situação!
Agitado, caminhando de um lado para outro, expõe seu plano.

Quer um país livre, uma república em que todos tenham seus
direitos, vai mais longe: antevê um mundo melhor, um mundo de
igualdade, liberdade e fraternidade. Neste mundo ninguém passará
fome nem frio.

A ciência progredirá. As ideias de Copérnico, de Galileu serão
desenvolvidas; provar-se-á a existência de outros mundos. O homem
já não será o centro do universo, nem o rei da criação; não passa,
afinal, de um bom selvagem, de um mamífero, de um macaco que
aprendeu a falar, sim, mas que em compensação ficou com uma
mandíbula fraca e péssimos dentes:

— O que existe de cáries por aí, amigo Rafael!
(Mesmo as cáries, porém, serão tratadas com equipos

engenhosos.)
Não haverá escravos. Máquinas farão todo o trabalho. As

pessoas se deslocarão no espaço em pássaros metálicos e nas
profundezas do oceano no ventre de peixes de aço, uma ideia que



as gerações futuras agradecerão ao profeta Jonas. Não será
necessário procurar o ouro nos córregos ou nas entranhas da terra;
os botânicos criarão, em seu laboratório, aquilo que é lenda ou
raridade, a árvore cujas raízes são capazes de procurar o precioso
minério, solubilizando-o, absorvendo-o, transportando-o na seiva e
finalmente depositando-o em frutos ou favos. O mesmo poderá ser
feito com a prata, o estanho, o mercúrio, o chumbo.

— Sou dentista, Rafael Mendes. Trabalho em espaço limitado.
A boca muitas vezes parece-me uma caverna escura e úmida como
estas grutas que por cá temos. Os dentes correspondem às
estalactites e estalagmites; quanto à língua, é o monstro cego, lerdo
e viscoso que muitos afirmam já terem visto nas galerias
subterrâneas. Nas bocas trabalho todo o dia, e não é agradável, te
asseguro: o hálito... À noite, porém, ergo os olhos para o céu, as
estrelas me falam de um futuro radioso... Que dizes disto?

— Interessante — resmunga Rafael Mendes. Irritado: a
mandíbula dói-lhe terrivelmente, a visão dos molares fez-lhe mal.

— Não se trata de um sonho utópico — prossegue Tiradentes.
— Estamos trabalhando ativamente para isto... Nós, meus amigos e
eu. Somos um grupo coeso, disciplinado, mas capaz de audazes
voos de imaginação. Somos patriotas, dispostos a derramar nosso
sangue, se preciso for, para libertar esta terra do jugo português.
Somos Inconfidentes.

Pára para ver o efeito de suas palavras. Rafael leva o lenço à
boca, examina-o: sujo de sangue.

— Perdão... Este sangramento...
— Malva — diz Tiradentes, não sem certa impaciência. —

Bochechos de malva. Mas não me disseste o que pensas do plano.
Sem esperar resposta, continua falando na conspiração. Há

gente importante envolvida: Thomás Antonio Gonzaga, Claudio
Manoel da Costa, o Coronel Joaquim Silverio dos Reis. Já têm até a
senha: tal dia faço meu batizado.

— Batizado — esclarece — pode incluir a circuncisão. A vitória
de nosso movimento significará uma total liberdade de culto.
Vivemos novos tempos. Olha o que está acontecendo na França,
olha o que aconteceu na América do Norte. E lê os escritos de



Locke, de Rousseau, de Voltaire. Acabou a opressão! Cada um deve
ter o direito de fazer o que lhe apraz. Se resolveres te circuncidar —
em público, que seja — ninguém tem nada com isso.

Uma pausa, e prossegue:
— Direito, isto inclui a propriedade. O nosso ouro é nosso.

Necessitamos dele... Para nossa independência, para o nosso
progresso. Mas, como te digo: só teremos êxito com a adesão de
muita gente. Precisamos estar unidos. Olha o que aconteceu com o
Bequimão, miseravelmente traído. Olha o que aconteceu na guerra
dos Emboabas; gente da nação de um lado, gente da nação de
outro, matando-se pelo vil metal... Está certo? Não, não está certo,
assim como não está certo contrabandear escravos pelo caminho de
Paraty... A justiça deve estar acima dos interesses, Mendes. Então,
te pergunto: posso contar contigo?

Rafael Mendes mal o ouve, tamanha é a dor que está
sentindo. Resmunga uma resposta qualquer — que vai pensar, que
dará a resposta em uns três ou quatro dias —, pede licença para se
retirar.

Os dias que se seguem são de grande sofrimento para Rafael
Mendes. A inflamação resultante da extração do dente tomou-lhe
conta do rosto todo; surge febre alta. O médico da família,
chamado, examina-o, manifesta sua perplexidade: não sabe o que
tem o doente. Há letargia, há tremores; as carnes estão amolecidas,
os olhos fundos. A febre indica um provável envenenamento do
sangue, mas o paciente não melhora com a aplicação de ventosas.

Em seu delírio, Rafael Mendes vê Tiradentes, preso, ser
julgado. O Tribunal funciona num vasto salão abobadado. Atrás de
uma pesada porta, provida de um orifício, fica o delator — quem?
Quando este quer confirmar uma acusação faz baixar, por meio de
um sistema de cordas e roldanas, a cabeça de um Cristo crucificado.
De repente, esta cabeça cai, rola pelo chão, vem ter aos pés de
Rafael. Ele levanta-a do chão; a cabeça já não é mais de madeira,
não é a cabeça do Cristo, é a cabeça ensanguentada de Tiradentes.
Horrorizado, Rafael deixa-a cair. No delírio, debate-se na cama: quer
se levantar, quer avisar o alferes de que está sendo traído. A custo



conseguem contê-lo. Salvem Tiradentes, ele grita, desesperado, mas
ninguém sabe do que está falando.

Durante quase duas semanas Rafael Mendes esteve entre a
vida e a morte. Então a febre caiu rápido, sobreveio uma sudorese
benfazeja, ele começou a melhorar. Veio o dia em que, ainda muito
fraco, saiu para um passeio. Na praça principal deteve-se,
estarrecido. A visão da cabeça decepada de José Joaquim da Silva
Xavier, espetada numa vara, arrancou de seu peito um fundo
suspiro. Então, não era delírio. Então, não era sonho.

Desgostoso com o sucedido a Tiradentes, Rafael Mendes deixa
Minas: não quer mais saber de ouro, nem de grutas, nem de
julgamentos. Dirige-se para o sul, para São Paulo.

A escolha não se deve ao acaso. Ali sempre gozaram, os da
nação, de grande prestígio, desde os tempos do meirinho de campo
João Ramalho, a quem cabia fiscalizar todo o comércio com as
regiões de colonização espanhola. Os da nação tinham engenhos e
navios; o controle da Alfândega e o monopólio de cobrança de
impostos. E eram médicos e astrônomos, boticários e mercadores;
operavam uma rede de comércio que se estendia por todo o
continente. Os cristãos-novos também financiavam, junto com
outras, expedições destinadas ao apresamento de índios, visando
suprir a falta de mão-de-obra, ou a descoberta de ouro e pedras
preciosas. Quando Rafael Mendes chega a São Paulo, porém, tal
atividade está em declínio. Ele não consegue sequer encontrar os da
nação.

Uma noite vem a conhecer, numa sombria taverna, um velho
loquaz, chamado Bento Seixas, que o convida para um trago.
Bebem, embriagam-se. Rafael Mendes conta sua história, acaba por
revelar que é da nação. Com o que o rosto do velho se abre num
sorriso:

— Irmão!
Também ele é de sangue hebreu, também é da linhagem dos

profetas: Jeremias, mais especificamente. E, sendo de nobre estirpe,
tem um sonho: quer restaurar o templo de Jerusalém com esplendor
superior ao dos gloriosos do Rei Salomão. Para isto, Bento Seixas,



que é descendente de bandeirantes, pretende organizar uma
expedição como a de seus antepassados.

— Para apresar bugres? — estranha Rafael, e com razão; já
não se usam mais índios como escravos, todos agora querem os
negros.

— Apresar bugres? — Bento Seixas, impaciente. — Claro que
não!

A este infame tráfico tem restrições morais: como pode o Povo
Eleito envolver-se com a escravidão?

Não, não se trata disto; nem das ilusórias esmeraldas que
atraíam seus ascendentes; o que ele quer é — Rafael estremece ao
ouvi-lo — a lendária Árvore do Ouro. O segredo de como encontrá-la
lhe foi confiado por um tio, no leito de morte. Apesar de este tio ter
sido um homem estranho, um solitário que evitava a todos, inclusive
a família — ou justamente por isso —, Bento Seixas tem certeza de
que o roteiro, que tem gravado na memória, levará certamente à
árvore mágica. Um único problema: é cego. Rafael Mendes não tinha
ainda notado, no ambiente mal-iluminado, os olhos vazios de
expressão; mas tão logo o velho fala a respeito ele se dá conta: é
mesmo cego.

É cego e não tinha em quem confiar — até encontrar Rafael
Mendes. A este agora propõe, entusiasmado: vamos encontrar a
Árvore do Ouro, irmão! Vamos devolver à nossa gente a grandeza do
passado!

Mesmo bêbado, Rafael Mendes reluta em aceitar a proposta,
que lhe parece meio maluca. No fim acaba concordando: ficar em
São Paulo ou embrenhar-se no mato, que diferença faz? Sim, será o
guia de Bento Seixas.

Partem em segredo, só os dois, com mulas e provisões. A
princípio vão animados, entoam canções da nação: “Si la mar era de
leche...” Depois dos primeiros dias de marcha começam a surgir os
primeiros problemas, uma surda animosidade, mais de Rafael em
relação a Seixas (este velho maluco pensa que sabe das coisas, não
sabe nada, fui um tolo em segui-lo), expressa em respostas
desabridas.

— Há um morro à nossa esquerda, Rafael Mendes?



— Não. Não há um morro à nossa esquerda. Por que haveria
de existir um morro à nossa esquerda? Coisa mais estúpida, um
morro à nossa esquerda.

— Mas não há nenhum morro à vista?
— Depende do que Vossa Mercê chama de morro. Há à nossa

frente uma elevação do terreno, algo que poderia ser chamado de
colina ou morro, conforme a visão de quem observa. Mas como
Vossa Mercê não tem visão...

— É morro! É o morro! — Curiosamente, o velho parecia não
perceber a ironia; e como esperar ironia de um sócio, de um irmão
da nação? Não podia saber das dúvidas de Rafael em relação ao
empreendimento; assim como não podia saber de seus ocultos
rancores, alguns resultantes de desilusões recentes (julgamento,
exe-

cução e esquartejamento de Tiradentes), outros de traumas
arcaicos (desmame precoce pela mãe; depois, ama-de-leite
impaciente; e a partir daí, permanente sensação de jamais poder
chegar a tesouros ocultos). — Agora diga-me, querido Rafael, é um
morro relativamente alto, com uma rocha no topo lembrando um
profeta de braços abertos?

— É um morro relativamente alto — diz Rafael, seco. — O uso
da palavra relativamente por Vossa Excelência permite que eu
concorde. E rocha há uma, no topo. Não sei se lembra profeta de
braços abertos. Digamos que sim. A que profeta se refere Vossa
Excelência? Ao admirável Jonas ou ao desprezível e lamuriento
Jeremias? Na verdade, porém — quer saber Vossa Excelência? —, a
tal pedra não me lembra nada.

— Nada, Rafael Mendes?
— Nada.
— Nada, nada?
— Nada, nada.
— Nadinha?
— Nadinha. Nada!
Estranho, murmura o velho. Não lembra nada. Aos poucos

começa a se dar conta de que algo se passa; Rafael Mendes não
está colaborando, não está colaborando nem um pouco.



— Há uma macega à nossa direita?
— Sei lá. — Rafael Mendes dá de ombros, e agora o velho

Seixas percebe — pelo tom de voz — que o sócio está dando de
ombros.

— Espera um pouco, Rafael! Estás dando de ombros!
— Desde quando — retruca Rafael — cego vê alguém dando

de ombros?
— Sinto, mofino! Sinto que estás dando de ombros! Debochas

de mim, frívolo peralta! Olha que te pego!
Saca a espada e põe-se a desferir golpes a torto e a direito. De

uma distância segura, Rafael o observa:
— Mais para a direita! Mais! Ih, ainda está longe! Mais para a

frente! Mais!
Ao cabo de alguns minutos, o velho, exausto, deixa-se cair no

chão. Rafael, então — ou por ter um instante de lucidez, ou por
sentir remorsos, ou ainda, unicamente para prolongar o sofrimento
do ancião por mais dias —, aproxima-se:

— Vamos, irmão. Não te apoquentes. Continuemos nossa
jornada. Lembra-te do templo de Salomão.

Bento Seixas deixa-se conduzir, macambúzio. Logo, porém, a
discussão recomeça:

— Há um riacho à nossa frente?
— Há um riozinho.
— Riozinho! Qual a diferença entre riacho e riozinho?
— Nas Gerais chamaríamos a isto de riozinho. Vós, paulistas...
— Nas Gerais! O que sabeis vós, os das Gerais? Aquele alferes,

aquele pobre tolo...
— Não fales mal dele, Bento Seixas! — Agora é Rafael quem

se zanga. — Não fales mal daquele homem, ouviste?
— Falo! Falo mal de quem eu quiser.
Em represália, Rafael Mendes oculta-se atrás de uma árvore.

Fica o velho a procurá-lo:
— Rafael Mendes! Não faz isso! Não brinca, irmão! Isto é

crueldade! Rafael Mendes, está escurecendo, sinto nas carnes o frio
da noite, se eu me perder não me acharás, Rafael! Socorro! Ai,
Senhor, tende piedade de mim!



Rafael volta, o velho abraça-se a ele chorando: me perdoa,
irmão, se te feri falando mal de Tiradentes. Nunca mais farei isto!
Respeitarei teus sentimentos!

Reconciliam-se. No dia seguinte, porém, já estão brigando de
novo:

— Há um coqueiro meio torto à nossa frente?
— Há um coqueiro, mas não é meio torto. É bem torto.
— Idiota!
— O coqueiro mais torto que já vi em minha vida!
— Celerado!
— Nem Jeová, se quisesse, conseguiria fazer um coqueiro tão

torto.
— Herege!
— Tortíssimo.
Começa a chover. Chove, como à época bíblica, durante

quarenta dias e quarenta noites. Barro, mosquitos, rios caudalosos
para atravessar. Os animais, atacados por uma doença misteriosa,
vão morrendo um a um. Bento Seixas está tão fraco que Rafael
Mendes tem de carregá-lo. Mas, à medida que avançam, renasce a
amizade entre eles; e, a quatrocentas léguas de São Paulo, fazem
um pacto solene, considerando-se mutuamente irmãos. Rafael já
não tem mais dúvidas quanto à missão: crê firmemente que
encontrarão a Árvore do Ouro. E que reconstruirão o templo. Um
dia:

— Há uma cascatinha à nossa esquerda?
— Sim, há uma cascatinha à nossa esquerda.
— E uma colina pedregosa à nossa direita?
— Sim, há uma colina pedregosa à nossa direita.
— Sobre nossas cabeças voejam seis pássaros negros?
— Sim, sobre nossas cabeças voejam seis pássaros negros.
— E para trás ficou um longo trajeto? E toda a amargura?
— Sim — as lágrimas deslizam pelo rosto de Rafael Mendes.

Para trás ficou realmente um longo trajeto. Mas toda a amargura?...
— Irmão! — grita Bento Seixas, o rosto irradiando alegria. —

Irmão, chegamos! À nossa frente, deve estar a Árvore do Ouro! Não
há uma árvore à nossa frente?



— Bem... — Rafael Mendes não sabe como dizê-lo. — Há uma
árvore. Mas não só uma. Há muitas árvores, Bento Seixas. Dezenas
de milhares de árvores, em fileiras, como se fossem guerreiros em
formação... E não são bem árvores, parecem mais uns arbustos,
com umas frutinhas.

Agora é Bento Seixas quem está perplexo:
— Não... De acordo com o roteiro, deveria haver aqui uma

clareira, e, no meio dela, a pequena Árvore do Ouro. Milhares de
arbustos, dizes?

Ocorre-lhe:
— Café!
— Quê? — Rafael Mendes, surpreso.
— Café! — O desespero de Bento Seixas é algo de cortar o

coração. — Essa coisas que estão plantando agora, esse veneno
tropical! Só pode ser isso!

Atira-se de bruços no chão, rasga as vestes, arranca os
cabelos.

— Ai, meu Deus, que injustiça! Ai, Senhor, por que fazes isto
com teus filhos? Por que nos abandonaste?

De repente, põe-se de pé.
— Não há de ser nada! — grita, subitamente animado. — A

Árvore do Ouro ainda pode estar aí, Rafael, no meio do cafezal!
Rafael pega-o pelo braço:
— Vem, Bento Seixas — diz, suavemente. — Vamos voltar,

irmão.
O velho desvencilha-se dele.
— Não! Não voltarei sem o ouro! Prefiro morrer aqui, Rafael!
Avança, tateando, até os pés de café, começa a apalpá-los

com as mãos trêmulas:
— Este não é... Este também não é...
Rafael Mendes empreende o trajeto de volta. Uma única vez

olha para trás e lá está o velho, no meio da vasta plantação:
— Este não é... Este também não é...
Rafael Mendes prossegue viagem para o Sul. O que quer agora

é uma terra virgem, um lugar que não tenha ouro nem café, mas
que esteja também livre de intrigas e traição. É assim que, após



meses de jornada, chega ao território que depois seria o Rio Grande
do Sul. Na vastidão do pampa, onde o minuano, vento purificador,
sopra livre, uma ideia vai se formando em sua mente. Irá para a
região das Missões; procurará os remanescentes das antigas
reduções jesuítas e os reunirá, para com eles formar uma nova
república guarani, reparando assim uma clamorosa injustiça
histórica. Não teme o fracasso deste empreendimento; conta com o
auxílio da nação. Sim, porque — este é um detalhe importante —
converterá os índios ao judaísmo; e à cidade que será fundada dará
o nome de Nova Jerusalém. Homens fortes bronzeados
reconstituirão, em meio à mata, o templo de Salomão; e oficinas,
laboratórios, universidades serão criadas para, juntamente com o
cultivo da fé, desenvolver o amor à ciência e à arte. É o que pensa,
enquanto percorre, a pé, os caminhos do pampa, tremendo de frio
com o minuano que lhe penetra até os ossos. Não importa: melhor o
frio da liberdade que as fogueiras da Inquisição. E um frio bom,
este. E o vento, como que o purifica; pode, por último, contar ainda
com o calor do ideal que o inspira.

Vai ter às terras do Coronel Picucha, famoso por degolar seus
inimigos, usando a cabeça deles como bola de ludopédio.

Olhos vigiam-no de entre as árvores; é agarrado pelos homens
do Coronel e levado à presença deste, sob suspeita de ser ladrão de
gado. O caudilho, contudo, simpatiza com ele; talvez pelo ar de
nobreza arruinada, pela discreta altivez de Rafael; talvez por estar
remotamente ligado à nação, a voz do sangue sussurrando-lhe ao
ouvido. Liberta-o, dá-lhe o cargo de preceptor da filha. Quando a
menina se transforma em garbosa moçoila, Rafael se apaixona por
ela. É correspondido. A moça engravida. Fogem, com medo da ira do
Coronel. Perambulam pelo pampa numa grande carroça, semelhante
às dos ciganos: uma verdadeira casa sobre rodas, com portas,
janelas com cortinas de renda e a chaminé sempre fumegando.
Filhos nascem, o tempo passa. A família termina por se fixar em Via-
mão, próximo à estrada do Mato Grosso, que liga a vila a Porto
Alegre. Ali adquirem terras...

Rafael Mendes já é adolescente quando rebenta a Guerra dos
Farrapos. Dizendo que vai guerrear, o pai parte. Não se sabe se vai



mesmo ou se está mentindo, o certo é que não retorna.
Pouco sabe desse pai. Parece que era um bom homem,

silencioso mas amável. Tinha ocultas inquietudes, dormia mal,
sonhava com guerreiros e profetas. Contava histórias: a da Árvore
do Ouro e outras. Dele, Rafael guardará a imagem de um homem
esquisito, mas carinhoso, que o tomava nos braços e que o
embalava com uma canção em ladino, língua de remotos ancestrais:

Duerme, duerme, mi angelico
Hijico chico de tu nación...
Criatura de Sión,
no conoces la dolor.
Sim, Rafael Mendes sabe que é da nação; mas de judaísmo,

quase nada conhece: algumas preces, alguns rudimentos de
hebraico, e é só.

Sofre da nostalgia do pai, que mal recorda. Sofre da nostalgia
do mar, que nunca viu. Quer rever este pai, quer ouvir as histórias
que contava; e quer ser marinheiro, quer navegar para lugares
distantes e misteriosos, Angola, Egito, Palestina: quer avistar praias
de areia branca, coqueiros, aves exóticas. A este homem estranho,
seu pai, quer dizer que volte para a casa, que a mamãe o espera.

Neste duplo propósito, é ajudado pelo acaso. David Canabarro,
o chefe farrapo, prepara uma expedição à cidade de Laguna; reúne
voluntários para a frota da República Rio-Grandense. Rafael Mendes
pede permissão à mãe para se juntar aos guerreiros; ela não quer, já
perdeu o marido, teme perder também o filho, num naufrágio ou
numa batalha. Mas Rafael insiste, ameaça ir de qualquer maneira;
suspirando, a pobre mulher acaba dando seu consentimento ao que
considera um louco projeto do filho.

Bornal a tiracolo, faca na cintura, Rafael Mendes parte para o
sul. Vai para as bandas do Capivari, onde, ouviu dizer, estão os
Farrapos.

Numa manhã de nevoeiro chega a uma várzea, alagada das
últimas chuvas. Divisando ao longe umas árvores, Rafael Mendes vai
até elas. Um bosquete estranho; umas árvores baixas, outras muito
altas. Ao chegar mais perto, nota, surpreso, que estas últimas não



são árvores. Estão recobertas de folhagem, mas não são árvores:
são mastros de navios fundeados no Capivari.

— Alto lá!
De entre as árvores aparecem homens maltrapilhos, barbudos,

armas em punho. Rafael Mendes levanta os braços, assustado;
treme tanto que seus dentes chocalham. Amigo! — diz. — Sou
amigo! Mas não estão para brincadeiras, os captores; amarram-lhe
as mãos, levam-no à presença de Garibaldi.

Aí está o lendário rebelde de quem todos falam, o herói que
veio da Itália para ajudar os Farrapos contra o governo imperial. Um
homem de barba, cujos olhos muito claros o fitam, entre
desconfiados e divertidos. Manda soltar o prisioneiro. Num impulso
de gratidão Rafael Mendes quer beijar-lhe as mãos; Garibaldi repele-
o, bruto:

— Fermo! Stà fermo!
Rafael Mendes se imobiliza, assustado. Mas quem és, afinal?

— pergunta Garibaldi. O rapaz conta sua história, que o chefe
rebelde escuta, mirando-o fixo.

— É um idiota — diz por fim. — Deixem que se vá.
Mas Rafael Mendes não quer ir: por favor, general, deixe-me

ficar com vossa senhoria. Tenho fortes razões, preciso encontrar
meu pai. Ele nos deixou, a mim e à minha mãe, para se juntar aos
Farrapos. Quero lutar junto a ele, quero levá-lo de volta quando a
guerra acabar.

— Além disto — acrescenta, depois de uma pequena hesitação
—, quero ser marinheiro.

— Marinheiro? — Garibaldi ri. — Nem sabemos se poderemos
navegar, filho. Os legalistas estão em cima de nós.

O rapaz insiste: sou forte, posso ajudar bastante; me dê esta
oportunidade, general. Garibaldi está indeciso, e mais indeciso fica
ao saber que o jovem não tem nenhuma experiência de mar. Uma
ideia lhe ocorre: jogas xadrez? — pergunta. Sim, responde Rafael,
surpreso, jogo xadrez.

— Pois então vamos jogar uma partida — diz Garibaldi. — Se
ganhares, te juntas a nós, se perderes, levarás trinta e nove
chicotadas e te mandaremos embora.



Garibaldi pode ser um bom estrategista, mas é péssimo em
xadrez. Apesar de medíocre jogador, Rafael Mendes derrota-o
facilmente. E consegue o que quer: Garibaldi põe-se de pé, declara
em tom solene que, a partir daquele momento, Rafael Mendes é
marujo da frota da República Rio-Grandense. Os homens
confraternizam com ele, oferecem-lhe pinga e chimarrão.

A toda esta alegria segue-se, contudo, uma decepção: o pai de
Rafael Mendes não está entre os comandados de Garibaldi. Nem
ninguém ali ouviu falar dele. Homem que cantava duerme, duerme,
mi angelico? Ninguém sabe. Mas, acrescentam, não é impossível que
ele esteja em outro destacamento. Talvez o encontre na longa
jornada que têm pela frente. Porque não será tão já que navegarão.
Para burlar a vigilância dos legalistas, Garibaldi tinha concebido um
plano fantástico: levar os dois navios da frota, o Seival e o
Farroupilha, por terra, até Tramandaí, muitas milhas ao norte; de lá,
por mar, seguirão até Laguna, em Santa Catarina, onde atacarão os
desprevenidos imperiais.

Trata-se de um empreendimento de extraordinária
complexidade. O Seival é um barco de doze toneladas, o Farroupilha
é ainda maior. Para começar, portanto, tiram dos barcos os canhões,
a munição, tudo que faz peso; enquanto isto o mestre-carpina
Joaquim de Abreu e seus ajudantes confeccionam doze gigantescas
rodas de madeira maciça, com rodado de ferro, que giram em eixos
feitos de enormes toras. Por um plano inclinado, estas rodas são
levadas ao Capivari. Nas águas, esperam-nas os homens de
Garibaldi, Rafael Mendes inclusive. Seis se agarram a cada roda, e, a
um sinal dado, mergulham ao mesmo tempo, tentando colocar o
eixo sob o casco dos barcos. Finalmente, a operação é concluída e
os lanchões podem sair da água. Dezesseis juntas de bois são
atreladas a cada barco; os gritos dos boiadeiros enchem o ar: eia,
Mimoso! Pra frente, Malhado! Vamos, Coturno! S’imbora, Babão! Os
bois puxam, os cascos enterrados no lodo da margem; lentamente,
o madeirame estalando e rangendo, os mastros se inclinando
perigosamente, o Farroupilha começa a sair da água. Os homens
atiram os chapéus para o ar, Garibaldi dança uma tarantela com
Rafael Mendes, já adotado como mascote da tropa.



Põem-se a caminho. Puxados pelos pacientes bovinos, os
barcos avançam devagar pelo pampa gaúcho. Os homens caminham
na frente, vigiando os atoleiros; Rafael Mendes é o único que tem o
privilégio de ir a bordo, sua missão consistindo em verificar se tudo
está bem, se nada quebra ou racha. Instalado junto à roda do leme,
ele canta, feliz da vida. De manhã, a neblina cobrindo tudo, ele se
sente como navegando num mar calmo, do qual os dorsos dos bois
são mansas ondas peludas. Tão logo o sol aparece ele marinha
mastro acima, desfralda a bandeira da República de Piratini. Uma
única coisa o inquieta: quando encontrará o pai? Os Farrapos tentam
animá-lo: mais para o norte, talvez, guri.

À noite, os barcos parados, os Farrapos cansados dormindo,
enrolados em seus ponchos, junto às fogueiras, Rafael sobe ao cesto
da gávea, mira os astros; tem saudades da mãe, entoa as cantigas
que ela e o pai cantavam em dueto:

Si la mar era de leche
yo sería un pescador
pescaria mis dolores
con palabritas de amor.
Os dias passam. Os lanchões avançam. Na vegetação rasteira

surgem manchas de areia branca. E palhoças, em cujas portas
veem-se os nativos da região, homens pequenos, magros e de
dentes estragados, mulheres de tetas caídas, crianças amarelas, de
barriga grande. Ao avistar redes de pesca penduradas de varais,
Rafael conclui, excitado, que o mar não deve estar longe. De fato,
uma noite ouve o bramido das ondas. De manhã, do cesto da gávea,
avista as areias de Tramandaí.

— Mar à vista! — grita, os cabelos enfunados pelo vento. Os
Farrapos, preparando o café, riem. Rafael desliza mastro abaixo,
corre a lavar-se numa sanga próxima, volta bufando, espadanando
água. Ganha um pedaço de charque e uma caneca de café quente;
e agora, toca a trabalhar, grita Garibaldi, mas Rafael não o atende
logo; está perguntando aos pescadores que, curiosos, rodeiam o
barco, por um homem assim e assim, silencioso mas amável, dado a
cantar uma música que fala em mar de leite. Não, os pescadores



não sabem de nada. E riem: mar de leite, que coisa engraçada. Se o
mar fosse de leite nossas crianças não passariam fome, dizem.

Quando Rafael retorna a seu posto recebe uma descompostura
de Garibaldi. Onde é que se viu, grita o general, um guerreiro não
cumprir ordens? Fui procurar meu pai, murmura Rafael, quase
chorando.

— Teu pai! — Garibaldi, irritado. — O futuro do mundo está
em jogo e tu procuras teu pai!

Cala-se, indignado. Depois, mais calmo, põe a mão no ombro
do amuado Rafael.

— Está bem, filho. Nós vamos achar teu pai. Prometo.
Naquela noite, todos ao redor da fogueira, conversam muito,

Garibaldi e Rafael. O revolucionário fala de um mundo melhor; um
mundo em que as pessoas terão a pele rósea e os olhos úmidos de
emoção. As máquinas farão tudo, não haverá escravos, as pessoas
passarão o tempo cantando e dançando: prazer será a palavra de
ordem. O reino da necessidade será substituído pelo reino da
liberdade.

Rafael Mendes ouve, mas na verdade está pensando em outra
coisa. Aproveitando uma pausa de Garibaldi ele fez a pergunta que
há muito tem engatilhada:

— És da nação, general?
— Quê? — Garibaldi, espantado.
— Pergunto — diz Rafael, já vacilante — se és da nação. Se és

hebreu.
— Hebreu? — Garibaldi ri. — Não. Hebreu? Eu, meu filho?

Claro que não. A troco de que pensaste que sou hebreu?
Por que teria Rafael pensando que Garibaldi era da nação?

Não sabe. O certo é que pensou; e no mesmo rol incluiu David
Canabarro, por causa do nome bíblico. E Bento Gonçalves — Bento
poderia ser uma forma aportuguesada do hebraico Ben Tov, filho
bom, um tratamento carinhoso que o pai de Rafael lhe dava; ou de
baruch, bendito.

Mas não, não são hebreus. Os açorianos que moram no Porto
dos Casais talvez o sejam, mas os comandantes farrapos, não.



A tomada de Laguna foi feita sem nenhuma resistência, com o
que Rafael Mendes ficou um pouco decepcionado, pois esperava um
sangrento combate. Janelas e portas se abriram, os habitantes
saíram às ruas para confraternizar com os revolucionários. É
proclamada a República Juliana.

Garibaldi assume funções de administrador. Durante o dia
despacha na Prefeitura; à noite, por medida de prudência, volta ao
Seival, atracado no porto. De madrugada, antes de descer à terra,
espia a vila por sua luneta.

Trata-se de um potente aparelho, construído segundo as ideias
de Galileu Galilei. Consta de uma complicada armação tubular,
graças à qual Garibaldi pode mirar os astros à noite e observar os
inimigos de dia.

É através desta luneta que ele avista pela primeira vez Anita.
Mulher linda, altaneira. Está em seus aposentos, preparando-se para
o banho; arroja de si a túnica de seda. Garibaldi vê que está nua,
engole em seco. Rafael Mendes, sempre por perto, ouve-o
murmurar: Tu devi essere mia!

Desde aquele dia muda completamente. Arrebatando Anita ao
marido, passeia com ela pela vila, indiferente aos olhares de censura
dos lagunenses.

Rafael Mendes sofre. Quer perguntar a Garibaldi quando irão
em busca do pai, mas o general sequer o recebe, tão enfeitiçado
está por sua Anita. Ele pensa em voltar para casa; mas é um
guerreiro disciplinado, não abandonará seu posto.

Uma noite, vagueando insone pelos arredores de Laguna,
parece-lhe ouvir, trazidas pelo vento, as palavras de uma bem
conhecida canção: Duerme, duerme, mi angelico...

Corre para lá. Não é o pai que encontra, mas sim uma patrulha
imperial.

Preso, Rafael Mendes é submetido a interrogatórios e depois a
várias formas de tortura. Não resistindo, revela tudo o que os
legalistas querem saber. De posse das informações, preparam um
bem-sucedido ataque: a vila é retomada, os Farrapos batem em
retirada. Garibaldi e Anita seguem para a Itália. Na terra de Galileu
Galilei continuarão a luta.



Solto pelos legalistas, Rafael Mendes volta para casa. Nunca
mais navegará. Nunca encontrará o pai.

Rafael Mendes dedicou-se ao negócio de exportação de
couros, com algum sucesso. Casou, teve um filho a quem tratou com
todo o carinho; contudo, embora o embalasse cantando o duerme,
duerme mi angelico, não lhe revelou que era da nação, em parte por
rancor a seu próprio pai, em parte porque achava que este segredo
era coisa do passado e no passado deveria ficar; ao filho desejava
uma vida boa, sem culpas e sem necessidade de dissimulação. Deu-
lhe todo o conforto, proporcionou-lhe estudos. Rafael Mendes, um
dos primeiros engenheiros formados no Rio Grande do Sul, dedicou-
se ao ramo ferroviário. Trabalhou um tempo para os Rotschild da
França que faziam investimentos em estradas de ferro. A experiência
não foi boa; Rafael Mendes, homem desconfiado, de sono
constantemente agitado por pesadelos, odiava os financistas,
embora jamais tivesse visto qualquer deles, pois tratava dos
negócios unicamente com os representantes brasileiros de seus
patrões. De qualquer forma guardou deste período uma grande
amargura para com os judeus. Quando nasceu seu próprio filho,
contudo, como o embalou? Ora, cantando duerme, duerme, mi
angelico; era mais forte que ele. Coisas arcaicas são assim:
poderosas, ainda que misteriosas.



Rafael Mendes: Intervalo

Perto da meia-noite Rafael Mendes termina a leitura do
primeiro caderno. Põe-no de lado, fica imóvel um instante. Depois
levanta-se, abre a porta do gabinete.

O apartamento está em silêncio. Helena dorme; Suzana, como
de costume, ainda não chegou. Vai até o living, abre a porta que dá
para o terraço, fica a olhar a cidade, as luzes que cintilam a
distância. Cintilam porque a corrente elétrica é alternada. Disso
Rafael sabe: que a corrente é alternada. É uma das poucas certezas
que tem. Quanto às histórias que leu, não sabe o que pensar delas,
e menos ainda do homem que as escreveu. Que significa essa
sucessão de personagens históricos, Jonas, e Habacuc ben Tov, e
Maimônides, e todos os Mendes?

O que lhe acrescenta saber que um antepassado — se é que
existiu — conversou com Tiradentes — se é que conversou? Não
sabe. Nem sabe se o que leu é verdade, ou mentira, ou mistura de
verdades e mentiras. Continua tão perplexo como antes; descobriu,
apenas — escasso consolo —, que vem de longe, esta perplexidade.
Vem de séculos.

O telefone toca. Sobressaltado, ele precipita-se para o
aparelho.

— Então, senhor Rafael, já leu? — O genealogista,
naturalmente.

Rafael não pode conter um suspiro irritado.
— Li o primeiro caderno.
— E o que achou?
Rafael hesita.
— Histórias, não é? Histórias. Muita coisa inventada...
— É como eu lhe disse — o homem parece um pouco

decepcionado; mas o que queria, que Rafael se pusesse a chorar ao
telefone? — Seu pai era um homem de imaginação fértil... Mas o



senhor o conhecerá melhor no segundo caderno. À verdade
genealógica, senhor Rafael, chega-se por aproximações sucessivas.

Filosofia a esta hora da noite? Rafael impacienta-se, mas o
homenzinho já entra no assunto.

— Estou lhe ligando para saber se podia receber o dinheiro.
— A esta hora?
— É que — o outro hesita — eu não queria que este dia

terminasse sem que — Mas não importa, posso esperar até amanhã.
Pode ser até que o dólar suba nestas horas, não é?

— É — responde Rafael, seco.
— Então, amanhã cedo estou aí. Boa-noite.
— Boa-noite —, resmunga Rafael, e desliga.
— Ainda acordado, seu Rafael? — É a empregada, a mulatinha

com cara de safada. Vai à geladeira, sem dúvida — o que comem
estas criaturas. Por um instante Rafael fica a olhá-la, enquanto ela
se afasta. Bem jeitosinha. Se não fosse empregada, e se não
houvesse toda esta complicada situação... Rafael suspira. Entra no
escritório, chaveia a porta, apanha o segundo caderno e afunda na
poltrona.



Segundo caderno do cristão-novo

Os Mendes fixaram raízes no Rio Grande do Sul; com o tempo
tornaram-se uma família tradicional, embora não fizessem parte da
aristocracia rural propriamente dita. Tive, entre meus antepassados
gaúchos, um fazendeiro, um comerciante; meu pai foi engenheiro;
mas o nome Mendes tornou-se respeitado, pelo menos no círculo de
minhas amizades. Quanto às remotas raízes... Ninguém me falou de
cristãos-novos, nem da Inquisição, nem dos essênios, nem dos
profetas; nem da Árvore do Ouro.

E, no entanto, algo havia; certa atração pelo exótico, pelo
misterioso, pelo oculto; certo fascínio pelo paradoxo; alguma
perturbação ao passar por sinagoga; uma sensação de dissimulação;
e perplexidade. Não a perplexidade do olho arregalado, da boca
aberta e do queixo caído; uma perplexidade menor, embrionária;
mas inquietante, de toda forma; inquietante o suficiente para
demandar auxílio de um guia de perplexos, se disponível. O que não
acontecia.

Como Maimônides, dirigi-me à medicina. Como qualquer
médico, o que eu queria, antes de mais nada, era me curar. Fui um
menino doente; o sarampo, a quarta, a quinta, a catapora, o crupe,
todas a seu tempo me pegaram. Talvez eu atribuísse a um
organismo doente minhas angústias; não sei. Só sei é que queria ser
médico. Tão logo terminei o colégio, comecei a me preparar para a
Faculdade de Medicina.

O ano era 1929. Em Nova Iorque a Bolsa quebrava, financistas
desesperados saltavam de altos edifícios; mas não vinham cair em
meus braços, aliás fracos. A crise era algo muito longínquo; o
problema real, imediato, entrar na Faculdade. Estudava junto com
um amigo de infância, um rapaz chamado em homenagem ao
naturalista francês — Cuvier, Cuvier de Souza. Filho de médico,
desde criança manejava o microscópio do pai, tinha verdadeira
paixão por fungos, protozoários, bactérias. Mais tarde viria a tornar-



se um excelente bacteriologista; já nessa época era conhecido —
inclusive por pequenino e agitado — como Micróbio.

Foi o Micróbio que me falou de Débora pela primeira vez. Uns
dias antes do vestibular entrou correndo em minha casa, agitado:
tem uma guria inscrita no exame para a Faculdade, disse. Uma
judia, vê só. E dizem que é um crânio.

Mulher na Faculdade de Medicina, e judia ainda por cima?
Espantoso. Medicina era coisa para homem, todos sabiam. Deve ser
machorra — Micróbio, indignado. Uma bruxa, no mínimo.

Não, não era uma bruxa. Era até muito bonita, como constatei
dias depois, quando nos sentamos, lado a lado, para fazer a primeira
prova, que era de História Natural. Uma beleza judia, naturalmente,
o nariz um pouco adunco, as pernas um pouco grossas. Mas tinha
lindos olhos esverdeados e belos cabelos castanhos e uma boca bem
desenhada. Olhou-me; não posso dizer que não fiquei perturbado;
sim, fiquei perturbado à visão da hebreia — o que sabia eu de
judias, ou de judeus? Muito pouco. Não convivia com eles, quase
nunca ia ao Bom Fim. Mas o olhar dela mexeu comigo...

As questões foram enunciadas; ela debruçou-se sobre a prova
e pôs-se a escrever com incrível rapidez: páginas e páginas. O
Micróbio tinha razão, parecia saber tudo. No entanto, mais tarde,
quando saiu a lista dos aprovados, vimos que ela tinha ficado em
vigésimo-quarto lugar, uma colocação bastante modesta; não era,
como logo o comprovaríamos, o gênio que tínhamos imaginado.
Inteligente, sim; mas não brilhante. De qualquer modo saiu-se
melhor que eu — fiquei em penúltimo, e melhor que o Micróbio que
tirou o vigésimo-quinto.

Era a única moça na turma. Não a primeira na Faculdade;
outras já haviam cursado a Escola; de qualquer forma sua presença
causava perplexidade. E irritação. Irritação traduzindo-se em
dissimulada hostilidade ou comentários jocosos. Dissimulada
hostilidade podendo evoluir para a franca agressão; de comentários
jocosos, para chistes grosseiros. Querendo evitar problemas, o
Diretor da Faculdade mandou chamá-la para uma reunião com a
Congregação de Professores. Começou pedindo que relevasse
qualquer inconveniência que lhe pudesse ter sido causada pelos



alunos — a senhora sabe, a presença de moças nesta casa não é
habitual — perguntou-lhe como desejava ser tratada. Como
qualquer um, foi a resposta. Orgulhosa resposta. Era altaneira —
uma judia altaneira. Do pai, sapateiro já falecido, herdara um senso
— até certo ponto curioso, mas comovente — de dignidade. Esse
homem sempre sonhara ver a filha médica; e recomendara-lhe
também manter, em quaisquer circunstâncias, a cabeça erguida. Era
o que ela fazia: mantinha a cabeça erguida.

A Congregação ouvia-a em cortês silêncio. Terminada a
reunião veio ter com ela um professor de Clínica Médica, Brito,
homem de família tradicional, conhecido por sua arrogância. Seja a
senhora bem-vinda, disse, mas fique sabendo: esta não é uma
profissão para mulheres, e nem é uma profissão para arrivistas. A
senhora logo o constatará.

Débora não respondeu; virou as costas e foi embora. No dia
seguinte, chamaram-na à direção do Centro Acadêmico; queriam
saber se participaria do trote. Como todos os meus colegas, ela
disse, não sem certo desprezo: considerava o trote uma coisa tola,
infantil, indigna de universitários. De toda forma compareceu à Praça
da Alfândega, entrou no chafariz, suportando as zombarias dos
desocupados que por ali se encontravam. Quando saiu, tremia de
frio, naquele dia de março em que a temperatura estava
excepcionalmente baixa. Ofereci-lhe meu casaco; aceitou, depois de
hesitar um pouco, e assim ficamos amigos. Estudávamos anatomia
juntos, ela, o Micróbio e eu, no mesmo cadáver.

O necrotério era um lugar lúgubre, frio, mal-iluminado; o ar,
saturado de vapores de formalina, fazia arder os olhos. Essas coisas
não incomodavam a Débora; bisturi na mão, ia dissecando o tórax, e
explicando os achados anatômicos.

Eu não podia tirar os olhos dela. Aqui a cava superior, dizia,
mas não era a cava superior que eu olhava, era ela — amava-a? Não
sei. Mas a olhava. O que ela, aliás, parecia não notar; era séria,
compenetrada, trabalhava com afinco, ignorando as graçolas. Havia
quem não lhe perdoasse a ousadia de estar ali, no meio de homens,
empunhando um bisturi — coisa para macho, como faca, punhal. Daí



os risinhos, daí as piadas, daí as brincadeiras. Que uma vez
passaram dos limites.

Foi numa chuvosa manhã de inverno. Débora chegou com um
vistoso casacão xadrez; era um casaco novo, que mereceu
comentários elogiosos de alguns colegas, embora, a meu ver,
estivesse mais para o grotesco que para o elegante — não vem ao
caso. Tirou-o, colocou-o no cabide, vestiu o avental e pôs-se a
trabalhar. Perto do meio-dia, terminamos a tarefa daquele dia, que
era a dissecação do pé; foi até o cabide, tornou a vestir o casacão.
De repente, deu-se conta de algo; colocou a mão no bolso e tirou
uma coisa que alguém ali havia colocado.

Um pênis.
Um grande pênis de cadáver, um pau do tamanho de um

bonde, um cacete respeitável; uma tremenda chavasca, uma bela
piça, uma magnífica truta, uma gigantesca piroca.

Fez-se silêncio no necrotério, um tenso silêncio. Cabeça baixa,
ela olhava o pênis que tinha na mão. Sem nada dizer, depositou-o
sobre uma mesa; e então olhou-nos, um a um. Não havia raiva em
seu olhar; tristeza, sim; mágoa, talvez; mas raiva, não.

(Eu estava com raiva, com muita raiva. Eu deveria ter, de um
salto, me colocado ao lado dela: seus covardes; vocês não têm
vergonha na cara, fazer isto com uma moça, pule para cá quem for
homem. Mas eu não fiz isso; por quê? Talvez, por não querer me
envolver numa briga que não era — será que não era? — minha;
talvez por medo; talvez até por solidariedade com os machos da
turma. Medicina, todos sabiam, então não era coisa para menina;
por que se metera ela numa coisa que não lhe dizia respeito? Por
que não ficara no Bom Fim, por que não casara com um comerciante
judeu? Por que não se dedicava a criar filhos, como outras
mulheres? De qualquer modo, aquilo que os cretinos tinham feito —
aquilo era uma safadeza, uma coisa vil, baixa.) Quando dei por mim
tinha saído — e eu ali, perplexo, sem saber o que fazer. Deveria ir
atrás dela? Não sei. O certo é que não fui; hesitei, demorei-me
tirando o avental; e nesse meio tempo ria, como todos estavam
rindo, não a bandeiras despregadas, não às gargalhadas, não dei
barrigadas de riso; mas ri, um pouco, pelo menos; o suficiente para



não chamar a atenção, para não ser excluído; e tão logo voltaram
todos a seus cadáveres, ganhei a rua, com a esperança,
naturalmente absurda, de ainda encontrá-la. Mas já não estava
mais, fora-se. Voltei ao necrotério e continuamos, Micróbio e eu, a
dissecar a cava inferior. Bem feito, resmungava o Micróbio, para
aquela metida. Cala a boca, eu disse e foi tudo: naquele dia, pelo
menos, foi tudo.

Na semana seguinte começaram os preparativos para o baile
dos calouros. Débora não ia: não tem quem a leve, disse o Micróbio
com um risinho de mofa — ele não gostava dela, mesmo. Num
impulso resolvi: seria o padrinho de Débora; oferecer-lhe-ia meu
braço; juntos adentraríamos os salões profusamente iluminados do
Clube do Comércio...

Falei-lhe a respeito. — Baile? — arregalou os olhos. E ficou
vermelha; pela primeira vez me dava conta de que, no fundo, era
tímida, a judiazinha; o que me encheu de ternura. Mas logo em
seguida reagiu, disse que não iria — baile era coisa para grã-finos.
Percebeu minha contrariedade, corrigiu-se, não era bem aquilo, não
quisera me ofender; por fim, colocando a mão sobre meu braço
(gesto que me fez estremecer; amava-a, eu?), disse que sim, de
bom grado aceitava acompanhar-me.

Preparei-me para aquele baile. Preparei-me como um general
se prepara para uma grande batalha, como um político se prepara
para um grande pronunciamento, mas também como um amante se
prepara para uma grande conquista. Aluguei um smoking; tratei um
carro de praça, um Oldsmobile preto de reluzentes cromados, um
carro imponente; reservei mesa num restaurante para depois do
baile; ordenei, para que lhe fosse entregue em casa, orquídeas. E
assim, naquela amena noite de abril fui buscá-la. Morava na avenida
Cauduro, um beco de humildes casinhas de porta e janela. Tive de
esperá-la enfrentando o olhar suspeitoso da mãe, uma velha judia
gorda e dos irmãos, vários e ranhentos. Por fim apareceu.

Não era uma figura deslumbrante, não, longe disto. Usava um
vestido sem graça, colocara mal as orquídeas, não estava penteada.
Mas era bonita, apesar de tudo; sorria, e eu não pude deixar de me
emocionar (amava-a?). Acho que estamos atrasados, disse, meio



sem jeito; estávamos mesmo, atrasados, mas o carro levou-nos
rápido e pouco depois adentrávamos o salão do Clube do Comércio,
já cheio.

Nos olhares postos sobre nós eu podia notar: curiosidade,
simpatia, deboche e perplexidade, por vezes se combinando:
curiosidade e simpatia, simpatia e perplexidade. A mim pouco
importava que olhassem; que olhassem ou cochichassem. Era, pelo
menos, o que eu me repetia enquanto avançávamos, lentos, pelo
salão: que pouco me importava. Mas será mesmo que pouco me
importava? Talvez não: não me sentia inteiramente seguro, tinha a
boca seca, e o sorriso que procurava manter a qualquer preço se
transformara num esgar. De qualquer modo, a orquestra começou a
tocar e logo estávamos dançando, no meio de dezenas de pares, de
modo que já não chamávamos a atenção. Ela não dançava bem;
pisava-me os pés, desculpava-se: não estou acostumada. Para
diminuir seu embaraço, levei a conversa para o assunto Faculdade.
Aí sim, pôs-se a falar com entusiasmo. Medicina é tudo para mim,
declarou, e começou a explicar o que esperava da carreira médica —
não riqueza, como muitos de nossos colegas, nem ascenção social;
queria, isto sim, palmilhar o caminho da ciência, queria o júbilo da
descoberta; e a glória, mas a glória merecida. Eu a ouvia, mas mal a
ouvia; é que, sentir seu corpo junto ao meu, estava me dando muito
tesão; colega ou não colega, judia ou não judia, era mulher, uma
mulher bonita e eu estava me apaixonando, estava a pique de me
apaixonar, estava a centímetros, a milímetros da paixão; tentei atraí-
la para mim... Afastou-me, brusca. Não gosto destas coisas, Rafael,
disse, seca, com uma expressão de ofendida mágoa. Embaraçado,
murmurei um confuso pedido de desculpas e continuamos dançando
— a distância —, mas aí eu já estava irritado. Não gostava daquelas
coisas, muito bem. E de que coisas gostava? Hein? De que coisas
gostava a judia? De uma boa chavasca é que não podia ser.
Machorra, decerto, como bem diagnosticara o Micróbio. Ou frígida.
No mínimo frígida.

De volta à casa dela, não trocamos palavra; no dia seguinte,
domingo, não nos vimos; mas na segunda-feira nos encontramos à
porta do necrotério, ela disse que precisava falar comigo, então



fomos a um bar da Osvaldo Aranha tomar um café. Começou por
pedir desculpas; não tinha sido sua intenção ofender-me, no baile;
mas a verdade é que não pretendia ter namorado, não enquanto
estivesse cursando a Faculdade. Queria dedicar-se somente aos
estudos, à pesquisa, esperava que eu entendesse. Eu disse que
entendia, que estava tudo bem. Isto foi o que eu disse, naquela
manhã enquanto, cabeça baixa, olhava fixo as minúsculas,
iridescentes bolhas do café. Não queria erguer a cabeça; não queria
olhá-la; temia olhá-la; temia descobrir que a amava*; temia
implorar, temia chorar. Chorar, ali, à vista dela, e do dono do bar, um
português gordo que usava camiseta de meia rasgada? Nunca. Com
meu pai, que trabalhara toda a vida e morrera tuberculoso, eu
aprendera a ser duro; estóico, pelo menos. Não, não me
desmancharia em lágrimas.

* Eu a amava? (R.M.)
Ela continuava falando; aparentemente não notara minha

perturbação, e eu também já não a ouvia mais. Por fim disse: então,
Rafael, continuamos amigos?, e eu caí em mim, e disse que sim, que
continuávamos amigos.

Amigos ficamos. Nos tratávamos com cordialidade,
estudávamos juntos, às vezes até íamos ao cinema. Nestas ocasiões,
às vezes meu braço roçava seu braço; por acaso, ou talvez não por
acaso, roçava, e era para mim um choque, um choque temido e
desejado; mas para ela não era nada, aparentemente não era nada.
Limitava-se a tirar o braço. Não se encolhia, não se inteiriçava, só
tirava o braço; e continuava a olhar o filme: mas é uma grande atriz,
essa Greta Garbo, não te parece, Rafael? Saía do cinema suspirando:
queria me realizar na medicina como esta mulher se realizou no
cinema. Não tinha outra aspiração, outro interesse; sequer prestava
atenção ao que se passava a seu redor. Estávamos no centro da
cidade, um dia, quando de repente notou-se um movimento
desusado, gente correndo de um lado para outro, grupos de pessoas
reunidas discutindo em altos brados; e logo a coisa tinha se
transformado em comício: abaixo as oligarquias, gritava um
inflamado orador. Era a Revolução de 1930 que começava. Foi o que
contei a Débora no dia seguinte: presenciamos o começo de uma



revolução, eu disse. Deu de ombros: não me interessa, essa coisa de
revolução; o que quero é ser uma grande médica.

Este ardente desejo revelava-se, contudo, à medida que o
tempo passava, cada vez mais difícil de ser realizado. Débora não
era, em absoluto, uma aluna brilhante. Outros já estavam se
destacando — Micróbio, por exemplo, fora convidado pelo professor
de Bacteriologia para trabalhar na cadeira depois de formado —,
mas ela sequer se saía bem nos estudos. Uma vez concorreu a um
prêmio oferecido por um laboratório farmacêutico a estudantes de
medicina; seu trabalho, uma monografia intitulada Calcio e
Phosphoro: Algumas Considerações sobre seu Papel no Metabolismo
dos Seres Humanos, ficou em penúltimo lugar. O presidente da
comissão julgadora anotou, de seu próprio punho, na folha de rosto
do trabalho: As considerações da A. são inadequadas, inoportunas,
impertinentes, inconsequentes, irrelevantes e, até certo ponto,
imorais. Não se deixava abater por tais opiniões, por tais fracassos;
atribuía-os ao fato de ser mulher e judia: e já partia para outra ideia,
outro projeto. Nos primeiros anos da Faculdade, pensava em
pesquisa de laboratório; mas quando chegamos ao ciclo clínico, um
novo horizonte abriu-se para ela, representado pelos doentes —
centenas deles — espalhados pelas enfermarias do lúgubre hospital.
Que riqueza de patologia. Que abundância de material. Que exóticas
doenças estariam a explicar os incontidos gemidos, as faces
macilentas, os membros edemaciados? Corria de uma enfermaria
para outra, de um leito para outro, atrás do complexo, do
transcendente; do notável; do surpreendente. Atrás de casos raros,
de síndromes estranhas, de anomalias grotescas. Como Hellwig e
Didonaeus, procurava mulheres que menstruassem pelos olhos; ou
pelas orelhas (Spindler, Paullini, Alibert); pela boca (Meibomius,
Rhodius); por cicatrizes (McGraw). Casos de pseudociese, como os
descritos por Weir Mitchell, a fascinavam: mulher, extremamente
desejosa de engravidar, vê seu ventre crescer... e crescer... e crescer,
até que “aquele grande semiologista, o Tempo, corrige a ilusão”
(Weir Mitchell). Não há bebê! Não há gravidez! O ventre se dilatou
por nada, por besteira! Queen Mary of England foi um desses casos.



Ah, se encontrasse um enorme cisto ovariano, tal como aquele
de que falava Morand, do qual 427 libras de líquido foram retiradas
em dez meses. E corpos que queimam? Taylor falava de combustão
espontânea em humanos: pessoas pegando fogo durante o sono e
consumindo-se até virar carvão, sem acordar. Lord Bacon, grande
humanista, já mencionava tais fatos.

Era grande seu interesse pela teratologia menor: ah, se
encontrasse uma língua bífida ou línguas supranumerárias; dentes
crescendo na pálpebra inferior, como os referidos por Carver; pupilas
múltiplas. “Homem tronco.” E na falta disto tudo se contentaria com
signos interessantes, um pulso em martelo d’água, uma dança das
artérias, uma cabeça de medusa, um riso sardônico, uma face
leonina, uma mão de parteiro, uns dedos em baqueta de tambor, um
pé equino, um sinal do piparote, um sopro em pio de gaivota, um
ritmo de galope; uma articulação em roda dentada, uma língua
geográfica, um nariz em sela. Nada.

Eu a amava? Certo dia — estávamos no quarto ano —,
olhando-a auscultar um paciente, concluí, dolorosamente, que a
amava. Por causa da mecha de cabelo que lhe caía sobre o rosto,
por causa dos lábios entreabertos e um pouquinho úmidos (mais
úmidos do que as circunstâncias justificariam), por causa da graciosa
curva do pescoço... Sei lá. O certo é que gostava dela, ainda gostava
dela, apesar de namoradas e amantes. Lembro-me de ter suspirado
profundamente, naquela tarde de outono; lembro de um doente
quase em coma arregalando os olhos, surpreso com meu suspiro;
lembro-me de meu constrangimento. Mas lembro também de quanto
a amava, naquele momento, e o quanto me doía amar a uma moça
que não queria saber de mim nem de ninguém, que só queria se
dedicar a, através da medicina, alcançar uma glória que certamente
não lhe estaria ao alcance.

— Por que é que a senhora pergunta tanta besteira, doutora?
Brito, professor de Clínica Médica, não gostava dela e não procurava
disfarçá-lo:

— Se a senhora se preocupasse em aprender a percutir, a
palpar, a auscultar, em vez de se interessar pelo inusitado, faria bem
melhor.



Ficava furiosa; e, furiosa, ainda mais bonita. Para mim, pelo
menos. Micróbio achava-a um bofe: é machorra. Só podia ser
machorra, mulher querendo puncionar, operar, debridar; querendo
fazer diagnóstico artístico. Trata-se, professor Brito, de um caso de
Basedow-Graves. Nada disto, doutora, não é Basedow-Graves, é um
bócio colóide simples; a senhora não sabe nada, deveria ficar em
sua casa, entregue aos afazeres domésticos. Saía em lágrimas da
sala, batendo a porta. Uns riam, outros fechavam a cara, irritados
com a grosseria (ela começava, enfim, a ser estimada por alguns
colegas; além disto, o Brito era detestado pela turma). Quanto a
mim, não ria, nem fechava a cara; não sabia o que fazer; amava-a;
achava que a amava; mas não era correspondido, então como pôr-
me de pé por sua honra? Talvez eu acabasse saltando da cadeira aos
berros: retira a afronta, patife; talvez. Mas vacilava, um segundo, ou
meio segundo, e então ela já não estava na sala. Um dia me ocorreu
que a minúscula fração de tempo representava, na realidade, a
barreira intransponível, o fosso abissal entre o amar e o não-amar.
Eu não a amava, concluí, ou quis concluir. Eu não a amava porque
vacilava, porque queria conciliar amor com conveniência.
Conveniência eu sabia o que era, mas amor? Que era aquilo de
amor? No quarto ano eu tinha decidido; faria cirurgia. Optava assim
pela objetividade, pela assepsia; pela incisão com mão firme e pelo
julgamento desapaixonado. No quinto ano mudei um pouco minha
decisão: traumatologia. Ossos: duros e brancos, aquilo me agradava.
Além disto, as guerras, os acidentes, tinham dado um considerável
impulso à especialidade. Micróbio naturalmente se dedicaria à
bacteriologia, o Sapo queria ser neurologista, Afrânio certamente
trabalharia com o pai, famoso clínico geral; Medonho herdaria do pai
a cátedra, Veloso planejava fazer cirurgia no Rio de Janeiro,
Ambrosio já tinha um convite para dirigir um hospital — enfim, no
quinto ano todos sabiam o que fazer, menos Débora, por causa
daquela terrível necessidade de auto-afirmação, que a fazia correr
como louca de uma enfermaria para outra: um caso de Fallot! Um
caso de rim em ferradura! Um caso disto, um caso daquilo; uma
pesquisa aqui, outra acolá; e todos rindo dela. A intensidade da
obsessão chegava a assustá-la: eu estou louca, Rafael? Me diz, tu



achas que eu estou louca? Eu não sabia o que dizer, mas Micróbio
não tinha dúvidas: doida, Rafael, doida varrida.

Terminamos o curso e ela ainda não sabia o que fazer. Abrir
um consultório não queria, para o exterior não podia ir, por causa da
mãe; o interior não lhe atraía, nem o bairro. E não abandonava suas
pretensões de pesquisar, de publicar. Começou a frequentar, sem
remuneração, uma enfermaria de clínica, cujo chefe tinha iguais
ambições. Combinaram de imediato experimentar uma nova droga,
vinda da Argentina, para o tratamento de hipertensos. Trinta e cinco
pacientes foram selecionados para o teste, e os primeiros resultados
mostraram que o remédio funcionava; mas — era um derivado
hormonal — tinha um paraefeito incômodo: feminilizava. Velhos
gaúchos desenvolviam seios fartos e formas voluptuosas. Com a
tentativa de suicídio de um dos sujeitos, o experimento teve de ser
suspenso, o que não chegou a decepcionar Débora: a nota prévia
por ela apresentada na reunião da enfermaria fora bem recebida.
Em outros trabalhos, contudo, não obteve êxito. Trabalhou com um
médico que pretendia extrair substâncias diuréticas de plantas
aquáticas — sem resultado. Associou-se a outro colega que
imaginava transiluminar o corpo com holofotes do tipo usado na
guerra, fazendo diagnósticos por meio do exame das sombras dos
órgãos. Também não deu certo. Balões intra-abdominais de
insuflação regulável, para levantar órgãos caídos: nada. Câmara de
ar rarefeito para tratamento da tuberculose: nada. Grandes
queimados mantidos em flutuação por meio de balões de
hidrogênio: nada. Injeção de extratos de cartilagem de pequenos
roedores para tratamento de estados artríticos: nada. Enxertos de
brânquias de peixe em pacientes portadores de câncer de pulmão
avançado: nada. Nada funcionava, nada dava resultado; nada, nada.
A cada fracasso mais deprimida se sentia. Foi então que conheceu
Kurt Schnitzel.

Alemão de nascimento, Kurt viera para o Brasil no começo da
década de trinta. Estabelecera-se em Porto Alegre com uma oficina
de consertos de aparelhos médicos: esfigmonanômetros,
espirômetros, eletrocardiógrafos. Esse homenzarrão de quase dois
metros de altura, vozeirão tronitruante e apetite pantagruélico, tinha



um talento incomum para coisas mecânicas e elétricas. Não só
arrumava, adaptava ou aperfeiçoava qualquer aparelho, como
também era capaz de inventar dispositivos para os mais variados
fins. Tinha concebido e construído um coração mecânico, complexa
máquina para o tratamento da insuficiência cardíaca. E funcionava
do seguinte modo: os batimentos do coração enfermo, recolhidos
pelo tambor de um estetoscópio, A, aplicado ao peito enfermo,
faziam variar a pressão dentro de um sistema de tubos de borracha,
B, acionando uma espécie de acelerador de alta precisão, C, o qual
injetava mais ou menos gasolina no motor a explosão, D, que movia
os pistões da bomba. O sangue do paciente, desviado a princípio
para um frasco-depósito, E, era reinjetado no paciente pela bomba,
F.

Débora presenciou um teste da máquina. Viu um cão, a quem
uma dose quase mortal de quinidina causara súbita e aguda
insuficiência cardíaca, recuperar-se rapidamente, passando a latir
alegre. Não teve mais dúvida: estava diante de um invento capaz de
revolucionar a medicina. Dispôs-se a usar o coração mecânico num
menino de doze anos que sofria de uma forma grave de cardiopatia
reumatismal, estando já desenganado por vários médicos, inclusive
pelo Professor Brito, que o mandara morrer em casa. Débora tinha
esperança de, pelo menos, mantê-lo vivo.

O experimento, contudo, terminou em desastre, por uma
infeliz circunstância. No dia marcado, Kurt ficou doente; o ajudante
que o substituía atrapalhou-se, trocou os tubos de borracha do
tanque de gasolina e do frasco de sangue. Em vez de bombear
sangue, a máquina injetou cerca de três litros de gasolina no garoto,
que teve morte instantânea. Na tentativa de parar o engenho, o
rapaz golpeou-o com uma marreta de ferro; as faíscas provocaram
um incêndio que destruiu o pavilhão todo e carbonizou o cadáver.
Débora escapou de um inquérito sobre o caso — o rapaz afirmou a
todos que o doente falecera antes de ser colocado na máquina —,
mas ficou tão deprimida que teve de ser internada numa clínica
psiquiátrica. É o fim das manias dela, garantia o Micróbio. Estava
enganado. Débora saiu do hospital com um novo projeto, resultado
exatamente de seu contato com os doentes mentais: o futuro da



medicina está na psiquiatria, assegurou-me, confiante. Tendo lido
muito a respeito, pretendia agora dedicar-se à psicanálise, que,
naquele ano, 1935, era ainda novidade. Estava disposta a ir a
Buenos Aires, onde procuraria um Doutor Ernesto Finkelman (judeu,
naturalmente; todo o mundo dizia que psicanálise era coisa de
judeus) para, com ele, iniciar-se nos segredos da especialidade. A
mãe, que nunca deixara de confiar nela, vendeu as poucas joias que
tinha, e assim, num dia de novembro de 1935, Débora viajou para
Buenos Aires.

Acompanhei-a até a estação ferroviária e despedi-me dela com
certa inquietude: em que confusão Débora se meteria agora? Aquela
coisa de psicanálise, aquilo me lembrava cabala, magia. (E mexia
comigo. Estranhamente mexia comigo. Por quê? Cabala — que teria
eu a ver com cabala? Não sabia, então. Mas me inquietava.) Em
Buenos Aires, Débora procurou o doutor Finkelman. Recebeu-a
friamente; quando Débora disse que queria fazer um estágio em
psicanálise, respondeu que não havia estágio, nem curso, nem coisa
nenhuma nesse gênero. Se Débora quisesse se tornar psicanalista,
precisaria se analisar primeiro, processo longo, difícil. Foi uma ducha
fria, mas ela não se deixou abater; no mesmo momento decidiu:

— Então me analiso com o senhor. Finkelman sorriu, superior:
— Comigo? Impossível, senhora. Não tenho hora livre pelos

próximos três anos.
Ela não podia acreditar no que ouvia:
— Quer dizer que vim de Porto Alegre para nada?
— Buenos Aires é uma cidade cheia de atrativos. A senhora

certamente encontrará distração.
Queria dar por encerrada a entrevista — estavam na

Associação Médica, onde ele deveria proferir uma palestra —, mas
Débora não se dava por vencida. Segurou-o pelo braço:

— Indique-me alguém, então.
Ele desvencilhou-se dela:
— Não sei de ninguém que possa lhe atender: somos poucos

analistas, em Buenos Aires. Tente Nova Iorque. Muitos analistas
europeus estão indo para lá, fugindo do nazismo.



— Nova Iorque? — Débora, desesperada. — Mas eu não sei
inglês, doutor!

O homem deu de ombros:
— Sinto muito. Nada mais tenho a lhe dizer.
Outro desistiria, voltaria para Porto Alegre; não Débora. No dia

seguinte lá estava ela, sentada no banco de uma praça, em frente
mesmo ao prédio em que Finkelman tinha consultório. Por que
estava ali, não sabia exatamente; esperava que alguma ideia lhe
ocorresse. E mirava, ressentida, a feia fachada cinzenta,
extravagantemente decorada. Cariátides, grifos, esfinge — mas o
que era aquilo, afinal? Que significavam aquelas figuras, de
expressão francamente ameaçadora? Encolheu-se dentro do
casacão, acendeu um cigarro. Em Porto Alegre não fumava em
público; mas em Buenos Aires, e naquela situação, pouco se lhe
dava.

Uma limusine negra estacionou diante do prédio. O chofer
saltou, correu a abrir a porta de trás. Era Finkelman; apressado,
entrou no prédio. Pouco depois acendiam-se as luzes do quarto
andar, onde tinha o consultório. Tudo que ela divisava da praça era
um lustre de metal cromado, em forma de bacia. Não podia ver
Finkelman, nem o que fazia com os pacientes. Era mesmo um
mistério, a psicanálise. Débora suspirou.

E aí notou que no quinto andar havia uma placa: Aluga-se. O
que lhe deu uma ideia. Foi à imobiliária, e, depois de certificar-se
que o conjunto vago ficava exatamente sobre o consultório de
Finkelman, alugou-o. Dirigiu-se então a uma loja de ferragens onde
adquiriu uma lanterna, martelo, talhadeira; ao anoitecer entrou no
edifício. As luzes do consultório de Finkelman estavam apagadas —
ele já tinha ido embora, o que vinha a calhar.

Evitando o elevador, subiu pelas velhas escadas; o coração
batia-lhe, do esforço mas também de emoção, quando furtivamente
abriu a porta. Acendendo a lanterna, deu uma olhada no local. Duas
salas contíguas, vazias: nenhum móvel. Jornais velhos e caixas de
papelão, só.

Sentando no chão empoeirado, Débora abriu a planta que lhe
tinha sido fornecida pela imobiliária, e que correspondia, não só a



seu andar, como ao de Finkelman. Com o auxílio de uma fita
métrica, assinalou o local em que, na sala de Finkelman, havia um
ponto de luz, o lustre que tinha avistado antes. E aí pôs-se a
trabalhar. Com o martelo e a talhadeira removeu alguns tacos do
assoalho, e pôs-se a abrir um orifício no piso. A laje era pouco
espessa e ela logo o conseguiu. Não se preocupava com os detritos:
caíam na bacia do feio lustre. O gosto de Finkelman era péssimo,
mas, nas circunstâncias, providencial.

O orifício pronto, ela arredondou-o cuidadosamente e
obliterou-o com um batoque pintado de branco. A menos que o
analista tivesse por hábito estudar o teto, não perceberia nada.
Satisfeita com o trabalho, voltou para o hotel.

Na manhã seguinte, bem cedo, já estava a postos, espreitando
pelo orifício. Finkelman demorou; fumando um cigarro atrás do
outro, ela já estava impaciente: por que não cumpria horário, o
ilustre senhor? Dava-se ao luxo de dormir até tarde? Finalmente a
porta se abriu: era Finkelman. Cantarolando baixinho, tirou o
sobretudo, colocou-o no armário, sentou-se numa poltrona e pôs-se
a ler o jornal. Quinze minutos depois soou uma campainha. Ele se
levantou e foi abrir a porta. Era um paciente; evidentemente um
paciente; um homem jovem, muito agitado. Entrou, mal
cumprimentou Finkelman e deitou no divã. Ali ficou, boca
entreaberta, olhar fixo no teto. Por um instante Débora temeu que
ele visse o orifício — mas não, o rapaz não estava vendo nada, tinha
o olhar esgazeado, perdido. E não falava. Suspirava de vez em
quando, mas não dizia palavra.

Um quarto de hora se passou assim, Débora cada vez mais
intrigada: mas que diabo de tratamento é esse? Não falam, não
fazem nada — onde é que está a grande novidade científica? Já se
sentia angustiada, não só pelo paciente, que não conseguia falar,
como pelo médico (que perda de tempo), quando o rapaz finalmente
se mexeu no divã:

— Estou sentindo — disse, numa voz estrangulada — cheiro de
queimado.

Finkelman continuava quieto.
— Cheiro de queimado — repetiu o paciente.



Finkelman, nada.
— Muito forte, o cheiro — insistiu o jovem.
Finkelman pigarreou:
— Na semana passada — disse, por fim — era um gosto de

podre na boca. Agora, cheiro de queimado. Podre, queimado;
queimado, podre. Vamos ver o que pode ser isto, Juan. O que estará
apodrecendo? O que estará queimando?

O jovem, inquieto, mexia-se no divã como uma enguia. De
súbito, Finkelman deu um salto:

— Mas está mesmo cheirando a queimado!
Só então Débora notou: absorta na sessão de psicanálise,

esquecera do cigarro aceso, que ateara fogo nos papéis velhos!
Levantou-se de um pulo, extinguiu rapidamente as chamas com o
auxílio do casaco e precipitou-se escada abaixo — um segundo antes
que Finkelman saísse de seu consultório, gritando por socorro.

Para algo serviu o incidente. Débora (chega de sustos, chega
de incêndios) sentiu que era tempo de sentar a cabeça; e sentou a
cabeça. Voltando a Porto Alegre, começou, como qualquer médico, a
frequentar as enfermarias da Santa Casa, discutindo casos,
auxiliando cirurgias, fazendo partos. Porque estava decidida: iria
para o interior com a mãe. A velha não gostou; chegou a me
procurar, pediu que eu falasse a Débora, que tentasse dissuadi-la da
ideia. Mas eu não podia fazer nada. Nem queria me meter. Minha
vida parecia razoavelmente encaminhada; eu estava noivo de Alzira,
uma boa moça, de família tradicional: o pai era homem influente na
política gaúcha, amigo de Getúlio Vargas. Ora, numa cidade pequena
e provinciana como era então Porto Alegre, minha amizade com
Débora era vista com maliciosa suspeição. Eu fazia questão de
esclarecer que éramos apenas colegas. E foi o que eu disse à mãe
de Débora: somos colegas apenas, senhora, não posso interferir na
vida de sua filha.

Veio a meu casamento. Quando apareceu na porta do salão,
sozinha, com seu ar desamparado, olhando ansiosa para os lados,
senti um nó na garganta: agora já não havia lugar para dúvidas — e
nem para esperanças, verdadeiras ou falsas; agora, nossos caminhos
definitivamente se separavam. Desejei, com todas minhas forças,



que me olhasse com ironia para que eu pudesse odiá-la; para que
eu pudesse comparar os seus traços semitas, sua figura
desenxabida, com a suave beleza, com o porte aristocrático de
minha noiva Alzira; para que eu pudesse me dizer, sem remorsos,
sem o sentimento da uva verde, vai, judia, desinfeta, machorra,
desaparece de uma vez de minha vida, traste. Mas não, foi com uma
expressão cândida que nos desejou felicidades; e logo em seguida
se despediu: viajava naquela mesma noite para o interior. Manda
notícias, eu disse, minha voz soando tão embargada e esquisita que
Alzira me olhou, desconfiada. Débora disse que sim, que escreveria,
e foi-se.

Uma carta dela esperava-me à volta da lua-de-mel. Estava
numa cidadezinha da região missioneira: “... Moro com minha mãe,
numa pequena casa no alto de uma coxilha. Da janela de meu
quarto, de onde escrevo agora, descortino um belo panorama, o
campo, os bois pastando placidamente, e, ao fundo, as ruínas da
igreja de São Tolentino, parte das Missões que os jesuítas aqui
construíram. Bonita esta vista, mas, te confesso, não era paisagem
plácida que eu queria. Eu queria frequentar hospitais; queria
estudar, pesquisar, publicar trabalhos, participar em congressos. Aqui
não tenho nem com quem conversar. Meus amigos são o
farmacêutico, a diretora da escola, e o padre, que é um homem
muito inteligente e culto. Mas trabalho não falta. O consultório está
sempre cheio, e eu faço de tudo, clínica, cirurgia, partos. O pessoal
aqui gosta muito de mim. No começo me olhavam atravessado;
doutor, e principalmente doutor do interior, para eles tinha de ser
homem. Mulher, e judia, aquilo era inadmissível! Depois se
acostumaram, e hoje não fazem nada sem me consultar. Até o
prefeito, que não gosta de mulher, me respeita. E minha mãe está
satisfeita...”

Depois do casamento, minha vida mergulhou numa agradável
rotina: pela manhã, operava; à tarde ia ao consultório. Duas ou três
vezes por semana ia ao clube jogar cartas com amigos, mas isto não
representava nenhum conflito com a meiga Alzira. Aos sábados,
festa ou baile.



Tudo bem, portanto — mas eu me sentia estranho: certo
vazio, certa angústia. De repente me dera vontade de estudar —
História, Filosofia — e ficava horas encerrado em meu gabinete
compulsando textos de autores obscuros. Eu nunca fora de muitas
leituras; os amigos até achavam graça. Estás caducando muito cedo,
dizia o Micróbio.

Mas a vida era calma. O primeiro aniversário de nosso
casamento foi comemorado com um jantar íntimo para os parentes e
amigos. À saída, meu sogro puxou-me para um canto; depois de
hesitar um pouco — era de temperamento naturalmente reservado,
aquele típico gaúcho da fronteira — acabou por me dizer que estava
contente comigo:

— Tu estás fazendo minha filha feliz, Rafael. Confesso-te que
em certos momentos temi por esse casamento. Aquelas histórias
com tua colega, a judia... Besteira, mas aquilo me incomodava. Se
tivesses desgraçado a Alzira eu te mataria, Rafael. Palavra que te
mataria, Rafael. Mas agora estou tranquilo. E tenho um presente
para ti.

Estendeu-me um grosso envelope. Continha um exemplar do
Diário Oficial que circularia no dia seguinte. E ali estava minha
nomeação para o cargo de Chefe da Seção de Doenças Infecto-
Contagiosas do Estado. Olhei-o sem entender.

— Foi o próprio doutor Getúlio que autorizou — disse, com
satisfação. — Estou tratando disto há tempo... Mas não te falei nada.
Queria te fazer uma surpresa.

Eu não sabia o que dizer. Escolhendo as palavras, usando de
muito tato para não feri-lo, disse que aquele não era cargo para
traumatologista, depois, eu nem sequer tinha tempo, e, além do
mais, não precisava de emprego, ganhava bem com a clínica. Ele
desfez minha argumentação com um gesto:

— Sei que não tens tempo, mas nem precisas ir lá, a coisa já
está toda arranjada: há quem tome conta daquilo. É um cargo
importante e, além disto, representa uma segurança para o futuro.

— Mas—
Ele fechou a cara:



— Não se fala mais nisso, Rafael. Amanhã tu vais lá e tomas
posse, estão te esperando. — Alzira se aproximava, ele sorriu: —
Estava dando uma boa notícia para teu marido, minha filha.

Despediu-se. Contei a história a Alzira; ouviu-a sem se
impressionar, estava acostumada aos rasgos de generosidade do pai:

— Ele é um homem muito bom. Raros são como ele, hoje em
dia.

Na manhã seguinte dirigi-me à Seção de Doenças Infecto-
Contagiosas, que funcionava num velho casarão da Duque de
Caxias, próximo à Praça da Matriz, não muito longe de meu
consultório. Aguardavam-me todos os funcionários; bateram palmas
à minha entrada, o que chegou a me constranger, mas não deixou
de me surpreender agradavelmente — eu nunca tinha sido aplaudido
antes. Cumprimentei um por um, os velhos burocratas e as risonhas
secretárias, e também os dois médicos — Artêmio, já bem entrado
em anos, prestes a se aposentar; e Raul Castellar, conhecido boa-
vida que passava o dia jogando bilhar e só tinha aquele emprego.
Levaram-me até a minha sala, trouxeram-me uns papéis para
assinar — nada de importante; quando concluí, disse o oficial
administrativo:

— Pronto, doutor. O senhor está livre.
No dia seguinte foi a mesma coisa; e no outro, e no outro.

Meu sogro tinha razão: a coisa não me daria trabalho nem me tiraria
tempo. E me conferia prestígio: na primeira vinda de Getúlio Vargas
ao Estado, eu figurava entre as autoridades convidadas, e minha
foto apareceu na primeira página do jornal. Quanto ao problema das
doenças infecto-contagiosas — bem, disso encarregava-se o velho
Doutor Artêmio, um homem calado, de gênio difícil; mas muito
competente como sanitarista, e, sobretudo, inteiramente dedicado a
seu trabalho na Seção. Enquanto estivesse ali, eu não teria por que
me preocupar. Cuidava de tudo: investigava os casos de doença
contagiosa, visitava os hospitais, os centros de saúde, viajava para o
interior quando necessário, muitas vezes em seu próprio
calhambeque. Diziam que era comunista. A mim não importava.
Desde que quebrasse o galho, tudo bem. De mais a mais, eu não
queria me envolver em política.



Estava tudo bem. A 1º de janeiro de 1936, nasceu o meu
Rafaelzinho. Estávamos na fazenda de meu sogro, onde fôramos
passar o Ano Novo. Pouco depois da meia-noite, Alzira começou a
sentir dores. Felizmente estava na casa o médico da região,
competente obstetra; o parto se processou sem incidentes e quando
o sol nasceu ali estava o guri, berrando. Foi uma festa. Meu sogro
deu um churrasco para quatrocentas pessoas; o próprio Getúlio
mandou um telegrama de felicitações.

Estava tudo bem. Tudo bem? Na Espanha havia uma guerra
civil, prelúdio, ao que todos diziam, de um conflito mundial. No
Brasil, depois do fracasso do levante comunista de 1935, Getúlio
Vargas consolidava sua posição, mas em muitos Estados — no Rio
Grande do Sul, inclusive — conspirava-se para derrubá-lo. Nada
disso me dizia respeito, naturalmente, e poderia estar tudo bem —
mas não estava tudo bem. As sensações, os pressentimentos,
estranhos acontecimentos. Que música é essa que cantas quando
embalas o Rafaelzinho? — perguntou-me um dia Alzira. Não soube
responder, não soube dizer que cantiga era aquela, Duerme,
duerme, mi angelico / hijico chico de tu nación. Lia muito; lia e
trabalhava. Operar me distraía; a aparição do osso branco entre as
carnes sangrentas era consoladora, apaziguadora.

Uma noite, ao chegar em casa, encontrei Alzira preocupada:
— O papai telefonou. Quer que tu vás imediatamente à casa

dele. Tem um assunto muito importante a falar contigo.
Eu estava cansado e com fome; minha primeira reação foi de

mandar o velho longe; mas não podia, evidentemente. Peguei o
carro e fui até lá.

O silencioso empregado me conduziu até o escritório do meu
sogro. Ali estava ele, não sentado em sua poltrona predileta, mas de
pé, conversando com o seu amigo, o doutor Saturnino, rico
fazendeiro da região missioneira, bisneto do famoso Picucha, o
Degolador; ao me ver sua expressão preocupada desanuviou-se um
pouco:

— Ah, Rafael, ainda bem que chegaste. Senta, senta. O
problema é aqui com o Saturnino.



Sem uma palavra, o fazendeiro estendeu-me um recorte de
jornal, intrusos prometem resistir, era a manchete: um bando de
bugres, homens, mulheres e crianças, liderados por um homem
branco, tinha invadido as terras do doutor Saturnino e dali recusava-
se a sair.

— E o que querem? — perguntei.
— As terras — respondeu meu sogro. — Dizem que são deles,

desde a época dos jesuítas. Que foram expulsos, e que agora estão
voltando. E que só sairão mortos.

— Eles dizem isto?
— O branco. O branco fala por eles.
— E quem é?
— Aí é que está. Ninguém sabe. Deve ser um agitador; um

comunista, decerto. Eles não aprenderam a lição da Intentona.
— O problema, doutor — interveio Saturnino —, é que isso

não é coisa de bugre. E cobra mandada, meu doutor. Não é só a
mim que querem atingir; é ao Doutor Getúlio, de quem sou amigo
pessoal. Eles sabem disso.

— Eles quem? — perguntei. Não estava gostando nada
daquilo; estava me cheirando a confusão, grossa confusão, e em
confusões eu não queria, de jeito algum, me envolver.

— Eles. Esse pessoal que está conspirando para derrubar o
Getúlio, aqui, no Rio, em São Paulo — Saturnino, homem exaltado, a
custo se continha.

— Mas não vejo...
— Onde é que tu entras nisso? — agora era meu sogro. —

Simples, Rafael: as últimas notícias que vêm de lá dizem que há
doentes entre aquela gente. E parece que é uma coisa contagiosa.
Tudo que tens a fazer é ordenar que eles sejam internados no
Hospital de Isolamento, e barrar o acesso à imprensa.

O que teria de ser feito com auxílio da Brigada, naturalmente.
Não, aquilo não estava me agradando em nada. Tentei escapar:

— Mas será mesmo que estão doentes? Às vezes esses
boatos...

— É a informação que se tem. Naturalmente, terás de verificar
isso lá mesmo.



— Eu?
Era só o que me faltava: deixar o consultório, o hospital?

Contudo, não era momento para discutir tais detalhes: deixem
comigo, eu disse. Já sabia como resolver o problema. Mandaria ao
local o eficiente e discreto doutor Artêmio.

No dia seguinte, chegando à Seção, mandei chamá-lo. A
secretária espantou-se:

— Ué! O senhor não sabe? O doutor Artêmio não vem mais.
Aposentou-se.

— Como?
— Pois é: se aposentou. O senhor mesmo encaminhou o

pedido da aposentadoria dele, não lembra?
Por aquela eu decididamente não esperava. O que fazer? Não

podia confiar a missão ao Raul, o irresponsável. Tomei uma decisão.
Chamei o motorista:

— Sabes onde mora o doutor Artêmio? — Sei.
— Vamos até lá.
Era numa casa humilde, perto da Ponta da Cadeia: O doutor

Artêmio estava sentado na varanda, de pijama, lendo jornal —
exatamente o que se esperaria de um aposentado. Não me deixou
falar:

— Já sei. É sobre os intrusos.
— É. Eu queria...
— Não vou lá.
— Escuta, Artêmio...
— Doutor Artêmio — disse, seco. — Aposentei-me, mas o

diploma continua valendo.
Por que aquela súbita agressividade, num homem

habitualmente respeitoso? Tentei apelar para seus bons
sentimentos:

— Mas há gente doente lá. Estamos numa situação
desesperada...

— Vocês estão. Eu não. Eu estou aqui de pijama,
descansando, como qualquer aposentado.

— Mas —



Ele dobrou o jornal — já vi que não vou poder ler em paz —,
tirou os óculos, olhou-me fixo:

— Escuta, rapaz. Vou te dizer uma coisa: estou nessa história
de saúde pública desde que me formei, em 1915. Percorri este país
todo. Trabalhei com Oswaldo Cruz na campanha da febre amarela e
da peste bubônica. Fui dos primeiros a ir para a Amazônia combater
a malária. Fiz um plano para o controle da esquistossomose, outro
para doença de Chagas. Ganhei prêmios de Saúde Pública...
Terminei aqui no Rio Grande do Sul; você sabe — ou deveria saber
— que trabalhei duro até meu último dia. Pois bem: nesses trinta
anos, jamais tive um cargo de chefia. Sempre fui preterido em
função de apadrinhados políticos como você. Mas agora não preciso
mais aguentar essas coisas, ouviu? Não preciso mais. Portanto, você
me faria um favor se desse o fora e me deixasse ler meu jornal em
paz.

— Ora, não se exalte — eu tentava levar na brincadeira —,
afinal a coisa não é para —

Pôs-se de pé, lívido, trêmulo:
— Rua!
— Mas, doutor —
— Rua, já disse! Rua, antes que eu chame meu cachorro!
Saí. O homenzinho tá brabo mesmo, comentou o motorista,

que assistira à cena. Mas eu mal o ouvia; estava preocupado em
achar um jeito de descascar o abacaxi. No hospital, recebi um
telefonema de meu sogro:

— Pensei que já estivesses a caminho, Rafael.
— Calma. A coisa não é bem assim...
— É bem assim, Rafael. A coisa é muito séria! Vim do centro,

agora. Todo o mundo está comentando essa história dos intrusos. Já
é um caso político, Rafael.

Desliguei. Tinha uma operação marcada, mas cancelei-a. Não
via outro jeito: teria de viajar para a fazenda do doutor Saturnino. A
caminho de casa, porém, ouvi uma notícia no rádio do carro que
mudou o rumo de tudo. De tudo mesmo, como eu viria a constatar
depois. A informação era de que os intrusos tinham se
entrincheirado nas ruínas da antiga igreja de São Tolentino,



localizadas nas terras do Saturnino. No mesmo momento lembrei-me
da carta de Débora, aquela em que dizia que de sua casa avistava as
ruínas; e me ocorreu pedir a ela que averiguasse a situação. Dirigi-
me ao Palácio, onde também estava o Diretor do Departamento
Estadual de Saúde e vários assessores do Interventor, todos
preocupados: o próprio Getúlio ligara do Rio, querendo saber o que
estava havendo. Tranquilizei-os: eu já tinha a solução.

As comunicações com a região eram difíceis, mas consegui
falar com Débora, através da guarnição da Brigada, usando o rádio
do Palácio. Sim, ela naturalmente já sabia da situação. Não, não fora
até lá; ninguém a chamara. Se podia examinar os doentes? Sem
dúvida. Faria isso imediatamente, e depois me relataria a situação.

— Mas toma cuidado — adverti. — Dizem que eles estão
armados.

Riu: ainda se respeita uma mulher no Rio Grande, ela disse,
ainda mais uma doutora.

Fui para o consultório; preocupado, e até mesmo ansioso, não
consegui atender direito os pacientes. Às seis da tarde tocou o
telefone; era o Palácio. Tinham um recado da doutora para mim. Fui
até lá, li a mensagem que um capitão anotara: “Nas ruínas,
encontrou toldo improvisado — dentro, no chão, dezessete
cadáveres de índios, homens, mulheres e crianças — alguns ainda
quentes, indicando morte súbita — manchas azuladas e amareladas
na face, no tórax, nos braços — um, o branco, está vivo” —

Logo depois, o radiotelegrafista fazia novo contato com a
guarnição de São Tolentino: a própria Débora queria falar comigo.
Nos fones sua voz soava excitadíssima: vinha de carro para Porto
Alegre, trazendo o doente, o branco — queria estudar bem o caso,
pois certamente se tratava de uma situação raríssima, uma doença
nova, talvez, coisa para ser publicada:

— Pode ser a nossa consagração, Rafael! Consagração.
Agora sim, a coisa estava complicada mesmo. Besteira minha,

meter Débora naquilo. Então não sabia eu que dela podia esperar
qualquer coisa, qualquer maluquice? Suspirando, tirei os fones dos
ouvidos. Todos me olhavam: meu sogro, Saturnino, os políticos, os
militares de alta patente. O negócio é o seguinte, comecei, mas me



Contive. Quem era amigo, ali, quem era inimigo? Eu não sabia; só
sabia que pisava terreno minado, precisava agir com cautela. Meti
no bolso a mensagem: está tudo em ordem, disse. Com o que foram
se retirando; por fim, ficaram só os de confiança absoluta, meu
sogro, Saturnino, mais dois ou três. A eles transmiti o que me
dissera Débora.

— Mas é aquela médica judia? — Meu sogro franziu o cenho.
— A ela confiaste esta tarefa?

— Débora clinica lá — repliquei. — E quanto à competência
dela, não tenho dúvidas.

Olhou-me, desconfiado, mas não disse nada. Pusemo-nos a
discutir a situação. Concordamos em que a coisa era realmente
grave, e que o maior segredo tinha de ser mantido. Mandei bloquear
uma enfermaria inteira do Hospital de Isolamento; ali ficaria o
doente, de quem só sabíamos o apelido — Ruivo — guardado dia e
noite por soldados da Brigada. E ficamos à espera.

Débora só chegou na noite seguinte. Fizera uma viagem
horrível; o carro atolara várias vezes nas estradas alagadas; o
doente, agitado, tivera de ser amarrado; mesmo assim a mordera na
mão, causando-lhe um ferimento de certa gravidade, o que quase a
impedira de dirigir. Felizmente ela vinha acompanhada de um
brigadiano, que lhe fora de muita valia.

Seguiu direto para o Hospital de Isolamento, de onde me
telefonaram, avisando de sua chegada. Fui até lá; encontrei-a
exausta, desfeita, mas radiante: caso belíssimo, Rafael, uma grande
oportunidade científica.

Abracei-a. Abraçamo-nos. Colegas, afinal; e amigos. Mas tentei
apertá-la contra mim; acho que tentei; e ela resistiu um pouco; acho
que resistiu; resistiu, sim; havia gente olhando, o brigadiano. Mas
talvez não fosse por causa disso que se soltou dos meus braços;
talvez fosse por alguma coisa dentro de si (machorra? machorra em
potencial?). Talvez fosse pelo doente, que ali estava, no banco
traseiro do carro, amarrado e aparentemente inconsciente; um
homem jovem, corpulento, com cara de alemão. Mandei que o
levassem imediatamente para a enfermaria. Débora fazia exigências:



— Quero o melhor cuidado de enfermagem para ele. E todos
os exames que forem necessários.

Ela, tomando conta do paciente? Não me parecia muito
conveniente. Mas não era o momento para discutir a questão, de
modo que resolvi falar de outra coisa. Perguntei onde queria ficar
hospedada.

— Posso reservar um quarto num hotel.
Olhou-me, incrédula:
— Hotel, Rafael? Estás brincando. Vou ficar aqui mesmo, no

hospital. Quero acompanhar este caso minuto a minuto.
Por essa eu não esperava. Perturbado, tentei argumentar com

a falta de conforto do hospital, um velho e precário prédio, onde só
baixavam indigentes. Ela, porém, não quis saber de nada. Ficaria ali:

— Manda colocar uma cama junto ao leito dele.
— Mas, Débora, cama junto ao leito, onde é que se viu uma

coisa dessas? E se for uma doença contagiosa?
Deu de ombros, sorridente:
— É uma doença contagiosa, Rafael. Disso tenho certeza. Mas

se eu tiver de pegar, já peguei. Ele até me mordeu, te lembras?
Mostrava a mão enfaixada. Não estava absolutamente ligando

ao perigo. Ao contrário, parecia uma criança com o brinquedo
predileto.

— Mas, Débora—
Ela me empurrava:
— Vai, Rafael. Vai para casa. Pode deixar que eu tomo conta

do paciente.
Não havia outro jeito. Mandei que colocassem o homem na

enfermaria e que atendessem às determinações da doutora. Ela, de
imediato, deu as primeiras ordens e pediu alguns exames.

Na manhã seguinte, preocupado, fui ao hospital. As primeiras
notícias do rádio, naquele dia, davam conta do desaparecimento dos
índios; especulava-se que teriam ido embora, ou se refugiado nos
matos próximos; das mortes não se falava, nem do Ruivo. Era, claro,
um segredo de polichinelo; mas eu esperava que o tempo
trabalhasse a meu favor e que a coisa se esvaziasse por si.



Difícil seria segurar Débora. Ela queria exames; queria ouvir a
opinião de outros médicos; queria discutir o caso como o fazíamos
ao tempo da Faculdade. Tentei, com jeito, mostrar-lhe que não se
tratava exatamente de uma situação acadêmica, que havia certas
conotações... Cortou-me, impaciente:

— Não me interessam as conotações, Rafael. Tu prometeste
me ajudar e vais me ajudar.

Fomos olhar o doente. Ali estava, amarrado ao leito, em coma
aparentemente profundo, com soro e oxigênio.

— Não sei se temos muito tempo — disse Débora. — Nos
outros casos a morte foi rápida. Eu gostaria de fazer o diagnóstico
em vida. E curá-lo, se possível.

Suspirei:
— E o que é que tu queres?
Estendeu-me uma folha de papel com uma nova e longa lista

de exames. Olhei-a, tornei a suspirar: nada daquilo era feito no
hospital. Eu teria de chamar laboratórios de fora, radiologistas: mais
gente a tomar conhecimento do caso. Não, não tinha como ocultar a
coisa.

— Está bem. Vou providenciar. A propósito, Débora, tu sabes
que este hospital tem seus médicos...

— Não me interessa, Rafael. O caso é meu, vou até o fim. Se
quiseres me ajudar, muito bem. Se não, continuarei sozinha.

— Escuta, Débora...
Expus-lhe a situação, todos os acontecimentos das últimas

horas; terminei dizendo que agora a responsabilidade caía sobre ela.
Sorriu:
— Confia em mim, Rafael. Não entendo nada dessas coisas

políticas, mas, se depender do diagnóstico, pode deixar comigo.
Envenenamento, essa é fina. Renard, se estivesse aqui, daria boas
gargalhadas. Envenenamento!

Bateram à porta. Era o homem do laboratório, com o resultado
dos exames feitos no hospital. Ela percorreu-os rapidamente.

— Tudo normal.
Decepcionada? Não. Não a contrariavam, tais resultados. Ao

contrário, reforçavam sua hipótese de que aquilo era uma doença



nova:
— Se fosse algo conhecido, os exames de rotina teriam

mostrado. Não achas, Rafael?
Eu preferia não me manifestar; na verdade, porém, o que eu

queria era ter outros colegas ali, gente mais experiente e sobretudo
mais sensata. Ela, porém, não arredava pé de sua posição inicial:

— Discutirei o caso com os professores da Faculdade. E farei
isto quando tiver tudo pronto. Agora pela manhã vou à biblioteca,
pesquisar a bibliografia que falta. À tarde, começarei a redigir este
material.

Eu tinha cirurgia marcada, mas resolvi passar em casa. Alzira
esperava-me, amuada:

— Onde é que estiveste? Eu já estava preocupada.
Dei-me conta: tinha esquecido de avisá-la.
— Desculpa, Alzira. Passei a noite trabalhando.
— Com a doutora? — perguntou, azeda.
Era só o que me faltava: ciúmes.
— Pelo amor de Deus, Alzira...
Neste momento, o telefone tocou. Atendi: era o doutor

Saturnino. Uma ideia acabara de lhe ocorrer: transferir o doente
para São Paulo ou Rio, a pretexto de buscar maiores recursos. A
proposta era boa, mas Débora não consentiria. E o jornalista do
Alerta botaria a boca no mundo. Saturnino não gostou:

— Por mim eu tirava esse diabo daqui — disse, desabrido.
Ponderei-lhe, com serenidade, mas com firmeza, que a decisão era
minha, o que o irritou mais ainda. Pois que ficasse irritado: a mim
não importava.

De qualquer maneira, seria bom dividir a responsabilidade com
alguém. Resolvi aproveitar a ausência de Débora do hospital na
manhã seguinte e levar o Brito — médico de figurões — para
examinar o doente. Telefonei-lhe; prontamente concordou:
marcamos às dez horas da manhã. Às dez eu estava no hospital.
Mas Brito, como de costume, atrasou-se; quando firmemente
apareceu, não pode examinar o doente. Débora, que naquele
momento chegava da Faculdade, irrompeu furiosa na enfermaria:

— O que é que o senhor está fazendo aqui?



— Eu? — Brito, não menos irritado. — Estou aqui a pedido do
doutor Rafael Mendes, chefe da Secção de Doenças Infecto-
Contagiosas, à qual este hospital está ligado. E a senhora? Posso lhe
perguntar o que faz aqui?

— Eu sou a médica do caso. O Rafael não lhe disse?
Não, eu não tinha dito, e agora a confusão estava criada. Mas

Débora, surpreendentemente, conteve-se: disse que estava em
condições de apresentar o caso numa sessão clínica da Faculdade, e
que tinha mesmo pensado em contatar o professor a respeito; de
modo que se ele quisesse examinar o paciente seria ótimo — e um
prazer para ela. Mas não, Brito não queria examinar doente nenhum.
Lançando-me um olhar de censura, apanhou o chapéu e foi-se, não
sem antes marcar com Débora a sessão clínica: no dia seguinte, pela
manhã.

Eu estava cada vez mais preocupado, mas Débora exultava: a
reunião com o corpo docente da Faculdade, a nata da medicina
gaúcha, era o que ela estava esperando:

— Li tudo o que havia a respeito, Rafael, e estou agora
absolutamente convencida: é uma nova doença, não há dúvida.

Olhava-me, sorridente e desafiadora. Era tal o desejo que
sentia por ela, naquele momento, que estremeci. Mas o que era
aquilo, afinal? Amor? Mais uma vez recuei diante da perturbadora
questão.

— Está certo, Débora. O caso é teu. Mas não te queixes,
depois.

Ia sair, mas ela segurou-me pelo braço:
— Não queres examinar o doente?
Na verdade, eu não queria. Não se tratava de um caso

traumatológico, não era meu paciente; por que me envolver mais do
que eu já estava envolvido? E ainda havia aquela incômoda suspeita
de doença contagiosa, e eu estava com pressa... Mas a pressão da
mão de Débora em meu braço... Não era uma pressão carinhosa:
bem queria eu que fosse carinhosa, mas não o era; talvez houvesse
um componente carinhoso, naquela pressão, mas era antes de tudo
um aperto enérgico, imperativo: faz!



Examinei o doente. Rapidamente e de má vontade. Não achei
nada.

— Não acho nada.
Ela sorriu.
— Foste muito rápido.
Tive vontade de lhe responder com uma frase ferina: que não

precisava das opiniões dela, que sabia examinar um doente, que
tinha experiência nisso, como em muitas outras coisas das quais ela
só ouvira falar; trepar, por exemplo. Mas me Contive, e pude até
sorrir:

— Tens razão. Mas na verdade—
Detive-me: é que estava vendo a cama dela. A cama ainda

desfeita onde ela dormira, vestida, ou de camisola, ou nua, junto a
um desconhecido. Eu não via generosidade naquilo; o que eu via era
uma porcaria, coisa de marafona ou de machorra.

— Na verdade estou com pressa — disse seco. — Precisas de
mais alguma coisa?

Pediu-me que avisasse à mãe que estava bem; e, a seus
pacientes, que procurassem o colega da cidade vizinha: um arranjo
que em outras ocasiões funcionara.

Saí. A porta do hospital fui abordado por um rapaz de
bigodinho, mal vestido e de ar insolente.

— Doutor Rafael? Sou repórter...
Pronto: já tinha começado. Estou com pressa, eu disse, e

entrei no carro. Ele segurou a porta, impedindo-me de fechá-la.
— Eu, se fosse o senhor, não ia embora tão ligeiro. Meu jornal,

o Alerta recebeu algumas informações interessantes...
Alerta. Meu sogro tinha razão: já estavam em cima. O Alerta

vinha movendo uma insidiosa campanha contra Getúlio. Tratava-se
de um pasquim sensacionalista, ainda tolerado por pequeno, mas
com a tiragem já crescendo. Vacilei; apaziguá-lo?

— Mais tarde, talvez — respondi. — Agora o amigo vai me
desculpar, tenho cirurgia marcada.

E ordenei ao chofer que seguisse. Pelo espelho retrovisor o vi,
parado, olhando o carro que se afastava: encrenca, ali.



Fui ao hospital, mas não cheguei a entrar na sala de cirurgia: o
doutor Saturnino telefonara, pedindo que comparecesse a seu hotel,
para uma reunião. Aquilo já estava me exasperando, mas eu não
tinha como escapar. Fui até o hotel; lá encontrei o Saturnino, meu
sogro, dois assessores do Palácio, e um mulato alto e forte,
elegantemente vestido, que se apresentou como agente do DIP, o
Departamento de Imprensa e Propaganda. Saturnino pediu
desculpas por perturbar minha rotina:

— Mas é importante, doutor. O Getúlio me telegrafou hoje
cedo. Eles têm informação lá, no Rio, que essa história dos bugres
doentes vai ser explorada ao máximo pelos jornais. Vão querer saber
que fim eles levaram... E sobretudo vão exigir informações sobre
esse que está no Hospital.

O mulato ouvia, sorrindo enigmático. Eu disse que não poderia
adiantar nada; nem sabia o que tinha o homem.

— E essa doutora? — perguntou meu sogro. — É de
confiança?

Respondi que não podia garantir por ela, mas não podia,
igualmente, afastá-la do caso. E me levantei:

— Tenho um doente esperando na sala de cirurgia. Fratura
exposta, um caso grave. Desculpem-me.

O mulato do DIP acompanhou-me até o corredor para me
dizer que, quanto à imprensa, podia deixar com ele. Eu não quis
discutir: limitei-me a agradecer, entrei no carro, fui para o hospital.
Não pude operar direito: aquela agitação toda me perturbava. A
cirurgia levou quase cinco horas e me deixou exausto. Mesmo assim
resolvi ir ao Hospital de Isolamento. Encontrei Débora vibrando:

— Passei a manhã na biblioteca da Faculdade, Rafael! E
descobri coisas interessantíssimas.

Estendeu-me uma folha de papel:
— Isto é para ti. Uma cópia das minhas anotações.
Li: “Em 1898, Renard, nos Annales de l’Academie de Médécine,

menciona cinco casos de uma doença febril e com manchas
multicores ocorrendo no Congo Belga, mas seus pacientes eram
todos negros. Em 1902, V. Kranz, numa comunicação ao Instituto de
Doenças Tropicais da Universidade de Berlim, faz menção a uma



doença febril com manchas amareladas e azuladas — mas em seus
casos ocorria alopecia em placas e gangrena das extremidades — o
escarro era fétido, sugerindo abscesso pulmonar — urina escura,
turva. Em 1912, num editorial do Journal of Tropical Diseases, Allen
e Dunswick fazem um comentário sobre o Riu-riu, curiosa doença
ocorrendo em aborígines da Polinésia e por estes atribuída a
maldição da serpente sagrada. Manchas multicoloridas... febre...
delírios místicos. Em 1925, no mesmo Journal of Tropical Diseases,
Tate e colaboradores analisam um surto epidêmico entre nativos que
construíam uma estrada de ferro norte-americana no Panamá...
Nesses casos, porém, os gânglios apresentavam-se enormemente
aumentados de volume... Em 1932, o inglês Merrill coletou dados
referentes a oito casos na Malásia... Manchas multicoloridas, mas
também paralisia de membros inferiores... Em 1935, Bengstrom
descreve vinte casos de uma doença infecto-contagiosa
caracterizada por manchas multicoloridas, em membros de um
safári...”

Mas o que queria dizer aquilo, afinal? Renard e Riu-riu? Merrill,
safári? Eu a olhava, perplexo.

— Mas não percebes, Rafael? — ela, exultante. — Não há
referências a uma doença deste tipo. Quer dizer: estamos diante de
uma nova enfermidade, Rafael! Exatamente como eu suspeitava,
Rafael!

E já listava uma série de providências a tomar, uma das quais
considerava particularmente importante:

— A necropsia dos falecidos. Os corpos ainda devem estar lá
nas ruínas da igreja — só espero que não tenham se deteriorado.
Manda buscá-los, Rafael. Manda buscá-los com urgência e pede a
necropsia à Faculdade.

Eu concordava, ou fingia concordar. Na realidade, só pensava
na maneira de me livrar daquela confusão — o que, de momento,
não parecia possível. Consultei o relógio: já estava atrasado para o
consultório.

— Está bem, Débora. Vou ver o que é possível fazer.
Fui para o consultório. Estava cheio, como de costume, e eu

atendi um paciente atrás do outro, até as dez da noite. Quando



pensava que as consultas já se tinham encerrado, a secretária
anunciou:

— Tem mais um. Um moço que não quis dar o nome. Diz que
é assunto particular.

— Que volte amanhã.
Mas ele já estava na porta; era, naturalmente, o jornalista do

Alerta.
— Queira se retirar — ordenei, ríspido.
Ele sorriu.
— Gostaria que o senhor lesse este material, doutor Mendes.

Pode ser de seu interesse.
Eram provas tipográficas. Hesitei, mas acabei sentando para

lê-las. Tratava-se de notícias sobre as mortes de São Tolentino. O
nome de Saturnino era mencionado; falavam de sua amizade com
Getúlio. E mencionavam a hipótese de envenenamento, talvez
através da água de um poço próximo.

Envenenamento? De onde tinham tirado aquilo?
— De onde é que vocês tiraram isso?
— Se o senhor está disposto a desmentir — disse —,

publicaremos suas declarações.
Eu não sabia o que dizer. Se eu achar que devo declarar algo,

disse, telefono a vocês. Com o que ele foi embora. Deixei-me cair na
cadeira, confuso. E agora, o que fazer?

De súbito, me ocorreu: o DIP. Me repugnava aquilo, mas podia
ser uma solução. Eu precisava encontrar o mulato imediatamente,
antes que o jornal fosse rodado. Sem esperar o elevador, precipitei-
me escadas abaixo. Corri pela Rua da Praia, deserta àquela hora,
subi a ladeira, entrei no Palácio — o brigadiano à porta já me
conhecia — invadi a sala de Moreira, o assessor designado para
acompanhar o caso. Felizmente ainda o encontrei; homem
esforçado, trabalhava até altas horas. Expus-lhe rapidamente o caso,
pedi-lhe que me localizasse o agente do DIP. Ligamos para o hotel.
Não estava lá, evidentemente — cara de mulherengo bem que tinha.

— Vamos até a Marlene.
Era ali perto, na Sete de Setembro. Subimos rapidamente as

escadas do bordel. A própria Marlene veio nos receber:



— A que devo tanta honra?
Sim, o homem do DIP estava ali. Sem perder tempo, entramos

no quarto; estava no quarto com uma mulher que se pôs aos gritos,
ele de imediato saltando para o revólver na mesa-de-cabeceira.
Reconhecendo-nos, acalmou-se; expusemos rapidamente a situação,
ele achou que era realmente de impedir a circulação do jornal, mas
precisava pedir autorização ao Rio:

— Infelizmente a coisa não é tão fácil.
Voltamos ao Palácio. As ligações telefônicas eram lentas, havia

demora; e um mandava falar com o outro, de modo que só as seis
da manhã tínhamos uma decisão e esta vinha do próprio Getúlio:
era para deixar circular o jornal. Responder às acusações, mas
deixar circular. O homem do DIP estava irritado:

— Que besteira! Que besteira!
De qualquer modo o jornal já estava nas ruas: do próprio

Palácio ouvíamos os gritos dos jornaleiros. Moreira voltou-se para
mim:

— Está tudo em suas mãos, doutor.
Nas minhas mãos? Sim, mas tudo agora dependia de Débora.

Porém — como fazê-los entender isto? Realmente, as coisas estavam
em minhas mãos.

Fui até o Hospital, entrei na enfermaria. Débora ainda dormia,
na cama junto ao leito do Ruivo. Fiquei a olhá-la; apesar da
urgência, fiquei a olhá-la. O que pode ter significado esse fato, que
me detive a olhá-la, apesar da urgência? Amor? Algum amor?
Quanto amor? Como avaliar a dosagem de amor? Pelo tempo de
imóvel fascinação? Convertendo este tempo em equivalentes
unidades (quais?) de paixão?

Mas ela já acordava — tinha o sono leve de muitos médicos,
desses que saltam da cama antes mesmo que uma voz angustiada
brade, doutor, acorde. Vendo-me, sorriu — doce sorriso, ou pelo
menos me pareceu doce, e como avaliar o fato de me ter parecido
doce? —, mas logo em seguida voltou-se para o doente, que
continuava em coma. Face trágica, a daquele homem: olhos no
fundo, nariz afilado, malares protusos, a ruiva e rala barba crescida.



Débora pulou da cama — dormia de avental, agora eu constatava —,
foi examiná-lo.

— Está no mesmo — disse, visivelmente desapontada. — Não
apareceu nada novo, nenhuma mancha.

De repente, lembrou-se:
— E a necropsia, Rafael? — perguntou, voltando-se para mim.

— Providenciaste a necropsia?
Era aquilo que eu não podia dizer a ela, que não haveria

necropsia alguma; que tão logo ela saíra de São Tolentino os
brigadianos, aterrorizados, tinham pedido, pelo rádio, autorização
para cremar os corpos, com o que eu concordara. Um tolice, agora
eu o reconhecia, mas no momento me parecera uma boa solução —
para evitar a disseminação de uma doença, e também porque o
doutor Saturnino não queria túmulos nem cruzes em suas terras.
Está providenciado, menti; só que vai demorar alguns dias, o nosso
patologista está de licença, mas não te preocupes, os corpos estão
bem guardados na geladeira do necrotério. E, antes que perguntasse
mais, despedi-me.

Chegando em casa, encontrei um bilhete de Alzira: tinha ido
passar uns dias na fazenda, com a mãe, e levara o Rafaelzinho.
Aquilo não me agradou nada; logo, logo estariam comentando.
Enfim, era mais uma carga que eu tinha de suportar. Almocei
sozinho, fui para o consultório. Não pude trabalhar direito; voltei
para casa, li até altas horas da noite, mas não consegui dormir. Foi
com alívio — e com renovada preocupação, ao mesmo tempo — que
vi raiar o dia.

Cheguei à Faculdade na hora aprazada. O Salão Nobre estava
cheio; todo o mundo sabia da importância do caso. O clima era de
expectativa. Brito veio ao meu encontro, convidou-me a tomar
assento à mesa. Débora arrumava seus papéis. Parecia calma;
sorriu-me, confiante.

Brito fez soar a campainha e abriu a sessão. Começou
agradecendo à presença de todos. Disse que a reunião se revestia
de um interesse especial, já que se tratava de um surto de doença
contagiosa ocorrido em pleno Rio Grande do Sul. E aí passou a



palavra a Débora. Ela se levantou, e agora estava visivelmente
nervosa:

— Senhores professores, senhores médicos...
Interrompeu-se. Fez-se um silêncio opressivo, só quebrado

pelo ruído do trânsito e pelos gritos dos jornaleiros, lá fora. Eu a
olhava, a respiração suspensa, pronto a intervir. Mas não foi preciso;
respirou fundo e prosseguiu:

— Pretendo apresentar um relato sobre casos de uma doença
até aqui desconhecida, ocorrida na região missioneira.

Pôs-se a mexer nos papéis, e agora já se atrapalhava de novo;
quando finalmente recomeçou a falar sua voz era insegura;
titubeando, descreveu as circunstâncias em que achara os corpos e
a situação do paciente internado. Eu olhava ao redor; as expressões
que via nos rostos eram de perplexidade, desconfiança, irritação.
Crivaram-na de perguntas. Ela ia respondendo como podia,
desculpando-se com a inexperiência e com a falta de recursos;
quando indagaram da necropsia, olhou para mim, como a pedir
socorro. Mas eu não disse nada, não podia dizer nada, e ela então
informou que breve teria, segundo esperava, os dados de necropsia.

Eu me sentia mal, terrivelmente mal, a cena me lembrava —
naturalmente — a Inquisição: a hebreia indefesa diante de severos
juízes... E eu que fazia? Limitava-me a balançar mecanicamente a
cabeça. Era digno, aquilo? Não, não era. Eu deveria fazer algo, mas
o quê? Enquanto eu hesitava, levantou-se o Brito. Durante alguns
momentos encarou a plateia sem nada dizer. Depois começou, num
tom de voz ominoso:

— Nesta reunião estão presentes os luminares da medicina
gaúcha. A presença dos senhores, aqui, demonstra o interesse de
nosso meio pela ciência médica.

Pausa. Pausa tensa.
— No entanto, lamento dizer que esta reunião foi inútil. A

doutora Feinstein falou em epidemia de uma nova doença. Mas não
há epidemia, a existência de uma nova doença não foi comprovada.
E nem sei mesmo se há doença.

— Mas alguma coisa há! — gritou alguém, do fundo do salão.
Era o velho doutor Artêmio. De pé, tremia de indignação.



— Alguma coisa há, professor Brito! O senhor vá ao Hospital
de Isolamento agora e lá encontrará um paciente em coma. Alguma
coisa há!

— Eu não disse que não há nada — respondeu Brito,
friamente. — O que eu disse é que não sei se o coma desse
paciente, que aliás vi rapidamente — porque a doutora aqui não
permitiu que eu o examinasse — se deve a uma doença.

— De que se trata, então? — Artêmio avançou pelo corredor.
— De envenenamento, como o Alerta está dizendo?

Brito hesitou — um segundo, meio segundo —, mas quando
tentou responder já era tarde. De costas para ele, e voltado para o
público, Artêmio fazia um comício:

— Porque se é envenenamento, meus senhores, temos de
esclarecer os fatos! Já se passou o tempo em que, neste país, os
crimes ficavam impunes. O mundo quer justiça, senhores. Agora
mesmo na Espanha, trava-se uma luta sangrenta pela democracia,
uma luta com a qual também estamos comprometidos. É nosso
dever descobrir o que está por trás disto!

Ah, seu safado, gritou o doutor Saturnino e avançou para ele.
Separaram os dois a custo; Artêmio foi arrastado para fora da sala,
gritando. Dois brigadianos levaram-no.

Brito tentou retomar o controle, mas era impossível: a
confusão se generalizara, os estudantes invadiam o salão, aos gritos
de abaixo a ditadura, punhos fechados erguiam-se no ar. A coisa
está preta, doutor, murmurou alguém a meu ouvido, e era,
naturalmente, o mulato do DIP. Eu tentava chegar até a apavorada
Débora, para retirá-la dali; mas meu sogro me puxava por um braço,
Moreira por outro e da porta Kurt Schnitzel — até ele estava metido
na história? — me fazia sinais, com um papel na mão. De pé sobre
uma cadeira um jovem médico proferia um violento discurso contra
Getúlio, aplaudido por uns e vaiado por outros. Brito fazia soar
insistentemente a campainha, ninguém lhe prestava atenção. Quem
resolveu a situação foi o franzino bedel: foi expulsando as pessoas
da sala, até que ficamos ali apenas Brito, meu sogro, Saturnino,
Moreira, Débora e eu. Brito, o casaco rasgado, pôs o chapéu,
irritado:



— Acho que podemos encerrar por aqui, não é? — E para
Débora: — Meus parabéns, doutora. Se era confusão o que a
senhora queria, conseguiu-a, não há dúvida. — O doutor Saturnino e
Moreira queriam uma reunião urgente, mas eu não estava em
condições; pegando Débora pelo braço (meu sogro me olhava, cheio
de suspeitas) fui saindo. À porta da Faculdade esperava-me o
jornalista. Não tenho nada a lhe falar, eu disse, mas ele atalhou:

— Não, doutor, sou eu que tenho uma coisa para o senhor.
Seu amigo Kurt Schnitzel tentou entregar-lhe isto — mostrava uma
folha de papel manuscrita —, mas como o bedel o empurrou para
fora, ofereci-me para cumprir a missão. Tomei a liberdade de ler —
afinal, sou jornalista, não é? — e achei que se trata de material
muito interessante. Já lhe adianto que será aproveitado na edição de
amanhã.

O bilhete de Schnitzel era longo:
“Tenho todas as razões para crer que o homem conhecido

como Ruivo, que está neste momento baixado no Hospital de
Isolamento, é um militante trotskista que conheci em Berlim, em
1930. Era então um jovem estudante, mas já estava sob a mira das
autoridades. Pensava em fugir para a América Latina, pois tinha uma
fascinação toda especial pelos índios a quem pretendia, segundo
suas próprias palavras, libertar do jugo dos brancos. Viajou para o
México onde permaneceu recluso durante muito tempo. Escreveu
vários livros sob o pseudônimo de B. Traven. A literatura lhe rendeu
muito dinheiro, e ele poderia ter levado uma vida confortável; mas,
de um lado, os nazistas não o deixavam em paz, queriam liquidá-lo:
de outro lado, ele vivia obcecado com a ideia de sublevar os astecas,
levando-os a tomar o poder. Por causa disto teve de abandonar o
país. Dirigiu-se então para o Peru, com o propósito de reconstruir o
império Inca, mas em bases socialistas. Foi preso, cumpriu pena de
dois anos, após o que puseram-no em liberdade. Atravessou a
fronteira e veio para o Brasil. Encontrou um grupo de compatriotas
que tinha sido expulso de suas terras, em Santa Catarina. Persuadiu-
os a acompanhá-lo até o Rio Grande do Sul — nas ruínas das
Missões fundariam de novo uma república, contando para isto com a
adesão dos índios locais. Foi denunciado à polícia por uma carta



anônima, escrita sem dúvida por membros do movimento nazista no
Rio Grande do Sul. Ameaçou então revelar tudo que sabia sobre o
nazismo na América Latina, indicando inclusive o nome de
importantes figuras do governo e do mundo dos negócios...”

Aquilo, naturalmente, complicava ainda mais as coisas, e eu ia
dizer ao jornalista que não se atrevesse a publicar nada — mas
quando ergui os olhos do papel ele já tinha desaparecido. Débora
continuava ali, imóvel, o olhar fixo, arrasada. Pensei em levá-la para
almoçar no Palácio do Comércio, mas não era o caso; não aceitaria,
e de qualquer modo seria desagradável almoçar com olhares
indiscretos postos em nós. Coloquei-a no carro, fomos para o
Hospital de Isolamento. Entramos na sala do diretor, deserta àquela
hora; ela se deixou cair numa poltrona e ali ficou, em silêncio. Eu
não sabia o que dizer, nem tinha coragem de olhá-la. Começou a
chorar: um pranto convulso, os soluços lhe sacudindo o corpo todo,
uma coisa penosa de ver. De repente, ergueu a cabeça, olhou-me,
altiva:

— Não, Rafael. Não vamos nos entregar assim. — Animava-se:
— Eu tenho como provar, Rafael, que é uma doença nova, não
descrita. Quando vierem os resultados das necrópsias —

Interrompeu-se, intrigada:
— Falando nisso, Rafael, já terminaram as tais necrópsias?
Agora é o momento, pensei, agora é o momento, tenho de

clarear tudo agora. Respirei fundo:
— Não foi feita nenhuma necropsia, Débora.
E contei que os corpos tinham sido cremados. Não queria

acreditar:
— Mas tu permitiste, Rafael? Fizeste essa bobagem? —

Desesperada: — Mas por que, Rafael? Não vês que é a nossa
desmoralização? Agora não temos como provar nada, Rafael!

Eu não podia sequer olhá-la. Também me prejudiquei,
murmurei, mas ela já não me ouvia. Levantou-se, foi até a janela,
ficou imóvel, olhando para fora. Sem se voltar para mim disse, em
voz clara, firme:

— Agora vou até o fim, Rafael. Não sei como, mas vou até o
fim. Esse homem tem uma doença que ninguém conhece, e eu vou



prová-lo.
Vê lá o que vais fazer, eu disse, cauteloso, mas ela já não me

ouvia. Saiu, foi para a enfermaria.
Consultei o relógio. Estava na hora de ir para o consultório.

Quando lá cheguei, o telefone estava tocando. Para o senhor, disse a
secretária, é o senhor Moreira. Pensei em não atender, mas seria
inútil; ficaria insistindo até falar comigo.

— Alô.
— A situação está braba, Rafael.
— Já sei.
— O Alerta está tirando uma edição extra, com a notícia da

baderna na Faculdade de Medicina. Vão dizer que há uma briga
política nessa história.

— E o homem do DIP?
— Nem sei onde está, num puteiro qualquer, decerto. O que é

que vamos fazer, Rafael? Me diz, o tal de Ruivo continua em coma?
Porque se ele acordasse desse coma e dissesse que não foi
envenenado...

— É. Mas ele continua em coma. Até logo, Moreira.
Mandei passar o primeiro cliente, mas logo em seguida o

telefone tocou de novo. Era meu sogro:
— O Saturnino está desesperado, diz que vai tocar fogo na

redação daquele jornal... E o pior é que o Getúlio não quer nem falar
com ele, mandou dizer que não vai se meter nessa confusão, que o
Saturnino se arranje. Há alguma coisa que a gente possa fazer,
Rafael?

— Nada — eu disse.
— Nada — irônico, agora. — Estamos na mão dessa tua

amiguinha, a doutora. Vocês se divertindo e nós aqui, nessa
angústia. Dela, eu entendo: essa gente não tem raízes, não tem
brio, não tem honra, nada. Mas tu, Rafael, tu és de boa família. Que
vexame, Rafael.

— Escuta...
— Escuta tu! — Berrava, possesso — Escuta tu! Ai de ti,

Rafael, se envolveres minha filha num escândalo, ouviste? Ai de ti.



Desliguei. O paciente a minha frente, um homem de idade, me
olhava espantado.

— Pode ir — eu disse.
— Mas o senhor não me atendeu!
— Nem vou lhe atender. Hoje não, hoje não posso. Volte outro

dia. Agora vá.
Chamei a secretária, avisei que não ia atender mais ninguém.

Fechei a porta do consultório, tirei de um armário uma garrafa de
conhaque e um copo. Pretendia tomar um porre; nem voltaria para
casa, ficaria ali pelo consultório mesmo, dormindo na mesa de
exames; mas de repente me dava muita saudade de Alzira e do meu
Rafaelzinho, meu filho querido. Talvez estivessem a minha espera.

Mas a casa estava às escuras, quando lá cheguei. Vacilante, eu
tentava enfiar a chave na fechadura, quando alguém me tocou no
ombro. Dei um pulo, empurrei o vulto que cambaleou, caiu.

— Que foi, Rafael? Isso é jeito de tratar os amigos?
Era o Micróbio, meu colega Micróbio. Sabia do caso do Hospital

de Isolamento, queria falar a respeito. Convidei-o a entrar. Sentou-se
e foi logo dizendo, os olhos brilhando, que podia curar o paciente
com uma droga nova que acabara de descobrir:

— Vai ser a nossa consagração, Rafael!
Suspirei: mais uma consagração: suspirei. Mas Micróbio,

estusiasmado, já explicava: há tempos vinha estudando o
antagonismo entre fungos e bactérias; antes mesmo de Fleming
isolar a de mofos do gênero Penicillium uma substância que
dominara — mas isto antes mesmo de Fleming, hein? E por
coincidência, hein? — penicilina. Sabia que os americanos já
produziam o produto experimentalmente, e que breve invadiriam o
mercado brasileiro; mas isso não o desanimava, nem um pouco.
Estava convencido de que sua penicilina era melhor, e aguardava
uma oportunidade para demonstrá-lo — dramaticamente, se
possível. E agora esta oportunidade surgia, com esse paciente, o
Ruivo. Parecia-lhe uma situação ideal: caso difícil, de prognóstico
reservado, muita curiosidade no meio médico e no público em geral
quanto à evolução. Hesitou um pouco, e acrescentou:



— Além disso, se por acaso não der certo... Bem, trata-se de
um desqualificado que ninguém sabe quem é...

Animava-se:
— Mas vai dar certo, Rafael. Tem de dar certo. Tu precisas ver

como as cobaias se curam das infecções... Parece mágica. Vai dar
certo, sim. A penicilina é a droga do futuro. Vou montar uma
indústria, vou abastecer todo o país. Não podemos deixar os gringos
tomar conta, Rafael.

Eu vacilava. Uma droga nova... Podia dar certo, embora,
francamente, o Micróbio não me inspirasse muita confiança. Mas
quem garantia que se tratava realmente de doença infecciosa? E se
fosse envenenamento? Foi o que eu perguntei a ele: como é que tu
sabes que não se trata de envenenamento? Olhou-me, espantado.

— Envenenamento? Que besteira é essa, Rafael? Todo o
mundo sabe que é uma infecção. Uma doença da região missioneira
e da Argentina, rara, mas conhecida. Há até referências históricas.

Abriu a pasta, tirou de lá um velho opúsculo, amarelado,
comido de traças. O título era: “Memória da Igreja de São
Tolentino”; o autor, o Padre João de Buarque, S. J. Li, surpreso, as
poucas páginas.

Na primeira parte, contava o Padre João como fora investido
de uma missão por ele chamada de divina. Nascido na cidade de
Porto, desde cedo fora orientado para o sacerdócio.
Excepcionalmente dotado, parecia destinado a uma rápida ascensão
na carreira eclesiástica. Um dia, porém, vencido pelo cansaço,
adormeceu na capela e teve o sonho que mudou sua vida. Sonhou
que São Tolentino lhe aparecia, rodeado de bugres, pedindo que
deixasse tudo e viajasse à América; lá, deveria edificar uma igreja,
dedicando-se à conversão dos índios.

Foi uma revelação. No mesmo dia pediu autorização aos
superiores para atender ao desejo do santo. De nada valeram os
esforços para dissuadi-lo; “Deus animou minha língua e a todos os
argumentos respondi com serenidade, firmeza e desenvoltura”.

Na segunda parte descrevia sua viagem ao Brasil, a longa
viagem pelo pampa, o encontro com os índios guaranis, “tão puros e
inocentes que ao vê-los encheu-se de júbilo meu coração”; a



peregrinação, a pé, pelas coxilhas da região, até que “chegando a
um certo e aprazível lugar... ouvi a voz de São Tolentino dizendo que
ali desejava ser venerado”. De imediato construíram os bugres um
aldeamento; mas a edificação da igreja levou muitos anos, porque
“em sonhos São Tolentino me aparecia, repetindo uma e outra vez
que não lhe aprazia o templo, ou porque a porta era grande demais,
ou porque o era pequena demais: ou porque o adro era muito
amplo, ou porque era pouco amplo; ou porque o pé-direito era
muito alto, ou porque era muito baixo” — a tal ponto que o
sacerdote, desalentado, já pensava em abandonar a ideia.

Foi então que um jovem índio veio ter ao aldeamento. Era
conhecido como Sepé Tiaraju; e desde o início revelou-se uma
personalidade forte, um guarani contestador. Discutia com o padre
argumentando que os índios precisavam não de crucifixos, mas de
lanças; não de igrejas, mas de fortalezas.

— Uma igreja é uma fortaleza — retrucava o padre. — Uma
fortaleza da fé.

— E resiste aos canhões? — o índio, irônico. Tu sabes tudo,
respondia o padre, desconcertado e irritado, és como Adão, depois
de comer o fruto da Arvore da Ciência do Bem e do Mal; mas não te
esqueças, a única coisa que ele descobriu é que estava nu.

— Já foi uma descoberta — respondia Sepé. — É bom a gente
ter a consciência da própria nudez, não te parece? Só que eu, no
lugar de Adão, continuaria andando nu. Aliás é o que nós, índios,
fazíamos, antes que vocês aparecessem. Éramos mais felizes, então.

Mas nós trouxemos a vocês a palavra divina, protestava o
padre. Sepé ria: palavra divina? A palavra divina já estava conosco,
padre. Não esqueças — tu mesmo o disseste — que somos uma das
tribos perdidas de Israel, que descendemos do Rei Salomão.

Palavra divina? Não, não era a palavra divina que desejava.
Não queria comer do fruto da Árvore da Vida, que lhe daria a
eternidade; queria, isto sim, achar a Árvore do Ouro:

— Eu sei que ela existe, e vou encontrá-la, padre, podes ter
certeza.

Com o ouro, pretendia comprar canhões. Mas não só isto,
queria construir fundições, importar máquinas. O progresso, Padre, o



progresso é que nos salvará, sustentava, com um brilho de desafio
nos olhos.

Estas conversas perturbavam o Padre João, que não tinha
respostas para Sepé. Anima minha língua, São Tolentino, suplicava
em suas preces. O padroeiro não o atendia; em compensação
deixou de lhe aparecer, com o que a igreja pôde enfim ser concluída.
Em clima de júbilo foi ali rezada a primeira missa, presentes
centenas de bugres, e padres de outras reduções indígenas. Sepé
Tiaraju assistia a tudo com um sorriso irônico. O padre não se
importou. Decidira ignorá-lo. Constatara que os índios não
compartilhavam as ideias do rebelde. Ao contrário: trabalhavam,
frequentavam os serviços religiosos, mantinham a moral e os bons
costumes. Deste modo, a missão do Padre João parecia cumprida e
ele, já velho, se preparava para morrer em paz, quando sobreveio a
tragédia: o ataque dos castelhanos. A aldeia foi rapidamente
arrasada, em meio a uma verdadeira carnificina: “riachos de sangue
corriam pelas ruas”. Os sobreviventes refugiaram-se na igreja,
dispostos a ali resistir até o fim. O Padre João descrevia longamente
os dramas de consciência que o assaltavam: poderia profanar um
templo, ainda que fosse para salvar vidas humanas? Vidas de
bugres? (Sim — de repente lhe dava nojo daqueles selvagens: nojo
e raiva da situação: por que tenho de estar aqui? Por que não abro
as portas e me junto aos brancos que são, afinal, minha gente? Por
que não volto para Portugal, e vivo em paz o resto dos meus dias?).
Mas então São Tolentino lhe apareceu de novo; mostrava-lhe a
espada que tinha na mão, uma espada de fogo; o padre entendeu a
mensagem. Anunciou aos índios que lutaria junto com eles.

O cerco se prolongava. Ainda que precariamente armados, os
defensores do templo dispunham de alimentos armazenados e água
canalizada de uma cisterna subterrânea situada a pouca distância
dali; ânimo não lhes faltava; mas então ocorreu o inesperado. “No
trigésimo segundo dia dessa jornada heróica, Sepé Tiaraju, o chefe
dos índios, o guerreiro indômito que a todos animava com sua
bravura, amanheceu doente... Queixava-se de dores nos braços e
nas pernas... Vomitou grande quantidade de uma bile negra... Notei



grande calentura em seu corpo... E examinando-o mais de perto vi
que tinha na testa uma mancha vermelha, ao jeito de um lunar.”

As manchas se disseminaram rapidamente, “adquirindo diversa
coloração, amarelas umas, azuis outras”. Os sintomas surgiam em
outros índios; a consternação do padre se transformou em pânico
quando, ao cabo de dois dias, morreu o primeiro bugre, e logo
depois outro, e outro, e mais outro. A princípio suspeitou que os
inimigos, descobrindo a cisterna oculta, a tivessem envenenado;
mas depois, dando-se conta de que os animais, cães, gatos, cabras,
bebiam daquela água sem que nada lhes acontecesse, concluiu que
se tratava de uma pestilência até então desconhecida. E então,
“grande fúria brotou em minha alma, contra São Tolentino; feriste
errado com tua espada, eu bradava, feriste os teus devotos e não
teus inimigos, tolo santo!” Neste momento, “a ira dos céus caiu
sobre mim; se me escureceu o olhar, as pernas fraquejaram e
tombei; quanto tempo fiquei ali sem com nada atinar não sei; penso
que horas, ou dias, pois quando recuperei os sentidos vi que os
bugres jaziam mortos, amontoados uns sobre outros. Sepé Tiaraju
tinha desaparecido”. Espiando por uma janela, o padre ainda o
avistou, galopando, ao longe, brandindo a lança. Graças a Deus —
suspirou — graças a Deus, e São Tolentino, um escapou.

Extremamente debilitado, o corpo queimando em febre, o
padre estava decidido a não se entregar; morreria junto de seus
índios, ascenderia aos céus com eles. Mas então os castelhanos
arrombaram portas e janelas e entraram na igreja. O que viram “de
tal modo os horrorizou que caíram todos de joelhos e, chorando,
imploravam o meu perdão”.

O estado do padre se agravou, e durante semanas ele esteve
“entre a vida e a morte, por esta última implorando... Mas Deus não
quis me conceder tal graça”. Salvou-se, voltou para Portugal e lá
viveu seus últimos anos, escrevendo e reescrevendo a sua Memória
da Igreja de São Tolentino...

Terminei a leitura, olhei para o Micróbio, perplexo. E de
repente me dei conta: estava ali a prova de que eu precisava! Era a
própria voz da História que falava através do relato do padre, voz
mais poderosa que as manchetes de qualquer pasquim imundo!



Levantei-me de um salto, precipitei-me para fora. Aonde é que tu
vais, gritava. Micróbio surpreso, ainda não combinamos o teste, mas
eu não queria combinar nada, eu queria mostrar a Débora o
opúsculo do padre João, provando que a doença existia, a doença
realmente existia, não era imaginação de Débora, não era
envenenamento, a reputação do doutor Saturnino estava salva, a de
Getúlio Vargas também, o governo não cairia — tudo bem, enfim,
tudo bem!

Cheguei ao Hospital de Isolamento, entrei correndo — e fui
detido pela enfermeira, que me segurou:

— Espere, doutor. Não entre na enfermaria ainda. Quero falar
com o senhor.

Que história é essa, eu ia dizer, mas ela já me estendia um
bilhete que a atendente lhe deixara, que li, estarrecido: “Dona Marta
este tem por finalidade comunicar o fato que vi e que me deixou
preocupada, esta noite quando cheguei no plantão entrei na
enfermaria e vi a doutora Débora com uma seringa tirando sangue
do doente, para não incomodar fiquei ali olhando, não disse nada, e
ela estava de costas para mim, e não me viu, mas eu vi quando ela
injetou o sangue do doente na própria veia dela, eu não entendi e
resolvi perguntar, doutora que é isso, o que que a senhora fez, aí ela
disse que não era nada, que era uma experiência que estava
fazendo e que não era para contar para ninguém, mas é muita
responsabilidade para mim e por esse motivo estou comunicando o
fato. Abraços”.

— E então, doutor? — Mal ocultava a satisfação, a cadela. — O
que é que eu faço? É muito sério, isto. Na qualidade de supervisora
de enfermagem, eu—

— Cala a boca!
— Mas —
Agarrei-a pelo braço, sacudi-a.
— Nenhuma palavra sobre isto, ouviste? Caso contrário vais

para a rua.
— O senhor está me ameaçando? — ela, desafiadora.
— Estou. E agora, desaparece, anda.



Foi-se, resmungando. Fiquei ali, no corredor, sem saber o que
fazer. Dei-me conta de que segurava o bilhete na mão; rapidamente,
enfiei-o no bolso. Como se resolvesse. Como se aquilo resolvesse.

Mas não, não podia ser verdade. Débora não podia ter feito
aquela loucura; nem Débora poderia ter feito aquilo.

Entrei na enfermaria. Ela estava examinando o doente.
Aguardei que terminasse, e então mostrei-lhe o bilhete. Leu-o
rapidamente, devolveu-me:

— É isso mesmo, Rafael. — Assim: como se fosse um recado
qualquer.

— Mas por que, Débora? — Eu, estarrecido. — Por que fizeste
uma coisa dessas?

— Para provar a eles — disse, mansamente.
— Provar o quê?
— Tu sabes: que é uma doença nova, uma doença contagiosa.

Uma doença que passa de uma pessoa a outra.
Era medonho, era um pesadelo; eu chegava a me sentir mal,

tonto.
— E o que vai acontecer? — perguntei, aflito.
— Imagino — disse, na mesma voz calma, contida — que os

primeiros sintomas serão inespecíficos: febre, dores no corpo, mal-
estar, náuseas e vômitos. Depois surgirão as manchas. Se eu não
estiver consciente, é preciso acompanhar a evolução delas dia a dia,
fotografando-as, se for possível. Se surgirem gânglios, será
necessário fazer uma biopsia.

Eu a olhava, horrorizado. Mas era dela mesmo que falava,
como se fosse de um indigente qualquer, de uma cobaia!

— Mas não é possível, Débora, temos de fazer alguma coisa!
Ela sorriu, melancólica.
— Fazer o que, Rafael? Não há nada a fazer.
— Mas tu corres risco de vida, Débora!
— É verdade. — Seu olhar ficou distante, vago. — Risco de

vida, sim. Sei disso.
De repente me lembrei do Micróbio e de sua penicilina. E se a

gente tentasse? Primeiro no doente, e logo — a droga dando certo
— em Débora? Liguei para a casa dele, pedi que viesse



imediatamente. Quinze minutos depois chegava, trazendo a tal
penicilina; frascos com um pó branco. Diluiu-o em água esterilizada.
Antes de injetá-la na veia do doente — eu nada lhe falara sobre
Débora — fez uma pausa dramática:

— Momento histórico!
Aplicou a injeção. Agora é aguardar, ele disse, em horas ou

dias ele estará melhorando. E foi-se, pedindo que o avisássemos de
qualquer novidade.

Eu olhava para Débora. Ainda não podia acreditar; e seu ar de
tranquila resignação me levava ao desespero. Ai, Débora, Débora,
gemi. Ela me pôs a mão no braço.

— Vai para casa, Rafael, vai.
Eu não queria deixá-la. Convenceu-me que tudo estava bem —

ainda estava bem — e que eu podia ir. Quando cheguei em casa, já
de madrugada, o telefone tocava. Era Alzira, a voz chorosa:

— Estou tentando falar contigo há horas, Rafael, a telefonista
do interurbano disse que teu telefone chamava e ninguém atendia...
Meu Deus, Rafael, o que está acontecendo? Em que confusão essa
mulher está te metendo?

Tranquilizei-a como pude e, exausto, tombei na cama. Acordei
de novo com o telefone tocando, só que eram agora nove da
manhã:

Moreira, o assessor do Palácio, queria falar comigo:
— É aquele doutor maluco, o velho Artêmio. Está fazendo

circular um abaixo-assinado, pedindo para tirarem o doente do
Hospital de Isolamento. Alega que o cabra corre riscos, que os
capangas do Saturnino são capazes de liquidá-lo lá mesmo.

Absurdo, resmunguei, ainda tonto de sono.
— Foi o que eu disse: absurdo. Mas é bom esse doente durar

pelo menos mais uma semana. Quem sabe a gente manda buscar
algum medicamento dos Estados Unidos?

Expliquei que já estávamos usando um remédio novo, e que o
doente deveria melhorar. Liguei para o Hospital pedi para falar com
Débora.

— Ela está no banho — disse a atendente —, mas mandou lhe
avisar que está tudo bem.



— E o paciente da enfermaria?
— No mesmo, doutor.
— Não melhorou?
— Não, doutor.
— Nada?
— Nada.
— Nada, nada?
— Nada, nada.
Nada: e a penicilina? Peguei o carro e fui até o Hospital. Entrei

na enfermaria e ali estava Débora. Bem; aparentemente bem, o que
me deixou enormemente aliviado. Pouco depois chegava Micróbio,
para aplicar mais uma dose de penicilina no paciente. Ele está bem
melhor, disse, satisfeito. Melhor? Não me parecia, mas eu não quis
dizer nada. O Micróbio olhava o doente. Direitinho como os casos do
Padre, comentou.

— A propósito, mostraste à Débora o folheto?
O folheto: não, eu não queria mostrar a ela nada que falasse

em doença, em morte. Prometi fazê-lo depois, quando a coisa se
acalmasse. Acompanhei Micróbio até a porta do hospital; e aí
perguntei-lhe se a doença se transmitiria através do sangue — por
uma transfusão, por exemplo.

— Certamente — olhou-me, surpreso. — Por quê? Houve
alguma transfusão, no caso?

Desconversei: era só curiosidade. Uma servente veio me
chamar. Era Moreira, ao telefone:

— O centro está fervilhando de boatos, por causa do tal
abaixo-assinado. Muita gente aderindo, o Alerta já noticiou, os
estudantes de medicina querem fazer um comício na frente do
Hospital. O Saturnino acha que é de mandar a Brigada. Que dizes?

— Digo que chega de besteiras. Já tenho bastante com que
me incomodar. Se quiserem fazer comício, que façam.

Desliguei, surpreso com meu próprio desabafo, e voltei à
enfermaria. Encontrei Débora deitada. Que foi, perguntei, alarmado.
Nada, disse, estou um pouco tonta. Tomei-lhe o pulso: rápido. Não
muito rápido, mas rápido o suficiente para me preocupar.



Ela me olhava. E de repente ali estávamos, de mãos dadas, a
nos olhar, impregnados de ternura — e de amor? Mas de súbito ela
estremeceu e retirou as mãos das minhas. A arrogante enfermeira
entrou, para ver a temperatura do doente ou por qualquer outro
pretexto.

— E a nossa doente, como está? — O tom de deboche me
tirou da paciência. Agarrei-a pelo braço — sai!, sai já! — empurrei-a
para fora e fechei a porta.

Débora chorava baixinho. Ajudei-a a deitar-se, agasalhei-a
bem; e ali ficamos, conversando, recordando histórias do tempo da
Faculdade, até que ela adormeceu, um sono agitado, que me
encheu de inquietação: seria já a doença, aquilo? Fiquei a observá-la
longo tempo; eram quase duas da tarde quando saí da enfermaria.

À porta do hospital esperava-me o jornalista do Alerta, claro. O
que é que há, perguntei, desabrido. Ele riu:

— O senhor não tem muito boa vontade, tem, doutor? Mas
não lhe culpo. Essa história está ficando cada vez mais complicada
para o senhor. Me diga uma coisa: o que é que houve com a doutora
que estava tratando do caso? Por que ela está hospitalizada?

Encarei-o, assombrado: como é que ele já sabia? E logo me
dei conta: a enfermeira, claro. A vaca: tão logo eu a pusera para
fora da enfermaria, correra ao telefone. Como que adivinhando meu
pensamento, o jornalista disse:

— Temos muitos informantes por aí, doutor. Muita gente está
do nosso lado. Acho bom o senhor seguir o exemplo de seu velho
colega Artêmio e se unir a nós. E quanto a esta doutora Débora...

Agarrei-o pelo colarinho, sacudi-o:
— Deixa a doutora fora, ouviste? Deixa a doutora fora disso,

ou vais te arrepender!
Soltei-o. Pálido, ele se recompôs; dirigiu-me um olhar cheio de

ódio, mas não disse nada. Embarcou no seu carro, um velho
Packard, e partiu.

Fui para o consultório. A sala de espera estava cheia, mas,
depois de atender os dois primeiros pacientes, senti que não tinha
mais condições; chamei a secretária, pedi que avisasse que eu não
me sentia bem, e que as consultas estavam canceladas. Fiquei



olhando pela janela os grupos reunidos na Rua da Praia. Dedos em
riste, jugulares túrgidas, vozes alteradas — o jornalista tinha razão,
o caso provocava polêmica, a opinião pública estava dividida.

A secretária veio me dizer que meu sogro estava ao telefone.
— Quero te anunciar — disse, seco — que estou indo para a

fazenda. Alzira pediu, quer falar comigo. Tu imaginas o que seja, não
é, Rafael?

Não respondi; ele prosseguiu, a custo contendo a raiva:
— Já imaginaste o que representará isso, Rafael? Um

desquite? Para Alzira, para o filho de vocês? Para a reputação da
minha família? Para a tua reputação, que eu duvido valha ainda
alguma coisa?

Eu continuava em silêncio.
— Rafael! Estás me ouvindo? É bom que me ouças bem, que

prestes atenção: eu uma vez disse que te mataria se fizesses a
desgraça da minha filha. Quero te avisar, Rafael, que a promessa
continua de pé.

Desligou.
Fiquei ali imóvel, o telefone na mão.
Mas por que não ia com ele? Por que não largava tudo, o

maldito doente, o Hospital de Isolamento, a Seção de Doenças
Infecto-contagiosas, o Alerta, Micróbio, a enfermaria, Kurt, Brito e
todo o resto? Por que não largava Débora e ia para a fazenda, para
junto de minha família? Por quê?

Por que, eu não sabia. Mas estava decidido: ficaria. Que
cagada, gemi, pousando o telefone, que logo começou a tocar de
novo. Era do hospital, uma atendente, nervosíssima.

— Doutor, têm uns homens aqui querendo levar o doente...
— Quê? — eu não estava entendendo.
— Uns homens! Querem levar o doente! Dizem que têm ordem

do senhor. Estão lá na enfermaria, discutindo com a doutora Débora.
A coitada não está nada bem, pediu que eu lhe avisasse.

— Não deixa levar ninguém! Vou já aí.
Desci correndo as escadas, no caminho arrastando comigo o

zelador do edifício, um mulato gigantesco que costumava fazer
serviços para mim. Peguei o carro, e correndo como doido, em dez



minutos cheguei ao Hospital, entrei na enfermaria, e de fato lá
estavam eles, os homens do Saturnino — então resolvera levar o
doente de qualquer maneira! —, quatro, um segurando Débora pelos
pulsos, os outros já enrolando o Ruivo no cobertor.

— Larguem! larguem o doente, safados!
Hesitaram, mas evidentemente tinham ordens de levar o Ruivo

de qualquer jeito. Sacando o cacete que tinha oculto sob a camisa, o
mulato avançou para eles, enquanto eu libertava Débora. A briga foi
rápida; eram homens fortes, mas não estavam no seu chão, e o
mulato, furioso, botou-os a correr. Depois, com cuidado, pegamos o
doente que tinha rolado pelo chão, e o colocamos na cama. Voltei-
me então para Débora. Estava pálida, tremia. Coloquei-a na cama,
agasalhei-a com um cobertor, ela me olhando sempre com os olhos
esgazeados. De repente agarrou-se a mim:

— Me salva, Rafael, não me deixa morrer! Me salva! Tu és
médico, me salva!

Era horrível de ver. A muito custo consegui manter a calma:
ora, que bobagem, Débora, tu não vais morrer.

— Vou morrer, sim, Rafael! Ai, meu Deus, o que é que eu fui
fazer? Me diz, Rafael, como é que eu fiz uma coisa dessas?

Escondeu o rosto sob o cobertor: chorava convulsivamente.
Micróbio chegava naquele momento: que aconteceu, perguntou,
assustado. Narrei-lhe rapidamente o ocorrido, ele correu até o leito:

— Este homem está morrendo, Rafael! Que barbaridade!
Aí notou Débora, arregalou os olhos:
— Mas o que houve com ela?
— Acho que pegou a tal doença, eu disse, a voz embargada: a

custo eu continha as lágrimas. Pedi-lhe que chamasse com urgência
o Brito. Foi até o telefone, voltou logo depois:

— Ele está na Beneficência Portuguesa, atendendo um doente
grave. Virá logo que puder.

Injetou a penicilina no doente — só para descargo de
consciência, acho que não vai adiantar mais nada — perguntou se
eu precisava de algo. Eu disse que não, ele foi embora. Puxei a
cadeira, sentei-me perto de Débora, segurei-lhe a mão. Ela
estremeceu. Sou eu, sussurrei; eu, o Rafael. Não me deixa, Rafael,



murmurou. Não vou te deixar, prometi. Ela não falou mais; ficou
imóvel, os olhos arregalados; não respondia às minhas perguntas.

De madrugada chegou o Brito. Examinou Débora, ficou em
dúvida quanto ao quadro; a meu pedido examinou também o Ruivo.

— Não é a mesma doença — disse. — Definitivamente, não é
a mesma doença. Não se pode afastar, no caso dela, um problema
psiquiátrico. Houve antecedentes... Gostaria de ouvir a opinião de
um especialista. Se me deres autorização, trarei alguém.

Claro, claro, apressei-me a dizer. Foi-se, eu ali fiquei, ao lado
de Débora, que continuava imóvel, de olhos fechados.

Acabei adormecendo. Acordei Sobressaltado, com a impressão
de que Débora me olhava; não, não me olhava, continuava com os
olhos fechados; mas algo havia — era estranha a expressão de seu
rosto, serena e ao mesmo tempo jocosa; alegre, apesar de sofrida.
O que era aquilo? Delírio? Que delírio? De repente, os olhos ainda
fechados, estendeu os braços para mim, puxou-me para si. Eu tentei
resistir, acho que tentei resistir, era uma paciente, e eu não podia,
mas era também uma mulher, e eu podia, eu devia, eu queria, eu a
amava? — sempre pensei que talvez a amasse, e agora estava
acontecendo o que eu nem em sonhos, nem em delírio, pensava
pudesse acontecer, ela me abraçava, me puxava para si, seus cálidos
braços em torno a meu pescoço, e já seus seios contra o meu peito,
e sua boca procurando a minha, e o pânico que me dava, ela talvez
estivesse doente, sabe lá que doença, que praga tinha, podia ser
contagiosa, eu sempre tivera medo do contágio, na enfermaria de
doenças tropicais evitava aproximar-me dos tíficos, dos variolosos,
mas maior que o medo era agora o desejo, um desejo avassalador,
eu a beijava com fúria, ai que tesão, já afastava os lençóis, meu
Deus, vou comer ela aqui mesmo, numa cama de enfermaria, do
lado de um doente, nunca se viu coisa igual, e ela é virgem, eu sei
que ela é virgem, vou ter que deflorá-la, e os lençóis vão ficar
manchados, as atendentes são capazes de desconfiar, as atendentes
não, mas aquela enfermeira nojenta sim, que desconfie, que fale, ai
que peitinho gostoso, Débora meu amor—

— Mas Rafael ainda está aí?



A voz do Micróbio no corredor: tinha vindo — naturalmente —
para aplicar a maldita injeção. Saltei da cama, arrumei-me como
pude, ele entrou, sem notar minha perturbação foi direto ao doente,
aplicou-lhe a penicilina, voltou-se para mim, desconsolado:

— Só tenho mais duas doses, Rafael. Vamos rezar para que
este homem melhore.

Só mais duas doses? E se Débora precisasse da droga? Não,
ela não precisaria. Eu tinha certeza, agora, de que melhoraria. E
contudo, continuava imóvel, os olhos fechados. Por quê? Que quadro
era aquele?

Entrei na sala do Diretor do Hospital, estendi-me no sofá e,
cansado, adormeci. De manhã telefonou o Brito para dizer que traria
o psiquiatra:

— Um argentino que está dando um curso aqui. Uma
sumidade. Não queria vir, mas consegui convencê-lo, disse que se
trata de uma colega, que o caso tem implicações, seria bom ouvir
alguém de fora. Estamos indo para aí. O nome dele é Finkelman.

Finkelman, claro. Quem mais? Chegou pouco depois, com o
Brito, um homem baixinho, feio, que nos olhava com ar superior. A
pedido de Brito, fiz um rápido histórico da situação. Ele disse que
gostaria de ver a paciente.

— Aliás, o senhor a conhece — arrisquei, cauteloso.
— Sei disso.
Pediu para ficar a sós com Débora. Entrou na enfermaria,

fechou a porta. Os minutos passavam; Brito, impaciente, consultava
o relógio. Finalmente Finkelman apareceu:

— Podem entrar — disse.
Débora estava sentada no leito, olhando-nos.
— Ela agora está bem — disse Finkelman — não é, Débora?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Incrível — disse Brito. — Como é que o senhor...?
— Ora, meu amigo — respondeu o sorridente Finkelman. —

Nós os médicos temos os nossos pequenos truques, não é?
Olhou o relógio: tinha de ir, esperavam-no para o curso; Brito

o levaria. Despediu-se de mim, olhou-me atentamente antes de se ir,
mas não disse nada, embarcou no carro. Nunca mais o vi.



Voltei à enfermaria. Hesitei antes de entrar, mas entrei. Era-me
difícil olhar Débora, mas olhei. Ela devolvia-me o olhar sem
pestanejar, nenhuma emoção no rosto. Fiz um esforço:

— O que é que houve, Débora? O que aconteceu?
— Não houve nada, Rafael.
Nada? Mas que diabo era aquilo? Estaria fingindo, estaria

louca, ou o quê? Nada? Como, nada?
— Nada, Débora?
— Nada, Rafael.
— Nada, nada?
— Nada, nada.
— Sabes do que estou falando, Débora?
— Acho que sei. Mas não houve nada.
Fitava-me, tranquila e até com certa expressão curiosa no

olhar. O que deveria me fazer sofrer; mas eu não estava sofrendo;
eu me sentia como que amortecido, por causa do cansaço, talvez.

— Nada.
— É. Nada.
E não nos abraçamos, eu poderia ter perguntado. E não nos

beijamos, e não nos acariciamos? Isto eu podia ter perguntado, mas
optei por não fazer perguntas; optei, ainda uma vez, pela
perplexidade.

Ruivo morreu naquela manhã. À tarde, o Alerta tirou uma
edição extraordinária. Diziam, entre outras coisas, que o doente
tinha sido cobaia para experimentos com uma droga estrangeira;
levantava de novo a hipótese de assassinato, acusando diretamente
Saturnino.

Surpreendentemente, o fazendeiro resolveu comprar a parada:
o doente tinha sido morto, sim, mas por gente interessada em
manter a hipótese do envenenamento. Denunciou à imprensa que o
jornalista do Alerta era amante de uma enfermeira do Hospital de
Isolamento, o que podia ser confirmado por várias funcionárias. E
assinalava as ligações do jornal com os grupos que conspiravam
para derrubar Getúlio.

A necropsia, que podia esclarecer algo, não foi realizada.
Naquela mesma noite roubaram o corpo do necrotério, onde seria



necropsiado, no dia seguinte; o guarda disse que não viu nada.
Saturnino e o jornalista tornaram a trocar acusações, mas a coisa foi
morrendo. Aquela coisa, pelo menos, porque a agitação política
crescia extraordinariamente, culminando no golpe de novembro — o
Estado Novo.

Na semana seguinte, pelo Uruguai, Débora deixou o país.
Seguiu para a Espanha, onde alistou-se, como médica, nas Brigadas
Internacionais. Por quê? Não era comunista, nem radical; nem
mesmo se interessava por política, Espanha, por quê? Guerra Civil,
por quê? O que tinha a ver com aquilo? E eu, nem uma explicação
eu merecia? Sequer se despedira de mim. Para mim chega, foi o que
pensei.

Eu estudava História, estudava muita História. Cada vez mais
eu tinha vontade de conhecer o passado — a ver se entendia o
presente. E do estudo da História passei ao da genealogia — quem
sou? Quem são meus antepassados? Estudando suas vidas, eu
queria na realidade descobrir quem eu era; queria respostas para as
perguntas que me atormentavam; queria saber o que tinha
acontecido, o que estava acontecendo, o que ia acontecer. Queria
trocar a perplexidade pela sabedoria; não, pela paixão.

Neste empreendimento, contava com a ajuda de um bom
amigo, um genealogista que por acaso conheci, e que se
transformou não apenas num consultor, mas num verdadeiro guia
espiritual. Esse homem me revelou, com a maior tranquilidade,
coisas assombrosas. Descender do profeta Jonas — quando é que
eu imaginaria isso? E, no entanto, de que outro profeta poderia eu
descender a não ser do atônito Jonas? De que outro médico, se não
do perplexo Maimônides? A eles fui me afeiçoando; sobre eles
escrevi páginas e páginas, reais ou imaginárias, emocionando-me
com suas aventuras, sofrendo com suas atribulações. Tentando
entender a perplexidade deles. A minha perplexidade:

Amava-a, eu? Débora: eu a amava? Meu Deus, não podia
esquecê-la; não podia esquecer seu olhar desafiador, seu
melancólico sorriso; e não podia esquecer sua boca, seus seios, seu
corpo. Meu Deus, eu a queria; eu precisava saber se a amava. Decidi
partir para a Espanha.



Nota genealógica

Ao final deste relato, havia uma nota do genealogista:
“O doutor Rafael Mendes não chegou à Espanha. Morreu a

bordo do cargueiro em que viajava, vitimado, segundo o médico do
navio, por uma misteriosa doença febril cujos pródomos se haviam
declarado ainda em terra. Durante a sua enfermidade o doutor
Rafael Mendes delirou muito, falando em coisas incompreensíveis
para os circunstantes tais como: olhos de profeta, Inquisição,
caravelas, cabeça de Tiradentes. Teve um breve período de lucidez,
durante o qual anunciou que morreria em breve; queria que seu
corpo fosse atirado ao mar para que, como Jonas (segundo suas
próprias palavras), pudesse atingir seu destino. De que destino
tratava, não esclareceu. Tudo foi feito como ele solicitara; o cadáver,
enrolado na bandeira do Brasil, mergulhou nas águas do oceano
enquanto dois tripulantes brasileiros cantavam o Hino Nacional —
não todo, só a parte que conheciam.

A duas pessoas foi comunicada a morte do doutor Rafael
Mendes: a dona Alzira Mendes, sua esposa, e a mim, seu
genealogista. Conforme fora do desejo de Rafael, o capitão enviou-
me dois cadernos que ele tinha consigo, e que guardei com outros
objetos que deixara em minha casa.

Às pessoas que lhe perguntavam a respeito, dona Alzira dizia,
muito Compreensivelmente, que o marido, impulsionado por sua
generosidade, partira para a Espanha a lutar pela democracia e que
lá morrera, estando enterrado, em vala comum, perto de Madri.

Quanto a mim calei. E a menos que algo mude, o ponto, ao
final desta frase será, sobre o doutor Rafael Mendes, sobre os
perplexos Mendes, meu ponto final”.

O caderno escorregou das mãos de Rafael; adormeceu. O dia
começava a clarear.



Rafael Mendes: A corrida

Acorda com batidas violentas na porta. — Rafael! Abre a porta,
Rafael! — É Helena. Põe-se de pé, num pulo, olha o relógio: oito
horas. Como é que...

— Abre, Rafael! Abre, pelo amor de Deus!
Ele abre, Helena entra, desgrenhada, olhar esgazeado,

transtornada:
— Que foi? — grita ele, alarmado. — Que foi, Helena?
Ela atira-se nos braços dele, chorando.
— Ai, Rafael, que desgraça! Que desgraça!
— Fala, Helena! O que aconteceu?
— A Suzana, Rafael! Ela foi embora!
— Mas para onde? Quando?
— Hoje cedo, Rafael... — Ela soluça tanto que mal pode falar.
— Hoje cedo ela esteve em casa, arrumou a mala, e foi

embora. Disse que a gente não se preocupasse, que ia passar uns
tempos fora, que logo daria notícias...

— Mas por que, Helena? Por que deixaste ela sair?
— Eu pedi, Rafael... Pedi para ela ficar. Mas ela disse que era

melhor assim, que era para o bem de todos nós. Disse que tu
compreenderias...

— Eu?
— Tu. E tem mais uma coisa, Rafael. Desde cedo o rádio está

dando notícias sobre a financeira. Diz que está quebrada, e que tem
um monte de pessoas na frente do edifício, querendo tirar dinheiro.

Não, geme Rafael, era só isso que faltava.
— E o Boris? — pergunta.
— Telefonou agora há pouco, querendo falar contigo. Eu disse

que ia te chamar mas ele disse que não podia esperar, tinha de
pegar o avião...

— Avião?



Ah, ordinário: foge, o rato. abandona o navio. E de repente se
dá conta: Suzana e Boris.

— Eles estão indo juntos, Helena! Os dois! Manda o porteiro
tirar o carro, rápido!

Precipita-se porta afora: o elevador não vem, está parado, ele
esmurra a porta, desiste, atira-se escada abaixo, de dois em dois
degraus, chega ao térreo esbaforido. Ao sair quase derruba um
homenzinho que vem entrando — o genealogista.

— Espere um pouco! — grita o homenzinho. — Aonde é que o
senhor vai? Temos de ajustar as nossas contas!

— Agora não posso — grita Rafael. — Tenho de ir ao aeroporto
com urgência. Falamos na volta.

— Aeroporto? — O homenzinho, assombrado. — Vai fugir?
Espere aí! Quero meu dinheiro, meus dez mil dólares!

Mas Rafael já não o ouve — entra no carro, arranca, os pneus
guinchando, segue a toda velocidade para o aeroporto.

Abandona o carro na frente, entra correndo. O saguão está
cheio, ele corre de um lado para outro, à procura de Boris, não o
encontra, será que já foi?, de repente o avista, num canto, de
chapéu, óculos escuros, meio embuçado num impermeável. Mas
Suzana não está ali. Pelo menos isto: Suzana não está com Boris,
não vão viajar juntos, que alívio. Dominando-se — é preciso não
chamar a atenção — aproxima-se de Boris, pega-o pelo braço. O
outro encolhe-se, assustado.

— Calma, Boris. Sou eu.
— Que susto — suspira Boris. Olhando para os lados, explica

que está embarcando para Montevidéu: há um mandado de prisão
contra ele.

— E sabes quem o conseguiu? — Sorriso amargo. — Celina. A
nossa amiga Celina Cordeiro.

Rafael suspira.
— Mas por que deixaste a coisa chegar a este ponto, Boris? Tu

tinhas condições, podias salvar a financeira—
— Não, Rafael — Sorriso triste; triste e irônico a um tempo,

sorriso típico de Boris. — Eu não podia. Eu simplesmente não podia
mais. Por incrível que pareça eu não podia mais. Cansei, entendes,



Rafael? Cansei de tudo. Cansei dos jantares com os figurões, das
audiências com os ministros, dos conchavos políticos, das transações
por baixo do pano. Cansei da mentira, cansei da safadeza. E sabe
por que, Rafael? Por que descobri uma coisa importante...

Interrompe-se: Rafael não o ouve.
Tem os olhos fitos em Suzana. Ela apareceu de algum lugar;

está vestida para viagem; abraçada a Boris, ela está dizendo alguma
coisa — telefonei a mamãe, ou algo no gênero — e está beijando
Boris no rosto; e agora está olhando para Rafael, e não há desafio
em seu olhar, há uma firme e tranquila determinação.

Está confirmado, então. As noites que a filha passava fora de
casa, e o comportamento de Boris, e essa fuga, agora — está tudo
claro. São amantes. São amantes e vão fugir juntos. Boris continua a
falar, mas sua voz agora soa distante a Rafael, embora seja
importante o que diz (narra como surgiu o amor entre os dois:
repentinamente; diz por que se vão: vão-se porque querem
recomeçar a vida longe — Montevidéu é só uma escala — num lugar
de idílica paisagem, uma baía, o mar quebrando na praia de areias
brancas, coqueiros, aves coloridas esvoaçando contra o céu; e não
querem mais saber de finanças, nem de mansões, nada; querem
amar-se); e Rafael não o ouve, porque está pensando na pequena
Suzana que embalou (duerme, duerme mi angelico) e na menina
Suzana, e na moça...

O alto-falante anuncia o embarque para Montevidéu. Suzana
abraça o pai, beija-lhe o rosto: adeus, pai, cuida bem da mãe; e
fiquem descansados, sabemos o que estamos fazendo, Boris e eu.
Estamos indo em busca de nossa felicidade. Quanto a Boris:

— Tchau, velho Rafael — sorriso triste. Triste e matreiro? —
Adeus, amigo. — Irônico? Irônico e terno?

Mãos dadas, os dois se encaminham para a sala de embarque.
Rafael a olhá-los. Perplexo; sobretudo perplexo. E de repente o
grito:

— Esperem!
Voltam-se: Boris, Suzana, as pessoas no aeroporto.
— Esperem!



Boris, alarmado, pega Suzana pela mão, mas antes que
entrem na sala de embarque Rafael já o agarrou, arrasta-o para o
saguão. Boris debatendo-se, tentando desesperadamente livrar-se
dele. Os dois acabam caindo, e a partir daí tudo é uma visão
confusa, Helena, meu Deus, Helena veio, não devia ter vindo,
Helena gritando como louca, o velho genealogista entra no
aeroporto, correndo.



O velho no aeroporto

Correndo apesar da idade e da dor que sinto no peito, mas é
preciso correr porque Rafael Mendes quer fugir, ele e Boris vão fugir,
apesar das providências de minha amiga Celina Cordeiro, que já os
denunciou à polícia; e se fugirem, são os meus dez mil dólares que
se vão, tenho de segurar o Rafael Mendes, tirar o dinheiro dele
antes que embarque; mas, antes que eu consiga alcançá-los, os
agentes agarram-nos, e num instante estão os dois algemados, Boris
Goldbaum e Rafael Mendes; tarde demais, lá se vão os dólares.

E de repente me dá uma imensa vontade de rir, e eu me
ponho a rir às gargalhadas, todos se voltam para mim, surpresos,
até mesmo os agentes, todo o mundo pensando que sou um
investidor enganado e vingado, mas eu não sou isto, sou apenas um
velho tolo. Aproveito a oportunidade, aproximo-me de Rafael:

— A dívida está perdoada — digo-lhe.
Mas ele não me ouve. Tem, naturalmente, os olhos fixos na

mulher e na filha. A mulher chora, mas a filha ampara-a, olhando
altiva o pai que vai preso.

Terminou. Tudo que me resta agora é voltar para casa, para a
minha cama, e escrever o...



 

Terceiro e último caderno do
cristão-novo

Um judeu e um cristão, ou um judeu e um cristão-novo, ou —
mesmo — dois judeus, dois homens, enfim, são presos pela polícia.
A acusação é peculato.

Antecedentes. Três dias antes do incidente, a Sra. Celina
Cordeiro procurou um velho amigo, um homem de idade que
exercia, sem sucesso, a profissão de genealogista — e também a de
astrólogo, quiromante, adivinho e outras — e a quem ajudava, há
muitos anos, com uma pequena quantia. Tenho motivos para
acreditar, disse, que o Boris está pretendendo fugir do país. Mais: ele
vai com a Suzana, filha do Rafael Mendes; a guriazinha é amante
dele. Estou com vontade de denunciá-lo. Que achas? O genealogista
aprovou; tinha razões para não gostar de Boris, a quem atribuía a
responsabilidade pela morte de seu único filho, Julio, corretor da
Pecúnia S.A., financeira presidida pelo mesmo Boris. Pediu a Celina
um tempo: vinte e quatro horas para dar também um “pequeno
golpe”, segundo suas palavras. Na noite de 17 de novembro de
1975, conforme combinado, Celina Cordeiro fez a denúncia. Na
manhã seguinte, em pleno aeroporto, Boris Goldbaum e Rafael
Mendes foram detidos e recolhidos a xadrez especial — . uma casa
adaptada para este fim, num bairro afastado de Porto Alegre.
Atribuída a razões de segurança, esta providência se devia, na
realidade, a gestões realizadas pela própria Celina Cordeiro, que
detestava profundamente Bons Goldbaum, mas tinha especial
carinho por Rafael Mendes e desejava que este tivesse, ao menos,
um pouco de conforto.

A Boris Goldbaum e Rafael Mendes foi reservado, na casa-
prisão, um quarto bastante amplo; há ali duas camas com colchões
de espuma e colchas de chenile, duas mesinhas-de-cabeceira com



abajures, um guarda-roupa, uma cômoda; tapete com desenhos
orientais; e na parede, a reprodução de um quadro: uma bafa, o
mar quebrando na praia de areia muito branca, e aves — uma, duas,
três, quatro, cinco, seis — seis aves coloridas contra o céu
flamantemente azul. Só que as aves parecem imóveis, colocadas ao
céu. A habilidade do pintor não foi suficiente para dar a impressão
de que voam. Mas é agradável olhá-las, de qualquer modo. E, de
qualquer modo, para cenas de maior mobilidade, há um televisor,
verdade que P&B, verdade que apenas de 16 polegadas; sem antena
externa; sem controle remoto; fabricado na Zona Franca de Manaus,
na longínqua Amazônia, lugar misterioso onde há ainda índios e aves
coloridas, canoras. Em resumo, este aposento, que tem até
banheiro, poderia ser o quarto de um hotel de duas, talvez três
estrelas (dependendo da condescendência do funcionário da
Embratur).

Mas as janelas têm grades. Isto Rafael nota logo que entra.
Não grades do tipo habitualmente visto nas prisões; menos
conspícuas, mas grades, de qualquer maneira, barras de ferro, de
bom ferro. Na janelinha da porta (que é de madeira maciça)
também há grades; e, quando a porta se fecha, o que acontece
depois que os dois são empurrados (empurrados, talvez não;
conduzidos; mas conduzidos com firmeza, com energia e talvez até
com um pouco de brutalidade; digamos, noventa por cento de
firmeza/energia, dez por cento de brutalidade), é com estrépito (não
muito estrépito; um estrépito da ordem de vinte decibéis; mas é um
estrépito suficientemente forte para quem estava habituado apenas
ao ruído dos aparelhos de ar-condicionado e à música ambiental),
como sói acontecer com as portas de prisões. Rafael Mendes — ele
o reconhece com o coração confrangido — está preso.

Senta numa das camas, a que daí por diante será a sua, na
tácita divisão que costuma ocorrer nestas situações. Na outra senta-
se Boris, o rosto ainda ensanguentado dos socos que lhe deu Rafael.
Sorri; apesar de tudo, sorri, enigmaticamente. Obedecendo ao
impulso de apenas meia hora atrás Rafael poderia se atirar sobre ele
e acabar com esse risinho a bofetadas. Mas nem pensa nisto, tão
deprimido está.



A porta se abre. É o delegado. Nada tem de truculento; pelo
contrário, é um sujeito de aparência amável, com jeitão de professor
de matemática, mas professor bonachão, daqueles que falam com
ternura da tábua de logaritmos. Procede a um briefing da situação:
sim, Boris e Rafael estão presos e presos ficarão até que o caso seja
encaminhado à justiça ou tenha outra solução. (Via Celina Cordeiro?
Mas não terão os poderes de Celina Cordeiro — supondo que ela os
queira usar na proteção aos prisioneiros, o que está longe de ser
pacífico —, não terão esses poderes se esgotado na consecução de
prisão especial? A ver.) De qualquer forma serão bem tratados; a
refeição que lhes será servida o evidenciará. Sai, e, de fato, logo
aparece um homem trazendo o jantar. Carne assada, abobrinha,
massa com molho, sagu (sem creme). A comida é abundante e não
de todo ruim. Rafael Mendes, apesar de pouco ter comido nos
últimos dias, está sem apetite. Boris, não. Come, com aquele jeito
ávido, mal-educado, que sempre impressionou a Rafael e às pessoas
da sociedade, aqueles modos que são, nele, a mais clara evidência
de arrivismo.

Não se falam. Por vezes Rafael olha fixo Boris; este, contudo,
lhe sustenta o olhar. Não há ódio em sua expressão; nem mesmo
insolência ou desafio. Ou melhor, talvez haja algo de desafio,
partículas de desafio. De modo geral, porém, mostra-se calmo,
resignado mesmo. Dir-se-ia que no curto prazo entre a voz de prisão
e o recolhimento ao cárcere amadureceu, o Boris. Amadurecimento
artificial? Sim, mas amadurecimento de qualquer modo.

Terminando de jantar, e tendo decerto já concluído que
qualquer tentativa de papo com o companheiro de cela estará
condenada a um constrangedor fracasso, Boris liga a TV. Assistem à
novela, logo em seguida ao noticioso. Franco continua em coma,
naturalmente, mas — nenhuma notícia sobre a prisão deles. O que é
estranho e, de algum modo, inquietante. É um fato suficientemente
importante para merecer destaque a nível não só local, como
nacional. E então? Por que não dizem nada? Não são prisioneiros
políticos, que diabo. Ou são? Não é o caso: foram detidos por
peculato que é, afinal de contas, crime comum, como disse o próprio
delegado. Verdade que acima dele podem achar diferente. Mas,



então... — Preferem não pensar. Isto está claro, embora não se
falem: que ambos preferem não pensar no assunto. Rafael sabe que
Boris prefere não pensar e Boris sabe que Rafael prefere não
pensar; sabem, porque houve época em que a comunicação entre
eles era tão perfeita que um podia adivinhar o que se passava na
cabeça do outro, e não só em termos de taxas de juros.

Terminado o noticiário, Boris pergunta se Rafael se importa
que ele desligue a TV. Pergunta por perguntar, pois Rafael não
responderá; mas nestas coisas é polido, tão polido quanto sem
modos para comer. Aguarda uns segundos — dez segundos, o que
pode ser considerado um prazo razoável —, levanta-se e desliga o
aparelho. Fica um ponto luminoso na tela; é a lembrança das
notícias daquele dia; é a lembrança daquele dia e de todos os outros
dias: é uma síntese histórica de extraordinário brilho. Quanto às
lâmpadas de cabeceira cada um desliga a sua; despem-se no
escuro. Por pudor? Talvez. Inimigos provavelmente não gostam de
se ver nus. Boris, claro, não considera Rafael inimigo, e, mesmo que
assim o considerasse, não se importaria de se desnudar na frente do
ex-sócio. Se apaga a luz, é porque Rafael o fez primeiro. Algo de
tato tem.

Rafael é que não suportaria ter diante de si, sem roupa, o
outro. A visão do peito peludo, dos compridos braços de símio, do
grande pênis circunciso — por pênis, por grande, por circunciso —
despertaria nele uma repulsa incontrolável, uma fúria assassina
(este canalha carregou minha filha no colo, vai ver que já a
acariciava quando tinha três anos, este tarado, ordinário).
Compreensível; afinal, Boris é o amante da filha. Abstraindo este
aspecto, porém, a raiva de Rafael não tem razão de ser. Sim, Boris
foi irresponsável na condução dos negócios da financeira; foi
leviano, até. Mas Rafael sabia disto e não tomou nenhuma atitude
mais drástica. Se pôde aceitá-lo como amigo, como chefe — por que
não pode aceitá-lo como genro, ou como quase genro? Por que Boris
lhe mantinha oculta a ligação com Suzana? Talvez quisesse poupá-
lo. Talvez estivesse aguardando o momento oportuno para a
revelação. Mesmo considerando Boris inimigo, deve lhe conceder o
benefício desta dúvida. O rancor, contudo, não se aplaca diante das



ponderações. Porque não é só essa coisa entre Boris e Suzana; é
isto, mais a traição (ainda que em parte atenuada pelos favores) de
Celina, mais a humilhante prisão. E além do ódio há angústia e
ansiedade, por tudo isso que aconteceu desde que encontrou a
caixa com as coisas do pai, uma sucessão de atordoantes
revelações. Não era judeu, agora é judeu, ou meio-judeu, ou
descendente de judeus, ou judaizante, ou cristão-novo, ou membro
da nação, não importa: o certo é que agora tem algo de judeu, não
a circuncisão, mas algo; o que não acontecia antes e que é no
mínimo desagradável, e até deprimente. Como descobrir um dente
cariado. Ou um vazamento de esgoto no apartamento. Ou uma feia
mancha na nádega da mulher amada. O genealogista tentou
convencê-lo do contrário — claro, dez mil dólares em jogo —, mas
que lhe adianta descender de um profeta, de um médico famoso?
Na realidade, segundo o pai os descreveu, não passavam de tipos
estranhos; uns perplexos. Não lhe levaram nenhum valor, material
ou moral; nem o segredo — ora, lenda — da Árvore do Ouro; nem
exemplos dignificantes que pudesse transmitir à filha (e Suzana se
impressionaria com exemplos dignificantes?) ou aos netos (disso,
melhor nem cogitar, é penoso demais).

Não era judeu, agora é judeu. Tinha uma boa situação, em
aparência pelo menos; ganhava bem, era respeitado. Agora está
desempregado e preso. Do pai, se nada sabia, possuía pelo menos
uma imagem idealizada e até certo ponto confortadora; agora sabe
que era um homem estranho, que traiu a esposa e largou família e
profissão por causa de uma doutora tão esquisita quanto ele próprio
— nada legando ao único filho, a não ser roupas velhas, livros e
cadernos com histórias da nação. Nação. Que estranha nação é esta,
que inclui profetas rebeldes e bandeirantes cegos, médicos famosos
e índios caducos, grandes financistas e salafrários como Boris
Goldbaum? Este, a propósito, não se atormenta com perguntas:
dorme profundamente, ressona até. Os safados sempre dormem
bem, nota Rafael, amargo. Levanta-se, vai até a janela. Divisa,
através das grades, um pequeno pátio lajeado, iluminado pelo luar;
limitam-no as paredes da casa e um alto, musgoso, muro. O que
haverá do lado de fora deste muro? Um terreno baldio? Uma casa?



Quem serão os moradores desta casa? E o que estarão fazendo a
esta hora? Jantando? Assistindo TV? Conversando sobre os últimos
acontecimentos? E, vizinhos, o que aconteceu, podem me dizer? O
que vai acontecer, podem me dizer?

Volta para a cama, deita-se; vira-se de um lado para outro até
que, exausto, acaba adormecendo, nesta cama que não é a sua,
nesta casa que não é a sua: como se estivesse numa cápsula
espacial perdida no espaço.

Os sonhos, porém, não o deixam. O que é este aposento,
senão um reduto de pesadelos? Antes que amanheça surge, de
entre as brumas de um sono agitado, o cavaleiro medieval. Vem em
direção a Rafael que, trêmulo, o espera; e dedica-se então à sua
tarefa habitual, qual seja, a de apertar com as manoplas de ferro o
pescoço de sua vítima. E aperta com muito mais força que de
costume, o que faz supor que desta vez é para valer, é para terminar
mesmo com a longa — segundo o genealogista, mas pode ser tudo
mentira, invencionices de velho caduco e/ou safado — linhagem dos
Mendes.

Salva-o — quem? Deus? — não: Boris. Boris Goldbaum. Está
ali a sacudi-lo, a olhá-lo com sua cara de fauno, verdade que
preocupado, mas fauno!

— Estavas gemendo.
Rafael olha-o, sem entender. Depois se dá conta: estava

sonhando, estava tendo o pesadelo habitual; Boris então acordou-o.
Deveria estar grato, e num primeiro momento (a quanto
corresponde este momento? A uma pulsação do ponto de quartzo
líquido num relógio de pulso japonês, esta maravilha eletrônica
criada no país do bonsai? A um décimo deste tempo? A dois
décimos?) está realmente grato, porque ainda não desperto de todo;
mas, desperto de todo, e alerta, volta-lhe o ódio. E com tanto ódio
olha Boris que este recua, espantado, e decerto magoado porque
alguma gratidão poderia esperar, na qualidade de extintor de
pesadelos. Mas será que esse ódio é suficientemente intenso? Se
fosse tão intenso como Rafael acha que é, não deveria ter sido Boris
arremessado contra a parede oposta como que atingido por
descarga elétrica ou pelos raios de uma pistola espacial? É uma



dúvida. Uma dúvida que Rafael não tem nenhum interesse em
esclarecer, ao menos no momento. E, de qualquer modo, está
entrando um homem (policial à paisana, evidentemente) com a
bandeja do café:

— Bom-dia — diz, bem-humorado.
Ironia, neste bom-dia? Provavelmente não. Não parece que

este homem, baixo mas troncudo, bronzeado — um tipo indiático —,
tenha o grau de sofisticação necessário para ironias matinais. Pelo
jeito está apenas se desincumbindo de uma tarefa; e, como
aprendeu no curso de relações públicas (carga horária: vinte e oito
horas) que acabou de concluir, qualquer tarefa deve ser feita com o
máximo de alegria e disposição. Portanto: bom-dia!

Café com leite, pão, manteiga, schmier, salaminho: uma
refeição abundante, como a da véspera. E, como na véspera, Boris
come com apetite. Rafael mastiga em silêncio uma fatia de pão,
toma uns goles de café preto, sem açúcar.

Entra o delegado. Quer saber como passaram a noite. Bem,
diz Boris, muito bem, não é como na minha casa, mas — o delegado
ri; mas as notícias que dá a seguir não são animadoras: ficarão
nesta casa por uns tempos; não podem receber ninguém, nem
familiares, nem advogados. Para qualquer coisa, conclui, solícito,
estamos à disposição.

Quando ele sai — e parece até que estão se revezando, mas é
só coincidência, ou talvez seja mesmo revezamento com aparência
de coincidência —, entra o indiático. Torna-se cada vez mais
evidente (uma evidência que crescerá provavelmente em proporção
geométrica a cada entrada desse homem) que se trata de um
policial à paisana, embora ele agora venha para — razão real ou
pretexto — trazer os jornais. Coloca-os em cima da mesa:

— Os jornais.
Desnecessário dizê-lo. Ou necessário, dentro do papel

representado por este homem que é mais anfitrião que carcereiro,
ou, se carcereiro, então carcereiro especial, para presos especiais.
Ou necessário, mas para a paz interior dele, deste homem que
talvez se veja a contragosto no papel de carcereiro, seu sonho sendo
arranjar um emprego como recepcionista de um hotel de três,



quatro estrelas. Ou talvez o homem esteja intimidado pela presença
de prisioneiros ligados ao mundo das finanças, mundo para ele
mítico, mágico; ou talvez seja um homem delicado, que não se
importa de incorrer em redundâncias, desde que possa romper um
silêncio que já percebeu (os homens delicados percebem)
embaraçoso. Que sua aparência seja de bronco, isto não quer dizer
nada — para esta hipótese. Pode ser bronco por fora e delicado por
dentro.

Sai.
Sai, deixando um problema.
São três, os jornais, dois em formato tablóide, um maior.

Quem os lerá primeiro, Boris Goldbaum ou Rafael Mendes? Rafael
Mendes ou Boris Goldbaum? Talvez esta dúvida não caiba; Rafael
Mendes quer ler os jornais, ou pelo menos acha que quer (é possível
até que nem queira, mas é certo que se Boris estender a mão ele
quererá, portanto é prudente assumir que sim, que ele quer ler
jornais), porém é possível que Boris Goldbaum não esteja
interessado neles. Supondo que os dois queiram ler, e ao mesmo
tempo, como dividir três jornais entre dois? Mais: três jornais que
não são iguais? As possibilidades são infinitas; para fins práticos,
infinitas. Os dois tablóides para Boris, o jornal grande para Rafael, é
uma. Ou o contrário. Ou, então, somar o número total de folhas e
dividir por três — mas há o problema das seções, quem fica com as
páginas esportivas, as policiais, os anúncios econômicos? Depois —
a quem compete estabelecer critérios e tomar decisões? A Boris? Por
quê? Na Pecúnia ele estava em posição superior, era o patrão. Mas
agora estão os dois na cadeia. Em pé de igualdade. Não: Boris está
por baixo, tem a barra mais suja. (Será que tem? Será que Rafael,
que sabia do rombo, não é pelo menos tão culpado?) Mas qual a
relação disto quanto à escolha de quem lerá o quê? O mais culpado
tem mais ou menos direito a escolher? Em geral, aos mais culpados
cabem menos direitos; mas, considerando que cumprem penas
maiores, talvez seja justo, ou pelo menos humano, permitir que
leiam mais. Mas será que ler é benéfico?

Boris apanha um dos jornais. Aparentemente fê-lo ao acaso.
Aparentemente, mas não dá para esclarecer: não há clima para



debate. Há clima para socos. Rafael pega outro jornal, folheia-o.
Franco continua em coma; mas, sobre a prisão deles, nenhuma
notícia. Na seção de economia, uma pequena nota diz que, apesar
das informações em contrário, a Pecúnia S.A. — Crédito e
Investimento continua funcionando normalmente. O que a Rafael
causa profunda estranheza. Como, funcionando normalmente? Com
o diretor-presidente e seu principal assessor na cadeia? Quem terá
dado a nota? Será mais uma safadeza de Boris? Lança-lhe, de
soslaio, um olhar perplexo, ainda que raivoso; mas esta perplexidade
pode minar a raiva, e ele então desiste da muda interrogação e volta
à leitura. Boris não percebeu nada. Talvez nem esteja interessado
em notícias da financeira. Talvez esteja lendo a coluna social. Patife.

Vem o almoço, trazido pelo (?) carcereiro; abundante como o
jantar do dia anterior. Ótimo, diz Boris, sentando à mesa. Olha a
bandeja, com ar interrogador, como se sentisse falta de algo. Não há
nada para beber, pergunta. Só água, informa o homem.

— Água! — Boris ri. — Água é veneno. O amigo não concorda?
O homem ri, também, contrafeito.
— Concordo, doutor, mas é que...
Boris bota a mão no bolso, tira de lá uma cédula verde, fá-la

estalar. Vinte dólares. (Quantas destas notas terá consigo? Não
poucas, certamente, considerando que estava embarcando — que
estavam embarcando — para não mais voltar. Que ainda esteja de
posse desse dinheiro é mais um mistério.) Ainda que o policial não
esteja familiarizado com o dinheiro norte-americano, ainda que não
esteja a par da cotação do dólar, já terá percebido que aquilo ali dá
muita cerveja. E hesita: de um lado, a sua função, a honestidade, o
medo de que a coisa dê bolo; de outro — Mas a nota, avaliada nesta
balança rapidamente montada, é encontrada suficientemente
pesada; o homem a embolsa e sai, não sem antes perguntar se
Rafael também quer cerveja. Não, ele não quer. Minutos depois o
homem volta com um jornal debaixo do braço, e nele está enrolada
uma garrafa de cerveja. O abridor é também fornecido e o homem
se retira, dizendo — e sua solicitude é cada vez mais evidente — que
está às ordens.



Boris serve-se de cerveja. Antes de tomar, oferece-a num
gesto mudo que Rafael ignora; bem que teria vontade de tomar um
copo, mas aceitar equivale a capitular. Na realidade está pensando
em outra coisa: o que virá, depois dessa cerveja? O que estará Boris
tramando? Talvez nada. Talvez esteja apenas assegurando o
abastecimento futuro da bebida. Mas, pelo que Rafael conhece
dele...

A porta se abre. É o delegado. Temos visitas, anuncia. Gente
de Brasília, acrescenta, com maldisfarçada satisfação. Está vivendo
um grande momento, o delegado.

Faz passar um homem ainda jovem, a quem os óculos de
grossas lentes e o cabelo curto dão uma aparência sizuda, algo
assim como a de um colegial bem-comportado. Usa um terno
listrado, que lhe dança no corpo, uma espalhafatosa gravata, e
carrega a inevitável pasta tipo executivo.

— Como vai, Toledo? — pergunta Boris, sem se levantar.
— Quê! — o delegado, admirado. — Já se conheciam?
— Toledo e eu somos velhos amigos — diz Boris. — O Rafael

aqui é que não o conhece. Rafael, apresento-te o doutor Toledo, do
Ministério da Fazenda.

Rafael não pode ignorar o homem, só porque é Boris quem o
apresenta. Levanta-se e cumprimenta; não efusivo, mas cortês; não
humilhado (ou quase humilhado), mas constrangido. Afinal, está na
prisão, não em seu escritório. De qualquer modo, a visita não é para
ele, claro. O negócio é com Boris, que pergunta, acendendo o
cigarro:

— Então, Toledo? Fez boa viagem? — Os circunlóquios
habituais.

— Boa, Goldbaum. — O homem, contrafeito, mas cordial. — O
avião jogou um pouco na altura de Santa Catarina, mas de resto
tudo bem. Posso me sentar?

— À vontade. A casa é de vocês. — Boris ri. — Eu aqui sou
hóspede.

Toledo prefere ignorar a insolência. Senta. O delegado se
despede, tem mais o que fazer:

— Deixo-os à vontade. Qualquer coisa, é só chamar.



Sai, fecha a porta atrás de si; mas não com estrépito. Boris
volta-se para o visitante.

— Então, amigo Toledo? Que bons ventos te trazem?
— Adivinha, Goldbaum — responde Toledo, com o que pode

ser um tique ou uma careta; mais provavelmente é uma careta,
mescla de irritação com cansaço (da viagem? em geral?) e também
uma certa dose de prazer tendendo para o sádico. Complexa careta.
Por causa desta e de outras caretas, decerto, é que Toledo tem o
rosto marcado de rugas, a expressão torturada. — Adivinha se não é
a situação da tua financeira. Desta vez você passou dos limites,
Boris. O pessoal lá em Brasília está até aqui com você.

Dá-se conta da presença de Rafael: — Não sei se...
— Pode falar à vontade — atalha Boris. — O Rafael trabalha

comigo, é pessoa de confiança.
— Bom. Então vamos ao assunto, que o tempo é curto, quero

ver se volto hoje à noite para São Paulo. Minha missão não é
propriamente oficial, Goldbaum... Mas é tão importante como se
fosse. Ou mais.

Abre a pasta, tira um maço de papéis, examina-os.
— Deixe-me ver... Sim. Tua situação é ruim mesmo, Goldbaum.

Você está enrascado. Temos o nome de seus agentes nos Estados
Unidos, na Europa e na África do Sul, sabemos o número das contas
bancárias, o montante do rombo. O suficiente para te fazer
apodrecer numa cadeia; não nesta, numa pior. Mas... — Sorriso.
Pálido sorriso. Pálido e ominoso sorriso. — Teu santo é forte,
Goldbaum. Houve interferência... Não há interesse em deixar que
você afunde. Nem em meter a mão. Uma intervenção, a esta altura,
seria inquietante... Pelo menos neste momento. Estamos esperando
uma missão internacional, Goldbaum. Grandes investidores. O
recado para você é o seguinte: dê um jeito.

— Um jeito. — Boris sorri, divertido. — E que jeito? Há
sugestões a respeito?

— Não se faça de bobo — diz Toledo. Raivoso; o tímido
raivoso. Está, vê-se, mais acostumado a conter a raiva do que a
exteriorizá-la; daí sua insônia, seu eczema de origem nervosa, sua
úlcera duodenal. Sua mulher é como ele, a filha pequena também:



sofre de bronquite asmática, e também por causa disto Toledo
aceitou o cargo em Brasília, lugar alto, de clima seco, sem poluição.
Brasília é bom, Brasília é seguro. Para os estados, Toledo não gosta
de viajar; hotéis, ainda que de quatro ou mesmo cinco estrelas,
almoços e jantares em restaurantes, e principalmente as missões
que lhe são confiadas, tudo isto lhe faz muito mal; seu consumo de
antiácidos e tranquilizantes aumenta muito nesses dias. E quando o
abacaxi a descascar se chama Boris Goldbaum, então... — Você
conhece essas coisas melhor que eu, Goldbaum. Melhor que todo o
mundo. Arranje-se. Fale com seus amigos no exterior, com seus
patrícios, eles não vão te deixar mal.

— Meu patrícios, Toledo? — Boris, zombeteiro. Cada vez mais
zombeteiro. O tom de zombaria é tanto mais visível quanto é visível
a insegurança do outro. Num gráfico, a Curva 1 — correspondente a
níveis de zombaria de Boris — e a Curva 2 — idem, para insegurança
do Toledo — são quase que paralelas, e fortemente ascendentes. —
Meus patrícios não querem nada comigo. Sabias que tenho fama de
anti-semita?

Toledo agora fecha a cara, e parece que para esse assunto
fechou definitivamente a cara:

— Você está brincando, Goldbaum. Mas está brincando com
fogo. Vou botar as cartas na mesa: há quem goste de você no
Ministério — mas também há muitos querendo ver tua caveira.
Principalmente porque você é judeu, e a ideia de um judeu como
bode expiatório não é má — para alguns. Parece fora de moda,
Goldbaum? Pois é. Mas já aconteceu no passado, você sabe. E você
já imaginou a multidão furiosa invadindo o Bom Retiro? Ou o Bom
Fim? Espancando os teus patrícios, queimando as lojas — arrasando
tua casa, Boris?

— Não moro no Bom Fim — diz Boris, apagando o cigarro.
— Você não vai mesmo arrumar a financeira?
— Não estou interessado nisto. Não no momento, pelo menos.
— Você está louco, Boris. Completamente louco. — Toledo,

inquieto e desesperançado: tudo indica que terá de voltar
amargando um fracasso. E ele detesta fracassos. Como detesta
essas missões. Considera-se um técnico, não um político; tal tipo de



maquinação parece-lhe falsa, absurda. É contudo leal ao ministro,
endossa as ideias do ministro, sobretudo no que se refere ao jogo
do mercado. Aliás, sua tese de mestrado — orientada pelo próprio
ministro, a época professor do curso de pós-graduação — foi
justamente sobre isso, mecanismos do mercado acionário. Mas jogo
de mercado é uma coisa, tramoia é outra, assim como financista —
um Rotschild, por exemplo — é uma coisa e um aventureiro
especulador — esse Boris — é outra. A verdade, contudo, é que o
capitalismo brasileiro está cheio desses tipos; se é que existe
realmente algo chamado capitalismo brasileiro. Sim, há um bom
capitalismo em São Paulo, um razoável capitalismo no Rio, mas aqui,
em Porto Alegre — capital de um Estado que afinal não é dos mais
pobres e atrasados —, as coisas já começam a deteriorar; e o que se
dirá então do Norte, do Nordeste? Do hinterland? Economia de
trocas, tipo índio: você dá espelhinho, recebe pau-brasil. Nada de
acumulação, nada de investimento. E nada computável: durma-se
com o barulho dos atabaques. Suspira, coloca os papéis na pasta:

— Que é que eu digo ao ministro?
— Que eu agradeço o interesse dele. Mas que nada posso

fazer. Estou noutra, agora. Entendeu, Toledo? Noutra.
— Que outra, Boris? — Toledo, perplexo. — Você está na

cadeia, Boris! Você está na merda, Boris!
— Pode ser — Boris, sorridente. — Mas estou noutra. O Rafael

aqui sabe.
Toledo lança um olhar a Rafael. Um olhar meio súplice, de

quem pede auxílio; chega a abrir a boca para dizer algo, muda de
ideia:

— Está bom. — Levanta-se, dirige-se para a porta. Algo lhe
ocorre, ele se volta, e é a última — mas última mesmo — tentativa:
— E a Árvore, Goldbaum?

— Que Árvore?
— A sua Árvore. Aquela que todo o mundo fala. A das pepitas

de ouro.
Boris não responde. Continua sorrindo.
— São falsas. — Há cansaço na voz do economista Toledo. —

Falsas, não é? Eu já imaginava. Com vocês é tudo falso, tudo



aparência. Prédios de mármore e vidro fumê, anúncios de página
inteira nas revistas de circulação nacional, viagens ao exterior em
jatos fretados. Tudo é fachada, tudo visa apenas impressionar.
Estátuas de pés de barro, é o que vocês são. Você, Goldbaum, não
tem a menor ideia do que vem a ser uma economia sadia; nem
você, nem os de sua laia. Vocês se metem nos interstícios da
estrutura econômica. Vocês são os cupins das finanças. Mas o DDT
da austeridade vem vindo aí, você pode ficar seguro. Vamos te
liquidar, Goldbaum. Vamos te arrasar, com ou sem Árvore do Ouro.
Vamos destruir a Pecúnia como o lobo destruiu a casa do porquinho
— com um sopro. Vamos lacrar tudo, fazer uma revisão nos teus
arquivos. Vamos devassar tua vida. Vamos interrogar teus
funcionários, teus amigos, teus parentes, tuas amantes. Vamos
deslindar tuas conexões internacionais, tudo que está por trás de
você — será que não tem subversão aí, Goldbaum? Terrorismo; será
que não? Eu não me surpreenderia nada. Enfim, vai ser uma faxina
completa, algo que sirva de lição para todos os Goldbaum do
mundo.

Cala-se, ofegante, limpa a escuma dos lábios com o dorso da
mão. Faz sinal ao guarda para que lhe abra a porta. Sai. Seus passos
ressoam no corredor; ouve-se o ruído de outra porta sendo aberta e
fechada e depois o silêncio.

Em silêncio olham TV. Em silêncio um deles se levanta e
desliga o aparelho. Em silêncio despem-se e se deitam.

Rafael Mendes não consegue conciliar o sono. Em quem pensa
o insone? No que os insones pensam: mãe, pai. Esposa. Filha. Este
homem que não dorme, este Rafael Mendes, pensa sobretudo em
Suzana. O ressentimento vai dando lugar a uma nostálgica,
melancólica ternura. São os bons momentos que ele evoca agora,
alegres e comoventes cenas de uma vida em família: festas,
piqueniques, viagens.

De repente Boris começa a falar.
É de si mesmo que está falando. Está remontando à sua

infância; está contando a história de um menino pobre, filho de um
alfaiate comunista. Está dizendo que esse menino passou
necessidade; muitas vezes deixou de ir à escola por não ter sapatos.



E, pobre, teve de começar a trabalhar muito cedo, vendendo
cabides, primeiro, e logo bilhetes de loteria, e por fim livros.

— Eu gostava de vender livros, Rafael. Sentia que assim
estava dando minha contribuição à humanidade, que estava sendo
fiel às ideias de meu pai.

Mas se incomodava muito. Uns fregueses não pagavam; outros
ficavam com os livros alguns dias e depois os devolviam, sujos e
rasgados (isto, quando não arrancavam páginas!). E havia quem o
censurasse por vender livros socialistas a preços capitalistas.

— Tudo isto foi me desiludindo, Rafael. Lá pelas tantas a
necessidade apertou e resolvi ganhar dinheiro. E então...

Fala, fala. E de súbito, muda de assunto. É de Suzana que
agora fala. E Rafael não salta da cama, não se atira sobre ele a
socos e pontapés; talvez tivesse vontade de fazê-lo, mas não o faz.
Ouve em silêncio. Por muitas razões, a principal sendo,
provavelmente, a de que Boris fala de uma Suzana que ele não
conhece, e que quer conhecer, precisa conhecer. Eu era como um
segundo pai para ela, está dizendo Boris, tu sabes disto, Rafael. (É
verdade: era um segundo pai.) Ela me procurava porque tinha
inquietações; precisava de ajuda e eu a ajudei como pude. Fiz isto
não só por ela, Rafael, não só por ti, como por mim mesmo. Eu me
sentia bem ajudando-a. Me sentia digno, sabes? E não me era difícil
dar respostas às suas inquietudes de adolescente.

A coisa começou a se complicar quando entrou na Faculdade.
Ali teve início a militância política. Até então não se interessara pelo
assunto, mas quando o fez tornou-se rapidamente radical. Entrou
num pequeno e combativo grupo de irados esquerdistas, uma
dissidência dentro de outra dissidência. Passou a falar em tomada
violenta do poder, em rios de sangue correndo pelas ruas. Uma vez
mostrou a Boris uma arma, um revólver, verdade que velho e sem
balas; mas ele se assustou, e nem o fato de ela ter começado a rir,
dizendo que tinha medo de armas e que andava com uma só para
impressionar as colegas, o tranquilizou. Porque não era só aquilo:
ela distribuía folhetos, e editava um jornalzinho clandestino que
atacava as multinacionais, evocando a figura de Tiradentes como
exemplo a ser seguido.



A Boris pedia seguido dinheiro — para a causa. Quando ele
argumentava, entre sério e brincalhão, que assim estava cavando a
própria sepultura, ela respondia que era a única esperança dele, seu
álibi perante o Tribunal do Povo. Mas, perguntava Boris, tu vais
depor a meu favor nesse Tribunal? Sim, ela faria isso; na realidade,
não o considerava um opressor, o caso dele sendo mais de
oportunismo, de especulação. Não és, dizia, como os grandes
industriais, os terratenientes; estes sim, exploram diretamente o
povo, e pagarão com seu sangue.

Tão subitamente quando se iniciara, esta fase política
terminou. De repente ela já estava achando Tiradentes um babaca e
Trotsky um idiota. Caiu numa profunda depressão; fumava muito,
bebia, recorria a drogas. E, tão subitamente quanto entrara na
fossa, saiu dela — aderindo à seita dos Novos Essênios. Olhar
brilhante, sorriso radioso, dizia ter encontrado o caminho; passou a
usar as longas túnicas brancas características dos adeptos da seita,
dedicava-se ativamente ao proselitismo, abordando pessoas na rua.
Boris, naturalmente, se converteu em alvo predileto de suas
investidas. Obrigava-o a ler os folhetos, tentava provar-lhe que Jesus
era o verdadeiro Messias que ele esperava. Mas eu não espero
Messias nenhum, retrucava Boris. Vocês, judeus, são amargos, ela
dizia, é natural, não provaram o doce sabor do amor a Jesus. Uma
noite convidou-o a visitar o templo deles, no alto de um morro,
perto de Belém Novo. Subiram a pé; fazia parte dos preceitos da
seita, e mesmo não havia estrada nenhuma até o local. Depois de
duas horas da caminhada — Boris já querendo desistir — chegaram
ao templo. Uma construção de pedra bruta, sem janelas, e sem
móveis — apenas uns toscos bancos de madeira. Estava vazia; o
culto já havia terminado.

Ela mandou que ele esperasse, saiu por uma porta lateral. Ele
ficou ali, no abafado recinto iluminado apenas por uma vela. Minutos
depois ela retornou, flores nos cabelos, sorridente. Nua.

Boris se cala. No silêncio que se segue, sua respiração é bem
audível; ofega um pouco.

— Nua, Rafael. Aproximou-se de mim, abraçou-me. Abracei-a.
Nos beijamos. E foi só, Rafael. Te juro que foi só. Não fiz nada,



Rafael. E sabes por que não fiz nada, Rafael? Sabes?
Explica: naquele momento estava descobrindo que amava

Suzana; assim como ela também descobria — de repente — que o
amava. E que alegria sentiam, ao saber que se amavam! E então ela
deixou a seita, e se tornaram amantes de fato. Felizes, muito felizes.
Claro, havia problemas. Ela era geniosa, tinha ciúmes até das
secretárias da financeira. Por outro lado, Boris queria casar logo,
desagradava-lhe a situação de clandestinidade, de dissimulação,
sobretudo por causa de Rafael. Ela respondia que casar não queria,
que achava o casamento um saco; mas finalmente concordou,
casaria com ele, desde que partissem, que fossem para longe, para
um lugar tranquilo à beira-mar, de preferência num outro país. Ali
levariam uma vida idílica, andariam nus ou quase, dormiriam ao
relento ou em grutas, se alimentariam de frutos silvestres, ela
sempre adornada de flores. Com os índios manteriam uma relação
de amável respeito, expressa em gestos amistosos; jamais falariam
com eles, evitando assim recorrer ao poder corruptor da palavra,
mesmo a oral. E jamais deveriam dar presentes a estes índios,
espelhinhos sendo particularmente perigosos. No momento em que
fizessem isto, pior, no momento em que aceitassem em troca das
dádivas qualquer coisa, pau-brasil, por exemplo, estaria
caracterizado o comércio e a consequente perda de toda a inocência
duramente reconquistada.

Essa ideia no início parecia a Boris absurda, mas aos poucos
foi ficando fascinado por ela: uma nova vida, por que não? A
inocência, por que não?

— Quando as coisas ficaram pretas na Pecúnia, Rafael, senti
que o momento tinha chegado. Infelizmente eles me pegaram —
nos pegaram. Mas vou voltar para a Suzana, Rafael, isto é líquido e
certo. E quero que aceites este fato, Rafael. Nada nos separará.
Nada.

Cala-se.
No escuro, Rafael levanta-se. Dá uns passos na direção da

cama de Boris; não muitos passos — três, para ser exato. A
distância que separa as camas sendo de dois metros e vinte
centímetros e medindo cada passo de Rafael sessenta centímetros,



ele poderia atingir a cama do outro no quarto passo, o que não
acontece: ele de repente vacila, ele leva a mão à testa, ele emite um
som estranho, entre gemido e ronco, mais para gemido que ronco, e
cai, não para a frente, o que lhe permitiria atingir seu objetivo
(supondo que a cama de Boris fosse o objetivo; supondo que o
próprio Boris fosse o objetivo, suposições estas inteiramente
razoáveis, quaisquer que fossem as emoções a mover este
caminhante noturno, ódio ou súbita ternura). Cai, meio para o lado,
meio para trás, mais para trás que para o lado — cai.

O rosto de Boris é a primeira coisa que vê, quando acorda. E o
rosto ansioso de Suzana (então a chamaram? Então é grave?), e há
também um homem velho, de óculos, estetoscópio ao pescoço — o
médico.

— Então, senhor Rafael? — É o médico que pergunta. — Está
melhor?

A custo, Rafael tenta soerguer-se.
— Fique deitado — intervém o médico. — O senhor não pode

se levantar. Sua pressão subiu muito.
Rafael deixa-se cair de novo na cama. Suzana ajoelha-se ao

lado dele:
— Calma, pai, calma. Está tudo bem agora.
— E a tua mãe — murmura Rafael —, como está?
— Está ótima — diz Suzana, tentando sorrir. — Ótima mesmo,

pai, acredita. No começo ficou um pouco abalada... Mas agora já se
recuperou, assumiu tudo, a casa, os teus negócios, está se virando,
até deixou de tomar os tranquilizantes. Nós duas—

Não se contém, rompe em prantos. E ali está, a menina
Suzana, ajoelhada junto à cama do pai que lhe acaricia os cabelos
com os dedos trêmulos. E Boris a fitá-los sem dizer nada.

Faz com que Suzana se levante, ajuda-a a sentar-se. Em
seguida, aproxima-se de Rafael, fita-o bem nos olhos.

— Rafael, preciso te dizer uma coisa. Uma coisa importante.
Estás em condições de me ouvir?

Rafael fecha os olhos, Boris insiste: abre os olhos, me escuta.
Meu Deus, pensa Rafael, porque este maldito não me deixa em paz?



Por que não some daqui? Boris vai falar, hesita, volta-se para o
médico:

— Será que o senhor nos dá licença, doutor?
— Certamente — apressa-se o homem a dizer. Dirige-se para a

porta:
— Estou aqui fora. Quando terminarem, me chamem.
Boris inclina-se para Rafael.
— Vamos cair fora daqui, Rafael. Hoje. Daqui a pouco.
Explica rapidamente, o médico vai lhes facilitar a fuga. Precisa

de dinheiro: tem a mulher doente, o filho é toxicômano. Ele mesmo
propôs a Boris e a Suzana; por dez mil dólares faz a coisa. É
simples: Boris fingirá que também se sente mal. Alegando que pode
tratar-se de intoxicação, o médico os removerá para a clínica de um
amigo. De lá será fácil escapar, mesmo porque o interesse nos dois
diminuiu, agora que a Pecúnia está sob intervenção. A imprensa já
nem os menciona, Toledo apreciará que desapareçam.

— Então? Que dizes?
— Então, pai? — Suzana, ansiosa.
Rafael olha-a: ali está ela, abraçada ao Boris, como no

aeroporto.
— Então? — Boris, de novo.
Rafael não responde, fecha os olhos. Olhos fechados, ouve

Suzana e Boris combinar os detalhes da fuga. Irão para o Paraná e
de lá para Paraguai, onde Helena se unirá a eles. Boris pede que o
médico entre. Acertam tudo para as onze da noite: a esta hora,
Boris pedirá ao guarda que chame o doutor. Este, por sua vez, já
estará de sobreaviso. Aproxima-se de Rafael:

— Vai correr tudo bem — murmura —, não se preocupe,
senhor Rafael.

Rafael fita-o; por um instante o médico baixa os olhos — tem
vergonha do que está fazendo, esse homem, esse velho brasileiro;
tem vergonha de mentir, de enganar, mesmo que por dez mil
dólares, se não precisasse, não o faria. Este embaraço, este penoso
embaraço, dura, contudo, pouco. Logo em seguida volta o velho a
encará-lo; e agora não há constrangimento em sua expressão: há



tristeza, há amargura, há até — como no olhar de Boris há pouco —
uma certa dignidade. Puxa uma cadeira, senta-se junto à cama.

— Sei o que o senhor está pensando, senhor Rafael. A rigor
pouco deveria me importar o que o senhor pensa, mas quero lhe
dizer uma coisa: não é só por causa do dinheiro que estou fazendo
isto, sabe? Claro, preciso dos dez mil dólares, preciso muito, é uma
coisa urgente, desesperada. Mas tenho outro motivo para lhe ajudar.
É que conheci seu pai, senhor Rafael. Meu nome é Castellar, Raul
Castellar, talvez o senhor já tenha ouvido falar de mim.

Castellar? Raul? Num primeiro momento tal nome a Rafael não
diz nada; mas é porque sente-se embotado, lento no raciocínio —
que droga lhe aplicou este charlatão? —, até que se dá conta: ah,
sim, o segundo caderno; é o doutor que trabalhava na Seção de
Doenças Infecto-contagiosas; aquele que só queria jogar bilhar.

— Seu pai era gente fina — prossegue o velho. — Aliás, os
Mendes sempre foram gente fina, uma família antiga, distinta, mas o
Rafael Mendes, meu amigo Rafael Mendes, esse foi um pai para
mim. Me conheceu numa das piores fases de minha vida: eu era um
vagabundo, então, eu só queria me divertir e jogar sinuca; a bola
sete era tudo para mim. Pois bem; Rafael foi paciente comigo,
tolerante, nunca me humilhou na frente dos funcionários, como o
outro médico que trabalhava lá, o tal de doutor Artêmio, um
comunista. Um dia Rafael me chamou para dizer que ia viajar para a
Espanha, e me pediu que assumisse a chefia por uns tempos. Fiquei
surpreso, sinceramente surpreso, senhor Rafael, e comovido;
ninguém tinha confiança em mim, ninguém acreditava em mim,
minha mulher acabara de me abandonar depois de me chamar de
vagabundo, sem-vergonha — e sei lá mais o quê. E o seu pai me
confiava a chefia! Era uma honra como eu nunca tinha recebido.
Durante os três meses em que fiquei chefe senti renascer em mim o
brio de homem; fui um superior enérgico, mas sensível; dinâmico,
mas não atabalhoado. Minha gestão deixou saudades, fique certo.
Fui substituído por motivos políticos, e nunca mais ocupei cargos de
confiança, mas o principal eu conseguira; tinha demonstrado a mim
mesmo que não era um inútil, um parasita como minha mulher
sustentava; aliás, voltando para mim, ela reconheceu seu erro e me



pediu perdão. Me regenerei, senhor Rafael. Com a pequena clientela
que consegui formar com meu consultório de bairro — fica aqui
perto — vivíamos bem felizes; isto é, até que meu filho mais moço
se viciou em drogas. Desde então nossa vida desmoronou, senhor
Rafael. Fiz de tudo para arranjar dinheiro. Abortos, tudo.

Tira o lenço do bolso, enxuga os olhos; fica um instante em
silêncio, prossegue:

— Durante todos estes anos, não esqueci a última conversa
que tive com seu pai — quando ele me contou que estava indo para
a Espanha. Achei bonito, aquilo, senhor Rafael. Hoje em dia não
existe mais ideal, todo o mundo só vai atrás de seus interesses, é
uma corrida de ratos, são os grandes engolindo os pequenos, uma
selva, enfim. Mas seu pai era um cavalheiro vivendo numa época de
cavalheiros, senhor Rafael, um homem capaz de morrer por uma
paixão.

— A propósito — murmura Rafael, uma voz débil —, morreu, o
Franco?

— Quem? — o velho pensa não ter ouvido bem.
— O Franco. O general Franco.
— Ah! — O doutor surpreso. — Morreu, sim. Por que o senhor

pergunta?
Dá-se conta:
— Por causa de seu pai, claro. Teria sido um bom momento

para ele, senhor Rafael. Como será um bom momento para o senhor
quando escapar daqui.

O guarda mete a cabeça pela porta:
— Então, doutor? Tudo certo? — Mais que uma pergunta é

uma advertência: olhe aí, seu médico, não dê muita trela para esses
caras, são presos importantes, mas são presos, tem de se abrir o
olho com eles. Acho melhor eu ir andando, diz o médico. Guarda o
estetoscópio na velha e maltratada maleta — é uma relíquia que me
acompanha desde os tempos da Seção — e levanta-se, não sem
antes sussurrar a Rafael: não esqueça, às onze horas. E para Boris:
queixe-se de dores, senhor Boris, gema com vontade. Vou com o
senhor, diz Suzana, numa voz firme, decidida — ela está nisso,
agora, ela decerto quer acertar detalhes com o médico, quer se



certificar que tudo correrá bem. Antes de sair, volta-se, lança ao pai
um último olhar; um olhar de ternura, naturalmente; um olhar de
grata reconciliação. Faz menção de dizer algo, mas neste instante o
guarda fecha a porta (sem estrépito: há doença, ali, ele respeita).

Novamente sozinhos.
Boris consulta o relógio: são cinco da tarde, diz. Como que

falando a si mesmo. Deita-se, cruza as mãos sob a nuca. Através da
porta filtra-se a música do rádio de pilha do guarda. Uma chorosa
valsinha; dupla campeira lamenta ter deixado lá longe o pampa
querido e a chinoca adorada.

As sombras adensam-se no quarto. Aos poucos o
entorpecimento vai se desfazendo, Rafael move um braço, uma
perna, sente-se melhor. Senta-se na cama; com o que Boris levanta-
se, alarmado.

— Não, Rafael, tu não devias...
— Me deixa.
Levanta-se. Caminhando com dificuldade entra no banheiro.

Fecha a porta, acende a luz. A crua claridade da lâmpada revela seu
rosto no espelho. Uma fisionomia desfeita, naturalmente; mas, além
de desfeita, estranha. Tão estranha que o impressiona; nunca se viu
assim, tão esquisito. Não é só a perplexidade; ou melhor é a
perplexidade, só que se trata de uma perplexidade diferente.
Dolorosa; é o rosto de um supliciado que ele vê ali. De onde vem
isto, essa impressionante expressão? De algo que lhe injetou o
médico? Da conversa que antes tiveram? De tudo? Não sabe e não
lhe importa. O importante agora é reagir, é não se entregar. Vamos
lá, Rafael, faz força, Rafael.

Dura alguns minutos, esta titânica luta de vontade, este
conflito de músculos antagônicos; minutos nos quais Rafael se vê
perdido, vencido por um poder superior ao seu; mas, prestes a
desistir, faz um derradeiro esforço — e consegue. A face
experimenta uma lenta transformação. Elevam-se os cantos da boca,
a comissura labial se entreabre. Travessas ruguinhas formam-se sob
as pálpebras inferiores — ele está sorrindo, sorrindo para sua própria
imagem. Que bom, pensa, aliviado, gratificado. Inclina-se, encosta a
fronte no espelho; faz-lhe bem o frio da superfície polida na testa



úmida; e acha engraçada a imagem que agora tem de si, uma
imagem deformada pelo cômico estrabismo. Fecha os olhos então, e
fica consigo mesmo, em paz. Por quanto tempo? Por algum tempo;
quando sai do banheiro vê que o guarda já esteve ali, já deixou o
jantar; a bandeja intocada jaz sobre a mesa. Como é que estás?,
pergunta Boris. Rafael não responde, torna a deitar-se. Sente-se
bem; agora sente-se bem. A cabeça leve, a testa fresca; bem. E
assim cai numa modorra; entre adormecido e acordado parece-lhe
que estão todos ali ao redor da cama — Jonas e Habacuc,
Maimônides e Rafael Mendes, todos os que se chamaram Rafael
Mendes. Olham-no em silêncio. De repente dá-se conta: todos têm a
face que há pouco viu no espelho; todos são ele, ele é todos. Agora
entende os Cadernos do Cristão-Novo; é o legado que o pai deixou
— disso não mais tem dúvida — a ele. À falta de soluções, fantasias;
à falta de respostas, imaginárias possibilidades. A perfeita
mensagem de um perplexo, conclui — com o que os vultos vão
sumindo, e ele adormece.

Acorda Sobressaltado. Boris sacode-o: está na hora, cochicha,
vou começar a gemer.

Deita-se, põe-se de fato a gemer. Mas geme tão mal, com tão
pouca convicção, que Rafael não se contém; começa a rir, baixinho a
princípio, mas logo o riso vai num crescendo e logo ele está rindo às
gargalhadas, a bandeiras despregadas, rola na cama rindo, às vezes
pára um instante, os olhos cheios de lágrimas, toma fôlego e já está
rindo de novo. Boris, assustado, pedindo-lhe que pare de rir, vai
estragar tudo, mas Rafael não pode parar, não se controla, ri, ri, e
então Boris começa a rir também, que desgraça, Rafael, estamos
perdidos, este riso vai acabar conosco, também ele não consegue se
controlar, ri, ri, até que por fim ele consegue se conter, fica sério.
Levanta-se, aproxima-se da cama de Rafael, que agora parou de rir
e se levanta também. Por um instante se encaram, fixo, imóveis
ambos. E então Boris diz, em voz baixa, contida mas enérgica:

— Me dá um soco, Rafael. Um soco na barriga.
Mas quem és tu, deveria Rafael indagar, quem és tu para me

dar ordens?
— Vamos — repete Boris —, me dá um soco.



Ah, cachorro, geme Rafael. Cerra o punho e manda um soco
na barriga de Boris, mas é um soco fraco, o outro mal sente:

— De novo. Mais forte.
Rafael reúne todas as forças e desta vez o murro é tão forte

que Boris cambaleia, recua, deixa-se cair na cama, gemendo. E
agora sim, geme bem, geme com gosto, retorce-se como um verme
— e de súbito pisca o olho para Rafael. O patife, o grande patife;
mais uma vez venceu, o espertalhão conseguiu o que queria, está
gemendo como manda o figurino e isto graças a Rafael, graças ao
punho de Rafael que ali está, sem saber o que dizer, o que fazer.

A porta se abre, é o guarda: que foi, seu Boris, o que lhe
aconteceu? Uma dor, geme Boris, o astuto Boris; uma dor
insuportável. O senhor também? — o guarda, preocupado. — Onde
é que lhe dói? Aqui, choraminga Boris, na boca do estômago. Não
foi da comida que eu trouxe, foi? — o guarda, alarmado, não vá o
delegado culpá-lo. Não sei, diz Boris chama o médico, por favor,
chama o médico.

O guarda sai, poucos minutos depois chega o doutor Raul:
— Espere aí fora — diz ao homem.
Fecha a porta: — Estão prontos? — pergunta a Boris e a

Rafael, a Rafael e a Boris. Boris diz que sim, que está pronto; mas
Rafael continua deitado, imóvel.

— Eu não vou — diz.
— Como? — o médico, surpreso.
— Eu não vou — repete Rafael. — Vou ficar aqui.
— Mas o senhor vai estragar tudo! — O velho agora está

verdadeiramente estarrecido. — O que é que eu vou dizer a eles?
Boris olha-o; não pode deixar de achar graça da cara

aparvalhada do doutor. Pobre homem, não está entendendo nada,
tudo o que queria era ganhar uns dólares, e saldar uma dívida com
o passado, nesta ordem ou na ordem inversa; mas — nesta ordem
ou na ordem inversa — não poderá fazê-lo; a história não será como
ele pensou que seria; a história será diferente, já é diferente e ele
não está entendendo nada, não sabe o que está acontecendo, não
imagina o que poderá acontecer:



— O que é que o senhor vai dizer aos homens? — indaga,
confuso e assustado.

Rafael sorri. Merecia a Árvore do Ouro, esse homem, esse
velho doutor; mas não, coube-lhe a perplexidade, a perplexidade de
gerações, da qual Rafael enfim se livrou:

— O que vou dizer a eles? — Dá de ombros. — Ora, meu caro.
Vou dizer que estava dormindo.

— Vamos, doutor — comanda Boris. Amparado pelo médico
dirige-se para a porta; antes de sair, volta-se ainda uma vez, olha
para Rafael e parece que vai dizer alguma coisa, mas contém-se,
não diz nada. Saem, a porta se fecha.

Rafael Mendes deita-se, fecha os olhos. Espera pelo sono que
virá; e pelos sonhos... Não os olhos do Profeta, nem as fogueiras da
Inquisição, nem a cabeça decepada de Tiradentes, nem o guerreiro
medieval, nem a sacerdotisa de Astarté, nem Habacuc, nem Eliezer,
nem Naomi, nem nenhum dos essênios, Velhos ou Novos; nem
Maimônides, nem Saladino, nem Bandarra, nem Colombo, nem o
Inquisidor-Mor, nem Afonso Sanches; nem o cacique, nem
Pombinha, nem os índios; nem Bento Teixeira, nem Vicente Nunes,
nem Joseph de Castro; nem Frans Post; nem Felipe Royz; nem
Manoel Beckman, nem João Felipe Bettendorf, nem Maria de Freitas,
nem Gracia Tapanhuna; nem Álvaro de Mesquita, nem Zambi, nem
M’bonga, nem os quilombolas; nem Bartolomeu Lourenço de
Gusmão, nem Bárbara Santos, nem Pedro Telles; nem Diogo
Henriques, nem Isabel Henriques; nem o bandeirante cego; nem
Garibaldi, nem Anita; nem a doutora Débora, nem o Micróbio, nem o
doutor Saturnino, nem o jornalista do Alerta, nem o Padre João de
Buarque, nem Sepé Tiaraju; nem nenhum dos muitos Rafael Mendes
que jazem sob a terra, ossos e pó, pó e ossos; nada disto verá;
verá, isto sim, um menino em roupinha de marinheiro a espiá-lo,
sorridente, por entre os ramos da Árvore da Vida.
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