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Sinopse
Um mundo de magia e inventividade

A estranha nacdo de Rafael Mendes, na verdade, nao é apenas
um livro. Sao varios livros.

Ao entregar-se a esta historia fascinante, o leitor penetrara no
mundo magico da ficcao de Moacyr Scliar. E, pela mao do grande
contador de histdrias, passeara no tempo, na vertiginosa saga da
familia Mendes. Do ventre da baleia, onde o profeta Jonas é
lancado, aos escandalos financeiros e a corrupcao do poder no Brasil
contemporaneo, sucedem-se admiraveis peripécias, por meio das
quais Scliar conta a tumultuada historia dos cristaos-novos através
dos tempos.

Judeus perseguidos, intrigas, a Inquisicao, revolugoes, amores,
pressagios, sonhos, o mito da Arvore do Ouro, que fascina e
determina varias geragoes. A estranha nacao de Rafael Mendes é um
romance que abrange um universo pleno de magia e inventividade,
caracteristica notavel da obra deste que é um dos maiores escritores
brasileiros.

OS EDITORES



MOACYR SCLIAR nasceu em Porto Alegre em 1937, filho de
imigrantes judeu-russos. Formado em Medicina com especializagao
em salde publica, estreou na literatura com Historias de um médico
em formacao (1962). Durante a ditadura militar, em 1968, lancou-se
ficcionista, com O carnaval dos animais. Seguiram-se A guerra no
Bom Fim (1972), O exército de um homem s6 (1973), Os deuses de
Raquel (1975), O ciclo das aguas (1975), Més de caes danados
(1977), Doutor Miragem (1979), Os voluntarios (1979), O centauro
no jardim (1980), Max e os felinos (1981), A festa no castelo (1982),
A estranha nagao de Rafael Mendes (1983), Cenas da vida minuscula
(1991), Sonhos tropicais (1992), A orelha de Van Gogh (1995), A
majestade do Xingu (1997) e A mulher que escreveu a Biblia (1999),
entre outros. Escritor proficuo e versatil, entre seus mais de 60
titulos publicados encontram-se também livros de ensaios, como A
condicao judaica (1987), Se eu fosse Rothschild (1993) e Saturno
nos trépicos (2003), de crbnicas, como Dicionario do viajante insolito
(1995) e Minha mae nao dorme enquanto eu nao chegar (1995), e
infanto-juvenis, como O irmao que veio de longe (2002). Entre as
premiacoes recebidas, destacam-se o Prémio Guimaraes Rosa
(1977), o Jabuti (1988, 1993 e 2000), o Casa de las Americas (1989)
e 0 Pen Clube do Brasil (1990). Seus livros sao publicados em



dezenas de paises, entre os quais Estados Unidos, Franca,
Alemanha, Espanha, Portugal, Suécia, Argentina e Israel. Scliar é
colunista dos jornais Zero Hora e Folha de S. Paulo e membro da
Academia Brasileira de Letras.
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Velho ao amanhecer

Que horas sao? Que horas sao?

Sao seis horas.

Sao seis horas da manha e tudo vai bem. O tempo, por assim
dizer, escorre lento; a Histdria, por assim dizer, segue seu curso — e
estou louco para urinar. Louco, nao. Nada mais me deixaria louco a
esta altura da vida, nem mesmo uma louca vontade de urinar. Sinto,
isto sim, desconforto por causa da bexiga cheia; mas pelo menos
tenho bexiga, pelo menos seguro a urina. E isto, aos setenta e dois
anos é algo, hein? Sou senhor de minha bexiga. Desafio-a €, a
excecao de um ou outro vazamento, vengo sempre. Nao me domina,
esta clepsidra que inexoravelmente se enche, este organico
dispositivo de tempo. O tempo sim, que me domina; mas nao seus
prepostos. A bexiga enche-se? Esvazio-a. Nao tao rapido quanto
gostaria, mas esvazio-a. Agora eu deveria ir ao banheiro... Mas nao
tenho vontade de levantar. Passo a maior parte do meu dia aqui,
deitado. E verdade que este é um dia muito especial; se eu fosse
mais jovem saltaria da cama, excitado, cantando. Mas sou muito
velho, mesmo para os dias especiais, alids raros. E esta cama é tao
boa. Tao prédiga em surpresas. Sob as cobertas encontro de tudo:
restos das bolachas que comi ontem, e das que comi anteontem e
na semana passada, bolachas sendo uma constante em minhas
refeicOes, sempre feitas na cama. E aqui ha livros, e recortes de
jornal, e cartas que escrevi e nao mandei; alguma roupa suja,
garrafas vazias, uma faca, barbante... Um kit de sobrevivéncia. Se a
cidade fosse invadida pelas aguas, como aconteceu em 1941, e se a
enchente transformasse esta cama em barco, eu nao seria um
naufrago desesperado; teria como me manter, material e
espiritualmente. Sobreviveria até que as aguas me depositassem
num Monte Ararat qualquer.



N30 é um barco. E uma cama. E a cama que minha mulher e
eu escolhemos numa lojinha do Bom Fim, isto ha quase cinquenta
anos. Da-me o calor, minha linda, da-me o calor / que é o balsamo
da minha dor. Linda, talvez ndo, mas amavel, sim; delicada. Quando
adoeceu, tive de imediato a certeza de que nao duraria muito, era
fragil demais. Morreu na Santa Casa, apesar dos esforcos da doutora
Débora. Um caso muito grave — e muito raro, segundo aquela boa
médica. Foi definhando, definhando, e morreu. Deixou-me um filho
pequeno, que criei com sacrificio, e que afinal veio a morrer moco
ainda, uma pena. Vitima da corrida de ratos, quis subir rapido
demais. Se fosse mais acomodado, se passasse 0 dia — ou a manhg,
pelo menos — na cama, talvez tivesse sobrevivido. Mesmo que com
migalhas.

Compreendia-me, minha mulher, e viver com ela foi tao bom.
Deitado nesta cama, rodeado de livros e papéis, eu trabalhava sem
cessar em meus estudos histéricos. Eu ganhava pouco, muito pouco,
mas nunca me reprovou por causa disto; ao contrario, enquanto
pode, providenciou o sustento da casa, confeccionando flores
artificiais e tricotando pul6veres para uma loja. E de repente, estava
ali, nos meus bragos, morta. Morreu e os dias passaram.

E agora, que horas sao? Hein? Que horas sao?

Seis e dez. Desde as quatro estou acordado, ruminando
pensamentos. Coisas acontecem, enquanto estou aqui deitado:
guerras e golpes de Estado, casos de subito enriquecimento e
paixoes devastadoras. Mas eu, eu sou velho e estou deitado. Sé
levantasse, seria nao para tomar o poder, mas sim para urinar.
Reconheco minhas limitacdes. Sim, sou um homem culto; estudei
muito, mas isto de nada me adiantou. Até o dia de hoje, porque
hoje pretendo mudar as coisas; soou para mim o momento histérico.
Aproveitarei a oportunidade, alids, Unica. Nao serei trouxa como
aquele descendente do Jonas, aquele que, por identificagao com o
profeta, costumava mergulhar nas aguas do lago Tiberiades, ficando
— muito treino! — submerso por longo tempo a espera do
gigantesco peixe que deveria engoli-lo. Este homem, um dia,
submerso, ergueu os olhos e o que viu, através das aguas claras? As
solas de dois pés, que andavam sobre o lago. Tera ele imaginado



que era Jesus, caminhando em direcao a um destino transcendente?
N3o. Concentrou-se no exame da pele da sola daqueles pés. Pele
lisa, rosada; dai deduziu que se tratava de um contemplativo, de
uma pessoa tao acima da realidade que podia caminhar sobre as
aguas. Contemplativo, Jesus? Errou. Nao foi o primeiro nem o ultimo
erro numa longa linhagem que chegou a nossos dias.

Para quem estou falando? Para Deus? Nao sei. Nao sei com
quem falo, mas falo com autoridade: sou um homem culto,
historiador. Nao diplomado, naturalmente; autodidata. Mas conheco
mais da Historia que muito professor universitario. Ninguém sabe
mais sobre os cristaos-novos do que eu. Ninguém estudou tao bem
sua genealogia. Remontei a raiz biblica desses estranhos
personagens, hibridos de cristdos e judeus.

E verdade que isto nao me adiantou muito... Nao fiquei nem
rico, nem famoso. Tentei fazer render meus conhecimentos; sem
éxito. Pelo menos até agora. Pelo menos até hoje, até esta hora.

Que horas sao? Que dia é hoje? Como esta o tempo? A quanto
esta o ddlar? Morreu, o Franco? Quem morreu? Que dor é essa que
sinto no peito, ou no ventre, ou na mao, ou na cabeca?

Por que pergunta? Por que fazer tantas perguntas, quando o
tempo é escasso, cada vez mais escasso? E, a proposito, quanto
tempo me resta? Pouco? Quanto é pouco? Meses, anos? Minutos?
Quantos minutos?

Amanhece, como de costume; e, como de costume,
perguntas. O que pode fazer um velho solitario, sendo perguntar-se?
Perguntas, perguntas. Sempre.

Hoje, porém, sera diferente. Hoje terei uma resposta para
atormentadas indagacdes. No mar agitado da angustiada duvida
reinara enfim a paz e a tranquilidade. Uma particula de ordem sera
introduzida no caos; porque ha um plano, um programa, um
objetivo; uma meta: dez mil ddlares.

Dinheiro é a resposta. A resposta € dinheiro. Resposta curta,
definida, definitiva; dolares.

Um homem pagara. E inocente, mas pagara. Inocente? Nao
deve ser tao inocente. Nao, ndo é inocente: se vai pagar € porque
nao é inocente. E pagara. Nao sabe disto, naturalmente; no



momento ndo sabe de nada, sé de sonhos. No momento dorme,
como muitos outros porto-alegrenses. Logo, porém, acordara, e
entdo a contagem regressiva tera comecado. Nao se pora hoje o sol
sem que a meta tenha sido alcancada: dez mil ddlares. Engracado:
nunca vi um dolar, nem sei que jeito tem. Mas ndo preciso saber. SO
preciso pedir. Pedir, nao: exigir. E bom que eu esteja convencido
disto: posso exigir. Eles me devem muito dinheiro, dez mil ddlares
pelo menos. Mais, decerto; no minimo, porém, dez mil. Ddlares.
Exigirei. Rafael Mendes pagara.

Que horas sao? Que dia é hoje?

Seis horas e cinquenta minutos — do dia 17 de novembro de
1975, segunda-feira. A encomenda deve estar sendo entregue. A
encomenda para Rafael Mendes.

E Rafael Mendes? O que vé Rafael Mendes ao acordar?



Rafael Mendes

Os olhos do profeta? Hein? Os olhos do profeta?

Nao. Nem os olhos do profeta, nem as figueiras da inquisicao,
nem a caravela, nem a cabeca decepada de Tiradentes, nada disso
Rafael Mendes vé&, ao abrir os olhos. E no entanto foi uma noite de
aventuras, de amores e de traicoes; foi uma noite de fogo e de
sangue, de vinho e de urucum; foi uma noite de harpas e tambores.
Foi uma noite que durou séculos. E da qual poderia nao mais
acordar; no Ultimo de uma espantosa sucessao de sonhos e
pesadelos era atacado por um cavaleiro em armadura medieval que
lhe apertava o pescoco com manoplas de ferro; a ponto de que nao
podia mais respirar; a ponto de — embora sabendo que tudo nao
passava de pesadelo — sentir-se morrer. Salvou-o a palida
madrugada; ao primeiro clarao deste dia despertou, Sobressaltado,
arquejante, banhado em suor. Mas vivo. E a primeira coisa que faz,
ao renascer, € olhar as horas. Dez para as sete. Com a mao ainda
trémula, trava o pequeno reldgio eletronico antes que soe o alarma.
E, com um suspiro, volta a se recostar. Aos poucos vai se
acalmando, coisa séria, esses pesadelos, essas medonhas visoes. De
onde vem isso? Rafael nao sabe, nao tem a menor ideia. De maneira
geral, sempre dormiu bem e até tinha dificuldade de acordar — no
dia mesmo do vestibular a mae teve de lhe jogar agua para que
despertasse. E agora — agora tudo mudou. Dorme pouco, dorme
mal. Mas por qué? Um homem que conhece e que também tem
pesadelos fala em angustia. Angustia. Sim, mas quem nao tem
angustia? Quem, volta e meia, ndo se preocupa com um papagaio
no banco, ou de maneira mais ampla, com o sentido da existéncia,
com a morte? Angustia todo mundo tem. Rafael ndo se considera
mais angustiado que a média dos homens de sua idade, trinta e
nove anos.



Helena, a seu lado, dorme. Helena, que sempre sofreu de
insbnia, que sempre se queixou de angustia — Helena dorme.
Dorme e até ressona. E verdade que nao se trata de sono normal, é
o sono induzido pelo sonifero que o médico Ihe receitou — mas
dorme, de qualquer maneira, as vezes nao levanta antes das dez.
Nao que Rafael tenha inveja. Helena precisa dormir, merece o sono;
nao é pouco o que tem se incomodado, a coitada. Por causa da
filha; o que vai ser dela, Rafael? De nossa Suzana? Rafael tenta
acalma-la, que ndo se preocupe tanto, que nao leve as coisas tao a
sério; mas a verdade é que também ele se preocupa com a filha.
Provavelmente é ela a causa de seus pesadelos. Nao aparece neles,
mas provavelmente os causa. Suzana e todo o resto, naturalmente,
a ela cabendo contudo a parcela maior. Helena sempre foi uma
mulher tranquila. Mesmo nos momentos de adversidade, e nao
foram poucos esses momentos, Deus sabe que nao foram poucos,
mantinha-se estoicamente calma, suportando as agruras com
exemplar resignacao. Agora essa, essa situacao com Suzana... Isso
teve o poder de transtorna-la. Desde que a coisa comegou, €ela ja
nao come direito, nem dorme direito; tem crises de choro; anda de
médico em médico, consultou psicologos e até escreveu uma carta
para o jornal; uma carta em que adotou o pseudénimo de Mae
Aflita. Carta descrita como angustiada pelo redator encarregado da
secao. Carta que mereceu destaque, publicada em negrito e
praticamente na integra, teve apenas suprimido o paragrafo final
(“Esperando de Vs. Ss. a tradicional acolhida”, etc.). Carta que nao
obteve, contudo, resposta a altura. Ninguém me ajuda! — ela grita,
nos momentos de maior aflicdo. — Ninguém!

E nem no sono descansa. Que o rosto a intervalos se contraia
num ricto doloroso, comprova-o. Sonha com Suzana, decerto. E com
que mais haveria de sonhar, a pobre? Com fogueiras da Inquisigao,
com a cabeca decepada de Tiradentes? Talvez. E possivel que
casados tenham pesadelos em comum; mas nao seria justo.
Fogueiras da Inquisicao? Por qué? Ja ndo basta o sofrimento que
Suzana |Ihe causa? Pobre Helena.

Com pena, a olha, e com ternura também. A ama. Esta certo
disto, ou quase certo. A dizer a verdade, nao sabe bem o que vem a



ser isto que se chama de amor. Instado a dar uma definicao precisa
deste sentimento, vacilaria. Com admiragao ouviu certa vez um
funcionario do escritério dizer: amo minha mulher quase tanto como
a amava no dia em que nos casamos; uns vinte por cento menos,
talvez, mas a amo. Funcionario subalterno, mas seguro de seus
sentimentos, seguro a respeito de uma série de coisas. Rafael nao
se sente seguro. Nao se sente nada seguro. E a cada novo dia — um
dia como esse que clareia, por exemplo — sente-se menos seguro;
menos seguro a cada hora, a cada minuto. Sao seis e cinquenta e
cinco. Com um suspiro, afasta a coberta, levanta-se, vai até o quarto
da filha.

Ninguém. Disso ele poderia ter certeza antes de entrar, mas
até abrir a porta ainda tinha esperanca de encontra-la, dormindo.
Abracada ao gato de pellcia, como fazia na infancia. O gato de
pellcia pende, enforcado, do lustre. Isto ha trés meses. A
empregada, horrorizada, quis tira-lo dali. Suzana nao deixou. Era um
simbolo de opressao, explicou, teve o castigo merecido. A
empregada, filha de colonos do interior, nao entendeu nada. E se
recusa a entrar no quarto. O que a Suzana nao importa: ela nao
quer que arrumem suas coisas. Dai a espantosa desordem: roupas
nas cadeiras, na mesa, empilhadas nos cantos; discos e livros
espalhados por toda a parte. Das paredes pendem posters rasgados,
Guevara, Einstein com a lingua de fora, um Cristo com a legenda:
Junta-te aos Novos Essénios. E a seita da qual faz parte: um grupo
de jovens, uns vivendo em comunas, outros nao; todos acreditando
num cristianismo primitivo, misturado ao paganismo. Cristo, eles
sustentam, tem uma dupla identidade, masculina e feminina. Como
homem atrai as mulheres pela pureza, pela mansidao; sob a forma
de uma linda mulher chamada Sophia seduz os prosélitos machos.
Pela conjuncao carnal com ela chegam a verdade, o orgasmo
representando entao a paixao, a morte e a ressurreicao. Os antigos
essénios viviam em comunas, sim, mas mantinham-se castos até
certa idade; os atuais fazem do sexo uma forma de iniciacao. Novos
essénios? Velhas sacanagens, isto sim, resmunga Rafael. Que
nojeira, que idiotice. O que mais o incomoda, neste quarto, é o
cheiro, mistura de incenso, alcool, mofo, maconha. Chega a tontea-



lo. Sai, precipitadamente, fecha a porta atras de si, volta ao quarto,
entra no banheiro, aperta um botdo e — faz-se luz. Boa luz: varias
lampadas brilham neste amplo banheiro, refletindo-se no cromado
dos metais. Pura luz, abundante luz; essas coisas, por corriqueiras
que sejam, sensibilizam Rafael Mendes. Trevas espantadas
instantaneamente gracas a luz! Gracas a anénimos operarios que,
neste exato momento, movimentam-se, silenciosa e diligentemente,
numa usina distante!

Apesar de tudo tem vitalidade, este pais, tem energia; é um
pais de contraste, um pais irritante, mas sem divida um grande
pais. E, com este pensamento, desfaz-se do pijama, entra no box,
abre de um golpe a ducha de agua fria. O jato atinge-o com
violéncia, ele tem de conter-se para nao abrir a porta e sair, mas é
iSso 0 que quer, uma ducha gelada, estimulante. Fecha a torneira,
apanha a toalha, fricciona energicamente (um conselho de seu
professor de latim, no ginasio: os rapazes devem tomar banho frio e
esfregar-se com energia usando toalha aspera. A toalha nao é
aspera; de qualguer forma o professor de latim ja morreu; muitos de
seus professores morreram). Sente-se melhor. Nao bem, nao cem
por cento bem, mas melhor. Como diria seu funcionario, vinte por
cento melhor; mas, quanto ainda Ihe falta para se sentir realmente
bem? Falta muito. Se ao menos Suzana... Melhor é fazer a barba,
ouvindo o noticiario. Liga o radio.

Esta vocé preparado para a grande aventura de sua vida? —
pergunta o locutor, numa voz grave, mas neutra, sem excitacao, sem
promessas. A indagacao fica sem resposta: o radio emudece, a
estacao saiu do ar. Corte de energia. Evento nao de todo inesperado,
mas suficientemente inesperado para deixar Rafael Mendes
aborrecido: cobram altas taxas, esses da Companhia de Energia
Elétrica, cobram as mais altas taxas do mundo e olhem s o servico
que oferecem. Pouca-vergonha. Nos Estados Unidos, na Europa, o
responsavel ja estaria demitido.

Esta vocé preparado para a grande aventura de sua vida? A
pergunta fica a lhe ressoar nos ouvidos. De que grande aventura se
trataria? De uma viagem ao redor do mundo, numa fragil caravela?
De uma exploracao espacial? De uma expedicao a Africa? De



encontro com mulher misteriosa? De mergulho no passado em busca
de espectros infantis ou mesmo de raizes historicas? De sondagem
do futuro num audaz exercicio de prospectiva? Nao, claro que nao.
Deve ser um loteamento na praia. Ou um novo modelo de
automovel. A emissora volta ao ar, o locutor pede desculpas; foi,
efetivamente, um corte de energia elétrica; é o que ele informa, sem
nenhum aparente rancor. Mas nao diz qual é a grande aventura,
passa ao anuncio seguinte, e logo se inicia o noticiario.

Prosseguem o0s preparativos para a implantacao do Pdlo
Petroguimico. O Rio Grande do Sul ndo pode mais continuar sendo
um Estado essencialmente agricola, declara alguém, um politico;
precisamos ingressar na era da industrializacao, ainda que a custo
de algum dano ao meio ambiente. Foi publicado o Decreto Federal
que institui o Plano Nacional do Alcool — e de novo uma declaragao
de alguém: ndo podemos ficar a mercé do petrdleo, temos de atingir
nossa independéncia energética. O Ministro das Relacdes Exteriores
da Alemanha Ocidental chega ao Brasil para acertar a entrada em
vigor do acordo nuclear; o Brasil anuncia que vai reagir a pressoes
contra este acordo; e mais uma declaragdo: €, diz alguém, nossa
ultima chance (Ultima chance de qué? Nao fica claro). Agua na
gasolina causa queda de um Cessna em Minas Gerais — dois mortos
e dois feridos. Em S3o Luis, explosao de cilindro de oxigénio mata
treze e fere vinte. Implodido em S3o Paulo o edificio Mendes
Caldeira, de trinta andares. Governo concedera abatimento de doze
por cento nas prestacdes do Banco Nacional de Habitacao; mesmo
assim, opina alguém, um lider sindical, o sonho da casa para milhoes
de brasileiros esta cada vez mais longe. A Petrobras pedira cem
milhdes de ddlares a um consorcio bancario liderado pelo Libra
Bank, a Ford anuncia seus modelos de luxo para 1975. Faz calor:
ontem, a temperatura chegou a casa dos trinta e sete. Comentando
a decisao do governo brasileiro de estabelecer relacoes diplomaticas
a nivel de embaixada com Mocambique, diz um porta-voz: o Brasil é
um pais soberano, que segue uma linha independente em sua
politica externa: além disto temos interesses comuns com os paises
do Terceiro Mundo que, como nds, lutam contra uma severa crise



internacional. Uleanto venceu o grande Prémio Bento Gongalves de
1975.

Um anuncio €, logo a ultima noticia: o generalissimo Franco
continua em estado de coma. Que coisa, murmura Rafael. Nao
costuma falar sozinho; mas, como todos os porto-alegrenses, como
todas as pessoas de modo geral, nao pode deixar de se espantar
com a resisténcia do ditador. Como é que ndao morre esse diabo, é o
que se perguntam todos (ou pelo menos é o que ele imagina que
todos se perguntam). Nao que esteja particularmente interessado no
assunto; nao esta; nao gosta de Franco, nao sente nenhuma
peculiar estima pelo caudilho espanhol, mas — é um ser humano.
Bem, mas ser humano ou nao, pouco importa. O importante é que
nenhuma noticia foi dada sobre o mercado financeiro. Prova de que
0s boatos nao estao chegando aos noticiarios. Felizmente, pensa
Rafael, aliviado. Termina de fazer a barba, desliga o radio; vai para o
living, senta numa poltrona, acende um cigarro. Nao deveria, tao
cedo: o médico ja Ihe recomendou que fumasse menos, ha qualquer
coisa de errado com a onda T de seu eletrocardiograma e a chapa
de pulmoes também nao é das melhores. Altos executivos ndao
podem ficar doentes, diz Boris, entre o gracejo e a velada ameaca;
Rafael ndo gosta do tom, mas esta de acordo, altos executivos tém
de conservar a salde e a plena capacidade de suas energias, entao
ele esta fumando menos, o primeiro cigarro sé depois do café. Hoje,
entretanto, ele abre uma excecgao. Por causa do pesadelo, ou de
Suzana, ou mesmo da agonia de Franco, nao importa, sente-se
inquieto, s6 um cigarro pode lhe ajudar. Além disto, as empregadas
ainda nao serviram o café. Pouca-vergonha. Sao duas, e nem sequer
dao conta do servico que Helena fazia sozinha quando moravam no
pequeno apartamento da Floresta. Se Helena soubesse disso... Mas
nao, Rafael ndo quer que ela se aborreca a toa. De qualquer modo
as empregadas ja estao se movimentando, Rafael ouve-as
conversando na cozinha. Falam — curioso — de Franco. Que coisa,
diz uma, como esse homem esta durando. Verdade, responde a
outra, esse pessoal antigo tem muita resisténcia, ndo é como a
gente que qualquer ventinho derruba. Bem, pondera a primeira, mas
durar demais também nao tem graca, a gente precisa deixar lugar



para os outros. A segunda — que concorda sempre — mais uma vez
esta de acordo; e acrescenta mais uma ponderacao, a saber, de que
aquilo ndo é vida, aquilo de ficar jogado num leito de hospital, sem
atinar com nada, fazendo as necessidades na cama — aquilo nao é
vida. E o que é vida? — Rafael tem vontade de perguntar. Vocés que
sao tao espertinhas, informem ao seu patrdo o que é vida, andem!
N3o sabem nada, elas. Nao sabem nem preparar o café direito.

Levanta-se, abre a porta que da para o terraco, sai, gosta
deste terraco; é o lugar da casa em que se sente melhor. Porque é
muito bonita a vista que se descortina dai. Nao tao esplendorosa
quanto descrevia o entusiasmado anuncio (“Espetacular
apartamento em aristocratica zona da cidade com deslumbrante
vista” etc.), mas uma bela vista, de qualquer maneira: 0s morros, o
rio. Uma nesga do rio — e que mais precisaria ele ver dali? Uma
praia, o vasto oceano, as costas da Africa, quem sabe? Bobagem. O
apartamento é amplo, confortavel (além de estar, como Boris notou
a época em que o adquiriu, de acordo com sua posicao). Gosta do
apartamento, gosta de Porto Alegre, cidade sobre a qual pouco
sabe. Que foi fundada por sessenta casais acorianos no século
dezoito, isto aprendeu ainda no primario; mas muito mais nao
aprendeu. Este pouco, contudo, é suficiente, para as correntes
exigéncias de sua existéncia. Sessenta casais: € o suficiente.

N3o é na cidade que Rafael Mendes pensa agora. E na filha.
Onde andara? Nao tem a menor ideia. Pensando bem, ndo tem a
menor ideia sobre nada, no que se refere a Suzana. O que o deixa,
mais que magoado, perplexo. Como é que aconteceu isso? Como &
que a menina que ele embalava para dormir se transformou nessa
estranha, com a qual nao consegue conversar?

— Bom-dia, seu Rafael.

E uma das empregadas, uma mulatinha com cara de safada.
Rafael nao gosta dela, mas nao diz, nao quer criar caso para Helena.
Ja chega os problemas que a coitada tem: so |he falta agora ter de
correr atras de empregada, uma espécie cada vez mais rara, mesmo
nesta cidade de Porto Alegre, para onde convergem todas as gurias
que vém do interior em busca de oportunidade e de sexo sem culpa.

— E a dona Helena?




Mas provoca, essa guriazinha. Sabe que Helena dorme até
tarde, mesmo assim pergunta.

— Mais tarde.

— Ah. E a Suzana?

— Dona Suzana — ele corrige, seco.

— Qué? — ela faz uma cara de espanto.

— Dona Suzana, ouviu? Esta bem, pode deixar o café ai.

A empregada se afasta, cantalorando.

Por uns instantes Rafael Mendes fica olhando a cafeteira de
aco inoxidavel a sua frente, de cujo bico pende uma gota escura.
Fascinado: caird? Cai. Cai: mancha escura forma-se na toalha
branca. A visao desta mancha lembra-lhe algo ocorrido com Suzana.
Tinha dois anos quando Helena e ele conseguiram sair pela primeira
vez a noite. Até entdo fora impossivel, a mae dele se recusava a
ficar com a neta, dizia que nao era ama-seca; por fim, tinham
arranjado alguém de confianca, a velha empregada da mae de
Helena, uma mulher gorda e silenciosa, que respirava com
dificuldade; tinha pressao alta. Mas era extremamente dedicada a
menina, de modo que uma noite se animaram a sair para jantar fora
e ir a um cinema. Voltaram tarde. Abriram a porta do apartamento
— € 0 que viram os horrorizou. Suzana estava sentada no chao,
muito quieta. Diante dela, caida de borco, no meio de uma poca de
sangue — a empregada, morta. Ha horas, segundo o médico que
chamaram; tivera um mal-estar subito, caira, batera com a cabeca. E
Suzana? O que acontecera com ela durante aquele tempo? Nunca
poderiam saber. J4 estaria inscrito no rol das coisas arcaicas, o
incidente. SO que estas coisas voltam. Voltam sempre.

Rafael Mendes levanta os olhos para a porta.

(Mais tarde se perguntara o que o fez levantar-se e abrir a
porta. Podera concluir, em retrospecto, que foi um pressentimento;
mas esta explicacdo nao o satisfara, nao o tranquilizara, porque nao
acredita muito em pressentimentos. Ha pessoas, afinal, que,
movidas por estranhos pressentimentos, levantam-se, abrem a porta
— e nada encontram. Mas, se nao foi pressentimento, o que foi?
Mais uma incdgnita a aumentar sua perplexidade.)



Levanta-se, vai até a porta e, num gesto brusco, abre-a. Ha
algo.

Ha uma caixa diante da porta.

Uma caixa de papelao, velha e rasgada, grosseiramente
amarrada com um barbante encardido. Quem a tera colocado ali? —
pergunta-se Rafael, intrigado. As empregadas nao foram; sabem que
0 patrao nao gosta de desarrumacao, nao deixariam coisas largadas
no corredor do edificio. E além disto a caixa esta destinada a ele,
Rafael; € o seu nome que esta escrito na tampa da caixa, em letras
grandes, cuidadosamente tracadas. O nome e o endereco.

O primeiro impulso de Rafael Mendes ¢é abrir a caixa. Chega a
dar um passo — mas detém-se, subitamente desconfiado: nao sera
uma armadilha, aquilo? Uma... bomba? Uma caixa-bomba?

Ridiculo. Bomba? Por qué? Quem haveria de lhe mandar uma
bomba? Quem se daria ao trabalho de tramar um atentado contra
um homem que vive s6 para o trabalho e para a familia, que nao
prejudica ninguém e que ainda por cima tem pesadelos que o fazem
acordar arquejante? Que saiba, nao tem inimigos. E nao se mete em
politica; alids, ndo entende de politica, faz questao de nao entender.
Boris, sim, tem ligagoes tanto na ARENA como no MDB, financiou
campanhas eleitorais, deve ter inimigos politicos — sem falar nos
outros inimigos, que ndo sao poucos. Mas isto é problema de Boris,
sao coisas de que Rafael nao quer tomar conhecimento, apesar do
alto cargo que ocupa na empresa (por quanto tempo conseguira se
manter a distancia de certos assuntos, digamos, escabrosos, é outra
questdo. Mas nao é a questao que esta em jogo nesse momento. A
essa hora da manha, nesse local e nessas circunstancias).

Nada sabe quanto ao submundo do crime. Nao tem negdcios
escusos; a corretagem de valores nao exclui uma que outra
sacanagem, mas nada que chegue ao ponto do estelionato. Tudo o
que faz é tentar sobreviver. Como todos os outros, esta na corrida
de ratos. Luta por se manter a tona, bate bracos, bate pernas, se
machuca alguém nado é por querer, ndo € caso para bomba. Pelo
menos nao para bomba deste tamanho.

Nao tem ligagoes perigosas. Uma vez encontrou um homem
num bar, e este sujeito, um mulato de idade, com sotaque carioca,



dizendo ter sido membro do Departamento de Imprensa e
Propaganda de Getulio Vargas, contou-lhe uma confusa histéria
sobre a morte de indios no Rio Grande do Sul. Se eu for eliminado,
dizia o homem, escreva para um jornal qualquer contando tudo.
Uma situacao muito estranha; mas estavam bébados, os dois, e de
qualguer modo faz muito tempo; nao teria trinta anos, a época.

Sera alguma confusao de Suzana, uma vinganca de alguém,
de algum grupo rival contra ela? Possivel, mas pouco provavel. Os
esquerdistas com quem anda, ou andou, e seus adversarios, sao
principalmente festivos, falam em rios de sangue mas sao incapazes
de matar uma mosca. E de qualquer maneira, a quanto Rafael saiba,
a filha esta agora numa fase mistica, e misticos ndo mandam
bombas.

Mas — contenha bomba ou nao — como chegou a caixa ali?
Quem a trouxe? Quem conseguiu passar pela portaria, onde, dia e
noite — e isto custa caro ao condominio (ndo que Rafael se importe,
mas é caro) —, ha um porteiro de plantdo, armado inclusive? Vai até
a cozinha (ampla e moderna cozinha) e, sob o olhar inquiridor das
empregadas, pega o telefone interno. O porteiro atende.

— Pronto, seu Rafael.

— Que caixa é esta na frente do meu apartamento?

O homem hesita:

— Fui eu que deixei ai em cima, seu Rafael. Era muito cedo,
nao quis lhe acordar. Eu ja ia —

— Quem é que trouxe?

— Para dizer a verdade, seu Rafael, nao fui eu que recebi a
encomenda. Foi outro porteiro, o que largou as seis. Disse que um
rapaz esteve aqui e deixou a caixa para o senhor.

— E esse tal rapaz — nao disse quem mandou a caixa?

— Nao.

Uma pausa. Da cozinha Rafael v&, pela porta entreaberta, a
caixa.

— Seu Rafael... — O porteiro, embaracado. — O senhor me
desculpe, mas ao levar a caixa ai para cima ela se abriu. Amarrei
como pude, mas tenho de |he confessar: se abriu.

— E o0 que tem dentro?



— Umas roupas, livros... Me desculpe.

— Que nada, rapaz. Isto acontece.

Coloca o fone no gancho. Subitamente aliviado, euférico até;
poderia dizer para as empregadas, imaginem, queridas, chegou uma
caixa para mim e eu tive medo de abrir porque pensei que fosse
uma bomba — bomba, vejam sé! Mas nado diz nada, volta até a
porta, apanha a caixa. Pesada, mas nao muito. Nada que signifique
uma sobrecarga para 0 cora¢ao, ou para a coluna. Com algum
esforgo, poe a caixa sobre o balcao do living. Apanha da mesa uma
faca, corta o barbante. E abre a caixa.

Roupas, como disse o porteiro. Roupas velhas: velhas camisas,
velhas calcas. Duas velhas fatiotas, de um estilo antiquado —
década de trinta, de quarenta. Um chapéu Panama. Um boné
Borsalino. Gravatas-borboleta — trés. Sapatos trecé. E,
curiosamente, um par de botinas, do tipo que usavam antigamente
os militares. Rafael vai tirando essas coisas e empilhando-as
cuidadosamente sobre o balcao.

No fundo da caixa, alguns livros velhos, amarelados, textos
histdricos, quase todos: A Inquisicao em Portugal e no Brasil. O Ciclo
da Cana-de-AclUcar; e outros. Um caderno, com anotacdes. Dentro
Rafael encontra uma foto. Um velho instantaneo, tirado por um
fotdgrafo ambulante; a legenda diz: Porto Alegre — Rua da Praia —
1938. Um casal; o homem conduz uma crianca no colo...

Durante alguns segundos Rafael fita o instantaneo; e entao,
lentamente, seus olhos se enchem de lagrimas. O garotinho,
roupinha de marinheiro, é ele. E o homem de sorriso esquivo, em
fatiota de linho branco, é seu pai: Rafael Mendes, que, em 1938,
deixou a familia e nunca mais retornou.

A porta se abre.

— Oi. ]

Rafael volta-se, Sobressaltado. E Suzana.

Bonita, sua filha. Isto Rafael tem de admitir, apesar do
desgosto que lhe causa o aspecto sujo e desleixado da filha, seus
cabelos em desalinho, o vestido andrajoso, sandélias de couro cru —
isto sem falar do cigarro caido do canto da boca. E bonita, mesmo
sendo de pequena estatura e magrinha, um pouco encurvada. E



bonita como Helena; de Helena tem a bela boca, os grandes olhos
escuros. Estes olhos que agora o encaram com uma expressao de
insolente desafio.

Desafio? Sim. Mas ha também cansaco em seu rosto. Cansaco
e uma certa perplexidade. A mesma perplexidade que Rafael vé em
seu préprio rosto quando, ao levantar pela manha, mira-se no
espelho. E nao foi perplexidade o que ele viu no olhar do garoto da
foto?

— O que é isso? — pergunta Suzana, apontando o
instantaneo.

— Nao é da tua conta — responde Rafael, guardando
rapidamente a foto no bolso. Irritado; irritado e magoado; é a
mesma magoada irritacao que a mae a custo disfarcava quando ele
lhe perguntava pelo pai. — Além do mais — prossegue — nao achas
que é a mim que cabe fazer perguntas? Onde é que andavas?

Ela suspira:

— Pronto. Vai comecar tudo de novo. A velha briga. Para que,
pai? Eu podia te responder que nao é da tua conta onde andei, ai tu
vais dizer que és meu pai, que tens direito de saber com quem
ando, e eu vou dizer que ja tenho dezesseis anos e ando com quem
gosto, e tu vais me dizer que enquanto eu morar aqui e comer da
tua comida tenho de dar satisfacoes, e eu vou dizer que podes enfiar
a tua comida no rabo, e tu vais ficar furioso e vais me dizer que eu
dobre a lingua, e eu vou dizer que nao dobro a lingua coisa alguma,
e vou correndo para o meu quarto, bato a porta, me atiro na cama,
comeco a chorar, enquanto tu ficas ai resmungando, pouca-
vergonha, pouca-vergonha. Nao, pai. Esse filme a gente ja viu, ndo
é? Quem sabe a gente tenta mudar? Por que ndo experimentas me
dizer que foto é essa? Por que ndo experimentas me dizer tudo?
Hein, pai?

Ele ndo responde. Fica a olha-la em siléncio.

Esta bem, ela diz. Vai para o quarto, bate a porta. Rafael
deixa-se cair numa poltrona. Aturdido. Sao oito horas e quanta coisa
lhe aconteceu, desde que escapou as manoplas do guerreiro? Tenta
por em ordem os pensamentos, entender — in(til, esta muito
perturbado. Felizmente, entra a empregada; felizmente, ela Ihe



lembra que o café esta esfriando; felizmente, porque ele cai em si,
afinal é segunda-feira, ele precisa trabalhar, precisa ganhar dinheiro,
ha tanto que pagar, a prestacao do apartamento, o condominio, o
salario das empregadas, o supermercado, o psiquiatra de Helena.
Senta a mesa: é preciso se alimentar, mesmo nao tendo fome. Uma
fatia de pao que seja, uma xicara de café, pequena, mas com leite e
aclcar — nao pode ir para o escritério de estbmago vazio, sujeito a
ter tonturas, palpitacdes, o médico ja o advertiu quanto a isto. Antes
de sentar a mesa, contudo, dobra cuidadosamente as roupas,
coloca-as junto com os livros na caixa de papelao. Leva-a para o
escritorio, fecha-a a chave no armario. Quanto a foto e aos
cadernos, guarda-os na pasta. Vai examina-los, com mais calma, no
escritdrio, longe do olhar inquisidor da metida empregada.

Senta a mesa, liga o radio. Os Ultimos acordes de uma suave
melodia e logo em seguida o locutor torna a perguntar — Esta vocé
preparado para a grande aventura de sua vida? — na mesma voz
grave e sem emocao. Trata-se, como Rafael supunha, de um
loteamento a beira-mar em Santa Catarina, préximo a Laguna. Lugar
de sonho. A brisa do mar, o encanto da paisagem etc., tudo por uma
madica prestacao. Rafael serve-se do café, sorve um gole. Frio.
Toma-o assim mesmo.

Mais um noticiario. O Generalissimo Franco continua em coma,
os médicos ja ndao tém mais esperanca de salva-lo.

Franco, Espanha: o pai. Em 1938, Rafael Mendes abandonou
tudo, a familia, os amigos, a clinica, o cargo que tinha no governo —
e foi para a Espanha onde a guerra civil estava entao no auge. Por
qué? Nunca conseguiu descobrir; sobre o assunto a mae é laconica.
Compreensivelmente laconica, mas lacOnica. Quando Rafael era
crianca, afirmava que o pai tinha partido para uma viagem e que um
dia voltaria (como Dom Sebastiao para os portugueses?). Mais tarde,
disse que o pai tinha ido para a guerra, e morrido. E mais nao queria
falar:

— Nao sei, Rafael. Nao sei por que ele se meteu nisso.

— Mas era comunista?

— Nao. Nem se envolvia em politica.

— Andava perturbado na época?



— Nao. Um pouco esquisito, talvez; mas perturbado, nao.

— Mas, entao—

— Nao sei, Rafael. Nao sei. Foi para a guerra, e pronto. Muitos
foram. Idealistas.

Outras pessoas, conhecidos e amigos do doutor Rafael
Mendes, eram igualmente evasivos. O velho bacteriologista Cuvier
de Souza, o Doutor Microbio dos meios médicos, falava-lhe
longamente sobre seu antigo colega de Faculdade:

— Era um homem muito bom... Eu gostava muito dele. Sabes
que fomos os primeiros a experimentar a penicilina no Rio Grande
do Sul? Penicilina fabricada por mim, meu amigo, num laboratério de
fundo de quintal!

Contudo, quando Rafael Mendes perguntou sobre a Espanha,
tornou-se reticente:

— E, essas coisas acontecem. Sabe 1a 0 que se passava na
cabeca dele. Dele e de outros, naturalmente.

Curvado sobre 0 microscopio, mudava de assunto:

— Bactérias... Continuo fascinado por elas, como desde o dia
em que olhei pela primeira vez ao microscopio. Isto € um mundo,
meu amigo. Um mundo de criaturinhas que vivem, se agitam — e
nao falam. Falar nem sempre é necessario.

Desconcertado, Rafael despedira-se dele. E, com o tempo,
deixou de perguntar; conformara-se com a impossibilidade de
esclarecer o mistério — até o momento em que, abrindo a porta,
deu com a caixa.

Tera essa caixa vindo da Espanha? Sera que o fim iminente de
Franco animou o anénimo guardiao dos objetos do pai a envia-los
para o Brasil? Mas, neste caso, quem foi o portador? Quem, em
Porto Alegre, cuidou que a caixa chegasse até Rafael Mendes sem
disto avisa-lo previamente?

Apanha uma casca de pao, crava nela um fragmento de palito,
enfia neste um pedacinho do guardanapo de papel. Casco, mastro,
vela, estad pronto o pequeno barco. Rafael derrama café no pires e
ali poe a navegar a minuscula embarcacao. Com um sopro, cria uma
brisa favoravel; o barquinho desliza, mas logo aderna e naufraga no
liguido escuro. Rafael suspira, consulta o reldgio. E tarde, tem de ir.



Entra no quarto, termina de se vestir, Helena mexe-se na
cama: onde foi que eu errei, murmura, me diz, Rafael, onde foi que
eu errei.

Pobre Helena. Criada numa familia de moral rigida — o pai era
pastor luterano — acostumada ao trabalho duro e a pratica da
virtude, nao consegue entender a metamorfose da filha. De menina
meiga e delicada a fera revoltada: como aconteceu isto? Tem por
que estar magoada; sempre foi boa mae, fez tudo que deveria fazer.
Amamentou a filha a horas certas, manteve-a limpinha e asseada,
ensinou-lhe habitos de higiene; ajudou-a nos deveres escolares,
deu-lhe conselhos sensatos quando se tornou adolescente. E o
resultado? Rebeldia. Rebeldia e sujeira. Rebeldia, sujeira,
libertinagem. Ideias estranhas. Maus modos. Vicios — varios. Uso
constante de palavroes, até mesmo na presenca de visitas. Doencas
venéreas, quem sabe. Quem sabe o que pode estar acontecendo
com essa menina?

O pior de tudo é a vadiagem. Suzana nao faz nada, nao
estuda, nao trabalha, nao tem sequer um hobby, como tocar piano
ou costura. E ndo ha nada que a Helena aborreca mais que a
ociosidade. Agora nao, por causa do sonifero, mas até ha pouco
tempo levantava cedo, ia ao supermercado, a fruteira, providenciava
tudo para a casa, nao deixava nada para a empregada (essa coisa
de duas domésticas é recente, uma iniciativa de Rafael que ela
aceitou a contragosto). Cuida das roupas do marido, nao fosse pelo
tremor serziria as meias rasgadas — antes de casar fez um curso de
corte e costura. Excelente mulher.

E Suzana? Mofa. Debocha. Logo que entrou para essa seita, 0s
Novos Essénios, zombava da mae: crista! Que crista és? O que
serias capaz de fazer por Jesus? Serias capaz de trepar com um ateu
para trazé-lo a fé? Deus te perdoe, murmurava Helena horrorizada,
Ele que te salve, porque eu ja nada posso fazer por ti, a nao ser
rezar, rezar muito. Preces hipdcritas! — respondia Suzana. — Jesus
nao quer tuas preces! Fariseia! — Agora ja nao hostiliza tanto a
mae; ignora-a, 0 que é muito pior. Pobre Helena.

Rafael senta-se na cama ao lado da mulher, inclina-se, beija-
lhe o rosto. De novo: é bonita, sua mulher. Ainda bonita, apesar da



expressao de contido sofrimento. Bonita. HA mais bonitas. Mais
inteligentes, mais alegres, mais sensuais. Mas Helena é sua mulher.
Isso pesa. Pesa muito. Comecou a pesar desde a primeira vez que
se viram, hum baile.

Um amigo comum fizera as apresentacoes:

— Helena, este é o Rafael; Rafael, a Helena ¢ a filha do nosso
pastor. Podes dancar com ela mas olha o respeito! Nada de
agarramento.

Riu, mas nunca deixou de respeita-la. Nunca: nem nos dois
anos de namoro, nos dois de noivado, nos dezessete que ja dura o
casamento. Para ele, amor e respeito se confundem. Boris,
celibatario, nunca deixa de comentar, com alguma ironia, mas nao
sem certa admiracao:

— Te convidei para trabalhar comigo, Rafael, porque um
homem que fica casado tanto tempo forcosamente sera fiel a sua
empresa.

Ele é fiel. Tem tido seus casinhos, naturalmente; mais por
necessidade que por lascivia. Desde que comecaram os problemas
com Suzana, Helena nao consegue mais ter relagdes — me perdoa,
Rafael, mas nao esta em mim, simplesmente ndo posso —, e ele
entdo se viu obrigado a ter uns casos fora; nada de sério, porém.
Porque ha coisas que pesam mais que o sexo. Dezessete anos lado a
lado, lutando juntos, sofrendo juntos, isto pesa. Mesmo que nao
haja amor, amizade existe. Ha ternura. E com ternura que fita sua
mulher agora. Tao boa, essa mulher. Tao terna, tao delicada. Nao,
nao pode ter falhado como mae. Se alguém falhou foi ele, Rafael.
Em algum momento falhou; em muitos momentos, talvez. Quantos
momentos? Dois, trés? Cento e vinte momentos? De que forma?
Batendo na filha? Que se lembre, nunca bateu. Umas palmadas,
decerto, mas isto ndo faz mal, esta até indicado, segundo ouviu
dizer, pela moderna pedagogia. Gritou com Suzana? Mas quem nao
grita com os filhos? N3o é possivel que tenha gerado traumas na
filha por causa de gritos, ou de tom rispido de voz ou de franzir de
sobrancelhas. Deve ter sido alguma coisa mais séria. Um incidente
como o daquela noite de inverno.



Uma noite gélida, aquela, o minuano assobiando, furioso. Por
volta da meia-noite Suzana, entao com trés anos, acordou,
chorando. Estava com medo, por causa do vento. Traz ela para a
nossa cama, disse Helena, Rafael, sonolento, nao queria levantar,
Helena foi 13, trouxe a filha, deitou-a entre os dois. Suzana ria, feliz.
Riam os trés, brincavam, entoavam cangoes infantis. Enquanto isto,
sob os cobertores — Sob os cobertores estavam acontecendo coisas.
O pé de Rafael procurava o pé de Helena, a mao dele estava na
coxa dela. Estou te querendo — ele sussurrou, a voz embargada
pelo subito e violento desejo. Apagou a luz, passou por cima da
filha, deitou sobre a mulher. Agora nao, protestava ela debilmente, a
guria esta acordada, Rafael, que loucura. Ele porém nem ouvia, ja
estava se introduzindo: coito rapido, nervoso. Ainda ofegante,
deslizou para seu lugar.

Tateando, Helena apanhou a péra da luz. Nao fiz isto,
sussurrou ele, mas ja era tarde: a crua claridade da lampada via os
olhos de Suzana a fita-lo. Nao havia acusacao, naquele olhar, nem
mesmo magoa; perplexidade, talvez, mas nao a inocente
perplexidade das criancas, algo diferente, inquietante. Perturbado,
ele se levantou, foi para a saleta do pequeno apartamento e 13 ficou,
fumando, tremendo de frio, resolvido a sé voltar quando a filha
tivesse adormecido. De vez em quando espiava da porta — e 13
estava ela, a olha-lo. Que merda, resmungava, culpado e
embaracado. Culpado e embaracado, mas irritado; estava com sono,
precisava levantar cedo no dia seguinte. Finalmente a menina
dormiu, ele péde se enfiar de novo na cama. Eu disse, murmurou
Helena, ainda perturbada, eu disse que a gente nao deveria ter feito
ISSO.

Tera sido este incidente a causa de tudo? Tera sido esta a
semente que apds um longo periodo de laténcia germinou
transformando-se na planta carnivora do édio? A metafora é boa —
mas sera que corresponde a realidade? Helena cré que sim. Cré
firmemente que sim, depois de certas conversas com psicdlogos e
com seu psiquiatra. Rafael, que nao acreditava muito nessas coisas,
agora comega a pensar que ela talvez tenha razao. Um trauma de
infancia, pode ser isso. De outra forma, como entender a



transformacao que se operou na menina, que faz com que ela
pareca possessa? Um trauma. Pode ser.

E se ele assume a culpa pela estranha conduta da filha, deve
também assumir a culpa pela conduta, ndo menos estranha do pai,
por seu misterioso desaparecimento? Em outras palavras — onde é
que falhou, como filho? O que fez, para que o pai tivesse
precipitadamente abandonado a casa? Debochou dele, irritou-o com
gritos agudos? Derramou sopa em seus livros? (O pai tinha uma
imensa biblioteca. Sempre que podia, refugiava-se 13, mergulhava na
leitura. O que lia, tao interessado? Rafael nunca conseguiu
descobrir: logo depois que ele desapareceu, a mae vendeu os livros
todos para o dono de um sebo. Um dia, ja adolescente, Rafael foi
atacado na rua por um senhor idoso que |lhe perguntou se o pai
ainda se interessava por genealogia. Meu pai morreu, disse Rafael, e
afastou-se precipitamente para nao chorar na frente de um
estranho. Correu para casa, trancou-se no quarto, chorou muito;
depois enxugou os olhos, foi consultar o dicionario. Queria saber o
que era genealogia.) Hein? O que fez para desgostar o pai? Chorava
muito a noite? Suzana passava as noites berrando, ndo o deixava
dormir; a época ele tentava terminar o curso noturno de economia;
sempre cansado, adormecia nas aulas. O professor o acordava: o
que foi que eu falei agora, senhor Rafael? O que foi que eu disse
sobre a mae do Marx? Rafael nao sabia. Ignorava por completo que
a progenitora de Marx tinha exigido que o filho parasse de falar em
capital e ganhasse o tal capital. Os colegas sorriam. Rafael acabou
desistindo do curso. Nao abandonou a mulher e a filha; continuou
trabalhando duro, como corretor de imdveis, e ganhando pouco.
Depois do encontro com Boris sua vida mudou. Mas ai ja era tarde
para voltar a Faculdade. Sacrificou a carreira, por causa da filha.
Sacrificaram muitas coisas, Helena e ele. Mas aparentemente nao se
redimiram dos erros, dos traumas.

E ao pai? Que trauma causou? O mais ldgico é que o pai lhe
tenha causado um trauma, por causa de um trauma que o seu pai
por sua vez lhe causara, e assim sucessivamente, os traumas
passando de geracao em geracao; um penoso quadro, este, mas
nao é assim a histdéria da humanidade? Julio, seu colega de



escritdrio, sustentava que sim; mas Julio era depressivo, e até se
matou, talvez para interromper, no que lhe dizia respeito, a
acabrunhante sequéncia. Agora, sera Rafael tdo poderoso a ponto
de ter causado traumas na filha e no pai? Sera ele uma fonte
potencial geradora de ondas traumaticas a se propagarem,
reverberando, para o passado e para o futuro, para cima e para
baixo, para a direita e para a esquerda? Pouco provavel. E depois,
nem tudo foram traumas. Com Suzana, nem tudo foram traumas.
Eles tém um album de fotografias que da testemunho de belos
momentos: Helena amamentando Suzana, ainda na maternidade;
ele conduzindo a filha no carrinho; servindo-lhe de cavalinho;
construindo-lhe um castelo de areia na praia. E as fotos de
aniversario, as criancas todas com chapeuzinhos de palhaco ao redor
da mesa e o bolo com duas velinhas, quatro velinhas; sete, dez; e
depois fotos de Suzana no colégio, nas reunides dancantes, numa
excursao ao Rio (o Pao de Acucar, o Corcovado); e também um
instantaneo, tirado enquanto ela estava distraida, que a mostra
sonhadora, a janela. Muitas fotos, muitos momentos. Bons
momentos. Boas fotos: a medida que melhorava de vida Rafael ia
aperfeicoando seu equipamento fotografico. Ganhava bem, viviam
confortavelmente...

De repente Suzana mudou. O sorriso ingénuo deu lugar a
expressao debochada, amarga; os comentarios infantis, as
observacoes irbnicas; a amavel convivéncia, as brigas quase diarias.
Uma transformacdo subita — tdo subita quanto a transformacao que
Rafael imagina ter ocorrido com o pai. Por qué? Sera que Suzana
herdou algo do carater do avo, a predisposicao para a subita
instabilidade? Sera que isto € uma coisa genética, inevitavel?

N3o ha mais tempo para elucubracoes, sao oito e quinze. Beija
mais uma vez a mulher, levanta-se, veste o casaco, apanha a pasta,
e sai. Toma o elevador, desce a garagem, ja movimentada aquela
hora: o rugir de potentes motores ecoa no amplo recinto, carros
arrancam com um guincho de pneus no cimento. Rafael dirige-se a
seu box. Cumprimenta um vizinho: alto funcionario da Prefeitura.
Outro: gerente de um grande laboratdrio farmacéutico. Um terceiro,
médico, acena-lhe, vem falar com ele. E um homem ainda jovem,



este médico (neurologista, parece), e normalmente bem-humorado;
ha, porém, um indisfarcavel tom de ansiedade em sua voz quando
pergunta:

— Que boatos sao esses que andam correndo por ai, Rafael?
Dizem que a situacao da financeira ndo é boa, é verdade?

Rafael tranquiliza-o: claro que nao, esta tudo bem, o mercado
€ que anda um pouco nervoso:

— Vai ver que é por causa do Franco. Nao o franco suico, o
outro. O que esta com um pé na cova.

O gracejo sai sem muita convic¢ao, o outro sorri, forcado: vé
|4, Rafael, eu tenho um bom dinheiro com vocés; nao me deixa mal,
se ha galho me avisa, quero cair fora a tempo. Pode deixar, garante
Rafael, por um vizinho eu faco qualquer coisa.

Despede-se, entra no Opala, liga 0 motor. O médico também
entra em seu carro, abana-lhe — vé 13, hein, Rafael? — e parte.
Rafael arranca, sai da garagem, sobe a tranquila rua em direcao a
avenida, mergulha na corrente do transito. O congestionamento
habitual, buzinas atroando os ares. Rafael assobia baixinho. Nao
adianta se impacientar. Para qué? Para ter um infarto, uma Ulcera?
Bobagem. De mais a mais, ele ndo tem hora para chegar. Ja passou
a fase em que era empregado, em que batia ponto. Agora é um
executivo, nao tem hora para sair, portanto nao precisa ter hora para
chegar.

O homem no carro ao lado, um maltratado Corcel, mira-o de
cenho carregado. Por qué? Sera, como o neurologista, um investidor
suspeitoso? Rafael ndo o conhece, nunca o viu. Houve época em
que conhecia quase todos os clientes da financeira, mas a empresa
cresceu, ele agora nao tem contatos com pessoas, SO mexe em
documentos, em balancetes. Talvez 0 homem seja mesmo um
investidor. Talvez ndo: ha tanta gente que olha feio sem motivo.
Tanta gente disposta a brigar. Se Rafael Ihe devolvesse o olhar
provavelmente o homem |he perguntaria: por que esta me olhando?
N3o gostou da minha cara? E ai Rafael teria (que jeito?) de
responder com um desaforo, e 0 homem abriria a porta do carro e
desceria com uma barra de ferro na mao, e Rafael teria de abrir o
porta-luvas e tirar o revolver... s6 que nao tem revolver. Felizmente:



assim nao se mete em confusoes, ja lhe bastam os problemas que o
atormentam. O transito comeca a se mover de novo, o Corcel entra
numa transversal. Ainda bem.

Liga o radio. Mais um noticiario (noticiarios é que nao faltam, a
esta hora). Mas sdo as noticias que ja ouviu: Franco continua em
coma. Continuara em coma, decerto, até que Rafael chegue ao
centro, e no dia seguinte e no outro, e no outro, geracoes se
sucedendo... Esta ai, pensa, uma boa ideia para um livro. Nao |é
muito, ndo tem tempo nem cabeca para leituras, mas ai esta um
romance que gostaria de ler, a histdéria de um homem, que, mesmo
em coma, mantém seu poder.

A seu lado, agora, um grande caminhao de transporte de
gado. Vinte ou trinta ou quarenta bovinos viajam na carroceria
gradeada — para o matadouro, decerto. Parecem perplexos, os
pobres bichos (0 que esta acontecendo? o que aconteceu? o que vai
acontecer?). Lembra-se do que Boris lhe falou uma vez, de que seus
parentes, na Europa, eram conduzidos ao campo de concentracao
como gado ao matadouro. Destino do qual Boris, tendo ja nascido
no Brasil, escapou. Escaparia de qualquer jeito, alids. Mesmo que
estivesse num caminhdao como esse, sendo levado para o exterminio.
Num primeiro momento — no primeiro quildometro, nos primeiros
dois quildmetros — talvez ficasse mesmo perplexo ou assustado;
logo em seguida, porém, daria um jeito de reverter a situacao.
Subornando os guardas, por exemplo. Oferecendo-lhes sociedade
num negocio — de transporte coletivo, digamos. (“Por que levar as
pessoas para a morte? Sao passageiros que vao mas nao voltam, e
que nao pagam passagem. Muito melhor é transportar operarios ou
lavradores para o campo”.) Guardas e prisioneiros fugiriam com o
caminhdo, ja entdo transformado no primeiro veiculo de uma grande
frota destinada a cobrir a Europa, e as Américas, e a Africa. Boris &
esperto. Rafael ndao tem duvida quanto a isso. Ele resolvera os
problemas da financeira. Mas como o fara, Rafael ndo sabe.

Detém-se num sinal fechado. Uma moca aproxima-se dele, faz
sinal para que baixe o vidro (anda sempre com o vidro levantado —
precaucao contra assaltos). Deve ter a mesma idade de Suzana,
veste-se como a filha: longa tunica, sandalias de couro cru, colares e



pulseiras. E o0 mesmo cabelo desgranhado. E dos Novos Essénios,
sem duvida. Jesus te ama, querido! grita, estendendo-lhe um
folheto. Mesmo sem olhar, Rafael sabe do que se trata: é uma
histdria em quadrinhos contando a histdéria de um ateu (“"Eu nao
acreditava em nada. SO queria dinheiro e poder”) que se converte
(“Voltei aos bragos do meu doce Jesus”) e fica feliz (*...e fiquei
feliz"). E isso, entao, que Suzana faz: aborda motoristas, chama-os
de querido. Pouca-vergonha. E por que estd em casa, dormindo? Se
pelo menos levantasse cedo, como essa moca. Mas nao, prefere
dormir todo o dia e sair a noite. Talvez Ihe caiba o trabalho noturno.
Pouca-vergonha.

— Nao estou interessado — responde, seco.

— Nao faz mal, querido — a mocga sorri, um pouco for¢ado,
mas sorri. — Jesus te ama assim mesmo. E eu também. Um beijo.

Agarra-lhe a cabeca, beija-lhe o rosto, préximo a boca, quase
na boca. E afasta-se, rindo, em direcao do carro de tras. Confuso,
Rafael ajeita os cabelos, olha para os lados. O motorista do
caminhao ri:

— Por que nao aproveitou, companheiro? A gatinha te deu
sopa e tu dormiu no ponto! Tu é trouxa mesmo, velho.

O sinal abre, Rafael, arranca a toda, irritado, corta a frente de
um carro esporte (que é isso, coroa, berra o motorista, um rapaz de
dculos escuros), o trafego agora flui livre, ele ultrapassa um carro
depois outro, sempre irritado, pouca-vergonha, pouca-vergonha.

Chega ao centro, deixa o carro no estacionamento. Tem de
andar uns quarteirdes até a financeira. Melhor. Assim pode se
acalmar um pouco.

Pasta na mao, caminha pela Rua da Praia. O dia esta bonito
(isso, ao menos: o dia esta bonito), ele anda devagar. Pode se dar
este luxo, nao precisa se apressar (quem menos corre, voa — dizia
Julio. Pobre Julio) como estes office-boys de camisa berrante, estas
caixeirinhas de expressao atarantada que caminham de bracos
cruzados em direcdo as Lojas Brasileiras, ou Americanas, ou as
Casas Pernambucanas; estes senhores modestamente vestidos que
vao para os escritérios ou para as reparticoes. Caminha devagar e
procura um rosto conhecido; cumprimentar alguém na Rua da Praia



é para ele quase uma necessidade, um conforto, especialmente
numa manha assim, tdo carregada de pressagios. Mas nao
reconhece ninguém. Nao conhece mais ninguém. A cidade cresceu,
ja ndo passa mais bonde na Borges de Medeiros, ja ndo ha
fotdgrafos a entrada da Galeria Chaves. E os jornaleiros ja nao
correm pela rua apregoando as noticias. Ha bancas que exibem,
além dos jornais (Franco continua em coma), revistas coloridas,
pornograficas. E o café que costumava frequentar, localizado num
prédio antigo, agora é uma loja de diversoes eletronicas, que,
apesar da hora, esta cheia. Um grupo de jovens admira a habilidade
de um rapazinho de cabeleira afro, que maneja uma arma
eletronica. Os urros repetidos e agoniados do urso por ele atingido
indicam que o rapaz é bom atirador. Rafael conhece esse jogo, ja o
viu num estabelecimento similar, em Camboril, Santa Catarina: a
fera é alvejada, volta-se, é alvejada de novo, volta-se — sem
descanso, sem trégua, até que um repentino siléncio assinala o fim
do estoque de tiros a que a ficha da direito, o atirador entdo
abandonando a arma com um suspiro de tédio. Rafael vai adiante,
mas logo se detém, diante de uma vitrine que exibe calculadoras.
Disto sim, ele gosta; conhece bem calculadoras, esta a par de cada
novo modelo que aparece. E ali ha novos modelos, coisa sofisticada.
Outra hora passara ali para conversar com o gerente, saber dos
precos. Agora nao, esta ficando tarde, ele apressa o passo. Chega
ao edificio em que funciona a financeira. Um prédio antigo, mas de
aparéncia digna; nao é nenhum destes edificios comuns no centro,
cheios de salas e salinhas em que funcionam firmas muitas vezes
fantasmas, antros de traficantes, estelionatarios e viciados. Boris
sabia 0 que estava fazendo quando escolheu o Dom Furtado de
Mendonca para nele localizar a financeira. Boris sempre sabe o que
faz.

Rafael entra no elevador. Cumprimenta uma funcionaria da
financeira (chegando atrasada? Nao, provavelmente saiu a servico,
esta voltando) que Ihe sorri, servil: sua amizade com Boris € bem
conhecida. E o0 ascensorista cumprimenta-o com efusao, tece
comentarios sobre o belo dia; para ele, o tempo agora firmou, os
dias serao cada vez mais bonitos, tendendo provavelmente a um



nivel quase insuportavel de beleza — sol radioso em excesso, céu
tremendamente azul. Nuvens, nao mais; e chuvas, nem pensar. Se
Rafael porém aventar a possibilidade de danos causados pela
estiagem, imediatamente se corrigira e dira que vai chover, ndo
demora muito. Bom homem, este velho. Habitualmente loquaz, mas
humilde. E preto; falando de seus ascendentes, tema alids de sua
predilecdo, assinala a presenca, entre eles, de varios escravos.
Menciona Palmares para lembrar a avd, comentando, entusiasmada,
a lei Aurea. O avo trabalhava na lavoura, de sol a sol; ele opera um
elevador, sem jamais deixar de se encantar com as maravilhas da
técnica: basta apertar um botdo, as coisas funcionam. E tem contato
com gente importante, com homens de negdcios e mulheres bonitas
que deixam na cabina um suave aroma. Assuntos que ouviu
discutidos a meia voz transformam-se, as vezes, em manchetes de
jornais. Ja disse a mulher que poderia ficar rico com as coisas que
sabe; no entanto, reconhece-o, nao domina a arte de montar, com
fragmentos de informacao, um quadro coerente; nao se iniciou no
jogo, de muitas incognitas, do poder e do dinheiro. A escravidao
ainda projeta a sombra sobre ele. Mesmo assim, ele nao deixa de
dizer, no momento em que Rafael chega a seu andar: corre por ai
que vocés vao se mandar, seu Rafael. Nao ha tempo de esclarecer
este comentario, feito em tom casual; ndo ha tempo de descobrir a
que se deve a mudanca de tratamento, a troco de que o doutor
Rafael de dias atras se transformou em seu Rafael. As portas do
elevador estdo abertas, ele tem de sair, hd pessoas esperando que
ele saia. Sai, seguido da funcionaria.

Entdo ja estdo falando, pensa, enquanto caminha pelo
corredor. Até o ascensorista esta falando, e se ele esta falando, ja
nao deve ser mais segredo para ninguém, provavelmente esta todo
o mundo comentando, milagre que ainda nao apareceu no jornal
(logo abaixo de “Franco continua em coma”: “Boatos sobre situacao
de financeira agitam o mercado de valores”). Talvez apareca
amanha. Talvez o radio ja esteja dando algo a respeito.

— Bom-dia, doutor Rafael.

O porteiro, respeitoso, abre-lhe a grande porta de vidro. Na
parede fronteira a entrada, justo sobre a cabeca da simpatica e



sorridente recepcionista, 1é-se, em letras de metal polido, o nome da
empresa: Peclnia S.A. Trés mil e Seiscentos metros quadrados; trés
andares, decorados pelo famoso Ballestra, de Sao Paulo. A imagem
de solidez e sobriedade que Boris sempre quis dar ao
empreendimento transparece nos painéis de madeira nobre, os
lustres de cristal, o marmore, os tapetes vermelhos. O emblema da
empresa, encomendado a um especialista de heraldica, faz uma
alusdo ao sobrenome de Boris, Goldbaum: € uma arvore dourada,
em campo azul, com a legenda Arbor Aurea. Uma coisa que Rafael
sempre achou de gosto duvidoso, mas que os clientes
aparentemente admiram.

Passando a recepcao, entra na sala de espera, para onde dao
todas as salas dos diretores e gerentes, a excecao da de Boris, que
tem entrada propria. Este recinto (uns dez metros de comprimento
por uns oito de largura) é conhecido como o Saldao da Moeda. Uma
ideia de Boris: junto a parede do fundo pendem do teto, suspensas
por fios metalicos, reproducoes em grande escala — a menor tem
meio metro de diametro — de antigas moedas. Ali estdo o cruzado,
o dobrao, o escudo, o talento, o luis, o péni. Balangam as correntes
de ar produzidas por ocultos ventiladores, giram em torno a si
mesmas, criando, gracas aos refletores que as iluminam, fantasticos
reflexos no ambiente (corre um boato, nao desmentido por Boris,
que ele tem varias colecoes das mesmas moedas, em tamanho
menor, mas em ouro e prata). No centro do salao, o atrativo maior,
lembrando de novo o sobrenome de Boris: € a arvore do ouro.
Pequena, de tronco grosso e rugoso, com escassas folhas, lembra o
bonsai, a arvore ana dos japoneses. Dos ramos, pendem favas
entreabertas, contendo graos, como as favas costumam conter — so
que estes graos sao de metal e brilham intensamente a luz dos
refletores. Ouro? perguntam-se os assombrados visitantes. Uma
indagacao a qual Boris nunca quis responder; mas deve mesmo ser
ouro. Prova disto é que a arvore estd numa redoma de vidro
inquebravel. Numa placa de acrilico, gravada em letras goticas esta
— a guisa de explicacdo — a histdria da Arvore do Ouro. Ali é dito
que a Arvore do Ouro € uma das trés arvores mencionadas na Biblia,
as outras duas sendo a Arvore da Vida e a Arvore da Ciéncia do Bem



e do Mal. Diferente destas, a Arvore do Ouro nao estava no Paraiso,
mas sim em algum ponto do vasto territorio que se estendia a leste
do Eden, a espera de que a encontrassem homens destemidos e
empreendedores. A Arvore do Ouro, continua a inscrigao, “deve seu
nome ao poderoso tropismo que tém suas raizes pelo precioso
metal. Elas buscam avidamente os fildes subterraneos, infiltrando-se
nas rochas mais duras. Solubilizam o minério, mediante a secrecao
de certo liquido, absorvem-no; o ouro dissolvido circula na seiva,
deposita-se nas sementes das favas, que com o tempo transformam-
se em graos do mais puro ouro, perfeitamente esféricos. Embora a
Arvore do Ouro dure milénios, o nimero delas ndao chega hoje
provavelmente a uma dezena. Isto porque os aventureiros que por
acaso a encontram sé pensam em se apossar das sementes para
vendé-las. O que ndo sabem é que estas sementes tém,
surpreendentemente, capacidade de germinar, gerando — verdade
que apos longo tempo — novas Arvores do Ouro. A sabedoria, a
paciéncia, o descortinio sdo assim regiamente recompensados”. O
sobrenome Goldbaum na verdade foi adotado na Europa pelo bisavo
de Boris por causa da Arvore do Ouro, na crenca de que um nome,
ou sobrenome, pode condicionar um destino. No caso, a crenca
revelou-se fundamentada: Boris tem a Arvore do Ouro. Ou, se nao a
Arvore do Ouro, a riqueza que o ouro pode comprar: imoveis, carros,
terras. Até em arte investiu: anexa ao Salao da Moeda encontra-se a
pinacoteca, em cujo acervo figuram quadros e esculturas dos mais
famosos artistas brasileiros, sem falar num pequeno Frans Post —
pouco conhecido, mas uma obra indubitavelmente auténtica do
mestre holandés. Uma boa colecdo, avaliada em alguns milhdes de
délares. Contudo, o que tornou Boris Goldbaum famoso em todo o
pais, merecendo até uma reportagem do Fantastico, foi o Saldao da
Moeda. No livro de visitantes ha assinaturas ilustres, entre elas a do
Ministro da Fazenda e a do Ministro do Planejamento. Nos meios
financeiros a coisa é considerada extravagancia, ou golpe
promocional; Boris, no entanto, declara que o Salao da Moeda
representa uma espécie de homenagem aos grandes financistas de
todos os tempos. Destes, ele admira principalmente os Rotschild,
dos quais diz ser parente distante. Para comprovar este vinculo



familiar encomendou a genealogistas alemaes uma pesquisa, que,
ainda nao concluida, ja esta custando uma fortuna; as primeiras
informacgdes sao, porém, animadoras — os especialistas acham que
a bisavo de Boris pode ter sido prima dos primeiros Rotschild. Sao
justamente estes, os fundadores da dinastia, que Boris mais deseja
como antepassados. Os Rotschild recentes nao Ihe interessam; dos
bardes que vivem em castelos na Franga, que se dedicam ao cultivo
de certas estirpes de uva, e a equitacao, € a filantropia, deles nao
quer saber. Os Rotschild que admira, que quase venera, sao 0s
primeiros, 0s cinco irmaos. Um em cada importante capital europeia
constituiu a base sobre a qual se ergueu o império financeiro. Dos
cinco, o predileto de Boris € Nathan, o de Londres. Diferente de seus
elegantes irmaos, Nathan era baixo e gordo, de aparéncia
desagradavel. Maos no bolso, ficava de pé junto a um pilar na Bolsa
de Londres — o Pilar de Rotschild. Dali acompanhava o pregao, e foi
ali que deu o golpe genial que de uma hora para outra fez crescer a
riqueza da familia. Gragas a rapidez com que os agentes de seus
irmaos se moviam pela Europa havia sido informado da derrota de
Napoleao em Waterloo, antes mesmo do governo britanico. De
posse desta valiosa informacao, o que fez? Atirou-se a comprar
titulos ingleses? Nao. Ao contrario, comecou a vendé-los,
precipitando a corrida na Bolsa. Rotschild sabe, pensavam os
especuladores, se Rotschild estd vendendo, Napoledo venceu. As
cotacOes desceram a valores infimos; e entdo, no Ultimo momento,
Nathan Rotschild arrematou-os por preco vil. Em minutos, uma
imensa fortuna.

Uma jogada genial, suspira Boris. Arte, meu amigo, pura arte.
Nestas situacoes é necessario um verdadeiro talento dramatico. O
controle das emocdes tem de ser total. Face: impassivel, pétrea.
Voz: firme, segura. Olhar: fixo. Um esboc¢o de sorriso, um tremor na
voz, um fugaz brilho no olhar, e tudo estara perdido.

Naquele tempo, continua Boris, a Bolsa era aventura, era vida.
Hoje, ndo. Hoje é o telex, o computador. Claro, a habilidade pessoal
ainda ajuda muito; mas a requintada sensibilidade, o rapido
raciocinio, a verdadeira e profunda sabedoria, isso tudo ja nao conta.
Nos Rotschild esta vocacao manifestou-se ja no fundador da



dinastia, Amschel, que comecou negociando com moedas antigas.
Guardava-as carinhosamente em escrinios forrados de veludo,
reproduzia-as em belos catalogos impressos em caracteres géticos,
que enviava aos colecionadores. Foi esta paixao que o aproximou de
Wilhelm, Principe de Hanau: o poder e o dinheiro unidos. Com o
consentimento do Principe, abriu um pequeno banco, o
Wechselstube; ali, moedas de todos os estados feudais alemaes
eram trocadas.

Mayer Amschel Rotschild nao era avarento. Compreendia que o
dinheiro precisa circular. Nao era sem dor, contudo, que se desfazia
de suas moedas. Antes de entrega-las, lancava-lhes um ultimo,
terno e prolongado olhar procurando fixar na memdria o estilizado
desenho de uma arvore, o duro perfil de um principe, um nimero —
cinco, ou dois, ou sete — caprichosamente cunhado.

De Mayer Amschel, Boris tem um retrato, ao estilo dos mestres
holandeses. Ali esta ele, ja velho, representado ao lado da mulher,
Gutele.

Pela matriarca dos Rotschild, Boris nutre sentimentos
contraditdrios. Por um lado respeita-a: sente nela a forca primitiva
das maes judias, mas adicionada de um outro componente — a
firme determinacao de uma matrona romana, pode ser isto? —, a
resultante final sendo uma extraordindria capacidade para conduzir
os filhos ao caminho da vitéria. Por outro lado, irrita-o e até
repugna-lhe a figura desta mulher no cla dos Rotschild. Neste navio
que venceu galhardamente o traicoeiro mar da financa internacional
parece-lhe dispensavel uma figura feminina. Dinheiro é coisa para
homem. S6 os homens possuem a necessaria capacidade de
abstracao para divisar a face da Deusa da Fortuna nos algarismos
apressadamente anotados em pedacinhos de papel. Dinheiro, para
as mulheres, representa o prosaico: casa, comida, roupas. Joias, na
melhor das hipdteses, e nem sempre auténticas: ouro de escasso
quilate, diamantes com jaca. Bijuterias. Decididamente Boris nao
leva as mulheres a sério. Reconhece os avancos do movimento
feminista; em suas campanhas publicitarias ha apelos ao sexo
feminino — em Peculnia, vocé, investidora, é tratada com carinho
todo especial —, mas é so. Este Boris, que colunistas sociais rotulam



de “cobicado celibatario”, s quer mulheres na cama, e por pouco
tempo: uma semana, um més; até o momento em que comecam a
falar em casamento. Ai, gentil mas firmemente, manda-as embora.

Claro, paga um 0nus por isso. Ha investidores, bons
investidores, que reprovam o que consideram uma conduta leviana,
recusando-se por isso a confiar seu dinheiro a Peclnia. E a propria
familia de Boris pressiona para que ele crie juizo e case de uma vez:
a mae e as irmas nao param de lhe telefonar, falando de mocas
simpaticas, inteligentes — e até ricas. Mas Boris ndo quer saber:

— Simpatia basta a minha, mamae! — gritando ao telefone: a
velha € surda. — Eu disse que simpatia basta a minha! E! E
inteligéncia, também! E dinheiro eu tenho, mae! E! Dinheiro tenho
até demais!

Da mae e das irmas Boris nao gosta muito; mas o pai,
falecido, ele recorda com saudade. Era um alfaiate comunista que
gastava seus parcos rendimentos em livros. Conhecia Marx de cor e
era capaz de responder a perguntas como: o que diz o segundo
paragrafo da terceira pagina da edicao alema de O Dezoito de
Brumario? — e: o primeiro cao de Karl sendo conhecido como Toddy,
qual o nome do segundo? Excelente profissional, nunca procurou se
promover. Ao contrario: pretendia usar um dia seus conhecimentos
para o ajuste final de contas com a burguesia. Tinha imaginado,
inclusive, uma escala de incriminacao, baseada nos tecidos usados
pela burguesia: casemira inglesa indicando cruel espoliador (pena:
enforcamento), linho S-120, um corrupto (pena: fuzilamento), alpaca
reluzente, um politico manhoso (pena: engaiolamento com exibicao
a0 povo) e assim por diante. Ainda bem, diz Boris, que meu pai
morreu sem ver o filho rico. Ele jamais perdoaria minhas camisas de
seda; por elas eu pegaria, no minimo, prisao perpétua.

Rafael cumprimenta a secretaria, entra em sua sala. Grande;
nao tao grande quanto a de Boris, mas bem maior que as dos outros
diretores; afinal, € homem de confianca, e sua posicao se reflete na
mesa (madeira de lei), na cadeira (de espaldar alto; nao tao alto
quanto o da cadeira de Boris, mas bem alto, sobressaindo uns cinco
centimetros acima de sua cabeca), nos telefones (cinco, sendo um
vermelho para comunicacao direta com Boris), nas confortaveis



poltronas, no espesso carpete. Os quadros que tem na parede nao
valem milhdes, como os da pinacoteca, mas as assinaturas que neles
figuram sdao de nomes de peso no cenario artistico do sul do pais.

Rafael senta, coloca sobre a mesa a pasta Samsonite —
presente de Boris, que a comprou na Quinta Avenida. Uma bela
pasta, sdlida, segura, impressiona muito; é verdade que Rafael ja
teve fantasias com esta pasta, a ideia de que um dia, abrindo-a,
encontraria uma cascavel sobre os papéis; mas isto passou. Seus
temores agora sao outros.

Abre a pasta: ali estd o caderno. Pega-o, coloca-o
cuidadosamente sobre a mesa, fica a olha-lo.

Um velho caderno de capa manchada e rasgada. Destes
cadernos escolares que as criancas enchem com temas para casa, e
que os adultos as vezes gostam de usar. Sabe-se 1a por qué.
Saudades da infancia, talvez.

Nao, Rafael nao se recorda de ter visto este caderno. Mas ele
nao lembra quase nada de sua infancia, é impressionante, ha gente
que recorda tanta coisa dos primeiros anos de vida, ele ndo: é como
se olhasse o passado por um vidro opaco. Vultos, nao mais do que
vultos.

Folheia lentamente o caderno. Um diario? N3o, parece antes
um registro de anotacoes esparsas, estas frases e palavras que a
pessoa escreve quase que ao acaso, por razoes que soé ela conhece.
Quanto a letra, ndo é capaz de dizer se é a do pai. Alids, do doutor
Rafael Mendes conhece pouca coisa escrita; s a assinatura,
praticamente. Ademais, trata-se de uma caligrafia comum,
absolutamente comum, na tinta lilds usada a época. Um grafélogo
talvez pudesse |Ihe revelar algo mais sobre o carater do pai,
esclarecendo inclusive as razoes de sua precipitada partida,
aparentemente sem sentido. (“Seu pai, apesar de médico, era na
verdade um guerreiro potencial. Note, ele corta violentamente o t —
COmo quem maneja uma espada. Havia nele uma vocacao
incontrolavel para a batalha — estas volutas nao sao semelhantes a
fumaca de uma cidade incendiada?” “Essa descricao poderia
corresponder a de um revolucionario?” “Sim. Um revolucionario...
Por que nao? Trotsky tinha uma letra parecida. O senhor conhece



bem a vida de Trotsky?” “Nao, infelizmente nao sou muito ligado
nesses assuntos.” “Nem eu — por favor, nao me tome por subversivo
ou coisa do género. Mas a letra de Trotsky, essa conhego, tenho
num livro um exemplar da assinatura dele. E parecida, acredite.”) O
que quer dizer, por exemplo: Profeta Jonas — vidro? E o que é, ou
quem &, Maimonides? Inquisicdo: isto ele sabe o que &, claro, e
Invasdes Holandesas também. Devem ser tdpicos relacionados com
0 interesse do pai por Histéria; e assim também Colombo e
Palmares; mas tesouro dos essénios € de novo um mistério (uma
lenda? algo parecido com a Arvore do Ouro?). E ha pequenos
desenhos: armas antigas (o arco e a flecha, a maca, a alabarda),
brazoes, bandeiras — para Rafael (mas o que sabe ele de
bandeiras?), desconhecidas. Por Ultimo, versos:

Malato esta el fijo del rey, malato que no salvaba,

siete dotores lo miran, los mijores de Grenada.

Siete suben y siete abajan, ninguno le face nada

ainda manca de venir el de la barba envellutada.

Calentura fuerte tiene, las tripas tiene danadas.

Tres horas de vida tiene, hora y media han pasadas.

En esa horica y media — hasedle bien por su alma.

E a letra de uma cantiga de ninar:

Duerme, duerme, mi angelico,

hijico chico de tu nacion

Espanhol: faz sentido, para quem foi para a Espanha. Mas que
espanhol é esse? Nao parece o que agora se fala em Buenos Aires,
por exemplo, e que Rafael conhece de varias viagens. Palavras como
as que ali estao, nunca viu escritas ou pronunciadas. Parece um
dialeto do espanhol, mas dialeto de que povo? De que nacién? E por
que o pai anotou esse poema? O que sao esses versos? Rafael
suspira. Pouco lhe esclareceu, o caderno. A foto pelo menos Ihe
ajudou a lembrar o pai, o rosto que ele havia esquecido;
adolescente, imaginara o pai com a fisionomia do miliciano
fotografado por Robert Cappa, que ele vira num livro sobre a Guerra
Civil espanhola. Uma foto dramatica; atingido em cheio por uma bala
franquista, o homem esta caindo para tras, bracos abertos: a mao
direita ainda segura o fuzil, mas a arma agora € indtil, porque ele vai



morrer, isto é certo: e porque morreu Rafael se apossou do rosto
dele, da expressao de dor e surpresa e a colocou na figura do pai.
Agora ja nao necessita desta face emprestada; agora tem um rosto,
ainda que antigo e mal focado; mas continua sem respostas. Em
resumo, o que sabe do pai, neste dia, a esta hora? Que era médico,
e humanitario — isso lhe dissera uma velha senhora, das muitas
velhas senhoras que traziam suas economias a Peclnia: seu pai era
muito gentil, doutor Rafael. Consultei-o uma vez; muito simpatico e
gentil; um pouco esquisito, mas gentil.

Era esquisito. A mae também diz isto, que o marido era
esquisito. Sim, mas que quer dizer com esquisito? Que o doutor
Rafael era louco? Que era diferente? E diferente por qué? Por que
falava pouco? Por que lia muito? Verdade, lia muito. Segundo o dono
do sebo que adquirira a biblioteca, o doutor Rafael reunira um belo
acervo de textos histdricos. Brasiliana, principalmente, mas também
Historia Universal. E colecionava, num grande armario de portas
envidracadas, toda sorte de objetos curiosos; mapas antigos,
astrolabios, sextantes, telescopios, bussolas, retortas, ampulhetas,
clepsidras.

A mae nao quis guardar nada, deu os objetos a um antiquario:
“Pode levar tudo”. “Mas eu até fico constrangido, senhora, sao
verdadeiras preciosidades.” “Nao importa. Leve tudo.” “A senhora
nao gostaria de pensar mais um pouco?” “Leve tudo. Ou jogo fora.”
“Nao faca isto, pelo amor de Deus! Eu levo.” Levou. E do pai nada
mais resta.

Sim, isto é o que sabe. Ha também memodrias... Confusas
imagens... Sensacoes... Um bigode rogando-lhe o rosto de menino...
Uma voz grave de baritono, entoando uma cantiga de ninar... Mas
estas coisas sao dificeis de evocar.

Batem a porta. Sobressaltado, Rafael guarda precipitadamente
0 caderno na gaveta, fecha-a a chave.

— Entre.

— Com licenga, doutor.

E o continuo. Traz uma extensa listagem de computador: o
balanco das operacoes do dia anterior. Ainda perturbado, Rafael
agradece. O homem olha-o:




— Nao esta se sentindo bem, doutor? Precisa alguma coisa?

Rafael agradece: ndo, nao precisa nada. Esta bem, com um
pouco de dor de cabeca, apenas. Coisa passageira. O rapaz,
contudo, vacila em se retirar. Finalmente, cria coragem:

— Doutor Rafael... E verdade o que estao dizendo por ai?

Rafael olha-o, surpreso:

— O qué? O que estao dizendo?

— Que a empresa aqui esta para fechar.

Da um passo a frente:

— Olhe, doutor Rafael. Se é verdade, quero que o senhor e 0
seu Boris saibam que podem contar comigo a qualgquer momento e
para qualquer coisa. O seu Boris...

Interrompe-se, enxuga os olhos.

— O seu Boris foi um pai para mim. Me deu este emprego, me
ajudou a comprar uma casinha la em Alvorada, pagou os remédios
da minha mulher quando ela ficou doente. Eu devo tudo ao seu
Boris, doutor. Tudo.

Rafael olha-o, surpreso. Deve tudo a Boris, esse homem? Mas
entao? Boris ajudava esse homenzinho insignificante e chato, tao
insignificante que Rafael nem sabe seu nome e tdo chato que &
conhecido por Pegajoso? E uma novidade, uma desconcertante
novidade; demonstra que na verdade ele nao conhece Boris tao bem
quanto pensava, isto apesar da longa convivéncia. Decididamente,
ha coisas que as listagens de computador nao revelam.

) — Esta bem, Pe... Estd bem, rapaz. Obrigado por tua atencao.
E um conforto saber que a gente conta com funcionarios tao
dedicados.

Tao logo o homem sai, desdobra o comprido formulario e poe-
se a estuda-lo. Faz seus préprios calculos; durante hora e meia
pressiona com impaciéncia as teclas da calculadora, praguejando
baixinho, as vezes. Quando termina, atira a lapiseira sobre a mesa,
joga-se para tras na cadeira. E pior do que pensava. O rombo, que
comecou a se avolumar ha um més, agora assumiu dimensoes
enormes. A situacao € incontrolavel. Os temores do neurologista, do
continuo, se justificam; a financeira estd mesmo quebrada. O rombo,
s6 em letras de cambio sem cobertura, é de trinta milhdes de



ddlares. E ainda ha os cheques voadores, e os empréstimos
bancarios, e a gorda folha de pagamentos. A minha taxa de
rentabilidade é a maior do mercado, gabava-se Boris, € € mesmo,
mas isto tem um preco e também o descalabro administrativo, e as
festinhas para empresarios e investidores — uisque e champanhe
em garrafas com o emblema da financeira, a Arvore do Ouro. Tudo
iSSO agora acabou.

Pega o telefone vermelho, liga para Boris. Nao veio ainda,
informa a secretaria. Me avisa assim que ele chegar, diz Rafael. A
custo contém a impaciéncia: o barco fazendo agua por todos os
lados, Boris sequer aparece. Pode ser um génio das financas, como
todos dizem, mas no fundo é um irresponsavel. Como Suzana. Que
merda, resmunga.

Levanta-se, caminha pela sala; abre o armario, tira uma
garrafa e um copo, serve-se de uma dose de uisque, senta numa
poltrona sorvendo a bebida e olhando distraido a paisagem; o centro
da cidade, o rio curuscante, um cargueiro a se afastar lento. Bom
seria estar nesse navio, pensa. Navegando. Para longe.

O telefone toca. Uma voz de mulher, rouca, sensual:

— Sou eu. Celina.

Celina Cordeiro. Ex-Miss Rio Grande do Sul, ex-mulher de um
rico industrial, figura conhecidissima na sociedade. Boris contratou-a
como uma espécie de relacdes publicas da financeira: sua tarefa
consiste em fazer contatos, descobrir investidores potenciais, ricos
fazendeiros, por exemplo; no que se sai muito bem. Independente
do caso que tem com ela, Rafael admira-a. Trata-se de uma mulher
de classe, culta, inteligente. Ja ndo é mais bonita como na época em
que sua foto aparecia em todos os jornais; teve um acidente de
automovel, cujas marcas, apesar das varias plasticas, ainda sao
visiveis no belo rosto deformado. Mas ainda tem um corpo notavel, e
é ardente na cama. Sua ligacdao com Rafael evidentemente nada tem
a ver com amor; faz parte de um esquema, mas por enquanto ainda
nao exigiu nada. Costumam se encontrar ao meio-dia, num lugar
muito conveniente; uma espécie de hotel, no centro da cidade, que
tem uma particularidade interessante: uma das entradas fica numa
ruazinha tranquila; a outra é por uma tabacaria. Uma tabacaria! O



elegante cavalheiro que aparentemente estd em busca de finos
tabacos — vai, na realidade, ao encontro do amor. N3o é nos
cachimbos de curiosos fornilhos que esta interessado. Nem nas
piteiras de ambar, nem nos charutos cubanos, nem nas cigarrilhas,
nem nos isqueiros cromados de mesa; nem nos canivetes de mola,
nem nos punhais de lamina lavrada, nem mesmo nos bilhetes de
loteria. Este cavalheiro vai viver, discretamente, uma pequena
aventura amorosa. Sem olhar para o dono do estabelecimento que,
apoiado no balc3o, I€ o jornal, afasta a cortina de veludo no fundo
da pequena loja, atravessa um corredor estreito e escuro, chega a
um patio interno estilo espanhol, com um pequeno chafariz: um
lugar calmo e pitoresco, e isto em pleno centro da cidade que cresce
vertiginosamente. Do patio sai outro corredor e este da acesso aos
apartamentos, trés, de uso exclusivo de poucos e selecionados
clientes. Celina prefere o do meio, o dos espelhos.

E uma artista do sexo, esta Celina. Com ela, nunca é igual: ha
sempre novas posicoes, novas técnicas. Porque estuda o assunto,
estuda mesmo: sob o nome de sua irma Cornélia, ja falecida,
encomenda, por reembolso postal, os livros de que necessita para se
atualizar; ou entdo, de oculos escuros, compra-os em bancas de
bairros distantes. Sabe tudo a respeito das modalidades orientais do
coito (aquele pessoal é que entende do assunto. Quem diria,
pequeninos e de olhos puxados); admira particularmente a
variedade em que homem e mulher copulam sobre um cavalo que
galopa por um campo imenso; algo que, morando na cidade, tem
escassa oportunidade de experimentar.

— Nao precisavas dizer, Celina. — Ele tenta gracejar. — Essa
voz afrodisiaca...

— Faz tempo que a gente nao se fala, Rafael. — O tom é
ressentido; contido, mas amargo.

Ele se desculpa:

— Isto aqui é um sufoco, tu sabes. Nao da nem tempo de te
Ver.

— Até parece que moro noutro planeta... Mas deixa pra Ia.
Quero falar contigo, Rafael. Hoje.

— Hoje, Celina? Mas hoje nao da, estou ocupadissimo.



— Esta bem — diz ela, impaciente. — Entdo sera pelo telefone,
mesmo. Quero saber como esta a situacao da Financeira, Rafael.
Direitinho. Preto no branco.

Ah, entdo é isso. Ja chegou a ela, também. E como ndo havia
de chegar, se até o ascensorista e o continuo comentam? Rafael
tenta, tolamente, aparentar despreocupacao: ora, Celina, sao
boatos. Tivemos alguns problemas de encaixe, mas isto—

Ela interrompe-o — e o tom agora é ominoso, ameacador:

— Vou te dizer uma coisa, Rafael: a mim vocés nao enganam,
estas ouvindo? A mim vocés nao vao deixar mal. Sei que a Pecunia
esta por um fio, todo o mundo esta dizendo que o governo vai
intervir, que tu e o Boris vao se mandar para o Paraguai. Mas te
aviso: se vocés vao dar o golpe eu tenho de ser compensada,
Rafael. Muito bem compensada, por tudo o que fiz por vocés; nao é
pouco, tu bem sabes. Quero indenizacao, quero um ano de
vencimentos adiantado. Caso contrario, boto a boca no mundo. Tu
sabes que tenho muito do que falar, e que nao me faltam amigos na
imprensa para bolar uma matéria bem escandalosa. Isto, sem falar
nas minhas ligacoes na area de seguranca. Eu entrego vocés, Rafael.
Nao duvida, porque eu entrego.

Rafael tranquiliza-a: ndo ha nada, a empresa esta passando
por uma fase dificil, mas tem como se sustentar, o0 governo nao vai
intervir coisa alguma, ao contrario, tem o maior interesse em evitar
panico no mercado de capitais, essas coisas até prejudicam a
imagem do pais no exterior, os investidores estrangeiros se
retrairiam. V€ 13, Rafael, diz ela, ainda desconfiada, vé . Em ti
confio, és um sujeito decente. Agora o Boris—

— Nao te preocupes com o Boris.

— Bom. Vamos ver. ]

Desliga. Logo em seguida outro telefone toca. E a secretaria
de Boris: ele ndo vira pela manha, pede que Rafael va almocar na
casa dele, o chofer esta a disposicao.

— Esta bem.

Tipico de Boris. Tudo se resolve assim: num almogo, num
jantar, numa festinha intima; com um telefonema para o Rio, ou
para Brasilia, ou para Nova Iorque ou para Zurique; com uma



gorjeta, polpuda ou nao; com um presente, caro ou nao. Resignado,
Rafael dobra a listagem do computador, abre a pasta — e é entao
que vé o papelzinho. Um folheto, ja amarelado; estava sem duvida
com as coisas do pai:

“Leia até o fim! Podera lhe ser (til! Ciéncias ocultas —
genealogia — quiromancia — grafologia — astrologia — frenologia —
radiestesia — transmissao de pensamentos — curas pelo espirito. A
genealogia é uma ciéncia positiva. Quem foi seu pai? Quem foi seu
avo? Os antepassados determinam nossa sorte — 0s Vivos serao
sempre e cada vez mais governados pelos mortos. Traga fotos
antigas — cartas — cadernos — documentos da familia. Consultando
o Professor Samar-Kand poderas saber os fatos mais importantes.
Também alquimia. Cabala, a ciéncia dos niumeros. Porto Alegre
nunca viu coisa igual. Inédito na metrépole dos pampas. Modernos
tards. Se VS. vive desanimado, tem perturbacoes espirituais;
desarmonia em seu sagrado lar; maus negocios, questdoes em
demanda, separacoes, dificuldades em vencer na vida etc., nao
esqueca: Professor Samar-Kand tem a solugao”. Segue-se o
endereco.

Mas o que é isto? — Rafael intrigado. — Que historia é essa de
ciéncias ocultas? O que teria o pai a ver com isso?

Vira o folheto e ah, sim, ali esta: um bilhete. Pelo visto, ao tal
Professor falta papel: usou o verso do folheto para escrever seu
recado:

“Prezado Senhor Rafael Mendes. Estas coisas pertenceram a
seu pai. Tenho outros objetos, documentos que Ihe interessarao.
Favor entrar em contato comigo”. Rafael suspira. Agora sabe: ha
alguém em Porto Alegre que pode Ihe falar do pai.

Quem sera, esse tal Professor? O folheto sugere um vigarista;
0 que teria o0 pai a ver com um vigarista? Mas nao pode fazer
suposicoes baseado num folheto; além disto, vigarista ou nao,
procurara esse homem, portanto é melhor adiar qualquer
julgamento. De resto ha coisa mais urgente: precisa falar com Boris.
Pega a pasta, dirige-se para a porta. O telefone toca. Nao é o
vermelho, é o outro, o PBX. Com a mao na macaneta, Rafael hesita.



Por fim (merda!) volta, atende. E sua esposa, diz a secretéaria. Ele
suspira; mais uma vez (quantas, nesta manha?) suspira.

— Pode passar a ligacao.

Um estalido, um siléncio, e logo em seguida:

— Al6? Rafael? Al6! — Helena, ansiosa.

— Sim, Helena — Rafael procura se conter. — Sou eu, pode
falar. O que é que houve?

— Ai, Rafael — a voz chorosa —, este teu telefone é tao
complicado! Rafael, o que é que vai ser dela, Rafael? Me diz, o que é
que vai ser dela?

— Mas o que aconteceu? — Rafael, entre impaciente e
alarmado.

— Ela nao dormiu em casa, Rafael! Nao dormiu em casa de
novo! Chegou de manha, as empregadas me disseram! Tu sabias
que ela chegou de manha?

— Sabia.

— E por que nao me disseste, Rafael? Eu sou a mae dela,
Rafael, eu tenho de saber!

— Olha aqui, Helena — Rafael tenta manter a calma, alguém
tem de manter a calma —, tu estavas dormindo, o médico disse —

— O médico disse! — Ela explode. — O que me importa o que
o médico disse, Rafael! Eu tenho de saber onde minha filha passou a
noite, Rafael!

— Decerto foi com aqueles amigos dela, os da seita...

— Que seita, que nada! Faz um més que ela ndo aparece 13,
eles telefonam todo o dia perguntando por ela!

— Entao —

— Entdo o que, Rafael? A gente tem de saber o que est3
acontecendo com ela, Rafael! Tenho certeza que ela esta metida em
encrenca, Rafael!

— Mas o que é que tu queres que eu faca? — Rafael, ja
impaciente.

— O que é que eu quero que tu facas? — Ela agora esta
gritando. — Rafael, pelo amor de Deus, tu és o pai!

— Escuta, Helena, agora nao posso falar, estou com um
problema urgente. Mas vou resolver esta situacao, Helena, te



prometo.

— Vais resolver, Rafael? — Ela soluca. — Mas como, Rafael?
Como?

— Deixa comigo, Helena. Eu resolvo, ja te disse.

— Resolves mesmo, Rafael?

— Claro. — O tom da voz agora é otimista (& a si mesmo que
esta querendo convencer? Talvez.) — N3o é a primeira situacao
dificil que enfrentamos, é? E das outras a gente sempre se saiu bem.
Vamos sair desta, Helena, podes ter certeza.

Siléncio.

— Helena?

— Sim, Rafael, estou te ouvindo. Tchau, Rafael.

— Tchau, Helena. Te amo, ouviste? Te amo. Tchau.

Desliga, pega a pasta de novo, de novo dirige-se para a porta:
Boris, agora.

Conheceu-o na época da Faculdade. Boris aparecia por 13
seguido; representava varias editoras de livros técnicos, segundo
dizia, mas na verdade ele mesmo era o vendedor. Grande vendedor,
aquele judeuzinho pequeno e magro, de olhar brilhante e sorriso
levemente ir6nico. Conseguia que os professores recomendassem
seus manuais, oferecia brindes a quem comprasse acima de
determinada quantia, patrocinava jantares de recep¢ao aos calouros.
Rafael ndo resistia a sua retdrica: comprou varios textos de
economia, de matematica. Textos bons, alids, ndo tinha do que se
queixar. Ficaram logo amigos, depois das aulas iam tomar chope,
conversavam até tarde. Mercado financeiro era ja entdo o assunto
predileto de Boris. Humildemente dizia-se ignorante do assunto —
nao tinha terminado o gindsio —, queria que Rafael lhe explicasse a
teoria da coisa. Na realidade seu conhecimento, empirico, era muito
maior que o de Rafael, que se surpreendia com a vivacidade do
outro, com a rapidez de seu raciocinio. Tu farias sucesso no mercado
de valores, dizia-lhe. Boris rejeitava a ideia com um gesto:

— Que nada, Rafael. Essas coisas nao sao para o meu bico.
Isto é para gente que tem tradicdo no ramo, nao para o filho de um
alfaiate comunista.



Saindo da Faculdade, Rafael perdeu-o de vista; quando
tornaram a se encontrar, anos mais tarde, Boris ja era dono de uma
pequena corretora; dai a grande financeira foi um pulo, uma
trajetdria rapida que Rafael acompanhou ja como diretor da
empresa. E como amigo. Boris nao deixava de vir almocar na casa
de Rafael pelo menos uma vez por semana. Sentia-se bem ali; vocés
sao minha familia, dizia, e era verdade — detestava os parentes que,
segundo ele, sé lhe procuravam para pedir dinheiro. Gostava muito
de Suzana, trazia-lhe presentes, levava-a ao circo, a matiné.
Contudo, nunca casou. E hoje, celibatario empedernido, leva uma
vida de magnata, de tycoon, mora em Vila Assuncao, sua casa é
uma verdadeira mansao, com piscinas, quadras de ténis, imensas
garagens para seus carros importados, canis para seus dalmatas.
Recebe muitas visitas, e esta sempre rodeado de mulheres
belissimas e famosas. Abracado a elas, deixa-se fotografar para as
colunas sociais, uma coisa que Rafael sempre reprovou, nao por
moralismo, mas pelo prejuizo que estas coisas poderiam trazer a
imagem da financeira. O que, paradoxalmente, nao acontece: ao
contrario, quanto mais o nome de Boris figura nos jornais e nas
revistas, mais clientes aparecem; parece que todos querem
compartilhar o segredo do arrivista bem-sucedido, investindo com
ele seu dinheiro.

Por outro lado, Boris ndo parece dar muita importancia a este
luxo. Afirma que continua homem simples, a diferenca entre seu
modo de vida atual e o do tempo em que era vendedor de livros
sendo apenas uma questdo de grau. O Mercedes-Benz é apenas um
Volkswagen maior, mais confortavel; quanto a mulheres, uma, duas
ou trés, nao faz diferenca nenhuma. Uma sé mulher pode
proporcionar tantas experiéncias diferentes e excitantes quanto trés
ou quatro daquelas atrizes que todo o0 mundo admira. Piscina? Uma
banheira grande, ao ar livre. Vinhos importados? Tem uns que nao
chegam aos pés da caipirinha. Caviar? No estdbmago, digerido, é
comida como qualquer outra. Morrer de fome? Sim, acontece; nao
por sua culpa. N3o adianta ter remorsos. O importante € girar com o
dinheiro, é criar empregos para essa gente miseravel. E, sustenta, a
maior satisfacao que se pode ter em um empreendimento como a



Peclinia: a capacidade de realizar, e realizar num clima de constante
excitacdo — um trabalho em que nao ha rotina, em que cada dia
proporciona surpresas — como se fosse um jogo. Paga um preco por
isso: é malvisto, invejado, detestado até; e sdao poucos aqueles em
que pode confiar. Nao tenho amigos, diz, tenho ligacoes.

No Mercedes, Rafael vai até a casa de Boris. O chofer, um
mulato simpatico, tagarela sem cessar, fala sobre o tempo, sobre
futebol; antes que comente a situacao da financeira, Rafael pede
que ligue o radio — quer escutar o noticiario do meio-dia. Franco
continua em coma, um ministro (ndo o da Fazenda) chegara ao
Estado para assinar convénios, houve um acidente na BR-101. A
caracteristica musical assinala o fim das noticias. Nada — felizmente
— sobre a PecUnia. Logo depois — Esta vocé preparado para a
grande aventura de sua vida? — o motorista, a pedido de Rafael,
desliga o radio.

Chegam a mansao, o guarda abre o amplo portao, eles
entram. O mordomo leva Rafael até Boris. De éculos escuros e
vistoso robe-de-chambre cor de vinho, ele esta estirado numa
cadeira preguicosa, junto a piscina. Sozinho, constata Rafael,
aliviado. Pelo menos isso. Nem mulheres em biquinis sumarios, nem
cronistas sociais. Sozinho, tomando seu uisque. Faz sinal a Rafael
para que sente. Rafael senta, desconfortavelmente, na beira de uma
cadeira preguicosa; sente-se meio ridiculo, assim, de terno e
gravata, numa cadeira preguicosa, a beira da piscina. Boris ndao
repara nisso. Parece meio alheado, hoje.

— Foi bom tu me chamares — comeca Rafael —, porque eu
precisava mesmo falar contigo. Em particular.

— Eu também precisava falar contigo — Boris puxa pelo erre;
uma pronuncia que Rafael sempre achou judaica, até conhecer Julio,
que também puxava pelo erre e que, ndao sendo judeu, considerava
o fato um sinal de sorte: pode ser que eu fique rico como o patrao,
dizia, um pouco irbnico, referindo-se a Boris. Pobre Julio. Nem o erre
o salvou.

O mordomo aproxima-se.

— O que é que tomas? — pergunta Boris.



Rafael hesita: um segundo uisque a esta hora de um dia de
trabalho |he parece totalmente inconveniente. Contudo, aceita. O
mordomo serve-o com gestos medidos, mas, de certo modo,
elegantes. Rafael aguarda que ele se afaste, e comeca:

— Bem, Boris, 0 negdcio é o seguinte —

N3o chega a concluir a frase; é interrompido por uma
algazarra que vem do interior da casa, uma discussao furiosa. Logo
depois uma mulher irrompe pela porta dos fundos:

— Ah, esta ai ele! Eu sabia que ele estava em casa! Cambada
de mentirosos, de safados!

Rafael conhece-a; é Lina Andrade, uma atriz de televisdo com
quem Boris andou muito tempo, e que ultimamente estava no Rio
fazendo uma ponta numa novela. Avanca na direcao deles,
transtornada:

— Vocé mandou dizer que nado estava em casa, Boris! Vocé
quis me enganar! Logo a mim, Boris! Eu, que nunca te fiz uma
sacanagem!

Rafael, embaracado, poe-se de pé; Boris, porém, nem se
mexe, mira impassivel a mulher que grita, dedo em riste:

— Eu quero meu dinheiro, Boris! Quero o dinheiro e 0
apartamento que vocé me prometeu! A cobertura no Leblon,
lembra? Quero ja, Boris! Todo o mundo esta dizendo que vocé esta a
beira da faléncia. Que vocé quebre ou ndo quebre, a mim nao
importa, mas, se vocé me enganar, vou para o jornal, Boris, palavra
que vou. Conto tudo sobre tuas festinhas, ouviu?

Boris nao se abala. A moca, furiosa: — seu patife! — passa a
mao num copo, atira nele. Boris esquiva-se, salta da cadeira, da-lhe
uma bofetada tdo violenta que a moca recua, perde o equilibrio,
acaba caindo na piscina. Afunda — a peruca fica boiando —, mas
logo em seguida vem a tona, debatendo-se, e berrando que vai
pegar uma pneumonia, a agua esta gelada.

— Mentira — diz Boris. — A piscina é térmica.

Ordena aos empregados que a tirem dali, que a levem para o
hotel. Depois volta-se para o atonito Rafael:

— Mas continua o que estavas dizendo, Rafael.



— Depois — diz Rafael. — Agora ndo ha condicoes... Tu estas
vendo, Boris. Agora nao ha condicoes.

Boris endireita-se na cadeira, tira os éculqs:

— Escuta, Rafael. Precisamos conversar. E um assunto muito
sério.

— Na Financeira, entao.

— Nao. La ndo. — Boris hesita. — Nao queres almocar aqui?

— Nao — Rafael mal consegue disfarcar a irritacao. — Nao
posso, Boris. Tenho muita coisa a fazer.

Ha uma clara acusacao ai, que Boris prefere ignorar:

— Esta bem — diz. — Mas, olha: precisamos conversar. Eu te
telefono, Rafael.

Rafael levanta-se: — Vou indo — anuncia. — Olham-se um
instante, e o que ha neste olhar? Confianca e ao mesmo tempo
desconfianca; ternura e ao mesmo tempo raiva; e perplexidade.
Talvez mais desconfianca no olhar de Rafael; talvez mais ternura no
olhar de Boris, esta ternura gerada por uma longa amizade. Mas o
olhar de Boris tem também um diminuto componente de zombaria;
e zombaria, ironia, essas coisas sao estranhas ao modo de ser de
Rafael. Perplexidade, sim, é com ele; especialmente na presente
situacao. Mas a perplexidade nao neutraliza a ironia e se esses
olhares fossem, por exemplo, raios laser, e se a luta entre os dois
dependesse da intensidade de tais raios — Nao. Nao lutam entre si.
Ocasionalmente Boris desafia Rafael para uma partida de ténis, o
que é feito dentro de um verdadeiro ritual, Boris vestindo um
impecavel uniforme e empunhando sua excelente raquete. Rafael
meio desajeitado na sua bermuda e velhos ténis brancos, mas os
dois, de qualgquer modo, marchando para a quadra lado a lado, e
ocupando depois suas posicoes, como verdadeiros cavalheiros;
verdade que, o jogo comecado, é aquele desespero, Rafael, mau
jogador, correndo como doido atras da bola, golpeando-a
doidamente, tentando livrar-se dela de qualquer modo; mas é jogo,
enfim. Hoje, porém, nao havera ténis, sé olhares com minusculos
componentes. Rafael despede-se e vai.

Entra em sua sala, senta-se, olha desanimado a pilha de
documentos a sua frente. Nao tenho condicdes, conclui. Resolve sair,



dar uma volta pela casa, sentir como estao os animos. Vai
caminhando pelos corredores, passa pelos diferentes departamentos
da empresa. Pelas portas abertas vé os funcionarios absorvidos em
suas tarefas. Sera que tém conhecimento da situacao?
Provavelmente. Nao devem estar muito preocupados, porém. Afinal
a Financeira representa para eles um emprego; um bom emprego —
Boris paga muito bem —, mas um emprego, nhada mais. Terminado o
expediente, desligam as calculadoras, colocam as capas sobre as
maquinas de escrever e saem, apressados. Vao para casa brincar
com os filhos, ver televisdo. Se a Pecunia fechar, sempre poderao
arranjar emprego em outra financeira; ou huma loja, ou num banco.
Da sala que foi de Julio, seu substituto, um contador, cumprimenta,
respeitoso.

Pobre Julio. Tinha trinta e poucos anos quando morreu. Um
rapaz magro; de olhar intenso — pensando bem, um pouco
desvairado; mas sempre corretamente vestido. A gravata talvez
ousada, mas nada que chamasse a atencao, que inspirasse
desconfianca.

Filho Unico, o pai queria que se formasse em medicina ou
engenharia; os planos de Julio, contudo, eram outros. Este pais esta
explodindo, dizia, e quem tiver faro vai enriquecer. Acreditava em
seu magnetismo pessoal; frequentara um curso de psicologia de
vendas, memorizara boas anedotas, um pouco prejudicadas por
certo timbre ansioso na voz. Desde sua entrada na financeira, em
1968, esperava pela grande chance. Quando a Bolsa comegou a
subir, acreditou que o momento tinha chegado. Vendeu a casa,
convenceu o pai a emprestar-lhe as economias, chegou mesmo —
isto se soube depois — a desviar dinheiro da financeira: lancou mao
de ddlares que Boris Ihe dera para guardar, uma grande quantia.
Contava repor tudo.

As cotacdes da Bolsa subiam, subiam. Vende, diziam os
amigos. Vende, diziam-lhe certos vultos nos sonhos. Vende, disse a
mulher, um dia, timidamente — e levou um tabefe, por se meter no
que nao lhe dizia respeito. Mais um pouco, ele dizia, mais um
pouquinho so, e estarei milionario, e ai, sim, vendo as acoes, e abro
minha prépria firma de investimentos.



E entdo a Bolsa comecou a cair.

No inicio, Julio ndo se deu conta do que acontecia. Seus
contatos no Rio e em Sao Paulo informavam que nao era nada, que
a Bolsa estava nervosa, que breve se recuperaria.

N3o se recuperava. Caia, caia. Até certo momento Julio ainda
poderia ter vendido sem prejuizo; mas nao queria perder um
centavo de seus lucros. Excluir-se do time dos vencedores? Nunca.
Depois 0 caso ja nao era ter lucro, era salvar alguma coisa, qualquer
coisa; entregar os anéis para ficar com os dedos; e no fim ja nem
isto podia ser preservado. Julio estava cada vez mais magro, o olhar
agora era de alucinado; as vezes aparecia barbudo, sem gravata.
Contou a Rafael o que estava acontecendo; sabia que as coisas
estavam ruins, mas recusava-se a vender as acoes. Deve haver
alguma manobra ai, dizia; os investidores estao esperando a baixa
para comprar tudo de novo. Baixava a voz: sei de fonte segura que
as multinacionais vao investir horrores na Bolsa.

Numa sexta-feira disse a mulher que pretendia passar o fim de
semana na praia. Com esta chuva? — ela disse. Preciso meditar, ele
respondeu. Ela ofereceu-se para ir junto, mas ele recusou.

Nao voltou no domingo, nem na segunda, nem na terca. Na
quarta o carro foi encontrado, abandonado, huma praia deserta; de
Julio, nem sinal. Pensou-se em suicidio; aguardou-se que o Atlantico
devolvesse o corpo, ainda que irreconhecivel; mas, nada. Os jornais
noticiaram algo a respeito mas logo abandonaram o assunto, para
alivio da vilva, que nao queria escandalos. A Unica pessoa que
apareceu na financeira foi o cunhado, que recolheu os objetos
pessoais de Julio e foi embora, nao sem antes dizer a Rafael que
responsabilizava Boris pelo ocorrido.

Rafael ficou revoltado. Por que nao contaste a ele que o Julio
te roubou trinta mil ddlares?

— Para qué? — Boris deu de ombros — O rapaz morreu,
vamos respeitar a memoria dele. Eu gostava de Julio, Rafael.
Gostava mesmo. Bom sujeito. Sério, dedicado, poderia ter feito uma
carreira brilhante como financista — mas era indeciso, vacilava. E
neste negdcio, tu sabes, é preciso ter pulso. Sobretudo, ndo se pode
perder a calma por trinta mil dolares.



Hesitou um pouco, acrescentou:

— Falsos, ainda por cima.

— Falsos? — assombrou-se Rafael.

Boris acendeu um cigarro.

— Acontece. Mesmo comigo, acontece. Me passaram dolares
falsos. Uma pessoa em quem eu confiava. No dia em que o Julio
desapareceu recebi um telefonema de Miami me avisando: eu tinha
sido enganado. Ainda tentei localiza-lo, mas nao consegui... Destino,
Rafael.

Respeitar a memoria dele, pensava Rafael. E se os ddlares
fossem verdadeiros, manteria Boris a mesma disposicao? Foi
obrigado a concluir — com desgosto, primeiro, e logo com raiva —
que nao sabia. E também n3do queria descobrir.

Nao voltou mais a tocar no assunto.

Volta a sua sala, tira da gaveta o caderno, abre-o0 ao acaso.
Malato esta el fijo del rey. O que quer dizer isso? Sim, pode ser
alguma coisa como doente esta o filho do rei; mas que rei? Por que
0 pai teria anotado esses versos? Abre a pasta, para guardar o
caderno — e 13 esta o papelucho do professor Samar-Kand.

Preciso ir 1a, pensa Rafael. Preciso ir 13 e tirar a limpo essas
coisas. O que sabe o senhor do meu pai? Por que foi ele para a
Espanha? Como morreu? Onde esta enterrado? Perguntas,
perguntas: precisa respondé-las. Hoje. Hoje mesmo. Pelo menos
estas indagagOes terdo respostas. Isto é: talvez.

Soa o interfone. E a secretaria:

— Tem um jornalista ai.

Rafael liga para a secretaria de Boris:

— Que historia é essa de jornalista?

— Tem vindo diariamente. Quer noticias da financeira. Falei
com o Boris, ele pediu para o senhor atender.

— Mas onde é que esta o Boris?

— Em casa. Disse que vem mais tarde.

Merda, resmunga Rafael, desligando. Era so isso que |he
faltava: um jornalista. E Boris nao quer falar. Boris, que sabe lidar
com jornalistas, que se gaba de ter sempre uma imagem favoravel
na imprensa — arrojado financista que comecou do nada e subiu por



seu préprio esforco —, Boris ndo quer falar. Estd em casa, a beira da
piscina. Suspira, ordena pelo interfone a secretaria que faca o
jornalista entrar.

Um rapaz jovem, malvestido, mas de gravata. Lapis e papel na
mao, pergunta — dbvio — sobre a situacdo da Pecunia. Que boatos
Sao esses que correm pela cidade?

Rafael considera-o um instante, antes de responder. O que
pretende esse rapaz? Que tipo de jornalista €? Um esquerdista a
procura de um escandalo que evidencie os males do capitalismo?
Um oportunista que usa sua posicao para se introduzir nos meios
financeiros? Ou um desinteressado que cumpre, burocraticamente, a
tarefa que lhe deram? Impossivel saber. Sé descobrira depois que a
matéria aparecer. Se é que vai aparecer. Se é que Boris ja ndao esta
mexendo 0s pauzinhos.

Durante meia hora fala sobre a situacao do mercado
financeiro; escolhe cuidadosamente as palavras, desvia-se das
perguntas mais embaracosas. O jornalista escreve rapidamente. Ao
final, despede-se com um sorriso e sai.

Rafael enxuga a testa, recosta-se na cadeira. Boris tem de
fazer algo, usar suas conexdes. Nao é a primeira vez que a
financeira atravessa uma fase tumultuada; e Boris sempre conseguiu
dar um jeito, ou atraves de politicos, ou de certos amigos em
Zurique, na Africa do Sul — ouro no primeiro caso, diamantes, no
segundo. Agora, porém, ndo quer nem pensar nisso. Teve sua dose.
Fecha a pasta num gesto brusco, levanta-se.

— Vou sair — anuncia a secretaria, pelo interfone. — Nao sei
se volto a tarde.

Mas nao se dirige imediatamente ao endereco do folheto.
Resolve passar na casa da mae, que fica a meio caminho. O que vai
fazer 13, ndo sabe bem. Contar que recebeu uma caixa com as
coisas do pai? Mostrar o caderno? Para qué? Para que perturbar a
mae? Para que fazé-la esgravatar as velhas feridas?

Chega a casa — a mesma antiga casa de sua infancia. A mae
continua morando ali, com uma velha empregada, apesar do esforco
que Rafael e Helena fizeram para que se mudasse para perto deles.
Chegaram a alugar um pequeno mas decente apartamento num



edificio com porteiro eletronico e zelador. Indtil. Alzira Mendes, que
ja passou dos sessenta, continua teimosa: diz que nao quer estar
proxima ao filho e a nora, nao precisa disto; e ndao tem medo de
ladrdes. O que Rafael, alids, mais uma vez comprova: encontra a
porta aberta, escancarada. E ali esta ela, sentada diante da TV, uma
mulherzinha magra e empertigada, em seu vestido antigo, mas
limpo, decente. Ao lado, e de pé — Alzira nunca lhe permite que
sente em sua presenca —, a empregada que a acompanha desde
mocinha, uma preta velha que agora esta quase cega e que por isso
mesmo tem de perguntar, a todo instante: e agora, mae? O que esta
acontecendo na televisao, mae? Chama-a de mae, o que Rafael
sempre achou engracado mas que agora lhe parece melancolico.

— Boa-tarde, gente.

O rosto da empregada se ilumina — olha quem esta ai, mae!
— ela avanca tateando, na direcao de Rafael, abraca-o efusiva.

— 0O nosso menino, mae! O nosso Rafaelzinho!

Toca-lhe o rosto, com a ponta dos dedos trémulos.

— Cada vez mais bonito, esse guri! Nao acha, mae? A
senhora, que enxerga melhor, nao acha?

Alzira nao responde. Paz parte do jogo: por alguns minutos
ignorara a presenca do filho, olhos fixos na tela; e finalmente se
voltara para ele, perguntando, brusca: — Entdo? Que bons, ou maus
ventos te trazem?

Hoje, porém, Rafael ndo esta disposto a cumprir o ritual. Tira
da pasta o caderno, a foto.

— O que é isso? — pergunta ela, suspeitosa.

— Recebi isso hoje de manha, mamae. Acho que estas coisas
eram do papai.

Ela sobressalta-se, mas se contém, tenta aparentar
indiferenca.

— Coisas de teu pai? Nao acredito. Quem poderia ter coisas de
teu pai?

— Um homem. Um genealogista...

— Um qué?

— Um genealogista. Desses que estudam familias.



— Ah, sim — ela, suspeitosa. — E o0 que é que ele tem a ver
com teu pai?

— E 0 que eu vou descobrir. Escuta, mamae, preciso saber:
essas coisas sao mesmo do papai?

— Nao sei. — Ela desvia o olhar.

— Como nao sabes? Nem olhaste. Tem um caderno com
anotacoes...

De novo ela estremece; e de novo se contém.

— Nao adiantaria eu olhar. Estou sem dculos.

— O que aconteceu com teus oculos?

— Quebrei.

Agora é a vez de Rafael se irritar:

— Ah, é? Quebraste teus oculos? E por que ndo me avisaste?

Ela hesita, se mexe na cadeira. E quando responde, o faz
amuada como uma crianca que foi repreendida pelo pai, mas ao
mesmo tempo evidentemente satisfeita por ter atraido a atencao do
filho — o seu unico filho, o Rafaelzinho:

— Nao deu. O telefone esta estragado.

— Estragado? Mas eu te liguei varias vezes na semana
passada! — Rafael esta satisfeito; também esta satisfeito agora. Um
didlogo em termos de mutua reprovacao? Que seja; pelo menos é
um dialogo, ndo o siléncio.

— E que — ela hesita de novo, esta evidentemente mentindo,
sempre mentiu assim, infantilmente — o disco esta quebrado. Nao
posso discar.

Ele se aproxima, pde-lhe a mao no ombro.

— Ora, mamae. O que te custava ir ao armazém e me ligar?
Eu viria logo, tu sabes.

Ela comeca a chorar:

— Nao! Nao virias! Vocés nunca se preocupam comigo, nem
tu, nem tua mulher, nem ninguém!

Ele suspira, opta por voltar ao assunto.

— Esse homem diz que tem uns escritos do papai. Tens ideia
do que pode ser?

— Nao, nao tenho ideia. O que eu sei tu também sabes, ja te
contei mil vezes que teu pai de repente resolveu que queria ir para a



Espanha, para a guerra, que eu fiz o possivel e o impossivel para
tirar essa ideia da cabeca dele, mas nao adiantou, ele foi, foi e
morreu, esta enterrado numa vala comum perto de Madrid... —
Volta-se para ele, os olhos cheios de lagrimas. — Mas por que temos
de falar nisto, Rafael, nessas coisas tao penosas? Ja ndao chega o
que passei, 0 que passamos? Nao chega o sacrificio que fiz para te
criar, eu, uma mulher sozinha?

Tira o lenco da manga, enxuga os olhos com a mao trémula.
Rafael ajoelha-se junto a ela, abraca-a:

— Esta bem, mae. Nao se fala mais nisso.

Ela desvencilha-se dele, impaciente.

— Vai, Rafael. Vai logo.

Ele se encaminha para a porta.

— Rafael.

Volta-se.

— Que €?

Ela agora o mira, patética:

— Rafael — a voz é trémula —, cuida da Suzana. Cuida da tua
filha.

— Por que, mamae? — Ele, subitamente alarmado. — Por que
me dizes isso? O que aconteceu? Fala, mae! O que é que tu sabes?

— Nada... N3o sei nada, Rafael, tu sabes que ela é como tu,
raramente aparece aqui. Mas na semana passada me procurou, uma
noite. Estava desesperada, Rafael.

— E o que foi que ela disse? — Rafael, angustiado. — Fala,
pelo amor de Deus!

— Nao disse nada, Rafael. Chorou, s6. Chorou muito. E depois
foi embora. Alguma coisa esta acontecendo com essa guria, Rafael.
Alguma coisa séria. Por isso te digo: cuida dela. A gente tem de
cuidar dos seus, Rafael.

Ele abre a porta, sai.

Perambula pelas ruas da Cidade Baixa, sobe até a Praca da
Matriz, senta hum banco, e ali fica, olhando as criancas brincarem.
Uma certa paz desce sobre ele; a esta hora, duas da tarde, a praca
é tranquila, os passaros chilreiam na copa das arvores. E os edificios
ao redor — o Palacio do Governo, a Assembleia Legislativa, a



Catedral, o Tribunal, o Teatro Sdo Pedro, a Biblioteca — sao sdbrios
e imponentes. Num subito impulso, Rafael levanta-se, vai até a
Catedral.

Pouca gente, ali. As indefectiveis senhoras de preto,
naturalmente (vilvas agorianas?), trés colegiais que cochicham,
rindo, um velho de 6culos escuros. Rafael ajoelha-se. Nao o faz ha
muito tempo; catdlico, ndo pratica, contudo, a religido; nao costuma
pensar na vida eterna. Agora, porém, sente vontade de rezar: Pai
nosso, murmura, que estais no céu. Dao-lhe consolo, estas palavras,
que geragoes e geragoes sussurraram na semi-obscuridade das
catacumbas; das capelas, das catedrais. E bom acreditar, pertencer a
algo maior, transcendente; é bom nao depender somente de um
judeu estranho, de uma filha rebelde.

Termina de rezar, persigna-se, sai. Ofusca-o a luz da tarde,
mas sO por um instante; logo em seguida ele desce os degraus,
segue pela Duque em direcao ao Alto da Bronze. Vai a casa de um
professor Samar-Kand.

Uma casa antiga, comprimida entre dois altos edificios de
apartamentos. A pintura desbotada, as janelas de vidros quebrados
com velhas e rasgadas cortinas de renda dao-lhe o ar de casa
abandonada. E quem sabe esta abandonada mesmo? Quem sabe
agora é morada de vagabundos, de marginais? Rafael hesita. Por
fim, empurra o portao de ferro, que se abre com um rangido, avanca
pelo estreito corredor de lajes limosas, guarnecido por uma fileira de
vasos antigos em que crescem plantas malcuidadas. Procura um
botao de campainha, ndo acha, entdo bate a porta guarnecida de
janelinhas gradeadas. Nada. Espera um pouco, bate de novo,
aguarda, a cabeca baixa, os olhos fixos nos mirrados fios de capim
que crescem entre as pedras. Levanta a cabeca — um sobressalto;
por tras da janelinha dois olhos miram-no, inquisidores. Um
momento de tensao — e entao a porta se abre. Rafael tem diante de
si um homem baixinho, rechonchudo, vestindo um maltratado robe-
de-chambre cor de vinho, tao longo que arrasta pelo chao. E muito
velho, 0 homenzinho: os cabelos, ainda que faceiramente compridos,
estao inteiramente brancos, mas os olhos claros, por tras dos dculos



de aro dourado, tém uma expressao curiosamente infantil; e de
crianca é também a vozinha fraca, nasal:

— Queria alguma coisa, amigo?

De subito, a situacao parece a Rafael tdo comica, tao irreal,
que tem de se conter para nao rir. Domina-se, porém:

— O senhor é o professor...

— Samar-Kand. Sou eu mesmo.

— Recebi um bilhete... Meu nome é Rafael Mendes.

O efeito € imediato: o rosto do velho se ilumina, o ar de
desconfianca da lugar a um sorriso.

— Ah, sim. O senhor é o Rafael Mendes. Por que nao disse
logo? Entre, faca o favor de entrar.

Rafael segue-o0 pelo comprido corredor. De um lado e de outro,
estantes com livros — e pecas de roupas, e vidros de conservas
(gosto muito de conservas, explica 0 homem enquanto vao
passando, me alimento quase que sé de conservas e bolachas) e
frascos de remédio, animais empalhados, bibel6s. A medida que vao
adentrando se torna mais forte o cheiro — o cheiro de poeira, de
mofo, de papel velho, de comida estragada.

O corredor termina numa sala, mal-iluminada pelas fracas
lampadas de um lustre de vidrilhos. E um grande aposento, esta
sala; ha estantes, como as do corredor, e como estas, atulhadas de
livros e objetos os mais curiosos — inclusive o esqueleto de uma
cobra e trés cabegas de bonecas. As paredes estdo cobertas de
quadros: mapas celestes, simbolos do zodiaco, a Arvore da Vida,
tudo um pouco vulgar. Mas é imponente a grande mesa redonda de
madeira escura que ocupa o centro da peca e as velhas cadeiras
estofadas em veludo vermelho. Sente, diz o velho.

Sentam, os dois. H& uma bola de cristal sobre a mesa. O velho
olha-a, primeiro com ar casual; depois pega-a, examina-a
atentamente, cenho franzido; suspira, torna a coloca-la em seu
lugar, sobre o pedestal de granito escuro:

— Lascada. Uma bola de cristal quase nova — ja lascada. E
olhe que custou um dinheirdo. Acredite-me, ja nao se fazem mais
bolas de cristal como antigamente. Alids, € bom que nao facam — é
preciso inovar.



Tem um projeto a respeito: uma bola de cristal eletronica, a
ser operada pelo préprio consulente. Trata-se de uma bola de cristal
em aparéncia comum, mas contendo sensores eletronicos capazes
de captar e registrar diversas caracteristicas da mao da pessoa. Em
primeiro lugar, quanto as linhas da palma: linha da vida, da fortuna,
da cabeca, do coracao, do figado. Depois, presenca de calosidades
ou outros sinais que possam indicar algo quanto a profissao.
Presenca de anéis de ouro. Tamanho dos dedos. Pressao exercida
por eles — evidenciando o que uns chamariam de garra.
Temperatura das maos, sudorese: elementos psicoldgicos
importantes. Todos estes dados seriam processados em
minicomputadores e transformados em visoes do futuro, que
apareceriam dentro da prdpria imagem de cristal sob a forma de
imagens em quartzo liquido, como estas dos reldgios japoneses.

— Sim, eu poderia desenvolver este projeto e muitos outros —
domino muitos ramos do conhecimento humano. Entendo de
sistemas; conheco a teoria dos jogos; monto uma arvore de
decisdes em segundos, nao importando a complexidade da situacao.
Sou psicdlogo; parapsicologo; e fisiopsicologo. Fisiopsicologia,
conhece? E uma ciéncia relativamente nova, estuda a psique através
das funcdes corporais. Posso dizer tudo da pessoa pelo volume da
lagrima, pela viscosidade da saliva, pela curva que descreve o jato
de sua urina no mictorio; pela resisténcia de um fio de seu cabelo a
tracao; uso para isto um pequeno aparelho criado por mim mesmo
que denominei de psicocapilarometro. Posso interpretar uma
personalidade pela forma, desculpe a palavra, das fezes. Fezes finas,
como lapis, indicam situacoes de angustia, de constrangimento, em
geral resultante da dependéncia a contas feitas na ponta do lapis.
Fezes endurecidas e pequenas, como as de bode, lembram um
temperamento como o do — adivinha? — exato, do bode: reservado,
voltado para si mesmo, desconfiado. Fezes bem formadas traduzem,
logicamente, um espirito bem-formado. Quanto a diarreia, nada
mais é do que o resultado de um temporal — como aquele que
obrigou aterrorizados marujos a jogar ao mar o profeta Jonas —, sO
que interior.

De sUbito, veemente, sacudindo a bola de cristal:



— Sei, isto pode parecer coisa de mau gosto. Mas é muito
melhor, lhe garanto, que prever o futuro pela inspecao das visceras
de aves, tal como faziam os romanos, e que hoje alguns querem
reabilitar. Ndo vou mencionar nomes para nao parecer antiético, mas
o senhor decerto ja recebeu ofertas neste sentido. Ha gente usando
até galinha para isso, imagine! E um método sem qualquer
fundamento cientifico. Sim, sei que o Padre Vieira, em seus sermoes,
dizia que os antigos estavam certos em ler o destino nas entranhas,
e nao na cabeca: melhor profeta é aquele que é capaz de amar do
que aquele que é capaz de razao. Bem, mas isto era século
dezessete, e 0 Padre Vieira era um exaltado, um Quixote, um
romantico antes do tempo. Eu, meu caro, sé trabalho com a ciéncia.
Estou sempre estudando, pesquisando, o senhor pode ver por essa
quantidade de livros que esta ai; muita coisa antiga, mas também
muita obra recente, estou sempre atualizado. Sou velho mas nao
antiquado, amigo. Acho o progresso uma coisa maravilhosa, estou
pensando em introduzir em Porto Alegre o hordscopo por
computador, a arvore genealdgica por computador, em linguagem
Cobol ou linguagem Fortran. O senhor financiaria um projeto
desses?

Rafael, estupefato, nao sabe o que dizer. O homenzinho
recoloca o globo no lugar, suspira.

— Nao, nao financiaria. O senhor nao acredita nisto. Nao faz
mal: de qualquer maneira também nao sou adivinho de profissao,
faco isto sé para ganhar uns cobres. Minha especialidade é a
genealogia; isso sim, é coisa séria. Ciéncia antiga. Por que, veja o
senhor, o que é a Biblia, sendo uma monumental arvore genealdgica,
ilustrada com narrativas de carater sagrado? E, dos tempos biblicos
até hoje, a genealogia ndo cessou de se desenvolver. Ah, ndo
cessou. Na Europa, por exemplo, € uma coisa maravilhosa, ndao ha
cidade, por menor gue seja, sem o seu genealogista — todos
competentissimos. E verdade que eles |a tém todos os recursos,
arquivos historicos, essas coisas. Eu aqui tenho de enfrentar as
maiores dificuldades para fazer minhas pesquisas. O pior & que
pouca gente valoriza esse trabalho. O Rio Grande do Sul, meu
amigo, nao tem histdria. Aqui ninguém sabe de seus antepassados,



nem quer saber deles. Ha excecdes, naturalmente; Celina Cordeiro,
o senhor conhece Celina Cordeiro? — deve conhecer, todo o0 mundo
em Porto Alegre conhece — foi minha cliente. Reconstitui toda a
arvore genealdgica da familia dela. Ficamos muito amigos, até hoje
me visita. Mas trata-se de uma excegao. A genealogia aqui nao tem
muito campo. E por isso que me dedico a outras areas.

Hesita, acrescenta:

— Com éxito, devo lhe dizer. Sou, posso garantir, um homem
de sete instrumentos.

Rafael olha-o espantado; espantado e consternado. Onde é
que eu vim parar, € o que pensa. O homenzinho cai em si, da-se
conta de que o seu inflamado discurso pode ter causado ma
impressao:

— Perdao. Deixei-me levar pelo entusiasmo. Sou assim
mesmo, nao ligue. Vamos ao que interessa: o senhor recebeu,
entao, as coisas de seu pai? E 0 meu bilhete?

— E por isso que estou aqui. — Rafael, cauteloso. — O senhor
sabe, meu pai nos deixou, ha muitos anos; eu era um garotinho, mal
me lembro dele. Desde entao—

Interrompe-se. O homenzinho olha-o, com simpatia, com
interesse, com ternura mesmo. Ha quanto tempo ninguém o olha
assim? Da-lhe um nd na garganta, tenta continuar, ndo consegue, e
rompe num pranto convulso: nao é so pelo pai, que chora, pela
lembranca do pai, é por tudo, por causa da filha, e da situacao da
financeira, e da tensao toda: a torrente rompeu as barreiras, ele
chora desabaladamente, diante do espantado homenzinho. Por fim
consegue se controlar, tira o lenco, enxuga os olhos:

— Desculpe. Estas coisas nao costumam me acontecer. Sou
um homem controlado, acredite. Nao me emociono facilmente. Mas,
nos Ultimos tempos, tenho passado por situacoes dificeis. E agora,
lembrando meu pai—

Entendo, diz o velho. Parece sinceramente condoido; louco ou
vigarista, comoveu-se. (Quem nao se comoveria? Ante as lagrimas
de um homem, quem nao se comoveria?)

Ficam em siléncio uns instantes. O velho pigarreia:



— Deixe-me explicar o bilhete. Conheci seu pai ha muitos
anos. Interessava-se por genealogia e por isso me procurou. Fiz
estudos a respeito... E me surpreendi.

De novo entusiasmado:

— Que arvore genealdgica era aquela, senhor Rafael! Das mais
imponentes que ja vi. Um carvalho, uma sequoia, uma verdadeira
floresta genealdgica! Os Mendes tém raizes por todos os lados, em
varios paises, em varios continentes. Levamos meses pesquisando
seus ancestrais. Ficdvamos trabalhando até altas horas da noite; ele
as vezes até pousava aqui; as roupas que lhe mandei, ele as
esqueceu quando viajou para a Espanha... O senhor sabia que ele
foi para a Espanha, a época da guerra civil?

— Sabia. SO nao sei por qué—

O velho corta-lhe com um gesto:

— Prefiro nao explicar nada. Veja: seu pai deixou comigo dois
cadernos, além desse que o senhor tem, com anotacoes. No
primeiro estdo historias de seus antepassados. Ou melhor: histérias
que ele escreveu sobre 0s antepassados... Seu pai tinha imaginacao,
senhor Rafael. Era um homem que se espantava com as coisas da
vida e do mundo e por isso tinha de escrever. O primeiro caderno,
entdo, sao Histdérias Genealdgicas — o nome foi ele mesmo quem
deu. O segundo caderno se refere a ele prdéprio; conta algo que Ihe
sucedeu e que Ihe mudou a vida, respondendo inclusive a questao
que o senhor me formulou antes, sobre sua viagem a Espanha.
Material precioso, eu diria. Precioso em geral e precioso em especial
para um filho.

Interessante, murmura Rafael. Sente-se estranho nesse lugar,
meio nauseado; deve ser do cheiro, conclui. Resolve terminar logo a
conversa:

— Sim. E como posso ter acesso a esses cadernos?

O velho mostra um embrulho de papel pardo:

— Estao aqui. E podem ser seus...

Pausa.

— Mediante a quantia de dez mil ddlares.

— Como? — Rafael, incrédulo: é tao estranho o velho falar em
ddlares, em dez mil ddlares, neste ambiente arcaico,



fantasmagorico, que julga ndo ter ouvido bem: — Dez mil ddlares, o
senhor disse?

— E. Foi o que eu disse: dez mil dolares.

Dez mil ddlares? Sera que sabe do que esta falando? Sera que
sabe a quanto esta o dolar? Dez mil dolares: € o que Rafael tem no
cofre escondido atras de um quadro, no gabinete. E o dinheiro que
guarda para emergéncias. Dez mil ddlares? A vontade que tem é de
mandar o velho longe. A custo consegue dominar a indignacao,
sorri, forcado:

— Mas veja, a rigor este material nao Ihe pertence. O senhor
mesmo disse que foi meu pai quem —

— Seu pai deixou estes cadernos para mim, senhor Rafael. Sao
de minha propriedade, portanto. — Conciliador: — Mas nao estou
disposto a transformar isto num cavalo-de-batalha. Afinal, o
contelido dos cadernos lhe diz respeito. E, digamos assim, uma
mensagem. Uma mensagem do além. — Satisfeito com a imagem:
— E estou disposto a lhe entregar esta mensagem. SO que estou
cobrando pela entrega e pela guarda do material. O Correio nao
cobra?

— Mas dez mil dolares é uma quantia absurda!

O velho sorri:

— O senhor é quem esta dizendo. Afinal s3o escritos de seu
pai, de quem o senhor mesmo diz saber tao pouco. Quem quer
saber, tem de pagar, cruzeiros, dblares ou qualquer coisa. Prefiro
ddlares.

Mexe-se na cadeira.

— Ha um outro aspecto, que nao lhe mencionei. Seu pai nao
chegou a me remunerar pelo trabalho. Morreu antes disto. Era meu
amigo, naturalmente, e nao guardei rancor, mas afinal tratava-se de
honorarios profissionais, fruto do trabalho.

Uma pausa.

— E trabalho genealdgico ndo é facil. No caso de sua familia
fui obrigado a consultar dezenas de obras de minha biblioteca que é
vastissima, uUnica no género aqui no Estado — vale uma fortuna.
Agora: subir e descer escadas, manipular livros empoeirados, isto
mata qualquer um. Sem falar no esforco mental. Genealogia € coisa



de detetive, senhor Rafael. As vezes temos de partir de detalhes
insignificantes: um brazao gravado em talheres, um quadro antigo,
ou referéncias lendarias — a Arvore do Ouro, por exemplo. E depois,
no caso de sua familia, ndo era uma tarefa pequena. Nao se tratava
de nenhum arbusto genealdgico, senhor Rafael, posso lhe assegurar.

— Mas — Rafael ndo esta convencido — por que dodlares?

O velho da de ombros.

— Moeda forte, naturalmente. O senhor, que esta no ramo,
sabe que no cruzeiro nao se pode confiar. Pague-me em francos
suicos ou marcos alemaes, se quiser — mas em moeda forte. Dez
mil dolares, convenhamos, nao é tanto assim, para alguém que
opera no mercado financeiro. Dez mil ddlares pela evocacao do pai?
Faca-me o favor, senhor Rafael. Nao repita o caso de judas. Nao
traia um ente querido por trinta moedas.

A grosseria irrita Rafael, mas ele esta disposto a levar o
didlogo até o fim — quer os cadernos, e quer saber também o que
se oculta atras dessa histdria toda.

— Como é que o senhor sabe que eu posso pagar?

O velho mexe-se na cadeira.

— Por causa da bola de cristal. — Ri, teatral, em sequida fica
sério: Sei muita coisa de sua vida, senhor Rafael. Meu filho falava
muito do senhor.

— Seu filho?

— O Julio — o0 homenzinho sorri, triste; de repente parece
muito mais velho do que &, um velho gnomo encarquilhada
melancélico. — O Julio, senhor Rafael. Aquele que trabalhou com o
senhor.

Entdo é pai do Julio, o velho. Bem que Rafael desconfiava:
alguma coisa de estanho havia, além da histdria dos cadernos, dos
délares. Julio, sim. De que outra maneira teria o velho conhecido
Celina Cordeiro? Julio. Agora esta mais claro. Rafael lembra que o
corretor as vezes falava do pai: € um velho esquisito, dizia, ndo me
acerto muito com ele, nao me perdoa por trabalhar numa financeira.

Pai do Julio! Mas isto complica tudo. Pode haver algo, atras
desta sensacao que lhe esta sendo proposta: vinganca. Vingancga



contra a Pecunia, a quem o velho decerto atribui a desgraca do filho.
Vinganca contra Boris e ele.

O velho como que adivinha o que esta pensando:

— Mas isto é passado, senhor Rafael. Meu filho esta morto,
que Deus o tenha, e eu nao guardo rancores contra nada e contra
ninguém. Além disto—

Vacila um instante; depois sacode a cabeca, como a livrar-se
de um pensamento incbmodo, prossegue:

— Vamos ao nosso assunto. Faco-lhe a seguinte proposta: o
senhor leva os dois cadernos, examine-os a vontade. E ai, se quiser
ficar com eles, paga os dez mil délares. Combinado?

Rafael, ressabiado ainda, nao pode deixar de sorrir:

— O senhor nao tem medo de me entregar os cadernos assim,
em confianca?

— N&o — replica o velho. — Sei que o senhor € um homem
decente. E o que o meu filho dizia: Rafael Mendes, aquele é
decente. Confio no senhor e ficarei contente se, a exemplo de seu
pai, 0 senhor se tornar meu amigo.

Faz uma pausa, prossegue:

— Inclusive ha algo mais que gostaria de Ihe oferecer, como
prova de meu apreco pelo senhor. E um terceiro caderno...

— Mas existe um terceiro caderno? — Rafael, testa franzida
(qual é a sacanagem agora?).

— Existe. Ou melhor, ainda nao existe. Nao existe, mas pode
existir: posso escrevé-lo a qualquer momento.

— O senhor?

— E. Eu. Digo-lhe mais: sera um caderno inteiramente
dedicado ao senhor.

— A mim?

— Ao senhor. Duvida? Nao duvide. — Inclina-se para a frente:
— Posso escrever muito a seu respeito, senhor Rafael: coisas que
aconteceram, coisas que estao acontecendo, coisas que
acontecerao.

Endireita-se na cadeira, fica a olha-lo, triunfante. Pronto,
pensa Rafael, agora vai falar da bola de cristal eletronica.



— Mas nao se assuste — apressa-se 0 homenzinho a dizer. —
Por este caderno extra ndo lhe cobrarei um tostdo. Esta incluido nos
dez mil ddlares. E, se assim posso chama-lo, um brinde genealdgico.

Rafael olha-o0, sem saber o que dizer.

— Este terceiro caderno lhe sera importante — prossegue o
velho. — Tao importante quanto os outros dois. Afinal, ndo é pouco
0 que sei a seu respeito. Acompanhei, verdade que indiretamente,
boa parte de sua existéncia; acredito, pois, conhecé-lo a fundo, mais
do que o senhor pensa. Até seus gestos para mim sao previsiveis,
senhor Rafael. Hoje pela manha podia imaginar seu espanto
encontrando a caixa que |Ihe enviei...

— A propdsito — protesta Rafael —, o senhor poderia ter me
telefonado antes. Me pouparia um susto.

— O mistério e a incerteza valorizam as coisas — retruca o
velho. — O senhor, que trabalha no mercado de capitais, deve saber
disso melhor que eu. Mas, respondendo a sua pergunta: o senhor
voltara, senhor Rafael, disto estou seguro. Voltara porque é honesto;
e voltara porque quer saber. Quer saber mais do que sabe; e eu
posso |Ihe dizer o que o senhor quer saber.

— Bem — diz Rafael —, se o senhor, que é adivinho, garante
que voltarei, decerto é porque voltarei. E se o senhor falou em dez
mil délares—

Vacila, mas agora ja ndao ha como voltar atras, ja passou da
metade do caminho, agora tem que ir até o fim:

— Se o senhor falou em dez mil ddlares é porque o senhor
sabe que dez mil ddlares eu pagarei. E pagarei mesmo. Se eu
encontrar aqui pelo menos parte das respostas que procuro, lhe
pagarei.

Aperta a mao, pequena e delicada como a de uma crianca,
que o velho lhe estende; por um instante ficam a se olhar,
sorridentes, até que caem em si, embaracados ambos. O velho pega
O pacote:

— Vamos ao que interessa.

Desembrulha rapidamente dois velhos cadernos:

Aqui estao. Os cadernos do doutor Rafael Mendes, seu pai.
Ajeita melhor os oculos, folheia um deles:



— Este aqui é muito interessante, genealogicamente falando.
Comeca pelo mais remoto de seus ancestrais — um profeta biblico.

— Profeta? — Rafael, incrédulo.

— Um profeta. E muitos outros vultos ilustres. Por exemplo,
um famoso fildsofo e médico hebreu que viveu na Espanha moura...

— Espere um pouco — protesta Rafael. — De onde é que o
senhor tirou que eu sou judeu?

— Eu ndo disse que o senhor é judeu — corrige o velho. — O
que eu disse é que o senhor é de estirpe hebraica. Estirpe nobre,
alias, como o senhor vera.

— Mas eu fui batizado como cristao...

— Novo! — exclama o genealogista. — Cristao-novo. O senhor
e seus antepassados: eles se converteram ao cristianismo, o0s
cristaos-novos. Nunca ouviu falar nisto? E muito comum, aqui no
Brasil. Muitos de nds temos ascendéncia judaica, porque os
primeiros colonizadores portugueses eram, em grande parte, judeus.
O senhor sabia que, logo depois da descoberta, todo o territorio
brasileiro foi entregue, em concessao, a um grupo de cristaos-novos,
a cuja testa estava Fernao de Noronha?

— Nao sabia — diz Rafael.

Faz-se siléncio. Tenso siléncio.

— Aposto que sei no que o senhor estd pensando — diz o
velho. — No Boris. O senhor esta se dizendo que, afinal, tém uma
coisa em comum. Se bem que aquele judeu —

— Eu |he pediria — atalha Rafael — para nao falar nisto. Nao
sei o que o senhor possa ter contra o Boris, mas ele € meu amigo.

— Bom — diz o velho, azedo. — Amizades, como 0s gostos,
nao se discutem. Minha opiniao acerca do senhor Boris —

— Nao estou interessado — repete Rafael. Levanta-se: —
Desculpe-me, mas estou atrasado. Posso levar os cadernos?

— Claro, claro. — O velho embrulha-os, estende-os a Rafael.
Pacote na mao, ele hesita:

— E... como é que faco para entrar em contato como senhor?

— Eu Ihe telefono — diz o velho. — Hoje mesmo, a noite, ou
amanha.



— Para um historiador — observa Rafael, amargo — o senhor
tem muita pressa.

— Com os financistas, é preciso ter pressa — replica o velho,
nao menos aspero. — Afinal eu lhe concedi um crédito, amigo. Um
crédito de confianca.

Parece de subito muito velho e muito fragil. Rafael,
envergonhado, sente-se corar. Sem uma palavra, coloca os cadernos
na pasta e se vai.

Sair dessa casa € como emergir de um mundo subterraneo,
irreal: subitamente ofuscado pela claridade, Rafael Mendes hesita,
tonto, sem saber o que fazer. Consulta o reldgio: quinze e quarenta.
Resolve ir para casa; quer ler os cadernos que tem na pasta.

Voltar para casa, porém, nao é facil. Entra num bar, pede um
conhaque, sorve-o de um trago. Pede outro. O dono do
estabelecimento, um homem calvo, gordo e de bigodes, olha-o em
siléncio.

— E brabo, ndo €? — diz por fim.

— E. E muito brabo — concorda Rafael.

— Eu sei que é brabo — prossegue o homem. — Eu as vezes
também tenho de tomar os meus conhaques.

Sorri, compreensivo. Rafael retribui-lhe o sorriso, paga. Pega o
carro no estacionamento e dirige-se para casa.

Entra. Helena esta sentada no living, olhando televisao.

Ao vé-lo chegar, levanta-se de um pulo, olhos arregalados:

— Que foi, Rafael? Aconteceu alguma coisa com Suzana?

— Calma — diz ele —, ndo aconteceu nada, eu é que voltei
mais cedo para casa, tenho uns documentos para examinar, resolvi
trabalhar aqui.

Ela se deixa cair na poltrona:

— Que susto me deste, Rafael. Que susto.

Ele lhe acaricia os cabelos, acalma-a como pode. Depois
dirige-se para o gabinete. Antes de entrar, volta-se: Helena, eu nao
gostaria de ser incomodado, pede para as empregadas nao baterem
na porta. Estd bem, murmura ela debilmente.

Rafael suspira, entra no gabinete, chaveia a porta. Senta na
poltrona, abre a pasta, tira o pacote com os cadernos, desembrulha-



0S.

Dois velhos cadernos escolares, idénticos ao que estava na
caixa. Nas capas os titulos Primeiro Caderno do Cristao-Novo e
Segundo Caderno do Cristao-Novo. Estranhos. Tao estranhos quanto
deve ter sido o Rafael Mendes, seu pai.

Folheia os cadernos. Paginas e paginas cobertas de uma
escrita milda, regular. E a letra do pai? De novo, nao esta seguro.
Mas certamente os cadernos sao bem antigos: as folhas estao
amareladas, comidas de tracas, e a tinta lilas apresenta-se
desbotada, quase ilegivel em alguns trechos.

Rafael Mendes abre o primeiro caderno. Mergulha na leitura
como o profeta Jonas no mar revolto. No ventre do tempo viaja
célere, como o profeta dentro do peixe, rumo a um destino que
ainda desconhece.



Primeiro caderno do cristao-novo

Perplexo, recebeu Jonas do Senhor a missao de profetizar
contra a corrupta cidade de Ninive.

Meu nome é Rafael Mendes. Sou médico e um aficionado da
genealogia. Explorando as raizes de minha familia — o que envolveu
o estudo de documentos, de velhos alfarrabios, de brazoes em
talheres e até de letras de cantigas de ninar, cheguei ao nome de
Jonas como o mais remoto dos meus antepassados conhecidos.

Baseei-me em varios indicios: no século doze figurava no
escudo d’armas dos Mendes a efigie de uma baleia, no qual o tipico
esguicho tinha sido substituido por uma arvore estilizada — a Arvore
do Ouro, sem duvida.

A associacao da baleia com a lenda que acompanhou por
geracoes a familia é certamente muito sugestiva. E, como Jonas, os
Mendes se caracterizaram pela perplexidade: o que esta
acontecendo? o0 que aconteceu? o que vai acontecer? Como outros,
procuraram a Arvore do Ouro, mas sem muita conviccao; na
verdade, a riqueza teriam preferido a paz de espirito, a
tranquilidade. O que nunca alcancaram. Ao longo dos tempos,
fugiram de pais em pais, de regidao em regido, atravessaram mares,
galgaram montanhas, vivendo estranhas aventuras, recebendo
inquietantes chamados.

A noticia de que Jonas tinha recebido do Senhor o dom da
profecia se espalhou rapidamente. Todos estranhavam: Jonas? Por
que Jonas? Um homem comum, desprovido de quaisquer condicoes
especiais de clarividéncia, incapaz até mesmo de prever o tempo no
dia seguinte — por que ele? Em publico, porém, procuravam mostrar
satisfacao: afinal, era uma distingcao para a aldeia ter um profeta
entre os seus habitantes. Com o que nao concordava a deprimida
mulher de Jonas, que antecipava para o marido um futuro sombrio.
Com certa razao: os profetas eram respeitados, sim, naquele tempo,
mas detestados também. Diziam aos ricos e poderosos coisas que a
gente comum mal ousava pensar. Se um potentado dava um



banquete, tinham de dirigir-se ao local em carater de urgéncia,
irromper no recinto, dirigir aos presentes candentes palavras de
reprovagao e amaldicoar os alimentos, que incontinenti apodreciam
— desperdicio, porque desta maneira nem os pobres, a quem
habitualmente eram destinados os restos dos agapes, podiam
aproveita-los. Por esta razao os profetas, temidos pelos poderosos,
eram, ainda, abominados pelos humildes: “"Aqueles? Nao ajudam em
nada. S6 querem saber de profetizar o futuro e que nos interessa o
futuro? No futuro, estaremos todos mortos”.

Isto, contudo, nao impediu que Jonas comecasse a ser
procurado por numerosas pessoas, todas pedindo que, na qualidade
de profeta, intercedesse por elas junto ao Senhor. Mulheres
desesperadas queriam seu auxilio para engravidar; sacerdotes
desmoralizados almejavam compartilhar com ele a palavra divina.
Especuladores no mercado de cereais ofereciam dinheiro em troca
de previsbes quanto a safras; militares consultavam-no quanto a
conveniéncia de determinadas operagOes guerreiras. E quando o pai
intimou-o a que obtivesse do Senhor a localizacao da Arvore do
Ouro — é um dever que tens, Jonas, para com tua familia, com tua
comunidade, chega de viver na miséria —, ele resolveu abrir mao de
sua missao e fugir: afinal, o que tenho a ver com Ninive? Estao
fornicando, os ninivitas? Que forniquem, a mim nao interessa. Ninive
|4, eu ca: por que teria de atrelar meu destino a uma cidade que
sequer conhecgo? Vou fugir.

Fugiu. Em Yaffo, tomou um barco para a longinqua Tarshish.
Viagem a principio tranquila; depois, tempestade. Marinheiros
acharam que alguém a bordo atraia colera divina. Sorteio; Jonas
indicado. Lancado ao mar. Peixe engoliu-o.

Peixe engoliu-o... Jonas foi ter a um enorme estdbmago, cheio
de restos nao digeridos. Cheiro terrivel, escuriddo completa.
Tateando, Jonas encontrou duas pedras de silex e trapos velhos.
Produzindo faiscas, conseguiu inflamar os trapos. Sobre uma base
de areia e pedras fez uma fogueira, e sentiu-se melhor: quentinho e
até protegido.

Poderia — deveria — ficar ali, a espera do destino que Jeova
lhe tinha reservado; em vez disto, porém, resolveu explorar as



entranhas do peixe. Improvisou uma tocha e pés-se a caminho. O
estdbmago se continuava com o intestino, um estreito tunel; logo
adiante, porém, havia uma espécie de camara e ali Jonas, surpreso,
encontrou um grupo de pessoas, onze homens e uma mulher,
sentados ao redor de um foguinho. A chegada de Jonas nao lhes
causou surpresa. Um dos homens, velho, de longas barbas brancas,
dirigiu-se ao profeta, em aramaico, dando-lhe as boas-vindas e
convidando-o a tomar assento.

Estavam ali por varias razoes, aquelas pessoas. Uns tinham
sido punidos, como Jonas, por terem fugido a missoes a eles
confiadas por Jeova ou outras divindades do Crescente Fértil; outros
eram conhecidos pecadores, ladroes, assassinos. Para muitos o
ventre do peixe servia de prisao onde cumpriam penas cuja duracao
— e isto aumentava a severidade do castigo — Ihes era
desconhecida. O velho estava ali ha — calculava — mais de vinte
anos. Calculava, apenas, pois nao tinha maneira de marcar o tempo:

— Quando fui tragado, este peixe era tao pequeno que eu mal
cabia em seu estdbmago. Agora, esta cavidade ja pode abrigar
legides. Assim crescem neste mundo a ma-fé, a hipocrisia e
sobretudo a indecisao e a perplexidade.

Jonas nao o ouvia. Tinha os olhos fitos na mulher.

Era ainda moca e muito bonita. Morena, longos cabelos
negros, olhos escuros, postura altaneira. Uma sacerdotiza de
Astarté, como ele descobriria mais tarde.

O velho perguntou a Jonas se nao queria almocar (como sabia
que era almoco e nao jantar? Como distinguir ali as horas, se do dia
ou da noite? Talvez fosse profeta). Temos peixe, disse, peixes
engolidos pelo nosso peixe. Acentuou esse nosso; com ironia, sim,
mas nao sem orgulho; como se o peixe fosse seu senhor, seu deus.

— Os peixes pequenos sao engolidos pelos peixes grandes, e
estes pelo maior deles (de novo: orgulho). E a guerra de todos
contra todos. Mas que nos importa, se gracas a isto sobrevivemos?

Jonas declinou do convite. Sentia-se inquieto no meio daquela
gente; perturbava-o, sobretudo, a presenca da bela sacerdotiza que
o olhava, sorridente. Pedindo desculpas, voltou para o lugar de onde
viera.



Teve uma surpresa: a fogueira se apagara. Entre as cinzas viu,
brilhando a luz da tocha, uma lamina de material transparente.
Jonas tinha descoberto o vidro!

(Muito simples: as pedras com as quais Jonas tinha armado a
fogueira eram — mas ele nao sabia disto — de soda, carregamento
de um barco engolido pelo peixe. A soda e a areia, pela acao do
fogo, tinham se transformado em vidro.)

Jonas examinava o material, sequer imaginando suas mil
utilidades; porque engenhoso, criativo, isto nao era. Nao lhe ocorria,
por exemplo, abrir um buraco no flanco de peixe, encaixado ali uma
lamina de vidro, criando assim uma espécie de escotilha, vedada
hermeticamente pelo processo cicatricial desencadeado nas bordas
da ferida. Por ali poderia avistar, nas profundezas do mar, navios
naufragados, contendo, eventualmente, tesouros. Poderia ficar rico!
N3o pensava nisso. Também nao lhe ocorria utilizar o vidro para
confeccao de lentes; nem de espelhos. Espelhos, o que nao dariam
as mulheres para se poderem ver! Os espelhos de entao eram de
prata; eram caros e a imagem que proporcionavam resultava pouco
fiel, o que dava margem a engodo. Assim, para as ricas, 0s
comerciantes vendiam espelhos capazes de favorecer a aparéncia,
quer suprimindo rugas, quer adelgacando cinturas. Quanto as
pobres, tinham de se contentar com qualquer pedaco de metal mais
ou menos polido. Mas as pobres as vezes olhavam para as ricas e
riam, estas ficando entao perturbadas: seria o riso das indigentes
mais uma evidéncia da época de deboche que viviam, ou resultaria
da constatacao de grotescos defeitos nao revelados por imperfeitos
espelhos? Em quem poderiam as ricas confiar para esclarecer esta
torturante divida? Nao nos bajuladores esposos, sem duvida, nao
nos servos; s em bons, fiéis espelhos. Jonas poderia fabrica-los e
vendé-los, revelando, como se espera de um profeta, a verdade, e
ainda ganhando bom dinheiro. Mas precisamente porque nao era
ainda profeta é que nao adivinhava esta possibilidade. Profeta? Nao
quanto ao vidro e espelhos.

— Profeta Jonas!

Ele se voltou, Sobressaltado. Era um dos homens que ha
pouco encontrara, um sujeito magro, calvo, com uma grande cicatriz



na cara; tipo sinistro, mais para bandido do que para profeta.
Realmente estranhos, os critérios pelos quais Jeova e outros deuses
escolhiam seus enviados.

— Poderiamos falar?

Jonas convidou-o a sentar. O homem foi direto ao assunto:

— Queres ficar rico, Jonas? Muito rico?

Por um momento, Jonas pensou que ele Ihe falaria a respeito
da Arvore do Ouro. Mas nao, era um plano que queria expor, um
plano para tirar dinheiro dos ricos ninivitas:

— Tudo indica que a Ninive deves chegar em breve. A cor
rupcao da cidade chegou a seu grau maximo; Jeova deve estar
impaciente para castiga-la.

Inclinou-se para a frente — terrivel, o seu halito, pior que as
emanacoes do estdmago do peixe — disse, em voz baixa:

— Agora, escuta bem: chegando a Ninive anuncias que por
causa de seus pecados a cidade sera destruida, os habitantes
perecerdao em meio a sofrimentos horriveis, enfim — fazes uma boa
profecia, e te desincumbes de tua missao. Logo depois, contudo, te
ofereces como intermediario para apaziguar a cdlera divina. Por este
servico cobraras, naturalmente, e adiantado; e, quando mais
aterrorizados estiverem, mais poderas cobrar.

Jonas ouvia-o, estarrecido.

— Com este dinheiro — prosseguiu 0 homem — contrataras
barcos e bons pescadores. Eles capturarao o peixe e nos libertarao.
Agora perguntaras: mas por que tenho de salvar um homem que
mal conheco? Nao adivinhaste? — Sorrindo: Mas que profeta és,
afinal?

Fez uma pausa, continuou:

— Porque eu sei onde esta a Arvore do Ouro — sussurrou, 0s
olhos brilhando. — E estou disposto a te levar até ela em troca de
minha liberdade. Entao? Que dizes?

Ah: por fim era mencionada a Arvore do Ouro. SO que a guiza
de oferecimento, o que era surpreendente e nao deixava de suscitar
suspeitas. Antecipando-se a estas, 0 homem ja vinha com lembranca
tentadora, anunciada com um sorriso maroto:



— A sacerdotiza de Astarté... Ela te ficara muito grata, Jonas...
E olha que ela sabe dar prazer aos homens a quem é grata... Entao?
Que dizes?

Jonas continuava em siléncio. O que deixou o outro
desconcertado:

— Naturalmente nao precisas me dar uma resposta agora.
Pensa. Sé te peco que nao tardes muito a tomar uma decisao.

Repentinamente suplice, agarrou-se ao profeta:

— Nao nos deixes mal, Jonas! Por favor, nao nos deixes mal!
Eu—

Conteve-se, enxugou os olhos, levantou-se e se foi. Jonas ali
ficou, extremamente perturbado com o que ouvira.

Ele quer refletir, quer concatenar seus pensamentos. De
subito, bracos macios enlacam-no pelo pescoco. E a sacerdotiza de
Astarté: ja nua, sofrega! Jonas ouviu dizer que tais religiosas
cultuavam o sexo, mas nao sabia que chegavam a tal ponto. Quer
repeli-la, ndo é o lugar, ndo € o momento — estd sob mandato
divino — e além disto teme que os outros aparecam. O desejo,
porém, é mais forte, ele corresponde as caricias da mulher e acaba
por possui-la ali mesmo, nas entranhas Umidas e pegajosas de um
enorme peixe que se desloca a assombrosa velocidade nas
profundezas do oceano.

Depois, deitados lado a lado, conversam. A moca conta que
esta ali por castigo: destinada ao Grande Sacerdote, fornicou com
um rico comerciante babilonio. Foi atirada ao mar e engolida pelo
peixe.

— Nada tenho a ver com Jeova — diz. — Mas sei que o deus
de vocés é poderoso... Que pode mandar pragas e abrir os mares.
Portanto, ele pode nos tirar daqui. Tu podes nos tirar daqui. Tira-me
daqui e serei tua. Entao, que me dizes?

Que pode ele dizer, agora que teve a mulher em seus bracos,
que repartiu com ela o fruto do pecado? Que vai pensar:

— Vou pensar.

Confio em ti, ela sussurra. Levanta-se, veste a tunica, e se vai,
deixando Jonas mais uma vez cheio de remorso e duvidas. Pedem-
lhe que ceda, estes do ventre do peixe; que se humilhe perante



Jeova, que cumpra a Sua ordem — o que significa semear a morte e
destruicao numa cidade inteira. Sim, os ninivitas pecaram, mas
guem nao peca? Sao seres humanos, merecem compaixao. Por
outro lado os do peixe — que também desafiaram o Senhor —
também sao seres humanos, também s3o dignos de piedade. Que
dilema. Mas, que diabos, por que tinha Jeova de escolhé-lo para
esta missao? Por que nao muda seu designio — pode fazé-lo, é Deus
— e ndo o envia, ao invés, para um pais desconhecido? Um pais de
belas paisagens (uma baia, é o que ele imagina, uma linda baia,
ondas quebrando na praia de areias muito brancas; coqueiros, aves
coloridas em revoada, céu de azul glorioso) habitado por gente
amavel (homens, mulheres e criancas, de tez bronzeada, rosto
pintado de cores berrantes, adornos de plumas nos longos cabelos
negros) e sem pecado; num pais assim, tudo que ele teria de fazer
seria admoestar suavemente, e por faltas leves, a uns poucos
travessos. Num pais assim seria facil ser profeta. Mas Jeova é cruel.
Cruel com os pecadores, cruel com seus eleitos.

No ventre do peixe nao ha nocao de tempo. A lamina de vidro
na mao, Jonas medita, tenta meditar. Mas ja o homem da cicatriz
esta de volta, quer saber o que Jonas tem a |he dizer a respeito da
proposta que fez. Estou pensando, responde o profeta, ja
impaciente. Estd bem, diz o homem, mas nao te esquecas que nds
estamos esperando a resposta.

— Nos? — Jonas, intrigado. — Nos, quem?

Da-se conta: estdo mancomunados, a bela sacerdotiza e o
homem da cicatriz, mancomunados para engana-lo. Indignado,
ordena que o outro se retire: vai-te daqui, imundo! Vai refocilar com
tua cortesal

O homem se vai, resmungando impropérios. Tomado de subita
raiva, Jonas crava a lamina de vidro no estébmago do peixe. O
sangue jorra, apagando a tocha; no escuro, ele é jogado de um lado
para outro: o peixe, enlouquecido pela dor, agita-se, furioso. Por fim,
Jonas é vomitado; arremessado como por poderosa catapulta voa no
ar e vai cair n'agua. Livre! Finalmente, a luz do dia, e o ar puro!
Jonas nada umas centenas de metros e chega a uma praia. Ali fica,
exausto, ofegante.



Levanta-se, poe-se a caminho. Anda, anda. E assim chega a
uma grande cidade, cercada de muralhas. Casas brancas, templos,
palacios, refulgem ao sol; caravanas de camelos entram e saem pela
porta principal.

Ninive.

Em Ninive Jonas profetizou contra a luxuria, como |he tinha
sido determinado pelo Senhor, dizendo que em quarenta dias, no
maximo, a cidade mergulharia no caos e na subversao. O povo
acreditou em suas palavras, pos-se a jejuar e a orar; ninguém mais
fornicava. Para Jonas, nao era suficiente, nao adianta, bradava na
praca principal, pecastes e agora estais condenados. Teve, contudo,
o desprazer de constatar que Jeova ndo avalizava suas ameacas: 0s
dias passavam e nada acontecia com Ninive. Com o que ficou
extremamente desgostoso. Dirigindo-se ao Senhor, queixou-se:

— Eu bem sabia o que estava fazendo, quando fugi para
Tarshish. Nao podemos trabalhar juntos: eu, perplexo e Tu
enigmatico, isto ndo vai dar certo. Chega.

Dirigiu-se para fora da cidade e ali ficou, sentado no chao,
esperando para ver o que faria, afinal, Jeova com Ninive — ou com
ele, profeta. Os raios do sol batendo-lhe em cheio no cranio
produziram-lhe grande calentura: sentia os miolos ferverem e tinha
visOes terriveis: os mansos homens bronzeados, que antes
imaginara ver no pais de belas paisagens, eram agora atacados e
massacrados por guerreiros em couraca de aco. O sangue tingia a
areia branca...

Deus entao se apiedou de Jonas.

Da terra gretada a sua frente, brotou uma plantinha que logo
cresceu e se transformou numa pequena, mas copada arvore.
Transtornado, Jonas nao pdde ver no fato um sinal da misericérdia
divina; ndo se deitou a sombra para assim descansar e recobrar-se.
Em vez disto, pds-se a gritar como um louco:

— E a Arvore do Ouro! Achei a Arvore do Ouro!

E comecou a arrancar os galhos, procurando as favas com os
preciosos graos. Jeova, irado, mandou entao um verme do deserto,
que, num abrir e fechar de olhos, devorou a arvore toda,



transformando-se depois numa borboleta que saiu voando e
desapareceu.

A principio, Jonas nao podia acreditar no que tinha visto.
Quando, finalmente, deu-se conta do que ocorrera, comegou a rir.
Ria, ria; rolava pelo chao, rindo; ria tanto que a barriga Ihe doia;
parava de rir, enxugava os olhos, e logo comecava a rir de novo.

Finalmente parou de rir, levantou-se, e, suspirando, pos-se a
caminho; voltava a Judeia, a seu lar. No caminho, passou por uma
aspera montanha, situada ao sul de Jerico e proxima ao Mar Morto.
Nesta desolada paisagem, e talvez por causa do excessivo calor, teve
uma premonicao: um dia, murmurou, alguém de minha
descendéncia subira essa montanha, em busca de seu destino.
Séculos depois a profecia se cumpriu.

E um homem jovem, esse que sobe a montanha, esse
Habacuc ben Tov, meu antepassado.

Veste uma grosseira tunica, usa sandalias rusticas. Preso a
cintura, um odre de couro de cabra. Vazio: a agua terminou ha
muitas horas. Coberto de poeira, a boca seca, ele galga
penosamente as escarpadas rochas. E vai lembrando, nao a profecia
de Jonas, mas uma histdria ocorrida com o pai. Certo dia de verao
esse homem, humilde lavrador, resolveu deixar um pouco de lado a
faina no campo para tomar um banho nas frescas aguas do Mar da
Galileia. Nadava gostosamente, quando, de repente, uma violenta
tempestade desabou sobre a regiao. Assustado, e interpretando o
fenébmeno como sinal de reprovacao divina a sua luxuria, o homem
mergulhou: ali ficou, submerso, temendo que um raio o fulminasse.

Aguentou o mais que pode; por fim, sem félego, ergueu os
olhos para cima, num mudo pedido de misericordia — e o que viu
através das aguas limpidas? Pés andando sobre a superficie do lago.
Um homem andava sobre as aguas. Nao imaginou, naquele instante,
que se tratasse de Jesus Cristo caminhando em direcao a um destino
transcendente; alids, ndo imaginou nada. Concentrou-se, ao invés,
no exame daqueles pés. Belos pés, bem conformados; a pele da sola
era lisa, sem calosidades. Dai deduziu — erroneamente, como se
constatou depois — que se tratava dos pés de um contemplativo, de
uma pessoa capaz de flutuar acima da realidade. Quando finalmente



emergiu, ja ndo avistou ninguém; mas a imagem dos pés sobre a
agua nao o abandonou e, em seu leito de morte, disse a Habacuc:
procura os homens que estao acima. Acima de que, pai? Acima de
tudo. Habacuc ouviu-o, em siléncio; respeitoso, mas decepcionado;
preferiria que o velho Ihe tivesse transmitido, por exemplo, o
segredo da Arvore do Ouro. Homem pobre, com familia a sustentar,
Habacuc ben Tov era forcado a pensar em coisas prosaicas, tais
como o pao de cada dia. Mas, oculta nas enigmaticas palavras do
pai, havia uma mensagem cuja validade as circunstancias logo
haveriam de demonstrar.

Na Palestina ocupada pelos romanos reina a intriga, a
corrupgao; a miséria, o descontentamento. Os pequenos agricultores
estao arruinados; seu trigo nao pode competir em preco com o dos
egipcios, muito mais barato. As pequenas propriedades caem nas
maos dos latifundiarios, que preferem a mao-de-obra escrava, para
vergonha do povo de Israel. Massas empobrecidas dirigem-se as
cidades e ali vivem em constante conflito. Em Jerusalém, onde mora
Habacuc, sucedem-se os crimes politicos e religiosos, resultados do
confronto entre as varias faccdes. Saduceus, fariseus, outros. Os
sicarios, intoxicados pelo haxixe, andam em meio a multidao. De
repente um grito, e um homem tomba, ensanguentado: um
negociante, suspeito de colaboracao com o invasor. Ou um sacerdote
que adotou costumes gregos. Farto desta loucura, deste desespero,
Habacuc resolveu partir, abandonando a mulher (que o trai com um
legionario romano) e trés filhos. Vai em busca da pureza, da
redencao. Vai em busca dos lendarios essénios, a seita que detém o
segredo da paz do espirito e da vida eterna.

Finalmente avista a cidade sagrada, um conjunto de severas
construcdes de pedra, estrategicamente colocadas no alto da
montanha. Um homem vem a seu encontro, ampara-o, da-lhe agua.
E Eliezer, o amigo que ha anos juntou-se aos essénios, e com quem
Habacuc trocava mensagens secretas.

Para ser aceito pela comunidade, Habacuc deve passar por
uma longa preparacao: jejuns, preces, meditacao. Eliezer é seu
mentor, ampara-o quando fraqueja. Ajudado pelo amigo, Habacuc
vai vencendo, uma a uma, as etapas do penoso aprendizado. Afinal,



chega o grande dia. Diante de toda a comunidade reunida na praca
principal, faz o juramento. Promete cumprir a lei de Moisés tal como
foi revelada aos filhos de Sadoc, os sacerdotes essénios. Estara ao
lado dos Filhos da Luz na batalha final que moverao contra os Filhos
das Trevas. Seguird o Anjo da Verdade contra Sata. Batalha terrivel
sera esta, em que até os mortos se levantarao das sepulturas para
lutar: cadaveres decompostos empunhando espadas de luz. Por fim
0 Bem saira vitorioso e o Messias reinara, soberano. Louvado seja o
Senhor! — gritam os sacerdotes, quando Habacuc termina. Os fiéis
aplaudem: Habacuc foi aceito entre eles. Ainda é um novico; nao faz
parte dos definitivamente puros; mas, se Deus quiser, um dia
chegara Ia.

Nesta noite — e por que tera feito isto? Uma prova de
confianca? Um gesto afoito? Um residuo da passada arrogancia
jerosolimita? — Eliezer pede a Habacuc que o acompanhe a uma
caverna nos arredores da cidade. Com muito esforco os dois
removem uma grande pedra — e Habacuc nao pode conter uma
exclamacao de surpresa: a luz da tocha que Eliezer segura, avista
pulseiras, colares, braceletes, broches, estatuetas; ouro, prata,
diamantes, rubis. Entdo era verdade! Entdo existia mesmo o lendario
tesouro dos essénios! Mas Eliezer tem ainda algo mais
surpreendente: mostra ao amigo um pequeno frasco cheio de
reluzentes graozinhos metalicos.

— Sabes o que é isto? Sao sementes da Arvore do Ouro.

Que nao plantemos estas sementes, e que deixemos nesta
caverna nossas joias, continua Eliezer, dd uma prova de nosso
desprendimento. Parece convicto do que afirma, mas Habacuc sente
em sua voz um minusculo, porém definido, tom de falsidade: ndo,
Eliezer ndo cré no que diz. Mas como, pergunta-se Habacuc,
perplexo. Depois de tantos anos entre os essénios, depois de tanto
jejum, e privacoes, nao deveria Eliezer ter alcancado aquele grau de
superioridade moral que se reflete no tranquilo desprezo aos bens
materiais? Parece que isto ndo esta acontecendo... Hum, alguma
coisa esta errada por aqui... Sem se dar conta das suspeitas de
Habacuc, Eliezer continua falando sobre o tesouro. Toda esta
riqueza, diz, esta reservada ao Messias. Sua chegada sera



comemorada com um grande, fantastico banquete. No amplo saldo,
iluminado pelas velas de dezenas de candelabros de ouro, entrarao
os participantes do agape, na seguinte ordem: Sumo Sacerdote;
sacerdotes em geral; Messias em pessoa; chefes de familia. O Sumo
Sacerdote procedera a béncao sobre o pao e o vinho; o Messias
também abencoara o pao; e finas iguarias serao servidas.

Quem é o Messias, quer saber Habacuc. O Messias é o Mestre
da justica, explica Eliezer. Viveu, ha muito tempo, entre os homens,
pregando a palavra divina; nao o ouviram; ele, entao, desgostoso,
foi embora. Mas voltara um dia, cavalgando um formoso cavalo
branco, em busca dos justos — que somos nds. Mas, insiste
Habacuc, como saberemos que se trata do Messias, e nao de um
impostor?

— Porque — Eliezer ja comeca a se impacientar com tantas
duvidas — ele tem gravados na lingua os preceitos divinos.

— Na lingua? — espanta-se Habacuc.

— Na lingua.

Na lingua, quem diria, murmura o impressionado Habcuc. Fica
um instante em siléncio, mas ja tem outra pergunta:

— O Messias € este Jesus que foi crucificado?

— Jesus? — Eliezer ri. — Nao. Jesus era um bom homem, mas
nao era o Messias. Achas que o Messias se deixaria crucificar? Nao.
Com apenas um olhar ele exterminaria milhares desses romanos,
antes que pudessem sequer toca-lo. Como — acrescenta, exaltado
— serao exterminados todos os traidores! Ai dos que se afastaram
da palavra divina, do Poco das Aguas Vivas!

A veeméncia surpreende; e inquieta. De um puro, Habacuc
esperaria mansidao e dogura, ndo esta subita ferocidade. Nao diz
nada, porém. Ajuda Eliezer a recolocar a enorme pedra no lugar. Em
siléncio, voltam para a pequena casa de pedra, que compartilham
com outros cinco ou seis. Habacuc despe-se, deita-se no duro catre.
A sua primeira noite entre os Puros decorre em meio a terriveis
pesadelos.

E dura, a vida dos essénios! Levantam muito cedo; o céu ainda
esta escuro quando saem para o trabalho. Em pequenos terracos
cultivam seus vegetais, aproveitando a escassa agua



cuidadosamente recolhida em reservatdrios — raramente chove na
regido. O sol surge, o calor se torna insuportavel. L4 embaixo, o Mar
Morto, denso, saturado de minerais, cujos cristais, incrustados nos
toros de madeira da margem, refulgem em meio a tremulina.

A Habacuc e Eliezer esta reservada uma pesada tarefa: a
construcao de cisternas. E preciso cortar as pedras, transporta-las,
coloca-las no lugar, vedar as fendas com betume e pez. De longe,
veem as mulheres, cozendo o pao em fornos redondos.

Habacuc quer perguntar sobre elas. Nao se atreve; mas sabe
que varios, ali, sdo solteiros e castos. Eliezer € um deles; tem
quarenta anos, nao conheceu mulher. Um dia confidencia a Habacuc
que quer tomar como esposa a filha de um dos sacerdotes. Mas a
moga tem quinze anos, ndo podera casar antes dos vinte, como
determina a lei — embora ja tenha corpo de mulher; os seios
sobressaindo sob a tinica. O sono de Eliezer é agitado, ele geme.
Habacuc sabe por qué. Também ele, secretamente, deseja esta
moca, esta Naomi.

Uma noite levanta-se, sai a caminhar. Uma luz enorme,
amarela, ilumina os montes da Judeia. O ar esta saturado de poeira
e odores. Sons estranhos vém de longe, trazidos pelo vento —
risadas, gemidos. Na Cidade Sagrada, os essénios dormem.
Repousam os corpos exaustos, depois de um dia de duro trabalho,
que os trouxe mais perto da Grande Felicidade. S6 Habacuc,
angustiado, tem de andar, andar, o suor escorrendo-lhe do rosto, do
peito.

De repente, a sensacao de que alguém o observa. Volta-se.
Uma janela fecha-se rapidamente? Talvez. Habacuc continua a
caminhar, agora mais devagar. O ouvido apurado capta passos.
Habacuc para: alguém o segue, ele quer saber por qué. O que esta
fazendo de errado? Caminhar a noite coloca-o no rol dos Filhos das
Trevas?

Um vulto aproxima-se dele. Uma mao pequena, delicada,
toma-o pelo brago. Surpreso, Habacuc € conduzido para uma
caverna proxima a do tesouro. E uma caverna de estreita entrada,
mas que logo em seguida se revela ampla, uma espécie de salao



abobadado, tenuemente iluminado pelo clarao da lua, que mal
penetra ali.

Parados, os dois, frente a frente. Um gesto brusco e o manto
cai no chao, revelando aos olhos surpresos de Habacuc uma moga.
Nua! E a filha do sacerdote, e estd nua! Nua e fremente! O tempo é
curto, ela sussurra, e atira-se a Habacuc. Os dois caem no chao, ela
arranca-lhe a tinica, beija-o, esfomeada, a boca, o pescoco, o peito,
ajoelhada, toma-lhe o membro com as duas maos, contempla-o
quase com devocao — e entrega-se ao fellatio, a pecaminosa pratica
introduzida pelos romanos. Nao, protesta Habacuc, nao faz isto, mas
ja o terror da lugar ao gozo e ele se entrega. Que lingua, Deus do
céu. Que lubrico demonio é ela com essa lingua!

Habacuc possuiu-a uma, duas, trés vezes. Insaciaveis, os dois;
ele, desde Jerusalém, tem desejo acumulado em invisiveis e
profundas cisternas, ela parece possessa. Talvez seja a encarnagao
de Lilith, a Diabdlica — a primeira mulher de Adao, aquela que
escolheu viver entre os demonios; ou da mulher de Putifar.

De repente ela se levanta. Enrola-se em sua tunica. Habacuc
quer deté-la, mas ela se desvencilha dele e vai, ndo sem antes
murmurar: amanha, aqui.

Encontram-se todas as noites. Ela sempre sofrega, ardente; tu
és homem, diz, és o Unico homem no meio destes beatos tontos.
Deixa bem claro que nao acredita em nada, nem em Messias, nem
em batalha final; estava mesmo pensando em fugir da Cidade
Sagrada. Foi entao que apareceste, meu amor. Tu, meu salvador,
meu Messias! Poco inesgotavel de amor!

Lisonjeado, Habacuc nao deixa contudo de se sentir inquieto.
E se descobrem, pergunta-se. E mesmo que nao descubram — como
vai terminar tudo isto? O que mais lhe da remorsos, contudo, é a
traicao a seu amigo, a Eliezer, que continua a Ihe falar com adoracao
de Naomi. Sera que de nada suspeita? Habacuc nao pode acreditar
que alguém seja tao ingénuo; talvez o outro esteja maquinando
algo, talvez esteja Ihe dando trela para ver até onde vai. Assim,
quando uma noite Eliezer convida-o para um passeio tém muito a
falar — Habacuc quase entra em panico: é agora, pensa, € agora
que ele vai querer ajustar contas. Contudo, nao pode recusar o



convite. Tenso, acompanha o amigo. Sob a tlnica, segura firme o
cabo do punhal, do qual nao se desfez, mesmo ao optar pela vida
ascética. Mas Eliezer ndo sabe de nada do que se passa entre Naomi
e ele... Quer é fazer a Habacuc uma confidéncia surpreendente: ja
nao suporta mais a vida entre os essénios, 0s jejuns, as peniténcias,
a espera por um Mestre da justica que nao chega nunca.

— Banquete! — grita, enfurecido. Contém-se, baixa a voz: —
Ha anos ouco falar deste banquete com o Messias, Haba. Ha anos
me preparo para a chegada do Mestre. Agora, cansei.

Uma pausa, e continua:

— Nao aguento mais viver sem mulher. Nao aguento, Haba.
Todas as noites tenho sonhos... Ejaculo na cama. Perco meu sémen,
estou ficando fraco. E velho. Quero a filha do sacerdote para mim,
Haba. E tenho certeza que ela também me quer. Os olhares que me
lanca... Esta louca por mim, Haba. Louca. E eu louco por ela. Quero-
a ja. E estou disposto a qualquer coisa para isto.

Exp0e seu plano. Descera a montanha, procurara as tropas
romanas que estao acampadas por perto. Revelara o lugar do
tesouro dos essénios. Em troca, pedira ao comandante uma parte
das riquezas — e Naomi.

Habacuc ouve, horrorizado: mas serd um massacre, exclama.
Ninguém aqui sabe empunhar uma arma, so se fala em espadas de
luz. Eliezer encolhe os ombros. Pouco me importa, diz, com voz
surda. Estou decidido, quero aquela mulher, de qualquer jeito.
Agarra-o pelo braco:

— Conto contigo, Haba? Olha que teras tua parte no tesouro.
Serei generoso, prometo.

Habacuc olha-o, sem saber o que responder.

— Mesmo que nao me ajudes — diz Eliezer, ameacador —
levarei a coisa adiante. Dentro de dois dias vou ao encontro dos
romanos. Até 13, tens tempo de pensar.

Naquela noite Habacuc e Naomi deixam a Cidade Sagrada.
Para tras, ficam as casas adormecidas. Sobre o catre, os olhos
arregalados, Eliezer — morto, o punhal de Habacuc cravado no
peito.



Caminhando de noite, ocultando-se de dia, chegam a costa.
Encontram um grupo de refugiados que, como eles, quer fugir do
pais. E preciso fretar um navio; ha um comandante grego que
aceitaria a missao, mas por bom dinheiro. E nenhum deles tem
nada. Habacuc ali discutindo com o grego, Naomi puxa-lhe pelo
braco. Que &, pergunta ele impaciente, ndao vés que estou ocupado,
tentando resolver este problema? Vem c3, diz ela sorrindo, tenho
algo a te mostrar. Afastam-se, ela tira o saquitel que traz pendurado
ao pescoco, abre-o: anéis, colares, tiaras, ouro, diamantes, rubis.
Que beleza, maravilha-se Habacuc, onde conseguiste isto? Da-se
conta — e afoito, logo pergunta:

~ — E as sementes da Arvore do Ouro? Trouxeste as sementes
da Arvore do Ouro? Com a Arvore do Ouro —

Interrompe-se: percebe, pela expressao dela, que acabou de
cometer um erro. Tenta desculpar-se, mas é tarde demais. Agora, as
coisas entre eles ja ndo serdao mais o que eram. Ja nao poderao se
entregar um ao outro com a paixao de antes. A cobiga envenenou-
lhes a vida. Como Adao e Eva depois do fruto da Arvore da Ciéncia
do Bem e do Mal, nao mais terao descanso.

O pequeno navio saiu de um ancoradouro perto de Yaffo numa
noite escura, sem lua. Nao muito longe, ardiam as fogueiras de um
acampamento romano; os fugitivos podiam até ouvir os risos dos
legionarios, celebrando as Ultimas vitdrias sobre os fanaticos
rebeldes judeus. Levada por ventos favoraveis a embarcacao
deslizou rapida; ao amanhecer estavam longe da costa.

Dois dias depois, ao largo das ilhas, uma subita calmaria fez
murchar as velas. Os tripulantes e passageiros, sentados no convés,
se olhavam, apreensivos. O que significaria aquela imprevista
mudanca de tempo? Ninguém sabia, nem mesmo o experiente
comandante grego.

A noite caiu. Na escuridao, o navio oscilava docemente.
Nenhum som; apenas o ranger do madeirame do barco. Naomi
dormia, abracada a Habacuc. Os outros aguardavam, inquietos.

De repente uma voz, de longe: Habacuc, Habacuc! Duas
vezes. Acordados, os de bordo sussurravam, tomados de pavor:
responde, Habacuc, responde. Mas ele sacudia teimosamente a



cabeca. S6 quando a voz chamou-o pela sétima vez é que ele se pos
de pé:

— Eu sou Habacuc! Quem me chama? Por que me chama?

— Teu crime nao passou despercebido — respondeu a voz. —
Por causa dos teus pecados e de outros, um deus morreu, Habacuc.
Por castigo, teus descendentes vaguearao pelo mundo, até que a
palavra dos Filhos da Luz seja ouvida. Entendido?

Entendido, murmurou Habacuc, livido, a testa molhada de
suor. Mensagem terminada — disse a voz. Fez-se siléncio; e entdo o
vento recomecou a soprar. Tranquilizados por ver que a coisa nao
era com eles, os marinheiros icaram as velas.

Seis dias depois o barco chegava a Sefarad (mais tarde,
Espanha). Ali, Habacuc e Naomi juntaram-se a uma pequena coldnia
hebraica. Prosperaram, gracas as joias que Naomi trouxera. Até o
fim da vida Habacuc amargou os remorsos de ter deixado os
essénios, de ter se afastado do Poco das Aguas Vivas, de ter
roubado de um pai a sua unica filha, ainda que com o
consentimento dela. De ter abandonado a terra de Israel. De ter
matado um homem. De ter causado a morte de um deus. Mas,
apesar dos remorsos, comia e bebia bem, tinha boa saide; morreu
com avancada idade. Seus filhos, netos e bisnetos viveram na
Espanha em cidades tais como Toledo, cujo home vem de Toledoth,
cidade das geracoes; sob o dominio dos romanos e depois dos
visigodos, e depois dos mouros. Entre estes viveu um famoso
antepassado dos Mendes: Moisés ben Maimon, mais conhecido pela
forma grega do seu nome: Maimonides.

Nascido em 1135, a época do dominio arabe na Peninsula
Ibérica, Maimonides foi educado por seu culto pai e por mestres
muculmanos. Desde muito cedo dedicou-se a filosofia. Escreveu
obras em que se interrogava sobre o sentido da vida; isto o
angustiava; mas, de maneira geral, era feliz.

Em 1148 os Omaiadas, que até entdo governavam a Espanha
arabe, foram alijados do poder pelos fanaticos Alimodadas. Seguiu-se
a expulsdo de judeus e cristdos. A familia de Maimonides foi para o
norte da Africa, radicando-se posteriormente no Cairo. Com a morte
do pai, Maimonides e seu irmao David tiveram de se dedicar ao



comércio de joias. David adorava joias, passava horas acariciando
amorosamente os colares, os braceletes, os anéis. Era com dor que
se desfazia dos preciosos objetos; por mim, suspirava, ficaria a
admira-las o dia inteiro:

— Quanto mais olho uma gema, mais maravilhas descubro
nela. Ha pedras que tém o calor do sol, outras o brilho enigmatico
da lua. Sinais, meu irmao; sinais do destino. E a Arvore do Ouro! Ah,
se eu encontrasse a Arvore do Ouro!

A Maimonides, entretanto, as joias deixavam completamente
indiferente. Levava-as aos fregueses, nobres da corte do sultao
Saladino. Enquanto estes, reclinados em almofadas de seda,
examinavam a mercadoria, a mente de Maimonides perdia-se em
divagacoes. O que vem a ser a condicao humana? Qual a relacao
entre Deus e o Universo? Perguntavam-lhe o preco das joias;
perguntavam-lhe trés ou quatro vezes antes que ele caisse em si €,
confuso, respondesse — qualquer coisa: quantias absurdamente
altas, ou insignificantes; o que fazia os nobres rirem as gargalhadas.
Alguns, irritados, mandavam-no embora, dizendo que nao queriam
comprar nada de tal idiota. Por causa disto, David tinha de trabalhar
cada vez mais. Era obrigado, inclusive, a fretar navios e a dirigir-se a
Chipre, a Bizancio, em busca de novos clientes. Numa destas
viagens o barco naufragou e David morreu afogado. O corpo nao foi
encontrado.

Foi um durissimo golpe para Maimonides, que durante dias
ficou sentado na praia, olhando o mar e golpeando o peito, em
desespero. Tiveram de leva-lo a forca para casa. Trancado no
quarto, comecgou a escrever sua obra-prima. “O Guia dos Perplexos.”
Procurava orientar-se a si mesmo e a outros sobre as grandes
questdes acerca da vida e da morte.

Havia, entretanto, preocupacoes mais urgentes. Com a morte
do irmao ele agora era responsavel pelo sustento da familia. Que
fazer? Nao gostava do comércio de joias, e sem David ndo teria, no
ramo, @ menor possibilidade de éxito. Resolveu dedicar-se a
medicina, uma profissao respeitada e lucrativa. Além disto, préxima
a filosofia. Secretamente Maimonides contava descobrir, nos
humores destilados dos corpos doentes, no sussurro dos



moribundos, nos delirios dos mentecaptos, respostas as perguntas
que o inquietavam.

A medicina arabe atravessava entdao uma fase de grande
esplendor com nomes tais como: Avicena! (ou Ibn Sina). Avenzoar!
(ou Ibn Zuhr). Averroes! (ou Ibn Rushid). Deste ultimo, Maimoénides
— ou Musa Ibn Maimun, como ficou conhecido — tornou-se o
discipulo predileto.

Aprendeu a fazer infusdes de ervas medicinais. Com uma faca
afiada era capaz de extrair uma catarata em poucos minutos;
examinava a pequena lente opaca, leitosa, semelhante as pérolas
que seu irmao tanto estimava, e com um suspiro, jogava-a fora, a
nao ser que o doente quisesse guarda-la como recordacdo; neste
caso, colocava-a num vidro com alcool.

Aprendeu a interpretar os sinais das doencas, de acordo com a
melhor tradicdo hipocratica. Observava a urina e sabia dizer, pelo
aspecto, pelo odor, pelo gosto, pelo depdsito que deixava, se o
doente ia melhorar ou morrer. Se a febre caia rapido, suspirava
aliviado; mas se uma febricula se prolongava por dias ou semanas,
se ao cair da tarde as faces do doente se tingiam de vermelho,
atemorizava-se, pois conhecia bem os disfarces da tisica. Como o
José da Biblia, interessava-se pelos sonhos; podia dizer que
remorsos atormentavam a pessoa pela forma das figuras que
apareciam em seus pesadelos. E tinha especial predilecao pela
patologia do raro, do exdtico.

Tornou-se conhecido e respeitado. Estabeleceu-se em Fostat,
perto do Cairo; pouco tempo depois podia escrever a seus
familiares: “Devido a minha reputacao como médico gozo de
excelente conceito entre os poderosos. Minhas antecamaras estao
sempre cheias de clientes. Chego, desmonto do cavalo, lavo as maos
e ponho-me a atender doentes, que continuam a vir até o sol se por.
A noite estou tao cansado que mal posso falar — mas feliz”,

Ganhava muito dinheiro. As antigas duvidas — aquelas, sobre
o0 sentido da existéncia — ainda o atormentavam, mas nao tanto. As
vidas que salvava absolviam-no de suas culpas. Era... feliz. Feliz.
Estava casado com uma linda mulher, meiga, compreensiva. E
verdade que as vezes, depois de fazerem amor, MaimoOnides custava



a adormecer; virava-se na cama, inquieto. Quando finalmente
conciliava o sono, via-se mergulhado num mar profundo, diante do
que tanto temia encontrar: o cadaver do irmao. Peixes entravam e
saiam das Orbitas vazias, crustaceos esgueiravam-se da boca. Preso
a0 pescoco, o0 saquitel com as pedras preciosas: pérolas,
esmeraldas, rubis. Pega as joias, sussurrava uma voz distante.
Pancadas surdas comecavam a ressoar no fundo daquele mar,
pancadas que iam aumentando de intensidade e se tornando mais
nitidas, até que acabavam por acorda-lo: batiam a porta. Alguém
chamava-o para ver um enfermo.

Na comunidade judaica do Egito, o Rambam (abreviatura de
Rabi Moisés ben Maimon) era verdadeiramente venerado.
Procuravam-no nao sé por seus conhecimentos médicos, mas
também por sua sabedoria. Sabio, eu? — dizia. — Mas se nao passo
do mais ignorante dos ignorantes. Nao acreditavam; queriam
conselho e consolo, as numerosas pessoas que se aglomeravam a
sua porta.

Um dia veio procura-lo um desconhecido.

Entrou embucado num longo manto, que nao tirou; recusou o
vinho que lhe era oferecido por um criado e, quando Maimonides |Ihe
indagou a que vinha, ignorou a pergunta e comecou, ele, a
questionar o médico: Musa Ibn Maimun nao estava trabalhando
demais? Nao se cansava de atender a tantos doentes? Maimonides
ia respondendo a estas questoes, intrigado mas nao zangado.
Conhecia o suficiente a natureza humana para nao se ofender com
impertinéncias. Ademais, sabia que os doentes sao as vezes
desconfiados, pretendendo esclarecimentos antes de se entregar as
maos de um doutor.

Finalizado o interrogatdrio, o desconhecido emitiu uma
surpreendente opinidao: achava que o médico estava sobrecarregado,
com uma clientela demasiado vasta. Nao seria melhor, perguntava,
ter menos pacientes? Uns dez, ou cinco — ou, melhor ainda, um
Unico cliente que pagasse regiamente seus servicos? — Nao creio —
respondeu Maimonides, cauteloso. — Um médico deve atender a
todos que o procuram. Agora, se me permite, voltarei a meu
trabalho.



Levantou-se. O homem levantou-se, arrojou de si o manto,
revelando uma riquissima vestimenta. Identificou-se: era ministro de
Saladino; Musa Ibn Maimun estava sendo convidado para o cargo de
médico particular do sultdo.

Maimonides estremeceu. A proposta representava uma
consagracao, era sem duvida o maximo a que um médico poderia
aspirar; mas mesmo ele, médico de dignitarios, hesitava em ter sob
sua responsabilidade a vida de um senhor de impérios. O ministro
percebeu sua vacilagao: permita lembrar, disse, que o convite do
sultao equivale a uma ordem.

O tom autoritario da voz, a arrogancia do homem, irritaram
Maimonides; teve vontade de dar-lhe uma resposta altiva — pois
entao me levem, mas morto —, mas deu-se conta que nao poderia
fazer tal coisa. Era responsavel por sua familia e também pela
comunidade judaica do Egito, de quem era considerado, pelos
arabes, um representante natural. Nao devia, pois, tomar atitudes
que colocassem outros em perigo. Esta bem, disse, aceito o cargo. O
ministro, satisfeito, expos os detalhes da proposta: o médico se
mudaria para o palacio do Sultdo, onde residiria, com a familia, em
aposentos especiais. Teria todos os criados e auxiliares de que
necessitasse, e bem assim livros, instrumentos, medicamentos.
Mencionou o pagamento — uma quantia que impressionou o proprio
Maimonides: em tanto me avaliam? O ministro sorriu: o sultdo paga
bem pelas coisas que quer, disse.

Por fim, mencionou a condi¢ao basica: Musa Ibn Maimun
deveria ficar exclusivamente a disposicao do soberano. Nao poderia
atender nenhuma outra pessoa — inclusive por causa do risco de
que suas maos transmitissem ao sultdo moléstias de outrem.
Levantou-se:

— Esta tudo claro?

Suspirando, Maimonides disse que sim. Entao vamos,
comandou o ministro, tenho camelos a espera ai fora. Mas preciso
de algum tempo, disse Maimonides, para resolver certos assuntos;
ha inclusive doentes a minha espera... Serao avisados, disse o
ministro, impaciente. Chama a tua familia e vamos logo.



E assim Maimonides é levado ao palacio: num camelo,
escondido dos olhares do povo por um baldaquim ricamente
debruado. Tao logo chegam, o ministro o conduz a presenca do
sultdo.

E um homem corpulento, Saladino; olhar penetrante, gestos
enérgicos, irradia vitalidade. Examina Maimonides de cima a baixo:
com quem entdo, é este o médico? Bem-vindo, médico, bem-vindo.
Respeitosamente, escolhendo as palavras, o0 ministro sugere que o
sultdo se submeta de imediato a um exame, ja que tera de viajar
breve. Bem-humorado, Saladino concorda. Todos saem do salao, ele
fica sozinho com o médico. Maimonides interroga-lhe sobre os
habitos alimentares, sobre a exoneracao intestinal, sobre o apetite
sexual, sobre a forma das fezes e a forca do jato urinario. Saladino
responde a tudo, de boa vontade, mas com certa impaciéncia: nunca
estive doente, médico, para que tanta pergunta? Maimonides,
intimidado, passa ao exame clinico: poderia Vossa Exceléncia—

— Tirar a roupa? — O sultao ri, despe-se, deita-se sobre as
almofadas.

Maimonides reconhece de imediato o excelente estado geral,
mas atrapalha-se ao examinar o sultao, comete erros de
principiante; contudo, bem pode notar que a testa esta fresca, que
as mucosas apresentam-se Umidas e coradas, que nao ha saburra
na lingua, que o pulso é regular; um pouco cheio, talvez, um pouco
duro, mas ainda normal, considerando-se a idade. Nao ha doenca,
conclui, ndo ha o que prescrever; e disto informa ao soberano. Nao
tens medo de perder o cargo?, pergunta Saladino, rindo. Riem os
dois, médico e cliente. O riso do sultdo é grosso, ele ri batendo com
as maos nas coxas, ri até ficar arquejante. Por fim pergunta se esta
tudo bem, se Musa Ibn Maimun sente-se satisfeito.

Maimonides fica sério de repente. Nao responde de imediato.
Pensa um pouco, olhos fitos no tapete. Finalmente diz — surpreso
com a prépria franqueza — que nao esta tudo bem. Sente-se
honrado com o cargo de médico real, mas preferia atender muitos
doentes, ndao um so.

— Eu ndo sou “um sé” — diz Saladino seco. — Sou muitos.
Sou todos. E agora vai. Estas dispensado.



Maimonides se retira.

Dias se passam, meses. Maimonides avista Saladino apenas
ocasionalmente. O sultdo se recusa a ver o médico, alega que nao
tem tempo. Maimonides se vé obrigado a obter informacdes dos
auxiliares mais chegados a Saladino: ele dorme bem? Come com
disposicao? Emite gases? Eructa? Anota as respostas num registro
especial, com todo o capricho, fica horas meditando sobre o que
escreveu, tentando deduzir das observacoes o estado dos humores,
do pneuma, da pituita. Sobre sua mesa de trabalho acumulam-se
livros volumosos, em latim, em arabe, em grego, em hebraico; sdo a
suma do saber médico da época; trazem-nos os emissarios de
Saladino, que, para isso, viajam pelo mundo todo. Contém
descricoes de doencas exdticas, de novos tratamentos. Maimonides
nao os lé. Para qué? Nao tem como aplicar tais conhecimentos. Fica
a olhar os livros, imovel. Por vezes seus dedos se crispam; é um
pulso que eles querem palpar, os dedos, o contorno de um tumor.
N3o ha pulso, ndo ha tumor. Nao ha nada.

A noite Maimonides fecha a sala de trabalho e se retira para
seus aposentos. A esposa o espera. Desde que o marido se tornou
médico do sultdo ela experimenta sentimentos contraditérios. De um
lado sente orgulho diante da inveja das amigas que a visitam e a
quem conta, com afetada despreocupacao, os mexericos da corte.
Mas por outro lado esta inquieta, percebe que o homem nao se
sente feliz. Prefere nao falar a respeito, espera que seja apenas uma
das depressoes passageiras as quais Maimonides, um melancolico,
esta sujeito.

Afetando despreocupacao, pergunta ao marido como foi o dia.
Assim, assim, responde Maimonides. E o sultdo?, ela pergunta. Vai
bem, ele diz, e emenda: acho que vai bem. Parece que melhorou
daquela dor de cabeca.

Ela tenta anima-lo; fala dos comentarios elogiosos que a
comunidade judaica faz a respeito do Rambam, seu representante
maximo. Maimonides ouve em siléncio. Levanta-se, vai para o
quarto. Fica sentado, folheando os préprios livros, quase sempre “O
Guia dos Perplexos”. Nesta obra, preconiza a aplicacao da légica
aristotélica a prdpria religido judaica — o que deixa perplexos os



judeus mais ortodoxos, alids sempre desconfiados com as modas
gregas: logica, na religiao? Como? E agora o préprio Maimonides se
pergunta: de que me adianta a ldgica, nesta situacao? Pode haver
algo mais profundo, algo que ndo esteja no plano da consciéncia a
explicar o que acontece? Ou forcas supra-individuais, leis histdricas?
Estas ruminacoes sao interrompidas pela chegada da esposa, que
vem |he trazer um copo de leite: vai te deitar, ela diz, é tarde,
amanha tens de estar cedo na tua sala de trabalho.

No dia sequinte tudo recomeca.

Maimonides dedica-se a tratar doentes ficticios. A principio é
um apenas, um homem jovem, acometido de febres misteriosas; a
este, Maimonides acrescenta uma mulher com ictericia, um tisico,
um velho com um tumor no ventre. Gemem, chamam por ele.
Imagina-se a examina-los; por exemplo, mirando suas linguas; e tao
intenso imagina, que dessas linguas vé a saburra, manchas de
contornos lembrando (lingua geografica) mapas de paises
misteriosos. Curvando-se para a frente, aplica a orelha a peitos
imaginarios, ouve bater coracdes que nunca existiram — e se
surpreende com os ritmos inusitados, ritmos que Ibn Sina algum
descreveu. E musica para ele, musica das esferas. Deste enlevo
desperta-o a voz da esposa:

— Moisés! O jantar!

Ouvindo-a, ele suspira. Tem direito ao pao quem nao trabalha,
quem nada faz de bom pelos outros? Contudo, nao se trata de pao,
mas de finas iguarias — de modo que ele se levanta e vai comer.

Uma vez o sultdo concorda em recebé-lo. Fa-lo, contudo, de
ma vontade, deixando bem claro que atende a pedidos de seus
ministros, ja que ndo acredita nos médicos ou na medicina.

— S6 quero me certificar que estas bem de salde — diz
Maimonides, como que a se desculpar.

Uma ideia ocorre a Saladino; os olhos brilham-lhe; sorri,
maroto:

— Queres mesmo ver se estou bem de salide, Musa Ibn
Maimun? Pois vou te mostrar.

Pega o médico pelo braco, arrasta-o pelos corredores do
palacio, até um pavilhdo fechado por porta de ferro e vigiado por



guardas armados. Maimonides esta surpreso: é o harém, ali. Que
pretende Saladino? O sultdo empurra-o para dentro: vamos, médico,
nao precisas ter medo, nao ha leprosos aqui.

No salao, ao redor de um chafariz, vinte, trinta mulheres,
vestidas em seda transparente, reclinadas em almofadas:
conversam, cantam. Ao ver MaimoOnides calam-se, surpresas: um
homem ali? E trazido por Saladino?

— Ja vais ver como estou de saude — diz o Sultdo, tirando a
roupa.

Olha ao redor, chama uma mulher: tu! Deita-te aqui! A moca
obedece, Saladino atira-se sobre ela, possui-a. Levanta-se, chama
outra mulher. Nova copula, e depois uma terceira — apos o que ele
se poe de pé. Entdo, pergunta ao assombrado, constrangido
Maimonides, estou bem ou nao? Que dizes?

Maimonides nao responde. Saladino veste-se. Os ministros nao
precisam mais se preocupar, diz, risonho. Nao te parece, médico?

Maimonides concorda. Pede licenca e se retira. Tranca-se em
seu quarto: para chorar. Mais que perplexo, sente-se perdido.
Irremediavelmente perdido. Nem Deus pode ajuda-lo.

Ele ndo pode sair do palacio. E proibido. Mas de uma pequena
janela observa a cidade, a multidao que enche as ruas, o mercado.
Criaturas pequenas, escuras, envoltas em trapos. O que sabe desta
gente, do povo? Nada. Mas distrai-se fazendo diagndstico a
distancia: aquele ali é sarnento... Aquela é clordtica... Aquele me
parece que sofre de hidropisia. O ano é 0 1192 da era crista. A 6 de
abril, Maimonides nota certa inquietacao na cidade, uma agitacao
que vai em crescendo nos dias que se seguem; pelo panico que as
pessoas demonstram percebe que algo muito grave esta
acontecendo. Multiddoes deixam a cidade, as pessoas levando seus
pertences. Figuras embucadas surgem nas ruas, carregando
cadaveres em macas; arrojam-nos as fogueiras que ardem por toda
a parte. Ha uma doenca terrivel por ai, Musa Ibn Maimun,
confidencia-lhe o camareiro. E some: tambem ele foge da cidade.

E a cdlera, deduz Maimdnides, a chole ra, doenga ma, dos
hebreus, a antiga praga do Oriente. E a cdlera, e nada ha a fazer,
senao aquilo que o préprio Saladino — sem se dignar a consulta-lo



— ordenou: queimar os cadaveres. Alids, de nada adiantaria
perguntar a Maimonides o que fazer. Ele ndo sabe. Ninguém sabe. A
causa da doenca é desconhecida, desconhecida a maneira pela qual
se transmite. MaimoOnides suspira, fecha a janela, volta ao “O Guia
dos Perplexos”.

Na terceira semana da epidemia acorda no meio da noite com
uma subita e extraordinaria intuicdo: a doenca vem da agua. A agua
do grande poco perto do mercado, do qual a maior parte da
populacao se utiliza. Na escuridao do quarto ele vé nitidamente as
profundezas do poco, os veios subterraneos que o alimentam; a esta
agua cristalina mistura-se um liquido turvo: dejetos, as fezes
abundantes dos coléricos. O ciclo mortifero se fecha.

Mal amanhece, corre a falar com o ministro: pede uma
audiéncia com o sultdo. O ministro quer saber qual o assunto.
Maimonides diz que se trata da cdlera; expde-lhe suas ideias sobre a
doenca, afirma que pode livrar a populacao do flagelo — pelo menos
pode tentar. O ministro ouve-o, cenho franzido, nao diz nada. E
entdo?, pergunta Maimonides. Esquece, diz o ministro, és o médico
do sultdo, nada tens a ver com as doencas da gentalha. Maimonides
ainda quer argumentar, mas o ministro da por encerrada a
audiéncia, alegando que tem muito o que fazer. Prepara uma
expedicao militar: Saladino vai enfrentar os cristaos da Palestina.

Arrasado, Maimonides volta para seus aposentos. Reage,
contudo; ndo se deixara abater. Passa a noite escrevendo sem
cessar; é quase um tratado que ele redige sobre a cdlera: causas,
maneira de transmissao, tratamento. Mas ja pela manha, numa crise
de desespero, atira 0 manuscrito ao fogo. A partir dai seu estado de
espirito deteriora rapidamente. Passa a evitar a mulher, nao quer
mais falar com os filhos. Tem frequentes crises de choro. Reza, reza
muito, mas nem a religiao Ihe proporciona mais consolo. Pensa em
terminar com a existéncia...

Uma noite batem violentamente a porta. Levanta-se,
sobressaltado, vai abrir. E um guarda: Maimonides esta sendo
chamado ao palacio. O médico veste-se rapidamente, acompanha o
homem. Atravessam os patios internos do palacio, iluminados pela



lua. O vento frio faz Maimonides se arrepiar. O que o espera, no
palacio?

E levado ao Salao do Conselho. Todos os ministros estao ali,
todos os dignitarios da corte. E esta ali também um mensageiro que
acabou de chegar de Damasco, do acampamento de Saladino. Traz
mas noticias: o sultdo esta doente.

Maimonides interroga rapidamente o homem; pelo que ouve,
convence-se: é grave, o caso com o sultdo. Mandam que aprontem
tudo para a viagem, partira imediatamente para Damasco. Volta a
seus aposentos, pega alguma roupa, seus instrumentos, alguns
livros, coloca tudo numa bolsa, despede-se da mulher, junta-se a
escolta que ja o espera. Viajardao por mar até a Palestina; de 13
seguirao a cavalo até o acampamento.

Trés dias depois Maimonides chega a seu destino. Recebem-no
0s generais de Saladino; por seus rostos apreensivos 0 médico vé
que sua chegada representa a Ultima esperanca. As informacoes sao
poucas. Saladino havia terminado sua campanha contra os cristaos
liderados por Ricardo da Inglaterra. Embora derrotado duas vezes
em Yaffo, estava negociando um tratado de paz altamente
vantajoso. Retornando para Damasco, adoecera subitamente.

Levam Maimonides a uma grande tenda de campanha, onde
ha somente um leito. O homem que Maimonides vé ali, o homem
gravemente doente que se agita as vezes em delirio, é Saladino.

Retira 0 manto que o cobre. Ali esta o corpo enfermo:
estranho, desconhecido pais. E terror que Maimonides sente, o
mesmo terror dos pesadelos em que vé o irmao morto. As maos
palpam desajeitadamente o ventre de Saladino; o doente geme, as
maos retiram-se precipitadamente. Vacilam, as maos, nao sabem se
procuram o pulso, se percutem o torax. Acalma-te, murmura
Maimonides para si mesmo, para de agir como louco; pensa,
maldito, pensa.

Tenta coordenar os pensamentos, chegar a um diagnostico. Ha
letargia, nota, ha tremores; as carnes estao amolecidas, os olhos
fundos, o ventre deprimido e sensivel. O que é aquilo? Nao sabe.

Mira o doente com rancor: é culpa dele, pensa. Tirou-me da
clinica, encerrou-me no palacio, longe de meus pacientes. Perdi a



pericia, o discernimento. Mas esta pagando: condenou-se a morte, o
cao muculmano.

Sai. Vagueia sozinho entre as tendas dos soldados, chega ao
pogo, fica olhando a lua refletida nas aguas escuras.

Alguém pega-o pelo braco. E 0 ministro:

— O homem esta mal, Musa Ibn Maimun.

Uma afirmacao, ou uma pergunta? Maimonides opta por nao
responder. O ministro olha-o; um olhar que deixa o médico inquieto.
O que esta por vir?

— Vou direto ao assunto, Musa Ibn Maimun — diz o ministro,
em voz baixa, ominosa. — Nao sei se podes curar Saladino ou nao;
mas ele nao deve sobreviver. Nao deve, entendes?

Interrompe-se: um grupo de soldados passa perto. O ministro
espera que eles se distanciem, continua: este tratado com o rei
cristdo... Este tratado é ruinoso para nés. E para ti também, como
judeu. O sangue de tua gente vai correr, Musa Ibn Maimun. Na
Palestina, e em todo o lugar. Portanto, Saladino deve morrer.

Maimonides nao diz nada. Quer se afastar, o ministro segura-
o0: lembra-te do que te falei, insiste. E acrescenta, ameacador: é a
vida de Saladino — ou a tua.

Maimonides volta a tenda do sultdo. Os ministros e generais ja
se foram; apenas a velha ama de Saladino esta ali, colocando
compressas na testa do doente. Maimonides dispensa-a com um
gesto, senta junto ao leito, e ali fica, mergulhado em profundas e
tristes reflexoes. )

De subito, nota que Saladino fita-o, os olhos bem abertos. E
um olhar irénico, o do moribundo, um olhar que trespassa o médico:
ndo sabes o que tenho, murmura. Claro que sei, diz Maimonides
numa voz trémula. E doenca banal, uma congestdao, um excesso de
bile. Nao é nada disso, diz Saladino, estas mentindo. Nao ha rancor
em sua voz; pelo contrario, até uma certa ternura. Nao sabes o que
tenho, repete, e eu vou morrer. Hoje. Cala-te, diz Maimonides,
angustiado, eu ainda nem comecei. — Nao ha nada a fazer,
interrompe-o0 Saladino, numa voz agora fraca, dorida. E, mesmo que
pudesses me curar, eles me matariam. Os ministros, os generais. Sei
da conspiracao, Musa Ibn Maimun. Sei de tudo.



Cala-se, esgotado. Ficam uns instantes em siléncio. Saladino
estende a mao, pousa-o no braco de Maiménides. Mas tu, médico,
diz com um sorriso, podes te beneficiar de minha morte. Basta que
0S convenca que foste tu que a provocaste...

— Nunca! — Maimonides poe-se de pé, transtornado. — Eu
nunca faria isto!

Rompe num pranto desamparado. Chora muito tempo.
Saladino observando-o, em siléncio. Finalmente enxuga os olhos,
suspira. Algo |Ihe ocorre, ele ri: aquela epidemia, Saladino, lembras?,
aquela doenca misteriosa? Pois descobri que a causa estava na agua
do poco. Na agua, vé sd! Quem diria, murmura Saladino. Suspira.
Olha o médico e desta vez ha uma suplica em seu olhar: ndo sera
cblera o que tenho, Musa Ibn Maimun? Aqui também ha um poco...
Sera colera? Quem sabe, diz Maimonides.

Ficam em siléncio de novo. Ao longe, o latido de caes, o canto
de um soldado, triste como um lamento.

A agua, diz Saladino, quem diria.

Comeca a rir. Um riso incontrolavel, que lhe sacode o corpo.
Maimonides fita-o, surpreso. Depois comeca a rir também. Riem os
dois, gostosamente, perdidamente; Maimonides chega a rolar na
cama de tanto rir; e ali fica, deitado ao lado de Saladino, ofegante;
por fim, exausto, adormece.

Quando acorda, Saladino esta morto. Maimonides abre as
portas de par em par e manda que entrem os auxiliares para retirar
o corpo. E vai, passando entre nobres e soldados, escravos e
carpideiras.

Anos depois morria Moisés ben Maimon, o Maimonides, seus
descendentes voltaram a Cérdoba; na Espanha viveram em paz,
gerando os filhos, embalando-os com cancdes em dialeto ladino:

“Duerme, duerme, mi angelico

Hijico chico de tu nacion...

Creatura de Sion,

no conoces la dolor.”

Mais tarde, dirigiram-se a Portugal. O nome da familia foi
mudado: MaimoOnides, Maimendes. Memendes, Mendes.



Os Mendes viviam ao norte de Portugal, na montanhosa regiao
de Trancoso. Eram uma familia abastada, temente a Deus; nao
esqueciam Siao, para onde contavam voltar um dia.

Em certa época tiveram a seu servico Bandarra, o sapateiro-
poeta, cujas visoes expressas em liricos versos a todos comoviam e
impressionavam. Mas Bandarra orgulhava-se, sobretudo, de ser
excelente sapateiro. Artesao exigente, fazia questao de escolher o
couro para as sandalias e botas que fabricava; com o correr do
tempo nem isto Ihe satisfazia — precisava examinar os bois, dos
quais o couro seria tirado, enquanto ainda estavam vivos. Apalpava-
os cuidadosamente, ouvia-lhes os mugidos. Fazia, aos escolhidos,
pequenas prelecoes: vosso couro protegera, das asperezas dos
caminhos da vida, pés de homens de bem; artelhos ilustres vos
serao gratos por calos evitados. Sereis evocados com carinho; um
bom animal, dir-se-a de vos, uma criatura de Deus a nds deu seu
couro. Apds o que, Bandarra abatia o animal a golpes de uma
pesada marreta feita com madeira durissima de arvores da Terra
Santa.

Aos cinquenta anos, pressentindo que a morte nao tardaria,
decidiu confeccionar a obra-prima de sua vida, as melhores botas do
mundo. Ha tempo vinha se preparando para tal: criara um novilho
de fina raca, alimentara-o no melhor pasto, massageava-o
diariamente com excelente cerveja. O animal agora chegara ao
ponto exato; um pouco mais, e os efeitos da idade far-se-iam sentir
sobre a flexibilidade do couro. De modo que Bandarra ja nao podia,
nao deveria esperar mais. Antes de abater o novilho, contudo,
retirou-se para as montanhas; 1a passou trés dias orando e
alimentando-se de leite e ervas. Débil de corpo, mas fortificado em
sua fé, voltou a aldeia. Trouxe o novilho a praca principal; ali, diante
do povo reunido, fez ao animal a sua tradicional exortacao; cuspiu
nas palmas das maos, pegou a marreta e desferiu tremendo golpe.
Errou; por causa do jejum, talvez, errou. Em vez de abater o
novilho, quebrou a estaca a qual estava amarrado. O animal fugiu.

Bandarra, praguejando, foi atras dele. O novilho subiu pelo
caminho das montanhas — e o ofegante Bandarra atras. Finalmente
o novilho chegou a beira de um abismo; nao tinha como escapar.



Bandarra aproximou-se lentamente. Levantou a marreta; o
olhar que o novilho lhe dirigiu entdo fé-lo estremecer; era o olhar de
um ser humano, o olhar do condenado a morte; hesitou, mas foi sé
um segundo; em seguida desferiu seu golpe, tremendo golpe. O
animal vacilou, mas nao caiu; foi recuando, recuando, até que caiu
no precipicio. O sapateiro ndao péde conter uma praga: o que
sobraria do animal, depois de uma queda daquelas? Nada, decerto.
Com muito trabalho, agarrando-se precariamente a pedras e
arbustos, desceu até o fundo do abismo. Como temia, o animal
estava praticamente estracalhado, o couro ensanguentado, rasgado
pelas pedras e pontas dos 0ssos quebrados; dali nao sairia sequer
uma chinela. No entanto, um olho estava intacto; um olho intacto o
fitava irbnico, com a mesma expressao que antes o perturbara.
Sacando a faca, Bandarra extraiu aquele olho de seu soquete.
Examinou-o cuidadosamente; algo havia de estranho ali... Movido
por uma forca invencivel, espiou através da pupila dilatada. Teve
entao visdoes que muito o impressionaram. Terras desconhecidas;
uma linda paisagem. Uma baia, um mar azul, ondas quebrando
numa praia de areias muito brancas. Coqueiros. Aves coloridas,
exoticas, em revoada no azul glorioso de um céu desconhecido.
Nesta praia surgem de repente criaturas estranhas, homens,
mulheres e criancas, de tez bronzeada, rosto pintado de cores
berrantes, adornos de plumas nos longos cabelos; ajoelham-se —
diante de quem? Do Messias? De um rei que ainda esta por nascer?
De um dos Mendes? Bandarra nao péde descobrir. A visao foi se
esmaecendo, o olho voltando a ser 0 que era, o globo ocular de um
novilho morto.

Perturbado, Bandarra voltou para a aldeia. Nao sabia o que
dizer a seus senhores, os Mendes. Como explicar o que tinha
sucedido ao novilho? E as visdes que tivera? A rigor, elas pertenciam
aos Mendes, ja que deles era o animal, e portanto o magico olho
através do qual espiara; mas acreditariam em suas histdrias?
Provavel que ndo. No entanto, de algo sabia; da existéncia de terras
distantes, e aparentemente ricas e dadivosas — o lugar, se nao da
Arvore do Ouro, pelo menos o de um futuro reino. E este segredo
nao era justo que o guardasse para si. De modo que, aos jovens



Mendes, exortava a que se tornassem navegadores. Estudem a arte
de velejar, recomendava, aprendam a ler mapas maritimos; um dia
isto vos sera Uutil.

Se foi por causa deste conselho, é dificil saber, mas o certo é
que no final do século quinze surgiu um cartografo na familia
Mendes.

Chamava-se Rafael. Recebera este nome (do hebraico: rapha,
médico, el, Deus, médico de Deus) em homenagem a seu
antepassado ilustre, aquele que bem poderia ter sido médico de
Deus, o grande Moisés ben Maimon. Este nome, alids, se propagaria
depois de geracao em geracao. Por que, se os judeus nao costumam
dar aos filhos 0 mesmo nome do pai? Simples: apenas um astuto
disfarce, uma forma de enganar a Inquisicao.

Nessa época estava preparado o cenario no qual atuaria o
Santo Oficio ibérico. Na Espanha, Torquemada clamava junto a
Fernando e Isabel pela expulsao dos judeus; em Portugal, onde um
quinto da populacao era de origem judaica, as pressoes neste
sentido nao eram menos intensas. Os judeus despertavam inveja e
temor. Eles eram médicos e poetas, astronomos e fildsofos; mas
eram sobretudo comerciantes e financistas.

Durante toda a Idade Média os judeus eram os Unicos
intermediarios comerciais entre o Ocidente e o Oriente. Falavam
todas as linguas importantes: o persa, o latim, o arabe, o francés, o
espanhol, os idiomas eslavos. Saindo da Espanha e da Franca
levavam para a India e a China peles, espadas e eunucos; voltavam
com almiscar, aloés, canfora: cravo e canela; tecidos orientais. Mas
para comprar todas estas preciosidades — e mais, para montar as
frequentes expedicOes guerreiras — 0s senhores feudais precisavam
de dinheiro. A usura sendo proibida aos cristaos, tal atividade foi
reservada aos judeus, que, alids, se prestavam as maravilhas para
isto; se os barbes nao podiam pagar as dividas contraidas, tudo o
que tinham a fazer era desencadear um massacre.

Na Inglaterra, esta operacao era simplificada pela existéncia
do saccarium judaeorum, local onde os titulos judeus eram
registrados — e gravados com uma taxa de dez por cento em
beneficio do tesouro real. Em caso de inadimpléncia, tudo que a



nobreza tinha de fazer era queimar, solenemente, os titulos ali
depositados.

A época das descobertas, o dinheiro tornou-se necessario para
financiar as expedicoes maritimas. O que colocava um dilema para
os financistas judeus: de um lado, a ascensao da burguesia
representava a liberdade de expressao, de culto, a destruicao das
barreiras entre povos e regides; de outro, esta liberalizacao permitia
que novos banqueiros surgissem, os Fugger, os Medici: a usura ja
nao era pecado, ao contrario, breve a acumulacao de capital tornar-
se-ia virtude. Uma época de crise: o velho agonizava, o novo ainda
nao havia nascido; e nesta encruzilhada da Histdria, os judeus.

Os judeus e os inimigos dos judeus, prontos a se apossar de
suas riquezas ou a impedir que as usassem para destruir o mundo
feudal. E preciso, sustentava Torquemada, repelir a heresia: o
mundo nao é redondo, nao ha novos caminhos maritimos, os mapas
sao mensagens do demonio.

Rafael Mendes, o cartografo, tinha frequentes discussdes com
o pai, caligrafo de profissao. O velho queria convencé-lo da
superioridade da caligrafia, arte muito prezada naquele século XV. As
letras, afirmava o velho, sdo simbolos bem definidos, codificados,
tém o rigor da légica. Mas, além disto, permitem exercicios de
imaginacao: no tracado das volutas, por exemplo, podes ver desde o
bailado das chamas até a imagem da serpente; ou, se quiseres, 0s
sinuosos caminhos do destino. Destino que muitas vezes esta
contido numa simples letra. No tracado do A, por exemplo, tu sobes,
tu desces; de um golpe, tu cortas; e ai tens, em trés movimentos, o
resumo de uma vida. Como valorizar a palavra escrita, a nao ser
pela caligrafia? A caligrafia torna o escritor responsavel por cada
letra que traca; o esforco, a concentracao, a dedicacao necessaria a
esta tarefa obrigam-no a tornar-se sabio, prudente, comedido com o
que escreve. A caligrafia repele eficazmente o vulgar; reserva aos
poucos que os sabem valorizar os livros e suas belas iluminuras.
Quanto aos mapas, prosseguia, 0 que sao 0s mapas? Os mapas
nada mais sao do que linhas sinuosas, tracadas ao sabor do acaso;
mesmo quando rigorosas, reproduzem apenas o0s acidentes
geograficos, que nao obedecem a nenhum designio humano. Mas



eu, dizia, irritado, nao acredito em mapa nenhum. Quando me
mostram uma figura irregular e me dizem que aquilo é a ilha
Terceira ndo acredito. Quem me garante que aquilo é a ilha Terceira.
Agora: um B é um B, um R é um R.

Rafael Mendes, o cartografo, ndo respondia ao pai. Respeito?
Nao. E que sequer o ouvia. Flutuava no espaco, por assim dizer; e 0
que via la de cima eram paisagens longinquas, misteriosas,
fascinantes. Era a visdao de uma baia; ondas quebrando numa praia
de areias muito brancas. Coqueiros. Aves coloridas, exoticas. O azul
glorioso de um céu desconhecido...

Como chegar a estes lugares, sem mapas? Nao que o jovem
cartografo desprezasse a caligrafia; ao contrario, desenhava
caprichosamente as letras — mas nos mapas, ou nos globos ao
modelo dos quais seu cliente, Cristovao Colombo, imaginava o
mundo.

Homem estranho, este Colombo. Pouco se sabia dele; diziam
que era judeu, mas nao se identificava como tal. De qualquer forma,
tinha fama de competente navegador. Rafael conhecera-o por
intermédio do mestre cartdgrafo Abrado Zacuto, a quem o genovés
encomendara mapas para uma expedicao que estava preparando;
nao podendo dar conta da tarefa sozinho, Zacuto solicitara o auxilio
do jovem Mendes. Oficialmente, Colombo ia em busca de um novo
caminho maritimo para as Indias; mas, murmurava-se, a viagem
tinha outros propdsitos. Talvez o de descobrir terras novas... Enfim,
algo de misterioso existia naquela historia. Colombo pagava na hora
os trabalhos cartograficos, apesar do alto preco. De onde tirava o
dinheiro? Quem estaria financiando a sua cara e arriscada
expedicao?

Sao os da nacao, dizia o velho Rafael, sombrio. Os de nossa
propria nacao hebraica. Nao gostava do tal Colombo, mas
reconhecia-o insinuante, capaz de fascinar os ricos financistas
judeus com seus planos de encontrar territdrios povoados por
descendentes das tribos perdidas de Israel: judeus de estranho tipo
fisico, altos e fortes, tez acobreada, que habitavam — isto
incendiava as imaginagoes e despertava as cobicas — cidades de



ruas calcadas de pedras preciosas: El Dorado! O pais da Arvore do
Ouro!

Com este fantastico pais poder-se-ia estabelecer um rendoso
intercambio comercial: manufaturas da metrépole em troca de
metais preciosos e especiarias. E, para os judeus, seria um refigio
seguro em caso de perseguicao. O velho Mendes nao queria saber
dessas estultices. Refligio? Para qué? Se todos os judeus cuidassem
de seus afazeres, dizia, como cuido de minha arte, ninguém nos
incomodaria. O filho lembrava os massacres da época das Cruzadas,
a de Ricardo Coracao de Leao e as outras. Que Cruzadas, gritava o
velho, isto jé passou. E nao me fala mais do Colombo. Colombo,
Colombo! E todo o tempo, Colombo! Estava farto do tal Colombo!

— Quem é que pediu a ele para vir a Portugal nos incomodar?
Por que nao ficou na sua terra? Maldito Colombo! Que naufrague.
Sim, que naufrague! Que peixes lhe devorem os olhos, que
crustaceos lhe entrem pelas narinas! Que o devore a serpente
marinha! Que o despedace Netuno com seu tridente! Que va para o
inferno! Que padeca por toda a eternidade, este homem que virou a
cabeca do meu filho!

Dona Ana acalmava o marido, pedia-lhe que nao magoasse
Rafael, um rapaz sensivel, de bom carater, seu Unico deslize sendo
aquela paixao pela cartografia. O velho aproveitava a deixa, investia
contra os mapas:

— Os mapas vao te consumir a juventude, meu filho. Olha so:
peninsulas te tiram o sono, arquipélagos te perturbam o juizo, baias
te viram a cabeca. E, quanto a esta terra incégnita... Isto é como
uma bela mulher, meu filho, que te atrai arrojando de si a tunica
transparente. Tao logo te aproximes, porém, ela sumira nas aguas,
como sereia. Deixa isto, vem para a caligrafia que ndo da desgostos
e que atravessara os séculos. Apesar (perturbacao quase
imperceptivel na voz) destes experimentos que agora estao fazendo
em Moguncia, com blocos de madeira para impressao. Coisa de
visionarios; amigos do tal Colombo, decerto. Como aqueles outros
que querem computar o tempo por meio de engenhocas mecanicas
— 0 que tém eles contra a ampulheta, a clepsidra? Nao percebem
que a passagem das horas s pode ser avaliada pelo lento escoar da



areia, ou da agua, pela vela que o fogo consome, pela sombra que o
sol produz? Mas nao, tém de recorrer aos pesos que tombam, as
espiras de metal que, a forca contidas, raivosamente depois se
expandem; e se pudessem fariam vibrar os proprios cristais, para
medir minUsculas fragdes do tempo ao pulso deste nervoso,
atormentado tremor. Nao conseguirao nada, meu filho, te asseguro.
Maquina nenhuma substituird a mao do homem — e muito menos a
do caligrafo. Trata de procurar a paz dentro de ti, ndo em mapas ou
em paises exoticos.

Estas arengas acabaram por abalar as convicgoes do jovem
cartdgrafo. Por que n3do viajas pelo Mediterraneo, como todos os
navegadores prudentes, perguntou certa vez a Colombo, que viera
em busca de mapas. O genovés nao respondeu; sorriu, pagou como
sempre em dinheiro vivo. Ja estava saindo, quando lhe ocorreu uma
ideia. Tirou da bolsa uma caixa de marfim: isto € um jogo que eu
mesmo inventei, disse. Proponho-te uma partida. Se eu ganhar, me
devolves o dinheiro que te dei; se ganhares, te dou trés vezes tanto;
que dizes? Nao sei, respondeu Rafael, timido, ndo estou habituado a
apostar. Pois entdo ndo estas habituado a viver, disse Colombo; na
vida, caro Rafael, como nos negdcios e na navegacao, € preciso
correr riscos. Entdo vamos 13, disse Rafael.

O jogo era uma espécie de xadrez;, em vez de torre, havia
minuUsculas caravelas, que eram, depois do rei e da rainha, as pecas
mais importantes. Rafael aprendeu rapidamente as regras. Jogaram,
ele perdeu. Colombo embolsou o dinheiro e se despediu, augurando
melhor sorte ao cartdgrafo.

Naquela mesma noite deixou a cidade do Porto e foi ter com
suas majestades, Fernando e Isabel. Semanas depois, Rafael
Mendes recebeu uma carta, trazida por um emissario: Colombo
obtivera a aprovacao dos soberanos para a expedicao. Convidava
Rafael Mendes a acompanha-lo como cartografo oficial.

— Doidice — disse o caligrafo Mendes quando o filho Ihe falou
a respeito. — Tu estas louco, rapaz, completamente louco. Mas eu
cuidarei de ti.

N3o o levou a médico, porque nao acreditava neles (depois de
nosso antepassado Maimoénides nao apareceu médico decente na



nacao), e sim a um rabino. Meu filho esta possesso, declarou. Uma
alma penada encarnou nele e nao o deixa em paz. Quer vaguear
pelo mundo. E uma maldicao, Rabi? Se for, peco que o livre dela.

O rabino pediu para ficar a sds com o jovem. Para aquele
homem silencioso, de olhar manso e longas barbas brancas, Rafael
Mendes contou tudo. Falou de seu amor pelos mapas; e falou de
viagens e viagens audazes. Mencionou Eldad Ha-Dani, o misterioso
judeu aparecido na Espanha no século IX e que se dizia
remanescente de uma das tribos perdidas de Israel, a de Dan.
Narrou a viagem do Rabino Benjamim de Tudela que, saindo de
Navarra em 1159, chegou a Babil6nia, as cidades de Tema e
Teumira, habitadas pelos judeus rehavitas; a Bassora e a Susan; a
Schiraz e a Samarkand. Como estes intrépidos, Rafael Mendes queria
descobrir novos lugares; sobretudo, queria reproduzir em seus
mapas os contornos de continentes desconhecidos, a Atlantida e
outros. Enfim, queria ir com Cristovao Colombo.

O rabino ja ouviu falar do genovés. Sabe dos fundos que estao
sendo secretamente destinados para financiar a expedicao; uma
companhia ja esta mesmo sendo organizada para explorar as
riquezas que serao encontradas. Como na profecia de Isaias: “As
ilhas me esperarao; e as naus de Tarshish trarao teus filhos; e com
eles a prata e o ouro, para honra do Eterno”. (Tarshish, o rabino
sabe, € Tartessus, na Espanha.)

E sem dlvida uma nova era que se anuncia. Que dizer das
espantosas descobertas dos alquimistas? E dos novos maquinismos,
como o reldgio, que o caligrafo Mendes tanto abomina? Ao rabino,
que um dispositivo mecanico assinale o escoar inexoravel do tempo
parece a um tempo maravilhoso e terrivel. Breve as pequenas e
fechadas guildas e corporacoes serao substituidas por
estabelecimentos com centenas, milhares de trabalhadores. Muito
capital sera necessario para isto, os financistas contam com o ouro €
a prata das terras desconhecidas. O rabino sabe também que os
senhores feudais observam com desconfianca tais movimentos; a
Inquisicao esta bem informada, os judeus temem prisdes em massa,
execugoes.



Sobre tudo isto pensa, enquanto observa o rapaz, o rosto
iluminado, o olhar desvairado. Sim, o caligrafo tem razao: ele esta
pOSSESSO.

Rafael cala-se, os dois ficam em siléncio. Finalmente o rabino
fala. Cautelosamente, escolhendo as palavras, ele da seu conselho:
nao, Rafael Mendes nao deve acompanhar Cristévao Colombo.
Melhor que fique ali no Porto, com sua familia. Mapas pode desenhar
quantos quiser, o rabino falara com o pai, pedira sua tolerancia; mas
viajar, nao. E arriscado. As tempestades, as serpentes marinhas, os
selvagens dos paises desconhecidos... Melhor que Rafael fique.

O rapaz nao diz nada. Continua calado, de cabeca baixa,
enquanto o rabino faz entrar o velho Mendes, caligrafo, e diz que
esta tudo bem:

— Ele ndo é um possesso. Mostra-se um pouco inquieto,
apenas. Mas isto passa, € coisa da juventude. Ja o aconselhei a
respeito. )

Gog, pensa o rapaz, mirando rancoroso o pai. E o Gog, o
tirano que quer oprimi-lo. Sé Colombo pode liberta-lo. Colombo é o
seu Messias.

Em janeiro de 1492, o jovem Rafael Mendes foge de casa.
Viajando de noite, ocultando-se de dia ele chega a Castela, e vai
encontrar Colombo no mosteiro de La Rabida. Momento
emocionante: Rafael, em lagrimas, implora ao genovés que o leve
consigo. Colombo hesita. Ja contratou todos os homens para a
expedicao, inclusive um cartégrafo, pois nao tivera mais noticias de
Rafael Mendes. Além disto, sabe da opiniao do pai do rapaz a
viagem, nao quer confusoes. Por fim, faz uma proposta a Rafael:
que decidam no tabuleiro se ele vai ou nao.

Em poucos lances, o jovem esta sitiado. Enraivecido, atira
longe as pequenas caravelas. Logo em seguida, porém, sorri:
arriscou, perdeu, tem de aceitar de bom grado os designios da sorte.
Despede-se de Cristdvao Colombo e volta para casa.

A 2 de agosto de 1492, Fernando e Isabel lancam um decreto:
a meia-noite desse dia nenhum judeu tera o direito de permanecer
em solo espanhol. As onze da noite, os ultimos tripulantes
embarcaram nas trés caravelas de Cristdvao Colombo, no porto de



Paios. Entre eles, judeus, que esperam encontrar a liberdade e a
rigueza num Novo Mundo...

Em 1497, Dom Manuel, rei de Portugal, decreta: os judeus sao
obrigados a se converter ao cristianismo.

Em 1536, é instalado o Tribunal do Santo Oficio da Inquisicao,
com a finalidade de vigiar os cristaos-novos no cumprimento de suas
obrigacoes religiosas. A ascendéncia judaica é cuidadosamente
investigada; para um cargo publico somente é aceito “homem
fidalgo de limpo sangue” As denlncias de praticas judaizantes eram
estimuladas; podiam ser anénimas.

A confissao é obtida do réu mediante tortura. Usa-se o potro
— espécie de cama, em que o prisioneiro € amarrado com cordas
cuja tensao vai sendo progressivamente aumentada até cortar as
carnes — e outros aparelhos deste tipo. O julgamento obedece aos
preceitos de um regimento secreto, conhecido apenas do Inquisidor-
Mor e de alguns funcionarios do Santo Oficio; e a proclamacao
solene da sentenca condenatéria é feita em praca publica — o auto-
de-fé, o primeiro dos quais realiza-se em Lisboa, em 1540.

Algumas vezes os réus sao absolvidos; por vezes tém de usar
o sambenito, veste de peniténcia; quanto aos revéis, as chamas se
encarregam de purifica-los.

Dois cristaos-novos, Rafael Mendes, filho do cartégrafo de
igual nome, e seu amigo Afonso Sanches sao presos pela Inquisicao,
acusados de praticas judaizantes. Por falta de espaco na prisao
ficam no mesmo carcere. Diariamente sao interrogados, Rafael
primeiro e depois Afonso; ou primeiro Afonso e depois Rafael; a
ordem em que sdao chamados é imprevisivel, como imprevisiveis sao
os designios do Santo Oficio.

Rafael é conduzido pelos ligubres corredores até o saldao de
teto abobadado em que se realizam os interrogatdrios. Sentados
atras de uma grande mesa, sob um descomunal crucifixo, trés
inquisidores o aguardam. Ele deve ficar de pé ao centro do circulo
vermelho ("a boca do inferno”) pintado no chao. Seu olhar inquieto
vai do rosto dos inquisidores para a porta lateral e dai para o
crucifixo.



A pesada porta de madeira macica dispde de um pequeno
orificio, por onde podem os denunciantes espiar. Eles ndo precisam
falar. Quando querem confirmar uma acusacao, fazem baixar, por
meio de um sistema de cordéis e roldanas, a cabeca do Cristo
crucificado. A visao da cabeca coroada de espinhos inclinando-se
num rigido movimento mecanico enche Rafael de duplo pavor: é
como se o proprio Cristo o incriminasse. Mesmo assim recusa-se a
responder as perguntas. Juraram, Afonso e ele, nao trair. E ndo
trairao. Pelo menos enquanto tiverem forgas.

Fazem o possivel por manter alto o moral. Organizam um
intenso programa de atividades. Acordam cedo; rezam com fervor.
Segue-se um debate sobre temas como: cometeu Jonas um pecado
ao recusar a missao do Senhor? Era realmente Maimoénides um
perplexo? A discussao é acalorada, mas sempre conduzida em
termos corteses, e em voz baixa, para que os guardas nao os
oucam. Ao veredicto, chegam de comum acordo: o vencido deve
lealmente declarar-se derrotado.

ApOs o debate, rezam de novo, de pé, voltados para leste,
para a amada e distante Jerusalém, balancam o corpo
imperceptivelmente, murmurando as palavras sagradas: Baruch ata
Adonai... Bendito sejas, Senhor.

Em continuacao — e isto é mais alegre — os jogos. Xadrez,
que os dois apreciam muitissimo. Nao tém tabuleiro, claro, nem
pecas, mas isto nao os impede de disputar torneios: usam a
imaginacao. Rainha na quinta casa do bispo, diz Afonso, fazendo um
trejeito de desgosto a palavra bispo; Rafael, concentrado, olha-o
atento: o que estara tramando o adversario? Torre na quarta casa
do rei, anuncia. Mas tu ainda tens uma torre? — Afonso,
desconfiado. E eu te mentiria se nao a tivesse? — replica Rafael. —
Lembra-te, amigo: entre nds, s6 a verdade. Afonso aceita a
ponderacao, termina entregando a partida.

Por outro lado, sabendo que a atrofia dos musculos precede a
decadéncia moral, eles ndo deixam de praticar exercicios fisicos.
Com trapos, confeccionam uma bola; no acanhado espaco da
masmorra — dois por dois — disputam um jogo: a um cabe tentar
fazer bater a bola na parede, o outro deve impedi-lo. A isto, Rafael



deu o nome de ludopédio. Chutam furiosamente durante meia hora,
uma hora, diante do olhar divertido dos guardas: sao uns animais
estranhos, estes judeus, dizem. Terminado o jogo sentam-se,
exaustos.

Seguem-se momentos de melancolia — recordam as familias,
0S amigos, choram juntos; e entdo, de novo, o interrogatorio.

Os inquisidores estao particularmente interessados em Rafael.
Sabem da ligacao de seu pai com Colombo; querem ir fundo.
Querem os nomes dos judeus que financiaram o genovés. Querem
saber do ouro e das joias. E querem também os alquimistas, os
cabalistas, os inventores que projetam diabdlicas maquinas capazes
de fiar, de tecer, de imprimir livros. Querem saber que veiculos sao
estes que podem se deslocar, como peixes de aco, sob os mares. O
astuto Inquisidor-Mor tenta persuadi-lo a revelar por bem o que
sabe; promete-lhe a absolvicao e inclusive comissao sobre os bens
apreendidos. Rafael mantendo-se em obstinado siléncio, o
interrogatdrio termina, logicamente, com uma sessao de tortura.

Ha uma sala especial para isto, equipada com mecanismos
desenhados por um dos inquisidores, homem de grande engenho
(parece judeu, comentam os outros, cheios de suspeita). O
prisioneiro é deitado, nu, no potro. O carrasco aperta as cordas. O
pobre-diabo grita de dor. O grito assusta um canario, colocado numa
gaiola A, e o faz esvoacar desesperado. Um gato, colocado no ponto
B, abaixo da gaiola, salta, tentando alcancar o canario. Um cdo tenta
correr no encalco do gato; esta preso, contudo; suas patas fazem
mover uma esteira rolante, C, cujo movimento transmite-se, por um
jogo de engrenagens, a um macete de madeira, D, que golpeia o
prisioneiro na cabeca. Na realidade, como observa o inquisidor-
inventor aos visitantes, é o préprio prisioneiro que se pune: quanto
mais culpado, mais grita, mais o canario esvoaca, mais o gato pula,
mais 0 cao corre, mais a esteira gira, mais o0 macete golpeia.
Estivesse o acusado fortalecido por sua presunta inocéncia, o castigo
seria menor.

O inquisidor faz uma analogia entre o dispositivo da tortura e a
conspiracao judaica. Em ambas as situacoes, explica, tem-se um
sistema que atua, articuladamente, visando, hum caso, o Bem; no



outro, o Mal. Utilizar um sistema contra o outro é voltar o feitico
contra o feiticeiro; a cabala contra o cabalista; a pedra filosofal
contra o alquimista. E a vitdria, sublime ainda que sangrenta, dos
bons contra os maus, do divino contra o demoniaco.

Rafael Mendes e Afonso Sanches saem da sala de torturas em
estado lamentavel. Nao conseguem nem ficar de pé; os guardas tém
de carrega-los até a cela, onde passam a noite gemendo. SO de
madrugada é que as vezes conseguem dormir um pouco.

Uma vez Rafael Mendes é acordado brutalmente deste sono,
desta migalha de sono. E Afonso que o sacode. Senta-se: 0 amigo
fita-o de maneira estranha. Que foi?, pergunta assustado.

— Tu estavas rindo — diz Afonso, sombrio.

— Rindo? — Rafael, surpreso. — Rindo, eu, Afonso?

— Tu. Tu mesmo.

— Mas eu nem posso rir, Afonso. Ddi-me horrivelmente a cara,
tu sabes; tenho os beigos partidos pelas pancadas.

— Mas estavas rindo — insiste Afonso. — As gargalhadas. A
bandeiras despregadas. Davas barrigadas de riso. Chegaste a me
acordar com teu riso.

— Estranho — murmura Rafael. — De que estaria eu rindo? De
que poderia rir? Nao ha nada para rir nesta situacao. Rir de qué?

— Pois é o que eu te pergunto — diz Afonso, e o tom de voz
agora é francamente suspeitoso. — Rias de qué? Porque eu nao vejo
motivo para riso.

Rafael aventa uma hipdtese: talvez tenha rido por causa de
um sonho. Ao que Afonso poe-se de pé trémulo, indignado:

— Sonho? Nunca vi ninguém rir em sonhos, Rafael Mendes.
Sei de pessoas que falam dormindo, que andam dormindo — mas
que riam dormindo, nao! E que sonhos tao alegres tens neste lugar,
podes me dizer? Porque eu, Rafael, s tenho pesadelos: mesmo nos
sonhos continuam os inquisidores a me torturar. Contudo, prezo este
sono, que me da forcas para resistir aos algozes. Ao passo que tu,
nao; tu desperdicas em risos preciosos instantes de repouso. E, o
que é pior, nao me deixas dormir.

Que lastima, diz Rafael compungido. E promete: nao
acontecera mais, Afonso, podes ter certeza. O outro, no entanto,



continua a mira-lo com desconfianca:

— Ainda nao me disseste do que rias.

— Nao me lembro — responde Rafael. — Sinceramente,
Afonso, nao me lembro.

A chegada dos guardas interrompe a conversa. E nao voltam
mais a falar no assunto pelo resto do dia.

A noite, no meio do sono, Rafael é novamente acordado por
Afonso.

— Estavas rindo de novo, Rafael! — Afonso, aos berros. — De
novo! Rindo feliz, como uma crianca contente!

Rafael senta-se. Agora € ele que esta irritado:

— Para, Afonso, para com isto! Ja passou dos limites, ouviste?

— Passou dos limites? — Afonso, transtornado. — Tu é que
passaste dos limites! Quem pensas que és, afinal?

Rafael olha-o, sem compreender. Uma ideia passa-lhe pela
cabeca: enlouqueceu, o pobre Afonso. O sofrimento, os golpes do
macete deixaram-no de miolo mole. Uma enorme piedade apossa-se
de Rafael. Aproxima-se, poe-lhe a mao no ombro: estd bem, Afonso,
eu ri, mas nao vai se repetir, prometo.

Afonso repele-o:

— Tira @ mao suja de mim, traidor! Afasta-te! Sabujo cristao,
porco!

Esta louco mesmo, conclui Rafael horrorizado. Nao é o
primeiro caso: muitos enlouguecem nas masmorras da Inquisicao.
Foi 0 que aconteceu com o prisioneiro que, antes dele, ocupava a
cela. Condenado a morte, levaram-no a fogueira. Era um dia frio, e o
velho, vendo as chamas crepitando, dirigiu-se aos juizes:

— Bondosos cristaos, agradeco-vos por terem acendido este
fogo para me aquecer. Eu estava precisando mesmo. Sofro de
reumatismo, o frio me faz mal...

Aproximou-se da fogueira, agueceu as maos, assobiando
baixinho. Depois saudou os juizes, alegre, e dirigiu-se para a saida.
Agarraram-no e jogaram-no as chamas.

Encolhido num canto da fétida cela, Rafael observa Afonso,
que anda de um lado para outro, a resmungar:



— Aliou-se aos inimigos, este cao. Estao mancomunados para
me quebrar o moral, para me por de joelhos diante da divindade
deles. Mas, se pensam que vou me entregar, estao enganados.
Lutarei até o fim. Eles ndo me conhecem.

— Chega! — Rafael poe-se de pé num salto. — Agora chega,
Afonso! — Esta desesperado com a gravidade da situacao: nao
podem lutar entre si, ndao agora, que os inquisidores estao atentos
ao menor sinal de fraqueza deles. E preciso chamar Afonso a razao:
— Estas louco, amigo! Louco varrido! O que estas dizendo é insano.
Sou Rafael Mendes, sou da tua nagao, somos irmaos!

Num impulso tira o pénis para fora, mostra a marca da
circuncisao:

— Vés? Tenho estampado na carne o sinal da Alianca Divina,
Afonso! Como tu!

Afonso, impassivel, mira-o fixo.

— Por favor — suplica Rafael —, acredita em mim, Afonso! Te
confesso, nao sei por que estou rindo. Deve ser uma fraqueza,
uma... loucura.

Da um passo a frente:

— E isso, Afonso. Talvez eu esteja ficando louco! Se assim &,
preciso de tua ajuda. Nao podemos nos hostilizar, Afonso. Devemos
estar mais unidos que nunca. Por nossos maiores, Afonso. Por nossa
nacao, por nosso Deus, o Deus de Abraao, Isaac e Jacob.

Afonso considera-o, em siléncio. A Rafael ocorrem as palavras
do Livro de Daniel: Foste pesado na balanca... Afonso pesa-o, sem
duvida. E o que encontrard, na sua tresloucada medida?

— Esta bem — diz Afonso, por fim. — Digo-te o que vou fazer:
se tornares a rir, chamo os guardas. Digo que estas a rir da
Inquisicao, a zombar das chagas de Cristo; que tens segredos nao
revelados. E entdo, veremos: se estas unido a eles, nada te farao,
mas entdo eu te matarei. E, se nao estas do lado deles, te
queimarao na fogueira. Portanto, trata de te conter e nao rias.

Esta clareando o dia. Um dia que Rafael passa torturado pela
ansiedade: teme que Afonso de repente faca uma loucura, que
chame os guardas. Ao cair da noite, resolve: ndo dormira. Resistira
ao sono como tem resistido aos interrogatdrios. Apos a refeicao —



uma rala sopa, umas batatas podres — Afonso deita-se na enxerga,
e poe-se a ressonar; Rafael, contudo, sabe que ndo esta dormindo:
finge. Ainda que vigiado pelo outro, o sono que sente é invencivel,
tem de lutar para nao adormecer. Recorre a truques: arregala os
olhos, belisca-se, coloca-se problemas: trés pastores pastoreiam mil
e trezentas ovelhas; o mais velho pastoreia duas vezes mais ovelhas
que o segundo... E indtil: acaba adormecendo.

E acordado bruscamente: alguém o sacode. Esfrega os olhos:
esta rodeado de guardas. Apavorado, poe-se de pé. Afonso olha-o,
sinistro.

— Afonso! — grita, desesperado. — Afonso, meu amigo, meu
irmao, o que fizeste? Chamaste os guardas, Afonso!

— Eu avisei, diz Afonso.

Por ordem do Inquisidor-Mor Rafael é conduzido para a
camara de torturas. Durante duas semanas nao saira dali: é
submetido dia e noite ao suplicio: o canario estd cansado de
esvoacar, o gato mal pula, o cao chega a tombar exausto sobre a
esteira rolante. O proprio Inquisidor se encarrega de golpear o
prisioneiro com o macete, alias rachado:

— De que rias? Fala!

Mas Rafael nao fala. O Inquisidor-Mor acaba se convencendo:
trata-se de um caso perdido. O judeu esta possuido por Sat3,
resistira ateé o fim. Manda queima-lo, para escarmento dos demais.

Nesta mesma noite, porém, alguém abre a porta da cela. E um
dos guardas. Faz sinal a Afonso para que se cale: fui mandado pela
gente da nacao, sussurra. E mostra na palma da mao uma estrela-
de-davi em ouro, que Afonso reconhece de imediato: é o amuleto de
seu irmao.

Os dois pegam o desfalecido Rafael, carregam-no ao longo dos
corredores até uma passagem secreta que da para o rio, onde um
barco os espera. A bordo, Rafael Mendes recupera os sentidos;
Afonso explica-lhe o que esta acontecendo. Rafael abre os labios
partidos num doloroso sorriso: Afonso sorri também, Rafael ri,
Afonso ri, os dois riem, riem; de vez em quando Rafael para,
gemendo de dor; mas logo em seqguida recomecam a rir, 0 barqueiro
pedindo-lhes que figuem quietos pelo amor de Deus. Por fim Afonso



consegue parar; enxugando os olhos, diz, ofegante, que tem algo a
contar:

— Nos dias em que fiquei sozinho na cela, descobri uma coisa
muito importante, Rafael: tu disseste a verdade. Nao rias.

Hesita e prossegue:

— Eu é que sonhava que tu rias. Aconteceu-me varias vezes:
eu adormecia, acordava com teu riso. Mas era sonho, Rafael. Sonho.

— Tudo é sonho, irmao — murmura Rafael. — Tudo é sonho.
Vai ver que o lugar para onde vamos, este remoto pais, também é
sonho.

Da caravela que o levou ao Brasil, Rafael Mendes lembraria o
ranger do madeirame, o zunir do vento na cordoalha, os gritos dos
marinheiros; a escuridao e o0 mau cheiro do porao onde tinham de
ficar confinados, foragidos que eram. E os ratos. Ratos enormes que
os atacavam e que eles repeliam a pontapés. Semanas durou este
suplicio. S6 quando se aproximavam do Brasil € que o capitao Ihes
permitiu subir ao convés. Emergiram para a luz, barbudos,
macilentos, esfarrapados, mostrando as gengivas inchadas do
escorbuto num sorriso patético.

Os marujos desconfiavam dos estranhos, os oficiais
debochavam deles. Sta fermo, Moise! — gritava o imediato, um
genovés chamado Bartolomeo, que se dizia parente de Cristdvao
Colombo; aludia, talvez, ao Moisés biblico, ou ao outro, o Ben
Maimon. Afonso e Rafael nada respondiam; debrucados sobre a
amurada, olhavam o mar esverdeado. Passavam os dias assim.

Subitamente, o tempo mudou. O vento, que até entdo era
favoravel, parou de soprar e uma estranha calmaria imobilizou o
barco. Aves negras voejavam sobre a caravela e um enorme peixe
nadava ao redor deles, mostrando as vezes o dorso escuro,
semelhante a um rochedo. E o castigo divino que cai sobre nos,
murmuravam os marinheiros, por estarmos levando dois hereges,
dois descendentes dos assassinos de Cristo. A tensao crescia e uma
noite Rafael e Afonso acordaram com gritos e tinir de espadas. Era o
motim! Oficiais e marinheiros lutavam entre si como demonios;
Bartolomeo jazia no convés, o sangue borbulhando da garganta
cortada. Salvem-se, gritou-lhes o capitao, joguem-se ao mar. Sem



hesitar, Rafael e Afonso saltaram sobre a amurada, mergulharam no
oceano. Nadaram toda a noite, boiando as vezes para descansar.
Estas ai, gritava Rafael, no escuro. Estou, dizia Afonso, e tu? Eu
também, respondia Rafael. Entdo vai nadando, animava-o Afonso,
vai nadando. Rafael ia nadando. Temia afogar-se, temia morrer,
temia ter os olhos devorados pelos peixes e as narinas invadidas por
crustaceos. Ia nadando.

Raiou o dia, um belo dia; avistaram passaros — o que o0s
animou: diriam estar perto da terra. De fato, pouco depois, ajudados
pela correnteza, davam a uma praia de areias muito brancas, cheia
de coqueiros. Estenderam-se na areia e adormeceram. Um sono
bruto, sem sonhos. Quando acordaram, estavam rodeados de indios.

Uns trinta. Nus, os corpos pintados de urucum, fitavam
impassiveis os dois homens. Sobressaltados, Rafael e Afonso se
puseram de pé. Rafael tremia tanto que seus dentes chocalhavam;
foi Afonso que demonstrou presenca de espirito. Tirou do bolso o
espelho que, vaidoso, levava sempre consigo. Os indios
aproximaram-se, interessados. Ao verem refletidos na superficie
polida uns rostos pintados, uns olhos arregalados — riram. Riram
deliciados, como criancas. Qualquer flria assassina que porventura
tivessem alimentado desfez-se naquele instante. Amigos! — dizia
Afonso e os indios repetiam: amigos, amigos!

Amigos, mas nao se entendiam. Nem por mimica. Os indios
acabaram cansando, tomaram o rumo da taba. Rafael e Afonso
foram atras.

A tribo estava comendo. Rafael e Afonso tentaram mostrar por
gestos que estavam com fome; mas foi s quando Afonso ofereceu a
fivela de seu cinto é que os indios Ihes deram comida: peixe, milho,
mandioca, frutas. Uma refeicao abundante, a sugerir a facilidade
com que ali se podia obter alimentos. Acho que nesta terra, disse
Afonso, o que se plantar, dara.

(Mais tarde Rafael lembraria o brilho nos olhos de Afonso,
quando dizia estas palavras. No momento estava mais interessado
na comida.)

A noite foram levados para a oca. Homens, mulheres, criancas
ali dormiam, em redes ou deitados no chao de terra batida. Rafael e



Afonso estenderam-se no chao, adormeceram em seguida.

Pouco depois — mas isto ja estava se tomando regra na
atribulada existéncia de Rafael! — foram acordados. Quatro indios
sacudiam-nos; faziam-lhes sinais para que os seguissem.

Sairam da oca, meteram-se no mato. Caminharam muito
tempo por uma estreita picada, chegaram a uma clareira. A porta de
uma choga, diante de uma fogueira, estava acocorado um indio
velhissimo. A chegada dos portugueses levantou-se, examinou-os
com os olhinhos piscos. A um sinal seu os indios da escolta se
retiraram. O velho abriu os bracos:

— Bruchim habaim — disse, sorridente.

— Quviste? — disse Rafael assombrado. — Ele falou em
hebraico!

— Em hebraico? — perguntou Afonso, que nao era muito
versado na lingua da nacdo. — E o que disse?

— Que somos bem-vindos. Mas como é que ele fala 0 nosso
idioma? — Rafael nao se recuperava do assombro.

— Pergunta a ele — disse Afonso.

Rafael dirigiu-se ao velho em hebraico. E ouviu uma
interessante historia.

Ha muitas e muitas luas, contou o velho, um dos filhos do Rei
Salomao desentendeu-se com o pai. Queria ter acesso ao harém. O
rei nao consentiu, alegando que uma daquelas mulheres, nao se
sabia qual, era mae do jovem; se tivesse relacbes com ela,
cometeria o grave pecado do incesto. Ressentido, o rapaz passou a
conspirar contra o pai, conseguindo sublevar uma parte da guarda
do palacio. No momento em que iam mata-lo, Salomao transformou-
se num passaro multicor e saiu voando. Voltou depois, em sua forma
humana, seguido de numerosos soldados. Os rebeldes foram
dominados e julgados pelo préprio rei. Salomao determinou que
fossem colocados, com suas mulheres e filhos, num navio sem leme,
para que vagassem a deriva: sabio castigo para quem havia perdido
0 rumo.

— Depois de muito tempo, o navio veio ter a estas praias.
Somos descendentes daqueles hebreus. Por termos fitado o sol
nossos olhos ficaram assim estreitos, e nossa tez bronzeada. Muitos



entre nds ja nao falam o hebraico; mas, em cada geracao, um é
encarregado da guarda da Tor3, trazida de Jerusalém.

Fez-lhes sinal para que entrassem na choca. E ali, a luz fraca
de uma lamparina, eles viram os rolos da lei.

Rafael acariciou com devocao o pergaminho, muito danificado
pelo tempo, pela umidade; as letras estavam quase apagadas, mas
mesmo assim ele pode ler algumas frases do texto sagrado.

Conversaram muito tempo, porque o velho tinha curiosidade
em saber como viviam, na Europa, os descendentes dos hebreus.
Quando amanheceu ele apagou a lamparina e disse: agora vamos la
fora urinar.

Urinaram, Rafael observando — disfarcadamente. De fato, o
velho era circunciso, mas tinha o membro deformado. Aqui fazemos
o brith mild com uma concha, explicou constrangido. Perdemos a
lamina ritual... E nos falta a antiga habilidade...

Acocorou-se junto a fogueira quase apagada, fechou os olhos,
comecou a salmodiar baixinho uma desafinada melopeia, ja ndo em
hebraico, mas sim na lingua dos indios: era agora, de novo, um
velho aborigine, feio e desdentado. Rafael e Afonso voltaram a taba.

Afonso veio a casar com a filha do cacique, uma beldade a
quem chamava carinhosamente de Pombinha, devido, segundo
explicou a Rafael, aos peitinhos redondos, durinhos. Quanto a
Rafael, continuava fiel a esposa que deixara em Portugal. Trabalhava
na terra e orava junto com o velho patriarca indio.

Afonso aprendeu a lingua dos indigenas. Gostava deles, mas
se irritava com sua preguica: temos de fazer esta gente trabalhar,
dizia Rafael. Seu plano era plantar cana-de-acUcar. Vale ouro,
repetia, o aclcar na Europa é ouro. Sim, ponderava Rafael, mas
quem vai comprar a colheita? Para esta pergunta Afonso nao tinha
resposta. Calava-se, mas via-se que nao deixaria o projeto de lado.

O acaso ajudou-0: um navio portugués apareceu na baia.
Rafael, com medo da Inquisicao, queria que se escondessem; mas
Afonso foi a bordo, numa piroga. Voltou muito excitado:
estabelecera um trato com o capitdo. Plantariam cana; em sua
proxima viagem o navio traria um engenho, desmontado; poderiam
fazer acUcar ali mesmo. Ficariam ricos!



Esta expectativa nao era desarrazoada.

De fato, desde o século XV, segundo Ca da Mosto, era o acglicar
“artigo de luxo, usado na cozinha dos ricos”. Da cana pilada ou
esmagada, escorria denso e espumoso caldo o qual, cozido trés ou
quatro vezes, dava origem ao aclcar cristalizado. Que docura. E que
dinheirama proporcionava! Mas era industria que requeria muito
capital, coisa para genoveses e florentinos; Cesaro, Spinola,
Lomeltini, Paulo di Nigra, este amigo de Colombo (do mesmo
Colombo que levou a Hispaniola mudas de cana e que em 1494
escreveu aos reis de Castela que a planta ali prosperava, sua
qualidade em nada ficando a dever as das plantacoes do Velho
Mundo); coisa para cristaos-novos, capazes de, através de suas
conexoes, obter o capital necessario. Por intermédio do capitao,
Afonso estava mandando uma carta a Fernao de Noronha, sogro do
almirante Pedro Alvares Cabral, pedindo-lhe, “em nome dos
interesses da nacao”, que lhe providenciasse as pecas do engenho e
algum capital, pois "o acucar daqui breve sera maior riqueza que o
mesmo pau-brasil, de tanta fama”.

— Para que procurar a Arvore do Ouro que ninguém sabe
onde esta? — bradava. — Com a cana-de-acucar ficaremos ricos!

Os indios, porém, nao queriam saber de plantacdes — a nao
ser para o proprio consumo. Afonso tentava em vao explicar-lhes
que o esforco seria recompensado: muitos espelhos, e ainda
micangas, fivelas. Os indios riam dele. Furioso, Afonso tornou-se o
algoz da tribo. Armado de chicote, perseguia os selvagens, tentando
obriga-los a trabalhar. O terror imperava na aldeia, tanto mais que
Afonso — o cacique tinha morrido, de desgosto decerto — era agora
o chefe absoluto. Um dia, o velho da Tora mandou chama-lo. Foi,
com a esperanca de obter o apoio do anciao para assim convencer
os indios. Voltou espumando de raiva. O velho ndo sb se recusara a
ajuda-lo, como ainda o prevenira de que nao maltratasse os indios:
nao faz parte de nossa fé, dissera. — Nossa fé! — vociferava Afonso.
— Como se eu e aquele bugre velho féssemos da mesma fé!

Deu para bater na mulher. Uma noite, Rafael, dormindo em
sua palhoca, sentiu junto a si um corpo quente. Era Pombinha;
chorava, a pobre, abracava-se a ele. Rafael tentou convencé-la a



sair, sem resultado. A noite inteira a moca ficou ali, Rafael lutando
contra o desejo — nao queria trair o amigo.

De madrugada acordou com o berros de Afonso:

— Vem! Sai para fora, cao!

Rafael rastejou para fora da oca. Diante dele, no terreiro,
estava Afonso, nu, todo pintado de urucum, como um indio,
empunhando uma borduna:

— Vem que eu quero te matar, traidor!

Os indios, imdveis, contemplavam a cena. Uma crianca
chorava. Pelo amor de Deus, disse Rafael, nao faz uma coisa destas,
Afonso. Eu—

— Vem lutar, bastardo!

Rafael estremeceu; o sangue subia-lhe a cabeca. Voltou a oca,
trouxe de 1a a borduna.

— Pronto? — berrou Afonso.

Rafael estava pronto. As bordunas chocaram-se no ar. A luta
durou pouco: cego de raiva, Afonso errava os golpes, tropecava.
Terminou caindo. Rafael esmagou-lhe a cabeca.

Os indios comeram o corpo do judeu Afonso Sanches, fugido
da Inquisicao. Rafael Mendes deixou a aldeia na manha seguinte,
quando a caravela apontava no horizonte e os indios se preparavam
para a guerra. Despediu-se de Pompinha e do velho da Tora, que lhe
deu um fragmento do livro sagrado. Levando mantimentos para
muitos dias de jornada, desceu para o sul.

Acabou chegando a uma vila; ali estavam seus patricios, os
portugueses. Receberam-no com desconfianca; ele contou a histdria
do naufragio, de um longo cativeiro entre os indios. Deixaram-no
ficar. Dedicou-se ao comércio, chegou a prosperar. Mais tarde,
mandou buscar em Portugal a mulher; fixaram residéncia em Olinda.
Naquela cidade, Rafael tornou-se amigo de Bento Teixeira. Cristao-
novo, Bento julgava imprescindivel para a nacao hebreia o
conhecimento do latim e da aritmética, matérias que, como
professor, lecionava:

— Com o latim, amigo Rafael — explicava —, os cristaos
dominaram o mundo... Transformaram a lingua de seus antigos
algozes na arma da vitdria. Além disto, latim é o idioma do Santo



Oficio, um cddigo no qual temos de estar iniciados, para nosso
proprio bem... Quanto a aritmética, é fundamental; as quatro
operacoes sao tao importantes quanto os quatro elementos, ar, fogo,
agua e terra. A aritmética é a linguagem das finangas, um idioma
tao universal quanto o latim, meu irmao. Precisamos de ambos para
a defesa de nossa nacdao — até o dia em que possamos fazer
ressurgir a nossa antiga grandeza, a grandeza de Salomao. Alias,
esta € uma profecia que fago, uma profecia de paz: como a fénix,
haveremos de ressurgir de nossas préprias cinzas.

Fénix? Rafael Mendes ndo gostava de tais comparacoes. Fénix
era coisa de gregos, dos mesmos gregos que haviam subjugado o
povo judeu até o advento dos Macabeus. Bento Teixeira, bem-
humorado, explicava que aquilo era apenas uma metafora, uma
licenca poética.

Foi o primeiro poeta do Brasil. Considerava sua obra-prima um
longo poema chamado Prosopopeia, dedicado ao capitao Jorge de
Albuguerque Coelho, governador da capitania de Pernambuco.
Cantando as gldrias da familia Albuquerque, pretendia nao so6
homenagear o Brasil, “linda e acolhedora terra, filha de Siao”, como
também captar as simpatias do governador, o que, sem duavida, seria
de extrema valia para os da nacao. Era sua intencao sensibilizar
Jorge de Albuguerque Coelho para os sofrimentos do povo eleito.
Deu uma copia do poema a Rafael Mendes. Este nao achava muito
boa a ideia de fazer versos; para ele, os da nagao tinham era de
ficar quietos; tinham de se mover em siléncio, como peixes nas
profundezas do oceano. Contudo, prometeu ler e dar sua opiniao.

Na noite de 20 de setembro de 1593, estando ja deitado,
chamou a mulher, e leu-lhe uns versos da Prosopopeia:

"0’ sorte tao cruel como mutavel,

Por que usurpas aos bons o seu direito?

Escolhes sempre o mais abominavel,

Reprovas e abominas o perfeito,

O menos digno fazes agradavel,

O agradavel, menos aceito.

O’ fragil, inconstante, quebradica

Roubadora dos bens e da justical”



Feito o que, perguntou:

— Fala-me: entendeste algo desta lengalenga? Sabes o que
querem dizer estas palavras?

Ela nao respondeu.

— Segundo certo poeta — continuou Rafael Mendes —, nestes
versos estao descritos os sofrimentos da nacao. Concordas?

A mulher continuava em siléncio.

— E isso — suspirou Rafael Mendes. — Estamos condenados a
perplexidade, mulher. Boa-noite.

Adormeceu e nao tornou a acordar. Morreu naquela mesma
noite, silenciosamente, sem incomodar ninguém.

No dia sequinte chegava a Pernambuco Heitor Furtado de
Mendonca, enviado do Santo Oficio. Tiveram assim inicio as
investigacoes visando descobrir os suspeitos de heresia. Em 1595,
Bento Teixeira foi preso e enviado a Lisboa. Julgado, foi forcado a
abjurar de sua heresia num auto-de-fé publico. Morreu tisico em
1600.

Em 1601, o editor Antonio Alvares publica em Lisboa, com o
imprimatur da Santa Inquisicao (conseguido sem duvida pelos
Albuquerque), a Prosopopeia de Bento Teixeira. Na pagina de rosto,
as armas da familia Albuguerque; no fim do poema a inscricao, em
latim, mas tirada dos Cantares de Salomao, Fortis est ut mors
dilectio, o amor é forte como a morte; e um emblema: a fénix
renascendo das proprias cinzas. Naquela mesma época, a fénix
aparecia como emblema em um outro lugar: na sinagoga judaico-
portuguesa de Amsterdam, Neveh Shalom (Os Profetas da Paz),
mandada construir por marranos fugidos da Inquisicao.

A mae de Rafael Mendes, nascida em 1591, temendo a
Inquisicao, fez batizar o filho como cristao. Mas Rafael Mendes sabia
que era da nacao. E sabia que tinha de manter em segredo a sua
identidade. O que tinha acontecido a imprudente cristd-nova Branca
Dias? Na igreja, quando a hostia era consagrada, Branca Dias
murmurava: Ha caes acorrentados. Foi presa, julgada e condenada
pelo Santo Oficio. Rafael Mendes ndo se deixaria trair pelas palavras.
Falava pouco, so o necessario. Tinha o apelido de “Silencioso”. Ia a



igreja, ajoelhava-se, rezava, comungava. Nao acreditava em nada
daquilo. Mas nao queria se incomodar.

Por outro lado a esposa, a irascivel Ana, crista-nova também,
mas no fundo judia fervorosa, obrigava-o a praticar, em segredo, a
religiao hebraica. As sextas-feiras tinha de tomar banho e vestir
camisa limpa; e no Yom Kipur era obrigado a jejuar. Tao logo a
refeicao era servida, Ana dispensava os criados, despejava o
conteldo das travessas em alforjes de couro que depois eram
queimados. Para nao despertar suspeitas, deixava uns restos nos
pratos e talheres; mas naquele dia nao tocavam em comida, para
desgosto de Rafael Mendes, que apreciava sobremodo um bom
assado. Mas fazia o que a mulher mandava, sem discutir, porque nao
era de se incomodar com nada. Administrava seu estabelecimento
comercial, jogava xadrez com um amigo, Vicente Nunes, pescava de
vez em quando: pequenos peixes. E nao muito mais queria da vida.

Vicente Nunes, também cristao-novo, pensava diferente. Era
um homem de ambigoes; um engenho de aclcar, por exemplo, era
pouco para ele. Cogitava de grandes negdcios, queria ir longe. Tinha
bons contatos; entre eles, Diogo Dias Querido, de Amsterdam,
comerciante judeu nascido no Porto, e que residira no Brasil, fugindo
para a Holanda a chegada do Santo Oficio. La, Querido dedicava-se
a importagdo e exportagdo. Era dos que mais apoiavam a ideia de
uma expedicao da Companhia das Indias Ocidentais ao Brasil.

Em dezembro de 1629, Vicente Nunes revelou a Rafael
Mendes um extraordinario segredo: estava seguramente informado
de que breve os holandeses desembarcariam em Pernambuco. Nao
mais precisariam temer a Inquisicao; os batavos, tolerantes,
permitiriam liberdade de culto. Além disto, garantia Vicente, fariam
grandes investimentos no Brasil, principalmente na industria do
acucar. Associados aos holandeses, poderiam conquistar os
mercados europeus. Recife se transformaria numa nova Amsterdam:
uma cidade rica, de belas ruas em que burgueses bem vestidos e
bem nutridos desfilariam com suas familias.

Algumas providéncias se faziam necessarias, e para elas
Vicente Nunes precisava da colaboracao do “Silencioso”. Em primeiro
lugar, Rafael Mendes deveria mandar dois empregados de confianca



ao encontro dos holandeses, para guia-los. Além disto, deveria obter
os servicos de um tal Calabar, homem astuto, grande conhecedor da
regiao, e que de vez em quando aparecia na loja de Rafael.

— Mas — disse Rafael Mendes, perplexo — estas me pedindo
para colaborar com os invasores!

Por que nao, retrucou Vicente Nunes, esta € uma colaboracao
que no devido tempo sera recompensada. Rafael Mendes refletiu
durante alguns minutos.

— Muito bem — disse por fim —, vamos decidir isto numa
partida de xadrez.

Chamou um criado, pediu vinho, disse que nao queria ser
incomodado, fechou a porta. Apanhou o tabuleiro.

— Entendo — disse Vicente Nunes — que, se eu ganhar,
ficaras a meu lado.

Rafael Mendes sorriu.

— Todo jogo — disse — tem uma incégnita. Este tem duas: o
resultado e a minha decisdao. Os perplexos tém direito ao enigma.

Vicente Nunes perdeu a partida. Rafael levantou-se:

— Estou contigo — disse, solene — para o que der e vier.

A despeito da encarnicada resisténcia, os holandeses
conquistaram Recife. Vicente Nunes impava de orgulho. Fez-se
circuncidar em publico; durante a operagao berrou como um louco;
logo depois, ainda envolto em panos sangrentos, exibia aos irmaos
da nacdo o prepucio que a seqguir seria enterrado no solo de Nova
Amsterdam. Exortando os cristaos-novos a retornarem a fé de seus
antepassados, anunciou que ele e sua mulher Philipina estavam
mudando de nome: naquele momento passavam a se chamar
Abraao e Sara — o patriarca e a mae do povo.

Rafael Mendes assistia a cena. Calabar também estava 13, com
Seu sorriso enigmatico.

Por insisténcia de Ana, Rafael Mendes foi circuncidar o filho, ja
entao um menino crescido. Contudo, por precaucao, decidiu
conservar-lhe o nome: Rafael Mendes. Mas isto € um paradoxo,
protestou Ana. O paradoxo, replicou o marido, € um direito dos
perplexos. E mais nao falou, o “Silencioso”. Anos depois expirou,
quietamente como vivera.



Dois amigos, Rafael Mendes (filho do comerciante do mesmo
nome) e Joseph de Castro viviam na cidade de Recife, a Nova
Amsterdam — ou, como dizia Rafael, a Jerusalém do Novo Mundo, a
cidade onde as gldrias da fé mosaica podiam ser proclamadas numa
belissima sinagoga, toda ornamentada em jacaranda e ouro.

Trabalhavam juntos. Dedicavam-se ao polimento de lentes,
oficio que tinham aprendido com um mestre holandés e no qual
eram pioneiros no Brasil. Joseph era o mais dedicado: chegava a
oficina ainda de madrugada, sé saia a altas horas da noite,
trabalhando muitas vezes a luz de velas. Rafael exprobava-lhe tal
imprudéncia: estas estragando os olhos, dizia, 0 bem mais precioso
que Deus nos concedeu. Joseph nao Ihe dava ouvidos. Era um
homem teimoso, irascivel.

Quase nao tinha amigos. E nao encontrava mulher que o
aturasse, apesar dos esforcos da esposa de Rafael, ativa
casamenteira. Nao saia de casa, nao ia a festas; e mesmo em
alegres celebracdes — Purim, por exemplo, a festa da Rainha Esther
— nao sorria, como todos, a lembranca do castigo infligido pelo Rei
a seu cruel ministro Haman, algoz dos judeus da Pérsia e precursor,
de certo modo, da Inquisicao.

Lia muito. Apreciava os fildsofos da nacao; conhecia toda a
obra de Michel Eyquem de Montaigne, de quem citava frases: “Sou
tdo aferrado a liberdade que, se me proibissem o acesso a qualquer
recanto das Indias, ja isso bastaria para que vivesse até certo ponto
descontente”; e prezava sobremaneira o rebelde Uriel da Costa, que
pregava um judaismo de livre consciéncia. Com Baruch Espinosa, a
época residindo em Amsterdam, correspondia-se em holandés.
Estudando na escola Arvore da Vida e na Academia da Coroa da Lei,
Espinosa conhecera a obra de Maimoénides e muito contente ficara
ao saber que Joseph era socio de um descendente do autor de “O
Guia dos Perplexos”. Discutiam tudo, desde o pecado original ao
polimento de lentes, que era também a ocupacao de Espinosa; o
fildsofo orgulhava-se dos déculos que fabricava, mas, dizia, € um
absurdo falar da imperfeicao dos cegos, ja que, em esséncia, todo o
homem vé. De Espinosa, Joseph adquiriu a paixao pela liberdade e o
horror a supersticao. Continuou a lhe escrever mesmo depois que o



fildsofo, um livre-pensador, foi excomungado pela comunidade
judaica de Amsterdam, apds um longo e escabroso processo, cuja
sentenca final assim dizia: “Pela decisao dos anjos e julgamento dos
santos, excomungamos, expulsamos, execramos e maldizemos
Baruch Espinosa... Maldito seja de dia e maldito seja de noite;
maldito quando deita e maldito quando levanta; maldito quando sai,
maldito quando regressa... Ordenamos que ninguém mantenha com
ele comunicagao oral ou escrita, que ninguém |he preste favor
algum, que ninguém permaneca com ele sob o0 mesmo teto ou a
menos de quatro jardas; que ninguém leia algo escrito ou transcrito
por ele”. O proprio Espinosa reproduziu, numa carta, o texto de sua
excomunhao; comentando-o para Rafael, Joseph zombava: aqui
estou, lendo algo escrito e transcrito por Espinosa; cometo um grave
pecado, mas como poderia eu saber que cometo este pecado sem
ler a carta de Espinosa?

Tais paradoxos, tais ardis da razao, eram bem ao gosto de
Joseph, que conhecia os trabalhos dos antigos cabalistas do
Languedoc, seu pai sendo descendente do famoso Isaac, o Cego.
Quanto ao esotérico, havia lido “A Demonomania dos Feiticeiros”, de
Jean Bodin, um tratado sobre as virtudes dos nimeros e o poder das
estrelas; bem como as profecias de Michel de Nostredame,
Nostradamus, ambos da nacdo. Mantinha ligacdes com gnosticos,
rosa-cruzes e pedreiros-livres.

Sabia da existéncia da Arvore do Ouro. Poderia encontra-la
quando a quisesse. Mas nao achava justo obter ouro de forma que
considerava predatdria. Ja a alquimia era diferente. Conseguir o
precioso metal negociando com a natureza oculta do azougue,
manejando diligentemente fornos e retortas, parecia-lhe mais justo.
Embora ndo o tivesse tentado, julgava-se capaz de fazé-lo, como se
julgava habilitado a fabricar, tanto o homuinculo como um gigante de
barro, a quem um justo poderia instilar vida. Combinando lentes
confeccionara um aparelho que Ihe permitia ver minudsculos seres,
de formas as mais variadas, vivendo nos lugares mais imprevistos:
na agua estagnada, nas fezes, nas entranhas dos peixes; no seu
proprio sémen, colhido num vaso mediante fantasias — um pecado
pelo qual Onan tinha sido severamente castigado, e ao qual Joseph



acrescentava o da heresia: nao me consta, dizia com uma risota,
que tais criaturinhas tenham sido contadas entre as que habitavam o
jardim do Eden, nem entre as que Noé levou para a Arca.

Também combinava lentes para fazer telescopios, a maneira
de Galileu Galilei. Em noites estreladas subia ao terraco da casa e la
ficava, perscrutando os céus brasileiros através da complicada
armacao tubular. Procurava o planeta para onde tinha fugido o
Profeta Elias em seu carro de fogo. Sabia que periodicamente Elias
voltava a terra para buscar justos, homens ou mulheres. Uma
comunidade se constituira assim, como a Nova Atlantida, de Francis
Bacon. Nesse lugar, perdido na abdbada celestial, as pessoas tinham
a pele résea e os olhos Umidos de emocao. Ninguém passava fome
nem frio. Nem bebé, acrescentava, mordaz, era circuncidado: toda
dor estava proibida. As pessoas falavam diretamente com Deus;
bastava-lhe fechar os olhos e, pronto, estavam em comunicacao
direta com o Senhor. Também se comunicavam entre si sem falar —
telepatia —, um principio que Joseph pretendia aproveitar um dia
em seus esfor¢os para substituir precarios servicos postais de entao.

Os habitantes deste reino encantado deslocavam-se no espaco
em veiculos de metal brilhante, e nas profundezas da agua em
peixes de aco. Nao trabalhavam. Maquinas faziam tudo por eles;
inclusive cultivavam a terra. Produziam-se la melancias com mais de
metro de diametro e espigas de trigo com graos do tamanho de
olhos de novilhos. E os escravos, perguntava Rafael, o que fazem?
Escravos, dizia Joseph, irritado, ndo ha tal coisa. Ninguém escraviza
ninguém, ninguém maltrata ninguém. No planeta de Elias reina o
amor.

Estranho, pensava Rafael, que Joseph falasse de amor; um
homem tao solitario e azedo. Como se adivinhasse este pensamento,
Joseph confidenciou-lhe um dia sua certeza de que no longinquo
planeta estava a mulher de sua vida. Ainda nao aparecera no campo
do telescopio, embora ele suspeitasse que um rosto esfumado
entrevisto num grupo de jovens que cantava em coro... Aquela
distancia, impossivel dizer.

Ninguém entendia por que, nao sendo astronomo, passava
Joseph tantas horas ao telescdpio. Que histdria é esta de procurar a



beleza em outros mundos? — perguntava-lhe o pintor holandés
Frans Post, um de seus poucos amigos. O artista deslumbrava-se
com a paisagem brasileira, tao serena e ao mesmo tempo tao rica.
Mesmo cego eu aqui seria capaz de pintar, dizia, entusiasmado com
0 sucesso que seus quadros faziam. Por que nao te contentas com o
Brasil? Nao me entendes, respondia o0 amargurado Joseph. Ha um
Unico lugar no Universo em que eu poderia ser feliz... E este lugar
esta fora de meu alcance. Tudo que posso fazer é esperar que o
Profeta Elias me leve para la em seu carro de fogo.

— Mas — perguntava, exaltado — sera que o Profeta vira
aqui? A intriga e a corrupcao reinam no Recife. A gente da nacao
vendeu-se por acucar!

Rafael soma a tais comentarios, mas nao deixava de se
inquietar com o tom de rebeldia e sobretudo com as implicagoes
destas afirmativas, nitidamente heréticas. Procurava convencer o
amigo a abandonar suas extravagantes ideias. Por que nao se
contentava Joseph com bem exercer o oficio de fabricar lentes? Ha
tanta gente por ai precisando de nds, dizia, tanto miope, tanto
vesgo, tanto velhinho quase cego. E pagando bem, acrescentava.
Joseph nao Ihe dava atencao. Desprezava as coisas materiais, nao
queria palacios com fontes murmurantes nem concubinas vestidas
de seda. Nao queria anéis, nem pulseiras, nem colares, nem ouro,
nem diamantes. Nao quer nada, dizia a mulher de Rafael, irdnica,
quer apenas semear o 6dio; quer nos trazer dor e desgraca, como se
ja ndo bastasse o que sofremos com a Inquisicao.

Instava com o marido para que se separasse do socio. Rafael
resistia. Em primeiro lugar, reconhecia em Joseph um Optico
competente. Além disto, gostava dele, ndo queria abandona-lo —
seria talvez precipitar um homem, que ja era esquisito, no fundo do
poco, nas aguas putridas da loucura. E, por fim, reconhecia um qué
de verdade nas palavras de Joseph, ainda que fosse esta uma
verdade incomoda. Verdade por verdade, preferia a verdade biblica,
a verdade que o rabino de Recife apregoava com voz tonitruante na
prédica das sextas-feiras. Aquilo sim era uma boa verdade, amarga
umas vezes, doce outras, mas sempre nutritiva, reconfortante. Em
torno de uma verdade assim podia a comunidade se unir, sem que



por isso necessitasse romper com 0s holandeses, que respeitavam a
ética do Antigo Testamento e eram, como os judeus, um povo de
comerciantes. Desta verdade Rafael Mendes tirava forcas para
enfrentar o riso escarninho do maligno Joseph.

Também pela administracao holandesa Joseph era encarado
com suspeicao, devido a um atrito com o comandante militar batavo.
Este ouvira falar maravilhas do telescépio de Joseph; com aquele
instrumento, dizia-se, mesmo um observador pouco atento poderia
descobrir um veleiro portugués ainda atracado na cidade de Porto.
Chamado a prestar esclarecimentos, Joseph nao quis confirmar nem
desmentir as alegadas qualidades de seu invento; e tampouco se
disp0s a fazer uma demonstracao para as autoridades militares. O
comandante ficou furioso. Sabia de critaos-novos que continuavam
mantendo contato com os portugueses, o que alids deixava-o
intrigado: o0 que queriam os judeus com seus antigos algozes? Por
que estariam conspirando juntos? Que interesses estavam em jogo?
Terras? Privilégios na exportacao de acucar? Uns pérfidos, concluia o
holandés, vendem-se por trinta moedas; nao fosse por sua
habilidade tradicional — no comércio, nas financas, na lapidacao de
diamantes, no polimento de lentes —, deveriam ser crucificados
como fizeram com Cristo. Na lista dos suspeitos ao governo batavo,
Joseph de Castro passou a figurar em primeiro lugar.

O conflito latente entre a comunidade judaica e Joseph
estourou quando ele publicou um livreto chamado “As Criaturinhas
do Aclcar”, que assim comecava: ]

“A cotacao do aclcar esta em alta na Europa. E artigo de luxo:
paga-se 18 gramas de ouro por uma arroba de acucar. Porque a vida
dos europeus € insipida; o agucar adoga-lhes a boca, torna-os
alegres, e ajuda-os a engordar. E bonito, ser gordo. Os holandeses,
por exemplo, gostam de rostos rechonchudos e corados, de ventres
prosperos, de traseiros generosos; assim os retratam Rembrandt e
Hals. Nas mesas batavas, vergadas ao peso de finas e variegadas
iguarias, sucedem-se, as carnes e aos peixes regados por ricos
molhos, as caldas, os suspiros, os doces, as frutas cristalizadas... O
acucar da-lhes a energia de que precisam para conquistar terras
onde sera plantada mais cana, que Ihes dara mais aclcar, que lhes



aumentara as forcas... Uma espiral que leva a dominacao do mundo.
Mas tu, sonhador, tu nao te preocupas com isto. Desprezas os bens
materiais. Por isso te digo: mira fixo um cristal de aclcar. Observa
como brilha! Parece um diamante. Continua olhando. Nota como
cresce a teus olhos, se expande e se arredonda, transforma-se numa
bola, num grande globo de cristal. Dentro deste globo vés cenas
extasiantes”. No globo, o leitor perceberia curiosas criaturinhas; com
o0 auxilio de uma lente as identificaria como “seres humanos em
miniatura, que se alimentam exclusivamente de aclcar. Sao judeus;
Jeova castigou-os por seu orgulho, reduzindo-os a proporcoes
insignificantes”.

Mais adiante Joseph falava de um nobre que tinha mandado
construir uma cidade inteira, toda de aglcar: casas de acucar, um
castelo de aglcar, com torrinhas de acUcar; as vidracas das janelas
eram finas, transllcidas laminas de acgUcar. Se um hdspede deste
castelo queria desfrutar melhor da paisagem, tudo o que tinha a
fazer era lamber uma vidraca até que se dissolvesse; avistaria entao
suaves colinas de acucar, nas quais pastavam boizinhos de agucar.
Até um lago havia na cidade, de leite acucarado; criava-se uma
variedade de carpa especialmente adaptada. Muito doceis, estes
peixes deixavam-se capturar até pelo pescador mais bisonho,
atraidos que eram pela antiga cancao Si la mar era de leche; ao
corte, a carne destes peixes era esbranquicada, palido e doce sendo
seu sangue.

A coisa que o nobre mais temia era que uma chuvarada (como
a do dilavio: castigo de Jeova por seu capricho) dissolvesse aquele
encanto, levando toneladas de aclcar para rios barrentos e para os
verdes mares bravios. Para evitar este perigo, um gigantesco
guarda-chuva branco estava permanentemente aberto sobre a
cidade.

A satira causou revolta na comunidade judaica do Recife.
Varias centenas de exemplares do opusculo foram queimados em
praca publica; um grupo, furioso, apedrejou a casa de Joseph,
obrigando-o a procurar refligio na casa de um padre cujos 6culos
consertara. A partir de entao passou a ser insultado em plena via
publica, as criangas cuspindo quando ele passava. A mulher de



Rafael ameacou deixa-lo se o marido ndo rompesse com o lunatico.
Rafael achou que era tempo de agir.

Procurou os notaveis da comunidade, pediu-lhes que
perdoassem Joseph. Ele nao sabe o que diz, argumentou, mas no
fundo é boa pessoa, precisa de compaixao, de ajuda. Reuniram-se,
os notaveis e o rabino, para deliberar. Depois de varias horas de
reuniao a portas fechadas, chamaram Rafael e anunciaram sua
decisao: absolveriam Joseph de Castro de seus crimes, desde que se
submetesse a humilhacdo publica. Deveria entrar na sinagoga
vestindo roupas de luto, com uma vela negra na mao. Declararia
perante a comunidade estar sinceramente arrependido. Receberia
trinta e nove chicotadas; ficaria prostrado a porta do templo para
que todos, saindo, pisassem nele.

Rafael ouviu-os, horrorizado. Nao pode conter-se: caiu de
joelhos diante dos homens, implorou-lhes que fossem menos
severos. Inutil: a sentenca estava lavrada.

Aturdido, Rafael saiu da sinagoga. Nao sabia o que fazer.
Precisava falar com Joseph, mas nao encontrava animo. Tenho de
me acalmar, murmurava. Tenho de conversar com ele com toda a
tranquilidade, como se nada tivesse acontecido.

Ao cair da tarde dirigiu-se a oficina. Joseph polia uma lente,
assobiando baixinho. Aflito, gaguejando, narrou o ocorrido, falou da
proposta que os chefes religiosos tinham feito:

— Aceita, Joseph! Por favor, aceita! E faz isto por teu amigo! O
outro nao respondeu. Terminou o polimento, guardou a lente numa
caixa forrada de veludo. S6 entdo olhou para Rafael. Sorriu. Sem
uma palavra, levantou-se, saiu.

No dia seguinte nao veio trabalhar. Alarmado, Rafael foi
procura-lo em casa. A porta estava aberta. Entrou: ninguém. No
quarto, como de habito, livros e papéis espalhados por toda parte.
De Joseph, nem sinal.

Retornou a oficina. Passou o dia inquieto, trabalhando mal.
Nao sabia o que pensar sobre o desaparecimento de Joseph. No
fundo, desejava que tivesse fugido; que, por temor a comunidade,
talvez, tivesse viajado para a Bahia ou para o Rio de Janeiro. Com o



que os problemas dele ficariam resolvidos; os dele e os do préprio
Rafael.

A noite ele retornou a casa de Joseph. Ninguém. Subiu ao
terraco. Nao, Joseph nao estava ali. O telescépio, no entanto,
continuava no lugar, a estrutura metalica apontando para o céu.
Uma ideia absurda ocorreu a Rafael: sera que o Profeta Elias?...
Espiou pela ocular. Nao viu nada. Nem mesmo a lua que brilhava,
enorme, no céu.

Dois dias depois o cadaver de Joseph deu a praia, olhos
comidos pelos peixes, crustaceos saindo das narinas. Foi enterrado
no cemitério judaico em Recife, mas ao pé do muro, como suicida.

Rafael ficou sendo o Unico éptico da cidade. Cobrava altos
precos, e aos que reclamavam respondia com zombarias: nao me
facam chorar, sou de aclcar, posso me derreter.

Durante algum tempo a mulher insistiu com ele para que
vendesse o telescopio de Joseph ao comandante holandés. E fariam
bom dinheiro, ganhariam prestigio. Rafael ndo dizia nada. Um dia,
num acesso de furia, atirou o aparelho pela janela, ameacando fazer
o mesmo com a mulher. Ela parou de incomoda-lo e dai por diante
ele viveu relativamente feliz. Seu filho, Rafael Mendes, ja nao teve a
mesma sorte: com a derrota dos holandeses, os judeus voltaram a
ser perseguidos, e ele foi indiciado num inquérito, sob a suspeita de
ter em seu poder os livros de bruxaria do falecido Joseph de Castro.
Tempos dificeis aqueles. O preco do agUcar tinha caido em 33 por
cento em menos de uma década; a inseguranca religiosa associava-
se a inseguranca financeira. Rafael Mendes resolveu fugir.

Dois cristaos-novos, Felipe Royz e Rafael Mendes fogem para o
Maranhdo. Temem as represalias que os da nacao sofrem, agora que
os holandeses foram expulsos de Pernambuco. E Felipe Royz além
disto tem um objetivo: quer matar André Vidal de Negreiros que, por
sua bravura na luta contra os batavos, foi designado governador do
Maranhdo. Vidal de Negreiros insultou-o: a vista de todos acusou-o
de colaborar com os holandeses; chamou-o de cao traidor e de
marrano sujo. Este plano, porém, fica esquecido logo que chegam a
seu destino. E que, no Maranhao, Felipe Royz, ajudado pelos da
nacao, torna-se colono. Plantando tabaco e cana, logo esquece os



planos de vinganca, mesmo porque Vidal de Negreiros pouco fica no
Maranhdo; chegado em 1654, ja no ano seguinte se vai, em busca
do ouro das Gerais.

O culto Rafael Mendes torna-se professor; nesta condicao,
trava amizade com o Padre Antonio Vieira. Desconfia que o jesuita
também seja da nacdo, por causa do olhar inquieto e meio
desvairado, mas sobretudo porque Vieira € um ardente defensor dos
judeus, a quem gaba o espirito empreendedor. Ja em 1649, apoiou a
criacao de uma Companhia de Comércio tendo como acionistas
banqueiros da nacado; anda as turras com o Santo Oficio; e é
malvisto por causa dos indios, a quem defende: “No Estado do
Maranhdo nao ha outro ouro, nem outra prata, mais que o sangue e
o suor dos indios. O sangue se vende nos que cativam e o suor se
converte em tabaco, no aclcar...” Royz censura Mendes por sua
amizade com o jesuita; vé na mencao ao tabaco e acucar referéncia
as suas proéprias plantacoes, onde emprega indios:

— Por que nao? Para que servem os bugres, se nao para
trabalhar? Ou achas melhor que andem por ai pintados de urucum,
matando gente e comendo carne humana?

Rafael Mendes nao responde. Nao quer polémica; concorda
com o Padre Vieira, que escravizar indios nao faz parte da ética da
nacao, mas sabe o que Royz respondera — que os jesuitas, em suas
reducoes, também se utilizam da mao-de-obra indigena; e se
Mendes ponderar que esta conduta obedece a propdsitos religiosos,
0 amargo Royz debochara dele: salvagao das almas? Salvacao dos
bolsos, isto sim. Nao, Mendes nao quer discutir tais controversas
questdes. De outra parte o Padre Vieira tem inimigos bem mais
poderosos que o inofensivo Royz; atinge-o o longo braco da
Inquisicao; em 1661, ele é obrigado, por interferéncia do Santo
Oficio, a retornar a Europa. Dois anos depois, chega ao Maranhado o
Padre Joao Felipe Bettendorff, comissario do Santo Oficio; vem com
a missao de descobrir bigamos e sodomitas, feiticeiros e
criptojudeus. Alargam-se as propriedades dos jesuitas, aumenta o
numero de indios sob a custddia dos religiosos e cresce o atrito com
os colonos. Entre eles, um é particularmente exaltado; Manoel
Beckman, o Bequimao, dono de engenho, vereador. Cristao-Novo?



Talvez. Seu tio, o rico mercador lisboeta Jodao Nunes de Santarém,
serviu como mediador entre portugueses e holandeses e era
conhecido como cristdao-novo; o sogro, Jodo Pereira de Caceres, era,
muito provavelmente, da nacao. Cristao-novo, decerto. Se tinha de
matar um boi em sua fazenda, amarrava o animal a uma cruz; e,
referindo-se ao curral, falava em sacrario.

Estas historias, e outras, haviam contribuido para criar em
torno a figura do Bequimao uma aura de mistério, que a muitas
pessoas fascinava; entre elas Maria de Freitas, a Maria-Arde-lhe-o-
Rabo.

Esta mulher (cujo apelido era devido a sua real ou suposta
predilecao pelo coito anal) era conhecida como feiticeira. E disso até
se vangloriava: sou bruxa, feiticeira e tudo o mais que de mim
disserem, afirmava com orgulho. Orgulho falso; na verdade era
apenas uma feiticeira frustrada. A comecar por seu home; quatorze
letras. Por que quatorze? Seria pronunciado com mais respeito e
temor o nome de Maria de Freitas, se tivesse treze letras. Mas nao,
com quatorze letras nascera e com quatorze morreria. Ao
governador solicitara que seu nome fosse trocado: Maria d’Freitas.
Vidal de Negreiros rira: como eliminar o e, como colocar apostrofo
diante de um nome comecado por consoante? Além disto, a
providéncia nao seria inteiramente satisfatoria, o apdstrofo pode ser,
a qualguer momento, considerado como uma letra; os céticos sem
duvida tirariam proveito disso: “Feiticeira? S6 se for com apostrofo!”

Mulher ignorante, Maria de Freitas nunca fora realmente
iniciada nas artes de magia, branca ou negra. Tudo o que sabia era
de ouvir falar. Com boa vontade aplicava-se ao trabalho; mas nada
conseguia de Util, de pratico. Confeccionava em cera a efigie de uma
vizinha odiada; espetava nela uma centena de compridos alfinetes,
alguns de ouro; em vez de morrer, a vizinha até engordava. Do
mesmo modo, seu mau olhado sobre as plantacoes dos mais so fazia
a cana e o tabaco crescerem vicosos. Levitar? Nada. Voar pelos céus
com vassoura? Nada. Galopava com a vassoura, saltava, projetava-
se cheia de fé para o alto — 1a vou eu! — apenas para cair, cair
fragorosamente, miseravelmente. Tentava prever o futuro
observando visceras de animais; onde outros viam a previsao do



tempo, a marcha de exércitos vitoriosos, a cotacao do acglicar da
Bolsa de Londres ou Amsterdam, ela via apenas a moela de um
galo; um galo preto, de boa caca, abatido de acordo com os
preceitos rituais; mas — moela, nada mais que moela. Que podia
fazer com a moela, senao comé-la? Comia-a, cozida.

Nunca era convidada para os sabas das bruxas; nada
conseguia em suas tentativas de se comunicar com os mortos,
apesar de repetidas visitas a cemitérios em noites de sexta-feira. De
boa vontade se entregaria aos incubos e outros demonios; ansiava,
alias, pelo grotesco pénis deles, que imaginava grande,
avermelhado. Rolando na cama, murmurava, ardente: venham,
demonios, venham me possuir, venham, que sou gostosa de
traseiro. Nao apareciam; muito menos o Diabo, a quem almejava
beijar o rabo, o osculum obscenum sendo o grande sonho de sua
vida. Invocava-o em vao: “Eko, eko, Azarak! Eko, eko, Zamelak! Eko,
eko, eko”. Nada, aquilo que mais desejava — a marca do diabo
estampada em sua carne — nao aparecia jamais. As vezes notava
algo, uma macula, uma tumefacdo; mas nao, era apenas um
furdnculo, uma pereba qualquer. Marca do diabo? De jeito algum.

Culpava o Maranhao por seus fracassos; isto aqui € uma
provincia, ndo ha condicdes para um bom trabalho, ninguém é sério;
e citava o Padre Vieira, para quem o M de Maranhao significava
murmurar, motejar, maldizer, malsinar, mexericar, mentir.

Mas, por outro lado, sua escrava Gracia Tapanhuna, uma
negrinha tonta, conseguia tudo o que ela, Maria, tanto almejava — e
sem o0 menor esforco. Previa chuva; o céu estando azul,
debochavam dela; dai a pouco escuras nuvens se aproximavam, um
aguaceiro caindo entao. Dava sorte a jogadores, fazia engravidar
mulheres estéreis, colocando-lhes tdo-somente a mao no ventre; e
era capaz de secar a perna de um gordo com apenas um olhar de
viés. Quando queria, elevava-se no ar, um palmo ou mais, e tinha
relacOes sexuais com demonios pelo menos duas vezes por semana,
aos sabados e domingos, e ainda nos dias santos de guarda. Ah,
Dona Maria, se a senhora soubesse como é bom, dizia a respeito,
revirando os olhos.



Tais éxitos mortificavam profundamente Maria-Arde-lhe-o-
Rabo. Vontade tinha de pedir conselho a Gracia Tapanhuna; mas
afinal se tratava de uma escrava, nao podia se rebaixar. Se tivesse
de fazer uma uniao seria com Manoel Beckman, o Bequimao. Achava
que o cristao-novo tinha poderes secretos; de que outra maneira,
alias, explicar sua ascensao sobre os maranhenses? Conhecia a
cabala, decerto; os segredos dos essénios, os trabalhos de Michel de
Nostradame, os de Jean Bodin. Beckman poderia, se quisesse,
transforma-la numa feiticeira de escol, numa bruxa muito maligna.
Maria de Freitas tornar-se-ia a reencarnacao de Lilith, a primeira
mulher de Ad3o, fémea insacidvel, maga de extraordinarios poderes.

Mas o Bequimao simplesmente ignorava a sua existéncia.
Absorto em seus pensamentos, passava por ela na rua, mal a
cumprimentava; isto apesar do olhar ardente que Ihe dirigia. Sim,
porgue Maria de Freitas queria o judeu nao apenas como mentor,
mas também como amante; queria entregar-se a ele, ndo so para
obter desta conjuncao carnal magicos poderes, como também para
gozar, gozar muito. Porém, como consegui-lo, se os filtros amorosos
que preparava nao passavam de uma malcheirosa coccao do sangue
e das partes de animais repelentes? Aquilo nao fazia o menor efeito.

Uma noite, transtornada pelo desejo, ousou bater a porta de
Bequimao. Preciso falar contigo, sussurrou, quando ele veio atender;
em particular. Beckman, embaragado, ponderou que nao era hora;
mas ela insistiu. Dirigiram-se entao ao curral, onde ela, deixando cair
as roupas, abracou-o, fremente:

— Sou tua, mago! Possui-me!

Bequimao olhava-a, espantado e ultrajado; friamente,
ordenou-lhe que se vestisse e que nunca mais 0 procurasse.

A humilhada Maria jurou vingar-se. Para isto, utilizou-se da
ingénua Gracia Tapanhuna; a seu pedido, a escrava denunciou
Bequimao ao Santo Oficio. Disse o que todos sabiam, que Manoel
chamava o curral de sacrario, que para matar um boi amarrava-o a
uma cruz; mas acrescentou que o vira realizar a cerimonia de lava-
pés com Seus escravos.

— Lavou os pés dos negros? — perguntou, incrédulo, Joao
Felipe Bettendorf, que Ihe colhia o depoimento.



— Dos negros — confirmou Gracia.

O rosto do comissario se fechou; lavar os pés dos negros,
como Cristo lavara os pés dos apostolos! Aquilo era grave, era uma
afronta a religido, sé possivel por parte de um herege, de um judeu.
Beckman foi indiciado.

A inquiricdo de Beckman pelo Santo Oficio durou dois anos, de
1678 a 1680. Dela encarregou-se o Padre Antonio de Affonseca, de
quem Gracia Tapanhuna, alids, fora escrava.

As acusacoes eram sérias, e envolviam toda a familia
Beckman. O processo foi suspenso por ordem do rei de Portugal,
que tinha Manuel na conta de homem honrado; mas dai em diante,
ele passou a contestar abertamente o governador Sa e Menezes e a
politica da coroa portuguesa. Dizia que os colonos passavam
privacoes, que nao tinham mao-de-obra; os fretes eram caros, os
géneros alimenticios escassos, as taxas elevadas. Enquanto isto, os
jesuitas estavam isentos do imposto de exportacao; e a Companhia
de Comércio do Maranhao e do Grao-Para tinha o monopdlio
(estanco) da importacao, do comércio e da venda de escravos,
isencao de impostos e foro especial. Estao chupando nosso sangue,
bradava Bequimao a quem quisesse ouvir, estes estrangeiros estao
chupando nosso sangue. Rafael Mendes ouvia-o perplexo:
estrangeiros? Mas se nem brasileiro Beckman era, tinha nascido em
Portugal. E o que pretendia, com aquela gritaria toda? Ja nao lhe
bastava ser cristao-novo, ja nao lhe chegava ter a Inquisicao nos
calcanhares?

Tentava acalma-lo, ponderando que as coisas se conseguiriam
por bem. Tu nao passas de um covarde, respondia-lhe o0 Bequimao,
sé sabes dar conselhos, e de conselhos nao preciso, preciso de
aliados. E os conseguiu: tinha apoio de pelo menos sessenta das
personalidades mais influentes do Maranhao. Seu irmao Thomaz,
poeta e trovador como o sapateiro Bandarra, era um entusiasta
propagandista de suas ideias.

A 24 de fevereiro de 1684, irrompeu o levante chefiado por
Manoel e Thomaz Beckman. O governador foi intimado a nao reagir;
uma junta foi formada, denominada “Junta dos Trés Estados” —
nobreza, clero e povo. Beckman era um dos representantes da



nobreza. Foram abolidas as leis restritivas ao comércio; a Companhia
de Jesus deveria retirar-se do Maranhao.

Esta decisao foi lida a Bettendorf, reitor do Colégio da
Companhia de Jesus pelo proprio Beckman: “Eu, Manoel Beckman,
como procurador eleito do povo, justamente alterado pelas vexagoes
que padece por terem vossas paternidades o governo temporal dos
indios das aldeias...”

O padre Bettendorf ouviu-o em siléncio. No fundo, gostava de
Beckman; existia entre os dois homens uma admiragao reciproca.
Nada contestou quando o Bequimao, depois de garantir que os bens
da Companhia de Jesus estariam seguros, ordenou que os religiosos
partissem de imediato para Pernambuco. Vamos ver o que
acontecerd, disse, com um palido sorriso.

O governo revolucionario durou quinze meses; e, desde o
inicio, ficou claro que nao receberia qualguer apoio. O Senado do
Para, cuja adesao seria vital, decidiu-se pela fidelidade a Coroa; o
mesmo aconteceu com a Capitania de Santo Antonio de Alcantara.

O Maranhao ficou isolado, bloqueado. A Junta exortava o povo
a preparar-se para o longo cerco, para as privacoes que teriam de
suportar: a vitoria final sera nossa! Todo o poder a Junta!

Beckman acredita nisso; acredita firmemente na revolucao,
num futuro glorioso. Caminhando de um lado para outro, agitado,
expoe a Rafael Mendes suas ideias. Antevé um mundo melhor, um
mundo de justica e fraternidade. Nesse mundo ninguém passara
fome ou frio. As plantacdes, os engenhos, os navios serao de todos;
cada um trabalhara de acordo com suas possibilidades e recebera
aquilo de que necessitar. A ciéncia progredira; as ideias de
Copérnico, de Galileu, serao desenvolvidas. Maquinas farao todo o
trabalho; as pessoas se deslocardao no espaco em veiculos aéreos. E
a nacao, ousa Rafael perguntar, como ficara?

— Mas estou falando da nacao! — brada Bequimao
impaciente. — Estou falando também da nacdo. Estas sao as ideias
da nacdo, dos profetas da nacdo, de Isaias e dos outros. A nacao?
Todos serao a nacao!

Rafael Mendes nada responde, volta para casa. A mulher e os
filhos reclamam: passa-se necessidade, agora. Com o bloqueio, até



comida comeca a faltar.

Um dia é procurado por Maria de Freitas. Ela vem as
escondidas; quer falar a Rafael de algo muito importante. Vao os
dois para o curral; ali Maria de Freitas revela: Bequimao esta
enfeiticado. Caiu sob o dominio de Ursula Albernaz, uma bisca que
Maria conhece bem: estiveram juntos no degredo, antes de virem
para o Maranhao.

— Bruxa. Bruxa de muitos poderes. Virou a cabeca dele, tenho
certeza.

Pode até adivinhar a intriga que esta por tras. Ursula quer um
lugar na Junta de Governo. Pretende oficializar suas bruxarias; se
possivel criara até o Ministério da Feiticaria para ser entregue a um
mago qualquer, seu preposto.

— Mas — acrescenta Maria de Freitas — posso liberta-lo. Tudo
0 que preciso é dormir uma noite com ele.

Rafael Mendes mira-a, incrédulo. O Bequimao nao resistira aos
meus encantos, insiste a mulher; e, para prova-lo, deixa cair as
roupas.

Rafael olha-a. Ja ndo é jovem; tem o rosto enrugado, os seios
murchos, a bunda caida. Os sinais de uma passada beleza se
desfizeram. Tudo o que resta sao pelancas. Se é daquilo que
dependem para fazer Beckman recuperar a razao... Suspira. Também
ele esta velho; tem um filho de vinte anos, uma filha de dezenove. E
Beckman ja tem quase setenta. Promete a Maria de Freitas que
falara com o amigo, para arranjar um encontro furtivo.

— Manda-me avisar, entao — diz Maria de Freitas, despedindo-
se. — Mas nao digas nada a Gracia Tapanhuna. Nao confio nela. E
cuidado com Ursula Albernaz.

Sai, mas volta em seguida: algo lhe ocorreu:

— Se eu conquistar o Beckman — diz, com um sorriso
malicioso — e se me tomar a feiticeira-mor desta capitania, seras
recompensado, Rafael Mendes. Pelo menos uma vereanca te
arranjo, podes ficar seguro.

O constrangido Rafael tenta cumprir a promessa; diz a
Beckman que Maria de Freitas quer dormir com ele. Beckman lanca-
lhe um olhar de tal censura que Rafael até se assusta: compreende



que agora esta lidando com um homem animado por ideias fixas,
com um fanatico.

O poder de Beckman cresce, e também sua ira, sagrada ira,
segundo diz: quer eliminar todos os residuos da corrupcao, todo o
luxo, toda a ostentacao; deseja que os maranhenses vivam como
viviam os indios, de maneira simples, pura, inocente. E assim propde
a Junta cortar gastos supérfluos e proibir as mulheres em geral as
fitas e as mamelucas, os mantos de seda. Reagem indignadas as
mamelucas: como? Nao podemos mais usar seda? E o que vamos
usar, entdo? Penas de aves, como as bugras? Beckman é vaiado na
rua: queimem este cao judeu infame, gritam-lhe. Depois do
entusiasmo inicial reina agora a discérdia entre os partidarios do
movimento. Dos membros da Junta, Beckman confia apenas no
representante do povo, o negro Francisco Dias Deird. A situagao é
séria: o blogueio cria problemas para comerciantes, para os
senhores de engenho. E as ideias exdticas de Bequimao causam
espécie; murmura-se que o judeu esta louco, completamente louco.
Como se isto tudo nao bastasse, um grave incidente vem acirrar 0s
animos.

Chega da Guiné um navio da Companhia do Comércio,
trazendo duzentos negros, o que precipita um conflito. Pela posse
dos escravos — a mao-de-obra esta escassa, devido ao blogueio —
trava-se luta feroz; em plena rua, dois comerciantes disputam um
crioulo a golpes de espada, terminando por matar o pobre-diabo.
Para evitar tais despropdsitos, a Junta resolve sortear os escravos.
Nos bilhetes de sorteio, alguns escrevem chistes, ditos picantes,
impropérios; o que gera novas discussoes, novas brigas.

Chega entao o novo governador Gomes Freire de Andrade.
Assume, prometendo restabelecer a lei e a ordem. Voltam os
jesuitas; € restaurado o estanco. Manoel Beckman esta escondido;
seu afilhado Lazaro de Melo denuncia-o. E preso junto com varios
outros lideres da Junta. Rafael Mendes é detido também, por
simpatizante. Colocam-no no mesmo carcere que o Bequimao.

E ali estao, os dois amigos, Rafael Mendes e Manuel Beckman,
na escura masmorra, aguardando o interrogatdrio. Rafael Mendes
hesita; ha muito quer esclarecer uma duvida quanto a Beckman,



mas nao sabe se € o momento. Por fim, resolve perguntar de
qualquer maneira:

— Es mesmo da nacao, Beckman?

O outro olha-o, surpreso — e desconfiado. Também hesita,
antes de responder.

— Da nacgao? Nada disto. Sou cristao pela graca de Deus.

— Mas — diz Rafael —, quando os do Santo Oficio te acusaram
de judeu, tu nao o negaste.

— E verdade — responde Beckman. — Eu nao o neguei.

— E por qué? — insiste Rafael. — Por que, pode-se saber?
Beckman fica em siléncio; por fim, diz que ndo pode responder de
imediato; precisa tempo para pensar.

— Quanto tempo? — pergunta Rafael Mendes.

— Algum tempo.

— Muito tempo?

— Nao. Muito tempo, nao.

— Mas olha que o nosso tempo pode ser pouco — adverte
Rafael.

— E. O nosso tempo pode ser pouco — suspira Bequimao. —
Mas nao adianta me apressar. Preciso de tempo.

Rafael olha ao redor. Estao num carcere escuro, Umido; a agua
pinga do teto. Rafael aponta para cima:

— Estas vendo aquela goteira? A agua pinga dali a um ritmo
regular. Portanto—

— Como sabes que o ritmo é regular? — interrompe o
Bequimao. )

— Estabeleci numa relagao com as batidas de meu coracao. E
uma gota para cada duas batidas.

— E quem diz que bate regular teu coragao?

— Quem esta fazendo as perguntas sou eu — replica Rafael.

— Es da Inquisicao? — Bequimao, irritado.

— Nao. Mas sou judeu. E tu?

— Me da tempo — pede Bequimao.

— Quanto tempo?

— Algum tempo.



— Daqui a vinte e quatro mil gotas — diz Rafael, levantando-
se — voltarei a questao.

E comeca a contar: uma, duas, trés, quatro... E sua voz se
arrasta; em dez mil apenas murmura; e em quinze mil ja ndo
consegue falar, conta em siléncio. A gota nimero dezoito mil
quatrocentos e doze, diz Beckman:

— Pronto. Estou pronto.

— E entao? — Rafael, exausto. — Por que te deixaste acusar
de judeu?

— Porque para eles — replica Beckman — sou judeu; para eles
quero ser judeu.

Rafael Mendes deixa-se cair sobre o catre. Rindo: entdo és
judeu, exclama, alegre. Claro que és judeu.

— Sou judeu? — Beckman, perplexo.

— Es judeu. )

— E verdade! — grita Beckman. — E verdade! Estou perplexo:
sou judeu! Digo ao Santo Oficio que sou judeu, mesmo nao o sendo:
sou judeu! Sou judeu, Rafael Mendes! Sou judeu, pela graca de
Deus! Sou judeu como Jacob que lutou com o anjo, sou judeu como
Jonas!

Mas Rafael ja ndo o ouve: cansado, adormeceu.

Chega o dia da execucao. Toda a populacao da cidade vem a
praca para assistir ao enforcamento, inclusive Rafael Mendes, que
para isto foi posto em liberdade. Junto a ele estd Maria de Freitas,
invocando sem cessar todos os demonios — quer salvar o homem
que ama. Mas nada consegue, nao desce do céu um carro de fogo
para que nele possa Beckman fugir; nao racha a terra, nao se faz
noite de subito, ndo sopram os ventos, nao saem as baleias do mar.
Desesperada, volta-se para Ursula Albernaz, para Gracia Tapanhuna:
facam alguma coisa, salvem-no! Ursula Albernaz sorri; 0 Bequimao
ja nao lhe interessa, investira agora pesado em Gomes Freire. Gracia
Tapanhuna também nao quer se arriscar, nao gosta de Beckman, ele
nunca lhe lavou os pés.

Quanto a Rafael Mendes, assiste a tudo perplexo. Por que nao
fugiu, o Bequimao? A populacao te-lo-ia ajudado, o préprio padre
Bettendorf manifestou seu repudio a delagdo. Quer morrer, este



homem? Como Cristo? Mas, se é da nacdo, por que morrer como
Cristo? Se quer mudar o mundo, por que se entrega a seus algozes?

Rufam os tambores. Vai ter inicio a cerimonia. O carrasco
comeca enforcando um boneco preto, vestido de trapos; simboliza
Francisco Dias Deird, que, foragido, ndo pode ser julgado. A
multidao ri, quando a grotesca figura balanca da corda. Chega a vez
de Beckman. Nao quer a venda; pediu também que Ihe deixassem
as maos livres. Retira do baraco o boneco, beija-o, deposita-o
cuidadosamente no piso do cadafalso. Coloca a corda em seu
proprio pescoco; voltando-se para a multiddo anuncia que pelo
Maranhao morre contente. Pelo Maranhao? — Rafael Mendes,
perplexo. Por que s6 pelo Maranhao? E pela nagao, nao morrera? E
pela humanidade? A estas perguntas Beckman ja nao podera
responder: abre-se o alcapao, ele cai violentamente; agilmente o
carrasco trepa-lhe aos ombros para apressar a asfixia. Neste
momento, Maria de Freitas da um grito; arroja de si as roupas, atira-
se ao chao, e ali fica, gritando, rolando de um lado para outro. Ao
acudi-la, Rafael Mendes nota que tem na nadega uma macula
avermelhada, em forma de flor: Maria-Arde-lhe-0-Rabo conseguiu
enfim a sua marca do diabo. Poucos dias depois morreu, nao sem
antes contar a Rafael Mendes um segredo: a Arvore do Ouro existia,
e estava no Brasil:

— Ao sul, Rafael. Vai para o sul.

Rafael nao foi em busca da Arvore do Ouro, mas durante
muitos anos a ideia perseguiu-o como uma obsessao. Velho, ele ja
nao podia empreender a ardua jornada. Chamou seu filho, e contou-
Ilhe o ocorrido, dizendo:

— Nao tenho riquezas a te legar. Deixo-te este segredo; faz
com ele o que te aprouver.

O jovem Rafael ndo acreditou muito no que o pai lhe dissera;
mas a histdria desperta a ambicao de seu amigo Alvaro de Mesquita.
— Vamos 13, amigo Rafael — disse, os olhos brilhando de

cobica. Vamos em busca da fortuna.

Embrenharam-se nas matas da Bahia. Avancavam em meio a
vegetacao espessa, pistola numa mao, facao na outra, coracao aos
pulos: temiam as oncas, temiam as cobras, temiam os indios, os



demonios, os fantasmas, os agentes do Santo Oficio. Enquanto um
dormia, o outro vigiava: no trigésimo quarto dia da jornada, porém,
0 Cansago 0s venceu e eles acabaram adormecendo ao mesmo
tempo, numa clareira atapetada de folhas de cacaueiro.

Quando acordaram, estavam rodeados de negros. Uns trinta
deles, de tangas, armados de lancas e cacetes. Rafael e Alvaro
puseram-se de pé, ainda atarantados — e logo viram que seria inUtil
qualquer tentativa de resisténcia: tinham caido nas maos de
escravos fugidos.

— Sois prisioneiros — disse 0 que parecia o chefe, em muito
bom portugués.

Nao estavam para brincadeiras, os captores: amarraram-lhes
as maos com embiras, obrigaram-nos a caminhar, espicacando-os
com as lancas. Depois de varias horas de marcha forcada por uma
estreita picada chegaram, quase ao anoitecer, a uma grande clareira.
Ali, cercada por uma alta palicada de paus a pique, estava a aldeia
dos negros. Rafael e Alvaro foram levados diretamente a Zambi.

Zambi de Palmares. Um negro forte, de olhar sombrio.
Esperava-os sentado numa tosca cadeira de troncos, ornamentada
com dentes de animais e penas de aves exoticas. Postura de rei;
como rei, lhes dirigiu a palavra, altivo. Perguntou-lhes o que faziam
no mato. Rafael e Alvaro hesitaram, trocaram olhares. Por fim,
Rafael resolveu dizer a verdade: que eram judeus, que estavam
fugindo da Inquisicao.

Zambi considera-os, atento. Faz suas conjeturas, vé-se, seus
calculos. Dois brancos? Podem ser dois traidores. Mas, se estao
fugindo da Inquisicao, dos portugueses, podem ser dois aliados, dois
soldados. Dois trabalhadores. No minimo, dois reféns para serem
usados em caso de necessidade. Astuto, nao revela seus
pensamentos. Queimem-nos vivos, ordena a seus homens, em
portugués. E acrescenta: ja que a Inquisicao pode queimar brancos,
nos tambem podemos, e com mais forte razdo. Ao ouvir o veredicto,
Rafael e Alvaro se atiram no chao, chorando. Alvaro chama pela
mae, Rafael protesta perante seu Deus, diz que ndo é justo —
fugiram da Inquisicao, enfrentaram as feras do mato e agora vao



perecer de morte ingléria — e por qual crime? Por crime nenhum,
por nenhuma falta. Nao é justo, ndo é justo!

Zambi os observa com maldisfarcada satisfacao: nao lhe
desagrada humilhar brancos.

— Levantem-se — comanda, enérgico.

Tentam se erguer, nao conseguem, prostrou-os o desespero.
Os guerreiros pegam-nos pelos bracos, obrigam-nos a ficar de pé. E
de pé eles ficam, apoiando-se um no outro choramingando.

Zambi fica a olha-los. Estranhos seres, esses judeus. Conheceu
alguns, inclusive — isto ainda na Africa — um judeu negro, um
andarilho que, vindo da costa oriental, atravessara todo o
continente, condenado que estava, por alguma obscura maldicao, a
vaguear sem destino. Tinha um ar altivo que muito impressionou o
mogo Zambi; assim como o impressionou a histdria que o homem
lhe contava:

— Sou descendente de Menelik, filho do Rei Salomao e da
Rainha de Saba. Meu ilustre antepassado, negro, nascido na Africa,
viveu na corte de Salomao desde os treze anos — época em que se
tornou bar-mitzvah, iniciado na religido judaica — até os vinte e
cinco, quando entao o pai mandou-o de volta. De Salomao, Menelik
havia ganho de presente uma cépia das Tabuas da Lei, que
conseguiu, mediante astucioso estratagema, trocar pelas verdadeiras
Tabuas da Lei, que trouxe para a Africa. Desta forma, nds, os
negros, nos tornamos os verdadeiros guardiaes da palavra divina.

E concluia:

— Temos direitos, meu irmao. E devemos fazer valer nossos
direitos pela forca — ou pela astucia.

Licao que calou fundo no jovem Zambi, e que ficou nele unida
a uma admiracao pelos judeus. Paradoxal admiracao, porquanto ha
entre eles traficantes de escravos, que Zambi, naturalmente, odeia;
mas impressiona-o a forca deste povo, a sua persisténcia, o apurado
instinto de sobrevivéncia que os leva a se introduzir na sociedade
por todos os poros possiveis, por minUsculos que seja, para, uma
vez dentro do corpo social, ocupar espacos, tornando-se
indispensaveis e progressivamente incomodos; até que sao expulsos,
o ciclo entao recomecando noutro lugar.



N3o, Zambi ndo matara os prisioneiros. Em parte porque os
considera irmaos de infortlnio; em parte porque Ihe repugna
derramar o sangue de homens indefesos — brancos ou nao, judeus
ou nao. Enquanto decide o que fazer, eles ficarao sob severa
vigilancia. E, para fazer jus a comida que receberao, trabalhardo nas
fortificacoes — de sol a sol, como todos os habitantes do quilombo.

Dura tarefa. Abater arvores na floresta, desbasta-las dos
ramos, trazer as toras de arrasto pelo carreiro enlameado; armar as
palicadas, escora-las; escavar trincheiras, construir muros de pedra
— em trés dias Alvaro e Rafael estao exaustos, as maos cheias de
bolhas. A noite, Rafael cai na dura enxerga e ferra no sono, sob o
olhar divertido de seu guarda: desse ai ndo se precisa cuidar, ele ndo
tem forga para fugir.

Alvaro, nao. Apesar de cansado, nao vai dormir. Acompanhado
por seu guarda, passeia pelo quilombo, cumprimenta um,
cumprimenta outro, puxa conversa. A principio desconfiados, os
negros acabam por se acostumar com ele. E é assim que Alvaro
trava amizade com M’bonga, um dos principais assessores de Zambi.
Na cabeca deste homem, bondoso mas ingénuo, Alvaro vai metendo
certas ideias...

E preciso, diz, conceber o quilombo nao como um reduto de
foragidos, mas sim como o embrido de uma verdadeira republica,
organizada e forte. Claro, alguma coisa neste sentido ja existe em
Palmares; ha divisao de trabalho, uns estando encarregados de
plantar, outros de confeccionar utensilios de madeira, de argila.
Pode-se, contudo, ir mais além; pode-se progredir. Pode-se, por
exemplo, construir maquinas. Maquinas capazes de substituir o
braco humano no trabalho pesado, de cortar arvores, de arrasta-las,
de abrir buracos no chdo. Maquinas que farao tecidos, utensilios
domésticos e também — muito importante — armas. Maquinas que
se deslocarao nos ares, ou nas profundezas do oceano, como
grandes peixes de aco. Maquinas que construirao edificios; e que,
dentro destes edificios, transportardo pessoas dos andares mais
baixos para os mais altos, e vice-versa. As maquinas farao tudo; os
quilombos passarao entao o tempo todo cantando e dancando ao
som de atabaques e agog0s. Prazer sera a palavra de ordem.



Verdade? — pergunta M'bonga, os olhos brilhando. Verdade,
garante Alvaro. Mas, adverte, ndo ¢€ facil realizar este sonho. N&o
basta contar com bons guerreiros e com fortificagoes. E preciso
dispor de um governo capaz de manter intercambio —
principalmente comercial — com outras republicas. E preciso
integrar-se ao sistema financeiro mundial. E preciso moeda.

— Moeda? — M’bonga franze a testa. Sabe o que €, sem
ddvida; mas nao pensava que fosse importante; pelo menos nao em
Palmares, onde o dinheiro nao é conhecido, tudo sendo de todos,
nada precisando ser comprado.

Moeda, sim. Alvaro descreve entusiasmado a moeda que
imaginou, uma bela peca de ouro com o valor numa face e na outra,
efigies dos herdis de Palmares: Zambi e seu ministro das Financas,
M’bonga.

— Ministro das Financas? — M’bonga cada vez mais
espantado, jamais sonhou com tais gldrias, nem sabe o que faz um
Ministro de Financas. Ah, sim, diz Alvaro, um Ministério das Financas
é imprescindivel em qualquer pais que se preze. E quem mais
indicado para ocupa-lo do que M’bonga, o criador da moeda de
Palmares?

(M’bonga: nome adotado pelo escravo fugido Joao de Deus ao
ingressar no quilombo de Palmares; nome de origem africana; nome
pronunciado com uncao pelo préprio portador. M'bonga!)

Esta moeda passara a Histdria. Esta moeda figurara, em
museus, ao lado do cruzado, do dobrao, do escudo. E o que é
preciso para se ter moeda? — pergunta M'bonga, a esta altura
entusiasmado. Nao pouca coisa, adverte Alvaro. Um sistema
financeiro: Casa da Moeda, bancos. Mas disto, homens experientes
em financas, como o proprio Alvaro, podem se encarregar. Porém,
tudo isto sera inutil se ndo houver o lastro da moeda, aquilo que lhe
da validade, substancia. O ouro.

— Ouro?

— Ouro. Sem ouro, nada feito. Nada de moeda, nada de
bancos... Nada de ministro.

Hum, faz M'bonga, ouro. Queda-se em siléncio, a pensar.
Cauteloso, habil, Alvaro interroga-o a respeito. Havera por acaso



algum ouro nas redondezas? Umas poucas pepitas que sejam, num
riachinho murmurante? Ou numa Arvore? M’bonga solta uma
gargalhada. Ouro? De onde tirariam ouro, uns pobres negros? E que
historia € essa de ouro em arvore? Loucura.

N3o, ouro ndo ha. Mas a ideia de Alvaro, isso de moeda,
fascinou-o. Vera o que pode ser feito. Falara com Zambi, o chefe
tem confianga nele, M'bonga salvou-lhe a vida mais de uma vez.

Acompanha Alvaro a palhoga que foi destinada aos
prisioneiros, despede-se. Alvaro entra. Estamos a beira de grandes
acontecimentos, amigo! — diz, radiante, a Rafael, mas este nao quer
saber de nada: quer dormir.

No dia seguinte acorda-os M’bonga, radiante: ja falou com
Zambi. Ainda que relutante, o chefe aprovou a ideia. M’bonga ja é
ministro das Finangas (embora esta nomeagao deva ainda ficar em
segredo — Zambi teme as lutas intestinas pelo poder). Alvaro pode
dar inicio a tarefa de planejar o sistema financeiro.

— Quanto ao ouro — diz M’bonga, depois de uma ligeira
hesitacdo — Zambi ndo falou nada. Mas isto nds providenciaremos.
No devido tempo, providenciaremos.

Quando ele sai, Rafael volta-se para o amigo:

— Que historia é essa? — pergunta, intrigado. — O que esta
acontecendo?

Alvaro explica rapidamente. Mas isso € loucura, protesta
Rafael. Cala a boca, rosna Alvaro, é a nossa oportunidade de salvar
a pele.

— E de ficarmos ricos! — Brilham-Ihe os olhos. — Ricos,
Rafael!

Esta convencido de que M’bonga o engana, que se faz de tolo;
que sim, que ha ouro por ali, quem sabe uma mina, quem sabe a
Arvore do Ouro. Se nao, porque teriam os negros fugido de seus
senhores, deixando casa (ainda que senzala) e comida (ainda que
simples racoes), garantidas, indo para o mato? Ha coisa, ai. Ha ouro.

Antes que Rafael possa dizer alguma coisa, M’bonga retorna.
Traz papel e material de escrever, tudo apreendido como botim das
tropas portuguesas.

— Pronto! — diz, triunfante. — Podem comecar a trabalhar.



Rafael ja ndo tem alternativa. Ndo pode abandonar Alvaro a
propria sorte, por mais mentecapto que o considere.

Lancam-se a tarefa. A principio dedicam-se a redacao de leis e
decretos fiscais: logo, porém, ddo-se conta de que ha providéncias
mais imediatas. E indtil uma legislacao se ndao ha governo, se os
poderes nao estao estruturados. Uma perturbadora transformacao
se processa em Rafael Mendes a medida que se aprofunda no
trabalho. Da-se conta que nao é um simples aglomerado de escravos
fujoes, o quilombo; uma nagao pode estar nascendo ali, e a ele, por
misterioso designio, coube a honra de testemunha-lo. Estara a altura
de seu papel historico? Alvaro debocha de suas inquietacoes: o
negdcio é enganar os negros; tomar-lhes o ouro e cair fora.

— Mas que ouro? — pergunta Rafael, perplexo.

— O ouro que eles vao arranjar.

— Como?

— Pela venda de produtos primarios, ora.

— Mas quais produtos primarios? — Rafael cada vez entende
menos. Os habitantes do quilombo vivem da mao para a boca, o que
plantam e o que cagam mal da seu sustento.

Alvaro ri: ndo é desses produtos primarios que esta falando.

— Eles é que s3o o produto primario.

— Eles, quem?

— Eles. Os negros. Os escravos.

Explica: negros nao faltam, ali no quilombo, nem faltarao —
ele ja observou que é alta a fertilidade das mulheres; talvez porque,
sentindo-se livres, os negros copulem mais. Entao, trata-se apenas
de estabelecer conexdes com traficantes de escravos (ele conhece
um nas Antilhas, cristao-novo como eles, e como eles fugido da
Inquisicao), entregar uma certa quantidade de negros,
possivelmente jovens, e receber o pagamento em ouro, do qual
parte ficara com os ministros, a titulo de comissao, e parte sera
utilizada como lastro para a moeda a ser criada.

O assombro de Rafael se transforma em indignagao: entao,
queres que esta pobre gente volte a escravatura? Queres que eles
vendam os filhos em troca de ouro? Mas eles nem precisam de ouro!
Eles vivem felizes! Nao grita, diz Alvaro, friamente. Precisam de



ouro, sim. Se M'bonga, chefe deles, diz que precisam de ouro, de
moeda, é porque eles precisam de ouro, de moeda. E, se precisam,
devem sacrificar uma geracao para que a outra goze dos beneficios
de uma sa estrutura financeira.

— E uma questao de opgao — arremata.

Rafael olha-o, amargurado. Conhece Alvaro desde crianca;
brincaram juntos, juntos fizeram o bar-mitzvah. Sempre o julgou um
homem bom; um pouco patusco, mas de qualquer forma honesto,
trabalhador. E agora vem ele com a histdria de vender os negros que
Ihes deram acolhida! Uma vileza, no minimo. Ocorre-lhe uma ideia:
nao tera Alvaro enlouquecido? Perdido a razao, devido as vicissitudes
por que passaram? Nao. Nao parece louco. Esta calmo, bem
articulado, sabe o que esta dizendo. Nao esta louco, nao.
Infelizmente nao. Talvez esteja enfim se revelando, botando as
manguinhas de fora, arrojando de si 0 manto casto da virtude e
aparecendo como a fera peluda que é.

— Nao posso aceitar uma coisa destas — diz Rafael,
levantando-se. PGe-se a caminhar de um lado para outro. Alvaro
observa-o. Ja tomou uma decisdo, nota-se. E o que ele diz:

— Ja tomei minha decisao, amigo Rafael. Vou apresentar esta
sugestao ao Zambi, quer tu me apoies, quer nao. Podemos
mencionar nossas divergéncias. Ele que escolha entre nds o seu
conselheiro.

Levanta-se, sai. Rafael hesita; acaba por segui-lo,
praguejando. No caminho, Alvaro para; pega o amigo pelo braco:

— Espera ai: me ocorreu uma grande ideia. Uma ideia que
concilia os meus planos com os teus escrupulos.

Explica: em vez de vender os negros, eles apenas simularao a
venda. Receberao o dinheiro do traficante, mas na hora em que este
quiser levar os escravos, tera uma surpresa; encontrara guerreiros
bem armados, dispostos a resistir. Nao Ihe restara outro recurso
senao o de bater em retirada para as Antilhas.

— Entao? Que me dizes?

A alternativa parece melhor a Rafael. Terao de enganar um da
nacao — mas, enfim, trata-se de um traficante de escravos, um
pecador; € apenas roubar de um ladrao.



Apresentam a proposta a M’bonga. No inicio, ele faz algumas
restricoes a ideia; acha perigoso enganar brancos. Mas, reconhece,
de nada vale a forca do ledo sem a astlcia da raposa; se é preciso
mentir para dar um futuro a seu povo, ele mentira. E convencera
Zambi a fazer o mesmo.

De noite ha festa: homenagem a uma divindade negra.
Comem cabrito assado, milho, abobrinha, tomam a forte aguardente
preparada no quilombo. Em pouco tempo estao todos alegres,
cantam e dancam. Alvaro persegue as jovens negras, belisca-lhes os
trazeiros. M’'bonga desvia os olhos, finge nao ver.

De repente, estrondo de canhodes. Estao sendo atacados! Sob
intensa fuzilaria, os negros correm de um lado para outro. Zambi
berra, tentando inutilmente organizar a defesa. Rafael pega Alvaro
pelo braco, quer leva-lo para um lugar seguro. O amigo se solta
dele, corre em diregao ao portao do quilombo, abre-o:

— Esperem! — grita. — Esperem, brancos de merda! Nao me
estraguem a mercadoria!

Um tiro atinge-o no peito, ele abre os bracos, e cai, morto.

A Rafael so resta fugir, e ele foge.

Chega a cidade de Cachoeira, no Reconcavo. Ali, em 1705,
vem a conhecer Bartolomeu Lourenco de Gusmao que esta
concluindo o Seminario dos Jesuitas, em Belém. Tornam-se amigos;
0 jovem seminarista procura-o frequentemente, para conversar. O
que nao surpreende Rafael: é um futuro jesuita, sim, mas nao era o
também inaciano Vieira, amigo dos judeus? Os padres nao sao todos
iguais; ademais, Rafael ja ouviu dizer que Bartolomeu é da nacdo. O
que, de novo, nao o espanta. Diziam o mesmo de Vieira.

Bartolomeu é um moco falador, entusiasta. Estuda muito; leu
— escondido — as obras de Bacon, de Copérnico, de Galileu, a
Utopia de Thomas Morus; é versado em magia; de alquimia sabe
algo; conserta reldgios, construiu uma prensa manual, tem planos
para aperfeicoar engenhos de aclcar. Mas o seu maior sonho, o
grande ideal de sua vida, é voar. Voar como os passaros brasileiros,
a colorida arara, o garrulo periquito, o grotesco urubu. Mas — como
voar? Em balao, naturalmente; um balao suficientemente grande
para transportar pessoas, carga. Deste baldao — que ja batizou de



Passarola — tem esbogos e mesmo um prototipo. E acaba
confessando a Rafael Mendes por que o procurou: € a nacao que ele
quer doar a sua Passarola, aos cristaos-novos. Um refligio seguro
para as perseguicoes € o que ele imagina: a Nova Sido. Trata-se de
uma gigantesca plataforma de madeira, medindo vinte Iéguas de
comprimento, por outro tanto de largura. Sobre esta plataforma
serao construidas casas, escolas, oficinas, uma sinagoga; havera
reservatdrios que acumularao a agua da chuva. Em grandes caixas
cheias de terra serdo cultivadas hortalicas e plantadas arvores.
Havera lugar para a criacao de animais e até um pequeno lago para
a piscicultura. Cento e vinte Passa-rolas farao com que esta
monumental estrutura se eleve no ar, até a altura de Iégua e meia,
mais ou menos; e, ao sabor das correntes aéreas, percorrerao o
Brasil, de norte a sul, de leste a oeste. Ld em cima, os judeus
estardo mais proximos a Deus; poderao orar, nada se interpondo
entre eles e o céu. E, debrucando-se sobre a amurada, poderao
apreciar, la embaixo, a magnifica paisagem brasileira, a verdejante
floresta, os rios caudalosos, 0s campos imensos; pairarao sobre as
cidades e vilas, bem acima do ddio e da intriga, da mentira e da
corrupgao. E, se quiserem, um dia poderao descer sobre o planalto
central e ai, nessa imensa solidao, fundar uma cidade que a seu
gosto governarao. E é possivel até que os ventos o empurrem sobre
0s mares; € possivel que cheguem a Palestina, a montanha dos
essénios ou a dourada Jerusalém, o sonho milenar sendo entao
realizado, e a Nova Sido tornando-se desnecessaria.

— Entao? — pergunta, entusiasmado. — O que dizes?

Rafael Mendes fita-o, perplexo.

— Es da nacao? — pergunta por fim.

Gusmao hesita.

— Sim. Digamos que sou da nacao. Sim, sou da nagao.

Agarra o braco de Rafael:

— Preciso que me ajudes. Convence teus amigos. Diz a eles
que é uma oportunidade sem par.

Rafael reluta; no fundo aquilo tudo Ihe parece absurdo e nao
serad uma armadilha do Santo Oficio para descobrir os criptojudeus?
Sera Bartolomeu Lourenco de Gusmao um inocente Gtil ou mesmo



um espiao? Promete pensar a respeito. Dias depois é procurado por
Pedro Telles.

Este Pedro, todos sabem, ndo é boa bisca: ja foi traficante de
escravos, ja foi mascate, vendedor de joias, soldado mercenario.
Esta sempre envolvido em falcatruas, e, embora seja da nacao, os
cristdos-novos o evitam, ainda que nao possam deixar de convida-lo
para os cultos secretos, nos quais, alias, demonstra um fervor
incomum (fingimento, segundo uns; coragao muito culpado,
segundo outros).

Pedro Telles ouviu falar da Passarela e esta interessado. Tem
planos para o invento: quer usa-lo para a captura de bugres e
negros:

— Ja imaginaste? Sera um sucesso, Rafael!

Com a Passarola passaria sobre uma aldeia, capturaria — até
com o laco, se fosse o caso — os indios mais fortes e fugiria rapido
como o vento (exato: como o vento). Com a Passarola, ele poderia
contrabandear escravos... transportar riquezas... levar informacoes
como a cotacao do aclcar, por exemplo, de Portugal para as
colOnias. )

— E, falando em ouro, poderemos até descobrir a Arvore do
Ouro. Tudo que precisamos fazer é voar sobre a floresta até avistar
na copa de uma arvore o brilho do metal.

Rafael Mendes olha-o estupefato. Nao tinha pensado nessas
possibilidades; a verdade é que as ideias de Pedro Telles s3o até
inteligentes. Claro, repugna-lhe fazer sociedade com um individuo de
tdo ma reputacao; mas, por outro lado, ndo sera uma oportunidade
de ganhar bom dinheiro? Rafael Mendes é um homem pobre, tem
mulher e filhos a sustentar. Promete que falara com o inventor a
respeito. A conversa tem de ser postergada, porque o Gusmao esta
recebendo as ordens sacerdotais; mas uns dias depois Rafael
consegue encontrar-se com o inaciano a sos e expoe-lhe as ideias de
Telles.

Gusmao recusa indignado: usar seu invento para a captura de
indios? Jamais! Magoa-o o fato de que Rafael tenha sido o portador
de tao indecorosa proposta.



— Tens razdo — diz o constrangido Rafael. — E mesmo uma
proposta indecorosa.

E 0 que ele diz a Pedro Telles: que Gusmao nao aceita. Telles,
porém, nado desistira tao facilmente. Se ndo através de Rafael
Mendes, por outros meios conseguira seus propositos...

Semanas depois chega a vila uma bela jovem. Procura o Padre
Bartolomeu Lourenco de Gusmao. Apresenta-se; chama-se Barbara
Santos, e quer falar-lhe em particular — de certos pecados, tao
terriveis que nem no recinto sagrado da igreja pode menciona-los.
Pede que o padre a receba em seus aposentos particulares.
Bartolomeu ingenuamente acede, sem saber que essa Barbara nao
passa de uma cortesa do Recife que Pedro Telles mandou buscar.
Sente-se até orgulhoso: é sua primeira confissdo. A meretriz nao
tem a menor dificuldade em seduzi-lo; depois, enquanto Gusmao,
embriagado, dorme, foge com os planos da Passarola, que entrega a
Telles. O cristdo-novo contrata um mestre — e operarios e comeca a
construir o baldo. Despudorado como €, ndo se preocupa sequer em
manter segredo sobre o empreendimento; manda até imprimir um
folheto oferecendo o balao, para expedicdes guerreiras, transporte
de mercadorias, viagens de recreio, e, naturalmente, para a captura
de indios ou negros fujoes.

Ao ler o folheto, Bartolomeu Lourengo de Gusmao solta um
grito e tomba ao solo, como que fulminado por um raio. Durante
trés dias fica inconsciente, sem comer ou beber.

Rafael Mendes, dedicado amigo, cuida dele — nao se
afastando um minuto sequer do quarto.

Aos poucos, Gusmao vai se recuperando. Mas € um homem
agora muito diferente; tornou-se calado, taciturno. Uma Unica vez
dirige a palavra a Rafael Mendes; pergunta-lhe para quando esta
marcado o voo inicial do baldo que Telles esta construindo.

— Para o fim desta semana — responde Rafael, inquieto. O
que estara o padre tramando? Logo descobre: naguele mesmo dia
Bartolomeu Lourenco de Gusmao vai ao agente do Santo Oficio e
denuncia Pedro Telles como criptojudeu e feiticeiro. Telles é preso €
mandado a Lisboa, onde a Inquisicao, depois de um julgamento
sumario, o executa.



Bartolomeu Lourengo de Gusmao recupera seus planos;
apresta-se a viajar para Lisboa. Antes de embarcar mostra a Rafael
uma carta que levara em mao ao Rei de Portugal. Nela exalta as
vantagens comerciais e guerreiras da Passarola; inclusive na
supervisao das colonias: “Evitando-se o desgoverno das
Conquistas... poderia V. M. mandar vir o precioso delas”.

A caca aos judeus prosseguia. Rafael Mendes foi obrigado a
deixar a Bahia, dirigindo-se ao Rio de Janeiro.

Estabeleceu-se como comerciante no Rio de Janeiro. Dois
caminhos: o Velho, por Paraty, e o Novo, mais curto, ligavam a
cidade as regides mineiras, com o que o Rio havia se transformado
num centro de importacao e de comércio de artigos de toda a
espécie, vindos de Lisboa: sal, azeite, vinhos, sedas, damascos,
pellcia, armas, pdlvoras, espelhos, vidros. Tudo isto era revendido
nas Minas com lucros fabulosos. Uma arroba de carne verde, que
custava duzentos réis no Rio, chegava a seis mil réis nas Gerais; um
cavalo de dez mil réis era revendido por cento e vinte mil réis.

Breve, Rafael Mendes estava rico. Arvore do Ouro? — escreveu
em seu diario. — Para qué? Isto aqui € melhor que qualquer Arvore
do Ouro. Junto com os da nacao continuava praticando o culto; as
escondidas, claro, mas ninguém os incomodava. Um Unico desgosto
tinha: seu filho, Rafael Mendes, nao mostrava a menor vocagao para
o comércio. Queria dedicar-se ao teatro. E, para o cimulo das
desgracas, tinha se associado a um Diogo Henriques, individuo
rebelde, exaltado, a quem a comunidade judaica do Rio de Janeiro
temia por seus pronunciamentos imprudentes. Diogo Henriques
achava que so através do teatro poderiam os judeus exercer seu
papel de consciéncia das nacoes, dizendo coisas que em tolas
parecendo, seriam grandes e poderosas verdades. Para isto, dizia,
ao invés de as pessoas irem ao teatro, o teatro é de que deveria ir
as pessoas. Tinha um projeto neste sentido: a cidade deveria ser
toda reconstruida, ao redor de uma praca central onde ficaria o
teatro, alids pequeno, porque se resumiria apenas a um palco
fechado, onde os atores representariam. Deste local se irradiariam, a
todas as casas da cidade, tubulacdes, as quais mediante complexo
jogo de espelhos levariam a imagem aos domicilios. Assim, sem sair



do lar, as pessoas veriam o espetaculo, através desta espécie de
periscopio. Rafael Mendes ponderava timidamente que o
empreendimento custaria muito dinheiro; ao que Diogo replicava,
irritado: nao me venhas com essas coisas de judeu. Acabou
concordando, contudo, com a construcao de um teatro convencional.
Para isto, Rafael Mendes teve de pedir dinheiro ao pai; toda a
fortuna do velho Mendes foi gasta no empreendimento.

Em 1738, o teatro esta pronto para ser inaugurado. A pega de
estreia sera Folias nas Gerais, uma comédia satirizando a febre do
ouro, de autoria do proprio Diogo. Nao ha muita expectativa quanto
ao espetaculo — ninguém leva a sério o Dioguinho Maluco. Os
atores principais sao Rafael Mendes e a propria esposa de Diogo,
Isabel.

E linda, essa mulher. Linda, sensual e provocadora. Desde o
inicio Rafael Mendes sente-se inquieto ao lado dela; quando, de
acordo com o roteiro, tem de abraca-la, sente que ela Ihe
corresponde com uma intensidade inesperada. O que quer dizer
isto? Rafael logo descobre. Uma noite estao ensaiando, os dois.
Diogo os observa; mais nervoso e critico do que de costume, irrita-
se a todo instante, diz que aquilo ndo é teatro, é uma idiotice
melosa, 0 que estao fazendo; por fim levanta-se e sai do teatro.
Isabel ri, da de ombros. Que se va, diz, ficamos melhor sem ele —
nao &, Rafael?

Vai até o camarim. Volta nua, o corpo reluzindo a luz das velas
da ribalta. Rafael possui-a ali mesmo, no palco. E desde entao
sucedem-se os encontros furtivos; amam-se até mesmo na praia,
sobre a areia Umida.

Toda a cidade sabe do caso; Diogo, porém, nada diz. Um dia
chama Rafael e Isabel, informa-lhes que os planos serao mudados.
Apresentara uma peca baseada em textos de Antonio José da Silva,
o0 judeu, dramaturgo que, nascido no Rio de Janeiro, foi levado ainda
crianca para Lisboa junto com o pai, prisioneiro do Santo Oficio. Ao
ouvir esta noticia, Rafael estremece; é que Antonio José da Silva
esta, ele mesmo, sendo julgado pela Inquisicdo em Lisboa e tudo
indica que sera condenado. E o que pondera a Diogo; este, porém,



nao cede; ja tomou sua decisao, nao voltara atras. Isabel quer saber
que papel fara. Diogo sorri:

— Nenhum. E um mondlogo. Serei o Unico ator.

Ha qualquer coisa em seu tom de voz que deixa Rafael
Mendes inquieto. O que estara Diogo tramando?

A noticia sobre a mudanca de programa do teatro causa vivo
interesse, para isto contribuindo sem divida os mexericos sobre os
conflitos de bastidores. Desta forma, todas as entradas sao
vendidas; o mondlogo &, de antemao, um sucesso.

Chega a noite da estreia. O teatro esta lotado; ha expectativa
em todos os rostos, senhoras e senhoritas cochicham atras dos
leques.

Rafael Mendes nao esconde a preocupacao; nervoso, mal
consegue ficar sentado. Diogo quis que ficassem na plateia, Isabel e
ele: assim vocés poderao, ao mesmo tempo, ver o espetaculo e
sentir a reacao do publico. Isabel parece calma; cantarola baixinho,
cumprimenta um e outro.

Abre-se a cortina. Ali esta Diogo, seminu, amarrado num
potro, a cama em que os algozes do Santo Oficio torturam suas
vitimas.

— Amigos! — grita. — Sabeis que cordas me prendem? Sao as
cordas da traicao! As cordas que neste mesmo momento cortam as
carnes de Antonio José da Silva, o grande artista brasileiro,
prisioneiro do Santo Oficio! Achais justo, isto, brasileiros? Achais
justa a perfidia? Revoltai-vos, brasileiros! Abaixo a Inquisicao! Abaixo
a tirania portuguesa! Abaixo a imoralidade! Abaixo os adulteros!

A confusao se generaliza: vaias, apupos de um lado, aplausos
de outro. No conflito que se segue o teatro é praticamente
destruido, varias pessoas saindo fendas.

Diogo Henriques é preso. Rafael Mendes tem de deixar o Rio.
Fa-lo cheio de remorsos por abandonar o pai, velho, doente e
arruinado. Vai para as Gerais, como outros que “ao cheiro das minas
querem la ir buscar sua vida” nas palavras de D. Luis da Cunha. Nao
que acredite muito na Arvore do Ouro; ndo. Mas tem uma divida
com o pai e quer salda-la; em ouro se possivel. Nunca o conseguira.



Em 1773, José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiros e
Marqués do Pombal, obteve do Rei de Portugal um decreto que
abolia a distingao entre cristaos-novos e cristaos-velhos. Rafael
Mendes, contudo, nao acreditava muito em leis; temia que o Santo
Oficio voltasse, e com forca redobrada. Resolveu manter em segredo
sua identidade.

Em Minas comerciou com ouro, prosperou. Constituiu familia;
teve muitos filhos e netos. Um destes, chamado — naturalmente —
Rafael Mendes, fixou residéncia em Vila Rica, isto ja no Gltimo
quartel do século XVIII. Foi ali que conheceu o Alferes Joaquim José
da Silva Xavier, o Tiradentes. Conheceu-o como dentista. Sujeito que
era a caries e abscessos, Rafael foi procura-lo.

O alferes sentou-o numa dura cadeira de bracos, amarrou-o. O
que ¢ isto, perguntou Rafael Mendes, Sobressaltado, mas Tiradentes
acalmou-o0: nao te assustes, amigo. E para teu bem.

Examinou-lhe a boca.

— Hum... Mau hdlito... Gengivas péssimas. Dentes cariados.
Um, pelo menos, tenho de arrancar. Um molar. Esta podre. Minado
até a raiz.

Abriu uma caixa forrada de veludo vermelho, pegou o boticao.

— Estas pronto?

Rafael estava pronto. Pelo menos pensava que estava pronto:
a extracao revelou-se extraordinariamente dificil, o dente parecia
preso no 0sso. Tiradentes puxava com toda a forca, a cara
apoplética, a barba negra salpicada de sangue:

— Vem! Sai para fora, cao!

Um puxao mais violento, e no instante seguinte Tiradentes
mostrava, na ponta do boticdo, o molar extraido:

— Tinha raizes tortas — explicou — por isso custou a sair.
Olhou fixo o pobre Rafael Mendes que, palido e trémulo, enxugava o
suor da testa.

— O que tem raizes tortas deve ser arrancado. Concordas?

— Concordo — disse Rafael, cuspindo a saliva tinta de sangue.
Nao sabia de que o outro estava falando, mas nao se achava em
condicoes de discutir. Assobiando baixinho, Tiradentes lavava as
maos. Enxugou-as cuidadosamente, aproximou-se de Rafael, que



continuava sentado, amarrado. Tornou a fixar nele o olhar
penetrante.

— Es da nacao? — perguntou, em voz baixa.

O coracao de Rafael deu um pulo. N3o sei do que estas
falando, gaguejou. Tiradentes sorriu:

— Es da nacao, sim. Mas nao te apavores: sou amigo. E tenho
algo a te dizer... Muito importante.

Ergueu a voz:

— Tenho em minha casa uma bela colecao de molares, amigo
Rafael. Todos arrancados por mim. Gostarias de conhecé-la?

Naquela noite, embucado numa capa, Rafael Mendes dirigiu-
se, ainda tonto, a casa de Tiradentes. Caminhava com dificuldade
pelas ruelas estreitas, escorregando nas pedras que uma chuvinha
fria tornava escorregadias. Bateu a porta como combinado: quatro
vezes, em rapida sucessao. O proprio Tiradentes abriu. Ja estava a
espera. Conduziu-o a uma sala nos fundos da casa. Num armario,
colocados em caixinhas forradas de veludo ou em recipientes de
pedra-sabao estavam os molares.

— Este é o teu — mostrou Tiradentes. — Um dos mais
interessantes. Molar, Rafael Mendes. O dente da mo, o dente que
tritura. Ndo tem o bordo cortante do incisivo, mas também ngo ¢
canino, o dente do cao. E um dente digno, que faz seu trabalho
decentemente e sem pressa, nos lugares mais reconditos desta
nossa boca. Me compreendes, Rafael Mendes?

Bateram a porta. Tiradentes abriu: era a criada, uma velha de
aspecto sinistro. Trazia uma garrafa de vinho e dois calices, que
colocou sobre a mesa. O alferes ficou em siléncio enquanto ela
estava ali. Tao logo saiu, agarrou Rafael Mendes, sussurrou-lhe ao
ouvido:

— E uma espia. Tenho certeza.

Alto:

— Com o0s caninos ha que tomar cuidado. Te atraicoam
quando menos esperas.

Pé ante pé aproximou-se da porta, abriu-a violentamente:
ninguém.

— Ah.



Fez Rafael sentar, sentou diante dele.

— Tenho uma revelacao a te fazer — disse, os olhos brilhando.
— Estou com a nacao.

Serviu o vinho, ergueu o cdlice:

— Saude!

Subita desconfianca:

— Nao te sabe estranho, este vinho?

Volta ao assunto:

— Estou com a nacao, sim. E, em minha familia, até diziam
que somos cristdos-novos. Judeus convertidos a forca pela
Inquisicao. — Toma mais um gole de vinho. Pensativo: — Nao sei...
Até que ponto sera verdade? Bom, ndo importa. Se ndo sou da
nacao, é como se fosse. E como se fosse, Rafael Mendes! —
Subitamente exaltado: — Pela humilhacao, pelo achincalhe! Nos
tratam como cdes, os da metropole! Levam nosso ouro, nossa prata,
nossas pedras preciosas!

POe-se de pé, vibrando de indignacao:

— Chega, Rafael Mendes! Esta na hora de dar um basta a esta
situacao!

Agitado, caminhando de um lado para outro, expoe seu plano.
Quer um pais livre, uma republica em que todos tenham seus
direitos, vai mais longe: antevé um mundo melhor, um mundo de
igualdade, liberdade e fraternidade. Neste mundo ninguém passara
fome nem frio.

A ciéncia progredira. As ideias de Copérnico, de Galileu serao
desenvolvidas; provar-se-a a existéncia de outros mundos. O homem
ja ndo sera o centro do universo, nem o rei da criacao; nao passa,
afinal, de um bom selvagem, de um mamifero, de um macaco que
aprendeu a falar, sim, mas que em compensacao ficou com uma
mandibula fraca e péssimos dentes:

— O que existe de caries por ai, amigo Rafael!

(Mesmo as caries, porém, serao tratadas com equipos
engenhosos.)

N3o havera escravos. Maquinas farao todo o trabalho. As
pessoas se deslocarao no espaco em passaros metalicos e nas
profundezas do oceano no ventre de peixes de aco, uma ideia que



as geracoes futuras agradecerao ao profeta Jonas. Nao sera
necessario procurar o ouro nos corregos ou nas entranhas da terra;
os botanicos criarao, em seu laboratdrio, aquilo que é lenda ou
raridade, a arvore cujas raizes sao capazes de procurar 0 precioso
minério, solubilizando-o, absorvendo-o, transportando-o na seiva e
finalmente depositando-o em frutos ou favos. O mesmo podera ser
feito com a prata, o estanho, o mercurio, o chumbo.

— Sou dentista, Rafael Mendes. Trabalho em espaco limitado.
A boca muitas vezes parece-me uma caverna escura € Umida como
estas grutas que por ca temos. Os dentes correspondem as
estalactites e estalagmites; quanto a lingua, € o monstro cego, lerdo
e viscoso que muitos afirmam ja terem visto nas galerias
subterraneas. Nas bocas trabalho todo o dia, e ndo € agradavel, te
asseguro: o halito... A noite, porém, ergo os olhos para o céu, as
estrelas me falam de um futuro radioso... Que dizes disto?

— Interessante — resmunga Rafael Mendes. Irritado: a
mandibula doi-Ihe terrivelmente, a visao dos molares fez-lhe mal.

— Nao se trata de um sonho utdpico — prossegue Tiradentes.
— Estamos trabalhando ativamente para isto... Nds, meus amigos €
eu. Somos um grupo coeso, disciplinado, mas capaz de audazes
voos de imaginacao. Somos patriotas, dispostos a derramar nosso
sangue, se preciso for, para libertar esta terra do jugo portugués.
Somos Inconfidentes.

Para para ver o efeito de suas palavras. Rafael leva o lenco a
boca, examina-o: sujo de sangue.

— Perdao... Este sangramento...

— Malva — diz Tiradentes, ndo sem certa impaciéncia. —
Bochechos de malva. Mas nao me disseste o que pensas do plano.

Sem esperar resposta, continua falando na conspiracao. Ha
gente importante envolvida: Thomas Antonio Gonzaga, Claudio
Manoel da Costa, o Coronel Joaquim Silverio dos Reis. Ja tém até a
senha: tal dia faco meu batizado.

— Batizado — esclarece — pode incluir a circuncisao. A vitéria
de nosso movimento significara uma total liberdade de culto.
Vivemos novos tempos. Olha o que esta acontecendo na Franca,
olha o que aconteceu na América do Norte. E I€ os escritos de



Locke, de Rousseau, de Voltaire. Acabou a opressao! Cada um deve
ter o direito de fazer o que lhe apraz. Se resolveres te circuncidar —
em publico, que seja — ninguém tem nada com isso.

Uma pausa, e prossegue:

— Direito, isto inclui a propriedade. O nosso ouro é nosso.
Necessitamos dele... Para nossa independéncia, para 0 nosso
progresso. Mas, como te digo: sd teremos éxito com a adesao de
muita gente. Precisamos estar unidos. Olha o que aconteceu com o
Bequimao, miseravelmente traido. Olha o que aconteceu na guerra
dos Emboabas; gente da nagao de um lado, gente da nacao de
outro, matando-se pelo vil metal... Esta certo? Nao, ndo esta certo,
assim como nao esta certo contrabandear escravos pelo caminho de
Paraty... A justica deve estar acima dos interesses, Mendes. Entao,
te pergunto: posso contar contigo?

Rafael Mendes mal o ouve, tamanha é a dor que esta
sentindo. Resmunga uma resposta qualquer — que vai pensar, que
dara a resposta em uns trés ou quatro dias —, pede licenca para se
retirar.

Os dias que se seguem sao de grande sofrimento para Rafael
Mendes. A inflamacao resultante da extracao do dente tomou-lhe
conta do rosto todo; surge febre alta. O médico da familia,
chamado, examina-o, manifesta sua perplexidade: nao sabe o que
tem o doente. Ha letargia, ha tremores; as carnes estdao amolecidas,
os olhos fundos. A febre indica um provavel envenenamento do
sangue, mas o paciente nao melhora com a aplicacao de ventosas.

Em seu delirio, Rafael Mendes vé Tiradentes, preso, ser
julgado. O Tribunal funciona num vasto saldo abobadado. Atras de
uma pesada porta, provida de um orificio, fica o delator — quem?
Quando este quer confirmar uma acusacao faz baixar, por meio de
um sistema de cordas e roldanas, a cabeca de um Cristo crucificado.
De repente, esta cabeca cai, rola pelo chdao, vem ter aos pés de
Rafael. Ele levanta-a do chao; a cabeca ja nao é mais de madeira,
nao é a cabeca do Cristo, é a cabeca ensanguentada de Tiradentes.
Horrorizado, Rafael deixa-a cair. No delirio, debate-se na cama: quer
se levantar, quer avisar o alferes de que esta sendo traido. A custo



conseguem conté-lo. Salvem Tiradentes, ele grita, desesperado, mas
ninguém sabe do que esta falando.

Durante quase duas semanas Rafael Mendes esteve entre a
vida e a morte. Entdo a febre caiu rapido, sobreveio uma sudorese
benfazeja, ele comecou a melhorar. Veio o dia em que, ainda muito
fraco, saiu para um passeio. Na praca principal deteve-se,
estarrecido. A visao da cabeca decepada de José Joaquim da Silva
Xavier, espetada numa vara, arrancou de seu peito um fundo
suspiro. Entdo, ndo era delirio. Entao, ndo era sonho.

Desgostoso com o sucedido a Tiradentes, Rafael Mendes deixa
Minas: nao quer mais saber de ouro, nem de grutas, nem de
julgamentos. Dirige-se para o sul, para Sao Paulo.

A escolha nao se deve ao acaso. Ali sempre gozaram, os da
nacao, de grande prestigio, desde os tempos do meirinho de campo
Joao Ramalho, a quem cabia fiscalizar todo o comércio com as
regides de colonizacao espanhola. Os da nacao tinham engenhos e
navios; o controle da Alfandega e o monopdlio de cobranca de
impostos. E eram médicos e astronomos, boticarios e mercadores;
operavam uma rede de comércio que se estendia por todo o
continente. Os cristdos-novos também financiavam, junto com
outras, expedicoes destinadas ao apresamento de indios, visando
suprir a falta de mao-de-obra, ou a descoberta de ouro e pedras
preciosas. Quando Rafael Mendes chega a Sao Paulo, porém, tal
atividade esta em declinio. Ele ndo consegue sequer encontrar os da
nacgao.

Uma noite vem a conhecer, numa sombria taverna, um velho
loquaz, chamado Bento Seixas, que o convida para um trago.
Bebem, embriagam-se. Rafael Mendes conta sua histéria, acaba por
revelar que é da nagao. Com o que o rosto do velho se abre num
SOrriso:

— Irmao!

Também ele é de sangue hebreu, também é da linhagem dos
profetas: Jeremias, mais especificamente. E, sendo de nobre estirpe,
tem um sonho: quer restaurar o templo de Jerusalém com esplendor
superior ao dos gloriosos do Rei Salomao. Para isto, Bento Seixas,



que é descendente de bandeirantes, pretende organizar uma
expedicao como a de seus antepassados.

— Para apresar bugres? — estranha Rafael, e com razao; ja
nao se usam mais indios como escravos, todos agora querem os
negros.

— Apresar bugres? — Bento Seixas, impaciente. — Claro que
nao!

A este infame trafico tem restricbes morais: como pode o Povo
Eleito envolver-se com a escravidao?

N3o, ndo se trata disto; nem das ilusérias esmeraldas que
atraiam seus ascendentes; o que ele quer € — Rafael estremece ao
ouvi-lo — a lendaria Arvore do Ouro. O segredo de como encontra-la
Ihe foi confiado por um tio, no leito de morte. Apesar de este tio ter
sido um homem estranho, um solitario que evitava a todos, inclusive
a familia — ou justamente por isso —, Bento Seixas tem certeza de
que o roteiro, que tem gravado na memoria, levara certamente a
arvore magica. Um Unico problema: é cego. Rafael Mendes nao tinha
ainda notado, no ambiente mal-iluminado, os olhos vazios de
expressao; mas tao logo o velho fala a respeito ele se da conta: é
mesmo cego.

E cego e nao tinha em quem confiar — até encontrar Rafael
Mendes. A este agora prop0e, entusiasmado: vamos encontrar a
Arvore do Ouro, irmao! Vamos devolver a nossa gente a grandeza do
passado!

Mesmo bébado, Rafael Mendes reluta em aceitar a proposta,
que lhe parece meio maluca. No fim acaba concordando: ficar em
Sao Paulo ou embrenhar-se no mato, que diferenca faz? Sim, sera o
guia de Bento Seixas.

Partem em segredo, so os dois, com mulas e provisoes. A
principio vao animados, entoam cancdes da nagao: “Si la mar era de
leche...” Depois dos primeiros dias de marcha comecam a surgir os
primeiros problemas, uma surda animosidade, mais de Rafael em
relacao a Seixas (este velho maluco pensa que sabe das coisas, nao
sabe nada, fui um tolo em sequi-lo), expressa em respostas
desabridas.

— Ha um morro a nossa esquerda, Rafael Mendes?



— Nao. Nao ha um morro a nossa esquerda. Por que haveria
de existir um morro a nossa esquerda? Coisa mais estUpida, um
MOorro a nossa esquerda.

— Mas nao ha nenhum morro a vista?

— Depende do que Vossa Mercé chama de morro. Ha a nossa
frente uma elevacao do terreno, algo que poderia ser chamado de
colina ou morro, conforme a visao de quem observa. Mas como
Vossa Mercé ndo tem visgo...

— E morro! E o morro! — Curiosamente, o velho parecia nao
perceber a ironia; e como esperar ironia de um socio, de um irmao
da nacao? Nao podia saber das duvidas de Rafael em relacao ao
empreendimento; assim como nao podia saber de seus ocultos
rancores, alguns resultantes de desilusdes recentes (julgamento,
exe-

cucao e esquartejamento de Tiradentes), outros de traumas
arcaicos (desmame precoce pela mae; depois, ama-de-leite
impaciente; e a partir dai, permanente sensacao de jamais poder
chegar a tesouros ocultos). — Agora diga-me, querido Rafael, € um
morro relativamente alto, com uma rocha no topo lembrando um
profeta de bragos abertos?

— E um morro relativamente alto — diz Rafael, seco. — O uso
da palavra relativamente por Vossa Exceléncia permite que eu
concorde. E rocha ha uma, no topo. N3o sei se lembra profeta de
bracos abertos. Digamos que sim. A que profeta se refere Vossa
Exceléncia? Ao admiravel Jonas ou ao desprezivel e lamuriento
Jeremias? Na verdade, porém — quer saber Vossa Exceléncia? —, a
tal pedra nao me lembra nada.

— Nada, Rafael Mendes?

— Nada.

— Nada, nada?

— Nada, nada.

— Nadinha?

— Nadinha. Nada!

Estranho, murmura o velho. Nao lembra nada. Aos poucos
comegca a se dar conta de que algo se passa; Rafael Mendes nao
esta colaborando, ndo esta colaborando nem um pouco.



— Ha uma macega a nossa direita?

— Sei la. — Rafael Mendes da de ombros, e agora o velho
Seixas percebe — pelo tom de voz — que o sdcio esta dando de
ombros.

— Espera um pouco, Rafael! Estas dando de ombros!

— Desde quando — retruca Rafael — cego vé alguém dando
de ombros?

— Sinto, mofino! Sinto que estas dando de ombros! Debochas
de mim, frivolo peralta! Olha que te pego!

Saca a espada e poe-se a desferir golpes a torto e a direito. De
uma distancia segura, Rafael o observa:

— Mais para a direita! Mais! Ih, ainda esta longe! Mais para a
frente! Mais!

Ao cabo de alguns minutos, o velho, exausto, deixa-se cair no
chao. Rafael, entdao — ou por ter um instante de lucidez, ou por
sentir remorsos, ou ainda, unicamente para prolongar o sofrimento
do anciao por mais dias —, aproxima-se:

— Vamos, irmao. Nao te apoquentes. Continuemos nossa
jornada. Lembra-te do templo de Salomao.

Bento Seixas deixa-se conduzir, macambuzio. Logo, porém, a
discussao recomeca:

— Ha um riacho a nossa frente?

— Ha um riozinho.

— Riozinho! Qual a diferenca entre riacho e riozinho?

— Nas Gerais chamariamos a isto de riozinho. Vés, paulistas...

— Nas Gerais! O que sabeis v0s, os das Gerais? Aquele alferes,
aquele pobre tolo...

— Nao fales mal dele, Bento Seixas! — Agora é Rafael quem
se zanga. — Nao fales mal daquele homem, ouviste?

— Falo! Falo mal de quem eu quiser.

Em represalia, Rafael Mendes oculta-se atras de uma arvore.
Fica o velho a procura-lo:

— Rafael Mendes! Nao faz isso! Nao brinca, irmao! Isto é
crueldade! Rafael Mendes, esta escurecendo, sinto nas carnes o frio
da noite, se eu me perder ndo me acharas, Rafael! Socorro! Aj,
Senhor, tende piedade de mim!



Rafael volta, o velho abraca-se a ele chorando: me perdoa,
irmao, se te feri falando mal de Tiradentes. Nunca mais farei isto!
Respeitarei teus sentimentos!

Reconciliam-se. No dia seguinte, porém, ja estdo brigando de
Novo:

— Ha um coqueiro meio torto a nossa frente?

— Ha um coqueiro, mas nao é meio torto. E bem torto.

— Idiota!

— O coqueiro mais torto que ja vi em minha vida!

— Celerado!

— Nem Jeova, se quisesse, conseguiria fazer um coqueiro tao
torto.

— Herege!

— Tortissimo.

Comeca a chover. Chove, como a época biblica, durante
quarenta dias e quarenta noites. Barro, mosquitos, rios caudalosos
para atravessar. Os animais, atacados por uma doenca misteriosa,
vao morrendo um a um. Bento Seixas esta tao fraco que Rafael
Mendes tem de carrega-lo. Mas, a medida que avancam, renasce a
amizade entre eles; e, a quatrocentas léguas de Sao Paulo, fazem
um pacto solene, considerando-se mutuamente irmaos. Rafael ja
ndo tem mais duvidas quanto a missdo: cré firmemente que
encontrarao a Arvore do Ouro. E que reconstruirao o templo. Um
dia:

— Ha uma cascatinha a nossa esquerda?

— Sim, ha uma cascatinha a nossa esquerda.

— E uma colina pedregosa a nossa direita?

— Sim, ha uma colina pedregosa a nossa direita.

— Sobre nossas cabecas voejam seis passaros negros?

— Sim, sobre nossas cabecas voejam seis passaros negros.

— E para tras ficou um longo trajeto? E toda a amargura?

— Sim — as lagrimas deslizam pelo rosto de Rafael Mendes.
Para tras ficou realmente um longo trajeto. Mas toda a amargura?...

— Irmao! — grita Bento Seixas, o rosto irradiando alegria. —
Irmao, chegamos' A nossa frente, deve estar a Arvore do Ouro! Ndo
ha uma arvore a nossa frente?



— Bem... — Rafael Mendes nao sabe como dizé-lo. — Ha uma
arvore. Mas nao s6 uma. Ha muitas arvores, Bento Seixas. Dezenas
de milhares de arvores, em fileiras, como se fossem guerreiros em
formacado... E ndo sao bem arvores, parecem mais uns arbustos,
com umas frutinhas.

Agora é Bento Seixas quem esta perplexo:

— Nao... De acordo com o roteiro, deveria haver aqui uma
clareira, e, no meio dela, a pequena Arvore do Ouro. Milhares de
arbustos, dizes?

Ocorre-lhe:

— Café!

— Qué? — Rafael Mendes, surpreso.

— Café! — O desespero de Bento Seixas é algo de cortar o
coracao. — Essa coisas que estao plantando agora, esse veneno
tropical! S6 pode ser isso!

Atira-se de brugos no chao, rasga as vestes, arranca os
cabelos.

— Ai, meu Deus, que injustica! Ai, Senhor, por que fazes isto
com teus filhos? Por que nos abandonaste?

De repente, poe-se de pé.

) — Nao ha de ser nada! — grita, subitamente animado. — A
Arvore do Ouro ainda pode estar ai, Rafael, no meio do cafezal!

Rafael pega-o pelo braco:

— Vem, Bento Seixas — diz, suavemente. — Vamos voltar,
irmao.

O velho desvencilha-se dele.

— Nao! Nao voltarei sem o ouro! Prefiro morrer aqui, Rafael!

Avanca, tateando, até os pés de café, comeca a apalpa-los
com as maos trémulas:

— Este nao é... Este também nao é...

Rafael Mendes empreende o trajeto de volta. Uma Unica vez
olha para tras e 1a esta o velho, no meio da vasta plantacao:

— Este nao é... Este também nao é...

Rafael Mendes prossegue viagem para o Sul. O que quer agora
€ uma terra virgem, um lugar que nao tenha ouro nem cafe, mas
que esteja também livre de intrigas e traicdao. E assim que, apds



meses de jornada, chega ao territdrio que depois seria o Rio Grande
do Sul. Na vastidao do pampa, onde o0 minuano, vento purificador,
sopra livre, uma ideia vai se formando em sua mente. Ird para a
regido das Missdes; procurara os remanescentes das antigas
reducoes jesuitas e os reunira, para com eles formar uma nova
republica guarani, reparando assim uma clamorosa injustica
histdrica. Nao teme o fracasso deste empreendimento; conta com o
auxilio da nacado. Sim, porque — este é um detalhe importante —
convertera os indios ao judaismo; e a cidade que sera fundada dara
o nome de Nova Jerusalém. Homens fortes bronzeados
reconstituirdo, em meio a mata, o templo de Salomao; e oficinas,
laboratdrios, universidades serdo criadas para, juntamente com o
cultivo da fé, desenvolver o amor a ciéncia e a arte. E o que pensa,
enquanto percorre, a pé, os caminhos do pampa, tremendo de frio
com o0 minuano que lhe penetra até os ossos. Nao importa: melhor o
frio da liberdade que as fogueiras da Inquisicao. E um frio bom,
este. E o vento, como que o purifica; pode, por ultimo, contar ainda
com o calor do ideal que o inspira.

Vai ter as terras do Coronel Picucha, famoso por degolar seus
inimigos, usando a cabeca deles como bola de ludopédio.

Olhos vigiam-no de entre as arvores; € agarrado pelos homens
do Coronel e levado a presenca deste, sob suspeita de ser ladrao de
gado. O caudilho, contudo, simpatiza com ele; talvez pelo ar de
nobreza arruinada, pela discreta altivez de Rafael; talvez por estar
remotamente ligado a nacao, a voz do sangue sussurrando-lhe ao
ouvido. Liberta-o, da-lhe o cargo de preceptor da filha. Quando a
menina se transforma em garbosa mogoila, Rafael se apaixona por
ela. E correspondido. A moca engravida. Fogem, com medo da ira do
Coronel. Perambulam pelo pampa numa grande carroca, semelhante
as dos ciganos: uma verdadeira casa sobre rodas, com portas,
janelas com cortinas de renda e a chaminé sempre fumegando.
Filhos nascem, o tempo passa. A familia termina por se fixar em Via-
mao, proximo a estrada do Mato Grosso, que liga a vila a Porto
Alegre. Ali adquirem terras...

Rafael Mendes ja é adolescente quando rebenta a Guerra dos
Farrapos. Dizendo que vai guerrear, o pai parte. Nao se sabe se vai



mesmo ou se estd mentindo, o certo é que nao retorna.

Pouco sabe desse pai. Parece que era um bom homem,
silencioso mas amavel. Tinha ocultas inquietudes, dormia mal,
sonhava com guerreiros e profetas. Contava historias: a da Arvore
do Ouro e outras. Dele, Rafael guardara a imagem de um homem
esquisito, mas carinhoso, que o tomava nos bracos e que o
embalava com uma cancao em ladino, lingua de remotos ancestrais:

Duerme, duerme, mi angelico

Hijico chico de tu nacion...

Criatura de Sion,

no conoces la dolor.

Sim, Rafael Mendes sabe que é da nacao; mas de judaismo,
quase nada conhece: algumas preces, alguns rudimentos de
hebraico, e é so.

Sofre da nostalgia do pai, que mal recorda. Sofre da nostalgia
do mar, que nunca viu. Quer rever este pai, quer ouvir as historias
que contava; e quer ser marinheiro, quer navegar para lugares
distantes e misteriosos, Angola, Egito, Palestina: quer avistar praias
de areia branca, coqueiros, aves exoticas. A este homem estranho,
seu pai, quer dizer que volte para a casa, que a mamae o espera.

Neste duplo propdsito, € ajudado pelo acaso. David Canabarro,
o chefe farrapo, prepara uma expedicao a cidade de Laguna; redne
voluntarios para a frota da Republica Rio-Grandense. Rafael Mendes
pede permissao a mae para se juntar aos guerreiros; ela ndao quer, ja
perdeu o marido, teme perder também o filho, num naufragio ou
numa batalha. Mas Rafael insiste, ameaca ir de qualquer maneira;
suspirando, a pobre mulher acaba dando seu consentimento ao que
considera um louco projeto do filho.

Bornal a tiracolo, faca na cintura, Rafael Mendes parte para o
sul. Vai para as bandas do Capivari, onde, ouviu dizer, estao os
Farrapos.

Numa manha de nevoeiro chega a uma varzea, alagada das
ultimas chuvas. Divisando ao longe umas arvores, Rafael Mendes vai
até elas. Um bosquete estranho; umas arvores baixas, outras muito
altas. Ao chegar mais perto, nota, surpreso, que estas Ultimas nao



sao arvores. Estao recobertas de folhagem, mas ndo s3o arvores:
sao mastros de navios fundeados no Capivari.

— Alto 13!

De entre as arvores aparecem homens maltrapilhos, barbudos,
armas em punho. Rafael Mendes levanta os bracos, assustado;
treme tanto que seus dentes chocalham. Amigo! — diz. — Sou
amigo! Mas nao estao para brincadeiras, os captores; amarram-lhe
as maos, levam-no a presenca de Garibaldi.

Ai esta o lendario rebelde de quem todos falam, o herdi que
veio da Italia para ajudar os Farrapos contra o governo imperial. Um
homem de barba, cujos olhos muito claros o fitam, entre
desconfiados e divertidos. Manda soltar o prisioneiro. Num impulso
de gratidao Rafael Mendes quer beijar-lhe as maos; Garibaldi repele-
o, bruto:

— Fermo! Sta fermo!

Rafael Mendes se imobiliza, assustado. Mas quem és, afinal?
— pergunta Garibaldi. O rapaz conta sua histdria, que o chefe
rebelde escuta, mirando-o fixo.

— E um idiota — diz por fim. — Deixem que se va.

Mas Rafael Mendes nao quer ir: por favor, general, deixe-me
ficar com vossa senhoria. Tenho fortes razoes, preciso encontrar
meu pai. Ele nos deixou, a mim e a minha mae, para se juntar aos
Farrapos. Quero lutar junto a ele, quero leva-lo de volta quando a
guerra acabar.

— Além disto — acrescenta, depois de uma pequena hesitacao
—, quero ser marinheiro.

— Marinheiro? — Garibaldi ri. — Nem sabemos se poderemos
navegar, filho. Os legalistas estao em cima de nos.

O rapaz insiste: sou forte, posso ajudar bastante; me dé esta
oportunidade, general. Garibaldi esta indeciso, e mais indeciso fica
ao saber que o jovem nao tem nenhuma experiéncia de mar. Uma
ideia Ihe ocorre: jogas xadrez? — pergunta. Sim, responde Rafael,
surpreso, jogo xadrez.

— Pois entao vamos jogar uma partida — diz Garibaldi. — Se
ganhares, te juntas a nds, se perderes, levaras trinta e nove
chicotadas e te mandaremos embora.



Garibaldi pode ser um bom estrategista, mas é péssimo em
xadrez. Apesar de mediocre jogador, Rafael Mendes derrota-o
facilmente. E consegue o que quer: Garibaldi poe-se de pé, declara
em tom solene que, a partir daquele momento, Rafael Mendes é
marujo da frota da Republica Rio-Grandense. Os homens
confraternizam com ele, oferecem-lhe pinga e chimarrao.

A toda esta alegria segue-se, contudo, uma decepcao: o pai de
Rafael Mendes nao esta entre os comandados de Garibaldi. Nem
ninguém ali ouviu falar dele. Homem que cantava duerme, duerme,
mi angelico? Ninguém sabe. Mas, acrescentam, nao é impossivel que
ele esteja em outro destacamento. Talvez o encontre na longa
jornada que tém pela frente. Porque ndo sera tao ja que navegarao.
Para burlar a vigilancia dos legalistas, Garibaldi tinha concebido um
plano fantastico: levar os dois navios da frota, o Seival e 0
Farroupilha, por terra, até Tramandai, muitas milhas ao norte; de 13,
por mar, seguirdo até Laguna, em Santa Catarina, onde atacarao os
desprevenidos imperiais.

Trata-se de um empreendimento de extraordinaria
complexidade. O Seival € um barco de doze toneladas, o Farroupilha
é ainda maior. Para comecar, portanto, tiram dos barcos os canhoes,
a municgao, tudo que faz peso; enquanto isto 0 mestre-carpina
Joaquim de Abreu e seus ajudantes confeccionam doze gigantescas
rodas de madeira macica, com rodado de ferro, que giram em eixos
feitos de enormes toras. Por um plano inclinado, estas rodas sao
levadas ao Capivari. Nas aguas, esperam-nas os homens de
Garibaldi, Rafael Mendes inclusive. Seis se agarram a cada roda, €, a
um sinal dado, mergulham ao mesmo tempo, tentando colocar o
eixo sob o casco dos barcos. Finalmente, a operacao é concluida e
os lanchoes podem sair da agua. Dezesseis juntas de bois sao
atreladas a cada barco; os gritos dos boiadeiros enchem o ar: eia,
Mimoso! Pra frente, Malhado! Vamos, Coturno! S'imbora, Babao! Os
bois puxam, os cascos enterrados no lodo da margem; lentamente,
0 madeirame estalando e rangendo, 0s mastros se inclinando
perigosamente, o Farroupilha comeca a sair da agua. Os homens
atiram os chapéus para o ar, Garibaldi danca uma tarantela com
Rafael Mendes, ja adotado como mascote da tropa.



POem-se a caminho. Puxados pelos pacientes bovinos, os
barcos avancam devagar pelo pampa galicho. Os homens caminham
na frente, vigiando os atoleiros; Rafael Mendes é o Unico que tem o
privilégio de ir a bordo, sua missao consistindo em verificar se tudo
esta bem, se nada quebra ou racha. Instalado junto a roda do leme,
ele canta, feliz da vida. De manh3a, a neblina cobrindo tudo, ele se
sente como navegando num mar calmo, do qual os dorsos dos bois
sao mansas ondas peludas. Tao logo o sol aparece ele marinha
mastro acima, desfralda a bandeira da Republica de Piratini. Uma
Unica coisa o inquieta: quando encontrara o pai? Os Farrapos tentam
anima-lo: mais para o norte, talvez, guri.

A noite, os barcos parados, os Farrapos cansados dormindo,
enrolados em seus ponchos, junto as fogueiras, Rafael sobe ao cesto
da gavea, mira os astros; tem saudades da mae, entoa as cantigas
que ela e o pai cantavam em dueto:

Si la mar era de leche

yo seria un pescador

pescaria mis dolores

con palabritas de amor.

Os dias passam. Os lanchdes avancam. Na vegetacao rasteira
surgem manchas de areia branca. E palhocas, em cujas portas
veem-se 0s nativos da regiao, homens pequenos, magros e de
dentes estragados, mulheres de tetas caidas, criancas amarelas, de
barriga grande. Ao avistar redes de pesca penduradas de varais,
Rafael conclui, excitado, que o mar nao deve estar longe. De fato,
uma noite ouve o bramido das ondas. De manha, do cesto da gavea,
avista as areias de Tramandai.

— Mar a vista! — grita, os cabelos enfunados pelo vento. Os
Farrapos, preparando o café, riem. Rafael desliza mastro abaixo,
corre a lavar-se numa sanga proxima, volta bufando, espadanando
agua. Ganha um pedaco de charque e uma caneca de café quente;
e agora, toca a trabalhar, grita Garibaldi, mas Rafael nao o atende
logo; esta perguntando aos pescadores que, curiosos, rodeiam o
barco, por um homem assim e assim, silencioso mas amavel, dado a
cantar uma musica que fala em mar de leite. Nao, os pescadores



nao sabem de nada. E riem: mar de leite, que coisa engracada. Se o
mar fosse de leite nossas criancas nao passariam fome, dizem.

Quando Rafael retorna a seu posto recebe uma descompostura
de Garibaldi. Onde é que se viu, grita o general, um guerreiro nao
cumprir ordens? Fui procurar meu pai, murmura Rafael, quase
chorando.

— Teu pai! — Garibaldi, irritado. — O futuro do mundo esta
em jogo e tu procuras teu pai!

Cala-se, indignado. Depois, mais calmo, pdoe a mao no ombro
do amuado Rafael.

— Esta bem, filho. Nos vamos achar teu pai. Prometo.

Naquela noite, todos ao redor da fogueira, conversam muito,
Garibaldi e Rafael. O revolucionario fala de um mundo melhor; um
mundo em que as pessoas terdo a pele rosea e os olhos Umidos de
emocao. As maquinas fardo tudo, ndo havera escravos, as pessoas
passarao o tempo cantando e dancando: prazer sera a palavra de
ordem. O reino da necessidade sera substituido pelo reino da
liberdade.

Rafael Mendes ouve, mas na verdade esta pensando em outra
coisa. Aproveitando uma pausa de Garibaldi ele fez a pergunta que
ha muito tem engatilhada:

— Es da nacao, general?

— Qué? — Garibaldi, espantado.

— Pergunto — diz Rafael, ja vacilante — se és da nacado. Se és
hebreu.

— Hebreu? — Garibaldi ri. — Nao. Hebreu? Eu, meu filho?
Claro que nao. A troco de que pensaste que sou hebreu?

Por que teria Rafael pensando que Garibaldi era da nacao?
N3o sabe. O certo é que pensou; e no mesmo rol incluiu David
Canabarro, por causa do nome biblico. E Bento Goncalves — Bento
poderia ser uma forma aportuguesada do hebraico Ben Tov, filho
bom, um tratamento carinhoso que o pai de Rafael lhe dava; ou de
baruch, bendito.

Mas nao, nao sao hebreus. Os agorianos que moram no Porto
dos Casais talvez o sejam, mas os comandantes farrapos, nao.



A tomada de Laguna foi feita sem nenhuma resisténcia, com o
que Rafael Mendes ficou um pouco decepcionado, pois esperava um
sangrento combate. Janelas e portas se abriram, os habitantes
sairam as ruas para confraternizar com os revolucionarios. E
proclamada a Republica Juliana.

Garibaldi assume func¢des de administrador. Durante o dia
despacha na Prefeitura; a noite, por medida de prudéncia, volta ao
Seival, atracado no porto. De madrugada, antes de descer a terra,
espia a vila por sua luneta.

Trata-se de um potente aparelho, construido segundo as ideias
de Galileu Galilei. Consta de uma complicada armacao tubular,
gracas a qual Garibaldi pode mirar os astros a noite e observar os
inimigos de dia.

E através desta luneta que ele avista pela primeira vez Anita.
Mulher linda, altaneira. Esta em seus aposentos, preparando-se para
o banho; arroja de si a tunica de seda. Garibaldi vé que esta nua,
engole em seco. Rafael Mendes, sempre por perto, ouve-o
murmurar: Tu devi essere mia!

Desde aquele dia muda completamente. Arrebatando Anita ao
marido, passeia com ela pela vila, indiferente aos olhares de censura
dos lagunenses.

Rafael Mendes sofre. Quer perguntar a Garibaldi quando irao
em busca do pai, mas o general sequer o recebe, tao enfeiticado
esta por sua Anita. Ele pensa em voltar para casa; mas é um
guerreiro disciplinado, nao abandonara seu posto.

Uma noite, vagueando insone pelos arredores de Laguna,
parece-lhe ouvir, trazidas pelo vento, as palavras de uma bem
conhecida cancao: Duerme, duerme, mi angelico...

Corre para la. Nao é o pai que encontra, mas sim uma patrulha
imperial.

Preso, Rafael Mendes é submetido a interrogatdrios e depois a
varias formas de tortura. Nao resistindo, revela tudo o que os
legalistas querem saber. De posse das informacoes, preparam um
bem-sucedido ataque: a vila é retomada, os Farrapos batem em
retirada. Garibaldi e Anita sequem para a Italia. Na terra de Galileu
Galilei continuarao a luta.



Solto pelos legalistas, Rafael Mendes volta para casa. Nunca
mais navegara. Nunca encontrara o pai.

Rafael Mendes dedicou-se ao negdcio de exportacao de
couros, com algum sucesso. Casou, teve um filho a quem tratou com
todo o carinho; contudo, embora o embalasse cantando o duerme,
duerme mi angelico, nao lhe revelou que era da nagao, em parte por
rancor a seu proprio pai, em parte porque achava que este segredo
era coisa do passado e no passado deveria ficar; ao filho desejava
uma vida boa, sem culpas e sem necessidade de dissimulacao. Deu-
Ilhe todo o conforto, proporcionou-lhe estudos. Rafael Mendes, um
dos primeiros engenheiros formados no Rio Grande do Sul, dedicou-
se ao ramo ferroviario. Trabalhou um tempo para os Rotschild da
Franca que faziam investimentos em estradas de ferro. A experiéncia
nao foi boa; Rafael Mendes, homem desconfiado, de sono
constantemente agitado por pesadelos, odiava os financistas,
embora jamais tivesse visto qualquer deles, pois tratava dos
negdcios unicamente com os representantes brasileiros de seus
patroes. De qualquer forma guardou deste periodo uma grande
amargura para com os judeus. Quando nasceu seu préprio filho,
contudo, como o embalou? Ora, cantando duerme, duerme, mi
angelico; era mais forte que ele. Coisas arcaicas sao assim:
poderosas, ainda que misteriosas.



Rafael Mendes: Intervalo

Perto da meia-noite Rafael Mendes termina a leitura do
primeiro caderno. Pde-no de lado, fica imdvel um instante. Depois
levanta-se, abre a porta do gabinete.

O apartamento esta em siléncio. Helena dorme; Suzana, como
de costume, ainda ndao chegou. Vai até o living, abre a porta que da
para o terraco, fica a olhar a cidade, as luzes que cintilam a
distancia. Cintilam porque a corrente elétrica € alternada. Disso
Rafael sabe: que a corrente é alternada. E uma das poucas certezas
que tem. Quanto as histdrias que leu, ndo sabe o que pensar delas,
e menos ainda do homem que as escreveu. Que significa essa
sucessao de personagens histéricos, Jonas, e Habacuc ben Tov, e
Maimonides, e todos os Mendes?

O que Ihe acrescenta saber que um antepassado — se é que
existiu — conversou com Tiradentes — se é que conversou? Nao
sabe. Nem sabe se o que leu é verdade, ou mentira, ou mistura de
verdades e mentiras. Continua tao perplexo como antes; descobriu,
apenas — escasso consolo —, que vem de longe, esta perplexidade.
Vem de séculos.

O telefone toca. Sobressaltado, ele precipita-se para o
aparelho.

— Entdo, senhor Rafael, ja leu? — O genealogista,
naturalmente.

Rafael nao pode conter um suspiro irritado.

— Li o primeiro caderno.

— E o0 que achou?

Rafael hesita.

— Historias, ndo €? Historias. Muita coisa inventada...

— E como eu |he disse — 0 homem parece um pouco
decepcionado; mas o que queria, que Rafael se pusesse a chorar ao
telefone? — Seu pai era um homem de imaginacao fértil... Mas o



senhor o conhecerd melhor no segundo caderno. A verdade
genealdgica, senhor Rafael, chega-se por aproximacoes sucessivas.

Filosofia a esta hora da noite? Rafael impacienta-se, mas o
homenzinho ja entra no assunto.

— Estou lhe ligando para saber se podia receber o dinheiro.

— A esta hora?

— E que — o outro hesita — eu nao queria que este dia
terminasse sem que — Mas nao importa, posso esperar até amanha.
Pode ser até que o dolar suba nestas horas, ndo €?

— E — responde Rafael, seco.

— Entdo, amanha cedo estou ai. Boa-noite.

— Boa-noite —, resmunga Rafael, e desliga.

— Ainda acordado, seu Rafael? — E a empregada, a mulatinha
com cara de safada. Vai a geladeira, sem dlvida — o que comem
estas criaturas. Por um instante Rafael fica a olha-la, enquanto ela
se afasta. Bem jeitosinha. Se nao fosse empregada, e se nao
houvesse toda esta complicada situacao... Rafael suspira. Entra no
escritdrio, chaveia a porta, apanha o segundo caderno e afunda na
poltrona.



Segundo caderno do cristao-novo

Os Mendes fixaram raizes no Rio Grande do Sul; com o tempo
tornaram-se uma familia tradicional, embora nao fizessem parte da
aristocracia rural propriamente dita. Tive, entre meus antepassados
galchos, um fazendeiro, um comerciante; meu pai foi engenheiro;
mas o nome Mendes tornou-se respeitado, pelo menos no circulo de
minhas amizades. Quanto as remotas raizes... Ninguém me falou de
cristdos-novos, nem da Inquisicdo, nem dos essénios, nem dos
profetas; nem da Arvore do Ouro.

E, no entanto, algo havia; certa atracao pelo exoético, pelo
misterioso, pelo oculto; certo fascinio pelo paradoxo; alguma
perturbacao ao passar por sinagoga; uma sensacgao de dissimulacao;
e perplexidade. Nao a perplexidade do olho arregalado, da boca
aberta e do queixo caido; uma perplexidade menor, embrionaria;
mas inquietante, de toda forma; inquietante o suficiente para
demandar auxilio de um guia de perplexos, se disponivel. O que nao
acontecia.

Como Maimonides, dirigi-me a medicina. Como qualquer
médico, o que eu queria, antes de mais nada, era me curar. Fui um
menino doente; o0 sarampo, a quarta, a quinta, a catapora, o crupe,
todas a seu tempo me pegaram. Talvez eu atribuisse a um
organismo doente minhas angustias; nao sei. SO sei é que queria ser
médico. Tao logo terminei o colégio, comecei a me preparar para a
Faculdade de Medicina.

O ano era 1929. Em Nova Iorque a Bolsa quebrava, financistas
desesperados saltavam de altos edificios; mas nao vinham cair em
meus bracos, alias fracos. A crise era algo muito longinquo; o
problema real, imediato, entrar na Faculdade. Estudava junto com
um amigo de infancia, um rapaz chamado em homenagem ao
naturalista francés — Cuvier, Cuvier de Souza. Filho de médico,
desde crianca manejava o microscopio do pai, tinha verdadeira
paixao por fungos, protozoarios, bactérias. Mais tarde viria a tornar-



se um excelente bacteriologista; ja nessa época era conhecido —
inclusive por pequenino e agitado — como Micrdbio.

Foi o Micrébio que me falou de Débora pela primeira vez. Uns
dias antes do vestibular entrou correndo em minha casa, agitado:
tem uma guria inscrita no exame para a Faculdade, disse. Uma
judia, vé so. E dizem que é um cranio.

Mulher na Faculdade de Medicina, e judia ainda por cima?
Espantoso. Medicina era coisa para homem, todos sabiam. Deve ser
machorra — Micrdbio, indignado. Uma bruxa, no minimo.

N3o, ndo era uma bruxa. Era até muito bonita, como constatei
dias depois, quando nos sentamos, lado a lado, para fazer a primeira
prova, que era de Histéria Natural. Uma beleza judia, naturalmente,
0 nariz um pouco adunco, as pernas um pouco grossas. Mas tinha
lindos olhos esverdeados e belos cabelos castanhos e uma boca bem
desenhada. Olhou-me; nao posso dizer que nao fiquei perturbado;
sim, fiquei perturbado a visao da hebreia — o que sabia eu de
judias, ou de judeus? Muito pouco. Nao convivia com eles, quase
nunca ia ao Bom Fim. Mas o olhar dela mexeu comigo...

As questdes foram enunciadas; ela debrucou-se sobre a prova
e pOs-se a escrever com incrivel rapidez: paginas e paginas. O
Micrébio tinha razao, parecia saber tudo. No entanto, mais tarde,
quando saiu a lista dos aprovados, vimos que ela tinha ficado em
vigésimo-quarto lugar, uma colocacao bastante modesta; nao era,
como logo o comprovariamos, o génio que tinhamos imaginado.
Inteligente, sim; mas nao brilhante. De qualquer modo saiu-se
melhor que eu — fiquei em penultimo, e melhor que o Micrdbio que
tirou o vigésimo-quinto.

Era a Unica moca na turma. Nao a primeira na Faculdade;
outras ja haviam cursado a Escola; de qualquer forma sua presenca
causava perplexidade. E irritacao. Irritacao traduzindo-se em
dissimulada hostilidade ou comentarios jocosos. Dissimulada
hostilidade podendo evoluir para a franca agressao; de comentarios
jocosos, para chistes grosseiros. Querendo evitar problemas, o
Diretor da Faculdade mandou chama-la para uma reunidao com a
Congregacao de Professores. Comegou pedindo que relevasse
qualquer inconveniéncia que Ihe pudesse ter sido causada pelos



alunos — a senhora sabe, a presenca de mocas nesta casa nao é
habitual — perguntou-lhe como desejava ser tratada. Como
qualquer um, foi a resposta. Orgulhosa resposta. Era altaneira —
uma judia altaneira. Do pai, sapateiro ja falecido, herdara um senso
— até certo ponto curioso, mas comovente — de dignidade. Esse
homem sempre sonhara ver a filha médica; e recomendara-lhe
também manter, em quaisquer circunstancias, a cabeca erguida. Era
0 que ela fazia: mantinha a cabeca erguida.

A Congregacao ouvia-a em cortés siléncio. Terminada a
reuniao veio ter com ela um professor de Clinica Médica, Brito,
homem de familia tradicional, conhecido por sua arrogancia. Seja a
senhora bem-vinda, disse, mas fique sabendo: esta ndo é uma
profissao para mulheres, e nem é uma profissao para arrivistas. A
senhora logo o constatara.

Débora nao respondeu; virou as costas e foi embora. No dia
seguinte, chamaram-na a direcao do Centro Académico; queriam
saber se participaria do trote. Como todos 0s meus colegas, ela
disse, nao sem certo desprezo: considerava o trote uma coisa tola,
infantil, indigna de universitarios. De toda forma compareceu a Praca
da Alfandega, entrou no chafariz, suportando as zombarias dos
desocupados que por ali se encontravam. Quando saiu, tremia de
frio, naquele dia de marco em que a temperatura estava
excepcionalmente baixa. Ofereci-lhe meu casaco; aceitou, depois de
hesitar um pouco, e assim ficamos amigos. Estudavamos anatomia
juntos, ela, o Microbio e eu, no mesmo cadaver.

O necrotério era um lugar ldgubre, frio, mal-iluminado; o ar,
saturado de vapores de formalina, fazia arder os olhos. Essas coisas
nao incomodavam a Débora; bisturi na mao, ia dissecando o torax, e
explicando os achados anatomicos.

Eu nao podia tirar os olhos dela. Aqui a cava superior, dizia,
mas nao era a cava superior que eu olhava, era ela — amava-a? Nao
sei. Mas a olhava. O que ela, alids, parecia nao notar; era séria,
compenetrada, trabalhava com afinco, ignorando as gracolas. Havia
quem nao lhe perdoasse a ousadia de estar ali, no meio de homens,
empunhando um bisturi — coisa para macho, como faca, punhal. Dai



os risinhos, dai as piadas, dai as brincadeiras. Que uma vez
passaram dos limites.

Foi numa chuvosa manha de inverno. Débora chegou com um
vistoso casacao xadrez; era um casaco novo, que mereceu
comentarios elogiosos de alguns colegas, embora, a meu ver,
estivesse mais para o grotesco que para o elegante — nao vem ao
caso. Tirou-o, colocou-o no cabide, vestiu o avental e pos-se a
trabalhar. Perto do meio-dia, terminamos a tarefa daquele dia, que
era a dissecacao do pé; foi até o cabide, tornou a vestir o casacao.
De repente, deu-se conta de algo; colocou a mao no bolso e tirou
uma coisa que alguém ali havia colocado.

Um pénis.

Um grande pénis de cadaver, um pau do tamanho de um
bonde, um cacete respeitavel; uma tremenda chavasca, uma bela
pica, uma magnifica truta, uma gigantesca piroca.

Fez-se siléncio no necrotério, um tenso siléncio. Cabeca baixa,
ela olhava o pénis que tinha na mao. Sem nada dizer, depositou-o
sobre uma mesa; e entao olhou-nos, um a um. Nao havia raiva em
seu olhar; tristeza, sim; magoa, talvez; mas raiva, nao.

(Eu estava com raiva, com muita raiva. Eu deveria ter, de um
salto, me colocado ao lado dela: seus covardes; vocés nao tém
vergonha na cara, fazer isto com uma moca, pule para ca quem for
homem. Mas eu nao fiz isso; por qué? Talvez, por ndo querer me
envolver numa briga que ndo era — sera que nao era? — minha;
talvez por medo; talvez até por solidariedade com os machos da
turma. Medicina, todos sabiam, entao nao era coisa para menina;
por que se metera ela numa coisa que nao lhe dizia respeito? Por
que nao ficara no Bom Fim, por que nao casara com um comerciante
judeu? Por que nao se dedicava a criar filhos, como outras
mulheres? De qualquer modo, aquilo que os cretinos tinham feito —
aquilo era uma safadeza, uma coisa vil, baixa.) Quando dei por mim
tinha saido — e eu ali, perplexo, sem saber o que fazer. Deveria ir
atras dela? Nao sei. O certo é que nao fui; hesitei, demorei-me
tirando o avental; e nesse meio tempo ria, como todos estavam
rindo, ndo a bandeiras despregadas, nao as gargalhadas, nao dei
barrigadas de riso; mas ri, um pouco, pelo menos; o suficiente para



nao chamar a atengao, para nao ser excluido; e tao logo voltaram
todos a seus cadaveres, ganhei a rua, com a esperanca,
naturalmente absurda, de ainda encontra-la. Mas ja ndo estava
mais, fora-se. Voltei ao necrotério e continuamos, Micrébio e eu, a
dissecar a cava inferior. Bem feito, resmungava o Micrébio, para
aquela metida. Cala a boca, eu disse e foi tudo: naquele dia, pelo
menos, foi tudo.

Na semana seguinte comecaram os preparativos para o baile
dos calouros. Débora nao ia: ndo tem quem a leve, disse o Micrdébio
com um risinho de mofa — ele nao gostava dela, mesmo. Num
impulso resolvi: seria o padrinho de Débora; oferecer-lhe-ia meu
braco; juntos adentrariamos os saldes profusamente iluminados do
Clube do Comércio...

Falei-lhe a respeito. — Baile? — arregalou os olhos. E ficou
vermelha; pela primeira vez me dava conta de que, no fundo, era
timida, a judiazinha; o que me encheu de ternura. Mas logo em
seguida reagiu, disse que nao iria — baile era coisa para gra-finos.
Percebeu minha contrariedade, corrigiu-se, nao era bem aquilo, nao
quisera me ofender; por fim, colocando a mao sobre meu braco
(gesto que me fez estremecer; amava-a, eu?), disse que sim, de
bom grado aceitava acompanhar-me.

Preparei-me para aquele baile. Preparei-me como um general
se prepara para uma grande batalha, como um politico se prepara
para um grande pronunciamento, mas também como um amante se
prepara para uma grande conquista. Aluguei um smoking; tratei um
carro de praca, um Oldsmobile preto de reluzentes cromados, um
carro imponente; reservei mesa num restaurante para depois do
baile; ordenei, para que lhe fosse entregue em casa, orquideas. E
assim, naquela amena noite de abril fui busca-la. Morava na avenida
Cauduro, um beco de humildes casinhas de porta e janela. Tive de
espera-la enfrentando o olhar suspeitoso da mae, uma velha judia
gorda e dos irmaos, varios e ranhentos. Por fim apareceu.

Nao era uma figura deslumbrante, nao, longe disto. Usava um
vestido sem graca, colocara mal as orquideas, ndo estava penteada.
Mas era bonita, apesar de tudo; sorria, e eu nao pude deixar de me
emocionar (amava-a?). Acho que estamos atrasados, disse, meio



sem jeito; estdvamos mesmo, atrasados, mas o carro levou-nos
rapido e pouco depois adentravamos o salao do Clube do Comércio,
ja cheio.

Nos olhares postos sobre nds eu podia notar: curiosidade,
simpatia, deboche e perplexidade, por vezes se combinando:
curiosidade e simpatia, simpatia e perplexidade. A mim pouco
importava que olhassem; que olhassem ou cochichassem. Era, pelo
menos, 0 que eu me repetia enquanto avancavamos, lentos, pelo
saldo: que pouco me importava. Mas sera mesmo que pouco me
importava? Talvez nao: nao me sentia inteiramente seguro, tinha a
boca seca, e 0 sorriso que procurava manter a qualquer prego se
transformara num esgar. De qualquer modo, a orquestra comecou a
tocar e logo estdvamos dangando, no meio de dezenas de pares, de
modo que ja ndo chamavamos a atencao. Ela ndo dancava bem;
pisava-me os pés, desculpava-se: nao estou acostumada. Para
diminuir seu embaraco, levei a conversa para o assunto Faculdade.
Ai sim, pos-se a falar com entusiasmo. Medicina é tudo para mim,
declarou, e comecou a explicar o que esperava da carreira médica —
nao riqueza, como muitos de nossos colegas, nem ascencao social;
queria, isto sim, palmilhar o caminho da ciéncia, queria o jubilo da
descoberta; e a gldria, mas a gldria merecida. Eu a ouvia, mas mal a
ouvia; € que, sentir seu corpo junto ao meu, estava me dando muito
tesao; colega ou nao colega, judia ou nao judia, era mulher, uma
mulher bonita e eu estava me apaixonando, estava a pique de me
apaixonar, estava a centimetros, a milimetros da paixao; tentei atrai-
la para mim... Afastou-me, brusca. Nao gosto destas coisas, Rafael,
disse, seca, com uma expressao de ofendida magoa. Embaracado,
murmurei um confuso pedido de desculpas e continuamos dancando
— a distdncia —, mas ai eu ja estava irritado. Nao gostava daquelas
coisas, muito bem. E de que coisas gostava? Hein? De que coisas
gostava a judia? De uma boa chavasca é que nao podia ser.
Machorra, decerto, como bem diagnosticara o Micrdbio. Ou frigida.
No minimo frigida.

De volta a casa dela, ndo trocamos palavra; no dia seguinte,
domingo, ndo nos vimos; mas na segunda-feira nos encontramos a
porta do necrotério, ela disse que precisava falar comigo, entao



fomos a um bar da Osvaldo Aranha tomar um café. Comecou por
pedir desculpas; nao tinha sido sua intencao ofender-me, no baile;
mas a verdade é que nao pretendia ter namorado, nao enquanto
estivesse cursando a Faculdade. Queria dedicar-se somente aos
estudos, a pesquisa, esperava que eu entendesse. Eu disse que
entendia, que estava tudo bem. Isto foi 0 que eu disse, naquela
manha enquanto, cabeca baixa, olhava fixo as minUsculas,
iridescentes bolhas do café. Nao queria erguer a cabeca; nao queria
olha-la; temia olha-la; temia descobrir que a amava*; temia
implorar, temia chorar. Chorar, ali, a vista dela, e do dono do bar, um
portugués gordo que usava camiseta de meia rasgada? Nunca. Com
meu pai, que trabalhara toda a vida e morrera tuberculoso, eu
aprendera a ser duro; estoico, pelo menos. Nao, nao me
desmancharia em lagrimas.

* Eu a amava? (R.M.)

Ela continuava falando; aparentemente nao notara minha
perturbacao, e eu também ja ndo a ouvia mais. Por fim disse: entao,
Rafael, continuamos amigos?, e eu cai em mim, e disse que sim, que
continudvamos amigos.

Amigos ficamos. Nos tratdvamos com cordialidade,
estudavamos juntos, as vezes até iamos ao cinema. Nestas ocasioes,
as vezes meu braco rogava seu braco; por acaso, ou talvez ndo por
acaso, rocava, e era para mim um choque, um choque temido e
desejado; mas para ela nao era nada, aparentemente nao era nada.
Limitava-se a tirar o braco. Nao se encolhia, ndo se inteiricava, sé
tirava o braco; e continuava a olhar o filme: mas é uma grande atriz,
essa Greta Garbo, ndo te parece, Rafael? Saia do cinema suspirando:
queria me realizar na medicina como esta mulher se realizou no
cinema. Nao tinha outra aspiracao, outro interesse; sequer prestava
atencao ao que se passava a seu redor. Estdvamos no centro da
cidade, um dia, quando de repente notou-se um movimento
desusado, gente correndo de um lado para outro, grupos de pessoas
reunidas discutindo em altos brados; e logo a coisa tinha se
transformado em comicio: abaixo as oligarquias, gritava um
inflamado orador. Era a Revolugao de 1930 que comecava. Foi o que
contei a Débora no dia seguinte: presenciamos o comeco de uma



revolucao, eu disse. Deu de ombros: nao me interessa, essa coisa de
revolucdo; o que quero € ser uma grande médica.

Este ardente desejo revelava-se, contudo, a medida que o
tempo passava, cada vez mais dificil de ser realizado. Débora nao
era, em absoluto, uma aluna brilhante. Outros ja estavam se
destacando — Microbio, por exemplo, fora convidado pelo professor
de Bacteriologia para trabalhar na cadeira depois de formado —,
mas ela sequer se saia bem nos estudos. Uma vez concorreu a um
prémio oferecido por um laboratdrio farmacéutico a estudantes de
medicina; seu trabalho, uma monografia intitulada Calcio e
Phosphoro: Algumas Consideragoes sobre seu Papel no Metabolismo
dos Seres Humanos, ficou em penultimo lugar. O presidente da
comissao julgadora anotou, de seu préprio punho, na folha de rosto
do trabalho: As consideragoes da A. sao inadequadas, inoportunas,
impertinentes, inconsequentes, irrelevantes e, até certo ponto,
imorais. Nao se deixava abater por tais opinides, por tais fracassos;
atribuia-os ao fato de ser mulher e judia: e ja partia para outra ideia,
outro projeto. Nos primeiros anos da Faculdade, pensava em
pesquisa de laboratorio; mas quando chegamos ao ciclo clinico, um
novo horizonte abriu-se para ela, representado pelos doentes —
centenas deles — espalhados pelas enfermarias do ligubre hospital.
Que riqueza de patologia. Que abundancia de material. Que exdticas
doencas estariam a explicar os incontidos gemidos, as faces
macilentas, os membros edemaciados? Corria de uma enfermaria
para outra, de um leito para outro, atras do complexo, do
transcendente; do notavel; do surpreendente. Atras de casos raros,
de sindromes estranhas, de anomalias grotescas. Como Hellwig e
Didonaeus, procurava mulheres que menstruassem pelos olhos; ou
pelas orelhas (Spindler, Paullini, Alibert); pela boca (Meibomius,
Rhodius); por cicatrizes (McGraw). Casos de pseudociese, como 0s
descritos por Weir Mitchell, a fascinavam: mulher, extremamente
desejosa de engravidar, vé seu ventre crescer... e crescer... € crescer,
até que “aquele grande semiologista, o Tempo, corrige a ilusao”
(Weir Mitchell). Nao ha bebé! Nao ha gravidez! O ventre se dilatou
por nada, por besteira! Queen Mary of England foi um desses casos.



Ah, se encontrasse um enorme cisto ovariano, tal como aquele
de que falava Morand, do qual 427 libras de liquido foram retiradas
em dez meses. E corpos que queimam? Taylor falava de combustao
espontanea em humanos: pessoas pegando fogo durante o sono e
consumindo-se até virar carvao, sem acordar. Lord Bacon, grande
humanista, ja mencionava tais fatos.

Era grande seu interesse pela teratologia menor: ah, se
encontrasse uma lingua bifida ou linguas supranumerarias; dentes
crescendo na palpebra inferior, como os referidos por Carver; pupilas
multiplas. "Homem tronco.” E na falta disto tudo se contentaria com
signos interessantes, um pulso em martelo d’agua, uma danca das
artérias, uma cabeca de medusa, um riso sardonico, uma face
leonina, uma mao de parteiro, uns dedos em baqueta de tambor, um
pé equino, um sinal do piparote, um sopro em pio de gaivota, um
ritmo de galope; uma articulacao em roda dentada, uma lingua
geografica, um nariz em sela. Nada.

Eu a amava? Certo dia — estavamos no quarto ano —,
olhando-a auscultar um paciente, conclui, dolorosamente, que a
amava. Por causa da mecha de cabelo que lhe caia sobre o rosto,
por causa dos labios entreabertos e um pouquinho Umidos (mais
Umidos do que as circunstancias justificariam), por causa da graciosa
curva do pescoco... Sei la. O certo é que gostava dela, ainda gostava
dela, apesar de namoradas e amantes. Lembro-me de ter suspirado
profundamente, naquela tarde de outono; lembro de um doente
quase em coma arregalando os olhos, surpreso com meu suspiro;
lembro-me de meu constrangimento. Mas lembro também de quanto
a amava, naquele momento, e o quanto me doia amar a uma moca
que nado queria saber de mim nem de ninguém, que s6 queria se
dedicar a, através da medicina, alcancar uma gldria que certamente
nao lhe estaria ao alcance.

— Por que é que a senhora pergunta tanta besteira, doutora?
Brito, professor de Clinica Médica, nao gostava dela e ndo procurava
disfarca-lo:

— Se a senhora se preocupasse em aprender a percutir, a
palpar, a auscultar, em vez de se interessar pelo inusitado, faria bem
melhor.



Ficava furiosa; e, furiosa, ainda mais bonita. Para mim, pelo
menos. Micrébio achava-a um bofe: é machorra. S6 podia ser
machorra, mulher querendo puncionar, operar, debridar; querendo
fazer diagndstico artistico. Trata-se, professor Brito, de um caso de
Basedow-Graves. Nada disto, doutora, ndao é Basedow-Graves, & um
bdcio coldide simples; a senhora ndo sabe nada, deveria ficar em
sua casa, entregue aos afazeres domésticos. Saia em lagrimas da
sala, batendo a porta. Uns riam, outros fechavam a cara, irritados
com a grosseria (ela comecava, enfim, a ser estimada por alguns
colegas; além disto, o Brito era detestado pela turma). Quanto a
mim, nao ria, nem fechava a cara; nao sabia o que fazer; amava-a;
achava que a amava; mas nao era correspondido, entdo como por-
me de pé por sua honra? Talvez eu acabasse saltando da cadeira aos
berros: retira a afronta, patife; talvez. Mas vacilava, um segundo, ou
meio segundo, e entdo ela ja ndo estava na sala. Um dia me ocorreu
que a minuscula fracao de tempo representava, na realidade, a
barreira intransponivel, o fosso abissal entre o amar e o ndo-amar.
Eu ndo a amava, conclui, ou quis concluir. Eu ndo a amava porque
vacilava, porque queria conciliar amor com conveniéncia.
Conveniéncia eu sabia o que era, mas amor? Que era aquilo de
amor? No quarto ano eu tinha decidido; faria cirurgia. Optava assim
pela objetividade, pela assepsia; pela incisao com mao firme e pelo
julgamento desapaixonado. No quinto ano mudei um pouco minha
decisao: traumatologia. Ossos: duros e brancos, aquilo me agradava.
Além disto, as guerras, os acidentes, tinham dado um consideravel
impulso a especialidade. Micrébio naturalmente se dedicaria a
bacteriologia, 0 Sapo queria ser neurologista, Afranio certamente
trabalharia com o pai, famoso clinico geral; Medonho herdaria do pai
a catedra, Veloso planejava fazer cirurgia no Rio de Janeiro,
Ambrosio ja tinha um convite para dirigir um hospital — enfim, no
quinto ano todos sabiam o que fazer, menos Débora, por causa
daquela terrivel necessidade de auto-afirmacao, que a fazia correr
como louca de uma enfermaria para outra: um caso de Fallot! Um
caso de rim em ferradura! Um caso disto, um caso daquilo; uma
pesquisa aqui, outra acola; e todos rindo dela. A intensidade da
obsessao chegava a assusta-la: eu estou louca, Rafael? Me diz, tu



achas que eu estou louca? Eu ndo sabia o que dizer, mas Microbio
nao tinha duvidas: doida, Rafael, doida varrida.

Terminamos o curso e ela ainda nao sabia o que fazer. Abrir
um consultdrio ndo queria, para o exterior nao podia ir, por causa da
mae; o interior ndo lhe atraia, nem o bairro. E ndo abandonava suas
pretensodes de pesquisar, de publicar. Comecou a frequentar, sem
remuneracao, uma enfermaria de clinica, cujo chefe tinha iguais
ambicdes. Combinaram de imediato experimentar uma nova droga,
vinda da Argentina, para o tratamento de hipertensos. Trinta e cinco
pacientes foram selecionados para o teste, e 0s primeiros resultados
mostraram que o remédio funcionava; mas — era um derivado
hormonal — tinha um paraefeito incomodo: feminilizava. Velhos
gauchos desenvolviam seios fartos e formas voluptuosas. Com a
tentativa de suicidio de um dos sujeitos, o experimento teve de ser
suspenso, o que nao chegou a decepcionar Débora: a nota prévia
por ela apresentada na reuniao da enfermaria fora bem recebida.
Em outros trabalhos, contudo, nao obteve éxito. Trabalhou com um
médico que pretendia extrair substancias diuréticas de plantas
aquaticas — sem resultado. Associou-se a outro colega que
imaginava transiluminar o corpo com holofotes do tipo usado na
guerra, fazendo diagndsticos por meio do exame das sombras dos
drgaos. Também nao deu certo. Balbes intra-abdominais de
insuflacdo regulavel, para levantar 6rgaos caidos: nada. Camara de
ar rarefeito para tratamento da tuberculose: nada. Grandes
queimados mantidos em flutuacao por meio de baldes de
hidrogénio: nada. Injecao de extratos de cartilagem de pequenos
roedores para tratamento de estados artriticos: nada. Enxertos de
branquias de peixe em pacientes portadores de cancer de pulmao
avancado: nada. Nada funcionava, nada dava resultado; nada, nada.
A cada fracasso mais deprimida se sentia. Foi entao que conheceu
Kurt Schnitzel.

Alemao de nascimento, Kurt viera para o Brasil no comego da
década de trinta. Estabelecera-se em Porto Alegre com uma oficina
de consertos de aparelhos médicos: esfigmonanometros,
espirdometros, eletrocardiografos. Esse homenzarrao de quase dois
metros de altura, vozeirao tronitruante e apetite pantagruélico, tinha



um talento incomum para coisas mecanicas e elétricas. Nao sb
arrumava, adaptava ou aperfeicoava qualquer aparelho, como
também era capaz de inventar dispositivos para os mais variados
fins. Tinha concebido e construido um coracdo mecanico, complexa
maquina para o tratamento da insuficiéncia cardiaca. E funcionava
do seguinte modo: os batimentos do coracao enfermo, recolhidos
pelo tambor de um estetoscopio, A, aplicado ao peito enfermo,
faziam variar a pressao dentro de um sistema de tubos de borracha,
B, acionando uma espécie de acelerador de alta precisao, C, o qual
injetava mais ou menos gasolina no motor a explosao, D, que movia
os pistoes da bomba. O sangue do paciente, desviado a principio
para um frasco-deposito, E, era reinjetado no paciente pela bomba,
F

Débora presenciou um teste da maquina. Viu um cdo, a quem
uma dose quase mortal de quinidina causara subita e aguda
insuficiéncia cardiaca, recuperar-se rapidamente, passando a latir
alegre. Nao teve mais duvida: estava diante de um invento capaz de
revolucionar a medicina. DispOs-se a usar 0 coragao mecanico num
menino de doze anos que sofria de uma forma grave de cardiopatia
reumatismal, estando ja desenganado por varios médicos, inclusive
pelo Professor Brito, que o mandara morrer em casa. Débora tinha
esperanca de, pelo menos, manté-lo vivo.

O experimento, contudo, terminou em desastre, por uma
infeliz circunstancia. No dia marcado, Kurt ficou doente; o ajudante
que o substituia atrapalhou-se, trocou os tubos de borracha do
tanque de gasolina e do frasco de sangue. Em vez de bombear
sangue, @ maquina injetou cerca de trés litros de gasolina no garoto,
que teve morte instantanea. Na tentativa de parar o engenho, o
rapaz golpeou-o com uma marreta de ferro; as faiscas provocaram
um incéndio que destruiu o pavilhdo todo e carbonizou o cadaver.
Débora escapou de um inquérito sobre o caso — o rapaz afirmou a
todos que o doente falecera antes de ser colocado na maquina —,
mas ficou tdo deprimida que teve de ser internada numa clinica
psiquiatrica. E o fim das manias dela, garantia o Micrdbio. Estava
enganado. Débora saiu do hospital com um novo projeto, resultado
exatamente de seu contato com os doentes mentais: o futuro da



medicina esta na psiquiatria, assegurou-me, confiante. Tendo lido
muito a respeito, pretendia agora dedicar-se a psicanalise, que,
naquele ano, 1935, era ainda novidade. Estava disposta a ir a
Buenos Aires, onde procuraria um Doutor Ernesto Finkelman (judeu,
naturalmente; todo o mundo dizia que psicanalise era coisa de
judeus) para, com ele, iniciar-se nos segredos da especialidade. A
mae, que nunca deixara de confiar nela, vendeu as poucas joias que
tinha, e assim, num dia de novembro de 1935, Débora viajou para
Buenos Aires.

Acompanhei-a até a estacao ferroviaria e despedi-me dela com
certa inquietude: em que confusdao Débora se meteria agora? Aquela
coisa de psicanalise, aquilo me lembrava cabala, magia. (E mexia
comigo. Estranhamente mexia comigo. Por qué? Cabala — que teria
eu a ver com cabala? Nao sabia, entdao. Mas me inquietava.) Em
Buenos Aires, Débora procurou o doutor Finkelman. Recebeu-a
friamente; quando Débora disse que queria fazer um estagio em
psicanalise, respondeu que nao havia estagio, nem curso, nem coisa
nenhuma nesse género. Se Débora quisesse se tornar psicanalista,
precisaria se analisar primeiro, processo longo, dificil. Foi uma ducha
fria, mas ela nao se deixou abater; no mesmo momento decidiu:

— Entao me analiso com o senhor. Finkelman sorriu, superior:

— Comigo? Impossivel, senhora. Nao tenho hora livre pelos
proximos trés anos.

Ela nao podia acreditar no que ouvia:

— Quer dizer que vim de Porto Alegre para nada?

— Buenos Aires é uma cidade cheia de atrativos. A senhora
certamente encontrara distracao.

Queria dar por encerrada a entrevista — estavam na
Associacao Médica, onde ele deveria proferir uma palestra —, mas
Débora nao se dava por vencida. Segurou-o pelo braco:

— Indigue-me alguém, entdo.

Ele desvencilhou-se dela:

— Nao sei de ninguém que possa lhe atender: somos poucos
analistas, em Buenos Aires. Tente Nova Iorque. Muitos analistas
europeus estao indo para 13, fugindo do nazismo.



— Nova Iorque? — Débora, desesperada. — Mas eu nao sei
inglés, doutor!

O homem deu de ombros:

— Sinto muito. Nada mais tenho a lhe dizer.

Outro desistiria, voltaria para Porto Alegre; nao Débora. No dia
seguinte |3 estava ela, sentada no banco de uma praga, em frente
mesmo ao prédio em que Finkelman tinha consultdrio. Por que
estava ali, nao sabia exatamente; esperava que alguma ideia lhe
ocorresse. E mirava, ressentida, a feia fachada cinzenta,
extravagantemente decorada. Cariatides, grifos, esfinge — mas o
que era aquilo, afinal? Que significavam aquelas figuras, de
expressao francamente ameagadora? Encolheu-se dentro do
casacao, acendeu um cigarro. Em Porto Alegre nao fumava em
publico; mas em Buenos Aires, e naquela situacao, pouco se lhe
dava.

Uma limusine negra estacionou diante do prédio. O chofer
saltou, correu a abrir a porta de tras. Era Finkelman; apressado,
entrou no prédio. Pouco depois acendiam-se as luzes do quarto
andar, onde tinha o consultdrio. Tudo que ela divisava da praca era
um lustre de metal cromado, em forma de bacia. Nao podia ver
Finkelman, nem o que fazia com os pacientes. Era mesmo um
mistério, a psicanalise. Débora suspirou.

E ai notou que no quinto andar havia uma placa: Aluga-se. O
que lhe deu uma ideia. Foi a imobiliaria, e, depois de certificar-se
que o conjunto vago ficava exatamente sobre o consultdrio de
Finkelman, alugou-o. Dirigiu-se entao a uma loja de ferragens onde
adquiriu uma lanterna, martelo, talhadeira; ao anoitecer entrou no
edificio. As luzes do consultdrio de Finkelman estavam apagadas —
ele ja tinha ido embora, o que vinha a calhar.

Evitando o elevador, subiu pelas velhas escadas; o coracao
batia-lhe, do esforco mas também de emocao, quando furtivamente
abriu a porta. Acendendo a lanterna, deu uma olhada no local. Duas
salas contiguas, vazias: nenhum movel. Jornais velhos e caixas de
papeldo, so.

Sentando no chdo empoeirado, Débora abriu a planta que lhe
tinha sido fornecida pela imobilidria, e que correspondia, ndo sé a



seu andar, como ao de Finkelman. Com o auxilio de uma fita
métrica, assinalou o local em que, na sala de Finkelman, havia um
ponto de luz, o lustre que tinha avistado antes. E ai pos-se a
trabalhar. Com o martelo e a talhadeira removeu alguns tacos do
assoalho, e pOs-se a abrir um orificio no piso. A laje era pouco
espessa € ela logo o conseguiu. Nao se preocupava com os detritos:
caiam na bacia do feio lustre. O gosto de Finkelman era péssimo,
mas, nas circunstancias, providencial.

O orificio pronto, ela arredondou-o cuidadosamente e
obliterou-o com um batoque pintado de branco. A menos que o
analista tivesse por habito estudar o teto, ndo perceberia nada.
Satisfeita com o trabalho, voltou para o hotel.

Na manha seguinte, bem cedo, ja estava a postos, espreitando
pelo orificio. Finkelman demorou; fumando um cigarro atras do
outro, ela ja estava impaciente: por que ndo cumpria horario, o
ilustre senhor? Dava-se ao luxo de dormir até tarde? Finalmente a
porta se abriu: era Finkelman. Cantarolando baixinho, tirou o
sobretudo, colocou-o no armario, sentou-se numa poltrona e pos-se
a ler o jornal. Quinze minutos depois soou uma campainha. Ele se
levantou e foi abrir a porta. Era um paciente; evidentemente um
paciente; um homem jovem, muito agitado. Entrou, mal
cumprimentou Finkelman e deitou no diva. Ali ficou, boca
entreaberta, olhar fixo no teto. Por um instante Débora temeu que
ele visse o orificio — mas nado, o rapaz nao estava vendo nada, tinha
o olhar esgazeado, perdido. E nao falava. Suspirava de vez em
quando, mas nao dizia palavra.

Um quarto de hora se passou assim, Débora cada vez mais
intrigada: mas que diabo de tratamento é esse? Nao falam, nao
fazem nada — onde é que esta a grande novidade cientifica? Ja se
sentia angustiada, ndo sé pelo paciente, que nao conseguia falar,
como pelo médico (que perda de tempo), quando o rapaz finalmente
se mexeu no diva:

— Estou sentindo — disse, huma voz estrangulada — cheiro de
queimado.

Finkelman continuava quieto.

— Cheiro de queimado — repetiu 0 paciente.



Finkelman, nada.

— Muito forte, o cheiro — insistiu o jovem.

Finkelman pigarreou:

— Na semana passada — disse, por fim — era um gosto de
podre na boca. Agora, cheiro de queimado. Podre, queimado;
queimado, podre. Vamos ver o que pode ser isto, Juan. O que estara
apodrecendo? O que estara queimando?

O jovem, inquieto, mexia-se no diva como uma enguia. De
subito, Finkelman deu um salto:

— Mas esta mesmo cheirando a queimado!

Sé entdo Débora notou: absorta na sessao de psicanalise,
esquecera do cigarro aceso, que ateara fogo nos papéis velhos!
Levantou-se de um pulo, extinguiu rapidamente as chamas com o
auxilio do casaco e precipitou-se escada abaixo — um segundo antes
que Finkelman saisse de seu consultdrio, gritando por socorro.

Para algo serviu o incidente. Débora (chega de sustos, chega
de incéndios) sentiu que era tempo de sentar a cabeca; e sentou a
cabeca. Voltando a Porto Alegre, comegou, como qualquer médico, a
frequentar as enfermarias da Santa Casa, discutindo casos,
auxiliando cirurgias, fazendo partos. Porque estava decidida: iria
para o interior com a mae. A velha nao gostou; chegou a me
procurar, pediu que eu falasse a Débora, que tentasse dissuadi-la da
ideia. Mas eu nao podia fazer nada. Nem queria me meter. Minha
vida parecia razoavelmente encaminhada; eu estava noivo de Alzira,
uma boa moca, de familia tradicional: o pai era homem influente na
politica galcha, amigo de Getulio Vargas. Ora, numa cidade pequena
e provinciana como era entao Porto Alegre, minha amizade com
Débora era vista com maliciosa suspeicao. Eu fazia questao de
esclarecer que éramos apenas colegas. E foi o que eu disse a mae
de Débora: somos colegas apenas, senhora, ndo posso interferir na
vida de sua filha.

Veio a meu casamento. Quando apareceu na porta do salao,
sozinha, com seu ar desamparado, olhando ansiosa para os lados,
senti um nd na garganta: agora ja nao havia lugar para dividas — e
nem para esperancas, verdadeiras ou falsas; agora, nossos caminhos
definitivamente se separavam. Desejei, com todas minhas forcas,



que me olhasse com ironia para que eu pudesse odia-la; para que
eu pudesse comparar 0s seus tracos semitas, sua figura
desenxabida, com a suave beleza, com o porte aristocratico de
minha noiva Alzira; para que eu pudesse me dizer, sem remorsos,
sem o sentimento da uva verde, vai, judia, desinfeta, machorra,
desaparece de uma vez de minha vida, traste. Mas nao, foi com uma
expressao candida que nos desejou felicidades; e logo em seguida
se despediu: viajava naquela mesma noite para o interior. Manda
noticias, eu disse, minha voz soando tao embargada e esquisita que
Alzira me olhou, desconfiada. Débora disse que sim, que escreveria,
e foi-se.

Uma carta dela esperava-me a volta da lua-de-mel. Estava
numa cidadezinha da regiao missioneira: “... Moro com minha mae,
numa pequena casa no alto de uma coxilha. Da janela de meu
quarto, de onde escrevo agora, descortino um belo panorama, o
campo, os bois pastando placidamente, e, ao fundo, as ruinas da
igreja de Sao Tolentino, parte das Missdes que os jesuitas aqui
construiram. Bonita esta vista, mas, te confesso, ndao era paisagem
placida que eu queria. Eu queria frequentar hospitais; queria
estudar, pesquisar, publicar trabalhos, participar em congressos. Aqui
nao tenho nem com quem conversar. Meus amigos sao 0
farmacéutico, a diretora da escola, e o padre, que € um homem
muito inteligente e culto. Mas trabalho n3do falta. O consultdrio esta
sempre cheio, e eu faco de tudo, clinica, cirurgia, partos. O pessoal
aqui gosta muito de mim. No comeco me olhavam atravessado;
doutor, e principalmente doutor do interior, para eles tinha de ser
homem. Mulher, e judia, aquilo era inadmissivel! Depois se
acostumaram, e hoje nao fazem nada sem me consultar. Até o
prefeito, que ndo gosta de mulher, me respeita. E minha mae esta
satisfeita...”

Depois do casamento, minha vida mergulhou numa agradavel
rotina: pela manha, operava; a tarde ia ao consultério. Duas ou trés
vezes por semana ia ao clube jogar cartas com amigos, mas isto nao
representava nenhum conflito com a meiga Alzira. Aos sabados,
festa ou baile.



Tudo bem, portanto — mas eu me sentia estranho: certo
vazio, certa angustia. De repente me dera vontade de estudar —
Historia, Filosofia — e ficava horas encerrado em meu gabinete
compulsando textos de autores obscuros. Eu nunca fora de muitas
leituras; os amigos até achavam graca. Estas caducando muito cedo,
dizia o Micrébio.

Mas a vida era calma. O primeiro aniversario de nosso
casamento foi comemorado com um jantar intimo para os parentes e
amigos. A saida, meu sogro puxou-me para um canto; depois de
hesitar um pouco — era de temperamento naturalmente reservado,
aquele tipico gaucho da fronteira — acabou por me dizer que estava
contente comigo:

— Tu estas fazendo minha filha feliz, Rafael. Confesso-te que
em certos momentos temi por esse casamento. Aquelas histérias
com tua colega, a judia... Besteira, mas aquilo me incomodava. Se
tivesses desgracado a Alzira eu te mataria, Rafael. Palavra que te
mataria, Rafael. Mas agora estou tranquilo. E tenho um presente
para ti.

Estendeu-me um grosso envelope. Continha um exemplar do
Diario Oficial que circularia no dia seguinte. E ali estava minha
nomeacao para o cargo de Chefe da Secao de Doencgas Infecto-
Contagiosas do Estado. Olhei-o sem entender.

— Foi o proprio doutor Getulio que autorizou — disse, com
satisfacdo. — Estou tratando disto ha tempo... Mas nao te falei nada.
Queria te fazer uma surpresa.

Eu nao sabia o que dizer. Escolhendo as palavras, usando de
muito tato para nao feri-lo, disse que aquele nao era cargo para
traumatologista, depois, eu nem sequer tinha tempo, e, além do
mais, nao precisava de emprego, ganhava bem com a clinica. Ele
desfez minha argumentacao com um gesto:

— Sei que ndo tens tempo, mas nem precisas ir |3, a coisa ja
esta toda arranjada: ha quem tome conta daquilo. E um cargo
importante e, além disto, representa uma seguranca para o futuro.

— Mas—

Ele fechou a cara:



— N3ao se fala mais nisso, Rafael. Amanha tu vais la e tomas
posse, estao te esperando. — Alzira se aproximava, ele sorriu: —
Estava dando uma boa noticia para teu marido, minha filha.

Despediu-se. Contei a histéria a Alzira; ouviu-a sem se
impressionar, estava acostumada aos rasgos de generosidade do pai:

— Ele € um homem muito bom. Raros sao como ele, hoje em
dia.

Na manha seguinte dirigi-me a Secao de Doencas Infecto-
Contagiosas, que funcionava num velho casarao da Duque de
Caxias, proximo a Praca da Matriz, ndo muito longe de meu
consultério. Aguardavam-me todos os funcionarios; bateram palmas
a minha entrada, o que chegou a me constranger, mas nao deixou
de me surpreender agradavelmente — eu nunca tinha sido aplaudido
antes. Cumprimentei um por um, os velhos burocratas e as risonhas
secretarias, e também os dois médicos — Artémio, ja bem entrado
em anos, prestes a se aposentar; e Raul Castellar, conhecido boa-
vida que passava o dia jogando bilhar e sé tinha aquele emprego.
Levaram-me até a minha sala, trouxeram-me uns papéis para
assinar — nada de importante; quando conclui, disse o oficial
administrativo:

— Pronto, doutor. O senhor esta livre.

No dia seguinte foi a mesma coisa; e no outro, e no outro.
Meu sogro tinha razao: a coisa nao me daria trabalho nem me tiraria
tempo. E me conferia prestigio: na primeira vinda de Getulio Vargas
ao Estado, eu figurava entre as autoridades convidadas, e minha
foto apareceu na primeira pagina do jornal. Quanto ao problema das
doencas infecto-contagiosas — bem, disso encarregava-se o velho
Doutor Artémio, um homem calado, de génio dificil; mas muito
competente como sanitarista, e, sobretudo, inteiramente dedicado a
seu trabalho na Segao. Enquanto estivesse ali, eu nao teria por que
me preocupar. Cuidava de tudo: investigava os casos de doenca
contagiosa, visitava os hospitais, os centros de salde, viajava para o
interior quando necessario, muitas vezes em seu proprio
calhambeque. Diziam que era comunista. A mim nao importava.
Desde que quebrasse o galho, tudo bem. De mais a mais, eu nao
queria me envolver em politica.



Estava tudo bem. A 19 de janeiro de 1936, nasceu 0 meu
Rafaelzinho. Estavamos na fazenda de meu sogro, onde foramos
passar o Ano Novo. Pouco depois da meia-noite, Alzira comecou a
sentir dores. Felizmente estava na casa o médico da regido,
competente obstetra; o parto se processou sem incidentes e quando
o0 sol nasceu ali estava o guri, berrando. Foi uma festa. Meu sogro
deu um churrasco para quatrocentas pessoas; o préprio Getulio
mandou um telegrama de felicitagoes.

Estava tudo bem. Tudo bem? Na Espanha havia uma guerra
civil, prelidio, ao que todos diziam, de um conflito mundial. No
Brasil, depois do fracasso do levante comunista de 1935, Getulio
Vargas consolidava sua posicao, mas em muitos Estados — no Rio
Grande do Sul, inclusive — conspirava-se para derruba-lo. Nada
disso me dizia respeito, naturalmente, e poderia estar tudo bem —
mas nao estava tudo bem. As sensacdes, os pressentimentos,
estranhos acontecimentos. Que musica é essa que cantas quando
embalas o Rafaelzinho? — perguntou-me um dia Alzira. Nao soube
responder, nao soube dizer que cantiga era aquela, Duerme,
duerme, mi angelico / hijico chico de tu nacidn. Lia muito; lia e
trabalhava. Operar me distraia; a aparicdo do 0osso branco entre as
carnes sangrentas era consoladora, apaziguadora.

Uma noite, ao chegar em casa, encontrei Alzira preocupada:

— O papai telefonou. Quer que tu vas imediatamente a casa
dele. Tem um assunto muito importante a falar contigo.

Eu estava cansado e com fome; minha primeira reacao foi de
mandar o velho longe; mas nao podia, evidentemente. Peguei o
carro e fui até Ia.

O silencioso empregado me conduziu até o escritério do meu
sogro. Ali estava ele, nao sentado em sua poltrona predileta, mas de
pé, conversando com o seu amigo, o doutor Saturnino, rico
fazendeiro da regiao missioneira, bisneto do famoso Picucha, o
Degolador; ao me ver sua expressao preocupada desanuviou-se um
pouco:

— Ah, Rafael, ainda bem que chegaste. Senta, senta. O
problema é aqui com o Saturnino.



Sem uma palavra, o fazendeiro estendeu-me um recorte de
jornal, intrusos prometem resistir, era @ manchete: um bando de
bugres, homens, mulheres e criancas, liderados por um homem
branco, tinha invadido as terras do doutor Saturnino e dali recusava-
se a sair.

— E 0 que querem? — perguntei.

— As terras — respondeu meu sogro. — Dizem que sao deles,
desde a época dos jesuitas. Que foram expulsos, e que agora estao
voltando. E que so sairdao mortos.

— Eles dizem isto?

— O branco. O branco fala por eles.

— E quem é?

— Ai é que estd. Ninguém sabe. Deve ser um agitador; um
comunista, decerto. Eles nao aprenderam a licao da Intentona.

— O problema, doutor — interveio Saturnino —, é que isso
nao é coisa de bugre. E cobra mandada, meu doutor. Nao é sé a
mim que querem atingir; € ao Doutor Getulio, de quem sou amigo
pessoal. Eles sabem disso.

— Eles quem? — perguntei. Nao estava gostando nada
daquilo; estava me cheirando a confusao, grossa confusao, e em
confusdes eu nao queria, de jeito algum, me envolver.

— Eles. Esse pessoal que esta conspirando para derrubar o
Getulio, aqui, no Rio, em Sao Paulo — Saturnino, homem exaltado, a
custo se continha.

— Mas nao vejo...

— Onde é que tu entras nisso? — agora era meu sogro. —
Simples, Rafael: as Ultimas noticias que vém de |3 dizem que ha
doentes entre aquela gente. E parece que é uma coisa contagiosa.
Tudo que tens a fazer é ordenar que eles sejam internados no
Hospital de Isolamento, e barrar o acesso a imprensa.

O que teria de ser feito com auxilio da Brigada, naturalmente.
Nao, aquilo nao estava me agradando em nada. Tentei escapar:

— Mas sera mesmo que estao doentes? As vezes esses
boatos...

— E a informacao que se tem. Naturalmente, teras de verificar
isso la mesmo.



— EUu?

Era s6 o que me faltava: deixar o consultorio, o hospital?
Contudo, nao era momento para discutir tais detalhes: deixem
comigo, eu disse. Ja sabia como resolver o problema. Mandaria ao
local o €ficiente e discreto doutor Artémio.

No dia sequinte, chegando a Secao, mandei chama-lo. A
secretaria espantou-se:

— Ué! O senhor ndo sabe? O doutor Artémio nao vem mais.
Aposentou-se.

— Como?

— Pois é: se aposentou. O senhor mesmo encaminhou o
pedido da aposentadoria dele, nao lembra?

Por aquela eu decididamente nao esperava. O que fazer? Nao
podia confiar a missao ao Raul, o irresponsavel. Tomei uma decisao.
Chamei o motorista:

— Sabes onde mora o doutor Artémio? — Sei.

— Vamos até 1a.

Era numa casa humilde, perto da Ponta da Cadeia: O doutor
Artémio estava sentado na varanda, de pijama, lendo jornal —
exatamente o que se esperaria de um aposentado. Nao me deixou
falar: ]

— Ja sei. E sobre os intrusos.

— E. Eu queria...

— Nao vou 1a.

— Escuta, Artémio...

— Doutor Artémio — disse, seco. — Aposentei-me, mas o
diploma continua valendo.

Por que aquela subita agressividade, num homem
habitualmente respeitoso? Tentei apelar para seus bons
sentimentos:

— Mas ha gente doente 13. Estamos numa situacgao
desesperada...

— Vocés estdo. Eu ndo. Eu estou aqui de pijama,
descansando, como qualquer aposentado.

— Mas —



Ele dobrou o jornal — ja vi que nao vou poder ler em paz —,
tirou os 6culos, olhou-me fixo:

— Escuta, rapaz. Vou te dizer uma coisa: estou nessa histdria
de saude publica desde que me formei, em 1915. Percorri este pais
todo. Trabalhei com Oswaldo Cruz na campanha da febre amarela e
da peste bubonica. Fui dos primeiros a ir para a Amazbnia combater
a malaria. Fiz um plano para o controle da esquistossomose, outro
para doenca de Chagas. Ganhei prémios de Salde Publica...
Terminei aqui no Rio Grande do Sul; vocé sabe — ou deveria saber
— que trabalhei duro até meu ultimo dia. Pois bem: nesses trinta
anos, jamais tive um cargo de chefia. Sempre fui preterido em
funcao de apadrinhados politicos como vocé. Mas agora nao preciso
mais aguentar essas coisas, ouviu? Nao preciso mais. Portanto, vocé
me faria um favor se desse o fora e me deixasse ler meu jornal em
paz.

— Ora, nao se exalte — eu tentava levar na brincadeira —,
afinal a coisa ndo é para —

Pos-se de pé, livido, trémulo:

— Rua!

— Mas, doutor —

— Rua, ja disse! Rua, antes que eu chame meu cachorro!

Sai. O homenzinho ta brabo mesmo, comentou o motorista,
que assistira a cena. Mas eu mal o ouvia; estava preocupado em
achar um jeito de descascar o abacaxi. No hospital, recebi um
telefonema de meu sogro:

— Pensei que ja estivesses a caminho, Rafael.

— Calma. A coisa ndo € bem assim...

— E bem assim, Rafael. A coisa € muito séria! Vim do centro,
agora. Todo o mundo esta comentando essa histéria dos intrusos. Ja
€ um caso politico, Rafael.

Desliguei. Tinha uma operacao marcada, mas cancelei-a. Nao
via outro jeito: teria de viajar para a fazenda do doutor Saturnino. A
caminho de casa, porém, ouvi uma noticia no radio do carro que
mudou o rumo de tudo. De tudo mesmo, como eu viria a constatar
depois. A informacao era de que os intrusos tinham se
entrincheirado nas ruinas da antiga igreja de Sao Tolentino,



localizadas nas terras do Saturnino. No mesmo momento lembrei-me
da carta de Débora, aquela em que dizia que de sua casa avistava as
ruinas; e me ocorreu pedir a ela que averiguasse a situacao. Dirigi-
me ao Palacio, onde também estava o Diretor do Departamento
Estadual de Saude e varios assessores do Interventor, todos
preocupados: o proprio Getulio ligara do Rio, querendo saber o que
estava havendo. Tranquilizei-os: eu ja tinha a solucao.

As comunicagoes com a regido eram dificeis, mas consegui
falar com Débora, através da guarnicao da Brigada, usando o radio
do Palacio. Sim, ela naturalmente ja sabia da situacdo. Nao, nao fora
até 1a; ninguém a chamara. Se podia examinar os doentes? Sem
duvida. Faria isso imediatamente, e depois me relataria a situacao.

— Mas toma cuidado — adverti. — Dizem que eles estao
armados.

Riu: ainda se respeita uma mulher no Rio Grande, ela disse,
ainda mais uma doutora.

Fui para o consultorio; preocupado, e até mesmo ansioso, ndo
consegui atender direito os pacientes. As seis da tarde tocou o
telefone; era o Palacio. Tinham um recado da doutora para mim. Fui
até 13, li a mensagem que um capitdo anotara: “Nas ruinas,
encontrou toldo improvisado — dentro, no chao, dezessete
cadaveres de indios, homens, mulheres e criancas — alguns ainda
quentes, indicando morte subita — manchas azuladas e amareladas
na face, no térax, nos bracos — um, o branco, esta vivo” —

Logo depois, o radiotelegrafista fazia novo contato com a
guarnicao de Sao Tolentino: a prépria Débora queria falar comigo.
Nos fones sua voz soava excitadissima: vinha de carro para Porto
Alegre, trazendo o doente, o branco — queria estudar bem o caso,
pois certamente se tratava de uma situacao rarissima, uma doenca
nova, talvez, coisa para ser publicada:

— Pode ser a nossa consagracao, Rafael! Consagracao.

Agora sim, a coisa estava complicada mesmo. Besteira minha,
meter Débora naquilo. Entdo ndo sabia eu que dela podia esperar
qualquer coisa, qualquer maluquice? Suspirando, tirei os fones dos
ouvidos. Todos me olhavam: meu sogro, Saturnino, os politicos, os
militares de alta patente. O negdcio é o seguinte, comecei, mas me



Contive. Quem era amigo, ali, quem era inimigo? Eu ndo sabia; s6
sabia que pisava terreno minado, precisava agir com cautela. Meti
no bolso a mensagem: esta tudo em ordem, disse. Com o que foram
se retirando; por fim, ficaram sé os de confianca absoluta, meu
sogro, Saturnino, mais dois ou trés. A eles transmiti o que me
dissera Débora.

— Mas é aquela médica judia? — Meu sogro franziu o cenho.
— A ela confiaste esta tarefa?

— Débora clinica 1a — repliquei. — E quanto a competéncia
dela, ndo tenho duvidas.

Olhou-me, desconfiado, mas nao disse nada. Pusemo-nos a
discutir a situacao. Concordamos em que a coisa era realmente
grave, e que 0 maior segredo tinha de ser mantido. Mandei bloquear
uma enfermaria inteira do Hospital de Isolamento; ali ficaria o
doente, de quem s6 sabiamos o apelido — Ruivo — guardado dia e
noite por soldados da Brigada. E ficamos a espera.

Débora sé chegou na noite seguinte. Fizera uma viagem
horrivel; o carro atolara varias vezes nas estradas alagadas; o
doente, agitado, tivera de ser amarrado; mesmo assim a mordera na
mao, causando-lhe um ferimento de certa gravidade, o que quase a
impedira de dirigir. Felizmente ela vinha acompanhada de um
brigadiano, que |Ihe fora de muita valia.

Seguiu direto para o Hospital de Isolamento, de onde me
telefonaram, avisando de sua chegada. Fui até 13; encontrei-a
exausta, desfeita, mas radiante: caso belissimo, Rafael, uma grande
oportunidade cientifica.

Abracei-a. Abracamo-nos. Colegas, afinal; e amigos. Mas tentei
aperta-la contra mim; acho que tentei; e ela resistiu um pouco; acho
que resistiu; resistiu, sim; havia gente olhando, o brigadiano. Mas
talvez nao fosse por causa disso que se soltou dos meus bracos;
talvez fosse por alguma coisa dentro de si (machorra? machorra em
potencial?). Talvez fosse pelo doente, que ali estava, no banco
traseiro do carro, amarrado e aparentemente inconsciente; um
homem jovem, corpulento, com cara de alemao. Mandei que o
levassem imediatamente para a enfermaria. Débora fazia exigéncias:



— Quero o melhor cuidado de enfermagem para ele. E todos
0s exames que forem necessarios.

Ela, tomando conta do paciente? Nao me parecia muito
conveniente. Mas nao era 0 momento para discutir a questao, de
modo que resolvi falar de outra coisa. Perguntei onde queria ficar
hospedada.

— Posso reservar um quarto num hotel.

Olhou-me, incrédula:

— Hotel, Rafael? Estas brincando. Vou ficar aqui mesmo, no
hospital. Quero acompanhar este caso minuto a minuto.

Por essa eu nao esperava. Perturbado, tentei argumentar com
a falta de conforto do hospital, um velho e precario prédio, onde sé
baixavam indigentes. Ela, porém, ndo quis saber de nada. Ficaria ali:

— Manda colocar uma cama junto ao leito dele.

— Mas, Débora, cama junto ao leito, onde é que se viu uma
coisa dessas? E se for uma doenca contagiosa?

Deu de ombros, sorridente:

— E uma doenca contagiosa, Rafael. Disso tenho certeza. Mas
se eu tiver de pegar, ja peguei. Ele até me mordeu, te lembras?

Mostrava a mao enfaixada. Nao estava absolutamente ligando
ao perigo. Ao contrario, parecia uma crianca com o brinquedo
predileto.

— Mas, Débora—

Ela me empurrava:

— Vai, Rafael. Vai para casa. Pode deixar que eu tomo conta
do paciente.

Nao havia outro jeito. Mandei que colocassem o homem na
enfermaria e que atendessem as determinacoes da doutora. Ela, de
imediato, deu as primeiras ordens e pediu alguns exames.

Na manha seguinte, preocupado, fui ao hospital. As primeiras
noticias do radio, naquele dia, davam conta do desaparecimento dos
indios; especulava-se que teriam ido embora, ou se refugiado nos
matos proximos; das mortes nao se falava, nem do Ruivo. Era, claro,
um segredo de polichinelo; mas eu esperava que o tempo
trabalhasse a meu favor e que a coisa se esvaziasse por si.



Dificil seria seqgurar Débora. Ela queria exames; queria ouvir a
opinidao de outros médicos; queria discutir o caso como o faziamos
ao tempo da Faculdade. Tentei, com jeito, mostrar-lhe que nao se
tratava exatamente de uma situacdo académica, que havia certas
conotacoes... Cortou-me, impaciente:

— Nao me interessam as conotacoes, Rafael. Tu prometeste
me ajudar e vais me ajudar.

Fomos olhar o doente. Ali estava, amarrado ao leito, em coma
aparentemente profundo, com soro e oxigénio.

— Nao sei se temos muito tempo — disse Débora. — Nos
outros casos a morte foi rapida. Eu gostaria de fazer o diagndstico
em vida. E cura-lo, se possivel.

Suspirei:

— E o que é que tu queres?

Estendeu-me uma folha de papel com uma nova e longa lista
de exames. Olhei-a, tornei a suspirar: nada daquilo era feito no
hospital. Eu teria de chamar laboratdrios de fora, radiologistas: mais
gente a tomar conhecimento do caso. Nao, nao tinha como ocultar a
coisa.

— Esta bem. Vou providenciar. A proposito, Débora, tu sabes
que este hospital tem seus médicos...

— N3ao me interessa, Rafael. O caso € meu, vou até o fim. Se
quiseres me ajudar, muito bem. Se nao, continuarei sozinha.

— Escuta, Débora...

Expus-lhe a situacao, todos os acontecimentos das Ultimas
horas; terminei dizendo que agora a responsabilidade caia sobre ela.

Sorriu:

— Confia em mim, Rafael. Nao entendo nada dessas coisas
politicas, mas, se depender do diagndstico, pode deixar comigo.
Envenenamento, essa é fina. Renard, se estivesse aqui, daria boas
gargalhadas. Envenenamento!

Bateram a porta. Era o homem do laboratério, com o resultado
dos exames feitos no hospital. Ela percorreu-os rapidamente.

— Tudo normal.

Decepcionada? Nao. Nao a contrariavam, tais resultados. Ao
contrario, reforcavam sua hipétese de que aquilo era uma doenca



nova:

— Se fosse algo conhecido, os exames de rotina teriam
mostrado. Nao achas, Rafael?

Eu preferia ndo me manifestar; na verdade, porém, o que eu
queria era ter outros colegas ali, gente mais experiente e sobretudo
mais sensata. Ela, porém, ndo arredava pé de sua posicao inicial:

— Discutirei o caso com os professores da Faculdade. E farei
isto quando tiver tudo pronto. Agora pela manha vou a biblioteca,
pesquisar a bibliografia que falta. A tarde, comecarei a redigir este
material.

Eu tinha cirurgia marcada, mas resolvi passar em casa. Alzira
esperava-me, amuada:

— Onde é que estiveste? Eu ja estava preocupada.

Dei-me conta: tinha esquecido de avisa-la.

— Desculpa, Alzira. Passei a noite trabalhando.

— Com a doutora? — perguntou, azeda.

Era s6 o que me faltava: ciimes.

— Pelo amor de Deus, Alzira...

Neste momento, o telefone tocou. Atendi: era o doutor
Saturnino. Uma ideia acabara de |Ihe ocorrer: transferir o doente
para Sao Paulo ou Rio, a pretexto de buscar maiores recursos. A
proposta era boa, mas Débora ndo consentiria. E o jornalista do
Alerta botaria a boca no mundo. Saturnino nao gostou:

— Por mim eu tirava esse diabo daqui — disse, desabrido.
Ponderei-lhe, com serenidade, mas com firmeza, que a decisao era
minha, o que o irritou mais ainda. Pois que ficasse irritado: a mim
nao importava.

De qualquer maneira, seria bom dividir a responsabilidade com
alguém. Resolvi aproveitar a auséncia de Débora do hospital na
manha seguinte e levar o Brito — médico de figurdes — para
examinar o doente. Telefonei-lhe; prontamente concordou:
marcamos as dez horas da manha. As dez eu estava no hospital.
Mas Brito, como de costume, atrasou-se; quando firmemente
apareceu, ndao pode examinar o doente. Débora, que naquele
momento chegava da Faculdade, irrompeu furiosa na enfermaria:

— O que é que o senhor esta fazendo aqui?



— Eu? — Brito, nao menos irritado. — Estou aqui a pedido do
doutor Rafael Mendes, chefe da Seccao de Doencgas Infecto-
Contagiosas, a qual este hospital esta ligado. E a senhora? Posso |Ihe
perguntar o que faz aqui?

— Eu sou a médica do caso. O Rafael nao lhe disse?

Nao, eu nao tinha dito, e agora a confusao estava criada. Mas
Débora, surpreendentemente, conteve-se: disse que estava em
condicoes de apresentar o caso numa sessao clinica da Faculdade, e
que tinha mesmo pensado em contatar o professor a respeito; de
modo que se ele quisesse examinar o paciente seria 6timo — e um
prazer para ela. Mas nao, Brito nao queria examinar doente nenhum.
Lancando-me um olhar de censura, apanhou o chapéu e foi-se, nao
sem antes marcar com Débora a sessao clinica: no dia sequinte, pela
manha.

Eu estava cada vez mais preocupado, mas Débora exultava: a
reuniao com o corpo docente da Faculdade, a nata da medicina
galcha, era o que ela estava esperando:

— Li tudo o que havia a respeito, Rafael, e estou agora
absolutamente convencida: é uma nova doenca, nao ha duvida.

Olhava-me, sorridente e desafiadora. Era tal o desejo que
sentia por ela, naquele momento, que estremeci. Mas o que era
aquilo, afinal? Amor? Mais uma vez recuei diante da perturbadora
questao.

— Esta certo, Débora. O caso é teu. Mas nao te queixes,
depois.

Ia sair, mas ela segurou-me pelo braco:

— Nao queres examinar o doente?

Na verdade, eu nao queria. Nao se tratava de um caso
traumatoldgico, ndo era meu paciente; por que me envolver mais do
que eu ja estava envolvido? E ainda havia aquela incomoda suspeita
de doenca contagiosa, € eu estava com pressa... Mas a pressao da
mao de Débora em meu braco... Ndo era uma pressao carinhosa:
bem queria eu que fosse carinhosa, mas nao o era; talvez houvesse
um componente carinhoso, naquela pressao, mas era antes de tudo
um aperto enérgico, imperativo: faz!



Examinei o doente. Rapidamente e de ma vontade. Nao achei
nada.

— Nao acho nada.

Ela sorriu.

— Foste muito rapido.

Tive vontade de lhe responder com uma frase ferina: que nao
precisava das opinidoes dela, que sabia examinar um doente, que
tinha experiéncia nisso, como em muitas outras coisas das quais ela
sé ouvira falar; trepar, por exemplo. Mas me Contive, e pude até
Sorrir:

— Tens razao. Mas na verdade—

Detive-me: é que estava vendo a cama dela. A cama ainda
desfeita onde ela dormira, vestida, ou de camisola, ou nua, junto a
um desconhecido. Eu nao via generosidade naquilo; o que eu via era
uma porcaria, coisa de marafona ou de machorra.

— Na verdade estou com pressa — disse seco. — Precisas de
mais alguma coisa?

Pediu-me que avisasse a mae que estava bem; e, a seus
pacientes, que procurassem o colega da cidade vizinha: um arranjo
que em outras ocasioes funcionara.

Sai. A porta do hospital fui abordado por um rapaz de
bigodinho, mal vestido e de ar insolente.

— Doutor Rafael? Sou repoérter...

Pronto: ja tinha comegado. Estou com pressa, eu disse, e
entrei no carro. Ele segurou a porta, impedindo-me de fecha-la.

— Eu, se fosse o senhor, nao ia embora tao ligeiro. Meu jornal,
o Alerta recebeu algumas informacoes interessantes...

Alerta. Meu sogro tinha razao: ja estavam em cima. O Alerta
vinha movendo uma insidiosa campanha contra Getulio. Tratava-se
de um pasquim sensacionalista, ainda tolerado por pequeno, mas
com a tiragem ja crescendo. Vacilei; apazigua-lo?

— Mais tarde, talvez — respondi. — Agora 0 amigo vai me
desculpar, tenho cirurgia marcada.

E ordenei ao chofer que seguisse. Pelo espelho retrovisor o vi,
parado, olhando o carro que se afastava: encrenca, ali.



Fui ao hospital, mas nao cheguei a entrar na sala de cirurgia: o
doutor Saturnino telefonara, pedindo que comparecesse a seu hotel,
para uma reuniao. Aquilo ja estava me exasperando, mas eu nao
tinha como escapar. Fui até o hotel; 1a encontrei o Saturnino, meu
sogro, dois assessores do Palacio, e um mulato alto e forte,
elegantemente vestido, que se apresentou como agente do DIP, o
Departamento de Imprensa e Propaganda. Saturnino pediu
desculpas por perturbar minha rotina:

— Mas é importante, doutor. O Getilio me telegrafou hoje
cedo. Eles tém informacao 13, no Rio, que essa histéria dos bugres
doentes vai ser explorada ao maximo pelos jornais. Vao querer saber
que fim eles levaram... E sobretudo vao exigir informagoes sobre
esse que esta no Hospital.

O mulato ouvia, sorrindo enigmatico. Eu disse que nao poderia
adiantar nada; nem sabia o que tinha o homem. ]

— E essa doutora? — perguntou meu sogro. — E de
confianca?

Respondi que nao podia garantir por ela, mas nao podia,
igualmente, afasta-la do caso. E me levantei:

— Tenho um doente esperando na sala de cirurgia. Fratura
exposta, um caso grave. Desculpem-me.

O mulato do DIP acompanhou-me até o corredor para me
dizer que, quanto a imprensa, podia deixar com ele. Eu ndo quis
discutir: limitei-me a agradecer, entrei no carro, fui para o hospital.
Nao pude operar direito: aquela agitacao toda me perturbava. A
cirurgia levou quase cinco horas e me deixou exausto. Mesmo assim
resolvi ir ao Hospital de Isolamento. Encontrei Débora vibrando:

— Passei a manha na biblioteca da Faculdade, Rafael! E
descobri coisas interessantissimas.

Estendeu-me uma folha de papel:

— Isto é para ti. Uma cépia das minhas anotacoes.

Li: “"Em 1898, Renard, nos Annales de I'Academie de Médécine,
menciona cinco casos de uma doenca febril e com manchas
multicores ocorrendo no Congo Belga, mas seus pacientes eram
todos negros. Em 1902, V. Kranz, numa comunicacao ao Instituto de
Doencas Tropicais da Universidade de Berlim, faz mencao a uma



doenca febril com manchas amareladas e azuladas — mas em seus
casos ocorria alopecia em placas e gangrena das extremidades — o
escarro era fétido, sugerindo abscesso pulmonar — urina escura,
turva. Em 1912, num editorial do Journal of Tropical Diseases, Allen
e Dunswick fazem um comentario sobre o Riu-riu, curiosa doenca
ocorrendo em aborigines da Polinésia e por estes atribuida a
maldicao da serpente sagrada. Manchas multicoloridas... febre...
delirios misticos. Em 1925, no mesmo Journal of Tropical Diseases,
Tate e colaboradores analisam um surto epidémico entre nativos que
construiam uma estrada de ferro norte-americana no Panama...
Nesses casos, porém, os ganglios apresentavam-se enormemente
aumentados de volume... Em 1932, o inglés Merrill coletou dados
referentes a oito casos na Malasia... Manchas multicoloridas, mas
também paralisia de membros inferiores... Em 1935, Bengstrom
descreve vinte casos de uma doenca infecto-contagiosa
caracterizada por manchas multicoloridas, em membros de um
safari...”

Mas o que queria dizer aquilo, afinal? Renard e Riu-riu? Merrill,
safari? Eu a olhava, perplexo.

— Mas nao percebes, Rafael? — ela, exultante. — Nao ha
referéncias a uma doenca deste tipo. Quer dizer: estamos diante de
uma nova enfermidade, Rafael! Exatamente como eu suspeitava,
Rafael!

E ja listava uma série de providéncias a tomar, uma das quais
considerava particularmente importante;

— A necropsia dos falecidos. Os corpos ainda devem estar 12
nas ruinas da igreja — sb espero que nao tenham se deteriorado.
Manda busca-los, Rafael. Manda busca-los com urgéncia e pede a
necropsia a Faculdade.

Eu concordava, ou fingia concordar. Na realidade, s6 pensava
na maneira de me livrar daquela confusao — o que, de momento,
nao parecia possivel. Consultei o reldgio: ja estava atrasado para o
consultorio.

— Esta bem, Débora. Vou ver o que é possivel fazer.

Fui para o consultdrio. Estava cheio, como de costume, e eu
atendi um paciente atras do outro, até as dez da noite. Quando



pensava que as consultas ja se tinham encerrado, a secretaria
anunciou:

— Tem mais um. Um mogo que nao quis dar o nome. Diz que
é assunto particular.

— Que volte amanha.

Mas ele ja estava na porta; era, naturalmente, o jornalista do
Alerta.

— Queira se retirar — ordenei, rispido.

Ele sorriu.

— Gostaria que o senhor lesse este material, doutor Mendes.
Pode ser de seu interesse.

Eram provas tipograficas. Hesitei, mas acabei sentando para
|é-las. Tratava-se de noticias sobre as mortes de Sao Tolentino. O
nome de Saturnino era mencionado; falavam de sua amizade com
Getulio. E mencionavam a hipdtese de envenenamento, talvez
através da agua de um poco préximo.

Envenenamento? De onde tinham tirado aquilo?

— De onde é que vocés tiraram isso?

— Se 0 senhor esta disposto a desmentir — disse —,
publicaremos suas declaracoes.

Eu nao sabia o que dizer. Se eu achar que devo declarar algo,
disse, telefono a vocés. Com o que ele foi embora. Deixei-me cair na
cadeira, confuso. E agora, o que fazer?

De subito, me ocorreu: o DIP. Me repugnava aquilo, mas podia
ser uma solucao. Eu precisava encontrar o mulato imediatamente,
antes que o jornal fosse rodado. Sem esperar o elevador, precipitei-
me escadas abaixo. Corri pela Rua da Praia, deserta aquela hora,
subi a ladeira, entrei no Palacio — o brigadiano a porta ja me
conhecia — invadi a sala de Moreira, 0 assessor designado para
acompanhar o caso. Felizmente ainda o encontrei; homem
esforcado, trabalhava até altas horas. Expus-lhe rapidamente o caso,
pedi-lhe que me localizasse o agente do DIP. Ligamos para o hotel.
N3o estava 13, evidentemente — cara de mulherengo bem que tinha.

— Vamos até a Marlene.

Era ali perto, na Sete de Setembro. Subimos rapidamente as
escadas do bordel. A propria Marlene veio nos receber:



— A que devo tanta honra?

Sim, o homem do DIP estava ali. Sem perder tempo, entramos
no quarto; estava no quarto com uma mulher que se pos aos gritos,
ele de imediato saltando para o revdlver na mesa-de-cabeceira.
Reconhecendo-nos, acalmou-se; expusemos rapidamente a situacao,
ele achou que era realmente de impedir a circulacao do jornal, mas
precisava pedir autorizacao ao Rio:

— Infelizmente a coisa ndo é tao facil.

Voltamos ao Palacio. As ligacoes telefonicas eram lentas, havia
demora; e um mandava falar com o outro, de modo que so as seis
da manha tinhamos uma decisao e esta vinha do proprio Getdlio:
era para deixar circular o jornal. Responder as acusacoes, mas
deixar circular. O homem do DIP estava irritado:

— Que besteira! Que besteira!

De qualquer modo o jornal ja estava nas ruas: do proprio
Palacio ouviamos os gritos dos jornaleiros. Moreira voltou-se para
mim:

— Esta tudo em suas maos, doutor.

Nas minhas maos? Sim, mas tudo agora dependia de Débora.
Porém — como fazé-los entender isto? Realmente, as coisas estavam
em minhas maos.

Fui até o Hospital, entrei na enfermaria. Débora ainda dormia,
na cama junto ao leito do Ruivo. Fiquei a olha-la; apesar da
urgéncia, fiquei a olha-la. O que pode ter significado esse fato, que
me detive a olha-la, apesar da urgéncia? Amor? Algum amor?
Quanto amor? Como avaliar a dosagem de amor? Pelo tempo de
imdvel fascinacao? Convertendo este tempo em equivalentes
unidades (quais?) de paixao?

Mas ela ja acordava — tinha o sono leve de muitos médicos,
desses que saltam da cama antes mesmo que uma voz angustiada
brade, doutor, acorde. Vendo-me, sorriu — doce sorriso, ou pelo
menos me pareceu doce, e como avaliar o fato de me ter parecido
doce? —, mas logo em seguida voltou-se para o doente, que
continuava em coma. Face tragica, a daquele homem: olhos no
fundo, nariz afilado, malares protusos, a ruiva e rala barba crescida.



Débora pulou da cama — dormia de avental, agora eu constatava —,
foi examina-lo.

— Esta no mesmo — disse, visivelmente desapontada. — Nao
apareceu nada novo, nenhuma mancha.

De repente, lembrou-se:

— E a necropsia, Rafael? — perguntou, voltando-se para mim.
— Providenciaste a necropsia?

Era aquilo que eu nao podia dizer a ela, que nao haveria
necropsia alguma; que tao logo ela saira de Sao Tolentino os
brigadianos, aterrorizados, tinham pedido, pelo radio, autorizacao
para cremar 0S Corpos, com o0 que eu concordara. Um tolice, agora
eu o reconhecia, mas no momento me parecera uma boa solugao —
para evitar a disseminacao de uma doenca, e também porque o
doutor Saturnino ndo queria tUmulos nem cruzes em suas terras.
Esta providenciado, menti; sé que vai demorar alguns dias, 0 nosso
patologista esta de licenca, mas ndo te preocupes, 0s corpos estao
bem guardados na geladeira do necrotério. E, antes que perguntasse
mais, despedi-me.

Chegando em casa, encontrei um bilhete de Alzira: tinha ido
passar uns dias na fazenda, com a mae, e levara o Rafaelzinho.
Aquilo nao me agradou nada; logo, logo estariam comentando.
Enfim, era mais uma carga que eu tinha de suportar. Aimocei
sozinho, fui para o consultério. Nao pude trabalhar direito; voltei
para casa, li até altas horas da noite, mas nao consegui dormir. Foi
com alivio — e com renovada preocupagao, ao mesmo tempo — que
vi raiar o dia.

Cheguei a Faculdade na hora aprazada. O Saldao Nobre estava
cheio; todo o mundo sabia da importancia do caso. O clima era de
expectativa. Brito veio ao meu encontro, convidou-me a tomar
assento a mesa. Débora arrumava seus papéis. Parecia calma;
sorriu-me, confiante.

Brito fez soar a campainha e abriu a sessao. Comecou
agradecendo a presenca de todos. Disse que a reunido se revestia
de um interesse especial, ja que se tratava de um surto de doenca
contagiosa ocorrido em pleno Rio Grande do Sul. E ai passou a



palavra a Débora. Ela se levantou, e agora estava visivelmente
nervosa:

— Senhores professores, senhores médicos...

Interrompeu-se. Fez-se um siléncio opressivo, sé quebrado
pelo ruido do transito e pelos gritos dos jornaleiros, la fora. Eu a
olhava, a respiracao suspensa, pronto a intervir. Mas nao foi preciso;
respirou fundo e prosseguiu:

— Pretendo apresentar um relato sobre casos de uma doenca
até aqui desconhecida, ocorrida na regidao missioneira.

POs-se a mexer nos papéis, € agora ja se atrapalhava de novo;
quando finalmente recomecou a falar sua voz era insegura;
titubeando, descreveu as circunstancias em que achara os corpos €
a situacao do paciente internado. Eu olhava ao redor; as expressoes
que via nos rostos eram de perplexidade, desconfianca, irritacao.
Crivaram-na de perguntas. Ela ia respondendo como podia,
desculpando-se com a inexperiéncia e com a falta de recursos;
quando indagaram da necropsia, olhou para mim, como a pedir
socorro. Mas eu nao disse nada, nao podia dizer nada, e ela entao
informou que breve teria, segundo esperava, os dados de necropsia.

Eu me sentia mal, terrivelmente mal, a cena me lembrava —
naturalmente — a Inquisicao: a hebreia indefesa diante de severos
juizes... E eu que fazia? Limitava-me a balancar mecanicamente a
cabeca. Era digno, aquilo? Nao, nao era. Eu deveria fazer algo, mas
0 qué? Enquanto eu hesitava, levantou-se o Brito. Durante alguns
momentos encarou a plateia sem nada dizer. Depois comegou, num
tom de voz ominoso:

— Nesta reuniao estao presentes os luminares da medicina
galcha. A presenca dos senhores, aqui, demonstra o interesse de
nosso meio pela ciéncia médica.

Pausa. Pausa tensa.

— No entanto, lamento dizer que esta reuniao foi indtil. A
doutora Feinstein falou em epidemia de uma nova doenca. Mas nao
ha epidemia, a existéncia de uma nova doenca nao foi comprovada.
E nem sei mesmo se ha doenca.

— Mas alguma coisa ha! — gritou alguém, do fundo do saldo.

Era o velho doutor Artémio. De pé, tremia de indignacao.



— Alguma coisa ha, professor Brito! O senhor va ao Hospital
de Isolamento agora e la encontrara um paciente em coma. Alguma
coisa ha!

— Eu ndo disse que nao ha nada — respondeu Brito,
friamente. — O que eu disse é que nao sei se 0 coma desse
paciente, que alias vi rapidamente — porque a doutora aqui ndao
permitiu que eu o examinasse — se deve a uma doenca.

— De que se trata, entdao? — Artémio avangou pelo corredor.
— De envenenamento, como o Alerta esta dizendo?

Brito hesitou — um segundo, meio segundo —, mas quando
tentou responder ja era tarde. De costas para ele, e voltado para o
publico, Artémio fazia um comicio:

— Porque se é envenenamento, meus senhores, temos de
esclarecer os fatos! Ja se passou o tempo em que, neste pais, os
crimes ficavam impunes. O mundo quer justica, senhores. Agora
mesmo na Espanha, trava-se uma luta sangrenta pela democracia,
uma luta com a qual também estamos comprometidos. E nosso
dever descobrir o que esta por tras disto!

Ah, seu safado, gritou o doutor Saturnino e avancou para ele.
Separaram os dois a custo; Artémio foi arrastado para fora da sala,
gritando. Dois brigadianos levaram-no.

Brito tentou retomar o controle, mas era impossivel: a
confusao se generalizara, os estudantes invadiam o salao, aos gritos
de abaixo a ditadura, punhos fechados erguiam-se no ar. A coisa
esta preta, doutor, murmurou alguém a meu ouvido, € era,
naturalmente, o mulato do DIP. Eu tentava chegar até a apavorada
Débora, para retira-la dali; mas meu sogro me puxava por um braco,
Moreira por outro e da porta Kurt Schnitzel — até ele estava metido
na histéria? — me fazia sinais, com um papel na mao. De pé sobre
uma cadeira um jovem médico proferia um violento discurso contra
Getulio, aplaudido por uns e vaiado por outros. Brito fazia soar
insistentemente a campainha, ninguém lhe prestava atencao. Quem
resolveu a situacao foi o franzino bedel: foi expulsando as pessoas
da sala, até que ficamos ali apenas Brito, meu sogro, Saturnino,
Moreira, Débora e eu. Brito, o casaco rasgado, pos o chapéu,
irritado:



— Acho que podemos encerrar por aqui, ndo é? — E para
Débora: — Meus parabéns, doutora. Se era confusao o que a
senhora queria, conseguiu-a, nao ha duvida. — O doutor Saturnino e
Moreira queriam uma reuniao urgente, mas eu nao estava em
condicdes; pegando Débora pelo brago (meu sogro me olhava, cheio
de suspeitas) fui saindo. A porta da Faculdade esperava-me o
jornalista. Nao tenho nada a lhe falar, eu disse, mas ele atalhou:

— Nao, doutor, sou eu que tenho uma coisa para o senhor.
Seu amigo Kurt Schnitzel tentou entregar-lhe isto — mostrava uma
folha de papel manuscrita —, mas como o bedel o empurrou para
fora, ofereci-me para cumprir a missao. Tomei a liberdade de ler —
afinal, sou jornalista, ndo é? — e achei que se trata de material
muito interessante. Ja lhe adianto que sera aproveitado na edicao de
amanha.

O bilhete de Schnitzel era longo:

“Tenho todas as razbes para crer que o homem conhecido
como Ruivo, que esta neste momento baixado no Hospital de
Isolamento, € um militante trotskista que conheci em Berlim, em
1930. Era entdao um jovem estudante, mas ja estava sob a mira das
autoridades. Pensava em fugir para a América Latina, pois tinha uma
fascinacao toda especial pelos indios a quem pretendia, segundo
suas proprias palavras, libertar do jugo dos brancos. Viajou para o
México onde permaneceu recluso durante muito tempo. Escreveu
varios livros sob o pseudénimo de B. Traven. A literatura lhe rendeu
muito dinheiro, e ele poderia ter levado uma vida confortavel; mas,
de um lado, os nazistas ndao o deixavam em paz, queriam liquida-lo:
de outro lado, ele vivia obcecado com a ideia de sublevar os astecas,
levando-os a tomar o poder. Por causa disto teve de abandonar o
pais. Dirigiu-se entdo para o Peru, com o propdsito de reconstruir o
império Inca, mas em bases socialistas. Foi preso, cumpriu pena de
dois anos, apds o que puseram-no em liberdade. Atravessou a
fronteira e veio para o Brasil. Encontrou um grupo de compatriotas
que tinha sido expulso de suas terras, em Santa Catarina. Persuadiu-
0s a acompanha-lo até o Rio Grande do Sul — nas ruinas das
Missoes fundariam de novo uma republica, contando para isto com a
adesao dos indios locais. Foi denunciado a policia por uma carta



anonima, escrita sem davida por membros do movimento nazista no
Rio Grande do Sul. Ameacou entao revelar tudo que sabia sobre o
nazismo na América Latina, indicando inclusive o nome de
importantes figuras do governo e do mundo dos negécios...”

Aquilo, naturalmente, complicava ainda mais as coisas, e eu ia
dizer ao jornalista que nao se atrevesse a publicar nada — mas
quando ergui os olhos do papel ele ja tinha desaparecido. Débora
continuava ali, imdvel, o olhar fixo, arrasada. Pensei em leva-la para
almocar no Palacio do Comércio, mas nao era o caso; nao aceitaria,
e de qualquer modo seria desagradavel almocar com olhares
indiscretos postos em nds. Coloquei-a no carro, fomos para o
Hospital de Isolamento. Entramos na sala do diretor, deserta aquela
hora; ela se deixou cair numa poltrona e ali ficou, em siléncio. Eu
nao sabia o que dizer, nem tinha coragem de olha-la. Comecou a
chorar: um pranto convulso, os solucos lhe sacudindo o corpo todo,
uma coisa penosa de ver. De repente, ergueu a cabeca, olhou-me,
altiva:

— Nao, Rafael. Nao vamos nos entregar assim. — Animava-se:
— Eu tenho como provar, Rafael, que € uma doenca nova, nao
descrita. Quando vierem os resultados das necrdpsias —

Interrompeu-se, intrigada:

— Falando nisso, Rafael, ja terminaram as tais necropsias?

Agora é o momento, pensei, agora € o momento, tenho de
clarear tudo agora. Respirei fundo:

— Nao foi feita nenhuma necropsia, Débora.

E contei que os corpos tinham sido cremados. Nao queria
acreditar:

— Mas tu permitiste, Rafael? Fizeste essa bobagem? —
Desesperada: — Mas por que, Rafael? Nao vés que é a nossa
desmoralizacao? Agora nao temos como provar nada, Rafael!

Eu ndo podia sequer olha-la. Também me prejudiquei,
murmurei, mas ela ja ndo me ouvia. Levantou-se, foi até a janela,
ficou imdvel, olhando para fora. Sem se voltar para mim disse, em
voz clara, firme:

— Agora vou até o fim, Rafael. Nao sei como, mas vou até o
fim. Esse homem tem uma doenca que ninguém conhece, e eu vou



prova-lo.

V€ 1 o que vais fazer, eu disse, cauteloso, mas ela ja ndo me
ouvia. Saiu, foi para a enfermaria.

Consultei o relégio. Estava na hora de ir para o consultério.
Quando |3 cheguei, o telefone estava tocando. Para o senhor, disse a
secretaria, € o senhor Moreira. Pensei em nao atender, mas seria
indtil; ficaria insistindo até falar comigo.

— AlG.

— A situacao esta braba, Rafael.

— Ja sei.

— O Alerta esta tirando uma edicao extra, com a noticia da
baderna na Faculdade de Medicina. Vao dizer que ha uma briga
politica nessa historia.

— E 0 homem do DIP?

— Nem sei onde estd, num puteiro qualquer, decerto. O que é
que vamos fazer, Rafael? Me diz, o tal de Ruivo continua em coma?
Porque se ele acordasse desse coma e dissesse que nao foi
envenenado...

— E. Mas ele continua em coma. Até logo, Moreira.

Mandei passar o primeiro cliente, mas logo em seguida o
telefone tocou de novo. Era meu sogro:

— O Saturnino esta desesperado, diz que vai tocar fogo na
redacdo daquele jornal... E o pior é que o Getulio ndo quer nem falar
com ele, mandou dizer que nao vai se meter nessa confusao, que o
Saturnino se arranje. Ha alguma coisa que a gente possa fazer,
Rafael?

— Nada — eu disse.

— Nada — irbnico, agora. — Estamos na mao dessa tua
amiguinha, a doutora. Vocés se divertindo e nds aqui, nessa
angustia. Dela, eu entendo: essa gente nao tem raizes, ndao tem
brio, ndo tem honra, nada. Mas tu, Rafael, tu és de boa familia. Que
vexame, Rafael.

— Escuta...

— Escuta tu! — Berrava, possesso — Escuta tu! Ai de ti,
Rafael, se envolveres minha filha num escandalo, ouviste? Ai de ti.



Desliguei. O paciente a minha frente, um homem de idade, me
olhava espantado.

— Pode ir — eu disse.

— Mas o senhor nao me atendeu!

— Nem vou |he atender. Hoje nao, hoje nao posso. Volte outro
dia. Agora va.

Chamei a secretaria, avisei que nao ia atender mais ninguém.
Fechei a porta do consultdrio, tirei de um armario uma garrafa de
conhaque e um copo. Pretendia tomar um porre; nem voltaria para
casa, ficaria ali pelo consultério mesmo, dormindo na mesa de
exames; mas de repente me dava muita saudade de Alzira e do meu
Rafaelzinho, meu filho querido. Talvez estivessem a minha espera.

Mas a casa estava as escuras, quando la cheguei. Vacilante, eu
tentava enfiar a chave na fechadura, quando alguém me tocou no
ombro. Dei um pulo, empurrei o vulto que cambaleou, caiu.

— Que foi, Rafael? Isso é jeito de tratar os amigos?

Era o Micrébio, meu colega Micrébio. Sabia do caso do Hospital
de Isolamento, queria falar a respeito. Convidei-o a entrar. Sentou-se
e foi logo dizendo, os olhos brilhando, que podia curar o paciente
com uma droga nova que acabara de descobrir;

— Vai ser a nossa consagracao, Rafael!

Suspirei: mais uma consagracao: suspirei. Mas Microbio,
estusiasmado, ja explicava: ha tempos vinha estudando o
antagonismo entre fungos e bactérias; antes mesmo de Fleming
isolar a de mofos do género Penicillium uma substancia que
dominara — mas isto antes mesmo de Fleming, hein? E por
coincidéncia, hein? — penicilina. Sabia que os americanos ja
produziam o produto experimentalmente, e que breve invadiriam o
mercado brasileiro; mas isso nao o desanimava, hem um pouco.
Estava convencido de que sua penicilina era melhor, e aguardava
uma oportunidade para demonstra-lo — dramaticamente, se
possivel. E agora esta oportunidade surgia, com esse paciente, o
Ruivo. Parecia-lhe uma situacao ideal: caso dificil, de progndstico
reservado, muita curiosidade no meio médico e no publico em geral
quanto a evolucao. Hesitou um pouco, e acrescentou:



— Além disso, se por acaso nao der certo... Bem, trata-se de
um desqualificado que ninguém sabe quem é...

Animava-se:

— Mas vai dar certo, Rafael. Tem de dar certo. Tu precisas ver
como as cobaias se curam das infeccoes... Parece magica. Vai dar
certo, sim. A penicilina é a droga do futuro. Vou montar uma
indUstria, vou abastecer todo o pais. Nao podemos deixar os gringos
tomar conta, Rafael.

Eu vacilava. Uma droga nova... Podia dar certo, embora,
francamente, o Micrébio ndao me inspirasse muita confianca. Mas
quem garantia que se tratava realmente de doenca infecciosa? E se
fosse envenenamento? Foi o que eu perguntei a ele: como é que tu
sabes que nao se trata de envenenamento? Olhou-me, espantado.

— Envenenamento? Que besteira é essa, Rafael? Todo o
mundo sabe que é uma infeccdo. Uma doenca da regidgo missioneira
e da Argentina, rara, mas conhecida. Ha até referéncias histdricas.

Abriu a pasta, tirou de 1& um velho opusculo, amarelado,
comido de tracas. O titulo era: “Memdria da Igreja de Sao
Tolentino”; o autor, o Padre Joao de Buarque, S. J. Li, surpreso, as
poucas paginas.

Na primeira parte, contava o Padre Joao como fora investido
de uma missao por ele chamada de divina. Nascido na cidade de
Porto, desde cedo fora orientado para o sacerddcio.
Excepcionalmente dotado, parecia destinado a uma rapida ascensao
na carreira eclesiastica. Um dia, porém, vencido pelo cansaco,
adormeceu na capela e teve o sonho que mudou sua vida. Sonhou
que Sao Tolentino Ihe aparecia, rodeado de bugres, pedindo que
deixasse tudo e viajasse a América; 13, deveria edificar uma igreja,
dedicando-se a conversao dos indios.

Foi uma revelacao. No mesmo dia pediu autorizacao aos
superiores para atender ao desejo do santo. De nada valeram os
esforcos para dissuadi-lo; “Deus animou minha lingua e a todos os
argumentos respondi com serenidade, firmeza e desenvoltura”.

Na segunda parte descrevia sua viagem ao Brasil, a longa
viagem pelo pampa, o encontro com os indios guaranis, “tao puros e
inocentes que ao vé-los encheu-se de jubilo meu coracao”; a



peregrinacao, a pé, pelas coxilhas da regiao, até que “chegando a
um certo e aprazivel lugar... ouvi a voz de Sao Tolentino dizendo que
ali desejava ser venerado”. De imediato construiram os bugres um
aldeamento; mas a edificacao da igreja levou muitos anos, porque
“em sonhos Sao Tolentino me aparecia, repetindo uma e outra vez
que nao lhe aprazia o templo, ou porque a porta era grande demais,
Ou porque o era pequena demais: ou porque o adro era muito
amplo, ou porque era pouco amplo; ou porque o pé-direito era
muito alto, ou porque era muito baixo” — a tal ponto que o
sacerdote, desalentado, ja pensava em abandonar a ideia.

Foi entdo que um jovem indio veio ter ao aldeamento. Era
conhecido como Sepé Tiaraju; e desde o inicio revelou-se uma
personalidade forte, um guarani contestador. Discutia com o padre
argumentando que os indios precisavam nao de crucifixos, mas de
lancas; nao de igrejas, mas de fortalezas.

— Uma igreja é uma fortaleza — retrucava o padre. — Uma
fortaleza da fé.

— E resiste aos canhdes? — o indio, irbnico. Tu sabes tudo,
respondia o padre, desconcertado e irritado, és como Adao, depois
de comer o fruto da Arvore da Ciéncia do Bem e do Mal; mas nao te
esquegas, a unica coisa que ele descobriu € que estava nu.

— Ja foi uma descoberta — respondia Sepé. — E bom a gente
ter a consciéncia da propria nudez, ndo te parece? Sé que eu, no
lugar de Addo, continuaria andando nu. Alias € o que nos, indios,
faziamos, antes que vocés aparecessem. Eramos mais felizes, entao.

Mas nds trouxemos a vocés a palavra divina, protestava o
padre. Sepé ria: palavra divina? A palavra divina ja estava conosco,
padre. Nao esquecas — tu mesmo o disseste — que somos uma das
tribos perdidas de Israel, que descendemos do Rei Salomao.

Palavra divina? Nao, nao era a palavra divina que desejava.
Nao queria comer do fruto da Arvore da Vida, que Ihe daria a
eternidade; queria, isto sim, achar a Arvore do Ouro:

— Eu sei que ela existe, e vou encontra-la, padre, podes ter
certeza.

Com o ouro, pretendia comprar canhdes. Mas nao so isto,
queria construir fundicdes, importar maquinas. O progresso, Padre, o



progresso é que nos salvara, sustentava, com um brilho de desafio
nos olhos.

Estas conversas perturbavam o Padre Joao, que nao tinha
respostas para Sepé. Anima minha lingua, Sao Tolentino, suplicava
em suas preces. O padroeiro nao o atendia; em compensacgao
deixou de |he aparecer, com o que a igreja poéde enfim ser concluida.
Em clima de jubilo foi ali rezada a primeira missa, presentes
centenas de bugres, e padres de outras reducoes indigenas. Sepé
Tiaraju assistia a tudo com um sorriso irénico. O padre nao se
importou. Decidira ignora-lo. Constatara que os indios nao
compartilhavam as ideias do rebelde. Ao contrario: trabalhavam,
frequentavam os servicos religiosos, mantinham a moral e os bons
costumes. Deste modo, a missao do Padre Joao parecia cumprida e
ele, ja velho, se preparava para morrer em paz, quando sobreveio a
tragédia: o ataque dos castelhanos. A aldeia foi rapidamente
arrasada, em meio a uma verdadeira carnificina: “riachos de sangue
corriam pelas ruas”. Os sobreviventes refugiaram-se na igreja,
dispostos a ali resistir até o fim. O Padre Jodo descrevia longamente
os dramas de consciéncia que o assaltavam: poderia profanar um
templo, ainda que fosse para salvar vidas humanas? Vidas de
bugres? (Sim — de repente lhe dava nojo daqueles selvagens: nojo
e raiva da situacao: por que tenho de estar aqui? Por que nao abro
as portas e me junto aos brancos que sao, afinal, minha gente? Por
que nao volto para Portugal, e vivo em paz o resto dos meus dias?).
Mas entao Sao Tolentino lhe apareceu de novo; mostrava-lhe a
espada que tinha na mao, uma espada de fogo; o padre entendeu a
mensagem. Anunciou aos indios que lutaria junto com eles.

O cerco se prolongava. Ainda que precariamente armados, 0S
defensores do templo dispunham de alimentos armazenados e agua
canalizada de uma cisterna subterranea situada a pouca distancia
dali; animo nao lhes faltava; mas entdo ocorreu o inesperado. “No
trigésimo segundo dia dessa jornada herdica, Sepé Tiaraju, o chefe
dos indios, o guerreiro indomito que a todos animava com sua
bravura, amanheceu doente... Queixava-se de dores nos bracos e
nas pernas... Vomitou grande quantidade de uma bile negra... Notei



grande calentura em seu corpo... E examinando-o mais de perto vi
que tinha na testa uma mancha vermelha, ao jeito de um lunar.”

As manchas se disseminaram rapidamente, “adquirindo diversa
coloragao, amarelas umas, azuis outras”. Os sintomas surgiam em
outros indios; a consternacao do padre se transformou em panico
quando, ao cabo de dois dias, morreu o primeiro bugre, e logo
depois outro, e outro, e mais outro. A principio suspeitou que os
inimigos, descobrindo a cisterna oculta, a tivessem envenenado;
mas depois, dando-se conta de que os animais, caes, gatos, cabras,
bebiam daquela dgua sem que nada lhes acontecesse, concluiu que
se tratava de uma pestiléncia até entdo desconhecida. E entdo,
“grande flria brotou em minha alma, contra Sao Tolentino; feriste
errado com tua espada, eu bradava, feriste os teus devotos e nao
teus inimigos, tolo santo!” Neste momento, “a ira dos céus caiu
sobre mim; se me escureceu o olhar, as pernas fraquejaram e
tombei; quanto tempo fiquei ali sem com nada atinar nao sei; penso
que horas, ou dias, pois quando recuperei 0os sentidos vi que o0s
bugres jaziam mortos, amontoados uns sobre outros. Sepé Tiaraju
tinha desaparecido”. Espiando por uma janela, o padre ainda o
avistou, galopando, ao longe, brandindo a lanca. Gracas a Deus —
suspirou — gracas a Deus, e Sao Tolentino, um escapou.

Extremamente debilitado, o corpo queimando em febre, o
padre estava decidido a nao se entregar; morreria junto de seus
indios, ascenderia aos céus com eles. Mas entao os castelhanos
arrombaram portas e janelas e entraram na igreja. O que viram “de
tal modo os horrorizou que cairam todos de joelhos e, chorando,
imploravam o meu perdao”.

O estado do padre se agravou, e durante semanas ele esteve
“entre a vida e a morte, por esta Ultima implorando... Mas Deus nao
quis me conceder tal graca”. Salvou-se, voltou para Portugal e 13
viveu seus Ultimos anos, escrevendo e reescrevendo a sua Memoria
da Igreja de Sao Tolentino...

Terminei a leitura, olhei para o Micrdbio, perplexo. E de
repente me dei conta: estava ali a prova de que eu precisava! Era a
propria voz da Historia que falava através do relato do padre, voz
mais poderosa que as manchetes de qualquer pasquim imundo!



Levantei-me de um salto, precipitei-me para fora. Aonde é que tu
vais, gritava. Micrdbio surpreso, ainda ndao combinamos o teste, mas
eu nao queria combinar nada, eu queria mostrar a Débora o
opusculo do padre Joao, provando que a doenca existia, a doenca
realmente existia, ndo era imaginacao de Débora, ndo era
envenenamento, a reputacao do doutor Saturnino estava salva, a de
Getulio Vargas também, o governo nao cairia — tudo bem, enfim,
tudo bem!

Cheguei ao Hospital de Isolamento, entrei correndo — e fui
detido pela enfermeira, que me segurou:

— Espere, doutor. Nao entre na enfermaria ainda. Quero falar
com o senhor.

Que historia é essa, eu ia dizer, mas ela ja me estendia um
bilhete que a atendente |Ihe deixara, que li, estarrecido: “"Dona Marta
este tem por finalidade comunicar o fato que vi e que me deixou
preocupada, esta noite quando cheguei no plantao entrei na
enfermaria e vi a doutora Débora com uma seringa tirando sangue
do doente, para nao incomodar fiquei ali olhando, nao disse nada, e
ela estava de costas para mim, e nao me viu, mas eu vi quando ela
injetou 0 sangue do doente na propria veia dela, eu ndo entendi e
resolvi perguntar, doutora que € isso, o que que a senhora fez, ai ela
disse que nao era nada, que era uma experiéncia que estava
fazendo e que nado era para contar para ninguém, mas é muita
responsabilidade para mim e por esse motivo estou comunicando o
fato. Abracos”.

— E entao, doutor? — Mal ocultava a satisfagdo, a cadela. — O
que é que eu fago? E muito sério, isto. Na qualidade de supervisora
de enfermagem, eu—

— Cala a boca!

— Mas —

Agarrei-a pelo braco, sacudi-a.

— Nenhuma palavra sobre isto, ouviste? Caso contrario vais
para a rua.

— O senhor estd me ameacando? — ela, desafiadora.

— Estou. E agora, desaparece, anda.



Foi-se, resmungando. Fiquei ali, no corredor, sem saber o que
fazer. Dei-me conta de que segurava o bilhete na mao; rapidamente,
enfiei-o no bolso. Como se resolvesse. Como se aquilo resolvesse.

Mas nao, nao podia ser verdade. Débora nao podia ter feito
aquela loucura; nem Débora poderia ter feito aquilo.

Entrei na enfermaria. Ela estava examinando o doente.
Aguardei que terminasse, e entao mostrei-lhe o bilhete. Leu-o
rapidamente, devolveu-me:

— E isso mesmo, Rafael. — Assim: como se fosse um recado
qualquer.

— Mas por que, Débora? — Eu, estarrecido. — Por que fizeste
uma coisa dessas?

— Para provar a eles — disse, mansamente.

— Provar o qué?

— Tu sabes: que é uma doenca nova, uma doenga contagiosa.
Uma doenca que passa de uma pessoa a outra.

Era medonho, era um pesadelo; eu chegava a me sentir mal,
tonto.

— E o que vai acontecer? — perguntei, aflito.

— Imagino — disse, ha mesma voz calma, contida — que os
primeiros sintomas serao inespecificos: febre, dores no corpo, mal-
estar, nauseas e vomitos. Depois surgirdo as manchas. Se eu nao
estiver consciente, é preciso acompanhar a evolucao delas dia a dia,
fotografando-as, se for possivel. Se surgirem ganglios, sera
necessario fazer uma biopsia.

Eu a olhava, horrorizado. Mas era dela mesmo que falava,
como se fosse de um indigente qualquer, de uma cobaia!

— Mas nao é possivel, Débora, temos de fazer alguma coisa!

Ela sorriu, melancdlica.

— Fazer o que, Rafael? Nao ha nada a fazer.

— Mas tu corres risco de vida, Débora!

— E verdade. — Seu olhar ficou distante, vago. — Risco de
vida, sim. Sei disso.

De repente me lembrei do Microbio e de sua penicilina. E se a
gente tentasse? Primeiro no doente, e logo — a droga dando certo
— em Débora? Liguei para a casa dele, pedi que viesse



imediatamente. Quinze minutos depois chegava, trazendo a tal
penicilina; frascos com um pé branco. Diluiu-o em agua esterilizada.
Antes de injeta-la na veia do doente — eu nada Ihe falara sobre
Débora — fez uma pausa dramatica:

— Momento histdrico!

Aplicou a injecdo. Agora é aguardar, ele disse, em horas ou
dias ele estard melhorando. E foi-se, pedindo que o avisassemos de
qualquer novidade.

Eu olhava para Débora. Ainda nao podia acreditar; e seu ar de
tranquila resignacao me levava ao desespero. Ai, Débora, Débora,
gemi. Ela me pds a mao no braco.

— Vai para casa, Rafael, vai.

Eu ndo queria deixa-la. Convenceu-me que tudo estava bem —
ainda estava bem — e que eu podia ir. Quando cheguei em casa, ja
de madrugada, o telefone tocava. Era Alzira, a voz chorosa:

— Estou tentando falar contigo ha horas, Rafael, a telefonista
do interurbano disse que teu telefone chamava e ninguém atendia...
Meu Deus, Rafael, o que esta acontecendo? Em que confusdo essa
mulher esta te metendo?

Tranquilizei-a como pude e, exausto, tombei na cama. Acordei
de novo com o telefone tocando, s6 que eram agora nove da
manha:

Moreira, 0 assessor do Palacio, queria falar comigo:

— E aquele doutor maluco, o velho Artémio. Esta fazendo
circular um abaixo-assinado, pedindo para tirarem o doente do
Hospital de Isolamento. Alega que o cabra corre riscos, que 0s
capangas do Saturnino sao capazes de liquida-lo 1&8 mesmo.

Absurdo, resmunguei, ainda tonto de sono.

— Foi o que eu disse: absurdo. Mas é bom esse doente durar
pelo menos mais uma semana. Quem sabe a gente manda buscar
algum medicamento dos Estados Unidos?

Expliquei que ja estavamos usando um remédio novo, e que o
doente deveria melhorar. Liguei para o Hospital pedi para falar com
Débora.

— Ela esta no banho — disse a atendente —, mas mandou lhe
avisar que esta tudo bem.



— E o paciente da enfermaria?

— No mesmo, doutor.

— Nao melhorou?

— Nao, doutor.

— Nada?

— Nada.

— Nada, nada?

— Nada, nada.

Nada: e a penicilina? Peguei o carro e fui até o Hospital. Entrei
na enfermaria e ali estava Débora. Bem; aparentemente bem, o que
me deixou enormemente aliviado. Pouco depois chegava Microbio,
para aplicar mais uma dose de penicilina no paciente. Ele estd bem
melhor, disse, satisfeito. Melhor? Nao me parecia, mas eu nao quis
dizer nada. O Micrdbio olhava o doente. Direitinho como os casos do
Padre, comentou.

— A propdsito, mostraste a Débora o folheto?

O folheto: nao, eu nao queria mostrar a ela nada que falasse
em doenca, em morte. Prometi fazé-lo depois, quando a coisa se
acalmasse. Acompanhei Micrébio até a porta do hospital; e ai
perguntei-lhe se a doenca se transmitiria através do sangue — por
uma transfusao, por exemplo.

— Certamente — olhou-me, surpreso. — Por qué? Houve
alguma transfusao, no caso?

Desconversei: era s6 curiosidade. Uma servente veio me
chamar. Era Moreira, ao telefone:

— O centro esta fervilhando de boatos, por causa do tal
abaixo-assinado. Muita gente aderindo, o Alerta ja noticiou, os
estudantes de medicina querem fazer um comicio na frente do
Hospital. O Saturnino acha que é de mandar a Brigada. Que dizes?

— Digo que chega de besteiras. Ja tenho bastante com que
me incomodar. Se quiserem fazer comicio, que facam.

Desliguei, surpreso com meu proprio desabafo, e voltei a
enfermaria. Encontrei Débora deitada. Que foi, perguntei, alarmado.
Nada, disse, estou um pouco tonta. Tomei-lhe o pulso: rapido. Nao
muito rapido, mas rapido o suficiente para me preocupar.



Ela me olhava. E de repente ali estavamos, de maos dadas, a
nos olhar, impregnados de ternura — e de amor? Mas de subito ela
estremeceu e retirou as maos das minhas. A arrogante enfermeira
entrou, para ver a temperatura do doente ou por qualquer outro
pretexto.

— E a nossa doente, como esta? — O tom de deboche me
tirou da paciéncia. Agarrei-a pelo braco — sai!, sai ja! — empurrei-a
para fora e fechei a porta.

Débora chorava baixinho. Ajudei-a a deitar-se, agasalhei-a
bem; e ali ficamos, conversando, recordando histérias do tempo da
Faculdade, até que ela adormeceu, um sono agitado, que me
encheu de inquietacdo: seria ja a doenca, aquilo? Fiquei a observa-la
longo tempo; eram quase duas da tarde quando sai da enfermaria.

A porta do hospital esperava-me o jornalista do Alerta, claro. O
que é que ha, perguntei, desabrido. Ele riu:

— O senhor nao tem muito boa vontade, tem, doutor? Mas
nao lhe culpo. Essa histéria esta ficando cada vez mais complicada
para o senhor. Me diga uma coisa: o que é que houve com a doutora
que estava tratando do caso? Por que ela esta hospitalizada?

Encarei-o, assombrado: como é que ele ja sabia? E logo me
dei conta: a enfermeira, claro. A vaca: tao logo eu a pusera para
fora da enfermaria, correra ao telefone. Como que adivinhando meu
pensamento, o jornalista disse:

— Temos muitos informantes por ai, doutor. Muita gente esta
do nosso lado. Acho bom o senhor seguir o0 exemplo de seu velho
colega Artémio e se unir a nds. E quanto a esta doutora Débora...

Agarrei-o pelo colarinho, sacudi-o:

— Deixa a doutora fora, ouviste? Deixa a doutora fora disso,
ou vais te arrepender!

Soltei-o. Palido, ele se recomp0s; dirigiu-me um olhar cheio de
odio, mas nao disse nada. Embarcou no seu carro, um velho
Packard, e partiu.

Fui para o consultdrio. A sala de espera estava cheia, mas,
depois de atender os dois primeiros pacientes, senti que nao tinha
mais condicoes; chamei a secretaria, pedi que avisasse que eu nao
me sentia bem, e que as consultas estavam canceladas. Fiquei



olhando pela janela os grupos reunidos na Rua da Praia. Dedos em
riste, jugulares tdrgidas, vozes alteradas — o jornalista tinha razao,
0 caso provocava polémica, a opinido publica estava dividida.

A secretaria veio me dizer que meu sogro estava ao telefone.

— Quero te anunciar — disse, seco — que estou indo para a
fazenda. Alzira pediu, quer falar comigo. Tu imaginas o que seja, nao
é, Rafael?

Nao respondi; ele prosseguiu, a custo contendo a raiva:

— Ja imaginaste o que representara isso, Rafael? Um
desquite? Para Alzira, para o filho de vocés? Para a reputacao da
minha familia? Para a tua reputacao, que eu duvido valha ainda
alguma coisa?

Eu continuava em siléncio.

— Rafael! Estas me ouvindo? E bom que me oucas bem, que
prestes atencao: eu uma vez disse que te mataria se fizesses a
desgraca da minha filha. Quero te avisar, Rafael, que a promessa
continua de pé.

Desligou.

Figquei ali imdvel, o telefone na mao.

Mas por que nao ia com ele? Por que nao largava tudo, o
maldito doente, o Hospital de Isolamento, a Secao de Doencas
Infecto-contagiosas, o Alerta, Microbio, a enfermaria, Kurt, Brito e
todo o resto? Por que ndo largava Débora e ia para a fazenda, para
junto de minha familia? Por qué?

Por que, eu nao sabia. Mas estava decidido: ficaria. Que
cagada, gemi, pousando o telefone, que logo comecou a tocar de
novo. Era do hospital, uma atendente, nervosissima.

— Doutor, tém uns homens aqui querendo levar o doente...

— Qué? — eu nao estava entendendo.

— Uns homens! Querem levar o doente! Dizem que tém ordem
do senhor. Estdo 1a na enfermaria, discutindo com a doutora Débora.
A coitada nao estd nada bem, pediu que eu Ihe avisasse.

— Nao deixa levar ninguém! Vou ja ali.

Desci correndo as escadas, ho caminho arrastando comigo o
zelador do edificio, um mulato gigantesco que costumava fazer
servicos para mim. Peguei o carro, e correndo como doido, em dez



minutos cheguei ao Hospital, entrei na enfermaria, e de fato 13
estavam eles, os homens do Saturnino — entao resolvera levar o
doente de qualquer maneira! —, quatro, um segurando Débora pelos
pulsos, os outros ja enrolando o Ruivo no cobertor.

— Larguem! larguem o doente, safados!

Hesitaram, mas evidentemente tinham ordens de levar o Ruivo
de qualquer jeito. Sacando o cacete que tinha oculto sob a camisa, o
mulato avancou para eles, enquanto eu libertava Débora. A briga foi
rapida; eram homens fortes, mas nao estavam no seu chao, € o
mulato, furioso, botou-os a correr. Depois, com cuidado, pegamos o
doente que tinha rolado pelo chao, e o colocamos na cama. Voltei-
me entdo para Débora. Estava palida, tremia. Coloquei-a na cama,
agasalhei-a com um cobertor, ela me olhando sempre com os olhos
esgazeados. De repente agarrou-se a mim:

— Me salva, Rafael, nao me deixa morrer! Me salva! Tu és
médico, me salval!

Era horrivel de ver. A muito custo consegui manter a calma:
ora, que bobagem, Débora, tu ndo vais morrer.

— Vou morrer, sim, Rafael! Ai, meu Deus, o que é que eu fui
fazer? Me diz, Rafael, como é que eu fiz uma coisa dessas?

Escondeu o rosto sob o cobertor: chorava convulsivamente.
Micrébio chegava naquele momento: que aconteceu, perguntou,
assustado. Narrei-lhe rapidamente o ocorrido, ele correu até o leito:

— Este homem esta morrendo, Rafael! Que barbaridade!

Ai notou Débora, arregalou os olhos:

— Mas o que houve com ela?

— Acho que pegou a tal doenca, eu disse, a voz embargada: a
custo eu continha as lagrimas. Pedi-lhe que chamasse com urgéncia
o Brito. Foi até o telefone, voltou logo depois:

— Ele estd na Beneficéncia Portuguesa, atendendo um doente
grave. Vira logo que puder.

Injetou a penicilina no doente — sé para descargo de
consciéncia, acho que nao vai adiantar mais nada — perguntou se
eu precisava de algo. Eu disse que nao, ele foi embora. Puxei a
cadeira, sentei-me perto de Débora, segurei-lhe a mao. Ela
estremeceu. Sou eu, sussurrei; eu, o Rafael. Nao me deixa, Rafael,



murmurou. Nao vou te deixar, prometi. Ela nao falou mais; ficou
imdvel, os olhos arregalados; nao respondia as minhas perguntas.

De madrugada chegou o Brito. Examinou Débora, ficou em
duvida quanto ao quadro; a meu pedido examinou também o Ruivo.

— Nao é a mesma doenca — disse. — Definitivamente, nao é
a mesma doenca. Nao se pode afastar, no caso dela, um problema
psiquiatrico. Houve antecedentes... Gostaria de ouvir a opinidao de
um especialista. Se me deres autorizacao, trarei alguém.

Claro, claro, apressei-me a dizer. Foi-se, eu ali fiquei, ao lado
de Débora, que continuava imovel, de olhos fechados.

Acabei adormecendo. Acordei Sobressaltado, com a impressao
de que Débora me olhava; nao, nao me olhava, continuava com os
olhos fechados; mas algo havia — era estranha a expressao de seu
rosto, serena e ao mesmo tempo jocosa; alegre, apesar de sofrida.
O que era aquilo? Delirio? Que delirio? De repente, os olhos ainda
fechados, estendeu os bracos para mim, puxou-me para si. Eu tentei
resistir, acho que tentei resistir, era uma paciente, e eu nao podia,
mas era também uma mulher, e eu podia, eu devia, eu queria, eu a
amava? — sempre pensei que talvez a amasse, e agora estava
acontecendo o que eu nem em sonhos, nem em delirio, pensava
pudesse acontecer, ela me abracava, me puxava para si, seus calidos
bracos em torno a meu pescoco, e ja seus seios contra 0 meu peito,
e sua boca procurando a minha, e o panico que me dava, ela talvez
estivesse doente, sabe 1a que doenca, que praga tinha, podia ser
contagiosa, eu sempre tivera medo do contagio, na enfermaria de
doencas tropicais evitava aproximar-me dos tificos, dos variolosos,
mas maior que o medo era agora o desejo, um desejo avassalador,
eu a beijava com furia, ai que tesado, ja afastava os lencodis, meu
Deus, vou comer ela aqui mesmo, huma cama de enfermaria, do
lado de um doente, nunca se viu coisa igual, e ela é virgem, eu sei
que ela é virgem, vou ter que deflora-la, e os lencodis vao ficar
manchados, as atendentes sao capazes de desconfiar, as atendentes
nao, mas aquela enfermeira nojenta sim, que desconfie, que fale, ai
que peitinho gostoso, Débora meu amor—

— Mas Rafael ainda esta ai?



A voz do Microbio no corredor: tinha vindo — naturalmente —
para aplicar a maldita injecao. Saltei da cama, arrumei-me como
pude, ele entrou, sem notar minha perturbacao foi direto ao doente,
aplicou-lhe a penicilina, voltou-se para mim, desconsolado:

— S6 tenho mais duas doses, Rafael. Vamos rezar para que
este homem melhore.

Sé mais duas doses? E se Débora precisasse da droga? Nao,
ela nao precisaria. Eu tinha certeza, agora, de que melhoraria. E
contudo, continuava imovel, os olhos fechados. Por qué? Que quadro
era aquele?

Entrei na sala do Diretor do Hospital, estendi-me no sofa e,
cansado, adormeci. De manha telefonou o Brito para dizer que traria
0 psiquiatra:

— Um argentino que esta dando um curso aqui. Uma
sumidade. Nao queria vir, mas consegui convencé-lo, disse que se
trata de uma colega, que o caso tem implicacoes, seria bom ouvir
alguém de fora. Estamos indo para ai. O nome dele é Finkelman.

Finkelman, claro. Quem mais? Chegou pouco depois, com o
Brito, um homem baixinho, feio, que nos olhava com ar superior. A
pedido de Brito, fiz um rapido histérico da situacao. Ele disse que
gostaria de ver a paciente.

— Alids, o senhor a conhece — arrisquei, cauteloso.

— Sei disso.

Pediu para ficar a sés com Débora. Entrou na enfermaria,
fechou a porta. Os minutos passavam; Brito, impaciente, consultava
o reldgio. Finalmente Finkelman apareceu:

— Podem entrar — disse.

Débora estava sentada no leito, olhando-nos.

— Ela agora estd bem — disse Finkelman — nao é, Débora?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Incrivel — disse Brito. — Como é que o senhor...?

— Ora, meu amigo — respondeu o sorridente Finkelman. —
Nés os médicos temos os nossos pequenos trugues, nao é?

Olhou o reldgio: tinha de ir, esperavam-no para o curso; Brito
o levaria. Despediu-se de mim, olhou-me atentamente antes de se i,
mas nao disse nada, embarcou no carro. Nunca mais o Vvi.



Voltei a enfermaria. Hesitei antes de entrar, mas entrei. Era-me
dificil olhar Débora, mas olhei. Ela devolvia-me o olhar sem
pestanejar, nenhuma emocgao no rosto. Fiz um esforgo:

— O que é que houve, Débora? O que aconteceu?

— Nao houve nada, Rafael.

Nada? Mas que diabo era aquilo? Estaria fingindo, estaria
louca, ou o qué? Nada? Como, nada?

— Nada, Débora?

— Nada, Rafael.

— Nada, nada?

— Nada, nada.

— Sabes do que estou falando, Débora?

— Acho que sei. Mas nao houve nada.

Fitava-me, tranquila e até com certa expressao curiosa no
olhar. O que deveria me fazer sofrer; mas eu nao estava sofrendo;
eu me sentia como que amortecido, por causa do cansaco, talvez.

— Nada.

— E. Nada.

E ndao nos abragcamos, eu poderia ter perguntado. E nao nos
beijamos, e nao nos acariciamos? Isto eu podia ter perguntado, mas
optei por nao fazer perguntas; optei, ainda uma vez, pela
perplexidade. .

Ruivo morreu naquela manha. A tarde, o Alerta tirou uma
edicdo extraordinaria. Diziam, entre outras coisas, que o doente
tinha sido cobaia para experimentos com uma droga estrangeira;
levantava de novo a hipétese de assassinato, acusando diretamente
Saturnino.

Surpreendentemente, o fazendeiro resolveu comprar a parada:
o doente tinha sido morto, sim, mas por gente interessada em
manter a hipotese do envenenamento. Denunciou a imprensa que o
jornalista do Alerta era amante de uma enfermeira do Hospital de
Isolamento, o que podia ser confirmado por varias funcionarias. E
assinalava as ligacoes do jornal com 0s grupos que conspiravam
para derrubar Getulio.

A necropsia, que podia esclarecer algo, nao foi realizada.
Naquela mesma noite roubaram o corpo do necrotério, onde seria



necropsiado, no dia seguinte; o guarda disse que nao viu nada.
Saturnino e o jornalista tornaram a trocar acusacoes, mas a coisa foi
morrendo. Aquela coisa, pelo menos, porque a agitacao politica
crescia extraordinariamente, culminando no golpe de novembro — o
Estado Novo.

Na semana seguinte, pelo Uruguai, Débora deixou o pais.
Seguiu para a Espanha, onde alistou-se, como médica, nas Brigadas
Internacionais. Por qué? Nao era comunista, nem radical; nem
mesmo se interessava por politica, Espanha, por qué? Guerra Civil,
por qué? O que tinha a ver com aquilo? E eu, nem uma explicacao
eu merecia? Sequer se despedira de mim. Para mim chega, foi o que
pensei.

Eu estudava Histdria, estudava muita Histéria. Cada vez mais
eu tinha vontade de conhecer o passado — a ver se entendia o
presente. E do estudo da Histdria passei ao da genealogia — quem
sou? Quem sao meus antepassados? Estudando suas vidas, eu
queria na realidade descobrir quem eu era; queria respostas para as
perguntas que me atormentavam; queria saber o que tinha
acontecido, o que estava acontecendo, o que ia acontecer. Queria
trocar a perplexidade pela sabedoria; nao, pela paixao.

Neste empreendimento, contava com a ajuda de um bom
amigo, um genealogista que por acaso conheci, e que se
transformou nao apenas num consultor, mas num verdadeiro guia
espiritual. Esse homem me revelou, com a maior tranquilidade,
coisas assombrosas. Descender do profeta Jonas — quando é que
eu imaginaria isso? E, no entanto, de que outro profeta poderia eu
descender a nao ser do atonito Jonas? De que outro médico, se nao
do perplexo Maimonides? A eles fui me afeicoando; sobre eles
escrevi paginas e paginas, reais ou imaginarias, emocionando-me
com suas aventuras, sofrendo com suas atribulacdes. Tentando
entender a perplexidade deles. A minha perplexidade:

Amava-a, eu? Débora: eu a amava? Meu Deus, nao podia
esquecé-la; ndo podia esquecer seu olhar desafiador, seu
melancdlico sorriso; e nao podia esquecer sua boca, seus seios, seu
corpo. Meu Deus, eu a queria; eu precisava saber se a amava. Decidi
partir para a Espanha.



Nota genealodgica

Ao final deste relato, havia uma nota do genealogista:

"0 doutor Rafael Mendes nao chegou a Espanha. Morreu a
bordo do cargueiro em que viajava, vitimado, segundo o médico do
navio, por uma misteriosa doenca febril cujos prodomos se haviam
declarado ainda em terra. Durante a sua enfermidade o doutor
Rafael Mendes delirou muito, falando em coisas incompreensiveis
para os circunstantes tais como: olhos de profeta, Inquisicao,
caravelas, cabeca de Tiradentes. Teve um breve periodo de lucidez,
durante o qual anunciou que morreria em breve; queria que seu
corpo fosse atirado ao mar para que, como Jonas (segundo suas
proprias palavras), pudesse atingir seu destino. De que destino
tratava, nao esclareceu. Tudo foi feito como ele solicitara; o cadaver,
enrolado na bandeira do Brasil, mergulhou nas aguas do oceano
enquanto dois tripulantes brasileiros cantavam o Hino Nacional —
nao todo, s6 a parte que conheciam.

A duas pessoas foi comunicada a morte do doutor Rafael
Mendes: a dona Alzira Mendes, sua esposa, € a mim, seu
genealogista. Conforme fora do desejo de Rafael, o capitao enviou-
me dois cadernos que ele tinha consigo, e que guardei com outros
objetos que deixara em minha casa.

As pessoas que Ihe perguntavam a respeito, dona Alzira dizia,
muito Compreensivelmente, que o marido, impulsionado por sua
generosidade, partira para a Espanha a lutar pela democracia e que
la morrera, estando enterrado, em vala comum, perto de Madri.

Quanto a mim calei. E a menos que algo mude, o ponto, ao
final desta frase serd, sobre o doutor Rafael Mendes, sobre os
perplexos Mendes, meu ponto final”.

O caderno escorregou das maos de Rafael; adormeceu. O dia
comecava a clarear.



Rafael Mendes: A corrida

Acorda com batidas violentas na porta. — Rafael! Abre a porta,
Rafael! — E Helena. Poe-se de pé&, num pulo, olha o reldgio: oito
horas. Como é que...

— Abre, Rafael! Abre, pelo amor de Deus!

Ele abre, Helena entra, desgrenhada, olhar esgazeado,
transtornada:

— Que foi? — grita ele, alarmado. — Que foi, Helena?

Ela atira-se nos bracos dele, chorando.

— Ai, Rafael, que desgraca! Que desgraca!

— Fala, Helena! O que aconteceu?

— A Suzana, Rafael! Ela foi embora!

— Mas para onde? Quando?

— Hoje cedo, Rafael... — Ela soluca tanto que mal pode falar.

— Hoje cedo ela esteve em casa, arrumou a mala, e foi
embora. Disse que a gente nao se preocupasse, que ia passar uns
tempos fora, que logo daria noticias...

— Mas por que, Helena? Por que deixaste ela sair?

— Eu pedi, Rafael... Pedi para ela ficar. Mas ela disse que era
melhor assim, que era para o bem de todos néds. Disse que tu
compreenderias...

— Eu?

— Tu. E tem mais uma coisa, Rafael. Desde cedo o radio esta
dando noticias sobre a financeira. Diz que esta quebrada, e que tem
um monte de pessoas na frente do edificio, querendo tirar dinheiro.

N3o, geme Rafael, era sé isso que faltava.

— E o Boris? — pergunta.

— Telefonou agora ha pouco, querendo falar contigo. Eu disse
que ia te chamar mas ele disse que nao podia esperar, tinha de
pegar o0 aviao...

— Aviao?



Ah, ordinario: foge, o rato. abandona o navio. E de repente se
da conta: Suzana e Boris.

— Eles estao indo juntos, Helena! Os dois! Manda o porteiro
tirar o carro, rapido!

Precipita-se porta afora: o elevador nao vem, esta parado, ele
esmurra a porta, desiste, atira-se escada abaixo, de dois em dois
degraus, chega ao térreo esbaforido. Ao sair quase derruba um
homenzinho que vem entrando — o genealogista.

— Espere um pouco! — grita 0 homenzinho. — Aonde é que o
senhor vai? Temos de ajustar as nossas contas!

— Agora nao posso — grita Rafael. — Tenho de ir ao aeroporto
com urgéncia. Falamos na volta.

— Aeroporto? — O homenzinho, assombrado. — Vai fugir?
Espere ai! Quero meu dinheiro, meus dez mil ddlares!

Mas Rafael ja ndo o ouve — entra no carro, arranca, 0s pneus
guinchando, segue a toda velocidade para o aeroporto.

Abandona o carro na frente, entra correndo. O sagudo esta
cheio, ele corre de um lado para outro, a procura de Boris, ndo o
encontra, sera que ja foi?, de repente o avista, num canto, de
chapéu, dculos escuros, meio embucado num impermeavel. Mas
Suzana nado esta ali. Pelo menos isto: Suzana nao esta com Boris,
nao vao viajar juntos, que alivio. Dominando-se — é preciso nao
chamar a atencao — aproxima-se de Boris, pega-o pelo braco. O
outro encolhe-se, assustado.

— Calma, Boris. Sou eu.

— Que susto — suspira Boris. Olhando para os lados, explica
que estd embarcando para Montevidéu: ha um mandado de prisao
contra ele.

— E sabes quem o conseguiu? — Sorriso amargo. — Celina. A
nossa amiga Celina Cordeiro.

Rafael suspira.

— Mas por que deixaste a coisa chegar a este ponto, Boris? Tu
tinhas condicoes, podias salvar a financeira—

— Nao, Rafael — Sorriso triste; triste e irdbnico a um tempo,
sorriso tipico de Boris. — Eu ndo podia. Eu simplesmente nao podia
mais. Por incrivel que pareca eu ndo podia mais. Cansei, entendes,



Rafael? Cansei de tudo. Cansei dos jantares com os figuroes, das
audiéncias com os ministros, dos conchavos politicos, das transacoes
por baixo do pano. Cansei da mentira, cansei da safadeza. E sabe
por que, Rafael? Por que descobri uma coisa importante...

Interrompe-se: Rafael nao o ouve.

Tem os olhos fitos em Suzana. Ela apareceu de algum lugar;
esta vestida para viagem; abracada a Boris, ela esta dizendo alguma
coisa — telefonei a mamae, ou algo no género — e esta beijando
Boris no rosto; e agora esta olhando para Rafael, e ndo ha desafio
em seu olhar, ha uma firme e tranquila determinacao.

Esta confirmado, entdo. As noites que a filha passava fora de
casa, e o comportamento de Boris, e essa fuga, agora — esta tudo
claro. Sao amantes. Sao amantes e vao fugir juntos. Boris continua a
falar, mas sua voz agora soa distante a Rafael, embora seja
importante o que diz (narra como surgiu o amor entre os dois:
repentinamente; diz por que se vao: vao-se porque querem
recomecar a vida longe — Montevidéu é s6 uma escala — num lugar
de idilica paisagem, uma baia, o0 mar quebrando na praia de areias
brancas, coqueiros, aves coloridas esvoacando contra o céu; e nao
querem mais saber de finangas, nem de mansoes, nada; querem
amar-se); e Rafael ndo o ouve, porque esta pensando na pequena
Suzana que embalou (duerme, duerme mi angelico) e na menina
Suzana, e ha moga...

O alto-falante anuncia o embarque para Montevidéu. Suzana
abraca o pai, beija-lhe o rosto: adeus, pai, cuida bem da mae; e
figuem descansados, sabemos o que estamos fazendo, Boris e eu.
Estamos indo em busca de nossa felicidade. Quanto a Boris:

— Tchau, velho Rafael — sorriso triste. Triste e matreiro? —
Adeus, amigo. — Ironico? IrGnico e terno?

Maos dadas, os dois se encaminham para a sala de embarque.
Rafael a olha-los. Perplexo; sobretudo perplexo. E de repente o
grito:

— Esperem!

Voltam-se: Boris, Suzana, as pessoas no aeroporto.

— Esperem!



Boris, alarmado, pega Suzana pela mao, mas antes que
entrem na sala de embarque Rafael ja o agarrou, arrasta-o para o
saguao. Boris debatendo-se, tentando desesperadamente livrar-se
dele. Os dois acabam caindo, e a partir dai tudo é uma visao
confusa, Helena, meu Deus, Helena veio, nao devia ter vindo,
Helena gritando como louca, o velho genealogista entra no
aeroporto, correndo.



O velho no aeroporto

Correndo apesar da idade e da dor que sinto no peito, mas é
preciso correr porque Rafael Mendes quer fugir, ele e Boris vao fugir,
apesar das providéncias de minha amiga Celina Cordeiro, que ja os
denunciou a policia; e se fugirem, sao os meus dez mil ddlares que
se vao, tenho de segurar o Rafael Mendes, tirar o dinheiro dele
antes que embarque; mas, antes que eu consiga alcanga-los, os
agentes agarram-nos, e num instante estao os dois algemados, Boris
Goldbaum e Rafael Mendes; tarde demais, 1a se vao os ddlares.

E de repente me da uma imensa vontade de rir, e eu me
ponho a rir as gargalhadas, todos se voltam para mim, surpresos,
até mesmo os agentes, todo o mundo pensando que sou um
investidor enganado e vingado, mas eu nao sou isto, sou apenas um
velho tolo. Aproveito a oportunidade, aproximo-me de Rafael:

— A divida estd perdoada — digo-lhe.

Mas ele nao me ouve. Tem, naturalmente, os olhos fixos na
mulher e na filha. A mulher chora, mas a filha ampara-a, olhando
altiva o pai que vai preso.

Terminou. Tudo que me resta agora é voltar para casa, para a
minha cama, e escrever o...



Terceiro e ultimo caderno do
cristao-novo

Um judeu e um cristao, ou um judeu e um cristao-novo, ou —
mesmo — dois judeus, dois homens, enfim, sao presos pela policia.
A acusacao é peculato.

Antecedentes. Trés dias antes do incidente, a Sra. Celina
Cordeiro procurou um velho amigo, um homem de idade que
exercia, sem sucesso, a profissao de genealogista — e também a de
astrologo, quiromante, adivinho e outras — e a quem ajudava, ha
muitos anos, com uma pequena quantia. Tenho motivos para
acreditar, disse, que o Boris esta pretendendo fugir do pais. Mais: ele
vai com a Suzana, filha do Rafael Mendes; a guriazinha é amante
dele. Estou com vontade de denuncia-lo. Que achas? O genealogista
aprovou; tinha razdes para nao gostar de Boris, a quem atribuia a
responsabilidade pela morte de seu Unico filho, Julio, corretor da
Peclnia S.A., financeira presidida pelo mesmo Boris. Pediu a Celina
um tempo: vinte e quatro horas para dar também um “pequeno
golpe”, segundo suas palavras. Na noite de 17 de novembro de
1975, conforme combinado, Celina Cordeiro fez a denliincia. Na
manha seguinte, em pleno aeroporto, Boris Goldbaum e Rafael
Mendes foram detidos e recolhidos a xadrez especial — . uma casa
adaptada para este fim, num bairro afastado de Porto Alegre.
Atribuida a razbes de seguranca, esta providéncia se devia, na
realidade, a gestoes realizadas pela prépria Celina Cordeiro, que
detestava profundamente Bons Goldbaum, mas tinha especial
carinho por Rafael Mendes e desejava que este tivesse, a0 menos,
um pouco de conforto.

A Boris Goldbaum e Rafael Mendes foi reservado, na casa-
prisdo, um quarto bastante amplo; ha ali duas camas com colchdes
de espuma e colchas de chenile, duas mesinhas-de-cabeceira com



abajures, um guarda-roupa, uma comoda; tapete com desenhos
orientais; e na parede, a reproducao de um quadro: uma bafa, o
mar quebrando na praia de areia muito branca, e aves — uma, duas,
trés, quatro, cinco, seis — seis aves coloridas contra o céu
flamantemente azul. SO que as aves parecem imoveis, colocadas ao
céu. A habilidade do pintor ndo foi suficiente para dar a impressao
de que voam. Mas é agradavel olha-las, de qualquer modo. E, de
qualguer modo, para cenas de maior mobilidade, ha um televisor,
verdade que P&B, verdade que apenas de 16 polegadas; sem antena
externa; sem controle remoto; fabricado na Zona Franca de Manaus,
na longinqua Amazonia, lugar misterioso onde ha ainda indios e aves
coloridas, canoras. Em resumo, este aposento, que tem até
banheiro, poderia ser o quarto de um hotel de duas, talvez trés
estrelas (dependendo da condescendéncia do funcionario da
Embratur).

Mas as janelas tém grades. Isto Rafael nota logo que entra.
Nao grades do tipo habitualmente visto nas prisdoes; menos
conspicuas, mas grades, de qualguer maneira, barras de ferro, de
bom ferro. Na janelinha da porta (que é de madeira macica)
também ha grades; e, quando a porta se fecha, o que acontece
depois que os dois sao empurrados (empurrados, talvez nao;
conduzidos; mas conduzidos com firmeza, com energia e talvez até
com um pouco de brutalidade; digamos, noventa por cento de
firmeza/energia, dez por cento de brutalidade), é com estrépito (ndao
muito estrépito; um estrépito da ordem de vinte decibéis; mas é um
estrépito suficientemente forte para quem estava habituado apenas
ao ruido dos aparelhos de ar-condicionado e a musica ambiental),
como séi acontecer com as portas de prisdes. Rafael Mendes — ele
0 reconhece com o coragao confrangido — esta preso.

Senta numa das camas, a que dai por diante sera a sua, na
tacita divisdo que costuma ocorrer nestas situacoes. Na outra senta-
se Boris, 0 rosto ainda ensanguentado dos socos que lhe deu Rafael.
Sorri; apesar de tudo, sorri, enigmaticamente. Obedecendo ao
impulso de apenas meia hora atras Rafael poderia se atirar sobre ele
e acabar com esse risinho a bofetadas. Mas nem pensa nisto, tao
deprimido esta.



A porta se abre. E o delegado. Nada tem de truculento; pelo
contrario, € um sujeito de aparéncia amavel, com jeitao de professor
de matematica, mas professor bonachao, daqueles que falam com
ternura da tabua de logaritmos. Procede a um briefing da situacao:
sim, Boris e Rafael estdo presos e presos ficardo até que o caso seja
encaminhado a justica ou tenha outra solucdo. (Via Celina Cordeiro?
Mas nao terao os poderes de Celina Cordeiro — supondo que ela os
queira usar na protecao aos prisioneiros, o que esta longe de ser
pacifico —, ndo terdo esses poderes se esgotado na consecucao de
prisao especial? A ver.) De qualquer forma serao bem tratados; a
refeicdo que lhes sera servida o evidenciara. Sai, e, de fato, logo
aparece um homem trazendo o jantar. Carne assada, abobrinha,
massa com molho, sagu (sem creme). A comida é abundante e nao
de todo ruim. Rafael Mendes, apesar de pouco ter comido nos
ultimos dias, esta sem apetite. Boris, ndo. Come, com aquele jeito
avido, mal-educado, que sempre impressionou a Rafael e as pessoas
da sociedade, aqueles modos que sao, nele, a mais clara evidéncia
de arrivismo.

Nao se falam. Por vezes Rafael olha fixo Boris; este, contudo,
lhe sustenta o olhar. Nao ha ddio em sua expressao; nem mesmo
insoléncia ou desafio. Ou melhor, talvez haja algo de desafio,
particulas de desafio. De modo geral, porém, mostra-se calmo,
resignado mesmo. Dir-se-ia que no curto prazo entre a voz de prisao
e o recolhimento ao carcere amadureceu, o Boris. Amadurecimento
artificial? Sim, mas amadurecimento de qualquer modo.

Terminando de jantar, e tendo decerto ja concluido que
qualquer tentativa de papo com o companheiro de cela estara
condenada a um constrangedor fracasso, Boris liga a TV. Assistem a
novela, logo em seguida ao noticioso. Franco continua em coma,
naturalmente, mas — nenhuma noticia sobre a prisdo deles. O que €
estranho e, de algum modo, inquietante. E um fato suficientemente
importante para merecer destaque a nivel ndo s local, como
nacional. E entao? Por que nao dizem nada? Nao sao prisioneiros
politicos, que diabo. Ou sdo? Nao é o caso: foram detidos por
peculato que &, afinal de contas, crime comum, como disse o proprio
delegado. Verdade que acima dele podem achar diferente. Mas,



entdo... — Preferem nao pensar. Isto esta claro, embora nado se
falem: que ambos preferem nao pensar no assunto. Rafael sabe que
Boris prefere nao pensar e Boris sabe que Rafael prefere nao
pensar; sabem, porque houve época em que a comunicacao entre
eles era tao perfeita que um podia adivinhar o que se passava na
cabeca do outro, e ndo sé em termos de taxas de juros.

Terminado o noticiario, Boris pergunta se Rafael se importa
que ele desligue a TV. Pergunta por perguntar, pois Rafael nao
respondera; mas nestas coisas é polido, tdo polido quanto sem
modos para comer. Aguarda uns segundos — dez segundos, 0 que
pode ser considerado um prazo razoavel —, levanta-se e desliga o
aparelho. Fica um ponto luminoso na tela; é a lembranca das
noticias daquele dia; é a lembranca daquele dia e de todos os outros
dias: € uma sintese histérica de extraordinario brilho. Quanto as
lampadas de cabeceira cada um desliga a sua; despem-se no
escuro. Por pudor? Talvez. Inimigos provavelmente nao gostam de
se ver nus. Boris, claro, nao considera Rafael inimigo, €, mesmo que
assim o considerasse, nao se importaria de se desnudar na frente do
ex-socio. Se apaga a luz, é porque Rafael o fez primeiro. Algo de
tato tem.

Rafael é que nado suportaria ter diante de si, sem roupa, o
outro. A visao do peito peludo, dos compridos bracos de simio, do
grande pénis circunciso — por pénis, por grande, por circunciso —
despertaria nele uma repulsa incontrolavel, uma flria assassina
(este canalha carregou minha filha no colo, vai ver que ja a
acariciava quando tinha trés anos, este tarado, ordinario).
Compreensivel; afinal, Boris € o amante da filha. Abstraindo este
aspecto, porém, a raiva de Rafael ndo tem razao de ser. Sim, Boris
foi irresponsavel na conducao dos negdcios da financeira; foi
leviano, até. Mas Rafael sabia disto e ndao tomou nenhuma atitude
mais drastica. Se péde aceita-lo como amigo, como chefe — por que
nao pode aceita-lo como genro, ou como quase genro? Por que Boris
lhe mantinha oculta a ligacdo com Suzana? Talvez quisesse poupa-
lo. Talvez estivesse aguardando o momento oportuno para a
revelacao. Mesmo considerando Boris inimigo, deve lhe conceder o
beneficio desta duvida. O rancor, contudo, nao se aplaca diante das



ponderacdes. Porque nao € sb essa coisa entre Boris e Suzana; é
isto, mais a traicao (ainda que em parte atenuada pelos favores) de
Celina, mais a humilhante prisdao. E além do édio ha angustia e
ansiedade, por tudo isso que aconteceu desde que encontrou a
caixa com as coisas do pai, uma sucessao de atordoantes
revelacoes. Nao era judeu, agora é judeu, ou meio-judeu, ou
descendente de judeus, ou judaizante, ou cristao-novo, ou membro
da nacdo, ndo importa: o certo é que agora tem algo de judeu, nao
a circuncisao, mas algo; o que nao acontecia antes e que é no
minimo desagradavel, e até deprimente. Como descobrir um dente
cariado. Ou um vazamento de esgoto no apartamento. Ou uma feia
mancha na nadega da mulher amada. O genealogista tentou
convencé-lo do contrario — claro, dez mil dolares em jogo —, mas
que lhe adianta descender de um profeta, de um médico famoso?
Na realidade, segundo o pai 0s descreveu, nao passavam de tipos
estranhos; uns perplexos. Nao lhe levaram nenhum valor, material
ou moral; nem o segredo — ora, lenda — da Arvore do Ouro; nem
exemplos dignificantes que pudesse transmitir a filha (e Suzana se
impressionaria com exemplos dignificantes?) ou aos netos (disso,
melhor nem cogitar, é penoso demais).

N3o era judeu, agora é judeu. Tinha uma boa situagao, em
aparéncia pelo menos; ganhava bem, era respeitado. Agora esta
desempregado e preso. Do pai, se nada sabia, possuia pelo menos
uma imagem idealizada e até certo ponto confortadora; agora sabe
que era um homem estranho, que traiu a esposa e largou familia e
profissao por causa de uma doutora tdo esquisita quanto ele proprio
— nada legando ao Unico filho, a ndo ser roupas velhas, livros e
cadernos com histdrias da nacdo. Nacao. Que estranha nacao é esta,
que inclui profetas rebeldes e bandeirantes cegos, médicos famosos
e indios caducos, grandes financistas e salafrarios como Boris
Goldbaum? Este, a proposito, ndo se atormenta com perguntas:
dorme profundamente, ressona até. Os safados sempre dormem
bem, nota Rafael, amargo. Levanta-se, vai até a janela. Divisa,
através das grades, um pequeno patio lajeado, iluminado pelo luar;
limitam-no as paredes da casa e um alto, musgoso, muro. O que
havera do lado de fora deste muro? Um terreno baldio? Uma casa?



Quem serao os moradores desta casa? E o que estarao fazendo a
esta hora? Jantando? Assistindo TV? Conversando sobre os ultimos
acontecimentos? E, vizinhos, o que aconteceu, podem me dizer? O
que vai acontecer, podem me dizer?

Volta para a cama, deita-se; vira-se de um lado para outro até
que, exausto, acaba adormecendo, nesta cama que nao € a sua,
nesta casa que nao € a sua: como se estivesse numa capsula
espacial perdida no espaco.

Os sonhos, porém, nao o deixam. O que é este aposento,
senao um reduto de pesadelos? Antes que amanheca surge, de
entre as brumas de um sono agitado, o cavaleiro medieval. Vem em
direcdo a Rafael que, trémulo, o espera; e dedica-se entdo a sua
tarefa habitual, qual seja, a de apertar com as manoplas de ferro o
pescoco de sua vitima. E aperta com muito mais forca que de
costume, o que faz supor que desta vez é para valer, é para terminar
mesmo com a longa — segundo o genealogista, mas pode ser tudo
mentira, invencionices de velho caduco e/ou safado — linhagem dos
Mendes.

Salva-o — quem? Deus? — nao: Boris. Boris Goldbaum. Esta
ali a sacudi-lo, a olha-lo com sua cara de fauno, verdade que
preocupado, mas fauno!

— Estavas gemendo.

Rafael olha-o, sem entender. Depois se da conta: estava
sonhando, estava tendo o pesadelo habitual; Boris entao acordou-o.
Deveria estar grato, e num primeiro momento (a quanto
corresponde este momento? A uma pulsacao do ponto de quartzo
liguido num reldgio de pulso japonés, esta maravilha eletronica
criada no pais do bonsai? A um décimo deste tempo? A dois
décimos?) esta realmente grato, porque ainda nao desperto de todo;
mas, desperto de todo, e alerta, volta-lhe o ddio. E com tanto édio
olha Boris que este recua, espantado, e decerto magoado porque
alguma gratidao poderia esperar, na qualidade de extintor de
pesadelos. Mas sera que esse odio é suficientemente intenso? Se
fosse tao intenso como Rafael acha que é, nao deveria ter sido Boris
arremessado contra a parede oposta como que atingido por
descarga elétrica ou pelos raios de uma pistola espacial? E uma



ddvida. Uma duvida que Rafael ndo tem nenhum interesse em
esclarecer, ao menos no momento. E, de qualquer modo, esta
entrando um homem (policial a paisana, evidentemente) com a
bandeja do café:

— Bom-dia — diz, bem-humorado.

Ironia, neste bom-dia? Provavelmente nao. Nao parece que
este homem, baixo mas troncudo, bronzeado — um tipo indiatico —,
tenha o grau de sofisticacao necessario para ironias matinais. Pelo
jeito esta apenas se desincumbindo de uma tarefa; e, como
aprendeu no curso de relacoes publicas (carga horaria: vinte e oito
horas) que acabou de concluir, qualquer tarefa deve ser feita com o
maximo de alegria e disposicao. Portanto: bom-dia!

Café com leite, pao, manteiga, schmier, salaminho: uma
refeicdo abundante, como a da véspera. E, como na véspera, Boris
come com apetite. Rafael mastiga em siléncio uma fatia de pao,
toma uns goles de café preto, sem aclcar.

Entra o delegado. Quer saber como passaram a noite. Bem,
diz Boris, muito bem, ndao € como na minha casa, mas — o delegado
ri; mas as noticias que da a seguir ndo sao animadoras: ficarao
nesta casa por uns tempos; nao podem receber ninguém, nem
familiares, nem advogados. Para qualquer coisa, conclui, solicito,
estamos a disposicao.

Quando ele sai — e parece até que estao se revezando, mas é
sé coincidéncia, ou talvez seja mesmo revezamento com aparéncia
de coincidéncia —, entra o indiatico. Torna-se cada vez mais
evidente (uma evidéncia que crescera provavelmente em proporcao
geométrica a cada entrada desse homem) que se trata de um
policial a paisana, embora ele agora venha para — razao real ou
pretexto — trazer os jornais. Coloca-os em cima da mesa:

— Os jornais.

Desnecessario dizé-lo. Ou necessario, dentro do papel
representado por este homem que é mais anfitrido que carcereiro,
ou, se carcereiro, entao carcereiro especial, para presos especiais.
Ou necessario, mas para a paz interior dele, deste homem que
talvez se veja a contragosto no papel de carcereiro, seu sonho sendo
arranjar um emprego como recepcionista de um hotel de trés,



quatro estrelas. Ou talvez o homem esteja intimidado pela presenca
de prisioneiros ligados ao mundo das financas, mundo para ele
mitico, magico; ou talvez seja um homem delicado, que nao se
importa de incorrer em redundancias, desde que possa romper um
siléncio que ja percebeu (os homens delicados percebem)
embaracoso. Que sua aparéncia seja de bronco, isto nao quer dizer
nada — para esta hipdétese. Pode ser bronco por fora e delicado por
dentro.

Sai.

Sai, deixando um problema.

Sao trés, os jornais, dois em formato tabldide, um maior.
Quem os lera primeiro, Boris Goldbaum ou Rafael Mendes? Rafael
Mendes ou Boris Goldbaum? Talvez esta duvida nao caiba; Rafael
Mendes quer ler os jornais, ou pelo menos acha que quer (é possivel
até que nem queira, mas € certo que se Boris estender a mao ele
querera, portanto é prudente assumir que sim, que ele quer ler
jornais), porém é possivel que Boris Goldbaum nao esteja
interessado neles. Supondo que os dois queiram ler, e a0 mesmo
tempo, como dividir trés jornais entre dois? Mais: trés jornais que
nao sao iguais? As possibilidades sao infinitas; para fins praticos,
infinitas. Os dois tabldides para Boris, o jornal grande para Rafael, é
uma. Ou o contrario. Ou, entdo, somar o nimero total de folhas e
dividir por trés — mas ha o problema das secdes, quem fica com as
paginas esportivas, as policiais, 0os anlincios econémicos? Depois —
a quem compete estabelecer critérios e tomar decisdes? A Boris? Por
qué? Na Pecunia ele estava em posicao superior, era o patrao. Mas
agora estao os dois na cadeia. Em pé de igualdade. Nao: Boris esta
por baixo, tem a barra mais suja. (Sera que tem? Sera que Rafael,
que sabia do rombo, ndo é pelo menos tao culpado?) Mas qual a
relacdo disto quanto a escolha de quem lera o qué? O mais culpado
tem mais ou menos direito a escolher? Em geral, aos mais culpados
cabem menos direitos; mas, considerando que cumprem penas
maiores, talvez seja justo, ou pelo menos humano, permitir que
leiam mais. Mas sera que ler é benéfico?

Boris apanha um dos jornais. Aparentemente fé-lo ao acaso.
Aparentemente, mas nao da para esclarecer: ndao ha clima para



debate. Ha clima para socos. Rafael pega outro jornal, folheia-o.
Franco continua em coma; mas, sobre a prisao deles, nenhuma
noticia. Na secao de economia, uma pequena nota diz que, apesar
das informacdes em contrario, a Pecinia S.A. — Crédito e
Investimento continua funcionando normalmente. O que a Rafael
causa profunda estranheza. Como, funcionando normalmente? Com
o diretor-presidente e seu principal assessor na cadeia? Quem tera
dado a nota? Sera mais uma safadeza de Boris? Lanca-lhe, de
soslaio, um olhar perplexo, ainda que raivoso; mas esta perplexidade
pode minar a raiva, e ele entao desiste da muda interrogacao e volta
a leitura. Boris ndo percebeu nada. Talvez nem esteja interessado
em noticias da financeira. Talvez esteja lendo a coluna social. Patife.

Vem o almogo, trazido pelo (?) carcereiro; abundante como o
jantar do dia anterior. Otimo, diz Boris, sentando a mesa. Olha a
bandeja, com ar interrogador, como se sentisse falta de algo. Nao ha
nada para beber, pergunta. SO agua, informa o homem.

— Agua! — Boris ri. — Agua é veneno. O amigo nao concorda?

O homem ri, também, contrafeito.

— Concordo, doutor, mas é que...

Boris bota a mao no bolso, tira de I uma cédula verde, fa-la
estalar. Vinte ddlares. (Quantas destas notas tera consigo? Nao
poucas, certamente, considerando que estava embarcando — que
estavam embarcando — para nao mais voltar. Que ainda esteja de
posse desse dinheiro é mais um mistério.) Ainda que o policial ndo
esteja familiarizado com o dinheiro norte-americano, ainda que nao
esteja a par da cotacdo do dodlar, ja terd percebido que aquilo ali da
muita cerveja. E hesita: de um lado, a sua funcao, a honestidade, o
medo de que a coisa dé bolo; de outro — Mas a nota, avaliada nesta
balanca rapidamente montada, é encontrada suficientemente
pesada; o homem a embolsa e sai, nao sem antes perguntar se
Rafael também quer cerveja. Nao, ele nao quer. Minutos depois o
homem volta com um jornal debaixo do braco, e nele esta enrolada
uma garrafa de cerveja. O abridor é também fornecido e o homem
se retira, dizendo — e sua solicitude é cada vez mais evidente — que
esta as ordens.



Boris serve-se de cerveja. Antes de tomar, oferece-a num
gesto mudo que Rafael ignora; bem que teria vontade de tomar um
copo, mas aceitar equivale a capitular. Na realidade estd pensando
em outra coisa: o que vira, depois dessa cerveja? O que estara Boris
tramando? Talvez nada. Talvez esteja apenas assegurando o
abastecimento futuro da bebida. Mas, pelo que Rafael conhece
dele... ]

A porta se abre. E o delegado. Temos visitas, anuncia. Gente
de Brasilia, acrescenta, com maldisfarcada satisfacao. Esta vivendo
um grande momento, o delegado.

Faz passar um homem ainda jovem, a quem os oculos de
grossas lentes e o cabelo curto dao uma aparéncia sizuda, algo
assim como a de um colegial bem-comportado. Usa um terno
listrado, que Ihe danca no corpo, uma espalhafatosa gravata, e
carrega a inevitavel pasta tipo executivo.

— Como vai, Toledo? — pergunta Boris, sem se levantar.

— Qué! — o delegado, admirado. — Ja se conheciam?

— Toledo e eu somos velhos amigos — diz Boris. — O Rafael
aqui é que nao o conhece. Rafael, apresento-te o doutor Toledo, do
Ministério da Fazenda.

Rafael ndo pode ignorar o homem, s6 porque é Boris quem o
apresenta. Levanta-se e cumprimenta; nao efusivo, mas cortés; nao
humilhado (ou quase humilhado), mas constrangido. Afinal, esta na
prisao, nao em seu escritdrio. De qualquer modo, a visita ndo é para
ele, claro. O negdcio é com Boris, que pergunta, acendendo o
cigarro:

— Entdo, Toledo? Fez boa viagem? — Os circunléquios
habituais.

— Boa, Goldbaum. — O homem, contrafeito, mas cordial. — O
aviao jogou um pouco na altura de Santa Catarina, mas de resto
tudo bem. Posso me sentar?

— A vontade. A casa é de vocés. — Boris ri. — Eu aqui sou
hdspede.

Toledo prefere ignorar a insoléncia. Senta. O delegado se
despede, tem mais o que fazer:

— Deixo-0s a vontade. Qualquer coisa, € s6 chamar.



Sai, fecha a porta atras de si; mas nao com estrépito. Boris
volta-se para o visitante.

— Entao, amigo Toledo? Que bons ventos te trazem?

— Adivinha, Goldbaum — responde Toledo, com o que pode
ser um tique ou uma careta; mais provavelmente é uma careta,
mescla de irritacdo com cansaco (da viagem? em geral?) e também
uma certa dose de prazer tendendo para o sadico. Complexa careta.
Por causa desta e de outras caretas, decerto, é que Toledo tem o
rosto marcado de rugas, a expressao torturada. — Adivinha se nao é
a situacao da tua financeira. Desta vez vocé passou dos limites,
Boris. O pessoal Ia em Brasilia esta até aqui com vocé.

Da-se conta da presenca de Rafael: — Nao sei se...

— Pode falar a vontade — atalha Boris. — O Rafael trabalha
comigo, é pessoa de confianca.

— Bom. Entdao vamos ao assunto, que o tempo é curto, quero
ver se volto hoje a noite para Sao Paulo. Minha missao nao é
propriamente oficial, Goldbaum... Mas é tao importante como se
fosse. Ou mais.

Abre a pasta, tira um maco de papéis, examina-os.

— Deixe-me ver... Sim. Tua situacdo € ruim mesmo, Goldbaum.
Vocé esta enrascado. Temos o nome de seus agentes nos Estados
Unidos, na Europa e na Africa do Sul, sabemos o niUmero das contas
bancarias, o montante do rombo. O suficiente para te fazer
apodrecer numa cadeia; nao nesta, numa pior. Mas... — Sorriso.
Palido sorriso. Palido e ominoso sorriso. — Teu santo é forte,
Goldbaum. Houve interferéncia... Nao ha interesse em deixar que
vocé afunde. Nem em meter a mao. Uma intervencao, a esta altura,
seria inquietante... Pelo menos neste momento. Estamos esperando
uma missao internacional, Goldbaum. Grandes investidores. O
recado para vocé é o seguinte: dé um jeito.

— Um jeito. — Boris sorri, divertido. — E que jeito? Ha
sugestoes a respeito?

— Nao se faca de bobo — diz Toledo. Raivoso; o timido
raivoso. Esta, vé-se, mais acostumado a conter a raiva do que a
exterioriza-la; dai sua insdnia, seu eczema de origem nervosa, sua
Ulcera duodenal. Sua mulher é como ele, a filha pequena também:



sofre de bronquite asmatica, e também por causa disto Toledo
aceitou o cargo em Brasilia, lugar alto, de clima seco, sem poluicao.
Brasilia € bom, Brasilia € seguro. Para os estados, Toledo ndo gosta
de viajar; hotéis, ainda que de quatro ou mesmo cinco estrelas,
almocos e jantares em restaurantes, e principalmente as missoes
que lhe sao confiadas, tudo isto lhe faz muito mal; seu consumo de
antiacidos e tranquilizantes aumenta muito nesses dias. E quando o
abacaxi a descascar se chama Boris Goldbaum, entdo... — Vocé
conhece essas coisas melhor que eu, Goldbaum. Melhor que todo o
mundo. Arranje-se. Fale com seus amigos no exterior, com seus
patricios, eles ndo vao te deixar mal.

— Meu patricios, Toledo? — Boris, zombeteiro. Cada vez mais
zombeteiro. O tom de zombaria é tanto mais visivel quanto é visivel
a inseguranca do outro. Num grafico, a Curva 1 — correspondente a
niveis de zombaria de Boris — e a Curva 2 — idem, para inseguranca
do Toledo — sao quase que paralelas, e fortemente ascendentes. —
Meus patricios ndo querem nada comigo. Sabias que tenho fama de
anti-semita?

Toledo agora fecha a cara, e parece que para esse assunto
fechou definitivamente a cara:

— Vocé esta brincando, Goldbaum. Mas esta brincando com
fogo. Vou botar as cartas na mesa: ha quem goste de vocé no
Ministério — mas também ha muitos querendo ver tua caveira.
Principalmente porque vocé é judeu, e a ideia de um judeu como
bode expiatorio ndo € ma — para alguns. Parece fora de moda,
Goldbaum? Pois é. Mas ja aconteceu no passado, vocé sabe. E vocé
ja imaginou a multidao furiosa invadindo o Bom Retiro? Ou o Bom
Fim? Espancando os teus patricios, queimando as lojas — arrasando
tua casa, Boris?

— Nao moro no Bom Fim — diz Boris, apagando o cigarro.

— Vocé ndo vai mesmo arrumar a financeira?

— Nao estou interessado nisto. Nao no momento, pelo menos.

— Vocé esta louco, Boris. Completamente louco. — Toledo,
inquieto e desesperancado: tudo indica que tera de voltar
amargando um fracasso. E ele detesta fracassos. Como detesta
essas missoes. Considera-se um técnico, ndao um politico; tal tipo de



maquinacdo parece-lhe falsa, absurda. E contudo leal ao ministro,
endossa as ideias do ministro, sobretudo no que se refere ao jogo
do mercado. Alids, sua tese de mestrado — orientada pelo préprio
ministro, a época professor do curso de pds-graduacao — foi
justamente sobre isso, mecanismos do mercado acionario. Mas jogo
de mercado € uma coisa, tramoia € outra, assim como financista —
um Rotschild, por exemplo — é uma coisa e um aventureiro
especulador — esse Boris — & outra. A verdade, contudo, é que o
capitalismo brasileiro esta cheio desses tipos; se é que existe
realmente algo chamado capitalismo brasileiro. Sim, ha um bom
capitalismo em Sao Paulo, um razoavel capitalismo no Rio, mas aqui,
em Porto Alegre — capital de um Estado que afinal ndo é dos mais
pobres e atrasados —, as coisas ja comecam a deteriorar; e o que se
dird entdo do Norte, do Nordeste? Do hinterland? Economia de
trocas, tipo indio: vocé da espelhinho, recebe pau-brasil. Nada de
acumulacao, nada de investimento. E nada computavel: durma-se
com o barulho dos atabaques. Suspira, coloca os papéis na pasta:

— Que é que eu digo ao ministro?

— Que eu agradeco o interesse dele. Mas que nada posso
fazer. Estou noutra, agora. Entendeu, Toledo? Noutra.

— Que outra, Boris? — Toledo, perplexo. — Vocé esta na
cadeia, Boris! Vocé esta na merda, Boris!

— Pode ser — Boris, sorridente. — Mas estou noutra. O Rafael
aqui sabe.

Toledo lanca um olhar a Rafael. Um olhar meio suplice, de
quem pede auxilio; chega a abrir a boca para dizer algo, muda de
ideia:

— Esta bom. — Levanta-se, dirige-se para a porta. Algo |Ihe
ocorre, ele se volta, e € a dltima — mas ultima mesmo — tentativa:
— E a Arvore, Goldbaum?

— Que Arvore?

— A sua Arvore. Aquela que todo o mundo fala. A das pepitas
de ouro.

Boris nao responde. Continua sorrindo.

— Sao falsas. — Ha cansaco na voz do economista Toledo. —
Falsas, ndo é? Eu ja imaginava. Com vocés é tudo falso, tudo



aparéncia. Prédios de marmore e vidro fumé, anlincios de pagina
inteira nas revistas de circulacao nacional, viagens ao exterior em
jatos fretados. Tudo é fachada, tudo visa apenas impressionar.
Estatuas de pés de barro, é o que vocés sao. Vocé, Goldbaum, nao
tem a menor ideia do que vem a ser uma economia sadia; nem
vocé, nem os de sua laia. Vocés se metem nos intersticios da
estrutura econémica. Vocés sao os cupins das financas. Mas o DDT
da austeridade vem vindo ai, vocé pode ficar seguro. Vamos te
liquidar, Goldbaum. Vamos te arrasar, com ou sem Arvore do Ouro.
Vamos destruir a Peclinia como o lobo destruiu a casa do porquinho
— com um sopro. Vamos lacrar tudo, fazer uma revisao nos teus
arquivos. Vamos devassar tua vida. Vamos interrogar teus
funcionarios, teus amigos, teus parentes, tuas amantes. Vamos
deslindar tuas conexdes internacionais, tudo que esta por tras de
vocé — sera que nao tem subversao ai, Goldbaum? Terrorismo; sera
que nao? Eu nao me surpreenderia nada. Enfim, vai ser uma faxina
completa, algo que sirva de licao para todos os Goldbaum do
mundo.

Cala-se, ofegante, limpa a escuma dos labios com o dorso da
mao. Faz sinal ao guarda para que lhe abra a porta. Sai. Seus passos
ressoam no corredor; ouve-se o ruido de outra porta sendo aberta e
fechada e depois o siléncio.

Em siléncio olham TV. Em siléncio um deles se levanta e
desliga o aparelho. Em siléncio despem-se e se deitam.

Rafael Mendes nao consegue conciliar o sono. Em quem pensa
o insone? No que 0s insones pensam: mae, pai. Esposa. Filha. Este
homem que nao dorme, este Rafael Mendes, pensa sobretudo em
Suzana. O ressentimento vai dando lugar a uma nostalgica,
melancdlica ternura. Sdo os bons momentos que ele evoca agora,
alegres e comoventes cenas de uma vida em familia: festas,
piqueniques, viagens.

De repente Boris comeca a falar.

E de si mesmo que esta falando. Esta remontando a sua
infancia; esta contando a historia de um menino pobre, filho de um
alfaiate comunista. Esta dizendo que esse menino passou
necessidade; muitas vezes deixou de ir a escola por ndo ter sapatos.



E, pobre, teve de comecar a trabalhar muito cedo, vendendo
cabides, primeiro, e logo bilhetes de loteria, e por fim livros.

— Eu gostava de vender livros, Rafael. Sentia que assim
estava dando minha contribuicao a humanidade, que estava sendo
fiel as ideias de meu pai.

Mas se incomodava muito. Uns fregueses nao pagavam; outros
ficavam com os livros alguns dias e depois os devolviam, sujos e
rasgados (isto, quando ndao arrancavam paginas!). E havia quem o
censurasse por vender livros socialistas a precos capitalistas.

— Tudo isto foi me desiludindo, Rafael. La pelas tantas a
necessidade apertou e resolvi ganhar dinheiro. E entdo...

Fala, fala. E de subito, muda de assunto. E de Suzana que
agora fala. E Rafael nao salta da cama, nao se atira sobre ele a
socos e pontapés; talvez tivesse vontade de fazé-lo, mas nao o faz.
Ouve em siléncio. Por muitas razoes, a principal sendo,
provavelmente, a de que Boris fala de uma Suzana que ele nao
conhece, e que quer conhecer, precisa conhecer. Eu era como um
segundo pai para ela, esta dizendo Boris, tu sabes disto, Rafael. (E
verdade: era um segundo pai.) Ela me procurava porque tinha
inquietacgoes; precisava de ajuda e eu a ajudei como pude. Fiz isto
nao so por ela, Rafael, ndo so por ti, como por mim mesmo. Eu me
sentia bem ajudando-a. Me sentia digno, sabes? E ndo me era dificil
dar respostas as suas inquietudes de adolescente.

A coisa comecou a se complicar quando entrou na Faculdade.
Ali teve inicio a militancia politica. Até entao ndo se interessara pelo
assunto, mas quando o fez tornou-se rapidamente radical. Entrou
num pequeno e combativo grupo de irados esquerdistas, uma
dissidéncia dentro de outra dissidéncia. Passou a falar em tomada
violenta do poder, em rios de sangue correndo pelas ruas. Uma vez
mostrou a Boris uma arma, um revolver, verdade que velho e sem
balas; mas ele se assustou, e nem o fato de ela ter comecado a rir,
dizendo que tinha medo de armas e que andava com uma s6 para
impressionar as colegas, o tranquilizou. Porque ndo era sé aquilo:
ela distribuia folhetos, e editava um jornalzinho clandestino que
atacava as multinacionais, evocando a figura de Tiradentes como
exemplo a ser seguido.



A Boris pedia seguido dinheiro — para a causa. Quando ele
argumentava, entre sério e brincalhdo, que assim estava cavando a
propria sepultura, ela respondia que era a Unica esperanca dele, seu
alibi perante o Tribunal do Povo. Mas, perguntava Boris, tu vais
depor a meu favor nesse Tribunal? Sim, ela faria isso; na realidade,
nao o considerava um opressor, o caso dele sendo mais de
oportunismo, de especulacao. Nao és, dizia, como os grandes
industriais, os terratenientes; estes sim, exploram diretamente o
povo, € pagarao com Sseu sangue.

Tao subitamente quando se iniciara, esta fase politica
terminou. De repente ela ja estava achando Tiradentes um babaca e
Trotsky um idiota. Caiu numa profunda depressao; fumava muito,
bebia, recorria a drogas. E, tao subitamente quanto entrara na
fossa, saiu dela — aderindo a seita dos Novos Essénios. Olhar
brilhante, sorriso radioso, dizia ter encontrado o caminho; passou a
usar as longas tlnicas brancas caracteristicas dos adeptos da seita,
dedicava-se ativamente ao proselitismo, abordando pessoas na rua.
Boris, naturalmente, se converteu em alvo predileto de suas
investidas. Obrigava-o a ler os folhetos, tentava provar-lhe que Jesus
era o verdadeiro Messias que ele esperava. Mas eu nao espero
Messias nenhum, retrucava Boris. Vocés, judeus, sao amargos, ela
dizia, é natural, ndo provaram o doce sabor do amor a Jesus. Uma
noite convidou-o a visitar o templo deles, no alto de um morro,
perto de Belém Novo. Subiram a pé; fazia parte dos preceitos da
seita, e mesmo nao havia estrada nenhuma até o local. Depois de
duas horas da caminhada — Boris ja querendo desistir — chegaram
ao templo. Uma construcao de pedra bruta, sem janelas, e sem
moveis — apenas uns toscos bancos de madeira. Estava vazia; o
culto ja havia terminado.

Ela mandou que ele esperasse, saiu por uma porta lateral. Ele
ficou ali, no abafado recinto iluminado apenas por uma vela. Minutos
depois ela retornou, flores nos cabelos, sorridente. Nua.

Boris se cala. No siléncio que se segue, sua respiracao é bem
audivel; ofega um pouco.

— Nua, Rafael. Aproximou-se de mim, abracou-me. Abracei-a.
Nos beijamos. E foi s, Rafael. Te juro que foi s6. Nao fiz nada,



Rafael. E sabes por que nao fiz nada, Rafael? Sabes?

Explica: naquele momento estava descobrindo que amava
Suzana; assim como ela também descobria — de repente — que o
amava. E que alegria sentiam, ao saber que se amavam! E entao ela
deixou a seita, e se tornaram amantes de fato. Felizes, muito felizes.
Claro, havia problemas. Ela era geniosa, tinha ciimes até das
secretarias da financeira. Por outro lado, Boris queria casar logo,
desagradava-lhe a situacao de clandestinidade, de dissimulacao,
sobretudo por causa de Rafael. Ela respondia que casar nao queria,
que achava o casamento um saco; mas finalmente concordou,
casaria com ele, desde que partissem, que fossem para longe, para
um lugar tranquilo a beira-mar, de preferéncia num outro pais. Ali
levariam uma vida idilica, andariam nus ou quase, dormiriam ao
relento ou em grutas, se alimentariam de frutos silvestres, ela
sempre adornada de flores. Com os indios manteriam uma relacao
de amavel respeito, expressa em gestos amistosos; jamais falariam
com eles, evitando assim recorrer ao poder corruptor da palavra,
mesmo a oral. E jamais deveriam dar presentes a estes indios,
espelhinhos sendo particularmente perigosos. No momento em que
fizessem isto, pior, no momento em que aceitassem em troca das
dadivas qualquer coisa, pau-brasil, por exemplo, estaria
caracterizado o comércio e a consequente perda de toda a inocéncia
duramente reconquistada.

Essa ideia no inicio parecia a Boris absurda, mas aos poucos
foi ficando fascinado por ela: uma nova vida, por que nao? A
inocéncia, por que nao?

— Quando as coisas ficaram pretas na Pecunia, Rafael, senti
que o momento tinha chegado. Infelizmente eles me pegaram —
nos pegaram. Mas vou voltar para a Suzana, Rafael, isto & liquido e
certo. E quero que aceites este fato, Rafael. Nada nos separara.
Nada.

Cala-se.

No escuro, Rafael levanta-se. Da uns passos na direcao da
cama de Boris; ndo muitos passos — trés, para ser exato. A
distancia que separa as camas sendo de dois metros e vinte
centimetros e medindo cada passo de Rafael sessenta centimetros,



ele poderia atingir a cama do outro no quarto passo, 0 que nao
acontece: ele de repente vacila, ele leva a mao a testa, ele emite um
som estranho, entre gemido e ronco, mais para gemido que ronco, e
cai, nao para a frente, o que lhe permitiria atingir seu objetivo
(supondo que a cama de Boris fosse o objetivo; supondo que o
proprio Boris fosse o objetivo, suposicoes estas inteiramente
razoaveis, quaisquer que fossem as emocoes a mover este
caminhante noturno, édio ou subita ternura). Cai, meio para o lado,
meio para tras, mais para tras que para o lado — cai.

O rosto de Boris € a primeira coisa que v€, quando acorda. E o
rosto ansioso de Suzana (entdo a chamaram? Entdo é grave?), e ha
também um homem velho, de dculos, estetoscopio ao pescoco — o
meédico. ]

— Entdo, senhor Rafael? — E o médico que pergunta. — Esta
melhor?

A custo, Rafael tenta soerguer-se.

— Fique deitado — intervém o médico. — O senhor ndo pode
se levantar. Sua pressao subiu muito.

Rafael deixa-se cair de novo na cama. Suzana ajoelha-se ao
lado dele:

— Calma, pai, calma. Esta tudo bem agora.

— E a tua mde — murmura Rafael —, como esta?

— Estda 6tima — diz Suzana, tentando sorrir. — Otima mesmo,
pai, acredita. No comegco ficou um pouco abalada... Mas agora ja se
recuperou, assumiu tudo, a casa, os teus negdcios, esta se virando,
até deixou de tomar os tranquilizantes. Nos duas—

N3o se contém, rompe em prantos. E ali estd, a menina
Suzana, ajoelhada junto a cama do pai que Ihe acaricia os cabelos
com os dedos trémulos. E Boris a fita-los sem dizer nada.

Faz com que Suzana se levante, ajuda-a a sentar-se. Em
seguida, aproxima-se de Rafael, fita-o bem nos olhos.

— Rafael, preciso te dizer uma coisa. Uma coisa importante.
Estas em condicOes de me ouvir?

Rafael fecha os olhos, Boris insiste: abre os olhos, me escuta.
Meu Deus, pensa Rafael, porque este maldito nao me deixa em paz?



Por que nao some daqui? Boris vai falar, hesita, volta-se para o
médico:

— Sera que o senhor nos da licenca, doutor?

— Certamente — apressa-se 0 homem a dizer. Dirige-se para a
porta:

— Estou aqui fora. Quando terminarem, me chamem.

Boris inclina-se para Rafael.

— Vamos cair fora daqui, Rafael. Hoje. Daqui a pouco.

Explica rapidamente, o médico vai lhes facilitar a fuga. Precisa
de dinheiro: tem a mulher doente, o filho € toxicomano. Ele mesmo
prop0s a Boris e a Suzana; por dez mil dolares faz a coisa. E
simples: Boris fingira que também se sente mal. Alegando que pode
tratar-se de intoxicacdo, o médico os removera para a clinica de um
amigo. De 13 sera facil escapar, mesmo porque o interesse nos dois
diminuiu, agora que a Peclnia esta sob intervencado. A imprensa ja
nem os menciona, Toledo apreciara que desaparecam.

— Entao? Que dizes?

— Entao, pai? — Suzana, ansiosa.

Rafael olha-a: ali esta ela, abracada ao Boris, como no
aeroporto.

— Entao? — Boris, de novo.

Rafael nao responde, fecha os olhos. Olhos fechados, ouve
Suzana e Boris combinar os detalhes da fuga. Irdo para o Parana e
de 1a para Paraguai, onde Helena se unira a eles. Boris pede que o
médico entre. Acertam tudo para as onze da noite: a esta hora,
Boris pedira ao guarda que chame o doutor. Este, por sua vez, ja
estara de sobreaviso. Aproxima-se de Rafael:

— Vai correr tudo bem — murmura —, nao se preocupe,
senhor Rafael.

Rafael fita-o; por um instante o médico baixa os olhos — tem
vergonha do que esta fazendo, esse homem, esse velho brasileiro;
tem vergonha de mentir, de enganar, mesmo que por dez mil
ddlares, se nao precisasse, nao o faria. Este embaraco, este penoso
embaraco, dura, contudo, pouco. Logo em seguida volta o velho a
encara-lo; e agora nao ha constrangimento em sua expressao: ha



tristeza, ha amargura, ha até — como no olhar de Boris ha pouco —
uma certa dignidade. Puxa uma cadeira, senta-se junto a cama.

— Sei 0 que o senhor esta pensando, senhor Rafael. A rigor
pouco deveria me importar o que o senhor pensa, mas quero |lhe
dizer uma coisa: nao é sd por causa do dinheiro que estou fazendo
isto, sabe? Claro, preciso dos dez mil ddlares, preciso muito, € uma
coisa urgente, desesperada. Mas tenho outro motivo para Ihe ajudar.
E que conheci seu pai, senhor Rafael. Meu nome é Castellar, Raul
Castellar, talvez o senhor ja tenha ouvido falar de mim.

Castellar? Raul? Num primeiro momento tal nome a Rafael nao
diz nada; mas é porque sente-se embotado, lento no raciocinio —
que droga |he aplicou este charlatdo? —, até que se da conta: ah,
sim, o segundo caderno; é o doutor que trabalhava na Secao de
Doencas Infecto-contagiosas; aquele que so queria jogar bilhar.

— Seu pai era gente fina — prossegue o velho. — Alias, os
Mendes sempre foram gente fina, uma familia antiga, distinta, mas o
Rafael Mendes, meu amigo Rafael Mendes, esse foi um pai para
mim. Me conheceu numa das piores fases de minha vida: eu era um
vagabundo, entdo, eu sé queria me divertir e jogar sinuca; a bola
sete era tudo para mim. Pois bem; Rafael foi paciente comigo,
tolerante, nunca me humilhou na frente dos funcionarios, como o
outro médico que trabalhava I3, o tal de doutor Artémio, um
comunista. Um dia Rafael me chamou para dizer que ia viajar para a
Espanha, e me pediu que assumisse a chefia por uns tempos. Fiquei
surpreso, sinceramente surpreso, senhor Rafael, e comovido;
ninguém tinha confianga em mim, ninguém acreditava em mim,
minha mulher acabara de me abandonar depois de me chamar de
vagabundo, sem-vergonha — e sei |a mais o qué. E o seu pai me
confiava a chefia! Era uma honra como eu nunca tinha recebido.
Durante os trés meses em que fiquei chefe senti renascer em mim o
brio de homem; fui um superior enérgico, mas sensivel; dinamico,
mas nao atabalhoado. Minha gestao deixou saudades, fique certo.
Fui substituido por motivos politicos, € nunca mais ocupei cargos de
confianca, mas o principal eu conseguira; tinha demonstrado a mim
mesmo que nao era um indtil, um parasita como minha mulher
sustentava; alids, voltando para mim, ela reconheceu seu erro e me



pediu perdao. Me regenerei, senhor Rafael. Com a pequena clientela
que consegui formar com meu consultorio de bairro — fica aqui
perto — viviamos bem felizes; isto &, até que meu filho mais moco
se viciou em drogas. Desde entao nossa vida desmoronou, senhor
Rafael. Fiz de tudo para arranjar dinheiro. Abortos, tudo.

Tira o lenco do bolso, enxuga os olhos; fica um instante em
siléncio, prossegue:

— Durante todos estes anos, ndao esqueci a Ultima conversa
que tive com seu pai — quando ele me contou que estava indo para
a Espanha. Achei bonito, aquilo, senhor Rafael. Hoje em dia nao
existe mais ideal, todo o mundo sé vai atras de seus interesses, é
uma corrida de ratos, sao os grandes engolindo os pequenos, uma
selva, enfim. Mas seu pai era um cavalheiro vivendo numa época de
cavalheiros, senhor Rafael, um homem capaz de morrer por uma
paixao.

— A propdsito — murmura Rafael, uma voz débil —, morreu, o
Franco?

— Quem? — o velho pensa nao ter ouvido bem.

— O Franco. O general Franco.

— Ah! — O doutor surpreso. — Morreu, sim. Por que o senhor
pergunta?

Da-se conta:

— Por causa de seu pai, claro. Teria sido um bom momento
para ele, senhor Rafael. Como sera um bom momento para o senhor
quando escapar daqui.

O guarda mete a cabeca pela porta:

— Entdo, doutor? Tudo certo? — Mais que uma pergunta é
uma adverténcia: olhe ai, seu médico, ndo dé muita trela para esses
caras, sao presos importantes, mas sao presos, tem de se abrir 0
olho com eles. Acho melhor eu ir andando, diz o0 médico. Guarda o
estetoscdpio na velha e maltratada maleta — é uma reliquia que me
acompanha desde os tempos da Secao — e levanta-se, nao sem
antes sussurrar a Rafael: ndo esqueca, as onze horas. E para Boris:
queixe-se de dores, senhor Boris, gema com vontade. Vou com o
senhor, diz Suzana, numa voz firme, decidida — ela esta nisso,
agora, ela decerto quer acertar detalhes com o médico, quer se



certificar que tudo correra bem. Antes de sair, volta-se, lanca ao pai
um ultimo olhar; um olhar de ternura, naturalmente; um olhar de
grata reconciliacao. Faz mencao de dizer algo, mas neste instante o
guarda fecha a porta (sem estrépito: ha doenca, ali, ele respeita).

Novamente sozinhos.

Boris consulta o reldgio: sao cinco da tarde, diz. Como que
falando a si mesmo. Deita-se, cruza as maos sob a nuca. Através da
porta filtra-se a musica do radio de pilha do guarda. Uma chorosa
valsinha; dupla campeira lamenta ter deixado 1a longe o pampa
querido e a chinoca adorada.

As sombras adensam-se no quarto. A0S poucos O
entorpecimento vai se desfazendo, Rafael move um braco, uma
perna, sente-se melhor. Senta-se na cama; com o que Boris levanta-
se, alarmado.

— Nao, Rafael, tu nao devias...

— Me deixa.

Levanta-se. Caminhando com dificuldade entra no banheiro.
Fecha a porta, acende a luz. A crua claridade da lampada revela seu
rosto no espelho. Uma fisionomia desfeita, naturalmente; mas, além
de desfeita, estranha. Tao estranha que o impressiona; nunca se viu
assim, tao esquisito. Nao é so a perplexidade; ou melhor é a
perplexidade, s6 que se trata de uma perplexidade diferente.
Dolorosa; é o rosto de um supliciado que ele vé ali. De onde vem
isto, essa impressionante expressao? De algo que lhe injetou o
médico? Da conversa que antes tiveram? De tudo? Nao sabe e ndo
lhe importa. O importante agora é reagir, € ndao se entregar. Vamos
|4, Rafael, faz forca, Rafael.

Dura alguns minutos, esta titanica luta de vontade, este
conflito de muasculos antagdnicos; minutos nos quais Rafael se vé
perdido, vencido por um poder superior ao seu; mas, prestes a
desistir, faz um derradeiro esforco — e consegue. A face
experimenta uma lenta transformacao. Elevam-se os cantos da boca,
a comissura labial se entreabre. Travessas ruguinhas formam-se sob
as palpebras inferiores — ele esta sorrindo, sorrindo para sua prépria
imagem. Que bom, pensa, aliviado, gratificado. Inclina-se, encosta a
fronte no espelho; faz-lhe bem o frio da superficie polida na testa



Umida; e acha engracada a imagem que agora tem de si, uma
imagem deformada pelo comico estrabismo. Fecha os olhos entdo, e
fica consigo mesmo, em paz. Por quanto tempo? Por algum tempo;
quando sai do banheiro vé que o guarda ja esteve ali, ja deixou o
jantar; a bandeja intocada jaz sobre a mesa. Como é que estas?,
pergunta Boris. Rafael nao responde, torna a deitar-se. Sente-se
bem; agora sente-se bem. A cabeca leve, a testa fresca; bem. E
assim cai huma modorra; entre adormecido e acordado parece-lhe
que estao todos ali ao redor da cama — Jonas e Habacuc,
Maimonides e Rafael Mendes, todos os que se chamaram Rafael
Mendes. Olham-no em siléncio. De repente da-se conta: todos tém a
face que ha pouco viu no espelho; todos sao ele, ele é todos. Agora
entende os Cadernos do Cristao-Novo; € o legado que o pai deixou
— disso ndao mais tem duvida — a ele. A falta de solucdes, fantasias;
a falta de respostas, imaginarias possibilidades. A perfeita
mensagem de um perplexo, conclui — com o que os vultos vao
sumindo, e ele adormece.

Acorda Sobressaltado. Boris sacode-o: esta na hora, cochicha,
VOU comecar a gemer.

Deita-se, pde-se de fato a gemer. Mas geme tao mal, com tao
pouca conviccao, que Rafael ndo se contém; comega a rir, baixinho a
principio, mas logo o riso vai num crescendo e logo ele esta rindo as
gargalhadas, a bandeiras despregadas, rola na cama rindo, as vezes
para um instante, os olhos cheios de lagrimas, toma folego e ja esta
rindo de novo. Boris, assustado, pedindo-lhe que pare de rir, vai
estragar tudo, mas Rafael nao pode parar, nao se controla, ri, ri, e
entdo Boris comeca a rir também, que desgraca, Rafael, estamos
perdidos, este riso vai acabar conosco, também ele ndo consegue se
controlar, i, ri, até que por fim ele consegue se conter, fica sério.
Levanta-se, aproxima-se da cama de Rafael, que agora parou de rir
e se levanta também. Por um instante se encaram, fixo, imdveis
ambos. E entdo Boris diz, em voz baixa, contida mas enérgica:

— Me da um soco, Rafael. Um soco na barriga.

Mas quem és tu, deveria Rafael indagar, quem és tu para me
dar ordens?

— Vamos — repete Boris —, me da um soco.



Ah, cachorro, geme Rafael. Cerra o punho e manda um soco
na barriga de Boris, mas € um soco fraco, o outro mal sente:

— De novo. Mais forte.

Rafael reline todas as forcas e desta vez o murro é tao forte
que Boris cambaleia, recua, deixa-se cair na cama, gemendo. E
agora sim, geme bem, geme com gosto, retorce-se como um verme
— e de subito pisca o olho para Rafael. O patife, o grande patife;
mais uma vez venceu, o espertalhdo conseguiu o que queria, esta
gemendo como manda o figurino e isto gracas a Rafael, gracas ao
punho de Rafael que ali esta, sem saber o que dizer, o que fazer.

A porta se abre, é o guarda: que foi, seu Boris, o que lhe
aconteceu? Uma dor, geme Boris, o astuto Boris; uma dor
insuportavel. O senhor também? — o guarda, preocupado. — Onde
é que Ihe déi? Aqui, choraminga Boris, na boca do estbmago. Nao
foi da comida que eu trouxe, foi? — o guarda, alarmado, ndo va o
delegado culpa-lo. Nao sei, diz Boris chama o médico, por favor,
chama o médico.

O guarda sai, poucos minutos depois chega o doutor Raul:

— Espere ai fora — diz ao homem.

Fecha a porta: — Estao prontos? — pergunta a Boris e a
Rafael, a Rafael e a Boris. Boris diz que sim, que esta pronto; mas
Rafael continua deitado, imdvel.

— Eu nao vou — diz.

— Como? — o0 médico, surpreso.

— Eu nao vou — repete Rafael. — Vou ficar aqui.

— Mas o senhor vai estragar tudo! — O velho agora esta
verdadeiramente estarrecido. — O que é que eu vou dizer a eles?

Boris olha-0; nao pode deixar de achar graca da cara
aparvalhada do doutor. Pobre homem, ndo estd entendendo nada,
tudo o que queria era ganhar uns ddlares, e saldar uma divida com
0 passado, nesta ordem ou na ordem inversa; mas — nesta ordem
ou na ordem inversa — nao podera fazé-lo; a historia ndo sera como
ele pensou que seria; a histdria sera diferente, ja é diferente e ele
nao esta entendendo nada, ndo sabe o que esta acontecendo, nao
imagina o que podera acontecer:



— O que é que o senhor vai dizer aos homens? — indaga,
confuso e assustado. ]

Rafael sorri. Merecia a Arvore do Ouro, esse homem, esse
velho doutor; mas nao, coube-lhe a perplexidade, a perplexidade de
geracoes, da qual Rafael enfim se livrou:

— O que vou dizer a eles? — D& de ombros. — Ora, meu caro.
Vou dizer que estava dormindo.

— Vamos, doutor — comanda Boris. Amparado pelo médico
dirige-se para a porta; antes de sair, volta-se ainda uma vez, olha
para Rafael e parece que vai dizer alguma coisa, mas contém-se,
nao diz nada. Saem, a porta se fecha.

Rafael Mendes deita-se, fecha os olhos. Espera pelo sono que
vira; e pelos sonhos... Nao os olhos do Profeta, nem as fogueiras da
Inquisicao, nem a cabeca decepada de Tiradentes, nem o guerreiro
medieval, nem a sacerdotisa de Astarté, nem Habacuc, nem Eliezer,
nem Naomi, nem nenhum dos essénios, Velhos ou Novos; nem
Maimonides, nem Saladino, nem Bandarra, nem Colombo, nem o
Inquisidor-Mor, nem Afonso Sanches; nem o cacique, nem
Pombinha, nem os indios; nem Bento Teixeira, nem Vicente Nunes,
nem Joseph de Castro; nem Frans Post; nem Felipe Royz; nem
Manoel Beckman, nem Joao Felipe Bettendorf, nem Maria de Freitas,
nem Gracia Tapanhuna; nem Alvaro de Mesquita, nem Zambi, hem
M’bonga, nem os quilombolas; nem Bartolomeu Lourenco de
Gusmao, nem Barbara Santos, nem Pedro Telles; nem Diogo
Henriques, nem Isabel Henriques; nem o bandeirante cego; nem
Garibaldi, nem Anita; nem a doutora Débora, nem o Microbio, nem o
doutor Saturnino, nem o jornalista do Alerta, nem o Padre Joao de
Buarque, nem Sepé Tiaraju; nem nenhum dos muitos Rafael Mendes
que jazem sob a terra, ossos e pd, pd e o0ssos; nada disto vera;
vera, isto sim, um menino em roupinha de marinheiro a espia-lo,
sorridente, por entre os ramos da Arvore da Vida.

FIM



	Rosto
	Sinopse
	O Autor
	Velho ao amanhecer
	Rafael Mendes
	Primeiro caderno do cristão-novo
	Rafael Mendes: Intervalo
	Segundo caderno do cristão-novo
	Nota genealógica
	Rafael Mendes: A corrida
	O velho no aeroporto
	Terceiro e último caderno do cristão-novo

