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Preludio

O HOMEM DE OCULOS DE SOL pretos diz a gargonete que deseja apenas café. Um de seus
dois companheiros de almogo, um cavalheiro mexicano elegante que ele s6 conhece como
Dave, implora para que coma algo — talvez um coquetel de camarao, ou meia duza de ostras.
Mas o homem insiste em que ndo estd interessado em comida.

E uma tipica tarde na baia de San Diego, magnifica. A luz do sol atravessa a copa das
palmeiras até o saldo de paredes de tijolos do Brigantine Seafood Restaurant. O homem de 6culos
escuros e seus dois companheiros estio sentados em um reservado semicircular de couro preto,
sob mapas nauticos amarelados e fotografias kitsch de velhos iates. Foram ali discutir uma
questdo delicada.

E Dave quem quebra o gelo. Diz que analisou um diagrama do projeto apresentado pelo
homem, e o elogia pela sofisticag@o. Esta confiante em que seus parceiros em Tijuana ndo terdo
dificuldade em fornecer o material necessario para transformar em realidade a visio do
homem. A tnica questio a ser debatida agora ¢ dinheiro.

O homem de 6culos escuros ndo quer ser esfolado.

“Quero dar mais uma olhada”, diz, brincando com a asa da caneca de café. “Ver o que mais
ha no mercado.”

Mas Dave esta ansioso para fechar negécio. Diz que ficara contente em aceitar um pequeno
deposito inicial e esperar pelo restante quando o projeto estiver concluido. Ele jura que nenhum
de seus concorrentes poderia sonhar em oferecer um plano de pagamento tio generoso.

O homem de 6culos escuros concorda. Pergunta a Dave se um depoésito de cem dolares serd
suficiente para colocar as coisas em agdo.

Dave parece contente. SO estd curioso sobre uma coisa.

“Agora me diga: o que vocé quer explodir?”



1. “Continue sorrindo”

O MAJESTOSO MONTE RAINIER foi aos poucos surgindo no campo de visdo do Voo 701 da
Western Airlines, a cratera em seu cume coberta de neve e gelo cintilando com o sol forte de
junho. Passageiros curiosos esticavam os pescogos a esquerda para ter uma visio do vulcdo
adormecido, enquanto os passageiros mais indiferentes mantinham os narizes enfiados nos
jornais, lendo sobre a viagem do presidente Richard Nixon a Moscou e o bombardeio devastador
a Hué. Comissarias com minivestidos cor de péssego percorriam o corredor estreito, recolhendo
pratos vazios ¢ flites de champanhe nos preparativos para o pouso. Aterrissariam em Seattle
dentro de 25 minutos.

Assim que terminaram a limpeza, as trés comissarias da classe econdmica se apertaram na
cozinha dos fundos. Estavam trabalhando sem parar desde as sete da manhd, voando de Seattle
para Los Angeles e depois de volta, de modo que estavam famintas no momento em que o Voo
701 se aproximava do fim. Para preservar a ilusio de que suas comissarias eram simbolos da
delicadeza feminina, a Western proibia que suas “garotas” atraentes fossem vistas comendo
pelos passageiros. As mulheres tomaram o cuidado de fechar a cortina vermelha da cozinha
antes de se langar sobre as refeigdes. A salvo de olhos intrometidos, enfiavam em suas bocas
brilhantes de batom garfadas de contrafilé e brocolis no vapor, tomando o cuidado de ndo pingar
molho nas echarpes de pois.

Gina Cutcher era a que estava mais perto da cortina da coznha, de costas para a cabine
enquanto comia e batia papo com as duas colegas, Carole Clymer e Marla Smith. No meio da
refei¢do Cutcher se assustou ao ouvir o ruido de suportes de cortina deslizando. Ela se virou e se
viu diante do passageiro da poltrona 18D, o negro bonito com uniforme de gala do Exército
engomado e cheio de fitas. Ele a olhava através dos 6culos de aro de metal e lentes ambar.

Ah, nao, ela pensou. O voucher. Esqueci do voucher dele.

Mais cedo, quando Cutcher servia um drinque ao homem, um solavanco causado por
turbuléncia fizera com que derramasse um pouco de bourbon nas lapelas de seu paleto verde-
oliva. Ele havia sido muito simpatico em relagdo ao acidente, limitando-se a rir. “Ndo se
preocupe com isso”, dissera. “Nao estragou nada.” Mas, obedecendo a politica de atendimento
aos clientes da Western, Cutcher insistira em dar a ele um voucher de lavagem a seco. Naquele
momento ela se deu conta de que ndo cumprira a promessa.

Ela estava com um pedido de desculpas na ponta da lingua quando o homem falou.

“Preciso lhe mostrar algo”, disse educadamente, colocando no balcio da cozinha duas folhas
de bloco de anotagdes. “Leia isto.”

A confusa Cutcher comegou a ler enquanto Smith ¢ Clymer olhavam por cima do ombro
dela. A primeira folha continha uma mensagem em caligrafia apertada, com varios erros de
ortografia e no uso de maiusculas e mintisculas. Mas ndo havia divida quanto ao significado:

Sucesso pela Morte

Todos, exceto o Capitdo, deixardo a cabine.



Ha quatro de nos e duas bombas. Faga o que for ordenado e Néo havera Tiros.

1) Seu Copiloto e o Navegador devem deixar a Cabine (quatro passos de distincia.) Ocupar
assentos nos fundos da Aeronave.

2) Colocar Aeronave em Piloto-audiomatico, Colocar maos no alto da Cabega. deixar porta
da Cabine aberta.

Weatherman
S.D.S. da California.

Vocé tem 2 min, senhor.

A outra folha apresentava um diagrama do que parecia ser uma maleta. O desenho tinha
esbogos de varios retingulos de tamanhos diversos, cada um identificado com um nimero de um
a quatro. Uma coluna de texto a esquerda do diagrama explicava o contetido da maleta:
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FBI — Federal Bureau of Investigation

4 Homens
3 Armas e 2 bombas



1) Explo plastico C-4 (Explosivos Exército EUA)
2) Relogio
3) Baterias

4) 1 Granada de Concussdo 1 seg. atrasos ap6s Pino puxado.

“Continue Sorrindo”
(virar)

Cutcher virou o bilhete. Havia apenas mais uma frase:

“Ao Capitdo, e ndo pare!”

O homem ergueu a mio esquerda para que a comissaria pudesse ver que segurava uma
maleta Samsonite preta. Um fio de cobre fino saia do alto, junto a alga. Estava preso a um anel
metalico no dedo indicador esquerdo do homem. Ele fez o gesto de tamborilar na maleta com a
mao direita, como se dissesse: Aqui dentro.

O homem passou por Cutcher e entrou na cozinha. Ele se apoiou no balcdo, ergueu os 6culos
até a base do nariz e olhou nos olhos do outro. Todo vestigio de gentileza havia desaparecido de
sua expressio.

“Vocé tem dois minutos”, disse.

Cutcher ndo hesitou em obedecer a ultima instrugdo dos bilhetes: seguiu para a cabine de
pilotagem.

Smith e Clymer ficaram ali, paralisadas, enquanto o homem olhava para seus sapatos
impecavelmente engraxados. O inico som na coznha era o zumbido abafado dos trés motores do
Boeing 727. Smith olhou furtivamente para Clymer, que ainda segurava a tigela de gelatina que
comia de sobremesa. A boca de Clymer estava ligeiramente entreaberta, as maos tremendo
tanto que os cubos de gelatina dangavam.

Ap6s interminaveis trinta segundos, o homem rompeu o siléncio. “Deveria ter explodido”,
murmurou sem erguer os olhos dos sapatos. “Na decolagem, explodido. Vamos todos morrer de
qualquer maneira.”

A gelatina vermelha de Clymer sacudiu ainda mais.

Enquanto isso Cutcher estava indo rapido para a frente do avido, os dois bilhetes sacudindo em
suas maos. Ao chegar a primeira classe viu a comissaria-chefe do voo, Donna Jones, guardando
copos em um armario.

“Esta acontecendo com a gente!”, exclamou Cutcher. “Abra a porta, abra a porta! Temos
dois minutos!”

Jones levou Cutcher a cabine e tocou a campainha de entrada duas vezes — o sinal de assunto
urgente. A porta abriu e as duas mulheres entraram no compartimento apertado. Jerome
Juergens, capitio do Voo 701, sentiu na hora que Cutcher estava a beira do péanico.



Cutcher esticou os bilhetes. “Capitdo, antes que continue a descer, por favor, o senhor... O
senhor precisa ler isto!”

Juergens leu rapidamente a lista de instrugdes mal redigida, mas passou um bom tempo
examinando o diagrama, procurando alguma falha no projeto da bomba. Juergens era um ex-
fuzileiro condecorado, um homem que aprendera uma coisa ou duas pilotando Skyraiders A-1 na
Coreia. Esperava que o desenho denunciasse o artista como alguém blefando, alguém que ndo
conhecia os segredos de detonar C-4. Mas o diagrama obviamente era obra de um homem que
sabia o que estava fazendo.

Juergens repassou os bilhetes ao copiloto, Edward Richardson, e calmamente deu suas ordens
a Cutcher: “Volte ¢ diga ao homem que faremos tudo o que ele quiser de nos.”

Enquanto Cutcher saia para pegar o homem da cozinha dos fundos, Richardson s6 conseguia
se chocar com sua sorte medonha: sequestrado pela segunda vezem menos de um més.

SO OS VIAJANTES MAIS VETERANOS conseguem se lembrar do tempo em que voar era um
prazer etéreo em vez de um sofrimento. Décadas se passaram desde que passageiros da classe
econdmica desfrutavam de luxos que depois se tornaram inconcebiveis: pedagos de caranguejo
do Alasca servidos em porcelana com monograma, por¢des generosas de bebidas alcoolicas de
graga, comissarias de belas pernas fazendo seu servigo com uma gentileza de gueixas. Mesmo
em voos curtos entre pequenas cidades o fregués realmente era o rei.

Mas o que parece mais arcaico sobre aquela época desaparecida ndo ¢ a bajulagdo que os
passageiros recebiam durante o voo, e sim a facilidade com que circulavam em terra. Um dia
foi possivel atravessar um aeroporto inteiro, do meio-fio ao portio de embarque, sem encontrar
um unico incémodo — nada de aparelhos de raios X, nada de detectores de metais, nada de
segurangas uniformizados com maos ageis e péssimo humor. Qualquer um podia caminhar até a
pista e fazer fila para embarcar sem um bilhete ou sem se identificar. Alguns voos permitiam até
mesmo que os passageiros pagassem a passagem depois da decolagem, como se jatos ndo
passassem de trens suburbanos com asas.

Uma geragdo de sequestradores de avides se valeu dessa ingenuidade. Entre 1961, quando o
primeiro avido foi tomado no espago aéreo americano, e 1972, o ano em que o Voo 701 foi
desviado a caminho de Seattle, 159 voos comerciais foram sequestrados nos Estados Unidos.
Praticamente todos esses sequestros aconteceram nos Gltimos cinco anos dessa época frenética, e
com frequéncia num ritmo de um ou mais por semana. De fato, houve muitos dias em que dois

avides foram sequestrados simultaneamente, por pura coincidéncia.? Poucas ondas de crimes na
historia americana produziram tanta paranoia: sempre que o sistema de som de um avido era
ligado os passageiros ndo conseguiam deixar de pensar que a voz de um estranho estava prestes a
anunciar: “Senhoras e senhores, eu agora estou no comando...”

Em um esfor¢o para compreender essa loucura, especialistas e politicos muitas vezes
invocaram a expressao epidemia para descrever a crise dos sequestros. Eles estavam sendo mais
precisos do que pensavam, pois uma das melhores formas de compreender a “Era de ouro dos
sequestros aéreos” ¢ pelas lentes da satide piblica. O fendmeno se disseminou seguindo



estritamente as leis da epidemiologia: sequestros aéreos sempre ocorreram em grupos que
remontavam a um unico incidente que se tornou contagioso. Esses surtos ficaram cada vez mais
devastadores com o tempo, com o impulso para sequestrar passando de um hospedeiro para
outro como qualquer patogeno orgénico. Esse “virus” viajava pelos meios de comunicagdo de
massa, especialmente noticiarios televisivos; os dncoras altivos das redes narrando imagens de
avides sequestrados e das familias chorosas dos reféns. Em vez de ter empatia com as vitimas,
alguns espectadores ficavam encantados com a capacidade dos sequestradores de criar
espetaculos que hipnotizavam o pais inteiro.

Esses telespectadores eram suscetiveis ao virus do sequestro aéreo por terem perdido
qualquer fé na promessa americana. Ndo foi por acaso que a epidemia comegou a chegar ao
auge quando os ultimos vestigios do idealismo dos anos 1960 eram eliminados. Grandes
segmentos da populagido estavam ressentidos porque palavras e cartazes ndo tinham conseguido
acabar com a guerra no Vietna ou consolidar os ganhos de um movimento pelos direitos civis que
foi dizimado por assassinatos. Esse desapontamento rapidamente se metamorfoseou em uma
sensacdo mais disseminada de desesperanga, uma sensagdo de que nenhum grau de
envolvimento social poderia resgatar um sistema que havia sido manipulado para servir a uma
clite egoista. Algumas dessas pessoas frustradas se voltaram para o hedonismo, encobrindo a
desilusio com excessos sexuais ou heroina escura barata. Mas outras buscaram formas cada vez
mais radicais de demonstrar sua firia vaga, porém devastadora.

Avides eram alvos ideais para essas almas atormentadas. No plano pratico, os sequestradores
de avides podiam usar as aeronaves para voar rumo a terras distantes, onde imaginavam que
seriam festejados por sua auddcia. Mas também havia um forte componente psicologico no
fascinio do sequestro aéreo, fruto do caso amoroso dos americanos com o voo. Mesmo tornando-
se mais acessivel as massas nos anos 1960, a viagem de avido mantinha uma aura de assombro e
privilégio — pilotos eram herois elegantes, e os proprios avides, maravilhas do poderio
tecnologico. Ao tomar um jato que cruzava a fronteira mais exotica do pais, um sequestrador
solitirio conseguia conquistar instantancamente uma audiéncia de milhdes. Ndo havia forma
mais espetacular de um marginalizado sentir o gosto do poder.

Embora todos os sequestradores aéreos partilhassem uma sede comum de respeito, suas
historias individuais eram perturbadoramente variadas. Quando me vi pela primeira vez
fascinado pela “Era de ouro dos sequestros aéreos”, apos ler sobre um nacionalista porto-
riquenho que passara 41 anos no exilio apés desviar um Boeing 707 para Cubal,b fiquei
assombrado com a grande diversidade de personagens que haviam tomado os avides da época.
Entre eles havia veteranos cansados, delirantes cronicos, jogadores compulsivos, empresarios
falidos, académicos frustrados, criminosos de carreira e at¢é mesmo adolescentes apaixonados.
Cada um tinha uma justificativa muito pessoal, embora tristemente iludida, para acreditar que
poderia decolar para uma vida melhor.

Quanto mais eu mergulhava nos anais do sequestro aéreo americano, maior era a minha
fixagdo com a fase final mais frenética da epidemia: o grande surto de 1972. Naquele ano os
sequestradores de avides foram ousados e tolos para além de qualquer medida, dispostos a correr
riscos que beiravam o delirio. Homens de meia-idade saltando de paraquedas, apertando contra o
peito resgates de seis digitos; extremistas delirantes exigindo condugdo para zonas de guerra do



outro lado do hemisfério; jovens maes brandindo pistolas enquanto amamentavam seus bebés. O
entusiasmo crescente do FBI por intervengdes violentas pouco fez para dissuadir esses
aventureiros, que absolutamente ndo se importavam caso morressem na busca de seus objetivos
grandiosos. No final de 1972 os sequestradores de avides haviam se tornado tdo descuidados, tio
indiferentes a vida humana, que as companhias aéreas e o governo federal ndo tiveram escolha a
ndo ser transformar todos os aeroportos em Estados policiais em miniatura.

Ha uma historia fascinante a ser contada sobre cada um dos quarenta sequestradores de
avides americanos que fizeram de 1972 um ano tao perigoso para voar. Mas nenhuma delas ¢ tio
cativante quanto a de Willie Roger Holder ¢ Catherine Marie Kerkow, o jovem casal que assumiu
o controle do Voo 701 da Western Airlines enquanto sobrevoava o monte Rainier.

Holder e Kerkow foram sequestradores comuns em muitos sentidos. Ele era um ex-soldado
traumatizado, movido por uma mistura nebulosa de ultraje e desespero; ela, uma garota
irrequieta que gostava de farra e ansiava por um futuro mais significativo. Nenhum dos dois era
um génio do crime, como ficou evidente pelo delirio completo de seu plano de sequestro.

Mas por uma combinagdo de perspicacia e pura sorte, Holder e Kerkow cometeram o
sequestro aéreo de maior distdncia da histéria americana, um feito que os tornou famosos em
todo o planeta. Seu sucesso os destacou entre seus pares: ao final de 1972 praticamente todos os
outros sequestradores de avides do ano estavam mortos ou presos. Na sua se¢do anual “O ano em
imagens”, publicada em dezembro, a revista Life apresentou uma galeria de criminosos com
doze sequestradores ja condenados por pirataria aérea, e legendas detalhando as longas penas:
vinte anos, trinta anos, quarenta anos, 45 anos, prisdo perpétua sem condicional. Holder ¢ Kerkow
foram auséncias notaveis nesse catalogo de fracassos.

Mas a historia de Holder e Kerkow estava longe do fim depois que conseguiram escapar. Nos
meses € anos que se seguiram eles iriam se juntar a revolucionarios, mergulhar no submundo
internacional e conviver com aristocratas e astros do cinema que os louvavam como icones. Mas,
quando sua fama inevitavelmente comegou a murchar ¢ seu amor se dissolveu, Holder e Kerkow
foram obrigados a aprender que se reinventar, a mais americana das aspira¢des, nunca ¢
possivel sem sofrimento.

2 Em 1970, um estatistico da Universidade de Chicago desenvolveu um método para avaliar a
probabilidade desses chamados sequestros duplos. Ele teve a inspirag¢do para o projeto apos
perceber a ocorréncia de trés sequestros duplos em um periodo de quatro meses a partir de
novembro de 1968.

b Esse sequestrador, Luis Armando Pefia Soltren, retornou voluntariamente aos Estados Unidos
em outubro de 2009, para rever a familia. Foi preso ao desembarcar do avido em Nova York, e
acabou se declarando culpado de conspiragdo para cometer pirataria aérea. Em janeiro de 2011
foi sentenciado a quinze anos de cadeia.



2. Coos Bay

A BATIDA NA PORTA veio em hora impropria para Cathy Kerkow, no momento em que
esfregava um pouco de xampu nos longos cabelos castanhos. Embora ndo esperasse visitas
naquela tarde de janeiro de 1972, ela era uma pessoa simpatica demais para ignorar quem
chamava. Amarrou o roupdo de banho no corpo esguio e saiu apressada do chuveiro, deixando
atras de si uma trilha de dgua e sabonete.

Kerkow abriu a porta e descobriu um negro excepcionalmente alto e magro com cabelos a
escovinha e costeletas bem-cuidadas. Oculos de sol de aro de tartaruga protegiam seus olhos
sonolentos do brilho do meio-dia em San Diego. Ele sorriu para a visdo adoravel diante de si, uma
garota de vinte anos pouco vestida com riachos de dgua deslizando pelo decote. Kerkow deu um
sorriso provocante, satisfeita de saber que seu grande encanto estava produzindoa magica
habitual.

O homem perguntou se aquele era o apartamento de Beth Newhouse, uma jovem conhecida
sua. Cathy respondeu que Beth era sua colega de quarto e que provavelmente a encontraria
fazendo compras na farmacia local. O homem saiu imediatamente, sem se despedir; Kerkow
ficou a porta e o viu partir em disparada em um Pontiac Firebird amarelo. Enquanto o carro
desaparecia na curva da Murray Street ela pensou: Eu o conhego de algum lugar.

Vinte minutos depois 0 homem ¢ Beth voltaram juntos ao apartamento. Desculpando-se por
sua grosseria anterior, 0 homem se apresentou a Kerkow como Roger Holder. Explicou que um
dia havia sido vizinho de baixo de Newhouse quando morava perto de Ocean Beach. Eles haviam
se encontrado recentemente na Broadway, perto da Quarta Avenida, entre os bares e clubes de
striptease do bairro da luz vermelha de San Diego, e Newhouse dera seu novo enderego no
suburbio El Cajon. Com tempo livre naquela tarde, Holder decidira fazer uma visita.

Beth ndo estava exatamente empolgada em rever Holder. Sempre o considerara meio
esquisito — entre outras coisas porque usara um nome diferente, Linton Charles White, quando se
conheceram um ano antes. SO dera o enderego apés muita insisténcia, e agora estava ansiosa
para se livrar do convidado indesejado sem fazer cena. Entio comentou que o namorado
chegaria logo, e que era um tipo loucamente ciumento; se Holder ndo fosse embora poderia
haver problemas.

Mas Cathy ndo queria que Holder fosse logo — ndao enquanto ainda tentava descobrir por que
ele parecia tdo familiar. Para postergar sua saida, sugeriu que fumassem um baseado; as garotas
eram pequenas traficantes de maconha e nunca ficavam sem uma erva boa. Holder aceitou a
oferta prontamente.

Enquanto o baseado circulava, Kerkow e Holder ficavam olhando um para o outro, trocando
sinais, de olho no colchdo de 4gua queen size de Kerkow — o tinico movel que ela tinha —, mas as
circunstdncias ndo eram boas. Antes de sair, porém, Holder perguntou as duas mulheres se
poderia retribuir a gentileza levando-as para um café da manha no sabado seguinte. Newhouse
recusou, mas Kerkow concordou com o encontro matinal.

Dois dias depois Holder a pegou em seu Firebird e a levou para uma lanchonete na University
Avenue. Enquanto colocavam agucar nos cafés, Holder fez uma confissdo: estava



enlouquecendo tentando descobrir onde ele e Kerkow haviam se encontrado antes. Tinha uma
forte impressdo de que ndo era a primeira vez que seus caminhos se cruzavam. Mas, por mais
que tentasse, a lembranga do encontro anterior lhe escapava.

Kerkow admitiu que também tivera uma forte sensagdo de familiaridade ao ver Holder a
porta do apartamento. Mas como poderia ser? Ela so estava em San Diego havia cinco meses,
ndo era tempo suficiente para esquecer um rosto tio marcante. Antes disso passara praticamente
a vida toda em Coos Bay, cidade madeireira no litoral sul do Oregon. Com certeza ndo havia
como Holder ter algum dia passado por lugar tao isolado.

Holder pousou seu café e recostou no reservado. Cogou o queixo e a boca refletindo, depois
encheu os pulmdes com a calmante fumaga do Pall Mall.

Coos Bay. Sim, disse, ele conhecia Coos Bay . Conhecia muito bem.

QUANDO CATHERINE MARIE KERKOW NASCEU, em outubro de 1951, Coos Bay vivia um
espléndido crescimento pos-guerra. Localizada em uma peninsula de florestas densas salpicada
de lagos cinematograficos, a cidade era abengoada com um porto profundo o suficiente para
receber os maiores navios de transporte de madeira do mundo, que levavam embora em
toneladas os preciosos pinheiros e cedros do Oregon. Um fluxo interminavel de caminhdes de
madeira engarrafava as estradas litoraneas, passando aos roncos pela enorme serraria em frente
ao mar que envolvia a cidade no cheiro de madeira recém-cortada.

O comércio de madeira produziu enormes fortunas para as principais familias de Coos Bay,
que moravam em casas com candelabros debrugadas sobre o porto e as montanhas verdejantes
além. Mas a classe média da cidade também florescia, com o dinheiro da madeira escorrendo
para operadores de serra, comerciarios e funcionarios publicos. Familias gratas por sua
prosperidade lotavam os bancos de igreja todo domingo para ouvir sermdes sobre as virtudes do
trabalho duro e os perigos do pecado. Seus filhos eram escoteiros e bandeirantes que gastavam a
mesada em sessoes duplas no Egy ptian Theater, o marco art déco da cidade.

Os recém-casados Bruce e Patricia Kerkow pareciam a caminho de um futuro agradavel
como esse quando Cathy se tornou sua primogénita. O casal ndo perdeu tempo para aumentar a
familia: ao completar seis anos Cathy tinha a companhia de trés irmdos mais novos. Embora
amasse muito os filhos, Bruce também era frustrado com as exigéncias da paternidade. Motorista
de uma empresa de dragagem, ele ansiava ganhar a vida como organista de jazz. Mas ndo havia
como construir uma carreira tio anticonvencional atolado em Coos Bay com uma familia
considerdvel. A medida que o sonho de Bruce se tornava mais distante com o nascimento de
cada filho, ele ficava soturno: nos encontros no Kiwanis Club e nas refei¢des da igreja, que eram
a base da vida social de Coos Bay, corriam boatos de que o casamento dos Kerkow podia estar
naufragando.

Mas no verdo de 1959 os fofoqueiros da cidade comegaram a comentar noticias muito mais
picantes do que os problemas conjugais dos Kerkow. Um ano antes a Marinha instalara uma
estagdo de sonar em Coos Head, um promontorio sobre a baia, de modo a rastrear a atividade
submarina soviética no oceano Pacifico. Naquele momento a instalagdo recebera um novo



mestre-cuca, um veterano de quinze anos da Marinha que retornara pouco antes de um periodo
no estreito de Taiwan. Para o horror dos moradores mais provincianos de Coos Bay, o cozinheiro
além de tudo era negro. Seu nome era Seavenes Holder.

Um nativo da Carolina do Norte cujo passatempo era escrever letras de musica gospel,?
Seavenes entrara para a Marinha pouco antes do Dia D. Servira a bordo do USS Beale durante a
invasdo de Okinawa e depois fora para Nagasaki, logo apos a cidade ter sido arrasada pela bomba
atomica “Fat Man”. Essas aventuras historicas convenceram Seavenes a se tornar militar de
carreira da Marinha. Estava baseado em Norfolk, Virginia, quando seu segundo filho, Willie
Roger Holder, nasceu, em 14 de junho de 1949 — Dia da Bandeira, como o orgulhoso patriota
Seavenes gostava de destacar.

Em meados da década de 1950 a crescente familia Holder foi transferida de Virginia para
Alameda, California, sede de uma das principais bases navais do pais. Seavenes passava meses a
bordo do USS Rogers, um destroier que navegava pelas aguas do Pacifico ocidental. Com quatro
criangas agora abusando da paciéncia de sua esposa Marie, ele ansiava por um posto que lhe
permitisse ir para casa toda noite. Quando abriu a vaga em Coos Head, a oportunidade pareceu
um presente dos céus.

Em agosto de 1959 os Holder se amontoaram no Ford Crown Victoria da familia e subiram a
Highway 101 rumo ao norte, empolgados por comegar vida nova no sudoeste do Oregon.
Seavenes estava animado durante a viagem, falando sobre todas as expedigdes de caga e pesca
que planejava fazer com os garotos. Roger, de dez anos, se entusiasmava mais pelo fato de o pai
ter alugado uma casa de quatro quartos, uma grande evolugdo em comparagdo com seu
apertado bangald de Alameda. Ele finalmente teria seu proprio quarto.

Mas quando Seavenes apareceu no escritorio da corretora para pegar as chaves, ouviu que o
imovel ndo estava mais disponivel e que seu deposito feito pelo correio seria devolvido. Seavenes
sabia exatamente o que aquilo significava: o agente com quem acertara o aluguel por telefone
ndo se dera conta de que os Holder eram negros.

A familia acampou em um quarto de hotel enquanto Seavenes corria para conseguir
acomodagdes permanentes. Foi rejeitado por varios senhorios, que fizeram pouco esfor¢o para
disfargar o preconceito: na época Coos Bay tinha apenas uma familia negra, chefiada pelo
proprietario de uma barraca de engraxate no centro, e muitos moradores estavam determinados
a ndo permitir maior escurecimento da pigmentagdo coletiva da cidade.

Os Holder acabaram se instalando em uma casa no bairro operario de Empire, no lado oeste
da peninsula. A senhoria, uma velha excéntrica que dirigia um trator e fumava charutos, deu a
Seavenes uma escopeta, avisando que poderia precisar dela para afastar invasores. Seu alerta
logo se provou correto: duas noites apds os Holder terem se mudado, uma picape cheia de
arruaceiros subiu a rampa da casa da familia as duas horas da manha: “Fora, crioulos!”,
gritaram os invasores enquanto passavam lanternas pelas janelas dos Holder ¢ jogavam pedras
na porta. A partir daquele momento essas ameagadoras visitas noturnas se tornaram rotina.

Os agressores da familia também agiam de dia. Quando Marie ia fazer compras na
Newmark Avenue, donas de casa cuspiam em seu rosto enquanto ela percorria os corredores, ou
diziam que era melhor ela ndo tocar nos vegetais com suas maos sujas. As criangas eram
provocadas sempre que ousavam brincar no parque local; a mais velha, Seavenes Jr., de onze



anos, comegou a carregar uma machadinha para se proteger.

O Seavenes mais velho pediu a familia para oferecer a outra face, garantindo que os
intolerantes logo se cansariam da agressdo. E assim, em 9 de setembro, Roger e seu irmdo
menor, Danny, foram mandados para comegar o semestre na Madison Elementary School. No
dia seguinte vérios garotos mais velhos encurralaram Danny, de sete anos, no parque da escola.
O lider do bando o derrubou no chéio, depois chutou pelo menos doze vezes seu corpo, caido de
barriga para baixo. A surra foi suficientemente dura para colocar Danny no hospital, onde os
meédicos por algum tempo acharam que o garoto poderia perder um testiculo.

O apavorado Danny inicialmente se recusou a identificar o agressor. A policia acabou
convencendo-o a apontar o culpado, mas o garoto nunca foi preso. Quando a noticia da agressdo
comegou a circular, os moradores progressistas de Coos Bay se declararam chocados com a
campanha de terror dos vizinhos racistas. Foi convocada uma reuniio de emergéncia da
associagdo de pais e mestres da Madison para discutir a questdo, e o semanario local publicou na
primeira pagina um editorial analitico:

Por que e como tal coisa acontece, ¢ 0 que pode ser feito, sio as perguntas que todos estio
fazendo.

Embora pudesse ter sido apenas uma briga no patio da escola, muitos que tentaram analisar
a situagdo ndo acreditam que seja apenas isso. A violéncia do ataque indica sentimentos
poderosos, como aqueles instilados por um adulto ou uma pessoa mais velha em quem o
garoto confia. Criangas podem ser pequenos tiranos quando punindo outros da mesma idade.
Nao foi esse o caso.

A maioria dos pais da escola se uniu para pedir aos Holder que mandassem Danny de volta a
escola, prometendo a Seavenes e Marie que nenhum outro mal seria feito ao cagula. E a policia,
constrangida, prometeu proteger a familia contra novos ataques raciais.

Mas o espirito de reconciliagdo ndo durou. Amargurado com o espancamento de Danny,
Seavenes processou o estado do Oregon por ndo proteger os direitos civis de sua familia. Quando
seus superiores tomaram conhecimento do caso, ordenaram que desistisse da causa e retornasse
imediatamente a Alameda. A Marinha ndo queria correr o risco de se indispor ainda mais com
Coos Bay .

Enquanto os pais abalados arrumavam a mudanga, Seavenes Jr. ¢ Roger passaram um dia de
outubro atipicamente quente explorando a floresta ao redor de Empire Lakes, uma area de
recreagdo popular. Chegaram a um trecho de litoral isolado, onde viram um garoto e uma garota
afundando potes na agua. Furioso com a humilhagdo da familia, Seavenes Jr. sussurrou para
Roger que deveriam vingar o pobre Danny espancando os dois. Mas Roger rejeitou o plano — ele
s6 queria ver o que as outras criangas estavam fazendo com os potes.

Os garotos Holder se aproximaram da beira d’agua. Roger viu que a menina tinha uns oito
anos; o menino parecia ser o irmao mais novo dela. Ela era clara e pequena, com orelhas
proeminentes e 6culos exagerados. Roger perguntou o que ela e o irmao estavam fazendo.

“Pegando salamandras”, respondeu a garota.

Roger olhou a agua enlameada dentro do pote da garota e riu.



“Nao sdo salamandras”, ele disse. “Sdo girinos, estd vendo? Girinos; bebés sapos.”

A menina enfiou a mio no pote e tirou uma das criaturas mindsculas pela cauda. Ela a
balangou diante do rosto de Roger, para que pudesse inspecionar as guelras pronunciadas e os
membros nascentes.

“Eu reconhego um bebé salamandra quando vejo um”, retrucou.

Como Roger ndo disse nada, a garota deu um grande sorriso; estava evidentemente satisfeita
por ter vencido a discussdo.

O irmdo da menina puxou a manga dela — queria voltar para a area de piquenique, onde
papai e mamae esperavam.

“Bem, da proxima vez que o vir espero que tenha aprendido mais sobre salamandras”, disse a
garota sorridente para Roger enquanto enroscava uma tampa de latdo no seu pote. “Tchauzinho.”

“Boa sorte com as salamandras!”, Roger Holder gritou para Cathy Kerkow enquanto ela e o
irmao desapareciam na floresta. Ele tinha certeza de que ela o ouvira, embora ndo tenha olhado
para tras.

Quatro dias depois o Crown Victoria dos Holder desceu a Highway 101 rumo ao sul. A
familia havia sido expulsa do Oregon em menos de trés meses.

QUANDO CATHY KERKOW ENTROU no ginasial, o fragil casamento dos pais finalmente
desmoronou. Bruce se mudou para Seattle, no norte, a fim de seguir sua musica, deixando
Patricia sozinha com os quatro filhos. A separagdo foi um pequeno escindalo na conservadora
Coos Bay, onde divdrcio ainda era um palavrdo; o consenso era de que apenas os piores patifes
abandonavam os filhos para perseguir sonhos boémios. A cidade se uniu em torno da amada
Patricia, que para sustentar a familia conseguiu um emprego de secretaria em tempo integral no
Southwestern Oregon Community College.

Por causa de sua escala de trabalho exigente, Patricia dependia de Cathy para ajudar a
cuidar da casa. Embora fosse pouco mais que uma crianga, Cathy devia remendar roupas,
preparar assados e garantir que os trés irmaos menores estivessem vestidos a tempo da escola e
da igreja. Enquanto suas amigas da vizinhanga ficavam soltas na South 10th Street, apostando
corrida entre postes de iluminagdo ou brincando de Verdade ou Consequéncia, Cathy costumava
permanecer com a familia no apartamento de segundo andar cuidando das tarefas domésticas. A
garota doce e quieta nunca se queixou de suas responsabilidades como maie-assistente ou
declarou qualquer tristeza pela partida do pai. Mas havia dor sob sua superficie serena.

Quando entrou para a Marshfield High School em 1965, Kerkow passava por uma fase
estranha. A garota timida e magricela se dedicou ao tipo de atividade extracurricular de que as
jovens educadas de Coos Bay deveriam gostar: coro, clube de latim e um grupo cristio que
fornecia refeigdes para idosos que ndo podiam sair de casa. Sempre tirava B e se tornou grande
amiga de uma das colegas de coro, Beth Newhouse, filha do principal advogado da cidade.

Mas a medida que avangava na Marshfield, Kerkow perdeu a falta de jeito e se tornou uma
atleta de talento. Comegou a correr, algo que havia muito era o principal esporte em Coos Bay —
o clima temperado da cidade permitia treinamento o ano inteiro, ¢ as colinas que a cercavam



eram ideais para fortalecer pernas jovens. A equipe de corrida de Marshfield era uma poténcia
no final dos anos 1960, liderada pelo melhor corredor secundarista de milha dos Estados Unidos,
o filho cheio de disposi¢dao de um carpinteiro chamado Steve Prefontaine. Kerkow entrou para o
time da escola no terceiro ano e estabeleceu um recorde para as oitenta jardas com barreiras,
feito que lThe garantiu uma mengdo especial no anuario de Marshfield ao lado do amigo e colega
de turma Prefontaine.

Também foi no terceiro ano que Kerkow comegou a se valer plenamente de sua recém-
descoberta habilidade de abalar coragdes masculinos. Dona de um sorriso angelical e curvas
graciosas, Kerkow, de dezesseis anos, se transformara no tipo de beleza intimidadora que com
frequéncia os garotos ndo tinham coragem de abordar. Comegou a namorar firme um atleta
bonito chamado Dennis Krummel, um astro do beisebol que fora criado no seu bairro.
Circulavam pelos pontos adolescentes de Coos Bay, desfilando diante do Egyptian Theater e
comendo hamburgueres no Dairy Queen.

Inebriada pelo primeiro gosto de liberdade adolescente, Kerkow comegou a revelar uma
faceta rebelde que havia muito reprimia e tinha raizes no trauma da ruptura familiar anos antes.
A filha antes obediente agora discutia com a mae e se afastava dos aspectos mais saudaveis da
vida escolar. Abandonou a equipe de corrida, rompeu com Krummel e comegou a namorar um
surfista de vinte e poucos anos. Kerkow o via pegando as ondas geladas de Bastendorff Beach,
onde tipos sujos fumavam maconha e tomavam cerveja Rainier em festas que duravam a noite
toda. O casal circulava por Coos Bay na caminhonete de painel de madeira dele, com as pernas
musculosas de Kerkow penduradas para fora da janela do carona. Os garotos de Marshfield
suspiravam sempre que a perua passava, arrasados por saber que a bela Cathy estava agora bem
acima deles.

Kerkow estava tdo ocupada desfrutando das vantagens de sua sedugdo feminina que nunca
parou para pensar no futuro. Assim, quando recebeu o diploma do ensino médio em junho de
1969, s6 tinha uma nog¢do muito vaga de o que fazer depois. Como seu pai ausente, ela acalentava
sonhos delirantes de se tornar cantora profissional. Mas a principal ambigdo aos dezessete anos
era mais mundana: queria ficar com garotos legais que a levassem as melhores festas.
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Cathy Kerkow no anuério da Marshfield High School, 1969.
Coos Historical & Maritime Museum.

Os dois anos seguintes na vida de Kerkow foram uma sequéncia indistinta de romances
passageiros e tentativas desanimadas de maturidade. Apos passar o verdo de 1969 trabalhando
em uma serraria em Prineville ela voltou para Coos Bay ¢ foi estudar oceanografia na faculdade
comunitaria. Mas era uma aluna desinteressada, que conseguiu concluir apenas 0 minimo de
créditos. Também trabalhou em uma série de empregos bragais, todos eles por pouco tempo. Foi
demitida da farmacia Rexall, por exemplo, sob acusagdo de ter roubado anfetaminas para seus
amigos surfistas; durou menos de trés semanas em uma drogaria Payless apos seu patrdo a
considerar preguigosa demais para operar a registradora. Kerkow acabou reduzida a empregos
temporarios para financiar sua diversdo: repor prateleiras em uma loja de utilidades domésticas
nos feriados, pescar camardo na primavera. Complementava a renda magra com pequenos
furtos em lojas; adorava acenar jovialmente para os vendedores enquanto passava pela porta,
batom e meias enfiados na bolsa.

Enquanto marcava passo em Coos Bay, Kerkow experimentou uma série de identidades
diferentes, buscando formas de se definir como algo mais que apenas outra universitaria sem
objetivos. Em outubro de 1970, viajou duas horas para o nordeste até¢ Eugene, cidade que muitos
em Coos Bay consideravam uma Gomorra dos ultimos dias, para assistir a um simposio com
altos membros do Partido dos Panteras Negras. Kerkow ndo ligava para a politica radical dos
Panteras, mas era fascinada por seu estilo e postura: as jaquetas de couro pretas, as boinas sobre
penteados afro, os discursos ferozes sobre a podridao do sistema. Acima de tudo, ela sabia que os



Panteras eram temidos e odiados em Coos Bay; adota-los, mesmo que de forma superficial,
faria dela alguém perigosamente moderno.

Alguns meses depois ela encontrou o ex-namorado Dennis Krummel no campus da
faculdade comunitaria, onde ele também estudava. Krummel usava um uniforme do corpo de
oficiais da reserva da Forga Aérea; disse que acabara de se alistar, com a esperanga de se tornar
piloto depois de formado.

“Bem, eu agora estou com os Panteras Negras”, soltou Kerkow em resposta, exagerando
muito seu envolvimento de modo a aumentar o choque. “Sei que eles tém algumas ideias
diferentes, mas passei a concordar com elas.”

Krummel ficou tdo atdnito quanto ela esperara.

No final do verdo de 1971, Kerkow recebeu um telefonema de Beth Newhouse, sua grande
amiga do coro de Marshfield. Beth, ela mesmo uma rebelde, se casara com um surfista dez anos
mais velho pouco depois de se formar no colégio. Mas aquele relacionamento desmoronara
rapidamente por causa do alcoolismo do marido, e ela fugira para San Diego a fim de
convalescer com uma irmé mais velha. Imediatamente encantada com o clima perfeito e festivo
da cidade, decidiu ficar e desfrutar das vantagens de ser uma jovem divorciada na era do amor
livre. Primeiro se mudou para um apartamento perto de Ocean Beach, um enclave hippie cheio
de lojas de apetrechos para consumo de drogas e lojas de comida saudavel, onde bandas de rock
costumavam improvisar shows na areia. Quando o aluguel ficou caro demais, encontrou um
lugar mais barato em El Cajon, no limite leste da cidade, e arrumou uma pessoa com quem
dividir.

Quando essa pessoa foi embora sem aviso prévio, Newhouse ficou desesperada para
encontrar uma substituta antes do vencimento do aluguel seguinte. Ela ofereceu o quarto a
Kerkow, que aproveitou a oportunidade para fugir do beco sem saida de Coos Bay. Largou a
faculdade, colocou as coisas no seu Fusca e seguiu para o sul da Califérnia.

San Diego foi uma revelagdo para Kerkow, um pais das maravilhas de dias ensolarados e
sexo facil. Ela namorou uma galixia de homens que pareciam fantasticamente exdticos para
uma garota trancada em Coos Bay: ciclistas mexicanos, roqueiros ensebados, os herdeiros
bronzeados e bem-vestidos da elite dona de iates de La Jolla. Enquanto experimentava o cardapio
de solteiros de San Diego, descobriu que se sentia especialmente atraida por negros; confessou a
Newhouse que, por motivos que ndo conseguia imaginar, achava esses homens “particularmente
atraentes”. Embora Kerkow gostasse de provocar a mae, nunca ousou contar a ela sobre essa
preferéncia romantica durante suas eventuais conversas ao telefone; temia que Patricia ficasse
chocada.

Kerkow também escondeu os meios questionaveis pelos quais ganhava a vida em San Diego:
trabalhava na casa de massagem International, na Quarta Avenida, no bairro decadente de
Hillcrest. Embora se considerasse cosmopolita demais para Coos Bay, era lamentavelmente
ingénua pelos padroes de San Diego. Quando comegou na casa de massagem, realmente
acreditava que o trabalho nao seria nada mais que relaxar musculos travados. Kerkow ficou
horrorizada quando o primeiro cliente nu deitou de costas e insinuou que gostaria de favores
sexuais; quando outros pedidos igualmente indecentes se seguiram, ela se deu conta de por que o
gerente ndo se importara com sua total falta de experiéncia. Contra o que acreditava, ela
satisfazia as necessidades de seus clientes em troca de gorjetas, deixando sua mente se ocupar




com pensamentos mais agradaveis enquanto esfregava e puxava.

Kerkow contou @ méae que trabalhava como recepcionista em um consultério médico.

Logo depois do Natal de 1971, um géngster vulgar que era dono de negécios adultos por toda
San Diego convenceu Kerkow a trabalhar para ele. Ofereceu um emprego em um clube de
striptease no centro, onde os clientes eram proibidos de tocar nas dangarinas de topless. Mas ela
preferiu continuar como massagista, se mudando para uma das casas mais chiques do homem no
subtirbio de Spring Valley. Ela ¢ Newhouse também trabalhavam paralelamente vendendo
maconha, distribuindo alguns gramas comprados de um bandidinho que conheciam apenas como
Fast Eddie.

Kerkow estava a deriva nesse mundo sordido quando Roger Holder apareceu em janeiro de
1972. Ele também se desencaminhara depois de seu breve encontro em Empire Lakes cerca de
treze anos antes, mas seus problemas eram muito maiores que os de Cathy, inflamados por
experiéncias muito mais brutais do que ela podia imaginar.

O ROGER HOLDER QUE RETORNOU a Alameda com a familia no outono de 1959 ndo era o
mesmo garoto que partira para o Oregon naquele més de agosto. A expulsio de Coos Bay
deixara cicatrizes; antes cristio devoto como o pai, Holder passou a questionar que tipo de Deus
acharia correto esmagar os sonhos modestos de sua familia. Canalizou a melancolia para um
trabalho solitario: construir modelos complexos de trens, avides e helicopteros. O passatempo
sofisticado lembrava a ele dos momentos felizes que passara com o pai na Virginia, vendo
construtores navais soldando vigas de porta-avides.

Nas raras ocasides em que se arriscava do lado de fora, Holder enfrentava provocagdes
incessantes de seus pares. Enquanto esperava que a Marinha concluisse um conjunto residencial
em Alameda, sua familia morara em uma area predominantemente negra da vizinha Oakland.
Os garotos de 14 ridicularizavam Roger por uma razio cruelmente irdnica: consideravam seu
comportamento branco demais. Debochavam dele por seus modelos, sua prontncia, seu skate —
qualquer coisa que lembrasse habitos adotados pelos moradores das regides mais claras da Bay
Area. Confuso e ferido por essa rejei¢do, Holder se recolheu ainda mais a um mundo apenas
seu.

Mas quando ingressou na Encinal High School, em 1964, Holder descobriu que garotas de
todas as ragas ficavam encantadas com seus modos. Adotando uma postura reflexiva e
melancdlica, o adolescente de pernas e bragos compridos atraia o tipo de admiradora que estava
comegando a colocar pdsteres dos Beatles nas paredes do quarto. Holder capitalizou a
curiosidade delas dominando a arte do flerte. Comegou a ir de skate para os cafés frequentados
por alunas do Mills College, uma escola feminina nas colinas de Oakland. Convencia muitas
estudantes bonitas a acompanha-lo ao Leona Heights Park, onde fingia apreciar sua poesia
sentimentaloide antes de passar para diversdes mais picantes.

Holder era um amante descuidado, falha que levou a resultados previsiveis: no verdao de 1966
soube que uma de suas namoradas, uma aluna do décimo ano da Encinal chamada Betty Bullock,
estava gravida dele — ¢ de gémeos, para piorar. Naquele més de novembro, a fim de ganhar



dinheiro e cuidar dos filhos, ele abandonou a escola na décima primeira série e entrou para o
negocio da familia se alistando no Exército dos Estados Unidos; precisou mentir ao recrutador
sobre sua idade, ja que ainda tinha apenas dezessete anos. Holder fazia o treinamento basico no
més de fevereiro seguinte quando Bullockdeu a luz suas filhas, Teresa e Torrita.

Embora lhe faltasse um diploma escolar, era extremamente inteligente e se saiu bem no teste
de qualificagdo das Forgas Armadas, a prova que o Exército usava para determinar os postos de
seus recrutas. Em margo de 1967 Holder foi enviado a Bad Hersfeld, Alemanha Ocidental, sede
do 11° Regimento de Cavalaria Blindada, para fazer um curso sobre guerra com tanques. Em
outubro recebeu a ordem inevitavel de se juntar ao contingente do 11° Regimento no Vietna. A
caminho do sudeste da Asia, Holder fez uma rapida parada na Califérnia para se casar com
Bullocke se despedir das filhas pequenas.

Quando Holder chegou ao Vietna, o 11° Regimento estava no meio de uma grande operagio
para pacificar Long Khanh, uma provincia a noroeste de Saigon infestada de combatentes
vietcongues. Os guerrilheiros faziam emboscadas diarias contra veiculos que circulavam pelas
estradas enlameadas da regido, acertando o alvo com foguetes antes de sumir novamente na
selva. A missdo mais importante do 11° Regimento, mais conhecido como Regimento Blackhorse,
era atravessar com veiculos blindados a densa floresta de Long Khanh em busca do inimigo
sorrateiro.

A principal peca do Regimento Blackhorse era o blindado de transporte de tropas M113, uma
besta trapezoidal de doze toneladas com poder de eliminar toda folhagem em seu caminho.
Holder operava a metralhadora M60 de um desses veiculos, protegido por uma placa de ago com
o lema informal do regimento: encontre os desgragados, depois empilhe. No meio da selva,
Holder e seu pessoal tentavam identificar sinais de atividade vietcongue — escotilhas camufladas
de abrigos subterraneos, pilhas de folhas suspeitamente arrumadas que escondiam granadas. Mas
com a visibilidade muitas vezes limitada a trés metros ou menos, normalmente seu primeiro
indicio da presenga do inimigo era uma rajada de tiros de AK-47.

Holder se encantou com esse trabalho perigoso de busca e destruigdo. Gostava da adrenalina
do combate, o prazer de disparar as cegas centenas de balas calibre .308 na selva apos sobreviver
a mais um massacre vietcongue. E adorava lidar com os sistemas mecénicos do M113, tanto
quanto um dia adorara construir modelos de trens a luz fraca de seu quarto. Enquanto seus
camaradas contavam os dias para a liberdade em calendarios feitos 8 mdo em forma de
coelhinhas da Playboy, Holder pretendia ficar no Vietnd o quanto fosse possivel.

Mas a paixdo de Holder pelo combate nao o tornava imune ao fardo psicoldgico da guerra.
Os vietcongues eram mestres em fomentar paranoia, enchendo a selva de armadilhas
inteligentes que obrigavam os americanos a ficar em duvida a cada passo. Objetos comuns como
latas de refrigerante e tigelas de arroz eram dotados de explosivos poderosos o suficiente para
matar; 11% das mortes americanas no Vietnd se deveram a esses artefatos improvisados. E os
ataques noturnos vietcongues privavam os soldados do sono necessario, abalando ainda mais seus
nervos. Entdo, enquanto o Regimento Blackhorse avangava na dire¢do da fronteira cambojana
nos ultimos dias de 1967, Holder comegou a ter surtos de ansiedade opressiva. Ele se
automedicava com enormes quantidades de maconha, comprada de camponeses por dez
centavos o baseado. A droga anestesiava 0 medo de que sua proxima incursio a floresta pudesse
ser a Gltima.



Em 14 de janeiro de 1968, Holder acordou ao amanhecer com uma febre abrasiva — tinha
contraido maldria e o quadro era grave. Mas nio havia tempo para tratamento médico: a
Ofensiva do Tet dos vietcongues estava no auge, ¢ a unidade de Holder tinha ordens de arrancar
os combatentes inimigos dos seringais de Loc Ninh. Ele fumou varios baseados um atras do outro,
um ritual ao qual se referia como “o café da manha dos campedes”, depois embarcou em seu
MI113.

Holder e seu pessoal se aventuraram por uma trilha de terra que terminava em uma tumba
budista em ruinas. Com medo de que os arbustos ao redor do timulo escondessem armadilhas
explosivas, o motorista do M113 deu ré até um matagal. Holder, chapado e com malaria, virou a
cabega para procurar fogo inimigo enquanto o veiculo recuava.

Entdo seus timpanos explodiram e o mundo ficou branco. Depois ele s6 se lembrava de estar
deitado no meio da estrada, sem camisa e capacete. Instintivamente cambaleou de volta ao
M113, que uma mina terrestre transformara em uma pilha de metal retorcido. Um de seus
companheiros havia sido partido ao meio pela explosdo; outro tinha pedagos de cérebro caindo
atras da orelha direita.

Holder ouviu o ronco de um helicoptero e olhou para o céu. Ao fazer isso, caiu de costas e
ficou inconsciente; sua coluna quase havia sido cortada. Ele passaria as seis semanas seguintes se
recuperando em um hospital perto de Saigon, onde as costas foram curadas, mas a cabega ndo:
Holder ndo conseguia deixar de ver as consequéncias da explosdo, nem eliminar a culpa de ter
sobrevivido.

Havia mais tragédia esperando por ele assim que voltou a agdo. Em 19 de maio, Holder
perdeu seu melhor amigo no Regimento Blackhorse, um soldado de Los Angeles chamado
Stanley Schroeder, com quem partilhava o amor ao ferromodelismo. Schroeder, de dezoito anos,
foi morto por uma armadilha que arrancou seus dois bragos, deixando-o para sangrar até a morte
em um grupo de arvores queimadas pela bomba. A morte pesou muito em Holder, que via
Schroeder como o soldado do Blackhorse que melhor entendia suas idiossincrasias. Mas ndo
ousava chorar, por medo de que lagrimas assumidas pudessem ser vistas como sinal de fraqueza.
Em vez disso escondeu suas emogdes atras de uma pose de guerreiro: usando 6culos de sol Ray-
Ban pretos e capacete de combate equipado com radio, camisa caqui gasta e desabotoada para
exibir o tronco musculoso, ele era uma figura imponente no alto do seu M113.

Quando seu periodo de um ano terminou, em outubro de 1968, Holder ndo hesitou em aceitar
mais um periodo de seis meses no Vietnd. O Exército o recompensou com uma viagem a
Califérnia para visitar a esposa ¢ as filhas gémeas. Em sua segunda noite em Alameda, Holder
entrou bébado e cambaleante no apartamento da esposa, acreditando que a encontraria a sua
espera. Em vez disso a flagrou na cama com um dos colegas de escola dele, a quem pisoteou e
transformou em pasta. Holder logo descobriu que Bullock andava dormindo com varios homens,
supostamente por dinheiro. Com o coragio partido pela revelagdo, reduzu sua licenga e voltou
para a guerra, embora apenas depois que seus pais prometeram assumir a responsabilidade pela
criagdo de suas filhas. Ele sabia que seu casamento estava acabado, mas continuou a usar a
alianga de ouro; ndo queria que os camaradas do Exército tivessem qualquer indicio da trai¢do de
Bullock.

De volta ao Vietna, Holder foi promovido a especialista de Quarta Classe ¢ autorizado a
escolher seu proximo posto. Decidiu trocar o Regimento Blackhorse por uma das fungdes mais



glamorosas e exigentes do Exército: voar com a 68" Companhia de Helicopteros de Ataque,
estacionada na base aérea de Bien Hoa, a leste de Saigon.

Apelidada de Top Tigers, a 68" Companhia era encarregada de transportar soldados sul-
vietnamitas para as zonas mais perigosas de combate da guerra. Os helicopteros monomotores
Huey da unidade pousavam em clareiras para desembarcar doze soldados cada, depois
driblavam foguetes vietcongues enquanto partiam com as metralhadoras disparando. Na fungdo
de chefe de equipe, Holder era responsavel por manter os Huey voando, bem como disparar a
M60 instalada nas portas. Diferentemente de sua experiéncia nas selvas de Long Khanh, agora
Holder podia ver com clareza seus alvos — homens que se espalhavam pelo capim-elefante ao
ouvir o zumbido das laminas dos Top Tigers. Holder abatia de forma diligente as figuras em fuga,
seus cranios se distorcendo em bolhas escarlate quando as balas encontravam os alvos.

Mas a transi¢do de terra para ar ndo aliviou a crescente sensagdo de medo, que Holder
tentava aliviar com volumes cada vez maiores de maconha. Seu comportamento se tornou mais
excéntrico, o que deixava seus colegas Top Tigers confusos. Achavam estranho, por exemplo,
que gostasse de se dirigir a todos como “crioulo”, independentemente de raga. E reparavam no
fato de que nunca ia ao Paradise Bar para comprar o afeto de anfitrids esguias e entornar latas de
Carling Black Label. Preferia passar as horas de folga nos alojamentos em Bien Hoa, escutando
jazze lendo obras de James Baldwin e Frantz Fanon.

Mas os Top Tigers toleravam suas peculiaridades por Holder ser um excelente chefe de
equipe — de pé as cinco da manha todo dia para preparar os Huey para batalha, depois sereno sob
fogo em campo. Quando Holder assinou os papéis para mais um periodo de seis meses em abril
de 1969, seu desempenho estelar lhe garantiu uma transferéncia para o pelotio de combate da
120" Companhia de Helicopteros de Ataque, os chamados Razorbacks. Eles eram responsaveis
pela protecdo do perimetro de floresta de Saigon; com frequéncia operavam no meio da noite,
localizando inimigos infiltrados com holofotes de grande poténcia. Considerando o grande
nimero de combatentes vietcongues que seus Huey liquidavam, o lema da unidade era
adequado: “A morte ¢ 0 nosso negdcio; um bom negocio.”

Ingressar nos Razorbacks foi uma excelente oportunidade profissional para Holder, uma
chance de provar sua coragem em uma das unidades de destaque do Exército. Mas ao comegar
seu periodo com a 120* Companhia o rapaz de dezenove anos estava perdendo rapidamente a
capacidade de conter seus demonios. O fim do casamento com Bullock, a separagdo das filhas,
as lembrangas de seu encontro com a morte perto de Loc Ninh, a sensag¢@o de isolamento dos
camaradas — todas essas dificuldades se combinaram para abalar sua psique fragil.

Holder também estava desenvolvendo uma profunda insatisfagdo com os altos oficiais do
Exército. Em agosto de 1969, oito boinas-verdes foram presos pelo assassinato de um oficial de
informagdes sul-viethamita que suspeitavam espionar para o Norte. Holder ficou furioso que o
Exército desse as costas a seus soldados mais dedicados; os generais realmente ndo tinham
consciéncia do trabalho sujo da guerra? Da mesma forma detestava os figurdes militares que
raramente se aventuravam fora de Saigon, mas se vangloriavam em voz alta de que os
vietcongues estavam correndo de medo. Comegou a pensar em por que estava matando
adolescentes vietnamitas em nome de homens tdo vaidosos e insensiveis.



Roger Holder relaxando na base aérea de Bien Hoa, 1969.
Acervo pessoal de Joy Holder

A furia de Holder chegou ao auge depois que ele cometeu um erro fatal. No final de
setembro, a poucas semanas do fim de seu terceiro periodo, Holder foi a Saigon comprar
maconha. Assim que conseguiu um pacote de baseados ja apertados, decidiu tolamente fumar
um na estrada antes de voltar para a base. Ndo se deu conta de que entrara em um bairro que
pouco antes havia sido declarado proibido para soldados americanos; as ruas estavam cheias de
policiais militares procurando transgressores.



Um instante ap6s Holder acender o baseado um PM parou ao lado de seu veiculo e o deteve.
Holder foi escoltado de volta a base aérea de Tan Son Nhut, onde ficou chocado ao tomar
conhecimento da puni¢do que poderia receber: seis meses de cadeia e rebaixamento a soldado
raso.

Para seu azar, fora apanhado em meio a uma onda de paranoia a respeito da maconha. Os
politicos no front caseiro haviam ficado alarmados com uma nova pesquisa segundo a qual a
droga prejudicava o esforgo de guerra. Um estudo publicado no Journal of the American Medical
Association alertara que a maconha fazia com que os soldados americanos experimentassem
episodios psicoticos nos quais poderiam facilmente assassinar camaradas ou vagar por campos
minados. O senador Thomas J. Dodd, de Connecticut, citou essa pesquisa para alegar que o
Massacre de My Lai de margo de 1968, no qual soldados americanos chacinaram centenas de
aldedes vietnamitas, fora causado por abuso de maconha. Ele informou ao Departamento de
Defesa que pretendia realizar audiéncias no Congresso “para que nosso povo saiba se nossos
soldados no Vietna de repente se transformaram em milicias nazistas ou se, como considero mais
provavel, alguns deles se tornaram vitimas de um problema de drogas que ja fragmentou o
tecido da sociedade americana”.

O Exército reagiu a essa pressdo politica declarando guerra a erva — “a primeira guerra
popular que temos em muito tempo”, debochou um oficial do Pentagono. Cées farejadores de
drogas foram levados de Okinawa para vasculhar os baus dos soldados; fazendas suspeitas foram
atacadas com herbicidas; ¢ aqueles que eram detidos ndo contavam com nenhuma tolerdncia
legal, ainda que tivessem servido fielmente. Apesar de ter ganhado scis estrelas de servigo
durante seus 23 meses no Vietnd, Holder foi submetido a corte marcial por posse de maconha e
recebeu a pena maxima.

Ele foi mandado para a cadeia de Long Binh, ou LBJ, uma prisdo militar famosa pela
superlotagdo e o clima racial tenso. Originalmente construida para abrigar 350 detentos, a LBJ
vira sua populagdo disparar para mais de mil no final de 1969. Desses, mais de 90% eram
negros, ¢ muitos se queixavam de terem sido detidos por causa de sua pele. (“Um cara branco
sai, mata treze bebés amarelos e se safa”, disse um ex-interno da LBJ a um reporter da United
Press International. “Um irmdo ndo engraxa as botas um dia e recebe nove meses.”) Os guardas,
por outro lado, via de regra eram brancos, situagdo que exacerbava a sensag¢do de injustica dos
detentos. No ano anterior a chegada de Holder, a LBJ havia sido sacudida por um conflito de dois
dias durante o qual a instalagdo foi quase destruida; 63 guardas foram feridos e um detento
espancado até a morte com uma pa.

Holder ndo experimentou tal violéncia em sua passagem pela LBJ, mas a demografia
distorcida da prisdo lembrou-lhe a dura ligdo que aprendera em Coos Bay: conquistas nunca
superam raga.

Ainda assim, Holder ndo estava pronto para desistir do Exército: logo que foi libertado da LBJ,
antecipadamente, apos cumprir 29 dias, pediu um quarto periodo no Vietna. Nao mais bem-vindo
nos Razorbacks, foi transferido 650 quildometros ao norte para Phu Bai, lotado na unidade de
helicopteros de ataque do 101° Batalhdo de Aviagdo, os Comancheros.

Mas Holder durou apenas trés meses em Phu Bai. Ele supusera de forma equivocada que
aceitar outro periodo no Vietnd o pouparia do rebaixamento que sua pena por posse de maconha
havia imposto. Ao saber que fora reduzido a baixa remuneragao E-2, confrontou raivosamente



um coronel que considerava responsavel pelo tratamento injusto. O coronel se ofendeu com o
discurso insultuoso de Holder e considerou que o chefe de equipe de 23 anos estava abalado
demais psicologicamente para permanecer no Vietnd. Ordenou que Holder fosse mandado para
casa imediatamente, concluindo seu periodo de seis meses em Fort Hood, Texas.

A longa viagem de Holder de volta aos Estados Unidos comegou em 30 de janeiro de 1970.
Ele tomou um voo para a base aérea de Yokota, na periferia de Toquio, onde deveria embarcar
em um avido rumo ao Havai. Mas em vez de fazer a conexdo, tomou um taxi para o coragdo da
cidade e se hospedou em um hotel de luxo que ndo tinha como pagar. Passou a noite virando uma
garrafa de uisque e observando o brilho de néon de Toquio, pensando profundamente sobre seus
anos de guerra. Autopiedade, furia e arrependimento ferveram em sua mente alcoolizada.

Quando finalmente chegou a Fort Hood, alguns dias depois, Holder soube que seu tempo no
Exército havia chegado ao fim. Tendo se acostumado ao ritmo frenético do Vietna, ele ndo
suportava o tédio de consertar motores no Texas. Nem queria dedicar mais tempo de sua vida a
uma organizagdo que ele considerava té-lo tratado com evidente desrespeito. Entdo, apos trés
semanas na base, saiu certa manha para nunca mais voltar. Empenhou a alianga em San Antonio
e comprou uma passagem sé de ida da Greyhound rumo a San Diego, para onde os pais haviam
se mudado pouco antes levando suas filhas g¢émeas. Disse a mae e ao pai que fora dispensado
com honras; enquanto isso 0 Exército o registrou como desertor, embora nio pudesse desperdigar
recursos para localiza-lo.

Holder teve dificuldade para se reajustar a vida civil. Seu pai conseguiu para ele um trabalho
na cozinha da base naval de Port Hueneme, ao norte de Los Angeles, mas aquilo ndo durou
muito; depois de voar em helicopteros Huey no Vietnd, cortar cebolas por um salario minimo
parecia humilhante. Ele pediu demissio e voltou para San Diego, onde usou um numero falso de
Seguro Social para conseguir uma carteira de motorista em nome de Linton Charles White — um
codinome para ajuda-lo a ndo ser localizado pelo Exército. Usou a carteira para abrir uma conta
bancaria no Southern California First National Bank; o banco também emprestou o dinheiro para
comprar o Pontiac Firebird amarelo. Quando Holder comegou a trabalhar na Spin Physics, uma
fabricante de cabegas magnéticas de gravagdo, fezisso usando o nome de White.

Quando ndo estava soldando fios na linha de montagem, Holder dedicava grande parte de sua
energia a recuperar o tempo perdido com as damas. Tendo sido corneado quando estava na
guerra, experimentava uma estranha vinganga seduzindo as esposas de homens que ainda
serviam no Vietna. Ele as encontrava em bares perto de Point Loma, tomando daiquiris e
parecendo abandonadas. Tornou-se um expert em convencé-las de que entendia sua solidao, e as
seduzia a conceder empréstimos que nunca quitava. O golpe fazia com que se sentisse sujo, mas
ndo o suficiente para fazé-lo parar.

Holder também tinha de lidar com uma culpa mais devastadora. Era assombrado por visdes
da carnificina que testemunhara no Vietnd: os miolos de seu companheiro de M113 caindo no
mato, os cadaveres crivados de balas de vietcongues contorcidos em posi¢des antinaturais.
Tentando libertar a mente dessas lembrangas, Holder experimentou LSD; passou muitas horas
dirigindo de um lado para o outro da Interestadual 5 tomado por alucinagdes de helicopteros
Huey dangarinos.

Em agosto de 1971 a Spin Physics demitiu Holder. Em vez de procurar outro emprego ele
decidiu ganhar a vida passando cheques sem fundo em nome de Linton Charles White. Em um



periodo de quatro meses emitiu 88 cheques no valor de 1.801 dolares enquanto aproveitava os
dias em Ocean Beach, exercitando sua arte de sedugdo com doces jovenzinhas.

Trés dias antes da chegada de 1972, a policia parou Holder quando ele dirigia rumo a casa
dos pais para ver as filhas. Havia um mandado de prisdo contra Linton Charles White por oito
acusagdes de fraude. Holder foi detido, teve as digitais tiradas e acabou liberado sob fianga,
embora com a ordem de se apresentar ao tribunal em margo. Ele sabia que a audiéncia s6
poderia terminar em desastre — ou seria preso sob o pseud6énimo ou entregue ao Exército caso
admitisse sua verdadeira identidade.

Desesperado por orientagdo sobre como consertar sua vida problematica, Holder se jogou na
literatura astrologica. Enquanto devorava prateleiras de livros e pergaminhos, passou a acreditar
que as adversidades que enfrentava na verdade eram sinais de que havia um destino
extraordinrio & mao: o universo o escolhera para algo muito mais importante do que a situagdo
atual sugeria.

Holder buscava em toda parte pressigios que o orientassem sobre como cumprir esse
chamado césmico. Estava convencido de que o conselho que buscava estaria escondido em uma
pista sutil — uma imagem de um sonho realista ou palavras sibias ditas por um estranho. Mas ao
colocar Cathy Kerkow novamente em sua vida o universo o enganara — em vez de ser furtivo
com sua sabedoria, lhe dera um sinal que nenhum homem deixaria de ver. Segundo a logica
oculta de Holder, s6 havia uma razio possivel para o destino ter feito com que se juntasse a
catadora de salamandras de Coos Bay: os dois estavam destinados a fazer algo especial juntos —
algo espetacular.

2 Certa vez Seavenes Holder contratou uma editora de Chicago, a Richard Brothers, para criar a
musica para uma cangao que havia escrito, intitulada “Begin the Day with Jesus”. Nao ha
evidéncias de que a cangao tenha sido gravada um dia.



3. “Ndo quero mais ser americano”

ANTES DA PRIMAVERA DE 1961, nunca houvera sequestros no espago aéreo americano.
Alguns incidentes em outras partes do mundo haviam acontecido, normalmente envolvendo
desertores do bloco comunista. Em 1949, doze poloneses fortemente armados obrigaram uma
tripulagdo da LOT Airlines a leva-los a Copenhague, onde receberam asilo politico. Um ano
depois soldados tchecos de uma unidade de elite de aviagdo tomaram simultaneamente trés
avides rumo a Praga; os homens tinham ouvido boatos de que estavam prestes a ser incluidos em
um expurgo. No aeroporto Tempelhof de Berlim Ocidental, oficiais americanos
cumprimentaram os tchecos e cuidadosamente se referiram a eles como “fugitivos” em vez de
usar o pejorativo “sequestradores”, uma palavra que os tabloides da época da Lei Seca nos

Estados Unidos haviam cunhado para descrever ladrdes de caminhdes.?

Posteriormente o governo americano aplicou o mesmo eufemismo aos muitos cubanos que
sequestraram avides para a Florida ao longo de 1960, o ano seguinte a derrubada, por Fidel
Castro, do ditador pro-americano Fulgencio Batista. Sempre que uma dessas aeronaves roubadas
chegava a Miami ou Key West, um executivo de publicidade de queixo quadrado chamado
Erwin Harris imediatamente a reivindicava, argumentando que Cuba ainda devia a ele 429 mil
dolares por uma campanha turistica encomendada por Batista. Ansiosos para irritar Castro de
todas as formas possiveis, os Estados Unidos permitiram que Harris leiloasse onze desses avides

cubanos.p

A ideia de que avides americanos também podiam ser sequestrados era considerada delirante
demais para ser levada em considerag@o. Supunha-se que o fluxo de refugiados da Guerra Fria
apontava em uma so diregdo, da repressiva esfera soviética para o Ocidente aberto e prospero.
Mesmo quando as viagens entre os Estados Unidos ¢ Cuba foram em grande medida proibidas,
em janeiro de 1961, ninguém imaginou que americanos ansiosos para se juntar a experiéncia
revolucionaria de Castro pudessem apelar para agdes extremas.

Que americanos pudessem sequestrar um avido para qualquer outro destino que ndo Cuba
parecia uma ideia ainda mais absurda. Os cidaddos americanos eram livres para viajar para
qualquer outro pais, de modo que parecia ndo haver nenhuma boa razio para alguém sequestrar
um voo quando poderia simplesmente comprar uma passagem. Algumas nagdes distantes
poderiam estar dispostas a proteger um sequestrador americano — a Coreia do Norte, por
exemplo —, mas chegar 14 demandaria um esforgo herctleo com muitas escalas; o alcance do
Boeing 707, na época o mais potente jato de passageiros do mundo, chegava a 8.700
quilémetros.© E nenhum criminoso americano poderia ser tolo o bastante de sequestrar um avido
¢ desvid-lo para um aeroporto doméstico — a policia teria cercado a acronave antes mesmo que
ela parasse.

Houve um incidente bizarro em 1954, quando um garoto chamado Ray mond Kuchenmeister,
de quinze anos de idade e com distirbios emocionais, tentou sequestrar um aviao no Aeroporto
Hopkins de Cleveland. Socialmente marginalizado em fun¢do de seu enorme tamanho — tinha
1,97 metro e pesava mais de 130 quilos —, Kuchenmeister entrou em um DC-6 da American



Airlines e apontou um revolver para o piloto enquanto fazia uma exigéncia seca: “Voe para o
México ou leve um tiro.” O piloto respondeu ao ultimato enfiando a mao na bolsa de viagem,

sacando seu Colt .38 e matando o adolescente gigante.d Mas esse episodio violento foi tdo pouco
noticiado que o Congresso sequer se preocupou em tornar o sequestro crime quando aprovou a
Lei da Aviagdo Federal de 1958, que dava ao governo o poder de regulamentar o setor
aeronautico. Portanto, tomar o controle de uma aeronave americana era totalmente legal, pelo
menos segundo a letra da lei.

Essa omissdo legislativa se revelaria profundamente constrangedora a luz do que aconteceu
em um periodo de trés meses comegando em 1°de maio de 1961. Naquele dia um eletricista de
Miami chamado Antulio Ramirez Ortizembarcou em um Convair 440 da National Airlines rumo
a Key West. O avido acabara de decolar quando Ramirez entrou na cabine, colocou uma faca de
carne no pescogo do piloto e exigiu ser imediatamente levado a capital cubana. “Se eu ndo vir
Havana em trinta minutos todos morreremos”, disse. Ramirez alegou que Rafael Trujillo, ditador
da Republica Dominicana desde 1931, lhe oferecera 100 mil dolares para assassinar Castro. Ele
queria alertar o lider cubano para a trai¢do de seu rival caribenho.

Com uma lamina serrilhada apertada sobre a traqueia, o piloto da National ndo teve escolha a
ndo ser ir diretamente para Havana. Apos ameagarem explodir o avido com fogo antiaéreo,
controladores de trafego aéreo cubanos perplexos permitiram o pouso em uma base militar ao
sul da capital. Assim que os soldados arrastaram Ramirez ¢ sua bagagem despachada com 38
quilos, passageiros e tripulantes do voo receberam uma refeigdo de frango e foram autorizados a
seguir para Key West, 145 quildmetros a leste. O primeiro sequestro dos Estados Unidos acabou

atrasando a chegada prevista do voo em apenas trés horas.®

O FBI descartou Ramirez como sendo um delirante, observando que ele voara sob o
pseudénimo de ElPirata Cofresi — uma pista de que poderia se considerar uma encarnagdo de
Roberto Cofresi, um pirata porto-riquenho do século XIX. O sequestro, explicou um porta-voz do
FBI, ndo passava do feito de um “grande excéntrico sem nenhum objetivo em mente”, portanto
era altamente improvavel que se repetisse.

Mas um incidente similar ocorreu em 24 de julho, envolvendo um ex-policial cubano que
emigrara para os Estados Unidos no final da década de 1940 e se tornara gargom em Miami. Ele
sequestrou um voo da Eastern Air Lines rumo a Tampa e o desviou para Havana, deixando para
tras uma esposa perturbada e dois filhos pequenos. Dessa vez Castro decidiu ficar com o avido de
3,5 milhdes de dolares, prometendo devolvé-lo apenas se Erwin Harris devolvesse um navio
cubano sequestrado e desviado para Key West. Essa trama de extorsio convenceu muitos
politicos americanos de que o proprio Castro estava por tras do sequestro e que cabia uma
resposta militar dramatica. “Se permitirmos que um pequeno desprezivel como Castro, com
piolhos na barba, desafie os Estados Unidos da América, ninguém tera qualquer respeito por
nos”, bradou o deputado de Ohio Wayne Hays, em discurso defendendo o bombardeio de
Havana. (A troca do avido pelo navio acabou acontecendo.)

Oito dias depois do desvio do voo da Eastern para Cuba, um operario de petrolifera
embriagado chamado Bruce Britt tentou sequestrar um DC-3 da Pacific Air Lines de Chico,
California, para Smackover, Arkansas, onde esperava se reconciliar com a esposa, pois estavam
brigados. Foi dominado por varios passageiros antes que o voo deixasse o aeroporto de Chico,



mas ndo antes de atirar em um agente de passagens da Pacific e no capitio do avido, tendo
cegado este ultimo pelo resto da vida. O ataque de Britt confirmou que os sequestradores nao
temiam cumprir suas ameacas de violéncia.

Menos de 48 horas depois um preso em liberdade condicional chamado Leon Bearden, de 41
anos de idade, e seu filho Cody, de dezesseis anos, embarcaram no Voo 54 da Continental
Airlines em Phoenix. O Boeing 707 deveria chegar a Houston perto do amanhecer, apos fazer
escalas em El Paso e San Antonio. Mas os Bearden, que levavam duas armas carregadas em
suas malas de méo, ndo tinham a intengdo de terminar viagem no Texas.

O GRITO DE PANICO de uma mulher despertou Leonard Gilman de um sono pesado. Em todos
os seus anos de viagens aéreas o magro e alto agente da Patrulha de Fronteiras, de 43 anos, nunca
ouvira um grito de perturbacdo tdo penetrante. Estava prestes a levantar de sua poltrona para
investigar quando o sistema de som do avido foi ligado.

“Temos alguns homens aqui e eles estdo querendo que eu pega... Voluntarios”, anunciou
uma comissaria claramente perturbada. “Dizem que precisam que quatro homens venham para
a frente do avido; nada de soldados. Dizem que irdo libertar todos os outros. Mas... Precisam de
quatro voluntarios.”

Gilman e trés outros passageiros responderam a esse enigmatico apelo por reféns,
caminhando pela cabine escura do Voo 54 da Continental Airlines até o bar da primeira classe ao
lado da cabine dos pilotos. Quando chegaram la ficaram surpresos ao descobrir quem seriam
seus captores: um homem ansioso de rosto anguloso e cabelos rareando e um adolescente
desconfiado. Leon ¢ Cody Bearden apontavam armas para as cabegas de comissarias. O
percussor da pistola calibre .45 do garoto estava puxado, o dedo perturbadoramente apertado
sobre o gatilho.

O Bearden mais velho disse aos voluntarios que ordenara ao piloto continuar voando rumo a
El Paso, a escala seguinte do Voo 54. Depois que o avido fosse reabastecido ele e Cody
libertariam todos os passageiros, menos os quatro reféns. O avido entdo iria para sudeste, rumo a
Havana, onde os Bearden esperavam conseguir a cidadania cubana dando de presente ao
primeiro-ministro Fidel Castro o avido de 5,4 milhdes de dolares.

Quando o avido comegou a descer para El Paso na madrugada de 3 de agosto de 1961,
Gilman perguntou gentilmente a Leon Bearden por que desejava ir para Cuba com o filho — era
comunista de carteirinha ou um grande admirador da firmeza de Fidel Castro?

“Apenas estou farto”, respondeu ele, assaltante de banco condenado e pai desempregado de
quatro filhos. “Néo quero mais ser americano.”

Cody ndo disse nada, apenas rosnou ¢ posou com a arma como um cowboy de filme B.
Gilman sentiu que o jovem estava ansioso para matar alguém.

Quando o Voo 54 pousou em El Paso s duas horas da manha, o presidente John E Kennedy
fora informado sobre a crise em andamento. Os dois sequestros anteriores daquele ano para
Cuba haviam sido bastante constrangedores, mas a situagdo do Voo 54 era de uma ordem de
magnitude superior. Aquela ndo era uma simples ponte aérea na Florida — envolvia viagem



transcontinental e a joia da frota da Boeing. E os perpetradores pareciam ser homens brancos
comuns, cuja chegada a Havana daria a Castro uma oportunidade de ouro para declarar que o
povo americano estava perdendo a fé em seu governo. Ndo querendo dar a sua némese cubana
outra vitoria de relagdes publicas, o presidente Kennedy autorizou o FBI a fazer todo o possivel
para impedir o avido sequestrado de deixar o Texas.

A pedido do FBI, a equipe de terra da Continental ganhou tempo apos a libertagdo dos
passageiros fingindo que o jato exigia horas de manuten¢do de modo a se preparar para a
viagem de 2.414 quilometros que tinha pela frente. Com o sol comegando a nascer naquela
manhd, Leon Bearden ficou muito agitado com os atrasos interminaveis. Ordenou ao capitio do
Voo 54 que decolasse imediatamente, marcando a ordem com o disparo de uma bala entre os
pés do copiloto.

Mas a viagem para Havana durou menos de cinquenta metros. Quando o Boeing 707 virou na
dire¢do da pista, uma duzia de agentes federais abriu fogo com submetralhadoras, arrasando o
trem de pouso do jato e destruindo um de seus motores. Privados de seu tnico meio de fuga, os
Bearden concordaram em permitir que um negociador do FBI subisse a bordo a fim de discutir
uma possivel solugdo para seus problemas.

Mas Leon Bearden estava perturbado demais para fazer um acordo.

“Esta vendo aqueles policiais 1a fora?”, ele gritou com o negociador enquanto fazia gestos
frenéticos com seu revolver. “Eles preferem matar. Eles preferem me matar. Eu mesmo prefiro
morrer a ir para a prisdo. Prefiro me matar!”

Um instante depois de fazer essa ameaga de suicidio, Bearden ouviu um tumulto na cabine de
passageiros. Olhou para tras e viu as comissarias fugindo pela saida de tras do avido.

Antes que Bearden pudesse fazer algo drastico, Gilman deu um soco em seu ouvido com toda
forga, quebrando um osso da mao direita. Enquanto o sequestrador caia no chao, o negociador do
FBI girou e se langou sobre Cody, que baixara a guarda distraido com o discurso do pai. Em
minutos os dois Bearden estavam deitados de barriga para baixo na pista, mdos e pés
acorrentados atras do corpo como se fossem porcos. As dezenas de fotografos de jornal e
equipes de filmagem que haviam se reunido ao redor do avido documentaram sua humilhagédo; a
imprensa compreendera instintivamente o apelo de uma histéria horrenda de sequestro.

Na tarde de 4 de agosto, o Subcomité de Aviagdo do Senado fez uma audiéncia de
emergéncia para discutir a onda de sequestros. Leonard Gilman, cansado e com a méo direita
quebrada coberta com um grande curativo, depds sobre seu heroismo a bordo do Voo 54. O
presidente da Agéncia Federal de Aviagdao (FAA, na sigla em inglés), Najeeb Halaby,
apresentou um plano de seis pontos contra sequestros que pedia que as portas das cabines dos
pilotos fossem trancadas e que os pilotos recebessem treinamento de tiro. Um funcionario do
Departamento de Justiga anunciou que seu chefe, o procurador-geral Robert Kennedy, autorizara
uma recompensa de 10 mil dolares por informagdes que levassem a prisio e condenagdo de
qualquer um envolvido em “sequestros reais, tentados ou planejados de aeronaves”.

Os senadores, por sua vez, criticaram a incapacidade de seus colegas de criminalizar o
sequestro em 1958, uma falha que significava que os Bearden s6 podiam ser processados por
rapto comum. O senador A.S. Mike Monroney, de Oklahoma, prometeu lutar por uma legislagdo
que tornasse a pirataria aérea passivel de puni¢do com prisdo perpétua. Mas o senador Ralph
Yarborough, do Texas, considerou essa pena leve demais. “Quando nagdes civilizadas



comegarem a enforcar piratas aéreos, a pirataria ira desaparecer dos corredores aéreos”, disse.

Em meio a toda essa postura agressiva, um senador perguntou a Halaby, da FAA, se ele e o
presidente Kennedy haviam debatido a possibilidade de pedir as companhias aéreas para
examinar os passageiros — talvez revistando bagagem de mao, uma tatica que provavelmente
teria impedido que os Bearden embarcassem no Voo 54. Mas Halaby debochou da ideia como
sendo totalmente impraticavel. “Consegue imaginar a fila que se formaria no guiché de
passagens em Miami se todos tivessem de se submeter a inspeg¢des policiais?”

Satisfeito com o descarte seco de Halaby, o comité ndo voltou ao tema.

Quatro dias apos a audiéncia do Senado, um artista frustrado chamado Albert Cadon deixou
seu apartamento em Manhattan sem se despedir da esposa. Reapareceu um dia depois a bordo de
um jato da Pan Am com destino a cidade da Guatemala, brandindo uma arma e exigindo ser
levado a Havana. Cadon contou a tripulagdo que o sequestro era um protesto contra a decisao dos
Estados Unidos de ndo apoiar a Frente de Libertagdo Nacional da Argélia em sua longa e violenta

guerra de independéncia contra a Fran(;al.f
Um dos jornais de sua cidade, o New York Daily Mirror, colocou a historia de Cadon na
primeira pagina. A manchete em negrito empregou um neologismo que logo se tornaria muito

usado no léxico americano: PAN AM JET SKYJACKED TO HAVANA .8

TODA OPOSICAO A POSTURA DURA do senador Yarborough desapareceu poucas horas
apos a chegada de Cadon a Cuba. Em 10 de agosto o Senado aprovou por unanimidade uma lei
contra a pirataria aérea que tornava o crime passivel de pena capital. O presidente Kennedy
sancionou a leiem 5 de setembro de 1961; doze dias depois jornais americanos noticiaram que
Cuba executara dois de seus proprios sequestradores fracassados por um pelotio de fuzilamento.
O resto do ano se passou sem uma Unica tentativa de sequestro a bordo de avides comerciais
americanos ou cubanos.

O ano seguinte também ndo registrou sequestros no espago aéreo americano, assim como
1963 ¢ 1964. A onda de incidentes da primavera e do verdo de 1961 sumiu rapidamente da
memoria; mais uma vez o sequestro aéreo passou a ser visto como um fendémeno exclusivo do
mundo comunista, uma ultima opgdo para aqueles que ndo podiam mais suportar a ditadura do
proletariado. Houve pelo menos dois sequestros do tipo na Unido Soviética em 1964 e 1965: um
envolvendo uma dupla de ex-condenados que a agéncia de noticias oficial do Kremlin apelidou
de “Gordo” e “Escovinha”; e o outro, um casal de jovens arménios querendo chegar a Istambul.
Todos os quatro sequestradores foram presos e presumivelmente executados; seus tristes destinos
produziram breves gestos de simpatia de americanos que folheavam rapidamente as paginas da
se¢do internacional dos jornais.

O intervalo doméstico nos sequestros durou até o verdo de 1965, quando uma nova onda teve
origem em um dos pontos mais distantes dos Estados Unidos. Em 31 de agosto daquele ano um
garoto de quatorze anos de idade chamado Harry Fergerstrom embarcou em um DC-3 da
Hawaiian Airlines em Honolulu e anunciou que estava assumindo o controle em protesto contra a
falta de soberania politica do novo estado americano. Seis semanas depois, na ilha vizinha de



Molokai, dois marinheiros insatisfeitos sacaram facas de caga em um voo da Aloha Airlines e
exigiram ser levados para suas cidades natais de White Earth, Minnesota, ¢ Watonga, Oklahoma;
diferentemente de Fergerstrom, que se rendeu pacificamente, os marinheiros tiveram de ser
dominados a forga com escopetas e sinalizadores. Ndo foi coincidéncia que os dois sequestros
tivessem acontecido no Havai: como logo ficaria evidente, cada sequestro tendia a influenciar o
seguinte, tanto em termos de localizagdo quanto de modus operandi.

Seguiu-se entdo uma onda de sequestros para Havana, inspirada por uma pequena redugio da
tensdo nas relagdes entre Estados Unidos e Cuba. Em outubro de 1965, Fidel Castro permitiu que
alguns milhares de refugiados deixassem a ilha de barco. Animado pela esperanga de que sua
familia finalmente pudesse se juntar a ele em Miami, um exilado de vinte anos de idade
chamado Luis Perez tentou sequestrar um voo da National Airlines com destino a Key West. Seu
plano, bastante estipido, era conseguir uma audiéncia particular com Castro, durante a qual
suplicaria pela liberdade dos pais e dos irmaos. Um dos pilotos encerrou o sequestro derrubando a
arma de Perez com um machado de incéndio, e dessa forma poupando o jovem da decepgdo
certa em Havana.

Trés semanas depois um fugitivo de dezesseis anos de Brownsville, Texas, chamado Thomas
Robinson sequestrou um avido da National em Nova Orleans. O garoto disparou varios tiros
contra a fuselagem antes de ser derrubado por trés passageiros, todos funcionarios do programa
espacial Gemini da Nasa. Quando interrogado pela policia, Robinson alegou ter um motivo
patridtico: queria organizar uma fuga de prisioneiros politicos de Cuba para mostrar ao mundo
que o regime de Castro continuava a ser pernicioso a despeito de sua politica de emigragdo mais
afrouxada.

Ao chegar para o indiciamento do filho no tribunal federal de Nova Orleans, o pai de
Robinson foi cercado por reporteres. O homem, professor universitario de matematica, se disse
atonito com o caso; enfatizou que o filho era um aluno exemplar e que nunca tivera problemas
com a lei. Mas quando pressionado pelo bando de jornalistas que o cercava nos degraus do
tribunal, o Robinson mais velho decidiu especular sobre a justificativa do filho: “Presumo que ele
apenas pensou muito e entdo chegou a conclusdo de que precisava se expressar de alguma forma
ou ndo conseguiria manter o respeito proprio.”

Aquela observagdo, feita por um homem perplexo e sob pressdo, iria se revelar uma das
avaliagdes mais sabias da época sobre a psicologia do sequestrador de avides. Embora os homens
e mulheres que sequestraram avides tenham oferecido dezenas de motivos diferentes ao longo
dos anos, todos partilhavam uma profunda sensag¢do de desespero — acreditavam, embora sem
razio, que haviam sido tdo encurralados pelas circunstincias que apenas as medidas mais
radicais poderiam redimi-los. E em um pais fascinado pelas engenhosas maquinas que
percorriam suas fronteiras mais distantes, nenhuma medida era mais radical do que o sequestro
aéreo.

“Ah, sim, alguma coisa tinha de ser feita — ¢ eu fiz algo, para o bem ou para o mal”, diria
mais tarde um sequestrador de avides capturado quando questionado sobre a sabedoria de seu
crime. “Foi melhor que dezoito anos de terapia, ou 0 que quer que seja. Simplesmente parecia a
resposta.”



A MAIORIA DOS SEQUESTRADORES de avides acreditava sinceramente que, ao chegar a
Havana, seu unico destino desde meados até o final dos anos 1960, seriam saudados como herois.
Afinal, Cuba se provara bastante hospitaleira para famosos exilados americanos como Robert F.
Williams, um ativista pelos direitos civis da Carolina do Norte que fugira dos Estados Unidos apos

ser falsamente acusado de rapto.h Embora fossem muito menos distintos que Williams, os
sequestradores de avides também esperavam ficar livres para gozar dos supostos frutos da
revolugdo de Castro. “Em algumas horas iria alvorecer em um novo mundo — eu estava prestes a
chegar ao paraiso”, um sequestrador se recordava de ter pensado ao ver as luzes da pista do
aeroporto internacional Jos¢ Marti. “Cuba estava criando uma verdadeira democracia, um lugar
onde todos eram iguais, onde a violéncia contra os negros, a injusti¢a ¢ o racismo eram coisas do
passado. ... Eu fora a Cuba para sentir a liberdade pelo menos uma vez.”

Mas embora Castro desse as boas-vindas aos voos desviados de modo a humilhar os Estados
Unidos e conseguir dinheiro — as companhias aéreas tinham de pagar ao governo cubano em
média 7.500 dolares para resgatar cada avido —, s sentia desprezo pelos proprios sequestradores,
que considerava descontentes indesejaveis. Apos pousar no Jos¢ Marti eles eram levados para
uma imponente cidadela espanhola que servia de quartel-general do G2, a policia secreta
cubana. Ali eram interrogados durante semanas, acusados de trabalhar para a CIA a despeito de
todas as evidéncias em contrario. Aqueles que tinham sorte eram entdo colocados na Casa de
Transitos (Casa dos Sequestradores), um dormitorio decrépito no sul de Havana onde cada
americano tinha direito a 1,5 metro quadrado de espago; o prédio de dois andares chegou a
receber até sessenta sequestradores, obrigados a viver com uma remuneragdo mensal de
quarenta pesos cada. Ja os sequestradores de avides que irritavam os interrogadores do G2 eram
enviados para canaviais com condigdes raramente melhores que as de um pesadelo. Nesses
gulags tropicais, os detentos eram punidos com golpes de facdo, agitadores politicos eram
executados publicamente e fugitivos eram arrastados entre touceiras de cana afiadas até sua pele
ser esfolada. Um sequestrador americano foi tdo espancado pelos guardas da prisdo que perdeu
um olho; outro se enforcou em sua cela.

Mas enquanto as noticias desse tratamento brutal chegavam aos Estados Unidos por matérias
de jornais, a epidemia apenas piorava; cada sequestrador de avides era no fundo um otimista,
totalmente confiante em que sua historia seria aquela que apelaria ao cora¢do de Castro. O
herdeiro de 28 anos de uma fortuna imobilidria no Novo México sequestrou um jato da Delta
Airlines inexplicavelmente vestido de cowboy; um estudante de sociologia de Kalamazoo,
Michigan, forgou o piloto de um Piper PA-24 a leva-lo a Havana para estudar o comunismo em
primeira mao; um cubano exilado de 34 anos desviou um voo da Northwestern Airlines de volta
para casa porque ndo conseguia mais viver sem os fijjoles delicadamente temperados de sua
mae. Em julho de 1968 a situagdo se tornava suficientemente grave para garantir outra audiéncia
no Senado.

A Agéncia Federal de Aviagdo foi representada na audiéncia por um funcionario chamado
Irving Ripp, cujo depoimento nio teve nenhum trago de esperanga. “E um problema impossivel
de resolver sem a revista de cada passageiro”, contou Ripp. “Se vocé tiver a bordo um homem
que queira ir a Havana, e ele tiver uma arma, isso ¢ tudo que basta.”

O senador George Smathers, da Florida, contestou o desalento de Ripp levantando a



possibilidade de usar detectores de metais ou maquinas de raios X para examinar os passageiros.
Observou que essas tecnologias relativamente novas ja eram usadas em muitas prisdes de
seguranga maxima e instalagdes militares importantes, onde tinham desempenho admiravel.
“Néo vejo motivo pelo qual equipamentos similares ndo possam ser instalados no check-in dos
aeroportos para determinar se os passageiros estdo portando revolveres ou outras armas antes de
embarcar”, disse Smathers.

Essa proposta modesta era algo que as companhias aéreas temiam muito mais do que os
sequestradores. Pois o setor estava convencido de que suportar sequestros periodicos para Cuba
era preferivel a implantar uma seguranga invasiva em todos os aeroportos dos Estados Unidos.

No grande célculo empresarial, o desempenho de uma companhia de aviagdo praticamente
ndo sofria quando uma de suas aeronaves era desviada para Havana. O prego de levar uma
aeronave sequestrada e seus passageiros de volta para os Estados Unidos ficava em torno de 20
mil dolares, valor que incluia os custos de cancelar voos e recompensar a tripulagdo raptada com
dias extras de férias. Esse numero parecia as empresas uma ninharia comparado com as
fortunas que imaginavam perder caso a revista eletronica passasse a ser obrigatoria. Serd que os
passageiros desistiriam de voar caso fossem obrigados por guardas uniformizados a esvazar os
bolsos ou revelar o contetido de suas maletas? Com o negdcio crescendo como nunca antes — 0
numero de quildmetros viajados por aeronaves comerciais americanas aumentara mais de 600%
desde 1961 —, as companhias ndo estavam dispostas a descobrir.

Tendo obtido lucros de mais de 360 milhdes de dolares em 1967, a aviagdo comercial tinha
muitos recursos para contratar os principais lobistas de Washington, que deixaram a FAA muito
consciente da firme oposigdo de seus empregadores a revista eletronica. Entre esses homens
persuasivos muito bem-remunerados estava Najeeb Halaby, o antigo diretor da FAA, que se

tornara o principal lobista da Pan Am logo apés deixar o cargo no governo.!

Com tantas vozes influentes atacando detectores de metais e aparelhos de raios X, o ponto de
vista da agéncia sobre a questdo passou a refletir o das empresas aéreas. E assim Irving Ripp
rejeitou a sugestdo do senador Smathers por certamente ter “um efeito psicologico ruim sobre os
passageiros. ... Isso deixaria as pessoas em panico. Ademais, as pessoas iriam reclamar da
invasdo de privacidade”.

Exatamente como acontecera sete anos antes, o comité do Senado foi convencido pela
firmeza da posi¢do da FAA. E discretamente esqueceu a questdo da revista eletronica.

Duas semanas depois da audiéncia do Senado um perturbado operador de empilhadeira
chamado Oran Richards sequestrou um voo da Delta Airlines. Em algum ponto sobre o oeste da
Virginia, Richards pulou de sua poltrona e apontou uma pistola para o primeiro passageiro que
encontrou no corredor — um homem que por acaso era o senador James Eastland, do Mississippi.
Embora a tripulagdo da Delta tenha conseguido convencer Richards a se render em Miami, o
sequestro aéreo de um politico de projec¢do nacional representou uma nova faceta perigosa na
epidemia. Praticamente na mesma hora o Departamento de Estado sugeriu uma nova solugdo
contra os sequestros aéreos: voos apenas de ida rumo a Cuba para todos que quisessem partir,
com a condi¢do de que jurassem nunca retornar aos Estados Unidos. Mas Castro se recusou a
aceitar esses “voos de indesejaveis”; ele ndo tinha motivo para ajudar os Estados Unidos a
acabar com os sequestros aéreos, que lhe forneciam excelente material para seus longos



sermdes sobre a decadéncia do capitalismo.

Nao querendo gastar o dinheiro necessario para identificar passageiros com mas intengdes, as
companhias aéreas se concentraram em reduzir o impacto financeiro dos sequestros aéreos.
Decidiram que sua prioridade era evitar a violéncia, ja que fatalidades entre passageiros ou
tripulag@o certamente gerariam enorme publicidade negativa. Como consequéncia disso, todas as
companhias adotaram politicas que determinavam obediéncia completa a todas as exigéncias do
sequestrador, por mais peculiares ou extravagantes que fossem. Um memorando que a Eastern
Air Lines enviou a seus funcionarios em novembro de 1968 deixava claro que mesmo pequenas
tentativas heroicas estavam absolutamente proibidas:

A questdo mais importante da lei de pirataria aérea é garantir as vidas de passageiros e
tripulantes. Qualquer outro fator ¢ secundario. ... Diante de uma ameaga armada a qualquer
membro da tripulagido, atenda as exigéncias. Ndo faga qualquer tentativa de desarme ou disparo,
nem tome qualquer atitude que ponha em risco a seguranga do voo. ... Lembre-se, pode haver
mais de um atirador a bordo. Resumindo, com base na experiéncia passada, ¢ muito mais
prudente se submeter as exigéncias de uma pessoa armada do que tentar uma agdo que possa
colocar em risco as vidas de todos a bordo.

Para facilitar viagens improvisadas a Cuba, todas as cabines foram equipadas com mapas do
mar do Caribe, independentemente do destino programado do voo. Os pilotos foram informados
sobre os procedimentos de pouso no aeroporto internacional Jos¢ Marti ¢ receberam cartdes com
frases para ajuda-los a se comunicar com sequestradores falando espanhol. (As frases que um
piloto podia usar incluiam tradugdes para “Preciso pegar mapas em minha bolsa de voo” e
“Aeronave tem problemas mecanicos — nao chega a Cuba”.) Controladores de trafego aéreo em
Miami receberam uma linha telefonica exclusiva para falar com seus equivalentes cubanos de
modo que pudessem informar sobre voos chegando. A embaixada da Suiga em Havana, que
cuidava dos interesses diplomaéticos americanos em Cuba, criou uma carta-padrdo que as
companhias aéreas podiam usar para pedir a devolugdo rapida de avides roubados.

A medida que as empresas se esforgavam para tornar cada sequestro o mais rapido e indolor
possivel, o pliblico americano passou a aceitar desvios ndo programados para Havana como um
risco rotineiro das viagens aéreas. Comediantes se valiam do fendmeno para fazer piadas banais,
nenhuma mais imitada do que a brincadeira de Jerry Collins de que as comissarias estavam
sendo treinadas para perguntar a passageiros sequestrados: “Café, cha ou daiquiris de rum,
senhor?” Especialistas davam de ombros para a epidemia, convencidos de que nada podia ser
feito para impedir sua disseminagdo. “Parece que o melhor que podemos fazer é incluir o
sequestro de avides na lista de coisas de que ndo gostamos, juntamente com pecado e impostos
altos, e rezar para que ndo haja tragédias”, escreveu o editorialista do Pittsburgh Press em
dezembro de 1968.

Naquele mesmo més, em resposta ao 22° sequestro aéreo do ano nos Estados Unidos, a Time
criou um guia de viagem debochado intitulado “O que fazer quando o sequestrador aparece”.
Uma das recomendagdes comegava assim: “Néo entre em panico. Embora nido sejam bem-
vindos, os sequestradores podem ser agradaveis. Um dos trés homens que tomaram o controle do
Voo 281 da Pan American rumo a San Juan em novembro, identificado apenas como Jose,



distribuiu balas calibre .32 como suvenir e conversou amistosamente com os passageiros.” O
jornalista também recomendava ndo apertar o botdo para chamar a comissaria, ja que “o apito
repentino na cabine poderia assustar o criminoso e leva-lo a disparar sua arma”.

Mas assim que o avido estivesse em seguranga em Havana, ndo fazia sentido ficar
emburrado. A Time observou que os passageiros sequestrados normalmente eram instalados no
hotel Habana Livre enquanto esperavam ser levados de volta aos Estados Unidos. “Vocé
provavelmente serd levado a uma boate, com direito a daiquiris, um show e uma plateia de
europeus orientais boquiabertos”, previa o guia alegremente. “As compras no centro sio ainda
melhores: além de charutos e rum, as ofertas incluem cdmeras alemais orientais e belas blusas
tchecas de estilo camponés.”

MAS ERA UM ERRO tratar o sequestro aéreo como um risco controlado. A estratégia de
redugdo de danos das companhias aéreas dependia da suposi¢do de que as caracteristicas basicas
da epidemia nunca iriam mudar — que os criminosos sempre seriam incompetentes ou exilados
cubanos cuja Unica intengdo era chegar a Havana com o minimo de problemas. Mas enquanto os
sequestros se acumulavam, aparentemente com pouca resisténcia das empresas aéreas ou das
autoridades, o apelo do crime atingiu novos grupos de desencantados.

A epidemia revelou sua metamorfose pela primeira vez no segundo dia de 1969, quando um
jovem casal afro-americano, Tyrone e Linda Austin, tomou o controle de um voo da Eastern Air
Lines indo de Nova York para Miami. Tyrone foi o agressor, anunciando o sequestro ao colocar
uma arma na cabega de um garoto de dois anos e gritar: “Poder negro, Havana! Poder negro,
Havana!” Embora as credenciais revolucionarias dos Austin fossem vagas — o verdadeiro

objetivo de Tyrone era fugir de um mandado de prisdo por crime em Nova Jersey —J seu
sucesso em atrair a ateng@o da imprensa logo iria levar militantes negros mais sinceros a adotar o
sequestro aéreo como uma tatica fundamental de sua luta.

Mais tarde naquele més um desertor da Marinha de dezenove anos sequestrou um voo da
National de Key West para Havana dizendo a uma comissaria ameagada por faca que se
recusara a derramar sangue no Vietnd. Foi o primeiro sequestro americano no qual um militar
citou sua oposi¢do a guerra como motivo. E estaria longe de ser o ultimo.

Na segunda semana de fevereiro de 1969, onze voos haviam sido desviados nos Estados
Unidos — um ritmo recorde. Além dos Austin e do desertor da Marinha, entre os sequestradores
havia um ex-paciente psiquidtrico acompanhado do filho de trés anos; um aluno de faculdade
comunitaria armado com uma lata de inseticida; um ex-aluno da Universidade Purdue com
simpatia pela economia marxista ¢ um boina-verde da reserva que alegou pretender assassinar
Castro com as proprias maos.

A pedido do Comité de Comércio Interestadual e Exterior da Camara, a FAA formou uma
forga-tarefa especial antissequestro para encontrar possiveis solugdes para a crise. O grupo foi
imediatamente soterrado por milhares de cartas de cidadaos preocupados que sugeriam formas
inventivas de impedir os sequestradores de avides: instalar algapdes fora das cabines, armar as
comissarias com dardos tranquilizantes, obrigar os passageiros a calgar luvas de boxe para que



ndo pudessem segurar armas, tocar o hino nacional cubano antes da decolagem e prender
qualquer um que conhecesse a letra. A sugestdo mais popular foi de que a FAA construisse uma
reprodugdo do Aeroporto Internacional Jos¢é Marti em um campo no sul da Florida, para que os
sequestradores fossem levados a pensar que tinham chegado a Havana. A ideia despertou grande
interesse na agéncia, mas acabou descartada por ser cara demais.

Enquanto a for¢a-tarefa da FAA vasculhava a montanha de sugestdes, os sequestros
continuaram, cada um mais absurdo que o anterior. Um veterano da Primeira Guerra Mundial,
de 74 anos, apontou uma faca para uma comissaria da Eastern nos céus acima da Carolina do
Sul; um Pantera Negra procurado por sua participagdo em um tiroteio em Sdo Francisco
sequestrou um Boeing 707 da TWA sobre Nevada; um vendedor de carros usados de Baltimore,
alcoodlatra, tomou um voo da Eastern de bermudas e sandalias para poder ir a praia assim que
pousasse em Havana.

Os Estados Unidos ndo sofriam esse caos sozinhos. Sequestros aéreos aconteciam em nimero
alarmante em todos os cantos do mundo, com insurgentes descobrindo a facilidade com que
avides podiam ser tomados e levados para paises amigos; na terminologia da satide publica, a
epidemia se transformara em pandemia, ndo mais limitada a uma pequena regido geografica.
Guerrilheiros de esquerda na Colombia sequestravam voos da Avianca a intervalos de semanas,
com frequéncia assassinando tripulantes que ousavam resistir; separatistas da Eritreia desviavam
avides de passageiros etiopes para o Suddo, onde a junta de governo era simpatica aos seus
objetivos; um dissidente grego fugiu para a Albania sequestrando um DC-3 da Olympic Airlines,
levando na viagem a esposa e os dois filhos.

Mas foram os defensores da causa palestina que se tornaram os sequestradores mais
conhecidos do mundo, gragas ao belo e inesquecivel rosto de Leila Khaled. Em 29 de agosto de
1969, Khaled, de 25 anos, combatente veterana da Frente Popular pela Libertagao da Palestina
(FPLP), ajudou a sequestrar um avido da TWA e desvid-lo para a capital siria, Damasco. (A
data foi escolhida para coincidir com a abertura da 72* reunido anual da Organiza¢do Sionista
Americana.) Ap6s libertar todos os 120 passageiros, ela e seu camplice destruiram a cabine dos
pilotos com dinamite. Quando os sirios a libertaram em outubro, Leila havia se tornado uma
celebridade internacional, idolatrada tanto por sua no¢do de moda quanto por seus feitos
terroristas: ela deixava os cabelos retintos cairem elegantemente de seu kaffiveh frouxo, e usava
um anel feito com uma capsula de bala que simbolizava estar “casada com a revolugdo”. A
fama de Khaled deu a FPLP inimeros novos militantes; também a obrigou a se submeter a uma
grande cirurgia plastica, ja que seu rosto natural se tornara conhecido demais para operagdes
secretas.




Leila Khaled sorri para a cdmera na Jordania, outubro de 1969.
Bettmann/Corbis/AP Images



A reagdo internacional a esses sequestros foi no maximo morna. O 6rgdo das Nag¢des Unidas
responsavel pela politica global de aviagdo esbogou um tratado multilateral que tornaria crime
internacional “a tomada ilegal de uma aeronave”, dessa forma obrigando todas as partes a
extraditar ou processar sequestradores. Mas o tratado, que acabou conhecido como Convengdo
de Haia sobre Sequestros, foi inicialmente assinado por menos de doze paises, muitos dos quais
depois fizeram corpo mole para uma ratificagdo formal. O mundo continuaria cheio de possiveis
“santuarios de sequestradores”.

Cuba estava entre os muitos paises que se recusaram a assinar a convengdo. Em vez disso o
governo de Fidel Castro tentou negociar um acordo bilateral de “extradi¢do ou processo” com os
Estados Unidos, se valendo de intermediarios suigos em Havana. Mas essas negociagdes secretas
empacaram com a teimosa insisténcia de Castro de que os Estados Unidos também enviassem a
ele cubanos que haviam fugido da ilha em barcos roubados — uma concessdo inimaginavel para o
presidente Richard Nixon, que tinha fortes lagos politicos com a comunidade cubana de 300 mil
pessoas do sul da Florida.

Enquanto diplomatas americanos e cubanos conversavam por intermédio dos suigos, a FAA
trombeteou uma leve redugido dos sequestros no comego do outono de 1969. O 6érgao atribuiu a
melhoria a uma campanha publicitiria que lembrava aos viajantes que a pirataria aérea podia
ser punida com a pena de morte. O diretor do escritério de Miami da FAA demonstrou otimismo
quando questionado sobre a desaceleragdo dos sequestros, que haviam caido para apenas dois ou
trés por més. “E possivel que a moda tenha simplesmente passado.”

APOS DEZESSEIS MESES subindo colinas cheias de armadilhas no Vietna do Sul, onde ganhou
uma medalha Coragdo Purpura, o anspe¢ada Raffaele Minichiello voltou amargo para casa.
Nascido em Melito Irpino, Italia, ele imigrara adolescente para Seattle e se alistara nos Fuzileiros
Navais aos dezessete anos. Em pouco tempo passou a desprezar seus comandantes pelo racismo
ocasional que demonstravam. “Os lideres de meu pelotio pensam em mim apenas como bucha
de canhdo”, ele recordaria depois com seu forte sotaque napolitano. “Eu realmente enlouqueci.
Eles sempre me mandavam na frente da estrada com um detector de minas para poder andar
em seguranga e ndo ser explodidos. ‘Mandem o carcamano’, diziam.”

Ao chegar ao Camp Pendleton da Califérnia em abril de 1969, Minichiello decidiu que ndo
confiava mais nos fuzleiros para guardar seu dinheiro. Cobrou os oitocentos dolares que pedira
que fossem guardados do seu soldo enquanto estava no Vietnd. Mas o pagador de sua unidade
disse que Minichiello calculara errado — s6 conseguira poupar seiscentos dolares, nao oitocentos.
A angustiada argumenta¢do de Minichiello em contrario ndo foi ouvida. A despeito da quantia
relativamente pequena em disputa, o fuzileiro de dezenove anos se considerou vitima de uma
grande traigdo.

Certa noite de maio de 1969, Minichiello decidiu fazer sua propria justiga. Entornou oito latas
de cerveja e invadiu a loja dos soldados de Camp Pendleton, de onde tirou precisamente duzentos
dolares em radios e relogios de pulso. Quando levado a corte marcial pelo roubo trés meses
depois, Minichiello ficou furioso: ndo havia simplesmente pegado de volta os duzentos délares que



os fuzileiros tinham Ihe tomado?

Em vez de encarar uma possivel pena de prisio de seis meses, Minichiello optou por uma
solugdo radical para seu problema. Tomou um Onibus para o Aeroporto Internacional de Los
Angeles e comprou uma passagem de 15,50 dolares de um voo da TWA rumo a Sao Francisco.
Sua bolsa continha um fuzil M1 desmontado e 246 capsulas de munigdo.

Minichiello agiu ap6s virar duas doses rapidas de Canadian Club. Montou a arma no banheiro
e depois a apontou para uma comissaria, pedindo para ser levado a Nova York A comissaria
nunca havia ouvido tal coisa — todo sequestrador queria ir para Havana. Mas Minichiello
continuou insistindo — Nova York, Nova York Ele queria ir para Nova York

Eles primeiro pararam em Denver, onde Minichiello libertou todos os passageiros. Enquanto o
Boeing 707 reabastecia para o trecho seguinte da viagem, ele informou a tripulagao refém que
Nova Yorknao era o destino final: na verdade estava tentando voltar para sua Italia natal, um pais
que entenderia por que a indiferenca dos fuzleiros em relagdo a duzentos dolares era uma
afronta tdo grave a sua honra.

A confusdo reinava no Aeroporto Internacional John E Kennedy (JFK) quando o voo chegou.
O FBI estava desesperado para deter Minichiello; deixar um sequestrador ir para algum lugar que
ndo Havana criaria um terrivel precedente. Os agentes ficaram chocados ao saber que a TWA
tinha toda a intengdo de colaborar com Minichiello, de acordo com a politica oficial da
companhia aérea referente a sequestros; desde que ndo houvesse derramamento de sangue e o
jato fosse devolvido sem danos, a TWA ficava feliz de levar o fuzleiro para qualquer lugar que
ele quisesse ir.

O FBI tinha outros planos. Agentes com coletes a prova de bala cercaram o jato e avangaram
lentamente, esperando assustar Minichiello para que se rendesse ou entio montar um assalto
decisivo. Estavam a poucos metros do avido quando ouviram um unico disparo — Minichiello dera
um tiro de M1 no alto da fuselagem. Os agentes assustados recuaram e permitiram que o avido
partisse em sua longa viagem para Roma via Bangor, no Maine, ¢ Shannon, na Irlanda.

Minichiello escapou de ser preso no aeroporto de Roma fazendo um carabiniere como refém
e roubando o carro do policial. Encontrou refiigio temporario em uma igreja rural, onde a policia
o localizou na manha de 2 de novembro — seu aniversario de vinte anos. “Paisda, perché
m'arresti?” — “Compatriota, por que me prende?” —, perguntou ao ser levado para a prisdo
Regina Coeli de Roma.

O publico italiano partilhou a crenga de Minichiello de que ndo merecia ser punido. Foi
louvado como um herdi popular, um homem corajoso o suficiente para enfrentar os Estados
Unidos, um pais cada vez mais desprezado na Europa Ocidental por sua politica externa belicosa.
Garotas desmaiavam com o musculoso fuzileiro melancolico, que comparavam a um idolo de
matiné. “Ele ¢ ainda melhor que Giuliano Gemma”, gritou uma admiradora de dezessete anos
para um reporter italiano, se referindo ao belo astro do faroeste-espaguete. Minichiello
“interpretou um papel real, enquanto Gemma s6 faz filmes. Eu gostaria de me casar com ele!”.
O produtor de cinema Carlo Ponti, 0 homem por tras de sucessos como Doutor Jivago e Blow-up:
depois daquele beijo, prometeu fazer um filme idealista sobre a vida de Minichiello intitulado
Paisa, perché m’arresti?.

Curvando-se a pressdo popular, o governo italiano se recusou a extraditar Minichiello para os
Estados Unidos, em vez disso o julgando em Roma — embora apenas por crimes relativamente




menores, como posse de armas, ja que pirataria aérea tecnicamente ndo era crime na Italia. O
advogado de defesa de Minichiello teve um desempenho magistral no julgamento, comparando
seu cliente a uma das figuras mais amadas da literatura: “Estou certo de que os juizes italianos
irdo compreender ¢ perdoar um ato nascido de uma civilizagdo de aviagao e violéncia da guerra.
Uma civilizagdo que esmagou este camponés inculto, este Dom Quixote sem Dulcineia, sem
Sancho Panga, que em vez de montar seu Rocinante voou pelos céus.”

Considerando a popularidade estratosférica de Minichiello, o resultado do julgamento era
inevitavel: ele foi condenado por uma tGnica acusagio, e acabou cumprindo apenas dezoito meses

de prisdo. Apos ser libertado, assinou um contrato para estrelar um faroeste-espaguet&k

O governo Nixon ficou desalentado com a fuga de Minichiello da justica americana. A Italia
deveria ser uma grande aliada, um membro fundador da Otan que enviara milhdes de filhos e
filhas para os Estados Unidos ao longo de décadas. Mas agora estava ndo apenas oferecendo
reflgio a um sequestrador fugitivo, mas também louvando-o por sua coragem e vendo-o como
um simbolo sexual. Assim que os espectadores americanos vissem imagens de Minichiello e suas
fas adolescentes de olhos arregalados, quanto tempo levaria para que outros seguissem seu
exemplo?

A resposta foi mais ou menos uma semana. Em Norwood, Ohio, um garoto problematico de
quatorze anos chamado David Booth acompanhou a saga de Minichiello nos noticidrios noturnos.
Em 10 de novembro, faltou a escola e pegou um o6nibus para o Aeroporto Internacional de
Cincinnati, onde apontou uma faca para uma bailarina de dezoito anos que se despedia da avo.
“Vocé vai comigo, vocé vai para a Suécia”, disse Booth a refém enquanto a conduzia pelo
terminal e para um DC-9 da Delta. Uma vez a bordo ele mandou que os pilotos seguissem para
Estocolmo, evidentemente ignorando que um DC-9 ndo podia cruzar o Atlantico.






Raffaele Minichiello fala & imprensa empolgada em Roma. AP Photo

Booth foi convencido a se render enquanto o jato se arrastava na pista de Cincinnati. Mas
embora o incidente tivesse terminado de forma pacifica, significava que a epidemia de
sequestros aéreos havia entrado em uma nova fase irregular: mesmo os paises mais tranquilos e
seguidores da lei estavam sendo sugados para a loucura. A ONU, declarando-se “profundamente
preocupada com atos de interferéncia ilegal com a aviag@o civil internacional”, logo aprovou
uma resolugdo pedindo que todos os membros torn: m crime a pirataria aérea e punissem 0s
sequestradores com a maior dureza possivel. A votagdo final foi de 77 a 2, com apenas Cuba e
Sudio se opondo.

Nos dezoito dias entre a aprovagdo da resolugdo da ONU e o alvorecer da nova década,
outros seis avides foram sequestrados ao redor do mundo.

2 A lenda etimolégica diz que o verbo inglés to hijack, sequestrar, deriva da ordem dada pelos
gangsteres que abordavam caminhdes de carga: “Hold your hands high, Jack!” — “Maos ao alto,
Jackl”

b Harris também adquiriu o habito de tomar carregamentos destinados a Cuba. Sua maior carga,
bloqueada no porto de Palm Beach, Florida, consistiu em 1,6 mil toneladas de banha.

€ Uma versio posterior do Boeing 707, o 707-320B, podia viajar outros 2 mil quilometros sem
reabastecer.

do piloto, William Bonnell, ficou traumatizado com os tiros. Tentou pagar o funeral de
Kuchenmeister, mas a policia de Cleveland o dissuadiu. Bonnell nunca mais carregou uma arma,
¢ acabou queimando as centenas de cartas e telegramas de congratulagdes que recebeu de
admiradores de todo o pais.

€ Ramirez, que retornou aos Estados Unidos em 1975, foi ouvido pelo Comité da Camara sobre
Assassinatos em 1978, quando cumpria pena de prisdo. Ele afirmou que enquanto trabalhava
para o servigo de informagdes cubano vira um arquivo que identificava Lee Harvey Oswald
como “futuro assassino de Kennedy”. O comité acabou descartando a alegagdo de Ramirez,
concluindo que “aspectos fundamentais de sua alega¢do ndo eram criveis”.

fUm ano antes do sequestro, Cadon havia sido preso por atacar a sede da Chemstrand
Corporation em Nova York. Ele disse a policia estar aborrecido com o fato de a Chems-trand
estar vendendo uma fibra sintética chamada “Cadon” sem sua autorizagdo.

€ “Avido da Pan Am sequestrado e levado para Cuba.” Jungdo das palavras “sky” (céu) e
“hijack” (sequestro), o neologismo “skyjack” significa “sequestro aéreo”. (N.T.)

h Enquanto esteve em Cuba, Williams criou o “Radio Free Dixie”, um programa de uma hora
em uma radio AM que podia ser ouvido em varios estados americanos. Ele o usou para transmitir



mensagens subversivas, incluindo apelos para que soldados negros desertassem do Exército e
organizassem um golpe de Estado.

iHalaby depois seria CEO da Pan Am de 1969 a 1972. Sua filha mais velha, Lisa, se tornou a
ultima esposa do rei Hussein da Jordania.

) A estadia dos Austin em Cuba foi breve. Em abril de 1971 Tyrone foi morto pela policia
enquanto tentava assaltar um banco em Manhattan. Linda permaneceu foragida até 1988, quando
foi localizada em Albany, usando o nome de Haziine Eytina; havia se casado com um advogado,
criado cinco filhos e se tornado professora de pré-escola.

K Anos depois Minichiello seria por um breve tempo dono de uma pizzaria romana chamada
Hijacking. Ele hoje mora em Afragola, Napoles, onde recebe gentilmente visitantes que ainda o
consideram um herdi popular.



4. “Sweet Black Angel”

CONVENCIDO DE QUE O DESTINO recolocara Cathy Kerkow em sua vida como parte de
algum designio grandioso, Roger Holder logo se tornou presenga constante no apartamento que
ela dividia com Beth Newhouse em El Cajon. Com frequéncia a levava e buscava no trabalho na
casa de massagem de Spring Valley, depois passava as noites enchendo-a de historias sangrentas
do Vietnd e aulas de astrologia. Algumas vezes iam a Ocean Beach caminhar em meio as lojas
de doiddes cobertas de grafites contra a guerra, ou a matinés de um dolar no cinema Strand na
Newport Avenue. Ndo importava para onde iam em San Diego, o jovem casal sempre atraia
olhares: mesmo nas areas mais liberais da cidade, romance inter-racial ainda era tabu.

Quando caminhavam por um parque de Point Loma certa noite, Holder ¢ Kerkow foram
abordados por um grupo de homens brancos que grosseiramente aconselharam Cathy a namorar
alguém mais claro. Holder reagiu chamando para briga, o que fez com que os homens se
afastassem. Quando se virou para ver como Cathy estava, Holder viu que ela procurava algo na
bolsa. Pouco depois tirou um canivete de mola de punho preto.

“Eu queria que eles o vissem”, suspirou, claramente desapontada por ter perdido a chance de
assustar os vagabundos. Ela andava com a arma havia semanas, esperando ter a oportunidade de
mostrar a Holder que era mais que apenas uma garota festeira de Coos Bay .

A evidente paixdo de Kerkow por Holder perturbou sua amiga e colega de apartamento Beth
Newhouse, que nunca gostara do veterano esguio do Vietna. Ela o questionara sobre o uso do
nome Linton Charles White, que fora como se apresentara a ela quando eram vizinhos um ano
antes. Holder explicou que adotara o pseudénimo por ser um desertor do Exército tentando fugir
da corte marcial. Depois disse ter fugido do Vietna para a animada Londres, onde convivera com
artistas, musicos e aristocratas que apreciavam sua refinada oposicdo a guerra. Newhouse
corretamente descartou essa historia como ndo passando de fantasia para impressionar garotas
com tendéncias hippies. Ela suspeitava que no fundo Holder era um vigarista.

O namorado de Newhouse, um roqueiro temperamental chamado Lee Davis, tinha uma
opinido ainda pior de Holder. Incomodava-o a maneira como os olhos de Holder varriam os
aposentos durante uma conversa banal, como se procurasse alguém bisbilhotando. E Davis ficou
chocado por Holder parecer ndo ter um Gnico amigo negro, nem qualquer desejo aparente de
confraternizar com membros de sua propria raga. Como os jovens de Oakland que haviam
provocado Holder uma década antes, Davis o desprezava como um negro de alma branca.

No comego de margo de 1972, Holder decidiu ndo comparecer ao tribunal para o caso dos
cheques sem fundo que passara como Linton Charles White. Planejava evitar o mandado de
prisdo resultante abandonando de uma vez por todas o pseudénimo, manobra que exigiria um
ultimo acerto com o Exército. Assim que essa situagdo estivesse resolvida ele seria livre para
criar uma nova vida fantastica com Kerkow, como pretendia o destino.

Para eliminar sua falsa identidade, destruiu a carteira de motorista falsa, abandonou o
apartamento alugado e vendeu o Pontiac Firebird amarelo que comprara em nome de White.
Depois procurou o pai, Seavenes, e confessou que estava ausente sem licenga havia quase dois
anos. A conversa sobre ter sido dispensado com honras fora uma mentira completa.



Essa revelag@o foi perturbadora para Seavenes, um militar de carreira da Marinha que se
orgulhava da devogdo ao pais. Mas uma parte dele também compreendia que o Vietnd mudara
seu filho de formas que talvez até mesmo Roger se esfor¢ava para compreender. Seavenes entido
levou o filho a base naval de San Diego, onde arranjou para que a policia militar informasse Fort
Hood de que o filho se entregara.

Aquela altura da Guerra do Vietni o Exército estava acostumado a lidar com soldados que

abandonavam o servigo; entre 1968 ¢ 1971, 5% dos alistados desertavam.? Em vez de encher
suas cadeias de homens sem disposi¢do para lutar, o Exército costumava oferecer um acordo a
soldados fugitivos que se entregavam: em vez de enfrentar uma corte marcial, que embutia o
risco de uma pena de prisdo longa, eles podiam aceitar dispensa com desonra. Esse tipo de
dispensa, também normalmente oferecida a usuarios de drogas e baixas psiquiatricas, ndo era
livre de consequéncias graves: os dispensados eram impedidos de receber qualquer vantagem
militar futura, e com frequéncia se tornavam parias para potenciais empregadores. Mas de modo
a evitar o risco de carcere, a maioria dos réus preferia aceitar os “papéis ruins”.

Holder ficou furioso ao ouvir o acordo do Exército, que também incluia rebaixamento ao
menor posto possivel. Considerou terrivelmente injusto que fosse receber exatamente a mesma
dispensa de alguém reprovado no treinamento basico que nunca passou um sé dia no Vietnd,
muito menos 28 meses. Em sua opinido, todos os seus problemas remontavam a tnica acusagao
de posse de maconha em setembro de 1969. Se o Exército o tivesse liberado em Saigon ele nunca
teria entrado em choque com aquele coronel em Phu Bai, nem sido mandado de volta a Fort
Hood contra sua vontade. Agora o Exército queria eliminar todos os lagos, como se ele nunca
tivesse existido. Ndo conseguia acreditar que um baseado irresponsavel pudesse ter causado
tantos problemas.

Mas 29 dias infelizes na cadeia de Long Binh haviam ensinado Holder a evitar o carcere a
qualquer custo. Por mais que isso o deixasse furioso, ele aceitou a baixa com desonra.

Antes de receber os papéis do desligamento, Holder se consultou com um médico do
Exército, a quem descreveu as imagens de combate que ainda o assombravam — os corpos
desfigurados no capim-elefante, o sangue dos feridos coagulando no piso do seu Huey. O médico
receitou tranquilizantes e o dispensou. Devido a natureza de sua baixa, Holder ndo teria mais
direito a quaisquer cuidados médicos.

Constrangidos com a mentira do filho, os pais de Holder deixaram claro que ele ndo era mais
bem-vindo em casa, a ndo ser para visitar as filhas gémeas. Bem nessa época ele também tivera
uma discussio com Davis que quase descambara para a violéncia. Depois disso Davis e
Newhouse decidiram que ndo podiam mais tolerar a presenga constante de Holder, que
basicamente se mudara para o apartamento de El Cajon; em vez de correr o risco de uma briga
séria, comegaram a procurar um lugar so para eles.

Mas o amor de Kerkow por Holder aumentava a cada dia. Ela achava fascinante estar
namorando um soldado de verdade que passara dois anos fugido; parecia um homem de ac¢do
em comparag¢do com os muitos fingidos que encontrara nos bares e nas praias de San Diego. A
maioria daqueles garotos se achava corajosa por ir a uma manifestagdo pacifista no Collier Park
ou pichar um chiqueiro na parede de uma delegacia. Mas Holder passara seu aniversario de
dezenove anos abatendo vietcongues do alto de um M113, depois arriscara a liberdade para fugir



do Exército. Kerkow nunca partilhara a cama com alguém tio corajoso, tdo radical, tio real. E
embora ndo comprasse totalmente a afirmacao dele de que forgas celestiais os haviam reunido
apos treze anos, sentia prazer com o fato de ele um dia ter sido agredido em Coos Bay — embora
ainda ndo tivesse coragem de contar @ mée quem estava namorando.

Holder se tornou mais possessivo em relagdo a Kerkow a medida que o relacionamento
prosseguiu. Certa noite, ao voltar para casa do salio de massagem, ela o encontrou instalado na
beirada do colchdo de agua, fumando, tenso, um Pall Mall.

“Vocé nunca mais vai voltar para aquele lugar, nunca mais”, ele disse. “Isso ndo ¢ trabalho
para uma dama como vocé.”

Kerkow ficou comovida com a preocupagdo de Holder — ndo havia se dado conta do quanto
ele ficava perturbado com a ideia da namorada dando prazer aos clientes. Mas perguntou como
pagariam as contas se largasse a casa de massagem. Ela ganhava algum dinheiro extra vendendo
trouxinhas da maconha de Fast Eddie, mas suas habilidades de traficante nio eram boas; ela
deixava Holder e outros conhecidos fumarem muito do seu estoque.

Holder fezum gesto para que se sentasse ao seu lado. Acariciou os cabelos dela enquanto lhe
garantia calmamente que o universo se encarregaria; nunca iriam carecer de nada.

Embora Kerkow tivesse absoluta fé em Holder, nido conseguia deixar de se preocupar com as
finangas. De tempos em tempos verificava o saldo que diminuia na conta corrente do Security
Pacific National Bank, um exercicio que apenas aumentava sua ansiedade. Mas ele se recusava a
procurar trabalho, dizendo que sua baixa com desonra o impedia de conseguir qualquer emprego
digno. Em vez disso passava os dias tentando adivinhar as intengdes do cosmo. Consultava mapas
astrologicos e estudava livros sobre interpretagdo de sonhos, sublinhando cuidadosamente trechos
sobre como determinar quando sonhos pressagiam acontecimentos no mundo desperto. Uma
copia bastante gasta de 4 doutrina secreta de Madame Blavatsky se tornou sua companhia
constante, uma fonte que consultava repetidamente para consolidar sua compreensdo do zodiaco.
Estava confiante em que seu estudo cuidadoso iria revelar o caminho a ser escolhido.

Durante algum tempo Holder achou que ele e Kerkow deveriam se mudar para a Costa Rica
e fazer pesquisas zoologicas revolucionarias na selva; depois acalentou a ideia de ir para a China,
onde o presidente Nixon acabara de concluir uma visita histérica. Mas acabou rejeitando es
ideias considerando-as banais demais: quanto mais contemplava seu destino obscuro, mais sentia
que de alguma forma devia envolver o Vietna.

Holder pensava ter descoberto a explicagéo perfeita para seu rompimento litigioso com o
Exército: o destino determinara sua baixa com desonra para que pudesse exprimir seus
sentimentos mais profundos em relagdo a guerra. Ele — e ndo algum hippie mimado que ndo
duraria um segundo nos seringais perto de Loc Ninh — seria aquele que finalmente abriria os
olhos do pais para as iniquidades no Vietna.

Embora tivesse entdo um objetivo difuso em mente, lutava para descobrir um curso de agdo
especifico, um que fosse teatral o suficiente para mudar a historia. Entdo, certo dia de abril,
procurando inspiragdo em um exemplar do San Diego Union, ele se deparou com uma matéria
sobre o julgamento de Angela Davis por assassinato.

as




DURANTE SEU BREVE PERIODO na Universidade da Califérnia em Los Angeles, Angela
Davis conseguira se tornar mais famosa que o professor de filosofia novato tipico. Comunista
assumida fluente no jargdo revolucionario, ela fora contratada pela UCLA na primavera de 1969
com pouca badalagdo. Mas no outono ja se falava sobre sua postura politica radical e sua
tendéncia a chamar policiais de “porcos”. O governador da Califérnia, Ronald Reagan, fez
campanha aberta pela sua demissdo por violagdo da antiga regra do sistema universitario contra
dar posi¢oes letivas a membros do partido comunista. Quase 2 mil alunos da UCLA se opuseram
a interferéncia de Reagan assistindo a aula de Davis “Temas filosoficos recorrentes na literatura
negra”, na qual a professora de 25 anos discutia as obras de Karl Marx e Frederick Douglass.

Apoés uma batalha legal de dez meses, o governador Reagan finalmente venceu. “Como
presidente do conselho de catedraticos, eu, e ndo o conselho, ndo irei tolerar atividades
comunistas em qualquer instituicio do estado”, escreveu o governador triunfante em um
memorando em junho de 1970, informando o corpo docente da UCLA do afastamento de Davis.
“Comunistas s3o uma ameaga a este maravilhoso sistema de governo que todos partilhamos e do
qual nos orgulhamos.” Davis estava desempregada, mas a comogao por sua demorada dispensa
a transformara em uma celebridade da contracultura.

Pouco depois de sua demissdo, ela deu algumas armas a Jonathan Jackson, de dezessete anos,
um guarda-costas que contratara apos receber varias ameacas de morte. Em 7 de agosto de 1970
Jackson usou essas armas para atacar o tribunal do condado de Marin, no norte da Califérnia,
onde um detento negro chamado James McCain estava sendo julgado por esfaquear um guarda
penitenciario. O esfaqueamento ocorrera como parte de uma rixa entre os guardas ¢ a gangue de
prisioneiros Black Guerrilla Family — gangue que havia sido fundada, entre outros, pelo irmao de
Jackson, George. Além de ser um autor radical de alguma fama, George Jackson também era
um dos chamados Soledad Brothers, um grupo de prisioneiros acusado de assassinar um guarda
em retaliagdo pela morte de trés detentos em janeiro de 1970.

O objetivo do ataque ao tribunal era ambicioso, para dizer o minimo: Jonathan pretendia fazer
reféns, tomar uma emissora de radio proxima, transmitir uma mensagem sobre as péssimas
condi¢des enfrentadas pelos detentos negros da Califérnia e depois exigir a imediata libertagdo
dos Soledad Brothers.

Usando as armas registradas em nome de Davis, Jackson conseguiu libertar McCain e dois
outros prisioneiros que iriam testemunhar no julgamento, incluindo um sequestrador condenado
chamado Ruchell Magee. Os libertados fizeram cinco reféns, entre eles o juiz Harold Haley, em
cujo pescoco amarraram uma escopeta de cano serrado. Conduziram os prisioneiros até o
corredor do tribunal, onde convocaram representantes da imprensa para documentar sua
tentativa de fuga. “Tire todas as fotografias que quiser”, disse um dos homens ao fotografo do
San Rafael Independent-Journal enquanto apontava um revolver para a cabega do juiz Haley.
“Somos revolucionarios.”

Mas a viagem até a emissora de radio ndo iria acontecer. Quando os sequestradores tentaram
tirar os reféns do estacionamento do tribunal, policiais abriram fogo contra a van de Jonathan
Jackson. Jackson e dois dos fugitivos foram mortos no tiroteio que se seguiu, assim como o juiz
Haley, cujo rosto foi explodido quando alguém disparou a escopeta presa ao pescogo. Magee foi
o tnico sequestrador sobrevivente, embora tivesse recebido muitos tiros.

Assim que foi definida a origem das armas de Jackson, Davis se tornou o centro de uma



cacada nacional. Em outubro de 1970, dois meses apos ser incluida na lista dos Dez Mais
Procurados do FBI, foi presa em um Howard Johnson’s Motor Lodge, no West Side de
Manhattan. Ela se disfar¢ara escondendo seu marcante penteado afro sob uma peruca apertada.

O julgamento por assassinato que se seguiu foi um circo desde o inicio. “Eu estou perante este
tribunal como alvo de uma armagao politica que, longe de indicar minha culpa, implica o estado
da Califérnia como um agente de repressdo politica”, declarou no dia de sua acuragdoem
janeiro de 1971. O outro réu, Magee, foi igualmente desafiador no tribunal, embora muito menos
eloquente; teve frequentes explosdes, em dado momento chutando o rosto do seu advogado
enquanto o chamava de agente da Ku Klux Klan. Os guardas comegaram a acorrentar Magee a
cadeira nos comparecimentos ao tribunal; posteriormente o caso foi desmembrado do de Davis,
na esperanga de diminuir o teatro no tribunal.

Enquanto Davis esperava na cela, trabalhando em sua tese de doutorado sobre o conceito de
for¢a de Immanuel Kant, sua causa foi assumida por comités de defesa em quase sessenta
paises. Cartazes fluorescentes e panfletos simpaticos com seu belo rosto se tornaram onipresentes
em campi de Paris a Bombaim. Os Rolling Stones pediram sua libertagdo com a cangdo “Sweet
Black Angel”, afirmando que ela era “Nado uma professora armada/ Ndo uma professorinha
vermelha”, mas uma “doce escrava negra”. E uma coalizio de artistas soviéticos, liderada pelo
compositor Dimitri Shostakovich, escreveu uma carta aberta ao presidente Nixon apelando a ele
para “usar sua influéncia para libertar a srta. Davis”. Quando ela foi finalmente solta sob
condicional em fevereiro de 1972, a fiangca de 102.500 dolares foi paga por um completo
estranho que deu a fazenda de gado leiteiro da familia como garantia; ele o fez por acreditar que
os ideais comunistas eram coerentes com os ensinamentos de Jesus Cristo.

Como praticamente todo mundo nos Estados Unidos, Roger Holder tinha conhecimento do
caso Davis havia meses. Mas enquanto lia um relato do julgamento naquele dia de abril uma
raiva inexplicavel tomou conta dele. A matéria contava como os promotores tentavam incluir
uma série de cartas carinhosas que Davis enviara a George Jackson, o lider da Black Guerrilla
Family cuja libertagdo havia sido o objetivo do ataque ao tribunal; aparentemente ignorando que
ela era lésbica, o estado teorizava que Davis participara da trama de modo a fugir com Jackson.
(Jackson foi morto mais tarde por guardas da San Quentin durante uma suposta tentativa de fuga
em agosto de 1971.) “Que tanto amor pudesse existir em alguma parte, entre duas pessoas
quaisquer, mesmo entre nds, nunca me dei conta”, ela escrevera em um de seus bilhetes de
paixdo intelectual. “Faz com que me sinta trémula e fraca, mas ndo no sentido de sucumbir a
fraqueza, pois faz com que me sinta muito mais forte, com vocé minha forga ndo tem fim, meu
marido de toda a vida.”

Holder ficou furioso com os esfor¢os da promotoria de usar as cartas particulares de Davis
contra ela, uma tatica que considerava desrespeitosa. Agora atraido pela causa da ex-professora,
foi a biblioteca ler sobre seu sofrimento legal. Enquanto folheava edi¢des antigas de jornais, uma
fotografia tirada no tribunal em 1971 chamou sua atengdo: a de uma Davis animada fazendo a
saudagdo black power enquanto um Ruchell Magee soturno ficava sentado a mesa da defesa,
bragos presos as costas.

Holder meditou sobre aquela imagem e a justaposi¢do de esperanga e desespero que havia
nela. Seu sangue ferveu com a humilhagao de Magee, um homem que tinha mais que uma leve
semelhanga com o proprio Holder. E ele se fixou nos divertidos labios franzidos de Davis, que



contradiziam a intensa concentragdo evidente em seus olhos. Holder ndo a achava exatamente
bonita — preferia muito mais garotas brancas de rostos inocentes —, mas ainda assim sentiu uma
atragdo magnética em seu coragdo, como se o punho cerrado fosse um sinal dirigido unicamente
acle.

Naquele momento tudo fez sentido para Willie Roger Holder. Finalmente soube como ele e
Cathy Kerkow deviam deixar sua marca.

@ Hoje a taxa anual de deser¢io do Exército costuma variar entre 0,3% ¢ 0,8%.



5. “Eu estou aqui e existo”

QUANDO A FORCA-TAREFA ANTISSEQUESTRO DA FAA se reuniu pela primeira vez em
fevereiro de 1969, seus dez integrantes sabiam que o desafio era tremendo — ndo apenas pela
gravidade da crise, mas também em fung¢do da intransigéncia das companhias aéreas. Tendo
gasto grandes quantias com lobistas em Washington, elas tinham poder politico para vetar
qualquer medida de seguranga que pudesse ser inconveniente para seus clientes. Entdo, quaisquer
que fossem as solugdes propostas pela FAA, teriam de ser imperceptiveis para a imensa maioria
dos viajantes.

John Dailey, um integrante da forga-tarefa que também era o psicologo-chefe da FAA,
comegou a atacar o problema analisando os métodos de sequestradores de avides anteriores.
Reviu relatos de cada sequestro americano desde 1961 — mais de setenta casos no total — e
montou uma base de dados com as caracteristicas basicas dos perpetradores: como se vestiam,
onde moravam, quando viajavam ¢ como se comportavam perto dos funciondrios das
companhias. Sua pesquisa o convenceu de que todos os sequestradores de avides
involuntariamente trajam suas intengdes criminosas durante o check-in para os voos. “Nédo ha
nenhum denominador comum a ndo ser o comportamento [dos sequestradores]”, disse a um
executivo de empresa aérea. “Alguns sdo altos, outros baixos, alguns t€m cabelos compridos,
outros ndo, alguns nariz comprido etc. etc. Nao ha como identificar um sequestrador olhando
para ele. Mas ha formas de fazer a distingdo entre o comportamento de um sequestrador
potencial e o do viajante habitual.”

Dailey, que passara o grosso de sua carreira concebendo testes de aptidio para a Forga
Aérea e a Marinha, criou um guia rapido, um perfil, que poderia ser usado para determinar se
um viajante teria maldade em seu coragido.? Pagar uma passagem por meios anticonvencionais,
por exemplo, era considerado uma dica importante. Da mesma forma, evitar manter contato

visual e manifestar um indevido grau de conhecimento ou preocupag¢do com a bagagem,b
Dailey refinou seus critérios de modo a que se aplicassem a apenas uma pequena parcela dos
viajantes — idealmente, nio mais de trés em cada mil. Ele propds que esses poucos
“selecionados” pudessem ser verificados com detectores de metais portateis, longe dos olhos
curiosos dos outros passageiros. A maioria dos escolhidos ndo se mostraria culpada de nada mais
grave que pura excentricidade, mas um pequeno numero certamente estaria de posse de armas
de fogo, facas ou artefatos incendiarios.

No final de 1969 a FAA comegou a testar o sistema antissequestro de Dailey com passageiros
da Eastern Air Lines em nove aeroportos. Quando um homem pegando o cartido de embarque se
encaixava no perfil comportamental, ele era discretamente convidado a se dirigir a uma area
isolada, onde um agente federal podia examinar seu corpo com um detector de metais em forma
de U. Um dos assistentes de Dailey gravava em segredo esse processo, para que a FAA pudesse
verificar se os viajantes ficavam ofendidos com a invasdo.

Dailey considerou a experiéncia um enorme sucesso, observando que seu perfil selecionara
apenas 1.264 em 222 mil passageiros; daqueles chamados de lado para um breve encontro com o
detector de metais, 24 foram presos por posse de armas ou narcoticos. Mais importante, os



escolhidos raramente pareciam se importar com o escrutinio adicional; quando entrevistados
posteriormente, a maioria disse estar contente por saber que algo finalmente estava sendo feito
para impedir sequestros.

Satisfeitas com a sutileza do sistema de Dailey, as companhias aéreas comegaram a
implantar voluntariamente o programa em novembro de 1969, logo depois da muito noticiada
fuga de Raffaele Minichiello para Roma. Quase imediatamente os sequestros no espago aéreo
americano diminuiram para quase nada — apenas um em janeiro de 1970 e outro no més
seguinte. Equipes de limpeza comegaram a encontrar armas de fogo e facas enfiadas nos vasos
de plantas do lado de fora dos terminais, possivelmente deixadas ali por candidatos a
sequestradores que perderam a coragem apos ver avisos de que havia revista eletrnica.®

Mas havia duas falhas fatais no modo como o sistema da FAA foi implantado. A primeira era
que pilotos e comissarias ndo eram informados sobre quais de seus passageiros haviam sido
revistados. Se um sequestrador alegava ter uma bomba, a equipe ndo tinha como saber se ele
havia sido revistado antes do embarque — e, portanto, nenhum modo de determinar se a ameaga
era um blefe. Tudo o que podiam fazer era manter a cautela ¢ obedecer as ordens do
sequestrador.

Mas a falha mais fundamental do sistema era o fato de que dependia inteiramente da
vigilancia dos agentes de passagens das companhias aéreas. Em vez de um agente profissional de
seguranga, eram eles os responsaveis por aplicar a lista de Dailey a cada passageiro que
encontravam. Com o tempo, a atengdo dos agentes aos detalhes tendia a diminuir, uma vez que
lidavam com milhares de clientes perturbados a cada dia. E simplesmente ¢ da natureza humana
acabar relaxando.

ARTHUR GATES BARKLEY finalmente surtou apoés a Suprema Corte ignora-lo. Ele estava
envolvido em litigios quase constantes desde 1963, quando perdeu seu emprego de motorista de
caminhdo numa padaria de Phoenix. (Foi demitido por atormentar um gerente de vendas, que
alegou que Barkley continuava a ligar para ele criticando seu desempenho profissional.) Primeiro
Barkley processara o antigo empregador por nido lhe pagar dezenove dias de licenga médica.
Depois voltou sua ira contra a Receita Federal por impostos de 471,78 délares, argumentando que
havia um erro no célculo de seus salarios. Depois que seu processo federal contra a Receita foi
rejeitado por caréncia de substincia, ele pediu que a Suprema Corte ouvisse seu apelo. Iniciou
sua petigdo com uma frase memoravel: “Tenho sido mantido escravo pelos Estados Unidos.”

Barkley estava certo de que os nove sabios de Washington reconheceriam como era profunda
a persegui¢do a ele e Ihe concederiam a vinganga que buscava havia sete anos. Mas como fazem
com 99% das peti¢des que recebem, os juizes negaram seu pedido sem comentarios. Barkley
decidiu que iria faz&-los pagar pela insoléncia.

Durante o café da manha em 4 de junho de 1970, ele informou a esposa, Sue, que iria voar
para Washington naquela mesma manha. O veterano da Segunda Guerra Mundial, de 49 anos,
fizera a viagem algumas vezes antes para defender seu caso para burocratas indiferentes da
Receita Federal e do conselho nacional de relagdes do trabalho. Prometeu a Sue que aquela seria



sua Gltima visita a capital do pais. “Vou resolver o caso dos impostos hoje”, disse enquanto lhe
dava um beijo de despedida.

Quando Barkley chegou ao Phoenix Sky Harbor International Airport, o balcdo de passagens
do portio da TWA estava lotado. O unico detector de metais da companhia quebrara ¢ os dois
agentes de passagens sobrecarregados estavam incertos quanto ao que fazer caso alguém se
encaixasse no perfil de sequestrador de avides da FAA. Eles decidiram evitar esse dilema
olhando para cada passageiro o mais rapidamente possivel enquanto emitiam cartdes de
embarque. Barkley, um homem de beleza rustica com cabelos louros brilhantes ¢ um blazer
engomado, ndo feznada para despertar suspeitas durante o check-in para o Voo 486 com destino
ao National Airport, em Washington.

Enquanto o Boeing 727 sobrevoava Albuquerque, Barkley entrou despreocupadamente na
cabine dos pilotos segurando uma pistola calibre .22, uma navalha e uma lata de ago cheia de
gasolina. Segundo a politica da TWA, os pilotos garantiram a Barkley que estavam dispostos a
leva-lo aonde quisesse; sO esperavam que pretendesse Havana em vez de algum local mais
exotico.

Mas fugir para outro pais ndo estava em seus planos. Ele confundiu os pilotos mandando que
seguissem para o Dulles International Airport no norte da Virginia, a cerca de 48 quilometros do
destino programado. Afora pedir esse pequeno ajuste no itinerario do Voo 486, Barkley so tinha
outra exigéncia: 100 milhdes de dolares em notas pequenas ndo sequenciadas, a serem tiradas
diretamente dos cofres da Suprema Corte. Caso o dinheiro nao estivesse esperando em Dulles,
cle prometia jogar gasolina nos passageiros ¢ acender um fosforo.

Os dirigentes da TWA foram surpreendidos pela exigéncia de resgate. Como todos no setor
aeronautico, sempre haviam presumido que sequestradores de avides estavam interessados
unicamente em conseguir transporte para um pais estrangeiro. Nunca lhes ocorrera que um deles
poderia tentar trocar passageiros por dinheiro, como um raptor comum. A companhia aérea nio
tinha um procedimento padrdo para lidar com esse tipo de extorsdo.

A TWA sabia que a Suprema Corte ndo tinha 100 milhdes de dolares em dinheiro, nem meios
de pagar sequer uma parcela daquela quantia absurda. Mas a empresa temia dar a ma noticia a
Barkley. Ela tinha de levar muito a sério a ameaga a luzde um episodio violento que ainda estava
bem fresco na lembranga de todos: trés meses antes, um dos relativamente raros sequestros do
ano terminara de maneira tragica quando um homem chamado John Di-Vivo matou um copiloto
da Eastern Air Lines perto de Boston antes de ser baleado pelo capitdo do voo. Como Di-Vivo,
que ordenara que os pilotos da Eastern voassem rumo a Europa até o avido ficar sem
combustivel ¢ cair no Atlantico, Barkley parecia suficientemente perturbado para matar:
continuava transmitindo mensagens por radio nas quais exigia que o presidente Nixon, o
secretario do Trabalho George Shultz e os nove juizes da Suprema Corte fossem informados de
que eram todos “incapazes para governar”.

Com pouco tempo para debater os pros e os contras de ceder a Barkley, a TWA tomou a
decisdo fatal de tentar amolecé-lo com dinheiro. Funcionarios da empresa foram mandados a
dois bancos da regido de Washington para reunir o méaximo possivel em pouco tempo.
Retornaram a Dulles com um total de 100.750 dolares.

A companhia aérea supusera que Barkley seria razoavel ¢ aceitaria a quantia menor. Mas o
ex-motorista de caminhao litigante ndo estava em clima de acordos. Assim que o saco de lona



com o dinheiro foi entregue no Boeing 727 que aguardava, Barkley revirou o contetdo e se deu
conta de que houvera um desconto de fator mil. Ele deixou claro sua extrema insatisfagdo
jogando o dinheiro no chdo da cabine. Com notas de cem dolares até as canelas e o rosto roxo de
raiva, Barkley ordenou que o avido decolasse sem demora.

Enquanto o jato subia sobre o interior da Virginia além de Dulles, Barkley transmitiu por radio
uma mensagem gelada destinada ao presidente Nixon: “Vocé nio sabe contar dinheiro e sequer
conhece as leis.”

O avido circulou acima de Washington enquanto Barkley pensava em seu proximo
movimento. Os pilotos tentaram vender a ideia de ir para Cuba, mas Barkley nio mordeu. Em
alguns momentos, parecia suicida e ansioso para levar os 58 reféns com ele para o timulo.
“Quando vocé parte, ndo deveria partir sozinho”, disse aos pilotos em dado momento. “Deveria
levar o maximo de pessoas e 0 maximo de dinheiro possivel. Nunca ir sozinho.” O Comando de
Defesa Aérea Norte-Americano ordenou que quatro cagas F-106 seguissem o avido sequestrado,
para o caso de Barkley tentar jogar a aeronave em uma area habitada.

Mas ap6s duas horas Barkley decidiu dar 8 TWA uma ultima chance de entregar os 100
milhdes. Dessa vez a empresa arrependida deixou que o FBI se encarregasse da situagdo. A
pedido de Barkley, agentes do FBI alinharam na pista cem sacos de correspondéncia, cada um
supostamente contendo 1 milhdo de ddlares. (Na verdade estavam cheios de jornal picado.)
Assim que o Boeing 727 pousou e parou, atiradores de elite da policia acertaram os trens de
pouso. Um passageiro em panico reagiu aos tiros abrindo uma das saidas de emergéncia do avido
¢ escapando por sobre uma asa. Os outros passageiros o seguiram, caindo na grama ao lado do
avido encalhado — alguns por pura exaustio, outros porque estavam bebendo uisque sem parar
desde o comego do sequestro.

Barkley colocou a cabega para fora da cabine e viu que restara apenas um passageiro, um
fotojornalista que instintivamente apontou sua Nikon para o sequestrador chocado. O homem fez
cinco fotos rapidas antes de pular para a asa, enquanto Barkley apontava a arma para disparar.

Momentos depois, agentes do FBI subiram as escadas traseiras que foram baixadas dos
fundos do Boeing 727 como uma escada dobravel de sotdo; o piloto as descera disfar¢adamente
enquanto Barkley se preocupava com o fotégrafo. Quando viu os agentes correndo pelo corredor,
Barkley voltou para a cabine e atirou no estomago do copiloto. O FBI reagiu com uma saraivada
de balas, uma das quais perfurou a méo direita de Barkley. Ele foi algemado enquanto caia sobre
uma pilha de dinheiro, sangue escorrendo de seu nariz quebrado.

No final daquela noite, reporteres foram a modesta casa de Barkley em Phoenix para
arrancar comentarios da esposa. Diferentemente da maioria das esposas de sequestradores, que
em geral se diziam perplexas com as ag¢des dos maridos, Sue Barkley foi desafiadora. “Ele
acredita neste pais e na Constitui¢do, acredita naquilo pelo que estava lutando na Segunda Guerra
Mundial, mas [o governo] ndo o escutou”, disse, enquanto exibia as caixas de papelao do marido
com documentos legais. “Ele fez isso para que alguém prestasse atengdo nele. Estava tentando
nos ajudar! Mas piorou tudo.”



EMBORA ESSA VINGANCA comicamente ambiciosa tenha terminado em fracasso, Arthur
Gates Barkley teve fas. Sua nova exigéncia de resgate transformara o sequestro do Voo 486 da
TWA em um dos mais fascinantes espetaculos de midia do ano: dezenas de cameras haviam
registrado a dramatica transferéncia do dinheiro da pista para o avido, e a Life publicou uma
grande matéria sobre Barkley, com as fotografias desfocadas tiradas por seu ultimo refém. A
matéria era cativante porque Barkley vivera uma fantasia comum, mesmo que ignobil: ao
comandar por um breve tempo os céus acima da capital do pais, um motorista de caminhdo
desempregado obrigara o governo a finalmente trati-lo com respeito. Qualquer um que se
sentisse um z¢-ninguém abjeto poderia compreender o apelo de ter um palanque tido poderoso.

Entdo, previsivelmente, a aventura de Barkley deflagrou uma nova onda de sequestros
aéreos, que desnudou os limites do processo de revista discreto da FAA. Um homem armado
com uma garrafa de nitroglicerina levou um Boeing 747 da Pan Am de Nova York para Havana,
onde Castro inspecionou pessoalmente o avido novo em folha e fez muitas perguntas sobre seu
projeto; um soldado do Exército sequestrou um voo da TWA com destino a Filadélfia e o desviou
para a capital cubana levando o piloto a pensar que tinha um cimplice a bordo com uma bomba;
um fuzleiro negro desertor tomou um avido da Delta a caminho de Savannah, Georgia, alegando
que ndo suportava mais a tendéncia de seus comandantes de chama-lo de “crioulo”.

A principio o presidente Nixon prestou pouca atengdo a volta da epidemia. Estava ocupado
demais pressionando o Congresso a aprovar uma legislagdo penal que endurecesse as penas para
atentados a bomba domésticos — um esforgo para encerrar uma onda de ataques em campi
universitarios, onde pacifistas radicais visavam laboratorios com relagdes com o Pentigono. Com
as elei¢des legislativas de metade de mandato se aproximando em novembro, a decisdo de Nixon
era uma politica inteligente: os eleitores republicanos estavam convencidos de que os estudantes
cabeludos eram a quinta coluna vietcongue. Sequestradores de avides ainda ndo produziam a
mesma reagdo emocional na “maioria silenciosa” conservadora.

Mas uma série coordenada de sequestros no Oriente Médio obrigou o presidente a mudar suas
prioridades. Em 6 de setembro de 1970, quatro equipes de militantes da Frente Popular pela
Libertagdo da Palestina sequestraram simultaneamente quatro avides, trés deles pertencentes a
empresas americanas e tendo como destino Nova York Entre os sequestradores estava Leila
Khaled, a militante que se tornara um icone da moda global no ano anterior. Ela evitara ser
identificada antes do voo gragas a seu novo rosto, produto de muitas cirurgias que haviam

reduzido seu nariz e deslocado seus malares.d

Khaled e seu parceiro foram dominados por passageiros antes que completassem sua missdo,
mas as outras trés equipes da FPLP foram bem-sucedidas. Um avido da Pan Am foi desviado
para o Cairo e, depois da libertagao dos reféns, destruido com granadas de méao. Os outros dois
avides foram levados para uma pista de pouso deserta em Zarqa, Jordania, onde homens
armados e mascarados fizeram com que passageiros ¢ tripulantes cansados desfilassem diante de
reporteres; 86 dos reféns eram cidaddos americanos. Cinco dias depois do espetaculo humilhante
a FPLP dinamitou os avides diante de varias equipes de filmagem ocidentais. As imagens
chocantes da destrui¢do violenta dos jatos foram o prato principal dos noticidrios noturnos das trés
redes de televisio americanas; enquanto isso, os principais jornais do pais publicavam fotos de
primeira pagina de guerrilheiros em jubilo dangando nos restos enegrecidos dos avides.



Na noite de 8 de setembro, enquanto os avides condenados aguardavam na pista de Zarqa, o
presidente Nixon convocou seus principais conselheiros ao Saldo Oval para formular um plano de
emergéncia contra sequestros. A operacdo da FPLP tocara o presidente, que reconhecera o
perigo de deixar militantes estrangeiros acreditar que podiam fazer reféns americanos
impunemente. O secretario de Estado William Rogers, o de Defesa Melvin Laird e o diretor do
FBI J. Edgar Hoover participaram da reunido, assim como Henry Kissinger, a época assistente
especial do presidente. Eles trabalharam até de madrugada, concebendo medidas que pudessem
ser implantadas por decreto.

Em 11 de setembro o presidente Nixon fez um pronunciamento nacional sombrio no qual
apresentou o plano de sete pontos de seus conselheiros. “A maioria dos paises, incluindo os
Estados Unidos, descobriu formas eficazes de lidar com a pirataria em alto-mar ha um século e
meio”, declarou em sua vozrouca de baritono. “Nés podemos — e nos iremos — lidar eficazmente
com a pirataria nos céus hoje.”

A maioria das diretivas do plano era bastante anddina, como uma promessa de estudar as
melhores medidas de seguranga de companhias aéreas estrangeiras e um compromisso vago de
desenvolver “novos métodos para detectar armas ¢ artefatos explosivos”. Mas um dos decretos
presidenciais era verdadeiramente radical:

Para proteger cidaddos dos Estados Unidos e outros em avides comerciais americanos,
colocaremos funcionarios do governo dos Estados Unidos especialmente treinados ¢ armados nos
voos comerciais americanos. J& ha um numero substancial de funcionarios disponivel, e eles
entrardo em operagdo imediatamente. Na medida do necessario serdo suplementados por
integrantes especialmente treinados das Forgas Armadas que irdo operar até que uma forga
adequada de guardas civis seja reunida e treinada.

Os detalhes desse programa de agentes aéreos so foram revelados cinco dias depois, quando
o diretor da FAA John Shaffer apareceu em um especial de uma hora da rede de televisio ABC
dedicado a epidemia de sequestros. Shaffer revelou que os Estados Unidos planejavam ter 4 mil
agentes disfar¢gados no ar no comego de 1971, a um custo inicial de 80 milhdes de délares por
ano. Os agentes, armados com pistolas calibre .38, seriam orientados a atirar para matar;
nenhum homem poderia ocupar o cargo se ndo fosse capaz de disparar doze balas em 25
segundos com precisdo suficiente para matar um sequestrador a quinze metros de distincia. A
forga seria supervisionada pelo major-brigadeiro Benjamin O. Davis Jr., que o presidente Nixon
nomeara para o cargo recém-criado de Diretor de Seguranga de Aviagdo Civil. Davis, um
brigadeiro da reserva da For¢a Aérea que pouco antes se demitira do cargo de supervisor do
problematico departamento de policia de Cleveland, era essencialmente o primeiro czar dos
sequestros aéreos do pais.

As companhias aéreas estavam aterrorizad
que os avides perdessem pressdo e caissem se os anteparos fossem perfurados durante tiroteios
aéreos. E temiam as consequéncias legais caso um passageiro acabasse morto pela bala perdida
de um agente; um tribunal civil poderia ser simpatico a um processo alegando que os agentes de
passagens de uma companhia aérea deveriam ter identificado um sequestrador antes do
embarque.

s com a perspectiva de agentes aéreos. Temiam



O descontentamento das companhias aéreas se tornou firia quando souberam como o
governo Nixon pretendia pagar os guardas armados: aumentando o imposto sobre cada passagem
doméstica em meio por cento, e em cada bilhete internacional em dois délares. “As companhias
aéreas ndo veem justificativa na imposi¢do dessas novas taxas”, disse o presidente da Air
Transport Association of America, principal associagdo do setor, ao Comité de Finangas do
Senado em uma audiéncia em outubro. “Os impostos sdo discriminatorios em sua aplicagdo por
serem cobrados de muitas pessoas que ndo irdo se beneficiar do objetivo para o qual pretendem
ser estipulados.” Em outras palavras, como apenas uma percentagem minuscula dos voos
realmente teria agentes aéreos a bordo, o setor considerava extremamente injusto que todos os
viajantes devessem pagar por uma prote¢do que provavelmente nao teriam.

Muitos senadores foram conquistados por essa logica egoista, embora talvez mais pelas
ameagas das companhias aéreas de cortar servigos caso o imposto fosse aplicado. As
delibera¢des do Comité de Finangas do Senado se tornaram amargas, com senadores defendendo
emendas que isentavam do imposto os voos rumo ao Alasca ou que priorizavam a contratagdo de
pilotos desempregados como agentes aéreos. Enquanto isso, a poderosa American Automobile
Association se tornou uma grande defensora da cobranga, esperando que ela convencesse muitos
viajantes a dirigir, em vez de voar.

No comego de dezembro, o chamado imposto do sequestro aéreo estava morto, vitima de
muito trabalho de lobby. Privado do financiamento necessario, o programa de agentes aéreos
precisou ter seu alcance drasticamente reduzido. A meta de pessoal foi cortada para 1.196
guardas, embora o alto abandono significasse que apenas oitocentos acabaram trabalhando ao
mesmo tempo. O treinamento foi reduzido para apenas um curso de uma semana em Fort
Belvoir, Virginia, o que levantou duvidas sobre a pontaria dos agentes. “O programa ¢ uma
ameaca as pessoas que andam de avido”, alertou a Associated Press um dos guardas. As
companhias aéreas instruiam seus agentes de passagens a deixar os guardas de fora de voos
lotados em beneficio de clientes pagantes.

Mas mesmo que o imposto tivesse sido aprovado, todos os agentes bem-treinados teriam
servido pouco para deter a epidemia. Havia 5,1 milhdes de decolagens nos Estados Unidos em
1970; mesmo se 4 mil guardas estivessem trabalhando 24 horas por dia, as chances de um agente
aéreo e um sequestrador acabarem no mesmo voo era infinitesimal. O programa era como
colocar um tnico sprinkler em um prédio comercial de vinte andares na esperanga va de que
qualquer incéndio comegasse exatamente abaixo dele.

Era ainda mais tolo supor que sequestradores poderiam ser detidos pela possibilidade remota
de que um de seus reféns fosse um agente aéreo. Como o pai de Thomas Robinson observara em
1965 depois da tentativa fracassada do filho de chegar a Havana, o célculo racional de risco e
recompensa ndo significava nada para um sequestrador de avides. Aquelas eram almas perdidas
querendo resgatar sua autoestima, buscando o barato transformador de reinar supremas na
fronteira mais distante da América. Enquanto pudessem embarcar em aeronaves com armas,
bombas ou potes de 4cido enfiados nas bolsas, arriscariam alegremente morrer pela chance de
dar um jeito em suas vidas desencaminhadas.

Assim, 0s sequestros continuaram enquanto o calendario passava para 1971. Um garoto do
Alabama de dezessete anos tentou desviar um voo da National para Montreal, onde acreditava
que uma grande comunidade de americanos fugidos do alistamento entenderia sua raiva




adolescente; um ex-policial de Nova Yorkameagou explodir um Boeing 727 da Eastern Air Lines
a ndo ser que recebesse 500 mil dolares, plano frustrado por um funcionario da companhia que
agarrou o sequestrador durante a entrega do resgate nas Bahamas; um mineiro de carvao de 58
anos da Virginia, sofrendo de antracose terminal, exigiu que uma tripulagdo da United Airlines o
levasse a Tel Aviv, onde esperava cair nas gragas do Todo-Poderoso trabalhando em um kibutz.

Convencido de que a epidemia s¢ iria piorar, o Lloyd’s de Londres comegou a oferecer
seguros contra sequestro aos viajantes nos Estados Unidos. Por 75 délares o voo, o viajante
poderia receber quinhentos dolares por dia de cativeiro, mais 2.500 dolares em assisténcia
médica e 5 mil no caso de morte ou invalidez.

NINGUEM FICOU SURPRESO quando o primeiro passageiro foi morto. Com sequestradores
atacando quase toda semana no verdo de 1971, e suas exigéncias paulatinamente se tornando
mais ultrajantes, a tragédia era inevitavel. Mas para quem o conhecia bem, Gregory White
parecia um assassino improvavel.

A Unica coisa notavel sobre White, de 23 anos, era seu fisico atipicamente esguio, que
acentuava com um cavanhaque farto. Ele morava em um suburbio operério de Chicago com a
esposa e dois filhos, que sustentava como funciondrio de escritorio da Illinois Central Railroad,
recebendo seiscentos dolares por més. Seu unico vicio era o alcool, que usava para superar uma
timidez inata que beirava o patologico. Ele as vezes agia de maneira tola quando bébado; seu
prontudrio estava cheio de acusag¢des de baderna. Mas nada no historico de White sugeria que
fosse capaz de violéncia ou que tivesse algum interesse além de colocar comida na mesa da
familia ¢ pagar suas contas no bar.

Pouco depois das onze horas da manhd de 11 de junho de 1971, White chegou ao Aeroporto
Internacional O’Hare de Chicago levando apenas um guarda-chuva fechado. Cruzou o terminal e
foi a pista, onde fez fila para embarcar em um voo da TWA rumo a Nova York Conseguiu
chegar ao alto das escadas do Boeing 727 antes de uma comissaria pedir seu cartio de
embarque. Em vez de atender ao pedido educado, White sacou uma pistola do guarda-chuva,
agarrou a comissaria pela garganta e apertou a arma em sua testa.

“Vietna do Norte”, disse White, a fala arrastada revelando que sua coragem era alimentada
por uisque. “Estamos indo para o Vietna do Norte.”

Um homem que havia embarcado logo antes de White, um consultor administrativo de 65
anos chamado Howard Franks, se virou e voltou para as escadas. Talvez quisesse ajudar a
comissiria em perigo, ou quem sabe ignorasse o drama e s6 pretendesse pegar algo em seu
casaco pendurado. Sua verdadeira intengdo nunca seria conhecida, porque o assustado White
atirou duas vezes nele, primeiro na cabega, depois nas costas enquanto o corpo flacido de Franks
se retorcia sobre o carpete do jato.

Tendo cometido o assassinato, White voltou a arma para a cabe¢a da comissaria; ela podia
sentir que o cano ainda estava quente. “Vocé ¢ a proxima”, disse ele.

Passageiros sairam em desabalada correria e gritando do avido, passando pelo sequestrador,
a comissaria refém e o cadaver de Franks. Quando o caos terminou, White repetiu sua exigéncia
aos pilotos: Vietnd do Norte. E também queria 75 mil ddlares, além de uma metralhadora
carregada.

Depois que o corpo de Franks foi retirado do avido quase vazio, o voo seguiu para o Aeroporto
Internacional John E Kennedy, onde White foi informado de que poderia se transferir para um



jato maior capaz de voar até o sudeste da Asia. Pousado em Nova York, White enfiou a cabega
para fora da janela da cabine para examinar o local. Viu algo se mover na escuridao abaixo da
asa direita do avido — um homem agachado no asfalto, se esgueirando para a frente centimetro a
centimetro. White disparou imediatamente contra o invasor e errou; o homem, um agente do FBI
que estava em seu segundo sequestro em muitas semanas, respondeu ao fogo e acertou White no
biceps esquerdo. Sangrando, o sequestrador imediatamente se rendeu, acovardado.

Dois dias depois, quando White era empurrado para fora do hospital por agentes federais, um
reporter gritou: “Por que vocé estava indo para o Vietna?”

“Eu queria levar bragos para ajudar o povo de la a lutar”, gritou de volta White, que nunca
antes expressara o menor indicio de que se interessava pela guerra.

Nos dias que se seguiram a TWA foi muito criticada pela falha de seguranga que levara ao
assassinato de Howard Franks; White fora capaz de caminhar até a pista e subir até a entrada do
avido mesmo sem ter cartio de embarque. Como White ndo era um passageiro com bilhete,
nenhum agente da TWA o comparara com o perfil de sequestrador da FAA.

Mas a TWA rejeitou a ideia de modificar de qualquer forma suas politicas de seguranga.
“Até onde as companhias aéreas podem ir?”, retrucou um porta-vozda TWA claramente irritado
ao ser perguntado se seu empregador planejava fazer alguma mudanga em seus procedimentos
de embarque. “Retirar do terminal todos que ndo tiverem um bilhete? Impedir de entrar na area
do aeroporto todos que ndo tenham uma passagem?”

Mas o sequestro de Gregory White de fato aumentou a fé das companhias aéreas no FBI. O
agente que feriu White fez isso no escuro, disparando para cima, de uma distancia de quinze
metros. Sua precisdo sob pressio convenceu as companhias aéreas de que o FBI merecia
confianga no uso de forga letal, embora apenas se ndo houvesse passageiros presentes.

Foi precisamente isso o que aconteceu seis semanas ap6s a prisao de White, quando um ex-
mecénico de aviagdo da Marinha chamado Richard Obergfell sequestrou um voo da TWA
enquanto decolava do aeroporto LaGuardia de Nova York. Obergfell exigiu ser levado a Mildo,
onde pretendia pedir uma correspondente em casamento. O Boeing 727 que tomara ndo era
capaz de cruzar o Atlantico, mas Obergfell recebeu a promessa de um jato de longa distincia
caso libertasse os reféns. Ele o fez de volta a La-Guardia, mantendo apenas uma comissaria de
21 anos de idade enquanto embarcava em uma van de servigos na dire¢do do aeroporto
Kennedy, onde um Boeing 707 aguardava para leva-lo a Italia.

Enquanto caminhava na dire¢do do novo jato com a arma apertada contra as costas da
comissaria, Obergfell ndo tinha ideia de que estava marcado para morrer. Um atirador de elite
do FBI escalara até a metade da parede de metal de trés metros que ficava atras da cauda do
707. Vestindo calgas brancas apertadas que subiam até as panturrilhas, o atirador equilibrava seu
rifle poderoso no alto da parede e olhava pela mira telescopica. Mas Obergfell estava perto
demais da refém para que o atirador disparasse com seguranga.

A poucos passos das escadas do Boeing 707 a comisséria pisou acidentalmente nos dedos de
Obergfell. O sequestrador perdeu o equilibrio por um momento, recuando um pé. O atirador
aproveitou a oportunidade de fragdo de segundo.

A comissaria ouviu dois disparos e pensou: Estou morta; ele me matou. Mas entdo ouviu o
baque de um corpo caindo na pista e se deu conta de que ndo tinha mais o cano de uma arma
pressionando sua coluna.




“Eu olhei ao redor e [Obergfell] comegou a se levantar sobre o cotovelo”, ela recordou
depois. “Parecia um pouco tonto. Quando vi que ainda estava no chdo, pensei que iria atirar em
mim, entio comecei a correr.”

Mas Obergfell nunca conseguiu puxar o gatilho. Uma das balas do atirador de elite rasgara
seus orgaos vitais; ele foi dado como morto no Jamaica Hospital meia hora depois.

A TWA nio escondeu sua empolgagdo com o destino de Obergfell. “A TWA ¢ grata ao FBI
por impedir um novo sequestro de aeronave da TWA para a Europa, com toda a tragédia
potencial que poderia resultar com um homem armado comandando uma equipe”, escreveu a
companhia em nota oficial. “A garantia de justia imediata e rapida ¢ o método mais seguro
para desestimular atos de agressdo armada contra os passageiros e tripulantes de aeronaves.”

Pela primeira vez desde o comego de 1970, quando a estreia do perfil comportamental da
FAA coincidira com uma redugdo repentina dos sequestros aéreos, havia uma verdadeira
esperanga de que a epidemia tivesse chegado ao seu crepusculo. A publicidade da morte de
Obergfell certamente deveria dissuadir possiveis sequestradores, ja que eles agora sabiam que o
FBI tinha os meios e a autoridade para matar quando quisesse. Talvez eventuais sequestradores
ainda pudessem se safar indo direto para a vizinha Cuba, onde provavelmente acabariam em um
gulag tropical. Mas aqueles com ambig¢des maiores sempre precisariam parar em solo
americano para conseguir combustivel ou resgate. E quanto mais tempo um sequestrador
passasse em um aeroporto, maiores as chances de ser abatido pela bala de um atirador de elite.

Mas embora os sequestradores de avides pudessem ser um bando delirante, doenga
psicolégica ndo necessariamente interfere na inteligéncia. Aqueles que aspiravam cometer o
crime estudaram as falhas de seus antecessores e aprenderam uma ligdo vital: a melhor forma
de evitar os agentes da lei era evitar o solo.

PAUL JOSEPH CINI PODERIA ter sido um personagem celebrado no folclore do crime caso
ndo fosse tao diligente com seu embrulho.

Quando Cini, de 26 anos de idade, sequestrou um voo da Air Canada de Calgary para Toronto
em 13 de novembro de 1971, fez isso carregandoum pacote de papel pardo amarrado
firmemente com barbante. Ninguém prestou muita atengdo no embrulho, pois todos estavam
mais preocupados com as armas que Cini brandia: uma escopeta de cano serrado e dez bananas
de dinamite, uma das quais enfiou grosseiramente na boca de uma infeliz comissaria de bordo.

Alegando falsamente ser membro do Exército Republicano Irlandés,® Cini exigiu 1,5 milhdo de
dolares e ser levado para a Irlanda. A Air Canada recolheu 50 mil dolares, que entregou a Cini no
pequeno aeroporto de Great Falls, Montana. Diferentemente de Arthur Barkley, que surtara
quando a TWA sonegara a ele 99.899.246 ddlares, Cini ndo se importou com um resgate menor.

O DC-8 estava voltando a Calgary para reabastecer quando Cini decidiu revelar sua surpresa;
mandou a tripulag@o abrir uma das saidas de emergéncia do avido para que pudesse saltar para a
liberdade. Nos preparativos para o salto, ele comegou a desembrulhar seu pacote de papel pardo,
que continha um paraquedas comprado em uma loja especializada em Chicago.

Cini passara mais de um ano planejando sua a¢do. Em setembro de 1970, enquanto virava



copos de vodca em seu apartamento em Victoria, na Columbia Britdnica, Cini vira uma
reportagem no noticiario da TV sobre um sequestro fracassado na Califérnia. Sua mente
embotada pelo alcool de algum modo conseguiu ter um momento de epifania: um sequestrador
s6 poderia escapar com o resgate saltando do avido.

Cini inicialmente ndo tinha inteng¢@o de tentar isso ele mesmo, pois morria de medo de altura.
Mas quanto mais pensava no golpe arriscado, mais se convencia de que era a tnica oportunidade
de melhorar sua vida sem graga. “Eu queria reconhecimento”, explicaria mais tarde. “Queria
me levantar e dizer: ‘Ei, sou Paul Cini, eu estou aqui e existo e quero ser notado.”

Cini passou meses se preparando para o crime. Investigou aeroportos, estudou projetos de
aeronaves e fez muitas perguntas em uma escola de salto em Calgary. Preocupado que seu
paraquedas vermelho e amarelo chamasse atengdo demais no céu, Cini o tingiu de azul-escuro e
depois pagou a um paraquedista militar canadense para dobri-lo corretamente. Na manha do
sequestro encheu uma maleta com doces e equipamento de sobrevivéncia apenas para o caso de
ter de passar dias vagando pelo interior de Alberta.

Mas um pequeno erro foi a perdigdo de Cini: ele embrulhou apertado demais o pacote
contendo o paraquedas.

Sem conseguir soltar o barbante do pacote, Cini pediu a um dos pilotos um instrumento afiado
para corta-lo. Quando o piloto ofereceu a ele o machado de incéndio do DC-8, Cini
distraidamente pousou a escopeta para aceita-lo. Vendo o sequestrador desarmado, o piloto
chutou para longe a escopeta e agarrou Cini pelo pescogo. Outro membro da tripulagdo pegou o
machado e o langou sobre a cabega de Cini, fraturando o cranio. Paul Joseph Cini seria lembrado
ndo como o primeiro “parassequestrador” do mundo, mas como um tolo.

A fama pela qual Cini tanto ansiava terminou cabendo a um homem que chamava a si
mesmo de Dan Cooper. Apenas onze dias apos a desventura de Cini, Cooper subiu a bordo de um
voo da Northwest Orient Airlines em Portland, Oregon. Pouco depois da decolagem, ele
informou a comissaria ter uma bomba em sua maleta. Exigiu 196 mil em espécie e quatro
paraquedas, tendo recebido tudo quando o avido pousou em Seattle. Apods libertar os reféns,
Cooper pediu para ser levado a Cidade do México, com uma escala para reabastecimento
acertada em Reno, Nevada.

Mas pouco antes que o Boeing 727 chegasse a divisa com o Oregon, Cooper saltou das
escadas traseiras para uma nevasca terrivel. Nunca mais tornou a ser visto, embora cédulas
esfarrapadas do dinheiro do resgate tenham sido posteriormente encontradas ao longo das
margens do rio Columbia.

Paraquedistas experientes debocharam da ideia de que Cooper pudesse ter sobrevivido ao
salto. O homem parecia ndo saber nada sobre saltos, como ficou evidente pelo fato de ter saltado
sem paraquedas reserva e de ndo ter pedido equipamento de protecdo. O avido voava a
aproximadamente 312 quildmetros por hora quando Cooper saiu, velocidade que mesmo
paraquedistas experientes consideram insegura; ¢ possivel que Cooper tenha ficado inconsciente

imediatamente apds saltar.f Mesmo se sobrevivesse ao mergulho inicial em temperaturas abaixo
de zero e pedras de neve contundentes, o terreno abaixo era letal — nada além de abetos de trinta
metros de altura e lagos e rios gelados. Como muitos sequestradores de avides antes dele, o mais
provavel era que Cooper fosse psicologicamente perturbado demais para ter elaborado um plano



minucioso.

Mas uma enorme busca pelas florestas do sul de Washington e norte do Oregon nido
encontrou nenhum sinal de Cooper, vivo ou morto. A falta de solugdo para o caso deu ao piblico
a liberdade de transformar o sequestrador em um her6i popular, um quase Robin Hood que
roubava dos ricos para provar a grande masculinidade do homem americano. “O feito dele foi
impressionante na batalha entre homem e maquina”, declarou um socidlogo da Universidade de
‘Washington que se apresentou como especialista em Cooper. “Um individuo superando, pelo
menos por um tempo, tecnologia, empresa, o establishment, o Sistema.”

Conhecido do publico como D.B. Cooper por causa do erro de transcri¢do de um reporter, o
sequestrador misterioso foi festejado em arte e comércio. Um gargom de Seattle de 29 anos de
idade ganhou uma pequena fortuna vendendo camisetas mostrando uma maleta cheia de
dinheiro presa a um paraquedas; um cantor de boate de Portland conseguiu um pequeno sucesso
com “D.B. Cooper, Where are You?”, que incluia um verso de admiragdo: “D.B. Cooper nido
feriu ninguém/ Mas certamente perturbou algumas cabegas.”

A esta altura bastante experientes quanto a natureza contagiosa do sequestro de avides, as
companhias aéreas ¢ o FBI se prepararam para o inevitavel surto pos-Cooper. Mas ainda
estavam lamentavelmente despreparados para o enorme tumulto de 1972.

2 Dailey rejeitava a ideia de que sequestradores pudessem ser do sexo feminino. “Mulheres
quase nunca se envolvem em situagdes em que precisem ter conhecimento de armas ou
explosivos, como os que poderiam ser usados por um sequestrador”, disse ao Congresso em
fevereiro de 1969.

b Os detalhes exatos do perfil de Dailey continuam a ser um segredo bem guardado. Em 1972,
por exemplo, o caso Estados Unidos vs. Bell determinou que tanto os réus quanto o publico
deveriam ser retirados dos tribunais antes que o perfil pudesse ser discutido por advogados ou
testemunhas.

¢ Um funcionario da Eastern Air Lines reclamou com a FAA que o sistema prejudicava a rota
Nova York-Miami da empresa, que atendia a integrantes da mafia. Como esses criminosos se
recusavam a voar desarmados, disse, comegaram a ir para a Florida de carro em vezde avido.

d P eila Khaled alega ter se submetido a seis procedimentos cirurgicos para modificar sua
aparéncia e recusado anestesia em todos eles.

€ No dia seguinte ao sequestro o IRA deu o passo incomum de declarar publicamente que nio
tinha nenhuma relagdo com Cini. “Nosso trabalho é organizar a classe operaria da Irlanda do
Norte em sua luta”, disse um porta-voz da organizagdo em Vancouver. “Aterrorizar pessoas
inocentes a bordo de avides ndo ¢ parte dessa missdao.”

f Nenhum paraquedista profissional tentou saltar de um Boeing 727 até a Convengao Mundial de
Queda Livre de 1992 em Quincy, Illinois. Um participante, que saltou a uma velocidade de



“apenas” 246 quildometros por hora, ficou impressionado com a violéncia da experiéncia. “A
primeira coisa que vocé percebe depois do salto ¢ o calor dos motores a jato e o cheiro de
querosene de aviagdo”, disse. “Havia um vdcuo mortal, depois a pancada do jato. Eu me senti
como se derrubado por tras no futebol americano.”



6. Operagdo Sisifo

PLANEJAR A MISSAO PARA LIBERTAR Angela Davis se tornou a ocupagdo em tempo
integral de Roger Holder no final de abril de 1972. Ele comegou com um conceito amplo: iria
sequestrar um avido e trocar os passageiros por Davis, que estava sendo julgada em San José,
California. Depois levaria a professora de filosofia comunista para o Vietnd do Norte, onde o
grato primeiro-ministro do pais daria a ela asilo politico. O circo midiatico resultante de alguma
forma obrigaria os Estados Unidos a confrontar as duras realidades que haviam colocado Holder
contra a guerra: as mortes sem sentido por armadilhas, o otimismo infundado dos generais, a
falta de simpatia do Exército para com seus soldados mais leais.

Mas como Holder iria assumir o controle da aeronave? Como evitaria os atiradores de elite do
FBI enquanto em terra? E, mais importante, o que ele e Cathy Kerkow fariam depois de deixar
Davis em seguranga em Hanoi?

Holder passou horas refletindo sobre esses detalhes vitais, enchendo pagina apés pagina de
um caderno espiral com sua caligrafia tediosamente limpa. As ideias saiam dele em um ritmo
tdo furioso que tinha dificuldade de manté-las organizadas. Quanto mais se concentrava no
projeto, mais seus pensamentos ficavam confusos. Aumentou o consumo de maconha para dar
conta de sua agitagdo, assim como antes havia apelado para a droga de modo a apagar a
barulheira do Vietna.

Holder escondeu cuidadosamente seus planos de Kerkow, que estava ocupada tentando
vender o suficiente da maconha de Fast Eddie para que o casal sobrevivesse. Algumas vezes
Holder desaparecia um dia inteiro, depois dizendo a ela que havia levado as gémeas a praia ou ao
zoologico. Mas na verdade passara esse tempo viajando entre San Diego e Sdao Francisco,
estudando os procedimentos de seguran¢a das companhias aéreas e a disposi¢do interna de seus
jatos. Conseguia fazer essas viagens gragas a gentileza de uma comissaria da Pacific Southwest
Airlines com quem tivera um caso um ano antes: sempre que havia espaco disponivel os
funcionarios das empresas podiam dar bilhetes gratuitos a amigos.

Enquanto Holder concebia um plano para libertar Angela Davis, sua vida com Kerkow
chegou a um obstaculo. Beth Newhouse e 0 namorado, Lee Davis, haviam finalmente deixado o
apartamento de El Cajon em 1° de maio, tendo decidido que ndo podiam mais suportar as
vibragdes esquisitas de Holder. O lugar era caro demais para Holder ¢ Kerkow bancarem
sozinhos, entdo eles ficaram devendo ao senhorio o aluguel de maio e comegaram a procurar
acomodagdes mais baratas.

Mais ou menos na mesma época Holder decidiu que precisava ir a casa dos pais recuperar
uma das poucas coisas que ainda tinha de seu tempo no Exército: um manual de maio de 1966
intitulado Guide to Selected Viet Cong Equipment and Explosive Devices [Guia de equipamentos ¢
artefatos explosivos vietcongues selecionados]. O livreto continha diagramas de varias bombas
caseiras, incluindo um modelo do tamanho de uma maleta que interessava especialmente a
Holder. A detonacdo do artefato era controlada por um relogio de pulso comum ligado a uma
pilha alcalina.

Kerkow levou Holder a casa dos pais em seu Fusca gasto — era a primeira vez que fazia isso.



Enquanto ele procurava o manual de explosivos, ela se apresentou a seus pais, Marie e Seavenes.
Eles ndo ficaram satisfeitos com a escolha de namorada do filho. A relagdo de Kerkow com
Coos Bay lembrava a eles um capitulo humilhante da histéria da familia, que haviam passado os
treze anos anteriores tentando esquecer.

Mas Holder ignorou o desprezo dos pais. Cada fragmento de sua energia mental era dedicado
a planejar o sequestro perfeito. Ele tinha certeza de que seria aquele a ter sucesso apds tantos
outros naquele ano falharem.

“QUANDO EU ME LEVANTAR vocé tem de vigiar o outro. Do contrario iremos cair.”

Ida Robinson ficou confusa com a instrugdo enigmatica sussurrada em seu ouvido pelo
namorado, Allen Sims. O voo do casal pela Pacific Southwest Airlines estava a cinco minutos de
pousar em Los Angeles, e Robinson se concentrava no filho de cinco meses, Atiba, que dormia
em um bergo ao lado dela. Imaginou que uma combinagido de exaustio e o ronco dos motores
fizera com que ndo entendesse Sims.

Mas quando ele enfiou a mao no bergo de Atiba, Robinson de repente entendeu o que estava
prestes a acontecer e o que seria esperado dela.

Sims tirou rapidamente uma escopeta de cano serrado que escondera sob os cobertores de
Atiba e a enfiou no nariz de uma comissaria que passava. Robinson entdo sacou uma pistola do
bergo e a apontou para as outras comissarias do voo. Ela ndo tinha ideia de por que o namorado
decidira sequestrar o avido, mas a universitaria estudiosa confiava nele cem por cento. Estava
louca de paixdo pelo carismatico Sims, um discipulo da radical Frente de Libertagdo do Terceiro
Mundo, e ignorava totalmente que ele havia sido hospitalizado por delirios paranoicos apenas
quatro meses antes.

Sims exigiu ser levado a Africa, embora nio especificasse um pafs. Mas mesmo que tivesse
feito isso, ndo estaria com sorte: as operagdes da Pacific Southwest eram limitadas a California,
de modo que a companhia ndo tinha um tnico jato capaz de cruzar o oceano Atlantico. Sims
ficou furioso ao compreender seu erro e descontou a frustragdo em um jovem de cabelos
compridos, que agrediu com a escopeta ao mesmo tempo que gritava: “Va se foder, hippie!”

Robinson, enquanto isso, comegou a se soltar e gostar da brincadeira com o poder absoluto.
Ordenou que uma comissaria desse a mamadeira a Atiba, e que a outra fizesse um gorro de
croché para o bebé.

Africa descartada, os sequestradores se decidiram por uma viagem para Havana, chegando a
capital cubana na tarde de 8 de janeiro de 1972, com uma escala para reabastecimento em
Tampa. Foi o primeiro sequestro americano do ano; comparado com a multiddo que se seguiria,

foi um caso relativamente banal.?

Ao final do més, cinco outros avides haviam sido sequestrados no espago aéreo americano —
o maior nimero em um unico més desde janeiro de 1969. O golpe mais ousado envolveu um ex-
paraquedista do Exército chamado Richard LaPoint, que assumiu o controle de um DC-9 da
Hughes Airwest Airlines mostrando a tripulagdo o que pareciam ser dez bananas de dinamite
presas com fita. (Na verdade eram sinalizadores rodoviarios.) Apos conseguir 50 mil dolares de



resgate e dois paraquedas no aeroporto de Reno, Nevada, LaPoint saltou do avido acima do
nordeste do Colorado. Diferentemente do misterioso D.B. Cooper, ele sabia muito sobre saltos —
pedira um capacete, por exemplo, além de um paraquedas controlavel que lhe permitiu pousar
em um campo de trigo. Mas escolheu mal o calgado, optando por saltar com botas de cowboy
que lhe davam pouco apoio. Como resultado, torceu o tornozelo esquerdo ao pousar no solo
congelado. Completamente imobilizado pela contusdo, LaPoint foi rapidamente rastreado pelo
FBI, que tinha providenciado para que recebesse paraquedas dotados de transmissores de radio.

Na acuragéo dois dias depois, o juiz informou a LaPoint que tinha direito aos devidos cuidados
médicos pelo tornozelo contundido. O veterano da Guerra do Vietnd resmungou uma resposta
que apelou a milhares de ex-soldados lutando para retomar a vida depois do combate: “Que tal
alguma ajuda mental em vez disso?”

Considerando o que havia acontecido a dois de seus colegas sequestradores de avides naquele
més, LaPoint teve sorte de sofrer apenas uma tor¢do de tornozelo. Um antigo paciente
psiquidtrico chamado Garrett Brock Trapnell foi baleado na méao e no ombro apds um impasse de
nove horas no aeroporto Kennedy de Nova York; o atirador foi um agente do FBI que conseguira
subir a bordo do avido da TWA disfargado de piloto substituto. Outro sequestrador, um pai de sete
filhos chamado Heinrich von George, de 54 anos, foi decapitado pelo disparo de escopeta de um
agente do FBI enquanto tentava fugir do aeroporto de Albany, Nova York com um resgate de
196 mil dolares. Sua familia depois alegou que George sequestrara o Voo 452 da Mohawk
Airlines por precisar de dinheiro para pagar a cirurgia cardiaca do filho mais velho.

Reagindo a mais nova onda de sequestros, o major-brigadeiro Benjamin O. Davis Jr., czar
nacional dos sequestros desde setembro de 1970, ordenou que todas as companhias aéreas
fizessem relatorios detalhando seus protocolos de seguranga. Davis ficou chocado ao saber que
varias empresas haviam parado de usar o perfil comportamental da FAA, considerado incomodo
demais. “Sabem como ¢, recebemos um nimero impressionante de pessoas engragadas
embarcando em nossas acronaves todos os dias”, explicou um agente de passagens da Eastern
Air Lines ao Washington Post. “Se eu tentasse barrar todos os que se encaixam na sindrome do
sequestrador acho que poucos avides decolariam do meu portdo.” Dos nove sequestros mais
recentes, sete haviam acontecido em voos cujos passageiros nao foram examinados.

Os relatorios das companhias aéreas a Davis revelaram um segundo grande problema no
sistema de combate a sequestros da FAA: havia poucos detectores de metais, ¢ as empresas
aéreas se recusavam a comprar mais. Os aeroportos dos Estados Unidos recebiam
aproximadamente 15 mil voos comerciais por dia, mas tinham no total apenas 350 detectores
funcionando. Esses equipamentos portateis precisavam ser levados de portdo em portdo enquanto
os avides se preparavam para o embarque, missdo praticamente impossivel nos aeroportos mais
movimentados. Em vez de atrasar a partida de um voo até a chegada de um detector, os agentes
de passagens geralmente abandonavam por completo a revista.

Como a situagdo da seguranga era claramente insustentavel, a FAA deu uma ordem de
emergéncia tornando o sistema de revista obrigatorio, em vez de voluntario, pelo menos para
voos de mais de trezentos quilometros. Isso significava que as companhias aéreas ndo podiam
mais orientar seus agentes de passagens a abandonar o perfil comportamental por questdes de
agilidade. Mas a FAA ndo chegou a exigir que as empresas revistassem todos os passageiros que
o perfil recomendava, se curvando ao argumento de que tal obrigagdo ndo era possivel em



fungdo da caréncia de detectores de metais. Em vez disso as companhias aéreas tiveram a opgao
de ndo revistar pessoas selecionadas que pudessem apresentar uma identificagdo valida com
foto.

Algumas semanas depois da ordem da FAA, surgiu uma ameaga inteiramente nova, uma que
ndo podia ser detida com a revista de passageiros: extorsio telefonica.

Pouco antes do meio-dia de 8 de margo um homem telefonou para a sede da TWA em
Manhattan e disse que havia uma bomba em um voo que acabara de decolar de Nova York para
Los Angeles. O homem orientou a empresa a verificar um armario de aluguel em seu terminal
no aeroporto Kennedy. O armario especifico continha duas bolsas de lona vazias e um bilhete
afirmando que havia bombas instaladas a bordo de quatro avides da TWA. A ndo ser que as
bolsas fossem enchidas com 2 milhdes ¢ entregues em um local a ser determinado, as bombas
explodiriam a intervalos de seis horas.

O voo para Los Angeles foi chamado de volta a Nova York e os 45 passageiros, evacuados.
Uma pastora-alema farejadora de explosivos chamada Brandy foi levada a bordo para cagar a
suposta bomba. As 12h48 ela comegou a bater furiosamente com a pata em uma maleta preta na
cabine. Era o tipo de maleta que pilotos usavam para levar planos de voo e guias técnicos; estava
at¢ mesmo identificada em letras brancas como da tripulagdo. Um integrante do esquadrdo
antibombas da policia de Nova York usando traje especial abriu cuidadosamente a maleta e
examinou com ateng@o seu contetido pela fresta do capacete de ago e nylon. Viu um bloco de
2,2 quilos de explosivo plastico C-4 preso a um despertador. O alarme estava marcado para
explodir em doze minutos.

O policial saiu em disparada do avido apertando a maleta junto ao colete. Ele se ajoelhou em
um ponto distante da pista e cortou os fios que ligavam o C-4 ao detonador. Agitou os bragos em
sinal de “sem perigo” as 12h55.

A TWA deixou em terra mais de duzentos voos em busca de outras bombas, enquanto
negociava com o homem andénimo. A companhia enviou um jato executivo com 2 milhdes de
dolares a Atlanta, onde o chantagista disse que marcaria um encontro para receber o dinheiro.
Mas depois que o jato pousou a TWA ndo teve mais noticias do homem.

Por volta de uma hora da manhd uma bomba explodiu na cabine de um jato vazio da TWA
no aeroporto de Las Vegas; a enorme explosdo teria causado a morte de todos a bordo se o avido
estivesse voando. Os inspetoresda TWA de alguma forma ndo viram o artefato, embora
houvessem vasculhado o avido duas vezes.

Ao longo dos dois dias seguintes, mais doze ameagas de bombas foram feitas por telefone a
varias companhias aéreas em todos os Estados Unidos, com as exigéncias variando de 25 mil a
varios milhdes de dolares. Embora nido tenham sido descobertas mais bombas, dezenas de
milhares de americanos assustados cancelaram suas viagens. De repente, poltronas vazias
superavam o numero de passageiros em voos que normalmente tinham overbooking.

Pela segunda vezem dezoito meses o presidente Richard Nixon se sentiu obrigado a fazer um
pronunciamento a nagdo sobre a crise na seguranga da aviagdo.

Nosso sistema de transporte enfrenta uma nova ameaca na forma de violentas tramas de
extorsdo como as que foram dirigidas ao trafego aéreo por todo o pais esta semana. Nao



podemos nos deixar intimidar por essa ilegalidade. Em vez disso, devemos e iremos enfrentar
essa chantagem em terra com o mesmo vigor com que enfrentamos a pirataria no ar.

O presidente ordenou que as companhias aéreas limitassem o acesso as instalagdes de
bagagem, para que ndo passageiros ndo pudessem inserir bagagem nos voos. Também cogitou a
ideia de proibir as companhias aéreas de dar dinheiro a chantagistas e sequestradores. Mas seus
conselheiros juridicos concluiram que apenas o Congresso poderia impor tal proibi¢do, e mesmo
assim teria de incluir exceg¢des para circunstincias extremas — uma empresa privada ndo podia
ser obrigada a deixar seus clientes morrer.

Enquanto isso, as cinco maiores companhias aéreas dos Estados Unidos se uniram para criar
um fundo de recompensa especial de 246 mil dolares, esperando conseguir informagdes sobre
planos de bombas e sequestros aéreos. E deram aos seus tripulantes novas obrigac¢des antes do
voo para ajudar a garantir que os avides estavam livres de explosivos antes da decolagem. A
TWA, por exemplo, orientou suas comissarias a verificar todos os kits de primeiros socorros em
busca de bombas e a jogar em um lavatorio desocupado granadas que porventura encontrassem.

BROTARAM MIL TEORIAS acerca das motivagdes psicologicas dos sequestradores de avides.
John Dailey, o psicologo que desenvolvera o perfil comportamental para a FAA, acreditava que
o sequestrador tipico era um egomaniaco ansioso por fama instantinea. A Unica recompensa
com que um homem assim realmente se importava ndo era dinheiro ou ganhos politicos, mas
cobertura da imprensa. “Ele é como um indio cagador de escalpos”, Dailey disse em audiéncia
do Congresso. “Se os outros indios ndo soubessem que escalpelara alguém, ele nao faria isso.”

William Davidson, presidente de um think tank de Washington chamado Institute for
Psychiatry and Foreign Affairs, tinha uma visdo mais simpatica dos sequestradores, que
considerava manifestantes contra uma sociedade cada vez mais impiedosa. “Eles sio os
despossuidos”, escreveu sobre os sequestradores de avides em um artigo no Washington Post.
“Nao se importam com suas vidas ou as vidas de outros. Eles se sentem inteiramente impotentes,
¢ 0 avido ¢ um enorme simbolo do poder e da tecnologia que os esmaga. Entdo eles o tomam e
tornam seu, pensando pouco ou nada que inevitavelmente em algum momento a aventura ira
terminar.” Davidson argumentou que a Unica forma de acabar com a epidemia era dar aos
membros da camada psicoldgica mais inferior da sociedade empregos com significado que nao
envolvessem “apertar parafusos em uma placa de metal 480 vezes por dia”.

Mas na primavera de 1972 o analista mais festejado da disposicdo mental do sequestrador de
avides foi um psiquiatra de Dallas chamado David Hubbard, autor do sucesso de vendas nacional
The Skyjacker: His Flights of Fantasy. Consultor de um hospital penitenciario federal no Missouri,
Hubbard entrevistara mais de trinta sequestradores de avides desde janeiro de 1969. Essas
conversas o convenceram de que todos esses homens eram marcados por traumas de infancia
que os tornaram obcecados com voar.

O sequestrador de avides americano, concluiu Hubbard, era fruto de um pai alcodlatra
violento e uma maée extremamente religiosa. Tivera dificuldade para aprender a andar, depois
fora vitima de perseguigdes na escola por sua falta de coordenagio fisica. Posteriormente suas



relagdes com mulheres acabaram em fracassos desalentadores por causa de suas sensagdes de
incompeténcia sexual. Como resultado desse sofrimento, o sequestrador desenvolveu um grande
interesse por avides, que subconscientemente associava a movimentos graciosos e libertagao de
humilhagdes passadas. Comandar um veiculo tio impressionante era o equivalente a triunfar
sobre a gravidade, a for¢a que um dia tanto incomodara a crianga cambaleante.

“Os sequestradores de avides parecem querer ficar sobre os proprios pés, ser homens,
encarar seu Deus e decolar deste planeta para um lugar mais agradavel”, escreveu Hubbard.
“Assim como quando uma crianga ousa enfrentar o ‘desconhecido’ da posi¢do vertical, [os
sequestradores] precisam assumir ndo apenas o fardo pesado, mas a possibilidade de cair e ser
destruidos.” Hubbard também argumentou que os sequestradores desfrutavam de uma emogido
erodtica com seu crime: apontar uma arma para uma comissaria, ele disse, “podia ser o primeiro
ato sexualmente agressivo de suas vidas”.

The Skyjacker foi uma sensa¢do em 1972, e ndo apenas por causa do tema oportuno. A
psicandlise era uma das grandes modas de autoajuda do ano, promovida por astros de Holly wood
e retratada em seriados de TV, e Hubbard tinha algum brilhantismo para aproveitar a curiosidade
popular pelas teorias de Sigmund Freud. O rosto barbado e familiar de Hubbard se tornou
presenga constante nos noticiarios sobre a epidemia de sequestros aéreos, e as revistas com
frequéncia destacavam sua pesquisa nos resumos semanais de sequestros. A Life o saudou como
“0 homem que provavelmente conhece melhor que ninguém a psicologia do sequestrador”.

Hubbard também era valorizado como especialista por ndo temer as polémicas. Atacou
abertamente o perfil comportamental da FAA como sendo “uma fraude” que levaria a “um caro
Estado policial com base em suposi¢des falaciosas”. Considerava futil tentar apanhar
sequestradores em terra, pois aqueles realmente dedicados sempre encontrariam um modo de
enganar a seguranca. Em vez disso Hubbard recomendava medidas concebidas para fazer o
sequestro de avides parecer desinteressante para os psicologicamente perturbados. Isso incluia a
disseminagdo popular de pesquisas médicas relacionando o crime a desajustes sexuais, o fim dos
ataques de atiradores de elite do FBI, que Hubbard criticava por alimentarem um “desejo de
morte” universal entre sequestradores de avides, e a formag@o de mulheres astronautas, para que
os possiveis sequestradores tivessem menos tendéncia a a
masculinidade.

Mas a ideia mais estranha de Hubbard era a de que seria possivel impedir sequestros no utero.
Ele acreditava que todos os sequestradores de avides sofriam de deformagdes fisiologicas no
ouvido interno, o que explicava seu equilibrio ruim. Hubbard suspeitava que essas deformagdes
fossem causadas por dietas pré-natal carentes de manganés e zinco. Para testar essa hipotese ele
realizou uma série de experiéncias em sua instalagdo de pesquisa em Dallas, o Aberrant
Behavior Center: Hubbard e sua equipe injetaram toxinas nos ouvidos de bebés macacos e depois
compararam a locomogdo dos animais com a de macacos cujas mées foram privadas de
manganés e znco durante a gravidez. Hubbard antecipava o dia em que todas as gravidas
tomariam suplementos minerais contendo esses dois elementos, dessa forma cortando pela raiz
qualquer futura epidemia de sequestros aéreos.

A medida que a fama de Hubbard aumentava, criticos invejosos e rivais atacavam suas
teorias mais delirantes. John Dailey, da FAA, debochou da preocupagdao de Hubbard com a
dindmica sexual do sequestro de avides, acusando-o parcialmente em tom de brincadeira de

ciar o conceito de voar com




querer colocar prostitutas nos voos de modo a distrair sequestradores sexualmente imaturos.
James Murphy, diretor da divisio de seguranga da FAA, igualmente debochou da insisténcia de
Hubbard em que todas as revistas deveriam ser abandonadas por serem intteis. Ele disse: “O
publico quer que continuemos mantendo os desgragados fora dos avides.”

As companhias aéreas, por outro lado, eram grandes fas da andlise de Hubbard, ja que em
grande medida as absolvia da responsabilidade pelos sequestros. Praticamente todas o
contrataram como consultor para orientar seus pilotos sobre a melhor maneira de lidar com
sequestradores. Talvez ndo por coincidéncia, Hubbard se tornou um grande defensor de seus
empregadores, colocando a maior parte da culpa na mesma imprensa que o adorava. Atacou a
imprensa por “transmitir as técnicas de sequestro como uma pessoa com tifo em um bergario” e
sugeriu que os orgdos de imprensa fossem processados por publicar didlogos entre pilotos
sequestrados e controladores de trafego aéreo.

Jornalistas experientes s podiam rir da ingenuidade de Hubbard em relagdo ao seu campo. A
onda de sequestros era uma das maiores pautas de 1972, no nivel da marcante viagem do
presidente Nixon a China. Mesmo o sequestro mais banal produzia boas matérias. E os
verdadeiramente sensacionais eram como presentes dos deuses do jornalismo — sobretudo
aqueles envolvendo homens que despertavam simpatia ao evocar o “pequeno sequestrador que
ha em todos n6s”, como Hubbard tdo eloquentemente descreveu.

RICARDO CHAVEZ ORTIZ TINHA uma tlcera, uma ulcera realmente ruim que fazia com
que ndo passasse uma hora sem vomitar. Ele ndo estava em condi¢des de viajar, mas sentia uma
urgéncia irresistivel de deixar Albuquerque imediatamente. Estava na cidade havia apenas 36
horas, tendo ido procurar emprego de cozinheiro — um ultimo esfor¢o para sustentar sua esposa e
os oito filhos em Los Angeles. Mas depois de uma noite insone em um motel que era um
pulgueiro, Chavez Ortiz mudou de ideia: apos dezenove anos vivendo com dificuldade, ele estava
farto dos Estados Unidos. Iria voltar para seu México natal e se tornar policial em Tijuana. O
pagamento seria péssimo comparado com o que poderia ganhar fritando ovos nos Estados
Unidos, mas pelo menos seu proprio povo ndo o chamaria de sujo ou tentaria engana-lo o tempo
todo.

Chavez Ortiz gastou praticamente todo o dinheiro que lhe restava em duas coisas: uma
passagem da Frontier Airlines para Phoenix ¢ uma pistola calibre .22. Planejava tomar o 6nibus
de Phoenix para Tijuana e vender a arma no mercado negro, lucrando cinquenta dolares — o
suficiente para sustenta-lo até o primeiro pagamento. Apos alguns meses na policia de Tijuana
ele mandaria buscar seu filho mais velho, Jorge, para impedir que o adolescente entrasse para
uma gangue do lado leste de Los Angeles.

Enquanto o Voo 91 da Frontier se elevava acima de Albuquerque na manha de 13 de abril de
1972, Chavez Ortiz meditava sobre a vida miseravel que deixava para tras. Trabalhara muitos
dias durante quinze horas lavando pratos e limpando banheiros e passara muitas noites dormindo
em pensdes infestadas de baratas longe da familia. Um dos filhos nascera prematuro ¢ morrera
com sete meses, uma tragédia pela qual Chavez Ortiz culpava a si mesmo; ndo conseguira



comprar um suplemento alimentar especial que poderia ter salvado a vida do bebé. Agora as
ruas do bairro tentavam lhe roubar Jorge também.

De repente, uma meta se cristalizou em sua mente perturbada. Apés uma vida inteira sendo
um otario, ele iria se levantar.

Tantos garotos comegam a viver a melhor parte de suas vidas e s3o mandados para matar
pessoas. Eu vejo muitos milhdes de criangas aqui neste pais, principalmente as pessoas pobres, o
homem negro, e elas usam drogas e estragam as coisas. Entdo vejo os oceanos, os rios, os lagos
poluidos. A comida — a melhor coisa da vida — poluida... Entdo eu digo: “Ah, Cristo, alguém
precisa me escutar. Eles sabem que estdo destruindo o mundo todo.” Entdo penso: o que posso
fazer? Podemos fazer algo. Mas alguém precisa me escutar.

Chavez Ortiz colocou sua pistola calibre .22 descarregada no colo e disse a comissaria que
gostaria de falar com o piloto.

Ao ver um homem armado entrar na cabine, o piloto se preparou para o que certamente
aconteceria: a sempre popular exigéncia de dinheiro. Apenas seis dias antes um professor de
escola dominical moérmon e ex-boina-verde do Exército chamado Richard McCoy conseguira
500 mil dolares apos sequestrar um voo da United Airlines partindo de Denver. McCoy saltara do
avido de paraquedas perto de sua casa em Provo, Utah, confiando em sua grande experiéncia
para dar o salto perfeito; diferentemente de Richard LaPoint, McCoy se preocupara em calgar
botas de combate para se proteger de ferimentos no tornozelo. Embora McCoy tivesse sido
capturado rapidamente apods suas digitais terem sido encontradas no avido sequestrado, as

companhias aéreas sabiam por experiéncia que esse golpe sensacional iria inspirar imitadores.

Mas Chavez Ortiz ndo estava interessado em resgate. Pediu apenas que o piloto passasse por
Phoenix e pousasse em Los Angeles, onde alegremente libertaria os reféns com uma condigao:
que os reporteres da imprensa em lingua espanhola da cidade fossem levados a bordo para ouvir
sua declaragdo sobre as indignidades que sofrera nos Estados Unidos.

“Nio quero ferir ninguém, por favor”, disse Chavez Ortiz ao piloto em seu inglés ligeiramente
capenga. “Isto ¢ para salvar meus filhos e também os seus filhos. Estou tentando salvar os
Estados Unidos, salvar o mundo inteiro, porque estamos todos malucos. Estamos loucos.”

Ele cumpriu sua palavra. Deixou que os passageiros desembarcassem no Aeroporto
Internacional de Los Angeles, mantendo apenas os quatro tripulantes do voo. Um grupo de
jornalistas foi a bordo, incluindo engenheiros de som de duas emissoras de radio locais que
planejavam transmitir a declaragdo ao vivo. Assim que os microfones foram ligados ele
comecou seu discurso: “Buenas tardes. Esto es su amigo, Ricardo Chavez Ortiz...”

O discurso incoerente que se seguiu durou 34 minutos. Chavez Ortiz falou de tudo, dos vérios
chefes que o haviam roubado nos salarios até a natureza castradora do sistema de bem-estar
social dos Estados Unidos. Insistiu repetidas vezes em que poderia ter pedido um milhdo de
dolares e voado para o México, mas que transmitir sua mensagem literalmente era mais
importante. Assim que terminou, ele educadamente entregou sua arma descarregada ao piloto
enquanto se desculpava pelos inconvenientes do dia.



Esse desempenho cadtico fez de Chavez Ortiz um herdi instantineo para o nascente
movimento chicano, que tentava despertar a consciéncia politica entre jovens mexicano-
americanos. Um comité de defesa foi criado para recolher doagdes e pagar sua fianga de 35 mil
dolares; dezenas de familias se ofereceram para dar as casas como garantia. Uma semana apos
sua captura, Chavez Ortiz saiu da cadeia municipal de Los Angeles sob aplausos de partidarios
reunidos do lado de fora. Enquanto aguardava julgamento, o antigo coznheiro e lavador de pratos
percorreu as principais universidades da California fazendo palestras confusas sobre a
experiéncia do imigrante abaixo de gigantescos cartazes que diziam “Liberdade para Ricardo
Chavez Ortiz” e traziam seu rosto cansado.

Como Raffaele Minichiello, o sequestrador italo-americano que havia sido aclamado em
Roma, Chavez Ortiz inadvertidamente tocara uma fonte de firia. Embora sua mensagem fosse
essencialmente incoerente, sua esséncia apelou a segmentos da sociedade que se sentiam
totalmente divorciados do processo politico — adversarios da guerra cujos anos de marcha ndo
tinham levado a nada, ou moradores de cidades arruinadas que viviam com medo do crime nas
ruas enquanto o presidente se preocupava com bombas em campi. Eles admiravam Chavez Ortiz
por ter a garra de arriscar tudo para ter voz, mesmo que por apenas 34 minutos.

O louvor a Chavez Ortiz ndo passou despercebido a Roger Holder enquanto ele se preparava
para sua missdo. Ao contrario, alimentou sua crenga de que também ele seria louvado assim que
seu plano engenhoso desse frutos.

CATHY KERKOW HAVIA SIDO reduzida a poucos dolares, uma situagdo agravada pelo
esforgo de encontrar um novo apartamento para ela ¢ Holder. Finalmente escolheu um quarto e
sala na Lauretta Street, logo atras do campus da Universidade de San Diego. Mentiu ao corretor
dizendo que trabalhava como recepcionista em uma empresa que vendia casas moveis. Também
escondeu o fato de que Holder iria morar com ela, ja que sabia que relacionamentos inter-raciais
nao eram bem-vistos. O corretor foi seduzido ¢ lhe deu as chaves; Kerkow se mudou em 15 de
maio, aparecendo em uma van emprestada com seu colchdo de dgua e pouco mais.

Quando Holder chegou alguns dias depois, o casal teve uma conversa franca sobre o futuro.
Kerkow acabara de vender seu Fusca para levantar dinheiro, mas o saldo em sua conta corrente
continuava perigosamente baixo. Disse que o pai desejava que ela o visitasse em Seattle depois
do Memorial Day, no fim de maio. Embora seus sonhos de se tornar musico de jazz em tempo
integral nunca tivessem se tornado realidade, Bruce Kerkow tinha uma vida boa vendendo
imoveis. Estava disposto a mandar a Cathy uma passagem de ida e volta para Seattle e talvez
emprestar algum dinheiro. Mas a generosidade do pai era apenas uma solug@o temporaria para
seus apuros financeiros — quando voltasse a San Diego ela ¢ Holder teriam de procurar trabalho.

Nio se preocupe, disse Holder. Vai ficar tudo bem. As constelagdes estio alinhadas a favor
dos dois.

Enquanto Kerkow se preparava para voar rumo a Seattle em 31 de maio, Holder redobrou os
esforgos para concluir o plano Angela Davis. Estudava matérias de jornal sobre cada sequestro
de avido recente, fazendo anotagdes do que funcionara e do que dera errado. O més ndo carecia




de intrigantes estudos de caso, incluindo dois sequestros acontecidos no mesmo dia. O primeiro
envolvera um jovem de Dakota do Norte recém-convocado para o Exército que sequestrara um
voo da Western Airlines de Salt Lake City para Havana; fizera isso com um bilhete afirmando ser
apenas um de “varios membros fortemente armados do movimento anti-imperialista” que
trabalhavam para garantir que “os céus da América ndo fossem seguros novamente até que o
governo dos Estados Unidos cesse sua agressdo ao povo da Indochina”. Quase no mesmo exato
instante em que o avido da Western pousava em Havana, um homem de 49 anos da Pensilvania
chamado Frederick Hahneman saltava de paraquedas de um Boeing 727 da Eastern Air Lines
enquanto sobrevoava o norte de Honduras. Levava com ele um resgate de 303 mil dolares,
conseguido da companhia aérea durante uma escala em Washington. Hahneman desapareceu na
selva, em meio a boatos de que planejava doar o dinheiro a rebeldes marxistas.

Mas quanto mais informagdo Holder reunia, mais confuso ficava seu planejamento. Ele
concebera pelo menos sete diferentes estratégias de sequestro de complexidade variavel, mas
ndo conseguia decidir qual delas seguir. Rabiscara em seu caderno instrugdes passo a passo para
cada caso, juntamente com uma relagdo de destinos alternativos para ele e Davis caso o
sequestro desse errado. E esbogou as frases que iria usar durante o sequestro, tentando acertar na
linguagem e no tom.

Com as paginas do caderno terminando, Holder deu a sua missio um nome tirado da
mitologia grega: Operacéo Sisifo, referéncia a um rei sadico condenado a passar a eternidade
rolando uma rocha colina acima.

No dia 24 de maio, ou perto dele, com a cabega girando de tanto esfor¢o mental, Holder tirou
uma folga para ver o ultimo filme de Charlton Heston — uma obra de agdo fantasiosa intitulada
Voo 502 em perigo.

O filme era polémico em fungdo do tema, e muitas emissoras de TV se recusaram a veicular
anuncios a seu respeito; um gerente de emissora em Washington disse temer que o filme levasse
espectadores com “mentes impressionaveis” a sequestrar avides. Mas ainda assim Voo 502 em
perigo estreou com boa bilheteria, atraindo cinéfilos curiosos para experimentar o terror da vida
a bordo de um jato sequestrado.

Apesar de um elenco estrelado que incluia Rosey Grier e Yvette Mimieux, além de Heston,
Voo 502 em perigo era medonho, cheio de furos no roteiro. Baseado em um romance popular
intitulado Hijacked, o filme era um mistério pobre no qual o sequestrador inicialmente faz suas
ameagas de forma anénima, rabiscando mensagens no espelho de um toalete. Ndo ¢ uma grande
surpresa quando se descobre que o culpado ¢ um estereotipado veterano do Vietnd interpretado
por James Brolin, de 31 anos de idade. Aborrecido com o modo como foi tratado pelo Exército, o
perturbado personagem de Brolin decide fugir para a Unido Soviética, onde esta certo de que tera
recepgdo de herdi. Previsivelmente, seu plano insano fracassa, embora ndo antes que o Boeing
707 esteja pousado em Moscou.

Holder ficou fascinado com o péssimo Voo 502 em perigo, pois se identificava com o soldado
moralmente ferido de Brolin. Ambos haviam desertado ao voltar do Vietnd, e ambos se sentiam
desrespeitados pelo Exército. Em uma cena, enquanto o piloto interpretado por Heston se curva
para ajudar a tirar um agente do FBI moribundo do compartimento de bagagem do avido, o
personagem de Brolin o chuta nas costelas. “Isso ¢ o que vocé consegue por cumprir sua
obrigagio”, zomba cle enquanto Heston se encolhe de dor. “E o padrio.”




Quando o climax do filme se aproxima, Brolin coloca seu uniforme de gala do Exército, para
encontrar a elite soviética devidamente. Holder gostou do toque impertinente; pouco depois de
ver Voo 502 em perigo ele resgatou seu proprio uniforme de gala na casa dos pais e mandou
lavar e passar. E comprou um conjunto de insignias de capitio em uma loja de excedentes
militares para prender na lapela do uniforme; achou que o sequestro seria mais tranquilo caso se
disfargasse de oficial.

Naquele fim de semana Holder disse a Kerkow que deveriam sair para um jantar especial, ja
que tinha algo importante para discutir com ela. Os pais dele levaram o casal de carro ao
Anthony ’s Fish Grotto, em North Harbor Drive, uma instituicdo de San Diego conhecida por seus
coquetéis de frutos do mar. A refei¢do foi uma grande extravagéncia, considerando o lamentavel
estado das finangas do casal, mas Holder jurou que tinha um bom motivo para o luxo.

No meio do jantar ele estendeu a mio sobre a mesa ¢ fez um gesto para que Kerkow a
pegasse. Chegara o momento de convida-la a participar da Operagao Sisifo.

Holder ndo se deteve em muitos detalhes operacionais — isso era responsabilidade dele, e s6
dele. Mas deu a Kerkow uma ideia geral do que tinha em mente, comegando por seu plano de
sequestrar um avido de Los Angeles com destino ao Havai; explicou que tal avido certamente
tinha a autonomia necessaria para a missao.

Assim que assumisse o controle do avido, ordenaria que fosse para o Aeroporto Internacional
de Sao Francisco, onde trocaria metade dos passageiros por Angela Davis e uma quantia
consideravel. Entdo seguiriam rumo ao Vietna do Norte, parando em Honolulu para reabastecer
¢ libertar o restante dos passageiros. Quando se aproximassem de Hanoi ele pediria que o
primeiro-ministro Pham Van Dong fosse ao aeroporto receber Davis e oferecer asilo politico.
Assim que soubesse que Davis estava em boas méos, Holder publicamente doaria o dinheiro do
resgate ao lider vietcongue como uma forma de aplacar a culpa que sentia por seu papel na
guerra.

Mas o sequestro ndo terminaria em Handi. Apos deixar Davis e o resgate, o casal voaria para
a Australia — Holder alegava que seriam autorizados a se instalar no deserto. Eles se casariam e
entdo mandariam buscar as filhas gémeas dele, que Kerkow ajudaria a criar como suas.

E viveriam felizes para sempre.

Kerkow nunca havia ouvido algo tio incrivelmente extraordinario. Ela sempre soubera que
Holder tinha uma faceta desafiadora, mas aquele plano era uma verdadeira rebelido. S6 havia
uma maneira de responder a uma proposta tio deliciosamente radical.

“Entdo, o que eu visto para um sequestro?”

HAVIA MUITO A FAZER naqueles ultimos dias de preparativos. Um dos maiores obsticulos
que Holder e Kerkow enfrentavam era a pobreza — o jantar no Anthony’s Fish Grotto acabara
com suas magras reservas financeiras, e as passagens para o Havai custariam mais de
quinhentos dolares. Kerkow telefonou para a ex-colega de quarto Beth Newhouse para pedir um
empréstimo, mas ouviu um ndo frio.

Kerkow entdo teve uma ideia engenhosa: compraria as passagens no aeroporto de San Diego



na manhd do voo, usando um cheque que inevitavelmente seria devolvido. Se questionada,
alegaria ter colocado um cheque de pagamento em uma caixa de deposito do Security National
Pacific Bank naquela mesma manha. Quando a companhia aérea descobrisse a mentira, disse,
seu voo de conexdo ja estaria a caminho de Los Angeles para o Havai.

Satisfeito com a viabilidade do esquema de compra de passagens, Holder orientou Kerkow
sobre o que mais esperava dela como ajuda no sequestro. O casal se sentaria separado e fingiria
nao se conhecer no momento do embarque. Depois que ele executasse a tomada, ela
permaneceria incognita entre os passageiros, atenta a problemas. Esse papel seria especialmente
importante enquanto o avido estivesse em terra, pois Kerkow seria responsavel por alertar Holder
caso algum agente do FBI se esgueirasse pelas saidas.

Holder, enquanto isso, se comunicaria com ela pelos alto-falantes. Iria se referir a ela pelo
codinome “Stan” — uma esperta homenagem ao melhor amigo de Holder no Vietna, Stanley
Schroeder, um soldado de dezoito anos morto por uma armadilha.

Em 31 de maio Kerkow ndo embarcou no voo programado para visitar o pai em Seattle.
Naquela tarde Holder ligou para o escritorio central de bilhetes da United Airlines em Chicago e
fez duas reservas para a viagem rumo a Honolulu em 2 de junho; o pagamento seria feito no
balcdo de passagens do aeroporto. Mas apOs consultar mapas astrologicos algumas horas depois
ele mudou de ideia. Ligou novamente para a United e antecipou as reservas em 24 horas, para
que ele e Kerkow partissem ja no dia seguinte.

Mas quando acordou antes do amanhecer Holder decidiu que ndo poderia partir sem se
despedir da familia. Pediu que o pai fosse busca-lo, dizendo que queria ver as gémeas. Na casa
dos pais, Holder anunciou que ele ¢ Kerkow estavam prestes a ir para a Australia, onde
planejavam se casar e viver da terra. Marie e Seavenes acharam a ideia totalmente louca, mas
haviam passado a esperar esse comportamento erratico de Roger desde seu retorno do Vietna.
Marie concordou em levar o casal de carro ao aeroporto as sete horas da manha seguinte.

Naquela noite, no apartamento de Lauretta Street, Kerkow alegremente fez a mala para sua
nova vida como agricultora australiana. Nao sabia nada sobre o pais, mas imaginava que haveria
muito sol e oportunidades para nadar. As roupas que escolheu tenderam bastante para a leveza —
duas blusas florais, sandalias italianas de couro, dois shorts de tricé verdes, um biquini azul
Beachmates.

Holder ndo se preocupou com malas. Viajaria apenas com duas bagagens de mao, uma
pequena valise preta e uma maleta Samsonite. A valise conteria seu material de planejamento —
o caderno, o manual de explosivos, bilhetes de resgate e seus mapas astrologicos preferidos.

A maleta conteria sua bomba.

 Robinson retornou aos Estados Unidos furtivamente em 1975, deixando Sims na Jamaica. Foi
presa em 1987 depois que Atiba avisou as autoridades; ele alegou que Robinson e 0 namorado
haviam tentado mata-lo depois que fugira de casa. Robinson, que cumpriu quase metade de sua
pena de prisdo de vinte anos, hoje comanda uma organiza¢do de Sdo Francisco que ajuda
detentas a voltar a conviver com os filhos.



b McCoy era piloto de helicoptero da Guarda Nacional na época do sequestro. No dia seguinte ao
salto de paraquedas em seguranga, ele acabou convocado para participar da busca aérea ao
sequestrador — ou seja, ele mesmo. Foi preso em casa menos de 24 horas depois; o resgate,
encontrado em uma caixa de papeldo, faltando trinta dolares que McCoy ja havia gastado.



7. “Ha weathermen entre vocés”

ROGER HOLDER SE INCLINOU na direg@o do espelho do banheiro, inspecionando cada vinco
e condecoragdo em seu uniforme de gala Classe A do Exército. Esfregou saliva nas asas de
aviador de prata presas no paletd e ajustou o né Windsor da gravata. Depois limpou
delicadamente as lentes &mbar de seus oculos de aro de metal para que ndo houvesse pontos ou
manchas. Ele ndo suportava ver algo menos que perfeito para a Operagao Sisifo.

Enquanto ele se curvava para polir os sapatos pretos, Cathy Kerkow bateu na porta do
banheiro. “Ei, rapido ai dentro”, disse. “Preciso cagar.” Holder odiava quando Cathy falava
assim; gostava de fingir que damas bonitas eram criaturas impolutas. Abriu a porta timidamente
e a viu segurando uma xicara de cha. Escolhera um modelo levemente riponga para aquele dia
grandioso: calgas roxas apertadas nos quadris, cinto de couro grosso que ela mesma fizera e uma
blusa rosa-claro. Como Holder, usava 6culos da moda, embora suas témporas fossem escondidas
pelos cabelos castanhos que cascateavam.

Kerkow riu ao ver Holder de uniforme. “Vocé parece um robd!”, disse, depois o beijou na
face. Holder estava incomodado com a leveza dela; temia que pudesse estar subestimando o
significado da missdo.

Eram 6h15 de 2 de junho de 1972. O primeiro voo do casal pela United Airlines naquele dia,
de San Diego para Los Angeles, iria partir em menos de trés horas.

AO DESEMBARCAR NO Aeroporto Internacional de Los Angeles as 9h25, Kerkow anunciou
que tinha de usar o banheiro mais uma vez Holder, que viajava sob o pseudénimo de “C.
Williams”, prometeu esperar por ela junto ao portio de desembarque.

Enquanto Holder acendia um Pall Mall, um homem de blazer azul acinzentado o abordou e
perguntou se era o capitio Williams. Quando Holder confirmou, o homem se identificou como
representante de servigos ao cliente da United.

“Temos um pequeno problema que precisamos discutir, senhor”, disse o representante,
fazendo de tudo para soar respeitoso a suposta patente militar de Holder. Explicou que era um
problema com o cheque que Catherine Marie Kerkow passara no aeroporto de San Diego. A
pedido de um desconfiado agente de passagens da United, o Security Pacific National Bank
revisara cuidadosamente os registros de retiradas e depositos recentes de Kerkow. O banco
concluira que a conta estava estourada em 2,97 ddlares; como resultado, a United ndo poderia
receber seu cheque de 580,83 dolares. O representante pediu educadamente que Holder
entregasse as passagens do casal do voo de conexdo rumo a Honolulu.

Enquanto Holder afirmava ignorar o estado das finangas da namorada, Kerkow retornou de
sua ida ao toalete feminino. Jurou ao representante da United que o banco estava equivocado,
pois colocara um cheque de pagamento em uma caixa de deposito de agéncia naquela mesma
manha; seu cheque sem duvida seria compensado no final do dia. Mas o representante da United
ndo foi convencido por suas mentiras ou seus encantos femininos. Kerkow e Holder ndo tiveram



escolha a ndo ser entregar as passagens.

Para piorar as coisas, o representante disse a Kerkow que sua bagagem despachada ja estava
sendo transferida para o voo rumo a Honolulu, portanto nao poderia ser retirada. Ela teria de
entrar em contato com o departamento de bagagens da United para acertar a retirada de seus
pertences.

Ainda ndo eram dezhoras da manha e a Operagio Sisifo ja dera errado.

Tendo se equivocado grosseiramente na avaliagdo da eficiéncia do setor bancario, Holder e
Kerkow pediram bloody marys em um bar do aeroporto e pensaram no que fazer a seguir.
Temiam que a policia fosse chamada caso Kerkow tentasse passar mais um cheque sem fundos
para outra companhia. Mas adiar a missdo nido era uma opg¢do: o juri do caso Angela Davis
deveria comecar a deliberar naquele mesmo dia.

A situagdo deles parecia desesperangada até Kerkow se lembrar de uma coisa: a passagem
da Western Airlines que seu pai lhe mandara, aquela que ndo usara dois dias antes enquanto se
preparava para o sequestro. Ainda estava em sua bolsa.

Kerkow foi ao balcdo de passagens da Western e perguntou se poderia trocar a passagem de
ida e volta ndo utilizada por duas passagens so de ida. O agente disse que ndo havia problema, ¢
alertou que tinha direito a um reembolso de doze dolares — o voo de Los Angeles era ligeiramente
mais barato que o de San Diego. Também sugeriu que o casal poderia viajar por ainda menos
caso Holder se valesse de uma oferta especial da Western: militares que ficavam na lista de
espera tinham direito a meia tarifa.

De modo algum, disse Kerkow. Eles precisavam garantir poltronas no proximo voo para
Seattle — o0 Voo 701, com partida marcada para 12h50.

O agente de passagens deu uma olhada rapida no casal enquanto Kerkow preenchia seu
pedido de devolugdo. Nada no comportamento deles pareceu estranho. Diferentemente de quatro
colegas do Voo 701, Holder e Kerkow ndo foram escolhidos para revista adicional.

Com cartdes de embarque nas maos, o casal retornou ao bar para um ultimo coquetel antes
do voo. Ao terminar, separaram-se friamente: a partir de entdo fingiriam ser estranhos até que os
ultimos passageiros tivessem sido libertados a caminho do Vietna do Norte.

Enquanto enfiava seu exemplar da ultima Playboy na bolsa, uma sorridente Kerkow disse as
ultimas palavras a Holder: “Crioulo, ¢ melhor nio me abandonar.” O insulto era uma piada
particular deles, uma forma de brincar com suas diferengas raciais.

O embarque comegou as 12h35. Nao havia lugares marcados: ele pegou o 18D, no corredor,
enquanto ela escolheu o 22D. Aproximadamente quinze minutos apds terem se acomodado, as
rodas do jato perderam contato com a pista. A Operagao Sisifo comegava.

HOLDER ESTAVA LOUCO por um pouco de maconha, s6 alguns tapas para acalmar os nervos.
Tinha um mago de cigarros cheio de baseados no bolso do peito, mas ndo havia como dar um
tapa no toalete sem chamar atengdo indesejada. Entio tomou uma segunda rodada de bourbon,
levada a ele por uma comissaria loura com um belo corpo que disse se chamar Gina. Um
solavanco causado por turbuléncia fezcom que ela derramasse um pouco de bebida no paletd de



Holder, um acidente pelo qual se desculpou muito.

“Nao se preocupe com isso”, disse Holder. “Nao estragou nada.”

Ainda assim Gina Cutcher prometeu dar a ele um voucher de lavagem a seco. Holder virou a
cabega para vé-la caminhar de volta para a cozinha da cauda, sua figura atraente apertada no
favoravel uniforme péssego da Western. Pensou brevemente em convidar aquela dama
exuberante a se juntar a ele e Cathy em sua viagem, se tornar parte do bando alegre de
assentados no deserto australiano. Mas sabia que seria tolice se desviar do plano.

Quando Holder ficou sem cigarros, filou um do homem sentado na 18E, um executivo de
venda de carros da suburbana Seattle. O homem usou o pedido como uma desculpa para bater
papo. Comegou a conversa perguntando a Holder hd quanto tempo estava no Exército. “Ah,
desde antes de nascer”, respondeu Holder com uma risada, depois explicando que o pai passara a
vida inteira nas For¢gas Armadas.

Essa foi a ultima coisa verdadeira que Holder contou ao vizinho de poltrona. A seguir
emendou uma trama fantastica de ousadia, alegando ser um piloto de helicoptero que acabara de
sair do hospital apds sofrer ferimentos terriveis no Vietna. Disse ter servido também na Coreia,
onde fora abatido apos uma missdo secreta de bombardeio sobre o paralelo 38. Estava indo a
Seattle como parte de seu novo posto no servigo de informagdes do Exército, cargo que
conseguira depois de alcangar geniais 141 pontos em um teste de QI. Quando sua carreira militar
terminasse ele esperava treinar pilotos da policia na arte de manobras evasivas.

Quatro fileiras atras de Holder, Kerkow contava mentiras menos escandalosas para o vizinho
de poltrona, um empreiteiro de meia-idade de Los Angeles. Disse que estava indo a Seattle para
a festa surpresa de aniversario do pai, e que trabalhava como recepcionista de um consultorio
médico em San Diego. Pouco depois 0 homem sentado do outro lado do corredor em frente a
Kerkow a atraiu para uma partida de gin rummy, um jogo de cartas parecido com o buraco, em
que ela se saiu bastante bem.

Quando o avido passava sobre o monte Hood, no Oregon, Holder sentiu uma forte pontada de
duvida. Temia que ja tivesse esperado demais para assumir o controle, uma preocupagio que
deflagrou duvidas sobre todos os seus preparativos. Comegou a redigir um novo bilhete para o
capitdo, rabiscando furiosamente em uma folha de bloco pautado. Mas parou de escrever apos
cinco paragrafos incompreensiveis, incapaz de montar uma mensagem coerente. Seus
pensamentos voavam.

Holder pediu outro cigarro ao vizinho de poltrona e tentou ler um perfil da Life sobre o
governador do Alabama e candidato democrata a presidéncia George Wallace, que sobrevivera
a bala de um assassino em 15 de maio. Embora mantivesse um verniz de calma, estava tentando
desesperadamente reunir coragem para seguir com o plano.

Por volta de 14h25 a voz do capitdo soou nos alto-falantes. Chamou a ateng@o dos passageiros
para o cume do monte Rainier coberto de neve, que surgia a esquerda da aeronave. Tudo corria
bem, acrescentou, e pousariam em Seattle dentro de 25 minutos.

Holder fechou sua revista e apagou o cigarro. Agora ou nunca, pensou. Agora ou nunca.

Tirou a maleta Samsonite de sob o banco a sua frente e a substituiu pela valise preta. Abriu
uma fresta da maleta e pegou um despertador de viagem. Deu corda e o recolocou na maleta.

“Poderia vigiar meu lugar?”, pediu Holder ao executivo de venda de automoveis na 18E.
Depois se levantou ¢ desceu o corredor até a traseira do avido.




Kerkow o viu passar. Era a hora.

Holder puxou a cortina vermelha da cozinha traseira e encontrou trés comissarias enfiando
carne e brocolis na boca. A adoravel Gina Cutcher era a mais proxima dele.

Ah ndo, pensou Cutcher. O voucher. Esqueci do voucher dele.

“Preciso lhe mostrar algo”, Holder disse a ela, colocando duas folhas de bloco de anotagdes
no balcdo da cozinha. “Leia isto.”

Cutcher fez o que ele mandou. O primeiro bilhete comegava: Sucesso pela Morte...

O DIA DEVERIA SER MARCANTE para Jerome Juergens, que pela primeira vez capitaneava
um Boeing 727. O ex-aviador dos Fuzleiros, que estava na Western desde 1959, pilotava 737
havia alguns anos. O 727, mais velho e maior, com seu projeto unico de trés turbinas e cauda em
T, era muito apreciado pelos pilotos por agilidade e respostas; podendo escolher qualquer avido
para superar uma tempestade de raios, muitos pilotos veteranos escolheriam o Boeing 727.

O copiloto de Juergens, Edward Richardson, tinha centenas de horas em 727. Ele fora
escalado para o Voo 701 de modo a observar e avaliar o desempenho de estreia de Juergens.
Completava a tripulagdo o engenheiro de voo Thomas Crawford, ex-piloto da For¢a Aérea que
comegara a voar pousando avides de carga C-130 na tundra do Alasca. Ele se sentava logo atras
de Richardson, diante de um enorme painel de instrumentos no lado direito da cabine.

Pouco depois de 14h30, quando Juergens baixava o avido na dire¢do do Aeroporto
Internacional Seattle-Tacoma, a campainha da cabine tocou duas vezes. Entraram Gina Cutcher
e Donna Jones, a comissaria-chefe do voo. Cutcher apresentou duas folhas de papel e disse:
“Capitdo, antes que continue a descer, por favor, o senhor... o senhor precisa ler isto!”

Embora cheia de erros de ortografia, a mensagem dos bilhetes era cristalina; quatro homens,
trés armas, duas bombas. E o diagrama da maleta provava que, no minimo, o autor dos bilhetes
era familiarizado com explosivos militares.

Juergens sempre se vangloriara de nunca ter passado o comando de um avido a um
sequestrador. Fuzileiro orgulhoso, ele achava poder dominar qualquer um tolo o bastante para
desafiar seu comando — com as mdos nuas, se necessario. Mas agora, diante da possibilidade
muito real de perder todos os noventa passageiros a bordo, Juergens conteve sua bravura. “Volte
e diga a esse homem que faremos qualquer coisa que ele quiser”, disse a Cutcher.

Juergens repassou de cabega os procedimentos da Western para sequestros, que eram
detalhados em um capitulo de dez paginas no manual do piloto da companhia. Havia um codigo
especial que tinha de ser enviado ao controle de trafego aéreo em Seattle — “7500” significava
um sequestro em andamento, “7700”, que vidas corriam perigo iminente. A palavra de codigo
“TRIP” também tinha de ser enviada a Seattle, juntamente com informagdes pertinentes quanto
a0s passageiros: se havia bebés a bordo, alguma crianga viajando desacompanhada, celebridades
ou politicos. Havia até mesmo instrugdes especiais sobre viagens para paises hostis como Unido
Soviética, China e Vietnd do Norte, incluindo especificagdes para velocidade (400 nos) e a
frequéncia correta na qual transmitir sinais de emergéncia (121,5 megahertz).

Ed Richardson conhecia esses procedimentos melhor do que qualquer outro piloto da



Western, pois tinha experiéncia pessoal em sequestro. Menos de um més antes, em 5 de maio,
ele integrava a tripulacdo que levara a Havana um jovem fugindo da convocagdo do Exército.
Aquele sequestrador estava com um revolver escondido em um livro oco; também alegara
integrar um movimento paramilitar de oposi¢do ao imperialismo americano. Richardson
desprezara o jovem balofo como um “filhinho de mama@e” que apenas tinha medo de lutar no
Vietnd. Sua lembranga mais clara do sequestrador foi a primeira frase do autoproclamado
revolucionario para os soldados cubanos que subiram a bordo da aeronave: “Vocés conseguem

alguém para pegar minha bagagem?’

CUTCHER PEDIU FORCAS ao Senhor enquanto voltava a cozinha de tras. Teve uma sensagdo
ruim sobre o trabalho de comissaria desde a primeira entrevista, quando os funcionarios da
Western passaram mais tempo medindo seu busto e suas coxas do que perguntando sobre suas
qualificagdes. Como ela agora desejava ter seguido seu sonho e ido para a faculdade de
enfermagem.

Encontrou Holder apoiado no balcdo da coznha, olhando para seus sapatos sociais
imaculadamente engraxados. Repassou, gaguejando, as palavras de Juergens: “O capitdo diz que
ira... Ira fazer qualquer coisa que o senhor queira.”

“Bom, agora me leve a cabine”, retrucou Holder. “Vocé tem dois minutos para me colocar
1a.” As duas outras comissarias na cozinha, Marla Smith e Carole Clymer, ficaram aliviadas de
se livrar do sequestrador; ele as assustara com seus murmurios de arrependimento por nio ter
conseguido destruir o avido.

Poucos passageiros perceberam Holder e Cutcher enquanto seguiam pelo corredor. Um dos
que notaram, uma mulher de dezenove anos viajando com seu bebé, olhou duas vezes por causa
da altura incomum de Holder. Quando este pegou a jovem olhando, deu um sorriso e disse:
“Paz.”

Holder se abaixou para passar pela porta aberta da cabine e se colocou acima da tripulagido
de voo de trés pessoas. Aproveitou um momento saboreando a sensagdo de realizagdo; pela
primeira vez em muito tempo se sentia totalmente sintonizado com as intengdes que o universo
tinha para sua vida. Mas depois que essa onda de satisfagdo passou, ele se esforgou para lembrar
do que deveria fazer em seguida. No exato instante de seu maior triunfo, todos os planos
elaborados de Roger Holder comegaram a se misturar em sua cabega.

“Meu nome ¢ Richard Bradley Williams”, disse Holder, um trago de ansiedade perceptivel
em sua voz insegura. “Eu me formei como piloto de helicopteros em Fort Rucker. Pilotei Huey
Cobras no Vietna. Estou de volta ha 36 dias, trabalhando com o servigo de informag¢des do
Exército. Moro em Oakland. Sou divorciado.”

Holder se sentou no assento dobravel atras de Juergens e ficou em siléncio. A tripulagido
estava chocada, ndo apenas porque Holder parecia mais interessado em contar a historia da sua
vida do que em fazer exigéncias. Um dos bilhetes de sequestro havia claramente instruido os
pilotos a deixar a cabine, a quatro passos de distincia, e “ocupar assentos nos fundos da
aeronave”. Juergens estivera se preparando para argumentar contra essa ideia perigosa. Mas
Holder parecia ter se esquecido de tudo que escrevera.

Holder ergueu sua maleta Samsonite ¢ moveu o indicador esquerdo, aquele com o anel




metalico. A equipe podia ver que o anel estava ligado a um fio de cobre que entrava na maleta.
“Isto controla o detonador™, explicou. “Ha uma granada de concussdo dentro, e oito pegas de C-
4. Capitdo, qual o seu nome?”

“Jerry Juergens.”

Holder apertou a mao do capitdo com firmeza, e depois fez 0 mesmo com os dois outros
membros da tripulagdo. Tom Crawford notou que a méo do sequestrador estava imida e que
suor escorria pela testa.

“Estou aqui para lhes dizer que fui visitado em minha casa pelos weathermen”, disse Holder.
Ele estava se referindo a um famoso grupo radical, dissidéncia do Students for a Democratic
Society, que orquestrara uma série de atentados a bomba destinados a encerrar o envolvimento
dos Estados Unidos no Vietna. Duas semanas antes os weathermen haviam conseguido explodir
um banheiro feminino no Pentagono.

“Eles me disseram que haviam tomado meus filhos da minha esposa, os sequestradores”,
continuou Holder. “Foi assim que me obrigaram a fazer isto; estio com minhas meninas. Minha
familia. Quatro deles estdo neste avido agora mesmo, la atrds com uma bomba. Um ¢ uma
garota; a lider. E estd cheia de LSD. Eu os vi no aeroporto de Los Angeles, esperando. Mas nao
sei onde estdo sentados agora.”

Holder retirou seu caderno espiral de um bolso do paletd e foi para a primeira pagina. “Sao
Francisco”, disse. “Eles querem que sigamos para Sdo Francisco.”

“Nao ha combustivel suficiente para isso”, disse Richardson. “Precisamos pousar primeiro
em Seattle.” Holder objetou dizendo que ndo havia tempo para paradas no caminho. Mas
Richardson argumentou que ndo tinham escolha — mal podiam voltar a divisa entre Washington ¢
Oregon com o combustivel que restava.

Entdo uma ideia repentina ocorreu a Holder — um modo de transformar a Operagdo Sisifo
em uma demonstra¢do ainda mais elaborada e pessoal.

“Quero que pousemos em Coos Bay”, disse.

Richardson revirou os olhos com a idiotice do sequestrador. Explicou secamente que mesmo
que tivessem combustivel suficiente para chegar ao sudoeste do Oregon, um Boeing 727 nunca
pousaria no aeroporto minusculo de Coos Bay. Ou pousavam em Seattle imediatamente ou
morriam todos.

Holder concordou, embora insistisse em que o reabastecimento teria de ocorrer em um local
distante do terminal, em uma pista vazia — ele queria tornar o mais dificil possivel para a policia
chegar ao avido. Crawford passou a noticia por radio para o centro de comando da Western em
Los Angeles, encarregado de lidar com todas as comunicagdes relativas a sequestros:

Voo 701: Vamos pousar em Seattle para reabastecimento. Esse ¢ o primeiro problema.
Precisaremos de combustivel, e também poderemos precisar de algum dinheiro.

WESTERN: Entendido.

Tendo acertado a breve parada em Seattle, Holder prosseguiu com as exigéncias que atribuiu
a seus chefes weathermen imaginarios. “Dinheiro. Vocé disse dinheiro. Eles querem 3 milhdes de
dolares.”



Crawford virou sua poltrona para a direita a fim de poder olhar Holder nos olhos. “Escute:
acredite ou ndo, meu pai ¢ vice-presidente do Federal Reserve Bankde Cleveland”, disse, falando
a verdade. Crawford explicou que os Gnicos bancos com 3 milhdes de dolares em maos
provavelmente seguiam a politica do Federal Reserve de trancar seus cofres precisamente as 17
horas as sextas-feiras — dali a pouco mais de duas horas. As fechaduras sdo controladas por
temporizadores, de modo que absolutamente ninguém consegue abri-las até oito horas da manha
de segunda-feira.

“Se vocé quer 3 milhdes de dolares hoje, a esta hora, ndo ira conseguir”, disse Crawford.
“Tera sorte se conseguir encontrar meio milhdo.”

“Certo, entdo ¢ meio milhdo”, disse Holder. “E Angela Davis. Leva-la para o aeroporto de
Sao Francisco, na pista. Vestindo algo branco — um vestido branco.” Holder pensara bastante
nesse ultimo detalhe; ele queria ter certeza de poder ver Davis de longe.

Crawford repassou essas exigéncias ao controle da Western, enfatizando que eram feitas por
um homem que levava uma bomba e alegava ter companheiros armados consumidores de LSD
entre os passageiros. No momento em que Crawford encerrou a transmissdo Holder de repente
se lembrou de algo mais que queria.

“E cinco paraquedas. Queremos cinco paraquedas.”

Enquanto Crawford falava ao radio mais uma vez Juergens levantou o nariz do avido e virou
a esquerda. Eles teriam de entrar em uma rotina de espera enquanto uma pista era esvaziada. De
modo a preparar os passageiros para a inesperada brevidade de sua estadia em Seattle, Juergens
decidiu ser claro com eles. Ligou os alto-falantes e comegou a falar, escolhendo as palavras com
muito cuidado.

“Senhoras e senhores, nos, ahn, temos um grupo aqui na cabine que ndo deseja ir para nosso
destino programado. Estamos colaborando inteiramente com ele. Vamos pousar em Seattle em
alguns momentos para abastecer. Darei mais detalhes quando os tiver.”

Os passageiros haviam visto noticidrios em numero suficiente para entender precisamente o
que estava acontecendo. Alguns enfiaram dinheiro e joias nas meias, temendo que o
sequestrador tentasse rouba-los a caminho de Havana; outros baixaram as cabegas em prece ou
procuraram rosarios de contas nos bolsos. Uma mulher na primeira classe comegou a
hiperventilar e solugar descontroladamente até o marido abafar seus gritos enfiando a cabega
dela no seu blazer; para alivio das comissarias, a mulher histérica logo desmaiou.

Mas Holder achou que o anuncio de Juergens ndo havia sido suficientemente assustador. Ele
queria que os passageiros sentissem o maximo de medo, para que ninguém ficasse tentado a agir
temerariamente. Ele arrancou o intercomunicador do capitdo.

“Weathermen, relaxem — ndo estamos encontrando absolutamente nenhuma resisténcia, eles
estdo atendendo a todas as nossas exigéncias”, disse Holder para seus supervisores ficticios.
Depois voltou seu comunicado para os passageiros. “Ha weathermen entre vocés. Eles ttm uma
bomba. Um deles esta cheio de LSD. Permaneg¢am calmos. Ndo tentem nada. Esses homens irdo
nos explodir caso alguém saia da linha.”

Olhos se viraram nervosamente enquanto os passageiros tentavam identificar os
sequestradores ocultos no meio deles. A ndo ser por criangas e idosos, todos eram suspeitos.

Na poltrona 22D, Cathy Kerkow mal conseguiu conter um sorriso. O plano de seu futuro
marido era ainda mais inteligente do que ela imaginara.




O VOO 701 POUSOU em Seattle as 15h14. Seguindo as instrugdes de Holder, o avido
imediatamente taxiou para uma pista sem trafego. Enquanto um caminhdo de combustivel se
aproximava do avido estacionado, um passageiro frenético tentou abrir uma saida de emergéncia
sobre a asa esquerda. Seu vizinho de poltrona o segurou com for¢a ¢ o lembrou da ameaga do
sequestrador. “Vocé ndo escutou? Ndo faga nenhuma gracinha.”

Enquanto isso Holder ficava mais agitado a cada minuto que passavam em terra. Sua
pesquisa lhe ensinara que as chances de sucesso de um sequestro despencavam em propor¢ao
direta a sua duragao. Ele estava quase 1.196 quilometros ao norte de Sao Francisco, e por causa
da confusdo com o cheque devolvido naquela manha, ja estava ficando tarde. No instante em
que o caminhdo-tanque se afastou do jato, Holder deu uma ordem no ouvido de Juergens: “Certo,
branco, coloque esta coisa em movimento.”

“Certo, eu vou apenas...”

“Agora. Coloque em movimento agora.”

Juergens apertou o acelerador e fez o jato disparar pela pista 34L. Passageiros que haviam se
levantado para esticar as pernas foram sacudidos como bonecas de pano.

Assim que o avido estava no ar e seguindo rumo ao sul, o gregario Crawford tentou arrancar
informagdes de Holder. “E entdo, aqueles 1 atras, os weathermen. A bomba deles ¢ igual a sua,
com granada e C-47"

Holder balangou a cabega. “Aquela tem um dispositivo de tempo. Eles irdo reajustar a cada
duas horas desde que continuem a conseguir o que querem.”

Minutos depois Donna Jones tocou a campainha da cabine. Um passageiro Ihe dissera que a
esposa estava morrendo em um hospital de Seattle. Viajara de Los Angeles porque ela estava
sendo submetida a uma operagdo de emergéncia. Estava desesperado para saber se sobrevivera
ao suplicio. Havia alguma forma de a companhia aérea descobrir o quadro dela?

Crawford pediu permissdo a Holder para transmitir a mensagem. Aquela pequena deferéncia
satisfez Holder, que autorizou. Esse cara aceita negociar, pensou Crawford. Temos uma afinidade.
Posso trabalhar com ele.

Apos receber a noticia de que a esposa do passageiro angustiado estava se recuperando,
Crawford testou Holder ainda mais: “Entdo, depois de Sdo Francisco, para onde quer que
levemos vocés?”

Holder foi apanhado desprevenido pela pergunta. Ele ndo planejara revelar seu destino até
depois que Angela Davis estivesse segura a bordo. Ele se atrapalhou com a resposta: “Talvez eu
queira ir para... ahnnnn, Vietna do Norte?”

Siléncio total na cabine. Isso iria ser um problema.

Crawford apontou para as asas de prata presas no uniforme de Holder. “Vocé pilotou Cobras,
certo?”

Quando Holder anuiu, Crawford tocou em uma fileira de trés marcadores em seu painel de
instrumentos. “Certo, entdo vocé entende isto. Veja, eis o fluxo de combustivel nos trés motores.
Cada um deles gasta 3 mil libras por hora, certo? Com 9 mil libras por hora, s6 temos cinco horas
de autonomia. Certo?

Holder olhou sem entender para o marcador de combustivel. Crawford viu que tinha de ser
mais claro: “Isso significa que vocé ndo consegue chegar la. Vietnd do Norte? Nao da. Nao em
um 727. Néo ¢ possivel fazer isso.”



Holder demorou um momento para compreender a enormidade de seu equivoco. Em sua
pressa para descobrir outro voo para sequestrar apos perder as passagens da United para o Havai,
ele esquecera completamente a questdo da autonomia. Agora ele acidentalmente se apossara de
uma aeronave incapazde chegar a Honolulu, quanto mais a Hanoi.

Mas era tarde demais para abortar a Operagdo Sisifo. Angela Davis estava em sua hora mais
desesperada. Holder teria de improvisar.

“Entdo arranje um avido que consiga.”

Crawford pediu para Holder mudar de ideia, escolher um destino que o Boeing 727 pudesse
alcangar. Explicou que a tripulagdo do Voo 701 ndo era treinada para pilotar jatos de longo
alcance, de modo que novos pilotos também teriam de ser encontrados. Ele sugeriu ir direto para
Havana, ou algum pais centro-americano. Mas Holder permaneceu firme em seu desejo de um
avido capaz de cruzar um oceano.

“Que tal King Salmon, Alasca?”, sugeriu Crawford, lembrando de uma cidade isolada de seu
tempo na For¢a Aérea. “Conheg¢o uma pequena pista 14 para onde podemos levar vocé. Iremos
embora e deixaremos vocé sozinho.”

“Nao. Quero outro avido.”

Crawford ligou para a central da Western com as mas noticias:

Voo 701: Estamos negociando aqui e querendo saber se podemos conseguir outra aeronave,
nossa ou de outra companhia, ¢ uma tripulagdo nova para um voo transpacifico. Tentaremos
deixar os passageiros e levar apenas tripulagdo e pessoas envolvidas. Querendo aeronave para
levar ao destino correto.

WESTERN: Entendido. Contate rampa de controle em SFO para mais instrugdes e
informagdes.

Holder agora tinha de pensar em uma confusio logistica totalmente imprevista: como poderia
passar em seguran¢a de uma aeronave para outra? Ele pensou no falecido Richard Obergfell, o
sequestrador que havia sido abatido por um atirador de elite do FBI a poucos passos do Boeing
707 que deveria leva-lo para Mildo. Holder temia que pudesse facilmente ter o mesmo destino.

ANGELA DAVIS ESTAVA SENTADA sozinha em um café de San José as 15h45, tentando
desfrutar de um almogo vegetariano tardio e um raro momento de paz As 24 horas anteriores
haviam sido um redemoinho de arrasar os nervos, comec¢ando com os argumentos finais
emocionantes do julgamento em 1° de junho: seu advogado atacara o caso como “uma fraude
gigantesca ndo apenas contra a ré, mas também contra o nome da justica americana”. Horas
depois alguém telefonara para o escritorio do procurador-geral do condado de Santa Clara
fazendo uma ameaga de morte, jurando que Davis seria assassinada quando aparecesse no
tribunal na manha seguinte. Portanto, a seguranga havia sido extraordinariamente rigida para os
procedimentos do dia, que consistiram em o juiz Richard Arnason dar as tltimas instrugdes
detalhadas ao juri. As deliberagdes sobre o julgamento de treze semanas haviam finalmente



comegado.

O gerente do café interrompeu o almogo de Davis dizendo a ela que havia um telefonema de
seu advogado. Inicialmente Davis imaginara que estava ligando para avisar que ja havia um
veredicto. Mas o juri so estava deliberando desde o meio-dia — como poderia ter decidido tao
rapidamente aquele caso complexo?

O advogado ainda ndo tinha noticia de um veredicto, mas sim uma mensagem importante do
juiz Arnason: um grupo de militantes havia sequestrado um avido perto de Seattle e seguiam para
Sdo Francisco na esperanga de trocar seus reféns por Davis. Trés ajudantes do xerife estavam a
caminho do café de modo a escoltar Davis de volta ao tribunal; o juiz Arnason queria vé-la
imediatamente.

Chocada com a noticia, Davis voltou a sua mesa para esperar a policia. Ndo era a primeira
vez que uma alma desorientada pensava em usar violéncia para garantir sua liberdade: em
novembro de 1970 um homem chamado Ronald Reed fora preso por planejar raptar o
governador de Minnesota, sequestrar um voo da United Airlines e entdo fazer uma troca por

Davis. Mas até¢ 0 momento ninguém chegara perto de realmente leva-la embora.

Os ajudantes do xerife chegaram por volta de quatro da tarde e rapidamente levaram Davis
a0 gabinete do juiz Arnason. Dezenas de reporteres continuavam no tribunal quando ela chegou,
esperando para mandar suas matérias sobre o primeiro dia de deliberagdo. Ficaram atonitos ao
ver Davis retornar em meio a uma multiddo de policiais, seu xale de cores brilhantes enrolado
sobre o rosto para ajudar a esconder a expressdo abalada.

O juiz Arnason podia ver que Davis ficara genuinamente chocada com a noticia do sequestro,
e acreditou em sua afirmacgé@o de que ndo tinha nada a ver com aquilo. O juiz mencionou que o
FBI poderia querer que Davis falasse com os sequestradores para tentar convencé-los a se
render. Mas Davis disse que ndo queria nada com malucos assim, nem mesmo pelo telefone.

Enquanto Davis saia do tribunal com sua escolta policial, seus defensores mais proximos se
apressaram em se afastar do sequestro. O Comité Nacional Unido pela Liberdade de Angela
Davis deu aos reporteres que cobriam o julgamento uma breve declaragdo escrita as pressas.
“Nao sabemos nada sobre isso”, dizia a declarag@o. “Nao concordamos com este método de
obter a liberdade de Angela Y. Davis.”

A PARANOIA ERA GRANDE na cabine de passageiros do Voo 701 a caminho de Sdo
Francisco. Todos especulavam quem poderia estar associado ao sequestrador, doiddo de LSD e
segurando uma bomba. Holder alegremente reforgava essa tensdo transmitindo mensagens para
seus weathermen inventados. “Stan, ainda estamos na pagina seis, paragrafo dois.” Holder tentava
transmitir a ilusdo de que seguia um plano minucioso de uma operagdo militar.

Ao estudar a cabine em busca de “Stan” vérios passageiros se concentraram em um homem
de vinte e tantos anos sentado na 17F — o tinico outro passageiro negro no avido. Nao importava
que os weathermen fossem fundamentalmente uma organizagdo branca; a suposi¢do geral a
bordo do Voo 701 era de que um sequestrador negro como Holder teria um camplice da mesma
raga.



As suspeitas aumentaram depois que as comissarias comegaram a servir champanhe gratis
para os reféns: o homem da 17F foi o unico adulto arecusar uma taga. Donna Jones, a
comissaria-chefe, ouviu varios passageiros do sexo masculino discutindo quais ferramentas
poderiam usar para espancar o negro até a morte.

Jones olhou para a 17F e viu 0 homem olhando pela janela, fingindo ndo notar que havia sido
escolhido para ser assassinado.

Enquanto isso, uma fileira atras, o antigo vizinho de Holder percebeu que o sequestrador
deixara sua pequena valise preta acomodada sob a 17D. Ele abriu a bolsa e examinou
cuidadosamente o contetido. Enquanto faza isso, um pequeno grupo se reuniu na fileira 18,
ansioso para saber mais sobre o sequestrador.

Havia muito material de leitura na bolsa, incluindo o exemplar de Holder de Guide to
Selected Viet Cong Equipment and Explosive Devices, marcado com longas anotagdes a mao.
Era acompanhado de dois libretos de hordscopo; um deles, intitulado Aquarius 1972, terminava
com uma longa passagem sobre a natureza da morte, que Holder marcara com caneta
vermelha. Também havia um livro sobre interpretagdo de sonhos e um exemplar desgastado de
Steal this Book, o infame guia de Abbie Hoffman sobre como usar pequenos crimes para
subverter o “Império Porco” dos Estados Unidos.

A bolsa também continha um frasco de tranquilizantes receitados a Holder por um médico do
Exército; documentos detalhando a dispensa desonrosa de Holder; um mapa do sudeste da Asia
recortado do San Diego Union; um par de calgas boca de sino; uma camisa branca folgada ¢ um
pacote de pastilhas de Alka-Seltzer. Mas os passageiros ficaram mais intrigados com uma
colegdo de bilhetes escritos @ méo — aparentemente rascunhos dos bilhetes que Holder usara para
sequestrar o avido. Entre eles a carta que Holder tentara escrever a caminho de Seattle e depois
abandonara quando seus pensamentos ficaram confusos demais:

Capitdo,
E com lamento que eu o informei de que minha discussio com vocé foi de natureza altamente
secreta, € que sua carta aberta & imprensa o colocou em uma posigdo muito indesejavel junto ao
comando.

E com os melhores sentimentos de admiragdo que eu o libero de seu comando.

Até o momento néo foi feito nenhum pedido de que fosse detido. Vocé deve se considerar sob
prisao domiciliar.

Seu desempenho referente a seus deveres tera algum valor para vocé.

(Todos os regulamentos referentes a este caso serdo revisados o mais rapido possivel.)

Os passageiros reunidos na fila 18 s6 podiam concluir que estavam a mercé de um individuo
esquisito.

Cumprindo sua obriga¢do como olhos e ouvidos de Holder na cabine de passageiros, Kerkow
se inclinou no corredor para estudar a agitagdo na fileira 18. Ela podia ver os passageiros
reunidos vasculhando a bolsa do seu namorado e examinando seus objetos particulares. Ela tinha
de acabar com aquilo.

Kerkow achou Gina Cutcher percorrendo o corredor com uma garrafa de champanhe.
“Aqueles caras ndo deviam poder fazer aquilo”, disse Kerkow, apontando para os homens com a



valise de Holder. “Ndo ¢é certo.” Ela estava visivelmente chateada, sua voz prestes a se
transformar em um guincho.

Cutcher ndo conseguia entender por que alguém se preocuparia com a moralidade de
vasculhar os objetos de um sequestrador. Mas algo na postura de Kerkow a convenceu a intervir.
Ela se aproximou dos enxeridos e avisou que seus atos poderiam aborrecer os weathermen que
estavam ali. Recolocou todos os objetos de Holder na bolsa e os acomodou sob a 17D. Mas
sussurrou para o vizinho de Holder que ele deveria escrever o que vira — o FBI poderia considerar
a informagéo util.

UMA NUVEM DE MACONHA subiu junto as cabegas dos pilotos enquanto Holder fumava o
primeiro de seus baseados. Consciente de que a tripulagdo careta desaprovava seu prazer, Holder
tentou garantir a eles que agia no interesse de todos. “Nao se preocupem, isso ndo me deixa
irracional”, disse aos pilotos. “Na verdade me deixa logico.”

Mas enquanto o Voo 701 sobrevoava as florestas do norte da California, Holder se tornou
irritivel em vez de relaxado. Eram quase cinco da tarde e ndo havia uma palavra da Western em
relagdo a suas muitas exigéncias. Ele decidiu aumentar a pressdo.

“Weathermen, estamos meia hora fora de fase”, anunciou pelos alto-falantes. Disse aos
pilotos que a mensagem indicara a um de seus supervisores para ajustar o temporizador na
bomba dos weathermen para trinta minutos. Se suas exigéncias ndo fossem atendidas até entdo o
avido seria destruido enquanto circulava sobre a area da baia de Sao Francisco.

Crawford falou pelo radio com a central em Los Angeles.

Voo 701: Teremos de ficar sul-sudoeste de Oakland até que possam dar alguma informagdo em
relagdo a aeronave, tripulagdo, Angela Davis, paraquedas e dinheiro.

WESTERN: Entendido, aguarde.

Crawford estava prestes a dizer a Holder para manter a paciéncia quando lhe ocorreu uma
ideia diferente: como o sequestrador reagiria a um blefe?

“Lamento, eles dizem que ndo conseguem paraquedas”, disse Crawford. Era uma pequena
manobra de sua parte; Crawford tinha a sensagdo de que Holder era razoavel demais para
detonar sua bomba por algo tdo banal, certamente ndo antes de deixar clara sua insatisfagdo.

Holder apenas anuiu para a mentira de Crawford, aparentemente impassivel com a falta de
paraquedas.

Buscando uma desculpa para tentar uma jogada mais arriscada, Crawford voltou a falar com
a central.

Voo 701: Gostaria de deixar clara a necessidade de acelerar a tomada de decisdes. Caso haja
alguma informagao, por favor transmita agora.

WESTERN: Entendido, aguarde. Verificando e chamamos em dois minutos.



Crawford fez sua jogada: “Ei, Angela Davis... sabe, dizem que ela foi inocentada hoje.”

Com a mente borbulhando de uma energia maniaca, Holder ndo desconfiou da informagao.
Na verdade ficou maravilhado com o papel que a Operagido Sisifo certamente desempenhara
em garantir a absolvicdo de Davis. Ele ficou pensando em qual momento o juri havia sido
informado do sequestro, e se a libertada Davis estaria pensando nele com carinho naquele
momento. Como expressaria sua gratiddo por tudo que havia feito por ela?

Mais uma vez Holder apenas anuiu para Crawford — Davis ndo seria mais um topico da
negociagdo. Mas ele ainda queria aquele segundo avido capaz de chegar ao Vietna do Norte —
que, disse a Crawford com dureza, era algo de que seus supervisores weathermen ndo abriam
mao.

Pouco depois das 17 horas o radio chiou com informacdes de Los Angeles:

WESTERN: Tentando o dinheiro. Dificil a esta hora. Nao sabemos quanto tempo.

Voo 701: Reforce que dinheiro ndo é a primeira preocupagdo. Conseguir aeronave de grande
autonomia ¢ o principal.

WESTERN: Nenhuma aeronave na area e nenhum voluntario de outras.

Voo 701: Se for impossivel conseguir aeronave ¢ possivel pedir aos militares para usar uma
deles. Ndo ha acordo nesta situagdo. Quero insistir, ndo ha saida. Necessario conseguir
aeronave de grande autonomia.

WESTERN: Entendido.

Satisfeito que estivessem obedecendo as suas ordens, Holder folheou seu caderno, procurando
ideias para ajustar a Operagéo Sisifo agora que Davis supostamente estava livre. Ele ainda queria
falar sobre o Vietnd, chocar o pais para que compreendesse a loucura daquela guerra distante.
Mas a libertagdo de Davis parecia um sinal inconfundivel de que o objetivo final de Holder era
ligeiramente errado. E ele ndo gostava de ignorar conselhos cosmicos.

Entdo, enquanto o Voo 701 da Western Airlines seguia para Sdo Francisco, Holder avaliou a
lista de destinos alternativos em seu bloco. Talvez ele ndo devesse chegar a Hanoi.

2 0 sequestrador, Michael Lynn Hansen, foi devolvido aos Estados Unidos em 1975. Ele se
tornou um ardente neonazista durante sua posterior estadia de cinco anos na prisdo, depois da qual
fundou o Christian National Socialist White People’s Liberation Army.

b As acusagdes contra Reed acabaram sendo retiradas, mas depois ele foi preso e condenado a
treze anos por roubar um banco em Omaha, Nebraska, em outubro de 1970. Em 2006 ele se
declarou culpado de emboscar e matar um policial de St. Paul, Minnesota, em maio de 1970.
Reed supostamente cometera o assassinato para impressionar a lideranga nacional do Partido dos
Panteras Negras.



8. "Vocés ndo conseguem um helicoptero?”

AQUELES QUE VISITAVAM o escritério de William Newell ndo podiam deixar de notar a
fotografia policial em preto e branco pendurada acima de sua mesa. O personagem da foto, um
garoto de orelhas grandes com um bigode falhado, tinha uma expressio entre amargurada e
fatigada. O pequeno quadro-negro que ele segurava na altura do peito apresentava uma intrigante
mistura de letras, sendo as trés primeiras “Kfg” — o acronimo em alemao para Kriegsgefangener,
ou “prisioneiro de guerra”.

Newell tinha apenas dezenove anos de idade quando posou para aquela foto no Stalag Luft I, o
campo de prisioneiros alemao onde passou os ultimos quatorze meses da Segunda Guerra
Mundial apés saltar de um Mustang P-51 danificado. Ele raramente falava sobre seu tempo de
cativeiro, a ndo ser para observar que fora consolado por uma lembranga que os guardas ndo
haviam conseguido confiscar: um tnico cacho dos cabelos de sua jovem noiva. Mas apenas a
fotografia era suficiente para impressionar pares e subordinados no Aeroporto Internacional de
Sdo Francisco, onde Newell era o piloto-chefe da Western Airlines. Mesmo em uma empresa
cheia de veteranos de combate calejados, Newell era visto com algum assombro.

Na tarde de 2 de junho de 1972, o calvo e belicoso Newell estava sentado curvado abaixo de
sua fotografia alema, folheando uma grossa pilha de papéis. Ele sabia que nunca terminaria o
trabalho até as cinco da tarde, estando assim condenado a comegar com atraso o fim de semana
de verdo. No ritmo em que estava, certamente seria quase noite quando chegasse em casa no
subiirbio de San Mateo.

Aproximadamente as 16h15, Newell recebeu um telefonema de Norman Rose, chefe do
centro de controle da Western em Los Angeles. Rose tinha noticias perturbadoras: o Voo 701
para Seattle aparentemente havia sido sequestrado por uma gangue de weathermen alucinados
com LSD e armados com varias bombas. O Boeing 727 seguia para Sio Francisco, onde os
sequestradores esperavam receber 500 mil dolares, cinco paraquedas e — o mais bizarro —
Angela Davis vestida de branco. Uma equipe de agentes do FBI estava a caminho do aeroporto
para montar um posto de comando no quarto andar do terminal principal. O FBI conhecia bem o
aeroporto e seus prédios; aquele seria o quarto sequestro de que o departamento cuidava em Sdo
Francisco desde 1969.

Quando Newell encontrou o posto de comando improvisado, localizado em uma sala isolada
protegida por um portiao de ago retratil, os agentes do FBI ja haviam chegado. Um deles instalava
telefones que davam acesso ao mundo exterior e ao sistema de comunicagido da Western. Outro
prendia diagramas do aeroporto e do interior de um Boeing 727. E um terceiro esvaziava uma
bolsa de lona com escopetas e coletes a prova de bala, arrumando cuidadosamente os itens em
uma mesa dobravel.

Os agentes estavam se sentindo ousados, animados por uma rara vitoria na guerra aos
sequestros aéreos: naquela manha o fugitivo Frederick Hahneman, que saltara de paraquedas na
selva hondurenha em 5 de maio, havia se entregado na embaixada americana em Tegucigalpa —
embora sem os 303 mil dolares que extorquira da Eastern Air Lines e cujo destino se recusara a
revelar. Os agentes queriam ampliar aquele pequeno sucesso acabando rapidamente com o



sequestro do Voo 701.

Um vice-presidente da Western também estava no posto de comando e atualizou Newell
sobre os esfor¢cos da companhia para atender aos sequestradores. Angela Davis se recusara
peremptoriamente a se envolver no caso, de modo que aquela exigéncia especifica era
impossivel. Mas dois funcionarios da Western reuniam o resgate no Bank of America da South
Van Ness Avenue. Como o FBI insistia em que o banco registrasse o niimero de série de cada
nota, o processo iria demorar pelo menos mais duas horas. Mais importante, os sequestradores
estavam no momento pedindo um novo avido capaz de fazer viagens transoceédnicas. O vice-
presidente sabia que a Western néo tinha avido assim em Sdo Francisco no momento. Pediu a
Newell para dar alguns telefonemas.

Newell retornou ao escritério e examinou seu fichario, comegando pelos seus equivalentes na
United ¢ Pan Am. Mas as duas companhias aéreas estavam compreensivelmente relutantes em
emprestar & Western um jato de grande autonomia, especialmente apés Newell admitir que o
sequestro envolvia explosivos. Newell entdo apelou para as outras bases de operagdo da Western,
na esperanga de que uma delas pudesse abrir mao de uma aeronave. Apés muita frustragio,
Newell finalmente teve sorte: um Boeing 720H baseado em Minneapolis estava programado para

pousar em Las Vegas pouco depois das seis da tarde.? Ele acertou para que o avido fosse levado
a Sdo Francisco assim que os passageiros tivessem desembarcado. Com alguma sorte, chegaria
por volta das oito da noite.

Mas Newell temia que o 720H pudesse ser apenas uma solugdo temporaria. Com base na
ideologia antiguerra dos weathermen, bem como nas poucas informagdes que conseguira com
Norm Rose, Newell deduzira que os sequestradores queriam ir para o Vietnd do Norte, um dos
raros paises que poderiam oferecer asilo. Mas o 720H tinha autonomia maxima de apenas 7 mil
quildmetros, que ndo bastavam de modo algum para chegar ao continente asiatico a partir de Sdo
Francisco. O avido certamente chegaria ao Havai, onde a Western poderia entdo conseguir uma
transferéncia para um Boeing 707-320C com autonomia de cerca de 10 mil quildometros — quase
exatamente a distincia entre Honolulu e Handi. Seria prudente reabastecer em Toquio ou Manila,
mas coordenar uma parada ocednica como essa seria dificil para uma companhia aérea cujos
destinos mais exoticos eram Edmonton e Cidade do México.

Mas a questio mais urgente era quem iria pilotar o 720H, ja que Jerry Juergens e sua
tripulagdo ndo eram treinados para isso. Newell se escolheu como o capitdo do novo avido —
como piloto-chefe ele se sentia obrigado a pegar o trabalho. Examinou a escala de trabalho para
encontrar dois outros homens em quem pudesse confiar. Para seu copiloto Newell logo se decidiu
por Donald Thompson, um veterano da Segunda Guerra Mundial que estava na Western desde
1949. Richard Luker, um capitdo de corveta da Reserva Naval que pilotara cagas A7 Corsair no
Vietna, seria seu engenheiro de voo.

Newell chamou Thompson primeiro. Quando conversaram pelo telefone do aeroporto, suas
instrugdes foram vagas e secas: “Vou precisar que fique de prontiddo, Don. Parece que talvez
precisemos fazer uma viagem.”



ROGER HOLDER CONSEGUIA VER os pontinhos de carros cruzando a Bay Bridge. Sabia que
isso significava que o avido fazia a aproximagdo final do Aeroporto Internacional de Sio
Francisco apos esperar perto de Oakland por quarenta minutos até que uma pista fosse liberada.
Ele pediu a Tom Crawford para perguntar sobre a situagdo do dinheiro e do jato de longo
alcance. A resposta da Western o aborreceu muito:

WESTERN: O dinheiro esta sendo coletado agora no centro de Sdo Francisco e sera enviado em
carro-forte para o aeroporto, e com o transito a esta hora do dia levara entre uma hora e meia e
duas horas para chegar ao aeroporto.

Voo 701: Vocés ndo conseguem um helicoptero?
WESTERN: Aguarde.

Voo 701: E qual o problema para conseguir a aecronave? Se puder nos dizer podemos reagir e
fazer algum plano. Diga por que a aeronave esta atrasada.

WESTERN: Entendido, aguarde.
Voo 701: Seja rapido. Teremos de agir logo.

WESTERN: Entendido, voltamos em dois minutos.

A procrastinagdo da Western se tornou demais para Holder. “Em menos de vinte minutos
eles irdo nos matar!”, ele berrou, fazendo com que a maleta Samsonite sacudisse precariamente
em seu colo. “Eles estio com a minha familia!”

Nio foi apenas a tripulagdo do voo que ouviu o ataque de Holder — mas todos no centro da
Western e no posto de comando do FBI. Ao fazer os preparativos para o pouso Ed Richardson
acidentalmente esbarrara no botdo que ligava seu radio. O copiloto ndo se deu conta da tolice até
um despachante preocupado perguntar: “Ah, diga novamente?”

Richardson tentou esclarecer a situagdo. “Essas pessoas foram a casa desta parte e estio com
a familia dele. Ele ¢ uma parte intermediaria, uma parte preocupada cuja familia estd sendo,
ahn, digamos, controlada. Ele esta do nosso lado. E um intermedidrio entre nos e os outros. Os
outros sao do grupo dos weathermen, e vocés conhecem seus desejos no que diz respeito a este
pais.”

O despachante confirmou ter entendido a explicagio de Richardson — a tripulagdo lidava com
um sequestrador que alegava estar sendo coagido. Mas os agentes do FBI na escuta continuaram
confusos. Eles ndo conseguiam distinguir a voz de Holder da de Richardson, e temiam que um
sequestrador pudesse estar apontando para a cabega do copiloto, obrigando-o a retirar seu pedido
de ajuda. Os agentes alertaram o escritorio de campo do FBI em Los Angeles, pedindo que a
casa de Richardson na vizinha Palos Verdes fosse examinada em busca de sinais de sequestro.

O Voo 701 pousou em Sdo Francisco as 18h15 e taxiou até a extremidade norte da pista 19R.
Assim como em Seattle, Holder ndo queria cair nas maos do FBI perdendo tempo em terra.
Exigiu que o avido fosse reabastecido depressa, depois decolasse novamente quando os tanques
estivessem cheios. Eles iriam circular sobre o aeroporto até que seus 500 mil dolares e o jato de
longo alcance tivessem sido entregues.

De volta a cabine de passageiros, Cathy Kerkow entrou em agdo assim que o avido parou.



Caminhou até a saida traseira, onde Gina Cutcher estava sentada em um assento dobravel. “Ei, o
que esta acontecendo?”, perguntou alegremente. “Ha algo que possa fazer para ajudar?” Ficou
de olho na escada dobravel do jato, buscando sinais de que estivesse prestes a ser usada para
permitir uma emboscada do FBI.

Cutcher agradeceu a Kerkow pela preocupagdo e pediu que retornasse a sua poltrona.
Enquanto ela se acomodava na 22D, espiou pela janela, esperando ter um vislumbre de Angela
Davis. Mas s6 viu um caminhdo-tanque solitirio da Western cruzando a pista.

AO RETORNAR AO POSTO DE COMANDO do FBI apés conseguir o Boeing 720H, Newell
percebeu que um dos agentes ndo vestia mais o terno azul-escuro. O homem colocara o
uniforme de funcionario de manutengdo da Western, com direito a um colete de seguranga
laranja brilhante. Um par de pontas de asas brilhantes saia de sob os punhos desgastados de seu
macacdo emprestado.

Os agentes explicaram que o colega disfargado planejava subir a bordo do Boeing 727
fingindo consertar um motor. Iria avaliar a situag@o e determinar se seria prudente um ataque.
Caso algo desse errado ou ele vislumbrasse uma oportunidade de encerrar o sequestro
pessoalmente, usaria a pistola enfiada em sua manga.

Havia pouco tempo para executar o plano, ja que o Boeing 727 iria decolar assim que
reabastecido. O FBI pediu a Newell para emprestar a eles um caminhdo de manutengdo da
Western, equipamento essencial para a operagdo. Mas Newell se recusou a colaborar.

“Absolutamente ndo”, bufou. “Nao quero ninguém armado naquele avido.” Ele lera matérias
demais sobre tiroteios entre sequestradores e o FBI. Newell ndo iria permitir tal violéncia a bordo
de um voo lotado.

Os agentes apelaram a Newell garantindo que ndo fariam nada para colocar em risco a vida
dos passageiros. Argumentaram que sua jogada poderia impedir uma verdadeira catastrofe, ja
que os weathermen obviamente ndo tinham nenhum problema em detonar bombas. Mas Newell
nao foi convencido.

Enquanto os agentes frustrados se reuniam para debater suas opgdes, Newell usou o sistema
de comunicagdo do FBI para entrar em contato com o Voo 701. Garantiu a tripulagdo que o
dinheiro e a aeronave de grande autonomia estariam logo em Sdo Francisco — no maximo uma
hora e meia.

“Entendido, mas ndo pode demorar mais que isso”, retrucou Ed Richardson. “Essas pessoas
estdo falando sério. Sdo profissionais.”

O VOO 701 VOLTOU A DECOLAR as 18h59, com combustivel suficiente nos tanques para
sobrevoar o aeroporto por cinco horas. “Stan, pagina dezenove, paragrafo dois”, anunciou Holder
para os weathermen imaginarios enquanto o Boeing 727 se erguia sobre a baia de Sdo Francisco.
Ele ndo queria que os passageiros se esquecessem da suposta bomba em meio a eles.

Kerkow ficou aliviada com o som da voz do namorado, que ndo ouvira em mais de uma hora.
Ela ndo tinha ideia de por que haviam decolado novamente sem dinheiro nem Angela Davis a



bordo. Nem entendia por que o avido ndo estava sobrevoando o oceano Pacifico na dire¢do do
Havai. Mas ainda tinha fé em que tudo ficaria bem. Um homem brilhante como Holder
certamente sabia o que estava fazendo.

Mas Holder estava lutando para refazer seu plano prejudicado. Nenhum dos sequestros que
estudara envolvera a transferéncia de muitos reféns de um avido para outro. Ele teria de
conceber um método seguro de fazer isso, e logo: a central da Western dizia que o Boeing 720H
deixara Las Vegas e pousaria em Sao Francisco as 20h05.

Os detalhes operacionais no caderno davam a Holder pouco consolo; ele precisava de seus
mapas astrologicos para ter paz de espirito. Mandou uma comissaria pegar a valise preta
instalada sobre a 17D, a bolsa que seu vizinho vasculhara no caminho desde Seattle. Esperava que
Aquarius 1972 lhe desse a orientagdo de que necessitava tdo desesperadamente.

Holder saiu da cabine e levou os livretos para o toalete da primeira classe. Fumou outro
baseado enquanto repassava as mensagens gravadas nas estrelas. A logistica da transferéncia de
avido ganhou forma em sua mente.

Ao retornar a cabine Holder estava cheio de ordens minuciosas para a tripulagdo. Quando
voltassem a pousar em Sdo Francisco ele queria primeiramente o dinheiro, levado a porta da
frente do avido por um caminhdo equipado com elevador hidraulico. Insistiu em que o caminhdo
se aproximasse pelo lado esquerdo do avido; com base no que observara da pista 19R ele sentia
que isso lhe daria a melhor visdo do veiculo e seus ocupantes.

Assim que o dinheiro fosse entregue, Holder queria que o 720H taxiasse até sessenta metros
do Voo 701. A nova tripulagdo ficaria na base das escadas do 720H, as méos sobre as cabegas
como soldados capturados. Metade dos passageiros do Voo 701 marcharia para o segundo avido
em fila indiana, com Holder no fim. Assim que os passageiros estivessem acomodados, todos os
que houvessem permanecido a bordo do primeiro avido estariam livres para partir.

“E qual metade vocé quer?”, perguntou Crawford.

Holder franziu o cenho, confuso.

“Os passageiros. Vocé sabe, qual metade dos passageiros?”

Esse era outro detalhe fundamental que de alguma forma escapara da cabega de Holder
enquanto planejava a Operagdo Sisifo: embora sempre tivesse pretendido libertar metade dos
reféns em Sdo Francisco, nunca concebera um método para dividi-los.

“Que tal um dos lados do aviao?”, sugeriu Crawford. “Acho que isso seria 0 mais facil, ndo
e

Holder anuiu.

“Certo, qual vocé quer, esquerda ou direita?”

Holder repassou a pergunta na cabega, lutando para se lembrar em qual lado Kerkow estava
sentada. Ele a vira pela ultima vez quase cinco horas antes, enquanto seguia pelo corredor com
Gina Cutcher.

“Direito.”

FLANQUEADO POR CARROS DE POLICIA azuis ¢ brancos com sirenes ligadas, o carro-forte



com o resgate chegou ao aeroporto as 19h30. O Bank of America finalmente conseguira reunir a
quantia exigida juntando 10 mil délares em notas de 5. O volume total, consistindo em 12.500
notas de diferentes valores, foi transferido para um grande saco de lona onde estava gravado
FONES DE OUVIDO ESTEREO: PROPRIEDADE DA WESTERN AIRLINES. A bolsa cheia
pesava mais de doze quilos.

Enquanto isso, Bill Newell fazia os preparativos finais para comandar o Boeing 720H. Dick
Luker ¢ Don Thompson, seus tripulantes escolhidos, haviam sido informados da situagdo e
nenhum deles expressou qualquer problema em voar para Hanoi. Newell tinha todos os mapas
necessarios para levar o 720H até Honolulu, um destino diario da Western; teriam de descobrir
como ir de 14 para o Vietnd do Norte quando chegassem ao Havai.

Tudo ia bem até Newell ouvir Tom Crawford transmitir a ultima exigéncia do sequestrador:
todos os passageiros do lado direito do Voo 701 subiriam a bordo do 720H.

Newell imaginara que seus Unicos passageiros seriam o sequestrador e seus parceiros
weathermen. Agora ele tinha de cuidar das necessidades de clientes da Western cuja viagem de
rotina para Seattle poderia terminar na cidade hostil de Hanoi. Newell passou uma mensagem
para o pager da comissaria-chefe de plantdo, Glenna MacAlpine, que acabara de sair para o fim
de semana. Quando informada de que o voo sequestrado precisava de comissarias, MacAlpine
ndo hesitou em se oferecer como voluntaria; assim como Newell, sentiu-se obrigada a se colocar
em risco. Ela deu alguns telefonemas e encontrou trés outras “garotas” dispostas a ajudar: Pat
Stark, Chris Hagenow e Deirdre Bowles. Todas estavam jantando com os maridos quando
chamadas para trabalhar em um voo sequestrado; todas imediatamente correram para o
aeroporto, sabendo muito bem que a viagem poderia leva-las a uma zona de guerra.

Enquanto MacAlpine montava sua tripulagdo, Newell foi chamado para uma reunido com o
FBI. Os agentes novamente demonstraram sua ansiedade de impedir que o sequestro avangasse
mais. Disseram que compreendiam a preocupagdo de Newell com armas e ndo iriam mais
pressiona-lo a ajudar a colocar um agente disfargado a bordo do avido. Agora s6 queriam sua
permissdo para inspecionar o Boeing 720H quando chegasse, para que se familiarizassem com
sua disposi¢do.

Newell estava desconfiado das intengdes do FBI. “Vocés estio me colocando em uma
posi¢do dos diabos”, disse, destacando que os sequestradores poderiam ndo reagir bem se vissem
agentes do FBI circulando por seu jato de grande autonomia. Newell suspeitava de que os agentes
ainda pretendiam usar de violéncia.

Pouco antes das oito da noite o confronto entre os agentes e Newell foi interrompido por um
telefonema do quartel-general do FBI em Washington. Era do escritorio do diretor interino
Patrick Gray, dando noticias urgentes: um segundo avido sequestrado estava a caminho de Sdo
Francisco.

a0 Boeing 720H era um modelo iinico na Western, uma versao do popular 720B, modificado
pelos engenheiros da propria empresa. Fora ajustado para ser ligeiramente mais leve que o 720B,
e assim gastar menos combustivel por quildmetro viajado.



9. “E tudo mentira”

O COMBUSTIVEL ESGUICHAVA E ESCORRIA dos tanques sob as asas do Voo 701,
evaporando em fitas e névoa branca enquanto eles disparavam para a estratosfera. Muitos dos
passageiros que viram o espetaculo temeram que algo tivesse dado muito errado na cabine dos
pilotos e que logo iriam despencar 6 mil metros para a morte. Mas o capitio Jerry Juergens
estava jogando combustivel fora por uma boa razio: o resgate de 500 mil dolares estava pronto
para ser recolhido e o avido precisava estar milhares de quilos mais leve para pousar em
seguranga.

Juergens informou aos passageiros que logo estariam em terra, e agradeceu pela paciéncia.
Nio feznenhuma referéncia ao segundo avido que chegava de Las Vegas.

O Voo 701 pousou as 20h09, e mais uma vez taxiou até parar na extremidade norte da pista
19R. Roger Holder se inclinou para a frente em seu assento dobravel e olhou pelo lado esquerdo
da cabine. Um caminhdo de servigo se aproximava do avido, como havia determinado.

“Quero uma garota na cabine”, anunciou Holder pelo sistema de som. Ele precisava que
alguém se esticasse e pegasse o dinheiro no caminhdo; fazer isso ele mesmo o deixaria
vulneravel a atiradores de elite.

Donna Jones, a comissaria-chefe, atendeu ao pedido de ajuda de Holder. Mas era bastante
pequena, com apenas 1,55 metro, ¢ Juergens achou que ndo conseguiria levantar o dinheiro
sozinha. Sugeriu que Tom Crawford fizesse o servigo. Holder concordou.

Jones abriu a porta da frente da aeronave para Crawford. O saco de fones de ouvido estéreo
estava no elevador hidraulico do caminhdo, isolado. Crawford passou para o elevador, pegou o
saco e o levou de volta ao avido. Pousou com um baque surdo no corredor, chamando a atengdo
do avido todo.

Os coragdes dos passageiros ficaram leves ao mesmo tempo. O dinheiro chegara.
Certamente sua libertagdo estava proxima.

OS AGENTES DO FBI corriam para saber tudo o que pudessem sobre o segundo sequestro, mas
havia poucos detalhes. S6 conseguiram descobrir que um jovem desgrenhado entrara a for¢a em
um Boeing 727 da United Airlines que recebia passageiros em Reno. O homem, armado com
uma Magnum .357, exigia 196 mil dolares e ser levado a Sdo Francisco. Como os bancos ja
estavam fechados para o fim de semana, a United estava tentando conseguir dinheiro nos
cassinos locais; o Harrah’s, na Virginia Street, prometera a companhia aérea adiantar trés quartos
do resgate.

O sequestrador de Reno ndo mencionara motivagdes politicas, mas o FBI ndo podia descartar
seu desejo de chegar a Sao Francisco como mera coincidéncia. Os agentes temiam que pudesse
estar agindo em parceria com os sequestradores do Voo 701, parte de uma enorme conspiragdo
para libertar Angela Davis que apenas comegava a ganhar forma. Se o sequestrador da United
descobrisse que os weathermen a bordo da aeronave da Western haviam sido abatidos, iria



retaliar executando seus reféns? Ou invadir o Voo 701 era a unica forma de salvar vidas? O FBI
teria de agir com grande cautela na defini¢do de seu movimento seguinte.

Enquanto os agentes lutavam para reunir informagdes sobre a situagdo em Reno, o Boeing
720H de grande autonomia pousou e taxiou at¢é um hangar perto da pista 19R. Vendo o FBI
momentaneamente distraido, Newell rapidamente chamou seus dois tripulantes, Dick Luker e
Don Thompson, para acompanhd-lo até o jato recém-chegado. Ndo havia tempo para que os
homens vestissem uniformes; Newell queria ir ao 720H imediatamente, para impedir que
agentes do FBI penetrassem.

Os trés homens chegaram ao hangar as 20h23. Podiam ver da janela da cabine o caminhdo
de servigo voltando para o terminal, entrega concluida. Era hora de fazer a troca.

HOLDER NAO SE PREOCUPOU em abrir o saco de lona que continha o meio milhdo de
dolares. Estava concentrado demais em ir para o novo avido. Mas onde estava? Ficara escuro do
lado de fora, e as tnicas luzes que conseguia ver eram as que marcavam a pista ou iluminavam o
terminal distante. Ndo havia outra aeronave se aproximando.

“Eles vao matar todos nds se nido entrarem no avido”, Holder disse a Crawford.
“Reajustaram o temporizador. Agora estd quase acabando.”

Crawford repassou a mensagem para a torre de controle de trafego aéreo do aeroporto.

Voo 701: Estamos agora lidando com minutos. Reabastega aquele 720 logo ¢ o traga para ca.
Sem gracinhas. Estamos chegando perto. Absolutamente nenhum golpe. Garanta que o pessoal
da rampa saiba disso, e logo.

SFO: Entendido.

Quando os agentes do FBI ouviram o comunicado sinistro, procuraram Newell e se deram
conta de que o piloto-chefe e sua tripulagdo os haviam enganado. Um dos agentes correu até o
hangar onde o 720H estava sendo reabastecido. Chegou la pouco depois de 22h30, no momento
em que Glenna MacAlpine e suas comissarias subiam.

O agente implorou a Newell para manter o avido no hangar. O FBI ainda queria inspecionar o
720H e talvez também dar uma olhada melhor na area ao redor da pista 19R. As coisas estavam
agitadas no momento, com agentes tentando avaliar os acontecimentos em Reno, mas logo
estariam prontos para fazer a inspegdo. Quanto tempo Newell estava disposto a esperar?

“Naio irei taxiar pelos proximos quinze minutos”, prometeu Newell. O agente disse que era
aceitavel e que logo voltaria com dois colegas.

Assim que o agente saiu Newell passou um radio para Juergens e mandou que se
preparassem — estavam indo para a pista 19R imediatamente. Ele ndo iria dar ao FBI tempo de
montar algum esquema idiota que pudesse colocar em risco as vidas dos seus passageiros.

O CLIMA DA CABINE DO VOO 701 era de jubilo enquanto os passageiros aguardavam sua
libertag@o. O estoque de destilados e champanhe do avido secara quase uma hora antes, de modo
que passageiros tontos brindavam uns com os outros com copos de agua gelada. Estranhos se
abragavam e prometiam manter contato, talvez at¢ marcar uma reunido para que pudessem rir



do sofrimento que haviam acabado de partilhar. Poucos prestaram atengdo as luzes piscantes do
Boeing 720H que rolava na diregao deles.

Donna Jones conclamava os passageiros a deixar o corredor livre quando teve um vislumbre
do 720H por uma janela do lado direito. Ela o viu entrar na pista 19R e ir diretamente até o Voo
701, apontando ligeiramente para a esquerda do avido sequestrado. Um caminhdo de
manutengdo seguia de perto, rebocando escadas de embarque.

Jones seguiu rapido pelo corredor em busca de Cutcher, que brincava com dois passageiros
barulhentos sobre sua sensagdo mutua de alivio. Jones a agarrou pelos ombros e sussurrou em seu
ouvido: “E mentira. E tudo mentira. Ndo acabou.”

Na cabine dos pilotos, Jerry Juergens viu o 720H parar a cerca de sessenta metros de
distancia, o nariz apontando para o do 727. Era hora de fazer o aniincio que temia desde que o
chapado Holder falara a ele sobre o plano de transferéncia.

“Senhoras e senhores, vamos fazer uma transferéncia para outra aeronave”, disse Juergens
pelos alto-falantes. Os passageiros imaginaram que era uma boa noticia; seus captores
weathermen estavam prestes a partir.

A porta da frente do 720H se abriu. Newell ¢ sua tripulagdo desceram as escadas e se
alinharam no asfalto com as maos nas cabegas.

Holder ndo gostou do que viu. As mulheres vestiam uniformes de comissarias, mas os
homens estavam em trajes civis — paleté e gravata. Ele avisou a Juergens que se fosse um truque
do FBI as consequéncias seriam graves.

Juergens jurou que os pilotos eram auténticos. Depois transmitiu para a cabine de passageiros
as ordens de Holder.

“Sera que as comissarias poderiam soltar as escadas? Senhoras e senhores, vamos precisar
que todos os sentados do lado direito saiam pela traseira do avido e entrem na outra aeronave.
Caminhem rapido.”

Todas as conversas e risos pararam imediatamente. Os passageiros do lado direito olharam
ansiosos para a esquerda, esperando encontrar lugares vazios para os quais passar. Mas esses
lugares eram poucos.

Alguns poucos passageiros corajosos do lado direito se levantaram e foram na diregdo das
escadas ao fundo. Cathy Kerkow estava entre eles. Ela passou por Cutcher na saida. “Estarei
rezando por vocé. Deus a abengoe”, disse a comissaria. Kerkow expressou sua gratidio com um
sorriso simpatico.

O resto dos passageiros do lado direito seguiu logo, a ndo ser por uma muther viajando com o
filho de colo. Ela ficou imovel, rezando para que o sequestrador ndo a obrigasse a juntar-se aos
outros.

Na cabine dos pilotos, Holder ordenou que Crawford carregasse o resgate para o novo avido.
O engenheiro de voo fez como ordenado; Holder caminhou alguns passos atras, apertando a
maleta Samsonite sobre o estomago com uma das mios e carregando a valise preta com a outra.
Os dois homens passaram por Donna Jones, que estava de pé na cozinha da primeira classe. Ela
olhou para uma garrafa de champanhe vazia sobre o balcdo. Esmagar a cabe¢a dele, pensou.
Esmagar a cabega dele e tudo isto termina.

Mas e a bomba — e quanto a bomba? Jones resistiu ao impulso de ser uma heroina.

Chegando a traseira do avido Holder viu a mulher ¢ o filho pequeno ainda sentados do lado




direito, cercados por um mar de poltronas vazas. Ela parecia morrer de medo, os bragos
apertados com forga ao redor do bebé que se remexia. O impassivel Holder nao reduziu o passo
enquanto seguia Crawford escada abaixo até o asfalto.

Nao olhe ao redor, pensou Holder. Apenas siga.

Da seguranga de seu posto de comando os agentes do FBI usavam

binoculos para acompanhar a procissdo em fila indiana de um avido para outro. Eles haviam
sido surpreendidos pela transferéncia; nem Juergens nem Newell haviam contado a eles seus
planos. A opgdo de colocar um atirador de elite perto da pista 19R ndo era mais viavel.

Os agentes furiosos ligaram para a base aérea da Guarda Costeira mais proxima e pediram
que um jato fosse preparado para seguir o 720H apds a decolagem. Talvez Newell escutasse os
pedidos de um colega piloto militar.

Enquanto os passageiros azarados marchavam para o novo avido, uma mulher saiu da fila e
se jogou de joelhos, acometida por uma tontura repentina. “Volte, madame”, disse Holder a ela
enquanto passava com Crawford. Grata pelo alivio inesperado, ela cambaleou de volta ao 727.

Vinte e sete passageiros embarcaram no 720H. Chocados com a repentina mudanga de sorte,
escolheram seus lugares melancolicamente. Kerkow se instalou na 11A, bem em cima da asa
esquerda. Ainda ndo tinha ideia de por que haviam mudado de planos, nem por que Angela Davis
ndo aparecera, mas precisava confiar em que Holder tinha a situagdo sob controle. Logo
estariam tomando banho de sol no deserto australiano.

Holder pediu a Crawford para colocar o dinheiro em uma poltrona da primeira classe, depois
anuiu em despedida — o engenheiro de voo estava livre para partir. Assim que Crawford retornou
ao primeiro avido, Juergens fez um anuncio cansado aos passageiros remanescentes. “Para todos
vocés ainda aqui, acabou. Acabou.”

QUANDO NEWELL, LUKER E THOMPSON entraram na cabine do 720H, Holder esperava
por eles, de pé do lado de dentro. Ndo era absolutamente o que esperavam: os pilotos haviam
imaginado um tipo desmazelado de olhos alucinados, nio um soldado elegante com o6culos de
armacdo de metal.

“Nao ha herois aqui, ha?”, Holder perguntou aos pilotos.

“O que quer dizer com isso?”, retrucou Newell. Embora compreendesse que a situagdo era
delicada, ndo gostava de jogos verbais.

“Vocés ndo pretendem fazer algo drastico, pretendem?”, devolveu Holder.

“Nao”, respondeu Newell. “E vocé?”

Holder sorriu, como se revigorado pelo didlogo brusco. Apertou as maos dos trés pilotos,
apresentando-se como Richard, depois se instalouno assento dobravel da cabine. Estava se
sentindo bastante satisfeito consigo mesmo — conseguira manter a Operagdo Sisifo em marcha
apesar de varias complicagdes. Estava claramente em harmonia com o plano majestoso do
universo.

“Para onde quer ir?”, perguntou Newell enquanto recuava o 720H do ponto de encontro na
pista 19R.



“Eu avisarei”, respondeu Holder. Ele honestamente ainda ndo havia decidido. Hanoi
continuava a ser uma possibilidade, claro — esse seria o palco mais 6bvio de onde transmitir sua
indignagdo com a guerra. Mas Holder ndo podia ignorar o pressagio de Angela Davis, que o
deixara pensando se o Vietnd do Norte ndo seria um erro tragico; agora tinha visdes de cagas
MiG-17 inimigos cobrindo o jato da Western Airlines com tiros de canhdo. Holder mais uma vez
folheou seu caderno espiral de planejamento para ver se algum dos destinos alternativos lhe
soava auspicioso.

As 21h21 o Boeing 720H disparou pela pista 19R e comegou a subir acima da baia de Sio
Francisco. A partir daquele ponto o avido seria conhecido pelos controladores de trafego aéreo e
despachantes da empresa como Western Airlines Voo 364.

Newell se preparou para virar a esquerda na dire¢do da Bay Bridge, aprontando-se para
contornar a peninsula e seguir rumo oeste para o Pacifico — primeiro passo na maratona até o
Vietnd do Norte. Mas decidiu verificar uma tltima vez com o sequestrador o itinerario desejado.

“Para onde quer ir?’

Holder sabia que era hora de tomar uma decisdo. Ele sentiu a resposta cosmicamente
apropriada crescer em sua garganta.

“Argel.”



10. A escolha

EMBORA BILL NEWELL FOSSE UM HOMEM cosmopolita, sua geografia do Norte da Africa
estava enferrujada. Onde em nome de Deus fica Argel? Demorou um momento para se dar
conta de que precisava ir na dire¢ao exatamente oposta aquela que imaginara —nao oeste rumo a
Hanoi, mas leste na dire¢do da capital da Argélia.

Newell ficou em parte aliviado com a decisdo do sequestrador: pelo menos os Estados Unidos
ndo estavam em guerra com a Argélia, de modo que havia pouco risco de ser explodido no céu
a0 se aproximar. Mas também sabia que o governo da Argélia era abertamente hostil ao
Ocidente. O pais rompera relagdes diplomaticas com os Estados Unidos em 1967, durante a
Guerra dos Seis Dias entre Israel e seus vizinhos arabes. Desde entdo a Argélia se tornara uma
destacada apoiadora de varios movimentos revolucionarios ao redor do planeta, incluindo o
Vietcongue. Newell temia que um pais tio virulentamente antiamericano ndo teria pudores em
confiscar seu avido e prender a tripulagdo.

Mas a preocupagdo mais imediata de Newell era simplesmente chegar a Argélia, em vez de
imaginar um modo de evitar a prisdo assim que chegasse la. Ele sugeriu a Holder voar primeiro
para Nova York onde o avido poderia ser reabastecido e a tripulagdo receber um navegador
qualificado, pois a Western ndo operava a leste do rio Mississippi, ¢ o voo precisaria de um
navegador acostumado a viagens transatlanticas.

Holder deu sua béngdo ao plano de Newell, com a ressalva de que ficaria extremamente
aborrecido caso o navegador se revelasse um agente do FBI disfar¢ado. Disse que seria obrigado
a detonar sua bomba se houvesse qualquer indicio de logro.

Depois que Dick Luker informou a central da Western o destino do Voo 364, Newell pegou o
radio para pedir um favor: “Podem ligar para as esposas dos tripulantes e garantir a elas que tudo
estd bem, dizer para que ndo se preocupem?” Os trés pilotos voluntarios ndo haviam telefonado
para casa antes de subir a bordo do Boeing 720H; suas familias ainda os esperavam para jantar.

Alguns minutos depois Luker ouviu algo inesperado em seus fones: uma transmissao de um
jato da Guarda Costeira. O piloto do jato informou que estava seguindo o Voo 364 e desejava
fazer algumas perguntas pertinentes. A tripulagdo da Western tinha como determinar se havia
varios sequestradores a bordo? Haviam visto armas de fogo? Qual curso estariam seguindo?

Newell mandou Luker ignorar o inquisidor da Guarda Costeira. Ele ndo iria suportar mais
interferéncias do FBI.

OS PASSAGEIROS FICARAM MUITO ALIVIADOS ao ouvir que a proxima parada seria o
Aeroporto Internacional John E Kennedy de Nova York Correra o boato de que estariam indo
para Havana, espalhado pela piada inconveniente de uma comissaria de que o servigo de bordo
teria café “Cuban”, em vez do habitual Yuban. Enquanto se dedicavam a seus pratos de frango
mornos por volta de 22h45, os passageiros renovaram as esperangas de que o sofrimento pudesse
terminar em solo americano.



Mas Cathy Kerkow estava confusa com o plano de voo do 364. Holder nunca mencionara a
possibilidade de uma viagem rumo a leste. Agora, além de fracassar em libertar Angela Davis,
seu namorado os fizera voar para longe dos destinos previamente acertados de Vietnd do Norte e
Australia. A fé de Kerkow na Operagao Sisifo comegava a ficar abalada.

A duas poltronas de Kerkow, na 11C, estava um homem de 23 anos de idade que viajara a
Seattle para uma corrida de hidroavides. Nao parava de olhar para ela, seu interesse despertado
pelo fato de que claramente ndo usava sutia sob a blusa rosa. Quando as comissarias chegaram
para encher flites de champanhe, o homem decidiu ganhar algo com uma situagdo ruim e tentar
a sorte romantica.

Mas sua tentativa de iniciar uma conversa nao foi longe, pois Kerkow néo estava em clima de
flerte. Embora tivesse sido relativamente honesta com o vizinho de poltrona a caminho de Seattle,
dessa vez achou melhor mentir. Disse ao homem que seu nome era Marti e estudava na
Universidade Estadual de San Diego, e que estava se formando em “recreagdo”. Quando o
homem perguntou quais matérias fizera no semestre anterior ela apenas deu de ombros. Ele
entendeu.

Depois que a conversa morreu Kerkow se desculpou e foi para a fileira de poltronas vazia do
lado oposto do avido. Olhou pela janela, vendo as luzes nas pontas das asas piscando na escuriddao
até o sono derrota-la.

ASSIM COMO TOM CRAWFORD, Dick Luker era um tipo gregario que julgava inteligente fazer
amizade com o sequestrador. Assim que o avido estava seguro, em altitude de cruzeiro a 10 mil
metros, Luker virou sua poltrona noventa graus e encarou Holder, que contava o dinheiro na
sacola de lona. O engenheiro de voo avisou a Holder que precisava pegar um mapa ao lado do
assento dobravel.

“Por que estd me dizendo isso?”, perguntou Holder.

“Nao quero fazer nada que possa assusta-lo.”

“Faga o que quiser. Acredito que vocé ndo tentara nada que coloque em risco aquelas pessoas
la atras.”

Notando que Holder falara com um sorriso, Luker sentiu uma abertura para ser mais pessoal.

“Entdo, tem filhos?”

“Duas garotas. Gémeas. Mas a mée e eu nio somos mais casados. Os weathermen estio com
elas. Por isso estou fazendo isto.”

Os dois homens conversaram longamente, com Holder contando muitas das mesmas
mentiras que havia partilhado com seu vizinho de poltrona a caminho de Seattle: alegou ter sido
piloto de helicoptero no Vietna e ter QI 141. Mas também deixou escapar algumas verdades,
como o fato de que passara algum tempo em uma cadeia militar, uma experiéncia
desmoralizante que ndo queria repetir. “Nao tenho nada a perder”, disse em dado momento, uma
observagdo que fez Luker suspeitar bastante que os weathermen eram ficgdo e Holder agia
sozinho.

Luker ficou surpreso com o quanto gostou de conversar com Holder — se impressionou com a



obvia inteligéncia e simpatia do sequestrador. Mas enquanto batiam papo, também debatia se
deveria violar a politica da Western e usar de forga para acabar com o sequestro. A meia-noite
se aproximava depois de um dia longo e agitado. Caso Holder cochilasse, Luker ousaria tirar a
maleta Samsonite da mao do sequestrador?

Mas Holder estava em um estado demasiadamente maniaco para se sentir fatigado.
Encomendou uma xicara de café com aglcar, a primeira coisa que ingeria desde o almogo.
Depois pediu a Newell para esvaziar a primeira classe de modo que pudesse se sentar ali sozinho.

Depois que os passageiros da primeira classe haviam sido transferidos para acomodagoes
menos luxuosas na classe econdmica, Holder se instalou na poltrona 1B e acendeu outro baseado.
Uma calma momentanea lavou seu corpo e ele pensou na recepgdo que o aguardava em Argel.

DEZENAS DE REPORTERES e cinegrafistas tomavam os vérios aeroportos envolvidos nos dois
sequestros do dia. Em Reno, o grupo da imprensa acompanhava atras de uma cerca enquanto
uma agente de passagens da United Airlines levava o resgate de 196 mil dolares para o Boeing
727 sequestrado. Na pista ela teve uma visdo estranha: trés individuos bastante juntos com um
cobertor sobre as cabegas. O trio escondido consistia de duas comissarias de bordo e o
sequestrador, que tinha sua Magnum .357 engatilhada. O truque do cobertor frustrou um atirador
de elite do FBI que esperara encerrar o sequestro com uma Unica bala.

O jato da United finalmente decolou para Sdo Francisco por volta de 23h30, seguindo rumo
sul para o lago Washoe. Com apenas 32 quildbmetros de viagem o sequestrador saltou de
paraquedas pela saida de tras, levando o dinheiro que a United pegara emprestado com dois
cassinos de Reno. Pousou em seguranga na rodovia que passava pelo lado oeste do lago e
desapareceu na vegetagio.

Enquanto isso, no aeroporto de Sdo Francisco, os passageiros e tripulantes do Voo 701
estavam reunidos em um corredor isolado da imprensa. Comiam sanduiches de rosbife enquanto
esperavam para ser ouvidos pelo FBI. Uma dessas entrevistas se provou extraordinariamente 1til
para os investigadores: o passageiro da poltrona 18E afirmou ter vasculhado a valise do
sequestrador, que continha papéis de dispensa do Exército de um soldado chamado Willie Roger
Holder.

Mas na maioria as entrevistas do FBI foram inuteis. Para decepgdo dos agentes, varios dos
passageiros libertados estavam alcoolizados demais para se lembrar de detalhes uteis do
sequestro; muitos outros, possivelmente temendo incorrer na ira dos weathermen, alegaram
nunca ter dado uma boa olhada no homem negro com uniforme de gala do Exército. A imprensa
também teve dificuldades em seu esfor¢o de compreender a historia; os relatos iniciais das
agéncias de noticias descreviam os sequestradores do Voo 701 como quatro radicais negros.

Embora a policia tivesse impedido os reporteres de entrevistar muitos passageiros em Sdo
Francisco, ndo havia a mesma seguranga no Aeroporto Internacional Seattle-Tacoma, onde
familias preocupadas haviam permanecido apds a breve parada para reabastecimento do Voo
701. Os entes queridos dos passageiros transmitiram a crescente insatisfagdo popular com a
incapacidade do governo de deter a epidemia de sequestros. “Espero que o FBI tenha um bom



comité de boas-vindas esperando [pelos sequestradores], uma recepgdo realmente calorosa”,
rosnou o marido idoso de uma refém. “Acho que devemos dar a eles 0 mesmo que ameagam
dar a0 nosso pessoal. Precisamos de menos advogados e mais carrascos.”

Um reporter do Seattle Times ouviu um garoto de cinco anos cuja bisavo estava a bordo do
Voo 701. Perguntou a crianga se sabia por que o avido estava atrasado. “Eles foram
sequestrados”, respondeu o garoto. “Os homens queriam dinheiro. Acho que centenas de
dolares.”

“Um comentario sobre a sociedade moderna”, lamentou o reporter. “‘Sequestro’ fazer parte
do vocabulario de um garoto de cinco anos.”

HOLDER APAGOU SEU TERCEIRO baseado no Voo 364 e retornou a cabine, onde Newell
tinha diversos assuntos a debater. Primeiramente o capitao tentou vender a Holder a ideia de voar
para Havana em vez de Argel, insistindo em que o governo cubano mais seguramente o
receberia de bragos abertos. Diante da recusa de Holder, Newell levantou a possibilidade de ir
para algum Ilugar no Canada, aonde a Western tinha alguma experiéncia em levar
sequestradores: em fevereiro de 1971 a companhia aérea deixara um convocado pelo Exército
de dezenove anos em Vancouver apos ele ter assumido o controle de um voo rumo a Seattle de
modo a evitar o treinamento basico.

Mas quanto mais Newell tentava negociar o destino final do voo, mais Holder se aferrava a
sua ideia de Argel. Ele escolhera a cidade por impulso no lugar de Pequim e Moscou, confiando
em seu instinto para decifrar as mensagens esotéricas transmitidas pelas estrelas. Os protestos do
capitdo agora faziam Holder sentir que o Sistema estava realmente perturbado pelo modo como
a Operagao Sisifo se desenrolava — uma confirmacdo, acreditava, de que seus instintos estavam
corretos.

“Argel”, insistiu Holder. “E o que querem que eu faga.”

Com sua sedugdo ndo dando em nada, Newell mudou de abordagem. “Mas como eles se
sentem sobre vocé talvez deixar os passageiros sairem em Nova York? Eles ndo podem mais
ajuda-lo. Talvez possam ser até uma ameaga a vocé caso descubram que quer leva-los a Argel.”

Holder disse que ndo tinha problemas com isso. Ele sempre planejara libertar os reféns
remanescentes antes de cruzar o mar, embora em Honolulu, em vezde Nova York

Newell despertou metade do avido com seu anincio seguinte. “Senhoras e senhores, acredito
ter noticias muito boas. Negociei com nosso passageiro aqui, e ele concordou em liberta-los em
Nova York Se algo mais acontecer, os avisarei.”

Kerkow estava entre os que foram despertados pelo aviso de Newell e os aplausos que se
seguiram. Seu pretendente do outro lado do corredor notou que, diferentemente do resto dos
passageiros, ela ndo demonstrou contentamento de ouvir que sua libertagdo era iminente. Ficou
apenas sentada ali desalentada, com um cobertor enrolado no pescogo, olhando para o céu negro.

Quando o avido passava pelo sul de Illinois, Newell caminhou até a cabine de passageiros —
em parte para esticar as pernas, mas também para ver se conseguia identificar algum dos
cumplices do sequestrador. Descobriu que conhecia bastante bem um dos passageiros: Bud



Brown, um piloto da Western baseado em Seattle que estava pegando carona no Voo 701.2
Newell perguntou a Brown se podia ir at¢ Argel como reserva no caso de a tripulagdo ficar
exausta demais para voar. Brown concordou imediatamente.

Assim que o Voo 364 comegou a descida rumo ao Aeroporto Kennedy as 4h49 de 3 de
junho, Holder deu instrugdes especificas sobre como o avido seria reabastecido e como o
navegador iria integrar a tripulagdo. A exigéncia na qual ele mais insistiu foi que o nariz do avido
deveria estar voltado para o lado oposto da cerca que circundava a pista 22R. Holder ndo se
esquecera de que fora aquele o aeroporto em que um atirador de elite do FBI matara Richard
Obergfell.

O Boeing 720H pousou as 5h12 e o reabastecimento se deu sem atraso. Newell imaginara que
logo chegaria um caminhdo com escadas para que o navegador pudesse subir e os passageiros,
desembarcar. Mas quinze minutos se passaram sem qualquer sinal de atividade. Newell pediu
uma explicagdo a torre de controle aéreo. A resposta que recebeu era a ultima coisa que ele
queria ouvir.

JFK: Capitdo, aqui é o agente especial encarregado, Baker, do FBI. Gostaria de conversar com
vocé sobre ter voado o dia todo, e a tripulagdo cansada de voar todas as horas que passaram no
ar.

NEWELL: Bem, nao havera troca de equipe, e quanto mais cedo sairmos daqui, melhor.
Mande as escadas para ca, e o navegador!

JFK: Quantas horas voou, em relagdo a seguranga e tudo o mais?
NEWELL: Bem, isso ndo ¢ da sua conta. Temos de ir, entio vamos acabar com isso.
JFK: Capitdo, eu poderia falar com o sequestrador?

Era a primeira vez que o FBI pedia para falar diretamente com Holder. Mas aquela altura do
sequestro ele ndo estava no clima para diplomacia.

HOLDER: O que vocé quer, cara?
JFK: Ola. Esta na cabine?
HOLDER: Certo. Diga, se vocé estd querendo manchetes, acho que ird descobrir em poucos
minutos. Entdo, olhe, vocé tem pouco tempo. Traga as escadas para ca agora.
JFK: Vamos levar as escadas até ai agora. Gostaria de conversar com vocé sobre...

HOLDER: Eu ndo quero conversar com vocé.

Newell olhou para tras e percebeu Holder puxando o fio de cobre preso a maleta — talvez um
alerta de que havia sido levado ao limite. “Ele ndo quer falar mais!”, rosnou Newell para o
agente do FBI. “Ele quer agdo. Vamos la!”

Mas algum grau de procrastinagdo fazia parte do plano do FBI. O departamento iria tentar
novamente seu truque do funcionario de manutengdo, mandando um agente disfargado ao avido
junto com as escadas. O agente sO precisava de mais alguns minutos para vestir um uniforme da



American Airlines, que estava emprestando o equipamento para a operagao.

Minutos se passaram. Holder comegou a falar sozinho, murmurando coisas muito
perturbadoras. “Nao me importa caso eu morra aqui agora ou um pouco depois”, resmungou.
Newell, cada vez mais nervoso, voltou a exigir as escadas e o navegador, inutilmente.

As 5h48 Holder decidiu cuidar daquilo pessoalmente.

HOLDER: Poderia colocar aquele agente do FBI no telefone?
JFK: Agente do FBI encarregado, Baker.

HOLDER: Veja bem, cretino. Melhor trazer essa merda para ca agora, seu branco bundio.
Agora.

JFK: A escada esta se movendo neste instante.
HOLDER: Nao quero ouvir suas merdas. Apenas traga tudo para c4 imediatamente.
JFK: Movendo neste instante.

HOLDER: Porque vocé ndo estd de sacanagem com um crioulo idiota, esta entendendo?

As escadas apareceram trinta segundos depois, puxadas por um caminhdo amarelo com trés
homens. Um era o navegador, Ira McMullen, um funcionario da FAA que trabalhara para a
TWA antes de entrar para o funcionalismo publico. Outro era um legitimo funcionario de
manuten¢do da American Airlines. E o ultimo era o agente do FBI disfargado.

Holder foi até a porta da cabine e olhou pela porta aberta do avido, onde as escadas estavam
sendo colocadas. Ele ndo conseguia ver quem estava dentro do caminhdo, ja que a cabine estava
sob a fuselagem. Isso o deixou livido.

“Onde eles estdo, porra? Coloque-os onde eu possa vé-los!”, gritou. “Por que ndo estdo
seguindo minhas instrugdes? Afaste-os, afaste-os!”. Holder se virou para a cabine e alertou Luker
de que iria detonar a bomba em dez minutos se suas ordens ndo fossem obedecidas.

O tumulto de Holder podia ser ouvido no avido inteiro. Kerkow foi para uma janela lateral e
olhou para fora. Viu um homem vestido como funcionario de manutengido caminhando ao lado
do avido. Ele parecia se mover com cautela, quase furtivamente, enquanto olhava para os rostos
dos passageiros nas janelas.

Kerkow de repente se deu conta: esquecera-se de fazer seu trabalho. “Espero que eles ndo
tentem fazer nada idiota!”, gritou enquanto disparava pelo corredor. Procurou freneticamente a
porta de tras, o tempo todo rezando para que o FBI ndo tivesse iniciado o ataque. Uma comissaria
a agarrou pelo brago e lhe disse para se acalmar e voltar ao seu lugar. Kerkow concordou, mas
ndo antes de se assegurar de que a saida de tras ainda estava fechada.

McMullen finalmente subiu os degraus. Holder apontou para uma poltrona na primeira classe,
satisfeito pelo funcionario da FAA parecer um navegador de verdade. Depois voltou & cabine e
disse a Newell que era hora do desembarque de passageiros e comissarias. Apenas a tripulagdo
da Western, aumentada por McMullen e Bud Brown, o acompanharia a Argel.

Seguindo as instrugdes de Newell, todos na cabine se reuniram silenciosamente no corredor
enquanto dois énibus eram estacionados na pista, a cerca de noventa metros do avido. Assim que
as portas dos 6nibus foram abertas, os passageiros comegaram a seguir para a saida.




A duvida esmagou Kerkow enquanto a fila de reféns quase libertados passou por sua poltrona.
Ninguém suspeitava de que conhecia Holder; poderia sair do avido sem causar tumulto. Talvez o
FBI nunca descobrisse sua ligagdo com o sequestro. Mas mesmo que sim, ela sempre podia
mentir ¢ alegar que havia sido for¢ada a acompanhar, ou que Holder nunca revelara seus planos.
Achava que podia enganar qualquer agente do FBI dando o seu sorriso coquete.

Kerkow se levantou e olhou ao redor. Holder ndo podia ser visto em lugar algum. Os outros
passageiros a olhavam curiosos, pensando em quando planejava entrar na fila que se movia
rapidamente. Ela baixou os olhos para a bolsa, que estava na poltrona ao lado; so levaria um
momento para colocar a bolsa no ombro e se juntar aos reféns que seguiam para a saida.

Entdo, de repente, a voz de Holder soou nos alto-falantes. “Cathy, vocé fica aqui.”

Kerkow se sentou novamente e jogou os cabelos sobre bochechas e boca, para que os outros
passageiros nao pudessem ver seu rosto.

“Vocé ndo vem conosco?’, perguntou Glenna MacAlpine, comissaria-chefe do voo, ao
passar pela fileira de Kerkow.

Kerkow balangou a cabega. Ela fizera sua escolha.

ASSIM QUE PASSAGEIROS E COMISSARIAS estavam em seguranga nos onibus, o
funcionario de manutengdo da American Airlines ¢ o agente do FBI disfar¢gado chegaram ao pé
das escadas. Iriam subir a bordo a pretexto de fazer uma inspegdo antes do voo. Seria a Gltima
chance do FBI de impedir que o avido deixasse os Estados Unidos.

Os dois homens mal haviam comegado a subir quando ouviram Newell gritar com eles da
janela da cabine. “Voltem! Voltem! Nao subam aqui!” Ao mesmo tempo Newell acenava para
que Luker fechasse a porta. O piloto veterano levara seu voo até ali sem derramamento de
sangue simplesmente trabalhando com Holder; ndo via razio para confrontar um homem
armado que acabara de libertar trinta reféns.

Com o plano frustrado, o funcionario de manutengdo e o agente do FBI levaram embora a
escada de embarque. De volta a torre de controle do aeroporto, o agente encarregado da
operagdo do FBI registrou a intransigéncia de Newell. Quando seus superiores inevitavelmente o
criticassem por ndo ter detido o sequestro, ele pretendia colocar a culpa no capitio do Voo 364.

O Boeing 720H decolou as 6h25, seguindo ligeiramente rumo a sudeste na diregdo de Jones
Beach. Holder mais uma vez foi para uma poltrona na primeira classe, onde acendeu outro
baseado enquanto a luz brilhante da alvorada penetrava pelas janelas do avido.

Luker notou que Holder deixara dois pedagos de papel no chdo sob o assento dobravel. Eram
bilhetes manuscritos, evidentemente rabiscados em Nova York O primeiro era bastante
encorajador: “Garantir seguranga da acronave e do capitdo.”

Mas o segundo era ameagador: “Ainda tenho duas bombas armadas a bordo.”

Enquanto a primeira classe se enchia de fumaga de maconha, Kerkow foi para a frente e se
sentou junto do namorado. Holder colocou um cobertor sobre seus corpos e deu a ela o baseado.
Era a primeira vez que estavam juntos de novo desde a manha anterior, quando se separaram no
bar do acroporto de Los Angeles. Mas Holder ¢ Kerkow ndo disseram uma palavra enquanto se



abragavam sob o cobertor. Apenas ficaram trocando o baseado até ndo haver nada além de
cinzas.

Devidamente chapada, Kerkow fez a Holder a pergunta que a incomodava havia horas:
“Para onde estamos indo?”

“Argel.”

O nome da cidade ndo lhe dizia nada. Ela se levantou e enfiou um dedo no peito de Holder.
“Sabe, nunca mais poderei confiar em vocé sobre nada”, disse.

A expressio severa de Kerkow entio se transformou em sorriso. Havia algo estranhamente
libertador em néo ter escolha a ndo ser se perder na aventura; talvez Holder lhe tivesse feito um
favor ao forga-la a superar aquele breve momento de divida enquanto os reféns saiam.

Kerkow se inclinou para beijar Holder na face, depois acenou para que o seguisse de volta a
classe econémica. “Quero lhe mostrar algo”, disse.

Nos fundos do avido, ela levantou os bragos de uma fileira de assentos e deitou de costas.
Tirou as calgas roxas enquanto Holder deixava que as calgas formais do Exército caissem no
chao.

Maldigdo, esta gelado aqui, pensou Holder ao expor a pele. Mas assim que se entregou ao
abrago de Kerkow parou de se preocupar com o frio.

“0I, VOCES PODERIAM LIGAR O AQUECIMENTO?”

A tripulagdo se assustou ao ouvir uma voz feminina fazendo aquele pedido educado. Eles se
viraram e viram a cabeca de Cathy Kerkow enfiada pela porta da cabine; até aquele momento
os pilotos acreditavam que Holder viajava sozinho para Argel. Ficaram estupefatos ao descobrir
que o sequestrador tinha uma bela companheira que ndo haviam notado.

Luker, que tinha fama de mulherengo, sentiu uma pontada de inveja. Tulvez eu possa fazer
alguma coisa, pensou enquanto avaliava o corpo de Kerkow. Mas ela ndo tinha interesse em
socializar com a tripulagdo.

Pouco tempo depois Newell foi a primeira classe falar com Holder, que tomava uma latinha
de Coca-Cola. Holder primeiramente ofereceu um pouco de maconha ao capitdo, sugerindo que
a droga poderia ajudar a “ligd-10”. Newell recusou com um resmungo e comegou a tentar
convencer Holder a escolher um destino menos perigoso que Argel.

Segundo os célculos de Luker, que levavam em conta um vento de cauda constante, o Boeing
720H podia ir até o norte da Africa sem precisar de mais combustivel. Newell, portanto,
abandonara o plano que tinha de fazer uma escala em Shannon, Irlanda, um posto de
abastecimento popular entre companhias aéreas americanas. Mas ainda detestava a ideia de
pousar na hostil Argel; tendo passado quatorze meses em um campo de prisioneiros nazista,
odiava se arriscar a um novo cativeiro.

Newell inicialmente sugeriu pousar em Madri, mas Holder ndo quis ouvir; ele sabia que a
Espanha era governada por um envelhecido ditador fascista que ndo seria gentil com um
subversivo do seu tipo. “Bem, outra possibilidade seria a Sui¢a; Genebra”, disse Newell.
“Gostaria de ir para Genebra?’




Holder ficou intrigado. A palavra Suica conjurava imagens de chalés idilicos e belas
enfermeiras da Cruz Vermelha. Ficou pensando se o pais teria uma industria aeroespacial, ja que
um dia ele poderia gostar de trabalhar como engenheiro. “Acha que eles me dariam anistia?”,
perguntou, esperangoso.

Newell prometeu ver o que poderia fazer. Como o Voo 364 estava fora do alcance de
qualquer instalagdo da Western Airlines, Newell chamou o centro de controle da TWA no
Aecroporto Kennedy, que prometeu repassar o pedido a funcionarios da Western. Newell
imaginou que esses funcionarios teriam de informar o FBI, que entio notificaria o Departamento
de Estado.

Mas a cadeia de comunicagdo era muito mais curta do que Newell pensava, pois suas
transmissoes estavam sendo interceptadas pelas Forgas Armadas. O Voo 364 era seguido por um
KC-135 Stratotanker, que decolara rapidamente da base da Forga Aérea em Loring, Maine. O
jato normalmente era usado para reabastecer cagas no ar, mas dessa vez sua missdo era manter
o Pentagono informado de cada movimento do Voo 364. Isso era muito incomum, assim como o
sequestro: nenhum sequestrador americano levara um avido para a Africa, e havia preocupagdes
no alto escaldo sobre como o drama poderia evoluir.

Poucos minutos apés a pergunta de Newell sobre a Sui¢ca a informagdo chegou a sede do
Departamento de Estado em Washington. A sugestio colocava o governo Nixon em uma
situagdo diplomatica dificil: embora ele obviamente relutasse em agir em beneficio de um
sequestrador, preferia que o avido pousasse na Europa em vez de na Argélia. Pelo menos na
Suiga o resgate do avido e de sua tripulagdo seriam garantidos. E os sui¢os poderiam até mesmo
estar dispostos a enganar o sequestrador retirando a oferta de asilo assim que o interesse popular
desaparecesse.

Foi dado um telefonema para o embaixador sui¢o nos Estados Unidos, um aristocrata calvo
chamado Felix Schnyder. Ele ndo sentiu necessidade de levar o esbogo de proposta do
Departamento de Estado a seus chefes em Berna; rejeitou peremptoriamente a ideia de deixar o
avido sequestrado pousar em Genebra. A Suiga ndo queria ficar conhecida como a Cuba dos
Alpes.

Ficou claro que o Voo 364 ndo tinha escolha a ndo ser seguir para a Argélia. O Departamento
de Estado entrou em contato com seu Unico representante no pais, William Eagleton, que
chefiava a se¢do de interesses dos Estados Unidos na embaixada suiga em Argel. Foi instruido a
alertar as devidas autoridades argelinas, depois seguir imediatamente para o Aeroporto Maison
Blanche.

HOLDER E KERKOW SE REVEZARAM dormindo enquanto o avido cruzava o Atlantico.
Quando o voo se aproximava da costa ibérica, Holder entrou em um toalete para colocar a
camisa branca e as calgas marrons de boca de sino que levara em sua valise. Tendo queimado
doze baseados desde que saira de Seattle, suas faculdades mentais ndo estavam muito afiadas;
acidentalmente, deixou a maleta Samsonite na poltrona ao lado da adormecida Kerkow.

Quando ouviu a porta do toalete bater, Luker recostou na cadeira ¢ olhou para a cabine dos



passageiros. Imediatamente percebeu a maleta desprotegida. Se havia um momento para fazer
algo em relagdo ao sequestro, era aquele.

Comegou na cabine um debate sussurrado. Ira McMullen, o navegador da FAA, estava
entusiasmado para liderar o ataque. Queria se agachar atras da porta do toalete com algum
instrumento pesado e golpear Holder na cabega quando saisse. Entdo alguém poderia agarrar a
maleta, dessa forma neutralizando Kerkow como ameaga.

Mas Newell vetou a ideia. Simplesmente havia coisas demais que poderiam dar errado. E se
McMullen ndo conseguisse derrubar Holder na primeira tentativa? Ou se Kerkow acordasse e
decidisse detonar a bomba ao seu lado, ou alguma das outras que Holder alegara ter escondido
em outros lugares do avido? Embora Newell tivesse sérias duvidas de que os sequestradores
sentissem a coragem de matar, nio estava disposto a arriscar sua aeronave em um palpite.

Entdo a tripulagdo da Western ndo fez nada. Holder voltou a sua poltrona em trajes civis,
ignorando como chegara perto de estragar a Operagéo Sisifo.

As 17h20, horario local, enquanto o Voo 364 cruzava o espago aéreo espanhol, um
funciondrio argelino entrou em contato com o avido. Em um inglés passavel, pediu para falar
com o sequestrador.

“E filiado a algum grupo politico?”, perguntou o funcionario a Holder.

“Nao... Ah, bem, ahn, vamos falar sobre isso em terra. Agora tenho algumas perguntas.”

“Sim, por favor.”

“Pode garantir minha seguranga?’

“Seguranga? Sim, seguranga. Isso ndo ¢ problema.”

“Certo, agora eu vou querer asilo. Vocés me dardo asilo?”

“Asilo? Sim, certo, entendo. Asilo.”

Holder estava ficando excitado com a nova vida que tinha pela frente. Achou que os argelinos
pareciam entusiasmados com sua chegada iminente. Ele estava certo de que caras tdo
hospitaleiros ndo teriam problema em atender a seu ultimo e mais importante pedido.

“E escute, quero que Eldridge Cleaver me encontre no aeroporto.”

“Repita, por favor?”

“Eldridge Cleaver. Eu quero Eldridge Cleaver.”

2 Giria da aviagdo para quando tripulantes viajam como passageiros comuns, normalmente para
poder pegar o voo seguinte em que trabalhariam.



11. "Vamos ser amigos”

EM 1968, O ANO QUE ROGER HOLDER passou dirigindo um tanque pelas selvas do Vietna do
Sul, Leroy Eldridge Cleaver concorreu a presidente dos Estados Unidos. Tinha apenas 38 anos de
idade na época, portanto constitucionalmente inelegivel para o cargo. Mas quando os 218
delegados do partido Paz e Liberdade, de esquerda, se reuniram em convengdo em Ann Arbor,
Michigan, Cleaver conseguiu a indicagdona primeira votagdo. Ao aceitar a honra com
humildade, jurou queimar a Casa Branca e a substituir por um “museu ou monumento a
decadéncia do passado” caso por milagre conquistasse a presidéncia.

Apenas dois anos antes de entrar na disputa eleitoral Cleaver havia sido detento da prisdo de
seguranga maxima californiana de Soledad, cumprindo uma sentenga de quatorze anos por
tentativa de assassinato. O garoto que abandonara o colégio se tornou autodidata atras das grades,
devorando obras de Thomas Paine, Voltaire ¢ Malcolm X. Acabou se animando a escrever ele
mesmo, produzindo uma série de ensaios provocadores sobre raga, sexo ¢ violéncia. Quando
esses ensaios comegaram a ser publicados na revista politica trimestral Ramparts, Cleaver virou
uma sensagdo literaria, louvado pelos criticos como um homem abengoado com um “dom
natural da linguagem” e uma “formidavel mente analitica”. A crescente reputagao intelectual de
Cleaver o ajudou a conseguir condicional em dezembro de 1966, apés cumprir apenas metade da
pena; ao deixar a prisdo, ingressou na equipe da Ramparts.

Mas Cleaver era agitado e ambicioso demais para se acomodar com um mero trabalho de
autor. Ele se filiou ao novo Partido dos Panteras Negras em fevereiro de 1967, apds ver um de
seus fundadores, Huey P. Newton, expulsar um grupo de policiais fortemente armados do
escritorio da Ramparts em Sdo Francisco. Cleaver ascendeu rapidamente ao posto de ministro da
Informagéo, tornando-se o rosto do partido apos Newton ser preso por atirar contra um policial
de Oakland em outubro de 1967. Sua habilidade de transformar a ideologia contra o establishment
dos Panteras Negras em uma espécie de poesia vigorosa foi algo maravilhoso de ver — ninguém
além dele conseguiria fazer a frase “porcos racistas da Gestapo” soar como algo saido de Rei
Lear.

Mas o entusiasmo de Cleaver pelo combate verbal também era sua maior fraqueza. “Eu sou
um boquirroto e um idiota, sabe? Falo demais”, confessou a um entrevistador.

Em margo de 1968, o brago editorial da Ramparts langou Soul on Ice, uma coletinea dos
ensaios de Cleaver escritos na prisdo. Apenas duas semanas apos o sucesso de vendas instantineo
receber uma resenha laudatoria no New York Times, Cleaver e varios camaradas se envolveram
em um tiroteio de noventa minutos com a policia de Oakland. O incidente resultou na morte de
um Pantera Negra de dezessete anos chamado Bobby James Hutton, bem como na prisao de

Cleaver por tentativa de homicidio.? Embora tenha conseguido libertagdo sob fianga, Cleaver
sabia que sua condicional certamente seria revogada. Quando comegou a campanha naquele
verdo, ele jurou a esposa, Kathleen, que nunca mais passaria um dia na prisio.

Trés semanas apos receber 0,05% dos votos na eleigdo, Cleaver fugiu para Montreal. La,
pegou um cargueiro para Havana, onde o governo o instalou em um apartamento luxuoso com
dois vigias do Ministério do Interior. Mas Cleaver logo deixou de ser bem-vindo em Cuba,



primeiro por dar abrigo a dois sequestradores de avides americanos que haviam escapado de um
dos canaviais de Fidel Castro, que mais pareciam campos de concentra¢io. Depois, em maio de
1969, um reporter da Reuters rastreou Cleaver e publicou sua localizagdo na imprensa
americana. O alarido resultante, que incluiu apelos pela extradi¢do de Cleaver para a California,
convenceu os cubanos a expulsar seu hospede problematico: eles o colocaram em um avido
rumo a Argélia, dizendo que passasse 14 uma semana “para fugir da publicidade” causada pela
matéria da Reuters.

Mas como os cubanos pretendiam, Cleaver acabou ficando na Argélia a convite do presidente
ditador do pais, Houari Boumédiéne.? Um génio da organizacdo conhecido pelo ascetismo e
crucldade, Boumédiéne fora um alto-comandante da ala militar da Frente de Libertagdo
Nacional, o partido que comandara a luta de independéncia contra a Franga. Suas experiéncias
de guerra o transformaram em um feroz anticolonialista, comprometido com o apoio a
revolugdes ao redor do mundo. O dinheiro do petroleo argelino alimentava grupos rebeldes de
Rodésia, Eritreia, Portugal e Palestina, entre muitos outros paises. Boumédiéne naturalmente
ficou intrigado com o Partido dos Panteras Negras, que via como a coisa mais parecida com
uma insurgéncia socialista nos Estados Unidos.

Cleaver se mostrou capaz de ler as expectativas de Boumédiéne, adaptando seus jargdes para
dar a eles um tom ainda mais beligerante. Pouco apos sua chegada a Argel ele disse a um
fotoj ornalista americano que planejava montar uma organizagdo chamada Frente de Libertagdo
Norte-Americana, dedicada a derrubar o governo dos Estados Unidos ¢ nacionalizar a Standard
Oil. “Planejo derramar meu sangue, arriscar minha vida e tirar as vidas dos porcos da estrutura
de poder da Babilonia™, declarou, usando seu apelido preferido para os Estados Unidos.

Boumédi¢ne ficou impressionado o bastante para deixar Cleaver operar livremente em
Argel, bem como para dar a ele um estipéndio mensal de quinhentos dolares. Acompanhado de
sua esposa gravida Kathleen e alguns admiradores vindos dos Estados Unidos, Cleaver abriu uma
divisdo oficial do Partido dos Panteras Negras, que batizou de Se¢do Internacional. Inicialmente
confinada em um bangald junto ao mar Mediterraneo, a Se¢ao Internacional logo foi promovida
a uma vila cercada no exclusivo bairro de El Biar. A vila foi um presente dos antigos residentes, a
delegacdo oficial do Vietcongue, que era grande fa do trabalho de Cleaver. Este entdo retribuiu a
gentileza transmitindo uma mensagem na Radio Hanodi, conclamando soldados afro-americanos
a se amotinar: “Se conseguirem reunir a coragem para isso, devem comegar a acabar com esses
Pai Tomas e esses porcos que ordenam a vocés que matem o povo viethamita. Devem comegar
a explodi-los. Jogar aquelas granadas de mao neles. E colocar aquela dinamite sob suas casas,
sob seus jipes.”

A medida que Cleaver se estabelecia melhor em Argel, mais de uma dizia de Panteras
Negras se juntou a ele — muitos, como Cleaver, fugindo da justica americana, que tentava
destruir o partido. Havia Pete O’Neal, fundador da regional do partido em Kansas City, que fugia
da acusagdo de transportar armas entre estados; Donald Cox, que tinha o titulo de marechal de
campo e era suspeito de participar do assassinato de um informante da policia; e Sekou Odinga,
um dos chamados Pantera 21, um grupo de membros do partido que enfrentava acusagdes de
conspiragdo em Nova York

A Seg¢do Internacional também recebeu por um breve tempo Timothy Leary, o psiquiatra de



Harvard transformado em guru do LSD. Apds receber uma sentenga de vinte anos de prisdo por
posse de maconha em janeiro de 1970, Leary imediatamente fugiu da prisdo com a ajuda dos
weathermen. Acabou em Argel, onde Cleaver permitiu que ficasse em El Biar; esperava que
receber Leary ajudasse a criar uma alianga entre os Panteras Negras e os hippies brancos. Mas
entdo um amigo de Leary apareceu com um aparelho de som cheio de LSD, uma substincia
perigosa em um pais profundamente tradicional como a Argélia. “Leary ia para o deserto com a
esposa, tomavam acido e deitavam nus sob o sol, e um pastor de cabras passava e contava ao
primeiro policial que encontrava”, resmungou Cleaver depois, acrescentando que Leary também
distribuia a droga para universitarias. Apos alguns meses dessa farra, Cleaver declarou o
professor persona non grata, obrigando Leary a buscar refugio na Suica.

Procurando angariar apoio aos Panteras, Cleaver viajou muito pela Asia como convidado de
honra dos regimes comunistas da regido. Percorreu o Vietna do Norte, onde o primeiro-ministro
Pham Van Dong brindou a ele com as palavras: “No Ocidente vocé ¢ um negro nas sombras,
aqui vocé ¢ um negro ao sol.” Passou algum tempo em Pyongyang com Kim Ilsung, o “Grande
Lider” da Coreia do Norte, que louvou por seu “comando genial”; Cleaver depois escreveria o
prefacio de Juche, uma coletinea em inglés dos discursos de Kim.

Mas no verdo de 1972 a Se¢do Internacional estava em franca decadéncia. Com os direitos

autorais de Soul on Ice bloqueados pelo governo dos Estados Unidos,® a organizagdo tinha grande
necessidade de dinheiro. “Estamos cheios de dividas”, disse Kathleen Cleaver a um jornalista
americano. “Nossa conta telefonica de fevereiro a abril foi de 5 mil dolares ... Alugamos quatro
casas, e o aluguel estd atrasado. Todos os recursos sdo consumidos por sete criangas, oito
familias, roupas, hospital, médicos e comida. Vocé pode imaginar o quanto isso custa.” Para se
sustentar a Se¢do Internacional negociava vistos falsos e carros roubados levados de Marselha.

Eldridge também estava cada vez mais paranoico, uma disposicdo causada por cartas que
recebia dizendo que Huey P. Newton tentava destruir a Se¢do Internacional. Cleaver ndo se dava
conta de que as cartas, que alegavam que Newton o chamara de “assassino e vagabundo sem
genitais”, eram inteligentes falsificagdes do FBI, concebidas para provocar um racha na
lideranga do partido.

Com seu futuro na Argélia parecendo funesto, Cleaver ficou muito intrigado com o
telefonema que recebeu na tarde de 3 de junho de 1972. Era do gabinete do presidente
Boumédi¢ne, que naquele momento estava fora do pais, em uma reunido no Senegal. Um
ajudante do presidente pedia que Cleaver fosse imediatamente ao palacio.

Quando Cleaver chegou acompanhado de Donald Cox, o ajudante revelou o motivo para a
pressa: pela primeira vez na historia um avido comercial americano sequestrado estava a
caminho de Argel. Tudo que o governo sabia era que havia pelo menos uma bomba a bordo,
embora talvez outras mais. E os sequestradores carregavam 500 mil dolares em um saco de lona.

Os olhos de Cleaver se iluminaram com esse Giltimo detalhe. A revolugao certamente poderia
ter excelentes usos para meio milhdo de ddlares.

O VOO 364 ESTAVA TAO PERTO do Aeroporto Maison Blanche que Holder podia ver as



praias do Mediterrneo ainda cheias de banhistas aproveitando os ultimos raios de sol do dia.
Ficou empolgado com a perspectiva de se esticar na areia e se banhar na espuma. Ele sabia que
as estrelas o haviam guiado bem encaminhando-o para Argel.

“Veja, este ¢ um lugar onde um homem como eu pode ser livre”, disse & tripulagao, um
enorme sorriso no rosto. “O nico lugar onde posso ser livre.”

Newell perguntou a Holder se ele nido poderia pensar em deixar o dinheiro no avido, para que
fosse devolvido a Western Airlines. Newell disse que caso fizesse isso as autoridades americanas
poderiam deixa-lo em paz Mas Holder riu da ideia de abandonar 500 mil délares sem briga.

“Lamento”, disse a Newell. “O dinheiro ndo ¢ para mim. E para as pessoas pobres e
necessitadas ao redor do mundo. E se eu viver o suficiente, talvez compre minha propria
companhia aérea um dia.”

O avido pousou no Maison Blanche as 18h57, horario local. Enquanto parava na pista 22, foi
cercado por pelo menos doze veiculos militares, todos cheios de soldados. Um seda preto parou
junto a escada de embarque que havia sido colocada junto a porta da frente da aeronave. Dele
saiu um homem elegante com olhos pequenos brilhantes vestindo um terno extravagantemente
caro. Caminhou até o pé da escada e esperou, um intérprete ao seu lado.

Na cabine do avido, Holder estava empolgado demais para dar um adeus adequado. “Deixei
algo para vocés no forno”, disse a Luker. Depois jogou o saco de lona sobre o0 ombro direito e foi
para a cabine de passageiros.

Holder encontrou Cathy Kerkow na fileira 19, olhando pela janela para os soldados que
haviam cercado o avido. “Vocé sai primeiro, sozinha”, ele disse. “Eles ndo vdo atirar em uma
mulher.”

Kerkow desviou o rosto da janela e olhou nos olhos de Holder. “Roger, nos saimos juntos.”
Ficou claro pelo tom enfético que ndo aceitaria nada menos.

Enquanto o casal se aproximava da porta da frente, Holder parou para retirar sapatos e
meias. Queria que o mundo o visse de pés descalgos, um floreio para tornar sua saida da
aeronave ainda mais dramatica.

Exatamente como um escravo fugido, pensou.

Na metade da escada Holder foi recebido pelo homem no belo terno sob medida. O
intérprete traduziu seu francés rapido. “Bem-vindo a Argélia. Meu nome ¢ Salah. Agora vocé
esta em casa, irmdo. Vamos ser amigos. Muito bons amigos.”

Que escolha tenho?, pensou Holder enquanto acompanhava Salah Hidjeb descendo a escada
na dire¢do do seda preto a espera. Antes que ele e Kerkow entrassem no carro, um soldado fez
um gesto para que Holder entregasse a maleta Samsonite que ainda levava na mao esquerda.
Holder o fez com cuidado e o soldado se preocupou em néo colocar pressdo indevida no fio de
cobre.

Da janela da cabine a tripulagdo da Western viu o sedi se afastar pela pista. Depois ouviram
o som de duas dizias de pés subindo a escada de embarque — soldados argelinos indo em busca
de outras bombas.

Tendo em mente as palavras de despedida de Holder, Luker foi até a cozinha e olhou dentro
do forno. Encontrou cinquenta notas de cem dolares — uma gorjeta pelo excelente servigo da
tripulagdo.



POR INTERMEDIO DO INTERPRETE, Hidjeb continuou a falar com Holder e Kerkow
enquanto o seda deslizava na dire¢do do terminal do Maison Blanche. Expressou seu pesar pelo
fato de o presidente Boumédiéne ndo estar ali para cumprimentar pessoalmente os
sequestradores, mas prometeu que tal encontro seria marcado quando Sua Exceléncia retornasse
do Senegal. Hidjeb explicou ser um “representante da policia”, embora isso fosse minimizar
muito: ele na verdade era o diretor da Renseignements Généraux, uma divisdo da brutal policia

secreta da Argélia, bem como o assassino preferido de Boumédiéne.d

Dentro do terminal, Hidjeb conduziu Holder e Kerkow a sala vip da Air Algérie, onde o casal
um tanto perturbado recebeu copos de suco de laranja e uma travessa de timaras. Vendo que os
hospedes pareciam confortaveis, Hidjeb educadamente pediu para ver o dinheiro — queria ter
certeza de que todos os 500 mil dolares estavam ali, como os sequestradores alegavam.

Holder relutou em entregar o saco, mas Hidjeb garantiu que o dinheiro seria devolvido em
breve. Holder concordou, e o resgate foi levado por um dos ajudantes de Hidjeb.

Enquanto isso, fora da sala vip, Cleaver e varios outros Panteras Negras estavam prestes a
bater nas portas trancadas — eles queriam o dinheiro. Igualmente impaciente estava William
Eagleton, o diplomata americano encarregado de cuidar do caso. Ele bufava, dizendo a quem
quisesse escutar que o Pentidgono estava preparado para ordenar um bloqueio naval a Argélia
caso o avido e o resgate nao fossem devolvidos imediatamente.

Hidjeb finalmente concordou em deixar Cleaver e os Panteras entrarem na sala. Eagleton foi
dispensado.

A primeira reagdo de Cleaver ao ver os sequestradores em carne e osso foi de decepgéo. Ele
esperara uma equipe de quatro ou cinco Panteras Negras vigorosos, ndo um irmdo magrelo de
oculos e sua namorada branca hippie.

Os sequestradores, por outro lado, ficaram impressionados de estar na presenga de Cleaver.
Kerkow havia muito era fascinada pela mistica dos Panteras, desde um simposio na Universidade
do Oregon em 1970. Agora ali estava ela, cara a cara com o proprio ministro da Informagado
fugido, tendo acabado de dar um dos golpes mais ousados da histéria. Quaisquer dividas que
pudesse ter tido em Nova Yorkhaviam desaparecido, substituidas por pura alegria.

Quando Holder olhou para Cleaver viu a razio pela qual fora para Argel: se unir a um espirito
irméo, igualmente ameagador ao Sistema responsavel pela guerra que o deixara em frangalhos.
Eram ambos homens perigosos e inteligentes; sem divida destinados a formar uma grande
alianga na luta contra tudo que havia de podre no mundo.

Enquanto os dois homens apertavam as maos, Cleaver disse suas primeiras palavras a Holder:
“Entdo, onde estd o pao?’

Holder retirou a mao, desalentado. Entdo era assim que o grande Eldridge Cleaver o via — ndo
como um revolucionario igual, mas como um cifrdo. A relagdo deles comegara mal.

Protestando em voz alta que ainda tinha de colocar os olhos no meio milhdo de dolares,
Cleaver foi retirado da sala, mas ndo sem antes dar a Holder o nimero do seu telefone. A seguir
entrou uma equipe de filmagem e varios jornalistas argelinos, que irritaram Holder e Kerkow
enfiando microfones em seus rostos. Os reporteres cobriram os dois sequestradores com
perguntas feitas em um inglés ruim; o casal escondeu os rostos com as maos, desorientado com
as luzes brilhantes ¢ a avalanche de perguntas. “Ndo tenho nada a dizer”, murmurou Holder



olhando para baixo. “Absolutamente nada.”

A equipe de filmagem passou entdo para uma sala adjacente, onde a policia argelina
apresentou o saco de dinheiro e a maleta Samsonite preta, que foi aberta para revelar seu
contetido: um despertador, uma copia gasta de 4 doutrina secreta, de Madame Blavatsky, ¢ uma
caixa vazia de liminas de barbear descartaveis.

Holder e Kerkow haviam realizado o sequestro aéreo de maior distincia da historia
americana sem uma unica arma de verdade.

A ULTIMA PARADA DA EQUIPE de filmagem naquela noite foi na lanchonete do Maison
Blanche, onde a tripulagdo da Western Airlines foi filmada fazendo uma refei¢do — a primeira
desde Nova York Os cinco homens eram s6 sorrisos, pois haviam sido informados de que seu
medo de prisdo era infundado: a Air Algérie recebera ordem do governo de reabastecer o
Boeing 720H e deixar que partisse do pais imediatamente. Ao ser localizado no Senegal, o
presidente Boumédiéne decidira ndo arriscar um confronto militar direto com os Estados Unidos;
ele preferia combater seus adversarios ocidentais financiando prepostos como o Vietcongue e os
Panteras Negras.

Enquanto Newell e sua tripulagdo comiam no aeroporto, Holder e Kerkow cruzavam Argel
no banco de tras de um seda do governo. O motorista era um dos agentes de maior confianga de
Hidjeb, Mustafa, que falava inglés. Apresentou o homem reptiliano no banco do carona como
Sem Bolas, explicando que o apelido derivava de um infeliz acidente durante a Guerra de
Independéncia.

Mustafa e Sem Bolas escoltaram os americanos at¢ o Hotel Aletti, um prédio art déco
debrugado sobre o porto da cidade. Enquanto passavam pelo cassino do hotel um murmurio
percorria as mesas de bacara — todos sabiam do sequestro. Varios apostadores se levantaram
para aplaudir Holder e Kerkow, mas o casal se sentia cansado demais para apreciar o gesto.
Haviam viajado mais de trinta horas, sob circunstancias demasiadamente estressantes.

Enquanto dividiam uma garrafa de vinho tinto ¢ um prato de frios no saldo de jantar do hotel,
Holder e Kerkow foram informados de que permaneceriam hospedes do governo argelino por
mais alguns dias, enquanto certas verificagdes de seguranga eram feitas. Seu dinheiro seria
devolvido na manha seguinte, depois que a papelada oficial necessaria estivesse pronta.

Assim que estavam levemente tontos e alimentados, Holder ¢ Kerkow foram levados para
cima e conduzidos a um quarto bem-equipado com vista para a rue de Constantine; o corredor do
lado de fora estava tomado por doze policiais. Mustafa e Sem Bolas Ihes desejaram boa-noite, e o
casal exausto desmaiou na cama, ainda vestido — Holder com as calgas boca de sino e os pés
descalgos, Kerkow de blusa rosa ¢ calgas roxas. Eles se abragaram enquanto caiam no sono,
acalmados pelo som de uma brisa calida que agitava as cortinas de renda do quarto.

2 Embora muitos fatos sobre o tiroteio permanegam obscuros, aparentemente os Panteras
Negras instigaram a batalha armada em retaliagdo ao assassinato de Martin Luther King. Hutton



foi morto pela policia apos a rendigdo dos Panteras, que teriam sido desarmados e empurrados
ao chdo.

b Na verdade esse era o codinome do presidente. Seu nome real, um segredo bem guardado na
¢época, era Mohammed Ben Brahim Boukharouba.

€ 0 governo dos Estados Unidos alegou que Cleaver se tornara cidadio do Vietnd do Norte e da
Coreia do Norte durante suas viagens asiaticas. Como resultado os ativos americanos de Cleaver
foram congelados de acordo com a Lei de Comércio com o Inimigo.

d Hidjeb preferia atender pelo codinome Si Salah, um tributo a um comandante guerrilheiro
argelino executado pelos franceses em 1961. Ele também usava o apelido “Salah Vespa”, uma
referéncia a sua predileg¢do por cometer assassinatos pilotando uma lambreta.



12. “Minha Unica bomba é meu coragdo humano”

NUA, BETH NEWHOUSE CAMBALEOU grogue até a entrada da cabana da familia, nas
florestas acima de Coos Bay. Era domingo e cedo demais para uma visita de amigos, entdo ficou
particularmente alarmada ao ouvir o som de cascalho sendo esmagado do lado de fora. Espiou
por uma janela e viu um sedad Gltimo modelo subindo a rampa. Era o tipo de carro usado por
policiais disfargados.

Newhouse correu de volta ao quarto, onde seu namorado, Lee Davis, estava ferrado no sono.
“Ai, meu Deus, ai, meu Deus!”, gemeu enquanto se atrapalhava vestindo os jeans. “Fomos
pegos!”

Newhouse e Davis estavam na cabana havia uma semana, tendo ido de carro a Coos Bay
vender um carregamento da maconha de Fast Eddie. Ainda havia varios quilos da droga na mala
do carro. Beth temia que a policia local tivesse ficado sabendo de seu comércio ilicito.

Uma vez vestida, ela foi a porta da frente receber os policiais, esperando afastar suas
suspeitas sedutoramente alegando inocéncia. Mas os dois homens que sairam do sedd verde ndo
eram do Departamento de Policia de Coos Bay. Um era o pai de Newhouse, Andrew, o mais
destacado advogado da cidade; o outro, um amigo dele, um agente do FBI chamado Thomas
Elliott, cujo filho se formara na Marshfield High School no mesmo ano em que Beth.

Agora Newhouse estava realmente em panico. Ela transportara uma enorme quantidade de
drogas cruzando divisas de estados, um crime federal. SO podia ser por isso que o FBI estava ali.

Mas Elliott afastou seus medos imediatamente. “Vocé ndo estd em apuros”, garantiu a ela.
“Precisamos conversar. Houve um sequestro.”

Tomando café na cozinha da cabana, o agente do FBI apresentou o maximo da historia que
podia: como Cathy Kerkow e Roger Holder haviam acabado no Voo 701 da Western Airlines;
como Kerkow se recusara a desembarcar em Nova York; e como os argelinos aparentemente
relutavam em entregar o casal. Elliott disse que Holder voara usando um nome falso, mas havia
sido identificado por um vizinho de poltrona que vira seus documentos de dispensa do Exército.
Kerkow, por outro lado, ndo fez qualquer esforgo para esconder sua identidade ao comprar as
passagens da Western em Los Angeles.

Newhouse nio poderia ficar mais chocada. Ela e Kerkow podiam ter principios morais meio
duvidosos, mas ndo eram de modo algum criminosas experientes. Apenas garotas hippies
comuns, tentando aproveitar a juventude enquanto podiam. A ideia de Kerkow sequestrando um
avido e fugindo com meio milhdo de dolares era absurda demais para crer. E embora Holder
sempre tivesse lhe causado arrepios, Newhouse também ndo conseguia imagina-lo fazendo algo
tao grandiosamente insano.

Elliott pressionou Newhouse em busca de detalhes que pudessem ajudar na investigagdo, mas
ela ndo conseguiu ser de muita ajuda. Lembrava de Kerkow ter lhe pedido dinheiro para
comprar passagens para o Havai, mas essa foi toda a sua informag@o util. Ela so podia especular
que Holder decidira sequestrar o avido por capricho, sem o conhecimento de Kerkow. Nenhuma
outra explicagdo fazia sentido.

O pai de Newhouse perguntou a Beth se ela estaria disposta a viajar a Argélia para convencer



Kerkow a voltar para casa. Mas ela se recusou a embarcar em tal missdo, e ndo apenas por ter
ouvido dizer que a Argélia era um lugar perigoso. Também sabia que os tribunais estavam sendo
duros com sequestradores de avides condenados, distribuindo sentengas de trinta anos de prisao
como doces. Ela ndo podia ajudar a mandar sua melhor amiga para a cadeia por décadas.

O resto de Coos Bay ficou tdo atonito quanto Newhouse ao saber do crime de Kerkow. A méae
de Kerkow, Patricia, a principio insistiuv em que devia haver algum engano, citando noticiarios
anteriores que equivocadamente descreviam os cabelos da sequestradora como louros. Mas a
medida que ficava claro que Cathy de fato fora para Argel com 500 mil dolares obtidos por
extorsdo, Patricia alegou que a filha devia ter sido enganada: “Pelo que me contaram, ndo posso
acreditar que minha filha estivesse ativamente envolvida nisso de forma alguma. Deve ter sido
um ato impulsivo da parte da outra pessoa. Nao posso imagina-la participando do planejamento
de algo assim.”

Muitos dos conhecidos de Kerkow em Coos Bay s6 puderam expressar estupefagdo quando
entrevistados pelos muitos reporteres que foram a cidade. “A equipe toda daqui ficou perplexa,
chocada”, disse Elmer Johnson, diretor da Marshfield High School. “Simplesmente ndo podemos
acreditar que era nossa Cathy. Ela era uma boa menina quando a conhecemos ha trés anos.”

Alguns poucos moradores ofereceram um retrato menos elogioso de Kerkow. Uma amiga do
colégio a descreveu como “meio moderninha”, que ndo desconhecia os prazeres da maconha.
“Mas era muito inteligente, e ndo consigo imagina-la fumando em um avido durante um
sequestro quando iria querer estar alerta”, a amiga se apressou em acrescentar.

Uma antiga colega em uma loja de utilidades domésticas ficou maravilhada por alguém tiao
doidona se envolver em um crime tio ambicioso: “Nao achei que ela pudesse seguir ordens bem
o bastante para ser sequestradora”.

Enquanto isso, em San Diego, Seavenes e Marie Holder nio ficaram surpresos quando o FBI
apareceu a sua porta na manha de 3 de junho: na noite anterior, quando a noticia do sequestro
saiu na TV, Seavenes observara descontraidamente: “Isso soa como algo que nosso filho maluco
faria.”

Os Holder colaboraram plenamente com a investigagdo, dizendo aos agentes que Marie
levara o filho e namorada de carro ao aeroporto na manha de sexta-feira; Roger lhes falara dos
planos do casal de se instalar na Australia, embora ndo os meios pelos quais chegariam l4. Os
Holder entdo levaram o FBI ao apartamento da Lauretta Street que Kerkow alugara trés semanas
antes. Os agentes reviraram o lugar procurando pistas das motivagdes politicas dos
sequestradores. Também estavam curiosos para descobrir se Holder tinha alguma ligagdo com o
outro sequestrador de avides de 2 de junho, que fora capturado perto do lago Washoe de Nevada
por volta de 5h30 daquela manhda. O homem, Robb Heady, havia sido paraquedista da 101*

Divisio Aerotransportada, e o FBI especulava se conheceria Holder do Vietna.®

Mas o FBI ndo encontrou nada que langasse uma luz sobre os motivos de Holder ¢ Kerkow.
Nem que indicasse que seus caminhos haviam cruzado os de Heady. Afora o colchdo de agua de
Kerkow, tudo que os agentes encontraram foram roupas, livros de astrologia e varios horarios de
companhias aéreas.

No dia seguinte, as 12h35, hora do Pacifico, o juri do julgamento de Angela Davis deu seu
veredicto: inocente de todas as acusagdes. A habitualmente estoica Davis comegou a solugar



descontroladamente ao ouvir que sua provagdo legal acabara. “Este ¢ o dia mais feliz, pois
significa que isso agora acabou e posso retomar a luta contra a opressdao”, disse ela a imprensa
pouco depois de cumprimentar e abragar os jurados que saiam do tribunal.

Nem Davis nem qualquer de seus correligionarios disseram uma tnica palavra sobre o
sequestro do Voo 701.

QUANDO HOLDER E KERKOW finalmente acordaram no domingo, 4 de junho, decidiram
festejar dando uma caminhada pela movimentada orla de Argel, onde barcos de pesca de cores
brilhantes balangavam na agua azul-clara. Mas quando sairam do quarto foram detidos no
corredor pela policia, supervisionada por Mustafa e Sem Bolas. Mustafa educadamente informou
aos americanos que eles ndo poderiam deixar o Hotel Aletti por ora, por motivos de seguranga.
Eram livres para usar o cassino ou jantar no restaurante, mas apenas acompanhados por pelo
menos dois guardas.

Holder perguntou sobre o dinheiro. Mustafa disse que seria devolvido assim que o casal
tivesse se encontrado com o presidente Boumédiéne; Sua Exceléncia deveria voltar do Senegal
na terga-feira, quando o casal teria uma audiéncia privada.

Holder e Kerkow voltaram ao quarto e tentaram ligar para os Panteras Negras usando o
numero que Eldridge Cleaver lhes dera no acroporto. Mas a linha do quarto estava muda.

Na vila da Se¢do Internacional, no bairro de El Biar de Argel, Cleaver também estava sendo
barrado em seus esforgos para colocar as maos no resgate: funcionarios argelinos recusaram
seus numerosos pedidos, explicando que o dinheiro precisava ser “processado”. Mas isso ndo
impediu os Panteras de fazer planos grandiosos para os 500 mil délares. Quando um reporter do
Oregon Journal telefonou para Pete O’Neal, lugar-tenente de Cleaver, ouviu muito sobre como o
dinheiro seria gasto: “Quando o irmdo e a irmé chegaram, conversamos com eles no aeroporto.
Eles disseram que o dinheiro que haviam liberado estava destinado a varias causas. Uma quantia
substancial iria para as forgas de libertagdo palestinas e o grosso para a luta afro-americana, a
ser usado para combater o sionismo ou o imperialismo americano.”

Embora o dinheiro permanecesse em um limbo, Cleaver estava empolgado com o sequestro.
A Se¢do Internacional perdia visibilidade havia meses, 3 medida que a operagdo argelina
deixava de ser novidade; raramente apareciam jornalistas dispostos a pagar quatrocentos dolares
ou mais por uma entrevista com Cleaver, que sempre podia ter declaragdes anteriores citadas, e
sua esposa exuberante. Cleaver, cujos talentos literarios incluiam uma tendéncia ao drama, sabia
que podia recuperar relevancia apelando ao fascinio do publico americano pelos sequestros
aéreos.

Assim, a Secdo Internacional soltou uma declaragao oficial louvando Holder ¢ Kerkow como
herois revolucionarios que haviam desferido um poderoso golpe na estrutura de poder dos porcos.
“Assim como nossos camaradas no Vietnd, todos os negros e os outros povos oprimidos dos
Estados Unidos estio movendo uma justa guerra de libertagdo contra os mesmos assassinos
capitalistas”, dizia a declarag@o. “[O sequestro] ¢ uma tatica correta e justa de expropriar tudo o
que pudermos das grandes empresas e corporagdes capitalistas que extorquem bilhdes do povo.”




Na tarde de 6 de junho, como prometido, Holder e Kerkow foram levados do Hotel Aletti ao
palacio presidencial, uma impecavel vila moura protegida por soldados armados de sabres
vestindo compridas capas brancas. Foram recebidos por Salah Hidjeb, o chefe da policia secreta
que lhes dera as boas-vindas no Aeroporto Maison Blanche trés dias antes. Ele escoltou o casal
por um estreito corredor de marmore até um escritério revestido de madeira com refinados
tapetes antigos. Sob uma pintura em moldura de ouro de camponeses argelinos orando havia um
homem de aparéncia rigida com nariz aquilino e um grosso bigode. Um manto escuro estava
jogado sobre seu terno esguio. Embora tio magro que os malares quase se projetavam através
da pele, ele transpirava um ar de absoluta autoridade.

O presidente Houari Boumédiéne se levantou para apertar a mdo de Holder, embora
ignorasse Kerkow. Sem qualquer outro cumprimento, comegou a conversar com Hidjeb em
arabe, de modo que os sequestradores ndo puderam entender uma palavra. Apos alguns minutos
de discussdo, Boumédiene acenou para que Holder e Kerkow fossem levados de volta ao hotel.
Ele decidira seus destinos com base em uma tnica olhada.

BILL NEWELL E SUA TRIPULAGAO da Western Airlines so se deram conta da magnitude da
repercussdo do sequestro quando tentavam partir de Madri. Haviam parado na capital espanhola
na noite de 3 de junho para tomar alguns uisques e ter um pouco de sono muito necessario. No
dia seguinte, no aeroporto, quando seguiam pelo terminal, os pilotos foram parados por um
repérter da United Press International e seu fotografo. “Tire os dculos escuros”, pediu o reporter
a Newell enquanto o fotografo disparava. “As pessoas irdo querer ver seus olhos.”

Newell, sempre objetivo, ficou aborrecido com a intromissdo, mas concordou em responder
algumas perguntas. O reporter pediu que descrevesse o sequestrador da melhor forma possivel.
“O sequestrador era um homem muito inteligente insatisfeito com suas experiéncias no
Exército”, respondeu Newell. “Ele disse querer ir para Argel por ser o unico lugar onde poderia
ser verdadeiramente livre.”

Quando a tripulagdo levou o Boeing 720H de volta a Los Angeles, o sequestro se tornara uma
sensagdo de imprensa e policia, exibido como uma prova de que a epidemia de sequestros de
avides agora era uma ameaga existencial & seguranga nacional. Ao conseguir prote¢do na
Argélia, Holder e Kerkow haviam inaugurado um novo abrigo para sequestradores, um que
apoiava ativamente grupos como o Vietcongue. E o casal também estabelecera um novo recorde
americano para o resgate pago por uma companhia aérea, superando a marca anterior em quase
196 mil dodlares; o caso do Voo 701 fizera parecer que ndo havia limite para o quanto os
sequestradores podiam extorquir. Todos tinham medo do que certamente viria a seguir: uma
onda de imitadores cada vez mais desequilibrados acreditando que também eles poderiam
desafiar as probabilidades e sequestrar seu caminho para circunstancias mais felizes.

O major-brigadeiro Benjamin O. Davis Jr., que o presidente Nixon escolhera para liderar os
esforgos antissequestro do pais dois anos antes, condenou publicamente a Western Airlines por
permitir a fuga de Holder e Kerkow. Argumentou que o fiasco do Voo 701 provava que a politica
de total obediéncia das companhias aéreas devia ser eliminada. “Precisamos instilar em todas as



partes uma determinagdo crescente de resistir a sequestros e exigéncias extorsivas no maior grau
possivel consistente com a seguranga da vida humana”, declarou. “Com demasiada frequéncia
os sequestradores tiveram servigos e atengao que ndo sao dados sequer ao passageiro de primeira
classe. Com demasiada frequéncia foram levantados recursos ¢ dados a extorsionarios em
volumes e com uma velocidade que beiram o fantastico.” Davis também conclamou as
companhias aéreas a ter mais confianga no FBI, insistindo em que os agentes do 6rgdo ndo eram
“pistoleiros que gostam de atirar”, mas profissionais experientes que fariam todo o esforgo
concebivel para evitar ferir passageiros.

A Associa¢do de Pilotos de Empresas Aéreas (Alpa), por outro lado, voltou sua ira para o
governo federal, argumentando que o governo Nixon ndo fizera o suficiente para pressionar a
Argélia a extraditar Holder ¢ Kerkow. O sindicato implorou que o presidente ordenasse um
boicote de servigos aéreos a qualquer pais que autorizasse seus jatos a pousar na Argélia — uma
medida que seria uma enorme pressdo sobre aliados como Franga e Espanha para suspender
seus voos didrios ao pais do norte da Africa. A Alpa também enviou carta aberta ao senador
William Proxmire, do Wisconsin, pedindo que pressionasse por um total embargo econdmico a
Argélia que s seria suspenso caso Holder e Kerkow fossem enviados aos Estados Unidos para
serem processados.

Mas uma vez que os apelos a Washington ndo produziram resposta imediata, a Alpa decidiu
tomar uma medida drastica e sem precedentes: o sindicato pediu uma greve de pilotos de 24
horas, comegando as duas horas da manha de 19 de junho.

Apos anunciar a greve, a Alpa descobriu que os pilotos americanos nio eram os unicos
atipicamente perturbados pelo sequestro da Western Airlines: em demonstragdo de solidariedade,
a Federagdo Internacional de Associagdes de Pilotos Comerciais, uma coalizio de sindicatos em
64 paises estrangeiros, declarou que participaria da paralisagdo. Durante pelo menos um dia o
trafego aéreo mundial seria interrompido, tudo por causa de Holder e Kerkow.

As maiores companhias aéreas americanas entraram com agdes contra a Alpa em varios
distritos federais, argumentando que a greve planejada violava o direito inalienavel do povo a um
servigo basico. Muitos juizes concordaram com essa logica e concederam liminares impedindo
os pilotos de parar. Mas o sindicato prometeu seguir em frente, alegando que seus integrantes nao
se assustavam com a ameaca de prisdo. “Quando os governos nao parecem dispostos a agir, nos,
os pilotos, que temos responsabilidade pelos passageiros, precisamos fazer algo”, proclamou o
presidente da Alpa.

A greve internacional pareceu magnificamente efetiva nas primeiras horas, com o servigo
aéreo suspenso em grande parte da Europa; o Aeroporto de Paris-Orly ficou completamente
parado, enquanto o trafego no Heathrow de Londres despencou em 60%. Mas quando o dia raiou
nos Estados Unidos, os pilotos americanos acordaram com a noticia de que a liminar contra a
greve havia sido mantida pessoalmente pelo presidente da Suprema Corte, Warren Burger, que
anunciara sua decisio pouco antes da meia-noite. Desanimados com a derrota no mais alto
tribunal americano, os pilotos perderam a confianga e no ultimo instante muitos tomaram a
decisdo de ir trabalhar. Ainda assim, milhares de voos ndo decolaram, incluindo 1.400 apenas da
Eastern Air Lines. Mas pilotos de Northwest Orient, Pacific Southwest e United recuaram no
momento final, ¢ a paralisagdo nos Estados Unidos n3o foi tdo severa quanto inicialmente se
temia.




A Alpa fez pose, classificando a greve de “muito, muito eficaz’ em despertar a atengio
mundial para o sofrimento de seus pilotos. O sindicato exultou com o fato de, no dia seguinte ao
fim da greve, as Nagdes Unidas terem aprovado por unanimidade uma resolugdo conclamando
“todos os Estados a aumentar ¢ intensificar os esforgos internacionais de cooperagdo” para
acabar com os sequestros.

Mas os especialistas debocharam do gesto da ONU. “E quase como anunciar que se é 100% a
favor da maternidade”, observou um colunista.

Dois dias apos a aprovagdo da resolugdo, um introvertido veterano da Marinha chamado
Martin McNally sequestrou um Boeing 727 da American Airlines no aeroporto de St. Louis. Fez
isso usando uma submetralhadora que levara a bordo em um estojo de trombone. Querendo
quebrar o recorde de Holder ¢ Kerkow de maior resgate pago por uma companhia aérea
americana, McNally pediu e recebeu 502 mil délares. Depois saltou do avido sobre uma area de
floresta perto de Peru, Indiana, e pediu carona de volta para casa em Detroit. Foi preso ali cinco
dias depois com apenas treze délares no bolso; confessou que perdera controle do resgate

enquanto puxava a corda do paraqucdas.b

Em reagdo ao sequestro de McNally, a Alpa langou um baldo de ensaio para a ideia de um
novo protesto: um boicote a todos os aeroportos domésticos cujas medidas de seguranga fossem
consideradas frouxas demais pelo sindicato. Mas esse plano foi logo abandonado por ndo ser
factivel, considerando a simpatia dos tribunais pelo argumento de que a viagem aérea era um
direito americano fundamental. Muitos pilotos frustrados comegaram a pensar se o FBI estava
certo e a violéncia era a Unica resposta — mesmo se isso significasse que os passageiros ficariam
no fogo cruzado.

HOLDER E KERKOW PASSARAM duas semanas confinados ao Hotel Aletti, completamente
isolados do mundo exterior. Foram interrogados durante horas por agentes de informagdo
argelinos, que perguntaram o tempo todo sobre as ligagdes radicais do casal e os objetivos
politicos. Os agentes tiveram dificuldade em acompanhar os discursos confusos de Holder sobre
astrologia, Angela Davis e Hanoi. E ndo conseguiram entender por que a afavel Kerkow se
metera em um crime tio grandioso.

Toda noite, depois que os interrogatorios terminavam, Holder e Kerkow iam para o cassino do
hotel jogar roleta e jantar lagosta fresca. Eram sempre acompanhados por Mustafa e Sem Bolas,
que tinham ordens estritas de nunca perder de vista os americanos.

Finalmente convencidos de que Holder e Kerkow haviam agido sozinhos ¢ ndo tinham
nenhuma postura politica definida além de uma oposigio comum a Guerra do Vietnd, os
argelinos informaram ao casal que haviam sido liberados. Holder e Kerkow tinham duvidas;
temiam ser levados ao Maison Blanche e colocados em um voo de volta para os Estados Unidos.
Mas, cumprindo sua palavra, Mustafa e Sem Bolas subiram as sinuosas ruas medievais da Casbah
e os deixaram no quartel-general da Frente de Libertagdo Nacional, partido do governo do
presidente Boumédiéne. Eldridge Cleaver e seus lugares-tenentes esperavam ali para assumir a
responsabilidade pelos dois jovens americanos. Holder e Kerkow haviam recebido asilo oficial, e



a Segdo Internacional lhes dera o titulo de “Estudantes da Revolugao”.

Depois da entrega os Panteras brigaram sobre quem deveria abrigar os sequestradores. Havia
pouco espago na residéncia de Cleaver em El Biar, onde o lider da Se¢éo Internacional vivia com
a esposa e dois filhos pequenos. Donald Cox, o antigo marechal de campo e especialista em
munigdes dos Panteras, se ofereceu para coloca-los em seu bangald no bairro de Bab el-Oued,
ao norte do centro da cidade. Seus motivos para isso ndo eram de modo algum puros: ele
acreditava que quem controlasse fisicamente os sequestradores acabaria controlando seu
dinheiro, que ainda era retido pelo governo argelino.

Holder e Kerkow adoraram descobrir que seus novos aposentos ficavam perto de Pointe
Pescade, uma praia em forma de lua crescente que antes fora a preferida da elite colonial
francesa. Passaram os primeiros dias de liberdade na areia, vendo familias argelinas brincando
nas ondas suaves. A noite jogavam xadrez e fumavam haxixe com seus vizinhos amistosos, um
professor de economia francés e sua esposa americana. A despeito de seus muitos problemas, a
Operagdo Sisifo finalmente levara Holder e Kerkow a um paraiso mediterraneo.

Mas o descanso se revelou breve. Em 30 de junho Cox ouviu noticias perturbadoras na
transmissdo de radio da Vozda América: o dinheiro sumira.

Ao avaliar os sequestradores em seu palacio, o presidente Boumédi¢ne instantaneamente os
classificara mais como ladrdes comuns que como revolucionarios. Ele queria desestimular tais
aventureiros a buscar abrigo na Argélia por razdes unicamente comerciais. Por mais que
Boumédi¢ne adorasse provocar o Ocidente, também dependia de seu enorme apetite por
petroleo ¢ gas para manter o tesouro cheio — e, por extensdo, financiar seus insurgentes
preferidos do Terceiro Mundo. De fato, a companhia de petroleo estatal, a Sonatrach, estava em
meio a negociagdes secretas para exportar gis natural para os Estados Unidos. Em vez de
arriscar colocar o negocio em perigo, Boumédiene ordenou que o dinheiro fosse devolvido.

A transferéncia se deu em territorio neutro, uma agéncia do Bank of America em Paris. Um
funcionario da Air Algérie deu o dinheiro a um vice-presidente da Western Airlines, que o contou
no local. Havia apenas 487.300 dolares no saco: Holder deixara 5 mil como gorjeta para a
tripulagdo de Newell, e a policia argelina de dedos 4geis evidentemente sumira com outros 7.700
dolares. O executivo da Western sabia que ndo devia reclamar.

Holder e Kerkow ficaram tristes ao saber que o dinheiro havia sido devolvido. Enquanto
estavam confinados no Hotel Aletti eles haviam fantasiado sobre como melhor gastar sua parte:
velejando pelo estreito de Gibraltar, criando um hospital no Vietnd do Norte, construindo uma
estatua bizarra em Coos Bay. Mas sua decepgdo ndo era nada comparada com a dos Panteras;
Cleaver e os outros acreditavam que o governo argelino dera algo que era deles por direito.

Donald Cox ainda sonhava em de alguma forma ganhar dinheiro com os sequestradores.
Tinha fama de ser habilidoso nesse tipo de tarefa: em 1970, por exemplo, ajudara a organizar um
evento para levantar recursos para os Panteras recheado de celebridades no apartamento de
Nova York do compositor Leonard Bernstein. (Tom Wolfe ridicularizou a festa em uma famosa
matéria para a revista New York intitulada “Radical Chic”.) Cox estimou que poderia ganhar pelo
menos 3 mil dolares vendendo a histéria dos sequestradores a imprensa americana; achava que
nenhum jornal conseguiria resistir ao apelo de uma entrevista exclusiva com Cathy Kerkow, a
garota bonita comum transformada em revolucionaria malvada.

Enquanto Cox tentava vender a historia dos sequestradores, Holder passou a despreza-lo.



Quando escolhera Argel como destino alternativo para a Operacdo Sisifo, 0 maniaco Holder
supusera que Cleaver e seus acolitos eram visionarios como ele mesmo, homens que o destino
escolhera para mudar o rumo da historia. Mas Cox estava se revelando pouco mais que um
bandido. Em pouco tempo Holder mal conseguia ficar no mesmo aposento com o homem que
um dia fora encarregado de ensinar os Panteras Negras a atirar. A animosidade era mutua: Cox
disse a colegas da Se¢do Internacional que Holder provavelmente era um informante do FBI.

Enquanto isso, Kerkow estava lidando com uma culpa nascente. Comegava a lamentar ndo
ter dado adeus a familia. Sua méae tentara falar ao telefone com ela por semanas, ajudada pelo
escritorio do deputado republicano de Coos Bay John Dellenback. Mas os Panteras continuavam
negando os pedidos de Patricia Kerkow, e Cathy fora proibida de dar telefonemas a ndo ser
supervisionada por Cox. Em vez disso ela escreveu uma carta breve a mée, dizendo apenas que
estava passando bem em Argel. Nao deu nenhuma pista de por que ajudara a sequestrar o Voo
701.

Pouco depois, em uma tentativa de convencer o Oregon Journal a comprar a histéria dos
sequestradores, Cox colocou Kerkow ao telefone com um reporter chamado Rolla J. Crick
“Estou bem”, ela disse a Crick “Nao tenho uma explicagdo no momento. Mas estou preocupada
com minha familia. Penso muito nela.”

Crick pressionou Kerkow querendo detalhes sobre suas experiéncias em Argel. Mas Kerkow
foi cautelosa, dizendo que néo podia partilhar muito até uma quantia suficiente ter sido enviada
para a Se¢do Internacional. O Oregon Journal recusou o negdcio, assim como todas as outras
publicagdes que Cox procurou. Mesmo os jornais menos éticos ndo tinham estdbmago para a ideia
de pagar para ter acesso a sequestradores de avides.

Tendo fracassado em sua tentativa de arrancar dinheiro da imprensa, Cox concebeu um
plano B desesperado. Kerkow dissera que ela ¢ Beth Newhouse haviam negociado maconha em
San Diego. Cox lhe pediu para escrever uma carta a velha amiga, propondo um negécio
claborado com drogas: a Segdo Internacional mandaria para Newhouse um grande
carregamento de haxixe argelino em troca de um carregamento de armas.

Quando Newhouse recebeu a carta em Coos Bay, onde passava o verdo, soube que ja havia
sido aberta e lida por alguém, presumivelmente o FBI. Mas mesmo que sua correspondéncia niao
estivesse sendo monitorada, ndo havia como ela se envolver em um esquema tao ultrajante.
Newhouse teve a sensagdo de que a amiga estava sendo manipulada por pessoas que ndo
hesitariam em machuca-la.

Uma frase da carta de Kerkow soou particularmente sinistra a Newhouse: “E muito facil
mergulhar na escuriddo aqui.”

O CAPITAO GENE VAUGHN queria fazer uma declaragdo. Algo que mostrasse a0 mundo que
ele e seus colegas pilotos estavam fartos de dar o controle de seus avides a extremistas e ladrdes.
Simplesmente matar o jovem que tomara seu Boeing 747 da Pan Am ndo seria o suficiente;
Vaughn queria transformar o cadaver do sequestrador em um alerta, em grande medida como
os ingleses um dia haviam sacudido os corpos de piratas enforcados ao longo do rio Tamisa.



O objeto da firia de Vaughn era Nguyen Thai Binh, um universitario de 24 anos do Vietnd do
Sul. Binh se formara na Universidade de Washington em 10 de junho de 1972, conquistando um
bacharelado em administragdo de pesca. Pretendera permanecer nos Estados Unidos, mas seu
visto fora cancelado em 7 de junho por causa de seu ativismo pacifista; fora preso por ocupar o
consulado sul-vietnamita de Nova York. Furioso com sua expulsdo, bem como com a devastagido
do Vietna do Norte, Binh decidira sequestrar seu voo para casa como um “ato de vinganga”.

Em 1°de julho, um dia antes de embarcar no Voo 841 da Pan Am em Honolulu, Binh enviara
uma carta a varios grupos pacifistas explicando a a¢do que estava prestes a realizar: “Sei que
minha voz pela paz ndo pode ser ouvida, ndo pode derrotar o rugido dos B-52, dos bombardeios
americanos. ... Minha unica bomba é meu cora¢do humano.”

Binh ndo anunciou sua intengdo a tripulagdo da Pan Am até estarem sobre o mar do Sul da
China. Deu um bilhete a uma comissaria: “Vocés irdo me levar a Hanoi e este avido sera
destruido quando chegarmos 14.” Quando Vaughn se recusou a atender, Binh escreveu um
segundo bilhete, que cobriu com uma boa dose do proprio sangue. “Isto indica quio sério estou
falando sobre ser levado a Hanoi”, diza.

Vaughn foi a cabine de passageiros ver Binh, um jovem de aparéncia humilde com menos de
1,50 metro. Binh exibiu um pacote envolto em papel-aluminio que disse conter uma bomba.
Vaughn ndo estava acreditando; havia lido tudo sobre a bomba falsa na maleta de Roger Holder e
achava que o pequeno Binh estava tentando um golpe parecido.

Vaughn sabia que um de seus passageiros, um policial aposentado de Sdo Francisco,
embarcara com uma Magnum .357. Disse ao ex-policial para ficar preparado, pois logo teria
uma oportunidade de acabar com a vida de Binh.

Sob o pretexto de fazer uma escala de reabastecimento, Vaughn pousou no aeroporto Tan Son
Nhut de Saigon. Assim que o avido estava parado na pista Vaughn voltou para conversar com o
sequestrador mais uma vez. Binh estava muito agitado, falando que iria detonar a bomba se o
avido nao decolasse imediatamente.

“Nao consigo entendé-lo direito”, disse Vaughn. “Vou chegar mais perto.”

Binh inclinou a cabega para a frente enquanto Vaughn se ajoelhava. Antes que Binh pudesse
repetir a exigéncia o capitdo o agarrou pela garganta e jogou ao chao. “Mate este filho da puta!”,
Vaughn gritou enquanto segurava o agitado Binh.

O policial saiu correndo com a arma em punho. Atirou em Binh cinco vezes a queima-roupa,
a vista dos outros passageiros.

Vaughn pegou o corpo sem vida de Binh pelo pescogo e pernas e foi com ele até a saida
traseira do Boeing 707. Entdo ergueu o cadaver de 52 quilos e o langou ao asfalto, para o mundo
inteiro ver.

Ao retornar aos Estados Unidos, Vaughn foi recebido por uma multiddo festiva no aeroporto
de Phoenix. “Senti que era uma ofensa a raga humana e tive de tirar o cara da minha presenga”,
explicou a multiddo de simpatizantes. “Muito tempo e esforgo foram gastos tentando impedir
sequestros, mas a unica coisa eficaz serd pena de morte obrigatoria para qualquer sequestrador,
sem excegoes.”

A multidao aplaudiu enlouquecida. O amplo louvor a Vaughn ndo passou despercebido pelas
companhias aéreas ou o FBL.

Trés dias depois do assassinato de Binh, um jato sequestrado da Pacific Southwest Airlines



pousou no Aeroporto Internacional de Sao Francisco. Operando do mesmo centro de comando no
quarto andar de onde haviam visto Holder e Kerkow escapar por entre seus dedos um més antes,
os agentes do FBI encarregados do caso decidiram impedir o avido de deixar o solo. Ndo tiveram
dificuldade em convencer a Pacific Southwest de que a resisténcia a intervengdo do FBI ndo
seria sabia, considerando a crescente insatisfagdo popular com indulgéncia para com
sequestradores de avides.

O jato fora sequestrado por dois imigrantes bulgaros, Michael Azmanoff e Dimitr Alexiev,
que subiram a bordo do Boeing 737 em Sacramento. Haviam tomado a aeronave doze minutos
depois da decolagem, fazendo trés exigéncias enquanto cada um mantinha uma comissaria sob a
mira de armas: 800 mil délares em notas pequenas, dois paraquedas e os mapas de navegacdo
necessarios para leva-los a Sibéria.

Ao pousar em Sio Francisco para esperar o resgate, os sequestradores foram informados de
que o capitdo ndo era qualificado para voar até a Unido Soviética. A companhia aérea ofereceu
outro piloto com a experiéncia necessaria para contornar o golfo do Alasca e cruzar o mar de
Bering. Azmanoff e Alexiev haviam estudado o sequestro do Voo 701, entio sabiam que uma
segunda tripulagdo fora usada para chegar a Argélia. Aceitaram a proposta da Pacific Southwest.

O piloto apareceu na pista quase quatro horas depois, vestindo um uniforme da Pan Am e
levando os dois paraquedas pedidos. Seguindo as ordens dos sequestradores, ele parou a pouca
distdncia das escadas para esperar novas instrugdes.

Uma comissaria desceu para encontra-lo. “Vocé deve tirar suas roupas aqui, para que
possam ver se estd armado”, ela disse.

O piloto passou a se despir, comegando pelas calgas. Elas atingiram o asfalto com um baque
metalico. A comissaria desconfiou. “Vocé ndo parece um capitdo de avido”, disse.

“Estou desapontado por ndo parecer um piloto”, respondeu enquanto continuava a tirar as
roupas. “Sou um agente. Mantenha a calma.”

A comissaria teve um vislumbre de movimento perto da cauda do avido. Olhou e viu trés
homens em macacdes brancos se esgueirando sob a fuselagem. Cada um levava uma escopeta.
Aqueles agentes do FBI haviam chegado ao avido cruzando a baia de Sdo Francisco em uma
balsa da Guarda Costeira.

Assim que o agente disfargado havia se reduzido a cuecas, recebeu a autorizagdo para
embarcar no avido — os sequestradores ndo haviam visto a pistola calibre .38 escondida no bolso
da calga. Um momento apés o falso piloto entrar pela porta, trés agentes brandindo escopetas
subiram as escadas e abriram fogo.

Alexiev, que estava de pé perto da porta, foi o primeiro a morrer; um disparo de escopeta
abriu seu peito antes que soubesse 0 que estava acontecendo. Na cozinha de tras, Azmanoff
retribuiu o fogo do FBI com selvageria. Quando ficou sem munig¢do, sacou uma faca de caga e
ameagou matar qualquer um que se aproximasse. Sua teimosia foi recompensada com duas

balas na cabega disparadas pelo agente que se disfargara de piloto.®

Mas a celebragdo do FBI foi comedida, pois seu ataque causara significativos danos
colaterais. Dois passageiros foram feridos, incluindo o ator sino-americano que interpretava o
cozinheiro na série de TV Bonanza. E um passageiro, um ex-maquinista aposentado, foi morto
por uma bala perdida sentado ao lado da esposa.



Era exatamente o tipo de tragédia que Bill Newell, da Western Airlines, tentara evitar se
recusando a colaborar com o FBI durante o sequestro para a Argélia. Mas ndo houve condenagdo
publica a agressividade do 6rgdo. O clima dominante era o de que sangue precisava ser
derramado para conter a epidemia; o maquinista, portanto, foi visto como um martir infeliz de
uma causa meritoria.

Ao louvar os assassinatos de Alexiev e Azmanoff, uma figura de destaque sugeriu que
mesmo uma forma horrenda de violéncia era necessaria. “Eu recomendaria que tivéssemos um
tribunal portatli em um grande Onibus e patibulos portiteis”, disse Ed Davis, chefe do
Departamento de Policia de Los Angeles, quando convidado a comentar a nova audacia do FBI.
“Poderiamos fazer um julgamento rapido de um sequestrador e enforca-lo, com o devido
processo legal, no proprio aeroporto.”

No dia seguinte ao tiroteio em Sdo Francisco, um soldado desertor chamado Francis Goodell
sequestrou outro avido da Pacific Southwest que se aproximava de Sacramento. Pediu para ser
levado a San Diego, onde fez suas exigéncias: um resgate de 450 mil dolares que iria doar a duas
organiza¢des palestinas, um paraquedas e um manual de instrugdes sobre salto de paraquedas.

Goodell acabou sendo assustado e levado a se render por um dos reféns, um patrulheiro
rodoviario da Califérnia que descreveu para ele os efeitos medonhos da bala de um atirador de
elite no cérebro. Mas esse segundo sequestro em muitos dias convenceu o presidente Nixon de
que sua intervengdo pessoal era mais uma vez necessaria. O voo de Goodell passara diretamente
sobre a cabeca do presidente enquanto ele tirava férias em sua mansdo em San Clemente, a
chamada Casa Branca do Oeste. Assustado com a ideia do que poderia ter acontecido caso
Goodell quisesse matar, Nixon perguntou ao administrador da FAA, John Shaffer, por que o
sequestrador ndo havia sido identificado pelo perfil comportamental da agéncia. Shaffer
respondeu que o perfil ndo fora usado — voos curtos como o que Goodell sequestrara eram
liberados da revista a passageiros.

Nixon ordenou que a FAA tapasse essa lacuna imediatamente. Mas nada mudou: seis dias
depois da avaliagdo comportamental se tornar obrigatoria para todos os voos, dois avides de ponte
aérea foram sequestrados no mesmo dia — um de Filadélfia para Nova York o outro enquanto
voava da cidade de Oklahoma para Dallas. Os sequestradores receberam um total de 1,150
milhdo de dolares em resgate antes que suas aventuras terminassem em rendi¢@o.

No Capitolio, um politico de destaque se deu conta de que o inimaginavel se tornara
inevitivel. Em 20 de julho, o senador Richard Schweiker, da Pensilvania, apresentou a Lei de
Revista de Passageiros da Aviagdo, que obrigaria as companhias aéreas a fazer todos os
passageiros passarem por detectores de metais. “Ninguém embarcard em um avido com uma
escopeta ou faca escondida na manga se minha lei for aprovada”, prometeu.

Uma versdo com emendas da lei de Schweiker, ampliada para incluir medidas como a
criagdo de uma nova Forga de Seguranga de Transporte Aéreo, acabou aprovada pelo Senado
por 75 votos contra 1. Mas, quando chegou a Cdmara, os lobistas das companhias aéreas haviam
convencido muitos deputados importantes de que a revista eletronica era inviavel. E assim que a
lei passou pelo comité, essa determinagdo especifica foi eliminada. As duas cdmaras do
Congresso ndo conseguiram resolver suas diferengas, e a lei teve uma morte silenciosa.




@ Procurando por Heady no lago Washoe na madrugada de 3 de junho, um policial local viu um
carro estacionado com um adesivo dizendo “Membro da Associa¢do de Paraquedismo dos
Estados Unidos”. Os policiais vigiaram o veiculo at¢ Heady aparecer pouco antes do amanhecer.

bo sequestro quase foi impedido por um empresario chamado David Hanley, que ndo era
passageiro do avido. Apos ver imagens ao vivo do sequestro no bar de um hotel perto do
aeroporto, Hanley levou seu Cadillac para a pista e se langou contra o Boeing 727, destruindo as
rodas sob a asa esquerda. “Uau, aquele cara deve ser maluco!”, exclamou McNally ao ver o
carro destruido encaixado sob o avido. Hanley sobreviveu a colisdo, mas sofreu ferimentos
debilitantes permanentes; McNally continuou o sequestro exigindo outro avido.

€ Depois foi revelado que os sequestradores tinham um cumplice, Lubomir Peichev, um antigo
piloto da principal companhia aérea da Bulgaria. O plano era que Azmanoff e Alexiev
pousassem o Boeing 737 em uma pista de pouso rural na Columbia Britdnica, onde Peichev
estaria esperando com um pequeno avido fretado que ele sequestrara. O trio entdo voltaria para
uma cidade perto da fronteira dos Estados Unidos e deixaria o segundo avido. Peichev abandonou
a operagdo ao saber do tiroteio em Sdo Francisco; foi posteriormente condenado por conspiragdo
para cometer pirataria aérea e sentenciado a prisdo perpétua.



13. “Como vocé se demite de uma revolugdo?”

NAO TENDO CONSEGUIDO ganhar nada ao hospedar Roger Holder e Cathy Kerkow em seu
bangald de Bab el-Oued, Donald Cox decidiu botar o casal para fora. Em meados de julho ele
informou a Eldridge Cleaver que esperava visitantes dos Estados Unidos e, portanto, precisava de
espago em sua casa na praia. Os sequestradores teriam de encontrar outras acomodagdes.

Felizmente para Holder e Kerkow, o despejo coincidiu com uma das frequentes viagens de
Elaine Klein ao exterior. Filha de uma rica dona de loja de vestidos de Connecticut, Klein se
tornou uma fervorosa partidiria da Frente de Libertagdo Nacional da Argélia quando
frequentava uma escola de arte de Paris no comego dos anos 1950. Depois transformou seu
ativismo em um emprego como secretaria de imprensa do primeiro presidente da Argélia,
Ahmed Ben Bella, que Houari Boumédiéne derrubou em 1965. Diferentemente do chefe, que
passou o quarto de século seguinte em prisao domiciliar, Klein permaneceu de pé depois do golpe
sem derramamento de sangue de Boumédiéne, encontrando trabalho como tradutora do
Ministério da Informagao. Também se tornou uma das mais intimas confidentes de Cleaver, com
frequéncia atuando como ligagdo entre o lider da Se¢do Internacional e o governo argelino.

Klein fora a Paris em junho para uma longa estada com amigos, e deixara com Cleaver as
chaves de seu apartamento em El Biar, um imovel espagoso na rue de Traité, virando a esquina
da sede dos Panteras Negras na rue Viviani. Cleaver convidou Holder e Kerkow a ficar 1a até o
retorno de Klein. Também deu a eles um envelope recheado de dinares para as necessidades
basicas.

Holder e Kerkow torraram o dinheiro em refei¢des suntuosas em restaurantes, onde sempre
causavam comogdo ao entrar. Kerkow fazia poucas concessdes a cultura argelina de discri¢dao
feminina. Adorava passear com as mesmas calgas justas que vestira durante o sequestro, um
traje escandaloso em um pais onde muitas mulheres usavam véus brancos sobre bocas e narizes.
Sempre aprontando confusdo, ela se divertia vendo os rostos dos clientes do sexo masculino se
contorcendo de desgosto e lascivia enquanto ela e Holder acabavam com suas caudas de lagosta.

Kerkow considerava suas provocagdes nada além de um jogo, mas Holder sentia que ela
brincava com o perigo. Para se proteger de argelinos que poderiam se opor violentamente as
travessuras da namorada, ele pegou emprestado um revolver Magnum .357 do estoque pessoal
de armas de Cleaver.

Quando ndo estavam se banqueteando de frutos do mar ou no café do Hotel St. George,
Holder e Kerkow faziam aulas de educagdo politica com os Panteras Negras. Influenciado por
suas viagens a Pyongyang e Handi, Cleaver desenvolvera um enorme fascinio pelas minucias da
teoria marxista-leninista, enchendo fitas cassete com suas longas reflexdes sobre a Primeira
Internacional e o revisionismo trotskista. Portanto, as discussdes que comandava eram cheias de
termos como materialismo dialético e nacionalismo burgués, para confusdo de Holder e Kerkow.
O casal nunca imaginara que a revolug@o poderia ser tio mortalmente tediosa.

Além de repassar sua visdo sobre transformar a Babilonia em um paraiso sem classes,
Cleaver fazia trabalho diplomatico em Argel, tentando conquistar apoio para um de seus projetos
preferidos: convencer as Nagdes Unidas a enviar tropas de paz para cidades do interior dos



Estados Unidos. Também comegou a escrever um grande discurso que pretendia fazer no dia 18
de agosto para comemorar o sétimo aniversario dos Conflitos de Watts. E sempre que tinha
tempo livre praticava tiro ao alvo com sua pistola preferida, presente de um politico do Zaire que
o admirava.

Mas isso desviava a atengdo de Cleaver apenas por pouco tempo da triste realidade diante de
si: com os 500 mil dolares dos sequestradores perdidos, a Se¢do Internacional sem recursos tinha
pouca chance de sobrevivéncia a longo prazo. Simplesmente havia bocas demais a alimentar
sem faturamento suficiente entrando.

No entanto, pouco depois da meia-noite de 1°de agosto a disposi¢cdo depressiva de Cleaver foi
alterada por um telefonema de Donald Cox. Algumas horas antes, ouvindo seu radio de ondas
curtas, Cox escutara um noticiario sobre um avido sequestrado na California. “Nao quis acordar
vocé até ter certeza de para onde eles iam”, disse a Cleaver. “Estdo vindo para a Argélia com 1
milhdo de dolares.”

NA NOITE ANTERIOR AO SEQUESTRO do Voo 841 da Delta Airlines, os cinco moradores
adultos de uma casa infestada de ratos em Detroit fizeram uma cerimdnia religiosa para
abengoar seu crime iminente. Jogaram no chdo da sala um monte de terra, sobre o qual
colocaram uma boneca branca com um canivete vermelho enfiado no peito. Esse enterro
simulado, que simbolizava a rejei¢do dos sequestradores a um Estados Unidos racista, foi
realizado sob um cartaz publicitario trazendo o slogan “Voe no grande jato da Delta”.

Os sequestradores, todos jovens afro-americanos que haviam dividido a casa por menos de
um ano, tinham diferentes razdes para querer deixar os Estados Unidos. Melvin e Jean McNair,
um casal da Carolina do Norte, estavam fugindo do Exército; Melvin, um ex-atleta de sucesso da
Universidade Estadual de Winston-Salem, passara a se opor a Guerra do Vietna quando lotado
em Berlim Ocidental, e desertara ao receber ordem de combater no sudeste da Asia. George
Wright e George Brown haviam fugido de uma penitenciria de Nova Jersey em 1970: Wright
cumpria uma longa pena pelo assassinato do proprietirio de um posto de gasolina, enquanto
Brown cumpria cinco anos por assalto @8 mao armada. E Joyce Tillerson, amiga de infincia dos
McNair, se tornara radical trabalhando no Oberlin College, onde encontrou pela primeira vez as
obras de Marcus Garvey e Malcolm X.

Os cinco haviam se reunido em Detroit para formar uma espécie de comuna, uma casa
vegetariana que rejeitava alcool, abragava a maconha e estudava com avidez o misticismo
africano. A comuna era completada por trés criangas, nenhuma com mais de trés anos: os
McNair tinham um filho e uma filha, Johari e Ayana, enquanto Tillerson tinha uma filha, Kenya.

A decisdo deles de se tornar sequestradores aéreos foi precipitada por um conflito com a
policia de Detroit. Em janeiro de 1972, George Brown teve um encontro violento com uma
unidade da policia de Detroit conhecida como Stress (Stop the Robberies, Enjoy Safe Streets, ou
“Acabar com os roubos e desfrutar de ruas seguras”). A Stress, que colocava policiais
disfargados de vagabundos em bairros com alto indice de criminalidade, era conhecida por seus
métodos brutais; em dois anos de existéncia seus integrantes mataram dezessete pessoas, todas



negras. Brown sobreviveu a seu encontro com a Stress, mas por pouco: apds ser confundido com
um suspeito de roubo, foi baleado seis vezes.

Milagrosamente, Brown, que usava o pseudonimo de Harold Singleton, nao foi identificado
como detento fugido enquanto se recuperava dos ferimentos. Quatro meses depois dos tiros ele
foi inocentado em julgamento das acusagdes de roubo e agressdo, um veredicto que muito
constrangeu a policia. Quando Brown saiu livre do tribunal, vérios policiais da Stress o cercaram,
prometendo que ele e seus colegas de casa nao chegariam ao final do verao.

Os membros da comuna concordaram que precisavam fugir de Detroit antes que a policia
cumprisse a ameaga. Queriam desesperadamente emigrar para a Africa, que idealizavam como
uma terra encantada livre da decadéncia ocidental. Mas sem dinheiro ou passaportes tal
mudanga parecia um sonho inatingivel.

Mas entio Holder ¢ Kerkow demonstraram que havia um modo de chegar & terra-mae sem
custos e até mesmo conseguir uma bela quantia. Devidamente inspirados, os membros da
comuna comegaram a planejar sua versdo do sequestro perfeito.

O avido que eles tomaram em 31 de julho era um DC-8 com destino a Miami. George
Wright, vestindo os trajes de um padre catdlico ¢ armado com uma pistola calibre .38,
confrontou o piloto uma hora antes da chegada do voo. George Brown e Melvin McNair, com
dois revélveres calibre .22, ficaram responsaveis por vigiar os passageiros na cabine principal.
Joyce Tillerson e Jean McNair cuidaram das criangas, nenhuma das quais era velha o bastante
para compreender o que os pais pretendiam.

Os sequestradores disseram querer se juntar a seus irmaos e irmas revolucionarios em Argel,
que planejavam honrar com um resgate de 1 milhdo de dolares. Pediram que esse dinheiro fosse
entregue no avido em Miami por um homem vestindo apenas um traje de banho justo, para que
nao pudesse esconder uma arma. Também exigiram que esse entregador seminu amarrasse o
dinheiro a uma corda que baixariam pela porta da frente do DC-8.

O plano funcionou sem falhas, j4 que a Delta previsivelmente manteve sua politica de
completa obediéncia. Um agente do FBI em trajes de banho levou uma maleta contendo 1
milhdo de dolares até o avido. Os sequestradores igaram a bagagem de trinta quilos, depois
permitiram que os 86 passageiros partissem. Entio o Voo 841 seguiu para o Aeroporto
Internacional Logan, de Boston, onde pegaria um navegador qualificado para a longa viagem até
Argel. Consciente de que havia trés criangas a bordo, o FBI decidiu ndo arriscar um ataque em
Boston; a chamada “Familia Sequestradora” foi autorizada a deixar os Estados Unidos sem
interferéncia.

Por volta das oito horas da manha de 1° de agosto, Cleaver soube que o Voo 841 pousaria no
Aeroporto Maison Blanche ao meio-dia. Seguiu para 1a acompanhado de varios Panteras,
esperando superar Salah Hidjeb e chegar ao dinheiro. Mas as Forgas Armadas argelinas haviam
fechado o aeroporto, com tanques colocados em cada entrada; chegara a noticia de que um dos
sequestradores era um a sino fugido, e os argelinos temiam que seus companheiros tivessem a
mesma tendéncia a violéncia.

Assim como havia acontecido com Holder e Kerkow, a Familia Sequestradora inicialmente
recebeu calorosas boas-vindas. “Somos seus irmaos”, declarou um sorridente funcionario do
governo que subiu as escadas de embarque para encontrar Melvin McNair. “Aqui vocés estio
em casa.” Os sequestradores foram levados a sala VIP do aecroporto, onde as criangas




receberam copos de leite frio. Um integrante da policia secreta do presidente Houari
Boumédi¢ne pediu gentilmente para examinar o dinheiro.

Mas ao descobrir que a maleta continha apenas 700 mil dolares, os argelinos deixaram de
lado o semblante gentil. Revistaram grosseiramente os sequestradores e seus filhos, encontrando
macos de notas de cinquenta e cem dolares enfiados em roupas intimas, sutids e mesmo na
fralda de Ayana McNair. Os sequestradores foram privados de tudo enquanto eram escoltados
para um Onibus da Air Algérie com destino ao Hotel Aletti.

Enquanto o 6nibus acelerava para o centro de Argel, Cleaver seguiu em seu Renault 16. Sekou
Odinga, um dos lugares-tenentes de Cleaver, se inclinou para fora da janela do carona e gritou
para os sequestradores: “Nao entreguem o pao! Nao entreguem o pao!”

O 6nibus parou, assim como a escolta policial. Oito homens com submetralhadoras cercaram
o veiculo de Cleaver e gritaram para que os Panteras dessem meia-volta. Cleaver ¢ Odinga
cobriram os argelinos de obscenidades antes de finalmente partir. A Familia Sequestradora
acompanhou as hostilidades com desalento; eles haviam imaginado que os Panteras Negras e a
policia argelina fossem amigos, unidos em sua oposi¢éo ao Ocidente depravado e imperialista.

Enquanto os adultos da Familia Sequestradora eram interrogados no Hotel Aletti, os Panteras
se reuniam em El Biar para discutir o proximo movimento. Cleaver estava furioso por mais uma
vez ser privado de uma fortuna que, em sua cabega, pertencia a Se¢do Internacional. Ainda pior,
ele estava recebendo fogo “amigo” doméstico — funcionarios dos Panteras em Nova York
ligavam sem parar cobrando uma parte do dinheiro dos sequestradores.

Pete O’Neal, segundo em comando de Cleaver, fez varias propostas ousadas para chamar
atengdo para o sofrimento da Seg¢do Internacional: sugeriu que os Panteras organizassem um
protesto pacifico na sede da Frente de Libertagdo Nacional, em Casbah, ou marchassem até a
mansio presidencial. Mas Cleaver ridicularizou essas ideias, que julgava sem duvida desastrosas.
“Onde vocé acha que estd, no Harlem?”, debochou. Ele sabia que os argelinos, tendo encerrado
apenas dez anos antes uma guerra que matara um milhdo de compatriotas, ndo hesitariam em
massacrar os Panteras nas ruas. Em vez disso, Cleaver decidiu escrever uma carta aberta ao
presidente Boumédiéne apresentando seus argumentos sobre por que a Se¢do Internacional
merecia o milhdo de dolares dos sequestradores. Cleaver tinha absoluta confianga em que suas
habilidades literarias garantiriam a vitoria.

Em 5 de agosto todos os oito membros da Familia Sequestradora foram libertados sob
custddia dos Panteras. Jornalistas americanos ocuparam as linhas telefonicas da Segdo
Internacional com apelos por acesso a Melvin McNair ou George Brown, todos rejeitados
enfaticamente por O’Neal, que agia como coordenador de imprensa da organizagao. Contudo,
um jovem reporter esfor¢ado conseguiu superar O’Neal fazendo um pedido diferente: Bill

Keller, do Oregonian, pediu para falar com Cathy Kerkow.?

Ja haviam se passado quase trés semanas desde que Rolla J. Crick do Oregon Journal,
conversara com Kerkow enquanto ela estava confinada em Bab el-Oued. Keller, de 23 anos,
esperava que ela agora pudesse falar mais livremente, tendo se dado conta de que a reticéncia
com Crickndo despertara interesse comercial por sua historia.

Talvez apanhado desprevenido pelo interesse de Keller na garota branca em vez da Familia
Sequestradora mais atual, O’Neal passou o telefone para Holder, que machistamente considerava



o chefe de Kerkow. Kerkow escutou por cima do ombro do namorado enquanto ele comegava a
responder as perguntas do reporter.

Holder inicialmente foi cauteloso, alertando Keller de que qualquer matéria publicada pelo
Oregonian seria “prejudicial 4 nossa organizagdo”. Mas relaxou enquanto Keller gentilmente
investigava seu passado: em poucos minutos Holder estava contando a experiéncia tragica da
familia no Oregon (“Eramos os tnicos crioulos em Coos Bay™), seu tempo como desertor do
Exército (“Eles sequer souberam que eu havia partido™) e seu primeiro encontro com Kerkow no
més de janeiro anterior (“Eu estava procurando outra garota, e quando bati na porta ela atendeu
com sabdo nos olhos”). Ele também negou veementemente a sugestdo de Keller de que Kerkow
poderia ndo ter sido uma participante intencional do sequestro do Voo 701 da Western Airlines.

“[Cathy] decidiu que queria fazer algo sobre a confusdo do mundo em vez de esperar”, disse
Holder. “Ela parecia ter os olhos bem abertos. Ndo iria passear apenas porque me ama. Isso ¢
prisdo perpétua, cara!”

Quando Kerkow finalmente pegou o telefone, soou mais como uma Pantera experiente do
que como a doce mas maliciosa garota festeira que deixara Coos Bay no ano anterior em seu
Fusca detonado. “Olhe o pais, cara”, disse a Keller em uma tentativa de explicar por que se
voltara para a pirataria aérea internacional. “Nada esta sendo feito pelos ditos radicais de 1. Eles
estdo sendo esmagados e pisoteados.”

Kerkow passou para a defensiva quando Keller perguntou se pensara muito em sua decisao
de acompanhar Holder. “Vocé se jogaria em algo assim sem pensar muito?”’, devolveu. “Eu
tinha muitas pessoas em quem pensar, muitas consequéncias com as quais me preocupar. Bem,
aqui estou.”

Ignorando que Kerkow ndo falara com a mée desde a chegada a Argel, Keller perguntou
como os pais haviam reagido a noticia de que a filha era agora uma sequestradora procurada. “O
que seus pais diriam caso vocé fizesse o que eu fiz?”, ela retrucou.

“E, ¢ além de tudo com um crioulo!”, gritou Holder alegremente ao fundo.

Sem se perturbar com a insoléncia dos sequestradores, Keller tentou uma abordagem
diferente, perguntando a Kerkow se estava felizcom sua decisdo de se tornar uma fugitiva. Ela
ficou pensativa na mesma hora.

“Isso tem muitas facetas diferentes”, respondeu suavemente apés pensar um momento.

E ela faria aquilo de novo?

“Nao saberia dizer.”

O AGENTE DO FBI em traje de banho que entregara o resgate no Voo 841 da Delta Airlines se
tornou o ultimo icone da fracassada guerra aos sequestros aéreos. Todo grande jornal do pais
publicou a mesma foto granulada surreal dele arrastando a mala exagerada contendo 1 milhdo
de ddlares. As matérias que acompanhavam descreviam o sucesso da Familia Sequestradora
como um grande revés para as companhias aéreas e o FBI, que antes parecera prestes a fazer
progressos reais na guerra. A greve de 24 horas dos pilotos em meados de junho, os assassinatos
de Michael Azmanoff ¢ Dimitr Alexiev no comego de junho, as regras de seguranga mais rigidas



para pontes aéreas — todos esses supostos momentos decisivos agora pareciam inuteis. Ao
planejar cuidadosamente suas taticas e usar os filhos para afastar o FBI, a Familia Sequestradora
provara que as aeronaves comerciais eram vulneraveis como sempre.

Em reag¢do ao segundo sequestro para a Argélia naquele verdo, a FAA novamente reviu suas
regras de seguranga: as companhias aéreas foram ordenadas a revistar todos os passageiros que
se encaixassem no perfil comportamental da FAA, ainda que esses escolhidos pudessem
apresentar identifica¢des validas. Contudo, os cinicos observaram que essa nova politica ndo teria
impedido o sequestro do Voo 841 da Delta Airlines, ja que nenhum dos perpetradores fora
escolhido para revista adicional.

No dia seguinte ao pouso da Familia Sequestradora em Argel, a Eastern Air Lines anunciou o
langamento de uma experiéncia revoluciondria no Aeroporto LaGuardia de Nova York os
passageiros de suas pontes aéreas para Boston ¢ Washington teriam de passar a bagagem de mao
por uma maquina de raios X, a Philips Norelco Saferay. A Saferay estava em desenvolvimento
desde o comego de 1968, mas apenas pouco antes havia recebido a béngdo da FAA apos o
Departamento Federal de Saude Radiologica ter concluido que o equipamento oferecia pouco
risco aos seres humanos. A méaquina examinava cada bagagem com miseros 0,2 miliroentgen de
radiagdo por cinquenta nanossegundos, e seu interior era revestido de chumbo, que absorvia os
raios X emitidos. Cortinas de chumbo em cada extremidade da esteira do Saferay
desencorajavam passageiros e o pessoal de seguranga de tolamente enfiar as maos do lado de
dentro.

Embora convencida de que o Saferay ndo iria prejudicar a saude dos seus clientes, a Eastern
temia que a revista eletronica atrasasse significativamente o processo de embarque. Mas com
apenas dez dias de experiéncia a empresa se disse satisfeita com os resultados: a Eastern afirmou
que “a utilizagdo do equipamento ndo teve efeito nos horarios de partida™, a despeito do fato de a
Saferay produzir imagens tdo desfocadas que 10% das bolsas tinham de ser verificadas
manualmente.

Mas a Eastern ndo tinha planos imediatos de comprar Saferays adicionais além da tnica que
tinha em LaGuardia. E a despeito da publicidade favoravel da experiéncia de revista, a Philips
Norelco ndo conseguiu convencer outra companhia aérea a comprar uma de suas maquinas de
30 mil dolares. Clientes potenciais como United e Pan Am disseram que primeiro queriam que o
Congresso lhes desse 2 milhdes de ddlares para novos equipamentos de seguranga. Mas um
pacote de financiamento que destinaria os recursos estava parado no comité enquanto os
parlamentares debatiam quais beneficios poderiam conseguir.

Enquanto o Congresso e¢ as companhias aéreas perdiam tempo, os sequestradores
continuavam a criar formas inteligentes de enganar a seguranga dos aeroportos. Em 18 de
agosto, um homem de 43 anos chamado Frank Markoe Sibley sequestrou um Boeing 727 da
United Airlines enquanto os passageiros embarcavam em Reno. Fez isso entrando de bicicleta por
um buraco na cerca em torno do aeroporto. Ninguém notou que um homem usando mascara de
esqui pedalava pela pista até ser tarde demais.

Sibley desviou o voo de Sdo Francisco para Vancouver, onde pediu um resgate exorbitante: 2
milhdes de dolares em notas de vinte e cinquenta; 7 quilos em barras de ouro; duas pistolas
calibre .45; trés submetralhadoras; vinte frascos de anfetaminas; um par de walkie-talkies; uma
lanterna; um radio; algemas; e, por alguma razio inexplicavel, um jarro de amoénia. Sibley



também exigiu que um locutor de uma emissora de radio local, a CJOR, lesse uma longa
declaragdo que havia preparado. “Somos uma organizagdo paramilitar bem-disciplinada farta
das promessas quebradas e do logro de Nixon que ¢ claramente expresso pelo aumento secreto
da presenga militar na Tailindia, no Laos ¢ no Camboja”, comegava a declaragdo, antes de
fazer a promessa de que jatos da United continuariam a ser sequestrados até o Gltimo soldado
americano deixar o Vietna.

Sibley acabou derrotado no aeroporto de Seattle, onde cometeu o erro comum em
sequestradores de deixar que dois agentes do FBI disfar¢ados de pilotos substitutos subissem a
bordo da aeronave; os agentes dispararam varias vezes contra Sibley. Logo se soube que Sibley
era um ex-piloto da American Airlines que fizera voos secretos de suprimentos financiados pela
CIA no Laos em meados dos anos 1960. Arrasado pela culpa por seu papel na guerra, ele
paulatinamente perdeu o juizo apés voltar do sudeste da Asia, perdendo seguidos empregos, bem
como sua deslumbrante esposa alema. Esperara aliviar sua consciéncia doando o dinheiro e o
ouro da United a um orfanato norte-vietnamita.

“Né@o sou um criminoso no verdadeiro sentido da palavra™, alegou posteriormente no
julgamento um Sibley derrotado. Ele foi condenado a trinta anos de prisao.

ELDRIDGE CLEAVER PASSOU varios dias trabalhando em sua carta aberta ao presidente
Houari Boumédiéne, lutando pela combinagdo certa de firmeza e bajulagdo. No dia 10 de agosto
ele convocou uma entrevista coletiva para apresentar o produto final ao mundo. Minutos antes de
encarar os reporteres, Cleaver mostrou a carta a Pete O’Neal, que deveria aprovar todas as
declaragoes oficiais da Se¢do Internacional. O’Neal ficou alarmado com a dureza das palavras
do chefe e suplicou a Cleaver para ndo soltar a carta. Mas o cada vez mais paranoico Cleaver
desconfiou das motivagdes de O’Neal; suspeitava de que seu principal assistente estava aliado aos
argelinos. Decidiu manter a entrevista coletiva.

Ladeado por membros da Familia Sequestradora, Cleaver leu a carta inteira em sua voz
graciosa, endere¢ando-a ao “Camarada Boumédiene™:

Para levar a cabo a luta pela libertagdo de nosso povo, como qualquer e todo revolucionario e
combatente pela liberdade compreende plenamente, precisamos ter dinheiro. Nao ha ses, es ou
poréns em relagdo a isso. Sem dinheiro para organizar e financiar a luta nio havera liberdade, e
aqueles que nos privam desse financiamento estdo nos privando de nossa liberdade. Isso € claro.
E por esta razio, e apenas por esta razio, e nio por qualquer consideragdo humanitiria, que os
circulos de poder dos Estados Unidos estao enlouquecendo com a perspectiva de que um milhdo
e meio de dolares recentemente expropriados por estes revolucionarios ¢ combatentes pela
liberdade americana cheguem as maos da Secéo Internacional do Partido Pantera Negra.
O povo afro-americano ndo pede que o povo argelino trave nossas batalhas. O que pedimos
¢ que o governo argelino ndo trave as batalhas do governo americano em favor dos circulos
de poder que oprimem todo o povo americano.



Cleaver se considerou muito esperto por definir de tal forma a escolha do presidente
Boumédi¢ne. Ele ndo tinha ideia de que sua carta aberta na verdade seria a ruina da Se¢do
Internacional.

Boumédiéne ficou profundamente insultado pela jogada publica de Cleaver. Achou que a
carta insinuava que a Argélia era um lacaio do Ocidente, ansiosa para capitular a exigéncias
americanas em vez de defender seus principios revolucionarios. Boumédiéne também néo gostou
de receber conselhos politicos de um homem que ele considerava basicamente um empregado
inferior, a quem pagava quinhentos délares por més para ser uma irritagao simbolica aos Estados
Unidos. Cleaver, o autodeclarado “boquirroto”, falara para cair em desgraga com o Unico
homem cuja opinido importava na Argélia.

Na tarde seguinte, Holder ¢ Kerkow estavam descansando no apartamento de Elaine Klein
quando ouviram um tumulto na rue de Traité. Foram a janela e viram pessoas correndo na
dire¢do da vila dos Panteras na rue Viviani. Holder ¢ Kerkow desceram as escadas correndo
para se juntar & multiddo excitada.

Chegaram a vila e a encontraram cercada por dezenas de soldados, que mantinham os
espectadores afastados. A policia entrava e saia do complexo, levando telefones, maquinas de
escrever ¢ AK-47. Toda a lideranga da Segdo Internacional estava dentro da vila quando o
ataque ocorreu; todos estavam entdo sob prisdo domiciliar, um troco pelo equivoco de relagdes
publicas de Cleaver.

Cinco dias depois Cleaver ¢ O’Neal foram convocados ao escritorio de Salah Hidjeb para
explicar sua ousadia. Os dois Panteras insistram em que ndo haviam feito nada errado, pois
acreditavam legitimamente que o dinheiro da Familia Sequestradora pertencia a eles e que a
Argélia estava traindo seus ideais ao devolvé-lo a Delta.

A falta de contrigao dos Panteras enfureceu Hidjeb. Ele desancou Cleaver e O’Neal como
“revolucionarios palacianos” que apenas falavam, ndo agiam. Disse que se quisessem dinheiro
para sua luta deveriam ter estdmago para roubar ¢ sequestrar em solo americano em vez de
esperar preguigosamente que sequestradores fossem a Argélia. E atacou os Panteras como
ingratos por constrangerem seus generosos anfitrides: “Vocés deveriam ser gratos ao governo
argelino por poderem viver aqui no exilio, operar abertamente e receber dinheiro para operar.”

O teimoso Cleaver ndo se intimidou com o ataque de Hidjeb. Reclamou que a Segdo
Internacional ndo podia realizar seu importante trabalho a ndo ser que o governo argelino desse a
ela “grandes somas de dinheiro para cuidar dos negocios”. E exigiu que a policia devolvesse sua
pistola preferida, que havia sido confiscada durante o ataque a vila.

Pouco depois dessa reunido belicosa, um dos agentes de Hidjeb visitou O’Neal e lhe deu um
ultimato: Cleaver tinha de se afastar do controle direto da Se¢do Internacional, ou os Panteras
estariam acabados na Argélia. O regime de Boumédiéne exigia que o proprio O’Neal tomasse as
rédeas; os argelinos o consideravam um parceiro mais flexivel do que o obstinado Cleaver.

Quando Holder soube que Cleaver aceitara a exigéncia dos argelinos e se afastara em favor
de O’Neal, ficou horrorizado. Como vocé se demite de uma revolugdo?, pensou. A preocupagio
de Donald Cox com dinheiro e os verborragicos sermdes marxistas de Cleaver ja haviam
deixado Holder desencantado com a Se¢d@o Internacional; agora, tendo sabido que a organizagdo
estava a mercé da policia secreta argelina, ele perdeu toda a fé.

O pessimismo de Holder foi justificado pelo breve mandado de O’Neal a frente da Segdo



Internacional. Um dos primeiros atos de O’Neal como chefe foi pedir a Hidjeb que desse
passaportes para ele, Sekou Odinga, Larry Mack e varios outros Panteras que haviam se cansado
da vida em Argel. Hidjeb, que estava ansioso para desmantelar a Segido Internacional apos seu
confronto com Cleaver, ficou contente em concordar.

No dia 16 de setembro, O'Neal e sua esposa Charlotte partiram para o Cairo sem o
conhecimento de Cleaver; pretendiam se instalar na Tanzinia, outro pais conhecido pela
hospitalidade a militantes de esquerda. O’Neal deixou uma carta em que nomeava seu sucessor
como chefe da Segdo Internacional: Willie Roger Holder.

2 Keller ¢ hoje mais conhecido por ter sido editor executivo do New York Times de 2003 a 2011.



14. “As Olimpiadas ndo foram nada”

O SEQUESTRO QUE MARCOU o fim da epidemia comegou de forma banal. Na noite de 10 de
novembro de 1972, trés dias apos a reeleicdo apotedtica do presidente Richard Nixon e 23
semanas apos o sequestro do Voo 701 da Western Airlines, trés homens afro-americanos
tomaram o Voo 49 da Southern Airlines quando este cruzava a regido central do Alabama. Os
sequestradores tinham armas de fogo, além de trés granadas de mao, compradas em uma loja
de artigos militares em Birmingham; haviam levado as armas a bordo em uma capa de chuva
dobrada. O lider, Louis Moore, deu uma gravata em uma comissaria e a conduziu a cabine, onde
ordenou que o piloto pousasse em Jackson, Mississippi, para reabastecimento. Moore queria ir
depois para Detroit, onde nos anos anteriores trabalhara em restaurantes e fabricas.

Assim como os integrantes da Familia Sequestradora, Moore tinha problemas com a
polémica unidade Stress da policia de Detroit. Apos prestar queixa contra a Stress por espanca-lo
diante de um bar no final de 1971, Moore afirmou que os policiais haviam ameagado matar sua
esposa ¢ seus filhos. Ele respondeu processando a cidade em 4 milhdes de ddlares; a cidade
contrapds uma oferta de 25 dolares, quantia que Moore considerou uma afronta. Em 13 de
outubro de 1972, Moore e seu melhor amigo, Henry Jackson, foram presos por agressao sexual —
acusagdo que os dois homens alegaram ter sido inventada para puni-los por se opor a Stress. Eles
fugiram da cidade apos pagar fianga, acompanhados do meio-irm&o de Moore, Melvin Cale, um
assaltante condenado que pouco antes escapara de um centro de deten¢do no Tennessee. O trio
fugitivo fezum pacto para dar uma ligdo inesquecivel as autoridades de Detroit.

Enquanto o Voo 49 seguia para Michigan, Moore disse ao capitio o que os sequestradores
queriam em troca dos 26 passageiros: dez paraquedas, dez coletes a prova de bala e 10 milhdes
de dolares em dinheiro, juntamente com um documento da Casa Branca certificando que o
dinheiro era uma “transferéncia governamental” irrevogavel. A ndo ser pelo pedido absurdo de
100 milhdes de dolares feito por Arthur Barkley em 1970, aquela era a maior exigéncia de
resgate por sequestro aéreo de toda a historia — o dobro da quantia que o governo alemio
ocidental pagara aos sequestradores palestinos de um avido da Lufthansa em fevereiro daquele
ano. A Southern Airways, uma companhia regional com uma frota de menos de quarenta
aeronaves, nio tinha como conseguir quantia tdo extravagante.

Funcionarios da Southern tentaram negociar com os sequestradores, oferecendo uma quantia
menor e condugdo para o destino de sua escolha. Mas Moore e seus colegas se recusaram a fazer
acordo por um centavo menos que 10 milhdes. As discussdes estavam ficando acaloradas quando
os sequestradores souberam que Detroit tinha neblina demais para permitir um pouso seguro.
Obrigados a improvisar, eles ordenaram que o piloto fosse entdo para Cleveland.

Enquanto o DC-9 desviava rumo sudeste na dire¢do do lago Eire, os sequestradores se
acalmaram se servindo no armario de bebidas. Em pouco tempo, os trés homens viraram
quarenta minigarrafas de uisque e vodca. O consumo de édlcool tornou seu comportamento
instavel.

Apos reabastecer em Cleveland, os sequestradores embriagados pediram para ser levados a
Toronto. Quando o avido pousou na cidade, um passageiro idoso sofreu um ataque cardiaco ndo



fatal. Funcionarios da Southern, que haviam conseguido levar 500 mil délares ao aeroporto de
Toronto, suplicaram aos sequestradores que aceitassem o dinheiro e libertassem o refém doente.
Mas seus apelos foram ignorados: os sequestradores ordenaram que o avido decolasse
novamente, dessa vez para Knoxville, Tennessee.

Moore, que fora criado em Knoxville, tinha uma ultima jogada em mente. “Essa serd a
ultima chance de vocés”, disse por radio aos funcionarios da Southern enquanto o Voo 49 se
elevava sobre o lago Ontirio. “Se ndo conseguirmos o que queremos, iremos bombardear Oak
Ridge.”

Moore estava se referindo ao Oak Ridge National Laboratory, 32 quildometros a oeste do
centro de Knoxville. O equipamento principal da instalagdo era um reator nuclear alimentado por
uranio-231 altamente enriquecido, um componente basico de bombas de fissao como a que
destruira Hiroshima.

O Pentagono e a Casa Branca foram informados da situagdo potencialmente catastrofica
enquanto o Voo 49 dava voltas baixas acima de Oak Ridge, esperando o aviso da Southern de que
o resgate completo estava disponivel. Em dado momento, Moore, embriagado, decidiu
aterrorizar os reféns. “Eu nasci para morrer”, disse com voz pastosa pelos alto-falantes. “E se
decidir levar vocés todos comigo, por mim ndo tem problema.”

Por volta do meio-dia de 11 de novembro, um dos principais conselheiros do presidente
Nixon, John Ehrlichman, foi colocado em contato com a cabine do Voo 49. Ele tentou
argumentar com Moore, explicando que poderiam ser necessarios dias, ou mesmo semanas,
para que a Southern reunisse 10 milhdes. Mas Moore ndo estava com paciéncia. “Vou mostrar a
vocés que as Olimpiadas ndo foram nada — aquela coisa de Munique ndo foi porra nenhuma”,
jurou a Ehrlichman, se referindo ao massacre de onze atletas israelenses por terroristas palestinos
em setembro.

A Southern catou todos os centavos que possuia — 2 milhdes de dolares no total. A companhia
ndo tinha escolha a ndo ser apostar que os sequestradores ficariam tdo impressionados com o
simples peso do resgate — aproximadamente setenta quilos — que ndo se dariam ao trabalho de
contar.

O Voo 49 pousou em Chattanooga por volta de 13h30 para pegar o dinheiro. Como a Southern
esperava, Moore, Jackson e Cale ficaram impressionados demais com a abundincia de
numerario para se dar conta de que faltavam 8 milhdes de dolares. Os sequestradores festejaram
sua nova riqueza distribuindo magos de dinheiro para passageiros e tripulantes; apenas o capitdo e
o copiloto receberam 300 mil dolares.

Mas os sequestradores extasiados nao cumpriram a promessa de libertar os passageiros em
Chattanooga por temerem que o FBI invadisse o avido assim que os reféns fossem soltos. Em vez
disso exigiram ser levados para Havana — queriam uma audiéncia pessoal com Fidel Castro para
pedir asilo.

Mas os sequestradores ndo sabiam que Castro ndo tinha simpatia por criminosos. Enquanto o
Voo 49 seguia rumo sul acima do Golfo do México, o lider cubano foi informado da ameaga dos
sequestradores de causar um pequeno armagedom no Tennessee. Seguiu pessoalmente para o
Aeroporto Internacional José Marti para garantir que aqueles maniacos nunca colocassem 0s pés
em solo cubano.

Ao chegar a Havana os sequestradores foram informados secamente de que nem eles nem



seus reféns seriam autorizados a deixar o avido. O Voo 49 foi obrigado a decolar mais uma veze
voltar aos Estados Unidos, finalmente pousando em uma base da For¢a Aérea em Orlando,
Flérida. Foi onde o FBI decidiu agir.

Enquanto o DC-9 reabastecia pela sexta vez desde o comego do sequestro, seis agentes do FBI
dispararam contra o avido, apontando para o trem de pouso. Os sequestradores entraram em
pénico e gritaram para que o capitio decolasse imediatamente; na confusio, Jackson atirou no
brago esquerdo do copiloto. Embora os pneus estivessem rasgados e o sistema de pressurizagao
destruido, o avido de alguma forma conseguiu decolar, superando a cerca do perimetro da base
por pequena distancia. Os sequestradores ndo conseguiram pensar em plano melhor se ndo voltar
a Cuba, onde haviam sido tio rudemente recusados poucas horas antes.

Por volta de meia-noite e quinze de 12 de novembro, quase 29 horas apés Louis Moore ter
dado uma gravata em uma comissaria assustada, o Voo 49 iniciou sua segunda descida na
dire¢do do José Marti. Funcionarios do aeroporto cubano tentaram cobrir a pista com espuma
para formar um colchdo para o trem de pouso danificado do jato, mas o material acabou antes
que terminassem o servigo. A tripulagdo da Southern se preparou para um pouso for¢ado abrindo
as saidas de emergéncia do avido, criando um jorro de ar poderoso que sugou notas de cinquenta
e cem dolares para fora da cabine. Quando as rodas sem borracha do DC-9 tocaram o asfalto da
pista, fagulhas alaranjadas iluminaram a noite cubana.

O avido guinchou e parou com um solavanco. Passageiros desorientados engasgavam com a
fumaca preta densa enquanto desciam atabalhoadamente os escorregas inflaveis que se
projetavam das saidas; uma vez em seguranga no asfalto do Jos¢ Marti, caiam de costas ¢
arfavam em busca de ar. Todos haviam sobrevivido ao martirio, incluindo o homem idoso que
sofrera o ataque cardiaco em Toronto.

Moore, Jackson e Cale foram agarrados por soldados cubanos enquanto corriam pela grama
que cercava a pista. Seu pesadelo estava s6 comegando: furioso que os sequestradores tivessem
voltado a Havana mesmo sabendo muito bem que eram personae non gratae, Castro prometeu
trata-los com a maior crueldade: garantiu ao capitio do Voo 49 que os sequestradores passariam
o resto de suas vidas “em caixas de pouco mais de um metro de lado”.2

Nos Estados Unidos, o FBI foi violentamente condenado por sua tentativa de incapacitar o jato
em Orlando. Um dos senadores da Florida classificou o ataque de um “erro idiota” que quase
causara a morte de mais de duas dizas de inocentes. O FBI errara ndo apenas por ndo conseguir
incapacitar o avido, acusaram os criticos, mas também por atirar no DC-9 enquanto ele estava
ligado a um caminhdo-tanque; uma explosdo letal teria acontecido caso uma das granadas dos
sequestradores explodisse perto de uma poga de querosene derramado. L. Patrick Gray, o diretor
em exercicio do FBI, assumiu pessoalmente a responsabilidade pelo fiasco, embora
argumentasse que seus agentes pelo menos haviam impedido os sequestradores de chegar a um
destino mais distante como a Argélia.

Mas a polémica sobre o tiroteio em Orlando era apenas secundaria. A questio mais
problematica era a nova reviravolta na epidemia de sequestros de avides: o possivel uso de
aeronaves como armas de destruigdo em massa. Diante de tal loucura as companhias aéreas nao
podiam mais alegar que a crise exigia menos que a resposta mais extrema possivel.



ONZE ANOS HAVIAM SE PASSADO desde a audiéncia no Senado em 4 de agosto de 1961 na
qual a ideia da revista fisica universal fora apresentada pela primeira vez. Naquele dia o
comandante da FAA rejeitara a ideia por julga-la tio impraticdvel que ndo merecia sequer um
instante de consideragdo. As companhias aéreas posteriormente adotaram essa mesma posi¢ao
de desprezo, defendendo-a com um zelo que beirava o patologico. Enquanto os surtos da
epidemia de sequestros aéreos aumentavam em frequéncia e gravidade, as companhias se
esforgaram muito para evitar ter de verificar corpos e bagagens de todos os passageiros. Quase
escaparam desse destino no verdo de 1972 derrubando o projeto de lei de Revista de Passageiros
da Aviagdo do senador Richard Schweiker. Mas apds o Voo 49 da Southern Airways quase ter
sido jogado em um reator nuclear, as companhias aéreas se deram conta de que a campanha
contra a revista fisica universal estava condenada. Os riscos de uma politica de seguranga mais
flexivel haviam se tornado graves demais para que mesmo seus maiores aliados politicos os
ignorassem.

Em 5 de dezembro, o governo Nixon anunciou uma regra de emergéncia da FAA: cinco dias
apOs 0 Ano-novo as companhias aéreas teriam de revistar cada passageiro com detectores de
metais, bem como inspecionar o conteido de toda bagagem de mao. Ademais, todos os 531
aeroportos comerciais de grande porte do pais teriam de alocar um policial ou ajudante de xerife
em cada portdo de embarque para lidar com qualquer passageiro flagrado portando armas.

“Agora estamos encontrando uma nova raga de sequestrador”, disse o major-brigadeiro
Benjamin O. Davis Jr., o czar do sequestro aéreo do pais, em uma coletiva para anunciar as
novas regras de seguranga. “Sdo pessoas sem igual em sua impiedade ¢ em seu completo
desprezo pela vida humana. Se nos estagios anteriores deste periodo de pirataria aérea uma
simples avaliagdo de passageiros poderia deter sequestradores, agora precisamos estar prontos
para deté-los a for¢a no portdo de embarque.”

Ardentes defensores das liberdades civis ficaram ultrajados com a decisdo unilateral do
governo Nixon. Eles acreditavam que a revista fisica universal violava a proibi¢do da Quarta
Emenda de buscas sem motivo, um ponto de vista que ndo foi totalmente derrotado em um
punhado de decisdes judiciais. Um juiz federal de Los Angeles, Warren Ferguson, havia
recentemente dado decisdo favoravel a um réu processado por drogas cujo estoque havia sido
descoberto apés ele ter sido escolhido pelo perfil comportamental da FAA. A visdo apaixonada
de Ferguson fez dele um heréi para aqueles que temiam que direitos fundamentais fossem
desrespeitados em nome de deter sequestradores de avides:

Em casos envolvendo areas de grande preocupagdo publica, ¢ facil sucumbir a necessidade do
momento e, contrariando a Constituigdo, adotar o principio de que o fim justifica os meios. Todos
os homens razodveis sabem que os sequestros em aeroportos ¢ o trafico de narcoticos atingiram
proporgdes graves. Esse problema, contudo, como todos os outros grandes problemas do passado
e do futuro, precisa ser resolvido no contexto de nossa Constituigao, ou os principios com base nos
quais este pais foi criado terdo desaparecido em uma nuvem de medo.

Mas os opositores eram minoria entre os juristas. Buscas sem mandado podem ser
consideradas razoaveis se o governo for capaz de demonstrar que um interesse suficientemente
grande esta em jogo. Considerando que sequestradores haviam chegado perto de transformar a



grande Knoxville em um deserto radioativo, era facil ver que a revista ampliada em aeroportos
passaria nesse teste.

A principal polémica em relagdo a revista fisica ndo era sua questionavel legalidade, mas
quem pagaria a conta gigantesca estimada em até 300 milhdes de dolares por ano. Embora
companhias aéreas e aeroportos aceitassem a contragosto que deveriam torrar milhdes em novos
detectores de metais, protestaram muito contra a ideia de pagar pessoal de seguranga para
operar o equipamento. As companhias fizeram um lobby pesado pela criagdo de uma forga
policial do Departamento de Transportes cujos funciondrios revistariam o meio milhdo de
americanos que voava todos os dias. O governo Nixon, por outro lado, se opunha com firmeza a
qualquer aumento do governo: seus funciondrios alegavam que aeroportos ndo deviam ser
tratados diferentemente de terminais de Onibus ou estagdes de trens, que operavam em
seguranga sem ajuda federal.

A medida que se aproximava o dia 5 de janeiro de 1973, data marcada para a revista fisica
universal, o governo Nixon também fez progressos em outra significativa iniciativa contra
sequestros, uma que havia sido considerada um delirio desde os primeiros dias da epidemia: um
pacto de extradigdo com Cuba.

Trocando mensagens esporadicas por intermédio da embaixada da Sui¢a em Havana, os
governos cubano e americano haviam passado anos discutindo em segredo a possibilidade de tal
acordo. A dificuldade sempre havia sido a insisténcia do regime de Castro em que os Estados
Unidos extraditassem refugiados cubanos que tivessem chegado a Florida em barcos roubados,
uma impossibilidade pratica para qualquer ocupante da Casa Branca. Embora conversas
regulares sobre a questdo tenham continuado durante toda a década de 1960, a discussdo fora
interrompida de repente em dezembro de 1970, depois que o Departamento de Estado americano
tolamente censurara os cubanos por seu ritmo de negociagao relaxado. Como tantos homens com
poder absoluto, Castro ndo gostou de ser criticado por seguir seu proprio cronograma.

O deslize do Departamento de Estado suspendeu as negociagdes até 30 de outubro de 1972,
quando os cubanos de repente informaram aos Estados Unidos que estavam prontos para se
render na questdo dos refugiados. Castro finalmente se cansara de receber sequestradores de
avides de todo o hemisfério ocidental; decidira que os poucos milhares de dolares que recebia por
devolver cada avido ndo compensavam o risco de lidar com estrangeiros violentos e perturbados.
Segundo diplomatas cubanos, Castro se assustara particularmente com um incidente envolvendo
um avido nicaraguense que havia sido sequestrado por quatro jovens que esperavam estudar na
Universidade de Havana. Enquanto assumiam controle do avido, eles haviam atirado no filho de
um importante ministro do governo nicaraguense e depois ferido o ministro da Seguranga da

Costa Rica durante uma infelizescala para reabastecimento em San José.P

O Departamento de Estado respondeu a abertura cubana pedindo a Havana que apresentasse
um esbogo do acordo. Funcionarios americanos suspeitaram de que esse pedido iria encerrar o
assunto, pois antes os cubanos haviam relutado em tomar a iniciativa. Mas depois do drama do
Voo 49 da Southern Airways o governo Castro se convenceu de que tempo era fundamental;
apresentou sua proposta para o pacto antissequestro a embaixada da Suica em Havana em 25 de
novembro.

Os cubanos concordaram em dar aos Estados Unidos a opgdo de conceder asilo politico a



sequestradores de barcos que nio tivessem cometido outros crimes ao fugir para a Florida, uma
solu¢do que o governo americano buscara durante anos. O Departamento de Estado devolveu
uma relagdo de propostas de revisio, em sua maioria pequenas alteragdes linguisticas que
reforgavam que, embora os dois paises pudessem processar eles mesmos os sequestradores de
avides, a extradigdo rapida era o caminho preferido. Para surpresa do departamento, os cubanos
normalmente obstinados receberam bem esse ajuste.

“A reagdo preliminar cubana a possibilidade de devolver sujeitos culpados é interessante no
sentido de que perguntaram sobre os procedimentos em vez de descartar a opgdo”, escreveu um
dos negociadores americanos ao secretario de Estado William P. Rogers em 12 de dezembro. No
final do més, a assinatura do acordo — o primeiro pacto formal entre Estados Unidos e Cuba
desde a revolugdo de Castro — parecia inevitivel. Assim que acontecesse, sequestradores
potenciais teriam a certeza de que apenas a infelicidade os esperaria em Havana. Todas as
fantasias de experimentar a verdadeira liberdade no “paraiso” de Castro finalmente iriam
desaparecer.

Com o historico acordo cubano quase fechado, funcionarios do Departamento de Estado
comegaram a pensar se poderiam fazer acordo semelhante com o segundo mais famoso abrigo
de sequestradores: a Argélia.

DEPOIS QUE PETE O’NEAL FUGIRA para o Cairo deixando Roger Holder encarregado da
Secdo Internacional, os Panteras Negras remanescentes comegaram a fugir em massa de Argel.
Larry Macke Sekou Odinga partiram para o Egito em 23 de setembro, mas nio antes de vender
cameras, gravadores ¢ mimeografos que haviam surrupiado da sede da rue Viviani. Donald Cox
os seguiu logo depois, deixando seu bangald vazio em Bab el-Oued; Holder e os outros
sequestradores se mudaram para la, aproveitando a oportunidade de ter acesso facil a praia de
Pointe Pescade.

Eldridge Cleaver foi corajoso ao falar sobre as defecgdes, dizendo a quem quisesse ouvir que
a Se¢do Internacional ndo estava acabada. “Ha algumas coisas boas sendo preparadas, em
termos politicos, que logo podem estar concluidas™, escreveu a um amigo na Zambia. “Se for
assim, muitos problemas estardo resolvidos.” Mas na realidade ele se sentia impotente e a deriva,
ja que os Panteras se tornaram parias em relagdo a seus antigos aliados em Argel. Antes
presenga certa em coquetéis nas embaixadas, Cleaver ja ndo recebia convites para se encontrar
com os diplomatas norte-coreanos e norte-vietnamitas que haviam sido seus mais avidos
apoiadores. Nagdes soberanas ndo podiam correr o risco de ofender o presidente Houari
Boumédiene, que perdera todo afeto pelos Panteras desde a coletiva insultuosa de Cleaver.

Atormentado por agentes de informagdo argelinos onde quer que fosse, Cleaver foi obrigado
a se tornar um recluso. Passava o tempo imerso no best-seller de Buwei Yang Chao de 1949 How
to Cook and Eat in Chinese. “Isso marca a primeira vezna minha vida em que relaxei e me liguei
na culinaria”, escreveu Cleaver em seu didrio naquele outubro. “Gosto da forma racional e
sistematica pela qual os chineses avangam ao coznhar. E os resultados sio recompensadores!”
Cathy Kerkow algumas vezes ia a casa de Cleaver na rue de Traité para ajuda-lo com refogados
oleosos; Cleaver, porém, desaprovava sua tendéncia a improvisar em vezde se ater as receitas.

Holder, enquanto isso, fazia besteira em seu trabalho como novo comandante da Segdo
Internacional — talvez exatamente o que Pete O’Neal pretendesse. Como seus camaradas do



Vietnad podiam atestar, a inteligéncia de Holder sé rivalizava com sua excentricidade; ele tendia a
chocar as pessoas com sua idiossincrasia, caracteristica que ndo o ajudava a estabelecer relagdes
com funcionarios argelinos conservadores ou diplomatas da esfera soviética sem senso de
humor. Além disso, Holder ndo tinha planos objetivos para a Se¢do Internacional, apenas desejos
vagos de mudar o mundo. Frustrado com as minucias das questdes cotidianas da organizagio,
logo perdeu o interesse por seus deveres.

Contudo, Holder se tornou significativamente mais paranoico ao assumir o posto mais alto da
Secdo Internacional. Comegou a falar de agentes da CIA que o seguiam pelas ruas de Bab el-
Oued ou rivais Panteras que estavam de emboscada no café do Hotel St. George. Os surtos
nervosos que o atormentavam no Vietnd retornaram, e o haxixe pouco fez para combater sua
ansiedade. A energia maniaca que o alimentara durante a Operagao Sisifo e nos primeiros meses
em Argel havia sido substituida por preocupagdo e melancolia.

O estado mental de Holder apenas piorou em dezembro, quando Eldridge Cleaver informou a
ele e aos membros remanescentes da Se¢do Internacional que corriam grave perigo. Apos ler
matérias sobre o acordo antissequestro do governo Nixon com Cuba, Cleaver ouvira boatos de
que um alto funciondrio do Departamento de Estado estava em Argel para discutir um pacto
similar com o regime de Boumédi¢ne. Disse a todos que era hora de encerrar os negocios na
Argélia antes que fossem presos e levados de volta aos Estados Unidos para serem processados.

Cleaver ja comegara a fazer os preparativos para sua propria partida, trabalhando com a
amiga Elaine Klein para organizar uma longa viagem a Franca. Enquanto isso sua esposa
Kathleen tentava conseguir um passaporte ¢ uma carteira de motorista falsos com um Pantera da
California, um certo Camarada T que era especialista nessas tarefas delicadas. A ideia era que
ela viajasse incognita para a Franca com os filhos, entdo se encontrasse com Eldridge e
passassem para a clandestinidade. Assim que estivessem estabelecidos na Franga, os Cleaver
acertariam a fuga dos que haviam ficado para trds em Argel.

Os trés pais da Familia Sequestradora, Melvin e Jean McNair e Joyce Tillerson, tinham uma
escolha dificil: levar os filhos pequenos na fuga ou manda-los de volta para casa. Apés muito
sofrimento, fizeram a segunda opgdo: entraram em contato com um velho conhecido na Carolina
do Norte que foi a Argel buscar Kenya, Johari e Ayana. Os McNair e Tillerson ficaram
arrasados de perder os filhos — enquanto Melvin via o carro com filho e filha partindo para o
Aecroporto Maison Blanche, sentia como se seu coragéo estivesse sendo arrancado do peito. Mas
ele também sabia que havia tomado a decisio certa — ndo podia submeter os filhos a mais
loucuras do que ja havia feito.

As sete da manhi do dia de Ano-novo, enquanto a maior parte de Argel dormia, Eldridge
Cleaver saiu do pais em seu Renault 16. Nove horas depois, chegou a cidade de Nefta, na
fronteira da Tunisia, primeira parada da viagem clandestina para a Franga. Ele ndo antecipara
sua partida a ninguém da Se¢do Internacional por medo de a noticia ser vazada para Salah
Hidjeb e o servigo de informagdes argelino.

A antes celebrada Se¢do Internacional agora consistia de sete sequestradores americanos que
ndo eram sequer Panteras Negras antes de chegar a Argel.

O governo argelino continuou a sustentar o grupo com um estipéndio mensal de quinhentos
dolares, mas todas as outras fontes de recursos secaram. Privada de seu equipamento de
comunicagio, a vila em El Biar se tornou inutil e ficou danificada; acabou sendo retomada pela



Frente de Libertagdo Nacional. Reunidos no antigo bangalé de Donald Cox em Bab el-Oued, os
sofridos sequestradores s6 podiam esperar a ajuda de Cleaver assim que reaparecesse na Franga.
Mas semanas voaram sem noticias de seu destino.

0S ATAQUES DE PANICO DE HOLDER se tornaram mais frequentes 2 medida que o inverno
dava lugar a primavera. Ele comegou a acreditar que ele e Kerkow certamente seriam mortos
em Argel, por diversos inimigos reais e imaginarios: Salah Hidjeb, os Panteras, a CIA, o
Vietcongue. Convencido de que tal destino era inevitdvel, ele decidiu cumprir a promessa que
fizera a Kerkow enquanto planejava a Operagao Sisifo.

“Vamos nos casar”, disse um dia, enquanto estava deitado com Kerkow na praia em Pointe
Pescade. “Pelo menos assim podemos ser enterrados juntos.”

Kerkow passou os dedos amorosamente pelo penteado afro de Holder. “Esfregue a cabega de
um crioulo para dar sorte”, disse com um sorriso diabolico. E com essa brincadeira ela se
levantou e entrou na espuma, desfrutando dos olhares dos banhistas enquanto jogava agua sobre
seu corpo nada discretamente coberto.

Ela nunca respondeu ao pedido de Holder.

2 Os trés sequestradores ficaram presos em Cuba até 1980, quando foram devolvidos aos Estados
Unidos juntamente com outros 29 cidaddos americanos. Encantado, Melvin Cale disse aos
repérteres na época que uma prisio americana pareceria “um clube de campo, um paraiso”
comparada com o que experimentara em Cuba. Ele, Louis Moore e Henry Jackson cumpriram
mais sete anos de pena nos Estados Unidos.

b Dois dos quatro sequestradores foram mortos durante esse tiroteio no aeroporto, comandado
pessoalmente pelo presidente costa-riquenho de 65 anos José Figueres Ferrer. O presidente,
amplamente conhecido como Don Pepe, tentou atirar no avido com uma submetralhadora, que
seus guarda-costas tiveram de arrancar de suas maos.



15. “Monsieur Lecanuet, qualquer um pode roubar...”

QUANDO AS PRIMEIRAS FILAS de seguranga comegaram a se formar nos aeroportos na
manha de 5 de janeiro de 1973, ninguém estava muito certo de como o publico iria reagir. O
senso comum era o de que muitos viajantes nunca admitiriam ser tratados como criminosos
suspeitos e, portanto, protestariam em voz alta quando solicitados a colocar suas chaves em
bandejas de plastico. Ansiosos para flagrar tais momentos de furia, reporteres vigiavam os
detectores de metais que agora impediam o livre acesso aos portdes de embarque de todo o pais.

Esses reporteres ficaram desapontados com a falta de conflitos no dia. Os sequestradores
haviam se tornado tio ousados que mesmo os viajantes mais preocupados com a privacidade
aceitavam a necessidade de sacrificar a conveniéncia em prol da paz de espirito. Entdo, embora
as filas nos aeroportos demorassem em média quinze minutos para avangar, quase ninguém
reclamava do aborrecimento. “Alguém tinha de acabar com esses sequestros”, disse um
morador do Alabama a Associated Press enquanto um guarda examinava sua bolsa no aeroporto
LaGuardia de Nova York “Se isto resolver, que seja!”

Como ainda ndo estava claro se drogas confiscadas durante essas inspe¢des podiam ser
aceitas no tribunal, os guardas foram orientados a buscar apenas armas. E eles as encontraram
em abundéncia: armas de fogo, facas, espadas, cassetetes, chaves de fenda, serras de peixe, até
mesmo uma aranha viuva-negra guardada em um pote de vidro. Os donos das armas nem
sempre eram presos: muitos alegavam ignorancia das novas regrasde seguranga e eram
autorizados a guardar seus objetos potencialmente letais na bagagem despachada.

Para reduzr os atrasos por revistas, muitos aeroportos logo decidiram proibir aqueles sem
bilhetes de passar pela seguranga, dessa forma terminando com a tradi¢do das familias de se
despedir dos entes queridos nos portdes de embarque. As companhias dreas também comegaram
a comprar centenas de maquinas de raios X, que saiam das linhas de montagem de empresas de
engenharia para as quais o esfor¢o antissequestro representara uma oportunidade de ouro. Essas
empresas se jactavam de que suas maquinas podiam examinar uma mala de mao em trés
segundos, de sete a dez vezes mais rapido que qualquer inspetor humano.

Para surpresa do Departamento de Justiga, que estava preparado para defender a revista
fisica universal até a Suprema Corte, ndo houve significativos questionamentos legais as novas
regras de seguranga da FAA. O caso mais notavel provocado pelas novas regras ndo questionava
a constitucionalidade das buscas, mas a seguranga do equipamento de raios X: o defensor do
consumidor Ralph Nader entrou com um processo contra a FAA alegando que as maquinas
fabricadas por duas empresas, Bendix Corporation e Astrophysics Corporation, deixavam vazar
radiagdo. Nader estava certo: as maquinas das duas empresas ndo eram protegidas nas aberturas
com cortinas revestidas de chumbo, e seus emissores de raios X ndo eram devidamente cobertos.
Mas a FAA agiu com rapidez incomum, estabelecendo orientagdes técnicas para futuras
maquinas, e houve pouca revolta popular com o fato de milhares de passageiros terem sido
expostos a volumes prejudiciais de radiagdo.

Enquanto isso, as companhias aéreas e o governo Nixon resolveram amigavelmente sua
divergéncia acerca de como pagar pela seguranga refor¢ada. A ideia de uma nova forga policial




do Departamento de Transportes foi rejeitada, bem como a proposta de fazer as companhias
aéreas contratarem pessoal para operar detectores de metais ¢ maquinas de raios X. As
empresas de aviagdo foram autorizadas a repassar sua seguranga para empresas privadas — um
arranjo inico no mundo desenvolvido. Esses contratos foram custeados com uma combinagdo de
aumento de tarifas e uma taxa extra aprovada pelo governo de em média 34 centavos de dolar
por bilhete. Os clientes pareceram néo se incomodar com o fardo fiscal; a despeito das passagens
mais caras, o nimero de passageiros das empresas aumentaria em saudaveis 7% em 1973.

Em 15 de fevereiro, o dia em que o secretario de Estado William P. Rogers finalmente
assinou o muito esperado pacto de extradi¢do com Cuba, os Estados Unidos haviam passado mais
de seis semanas sem um sequestro — o periodo mais longo no pais desde 1967, ano em que a
epidemia comegou a chegar ao auge. A pausa se prolongou pela primavera, depois o verdo e
entdo o outono, ainda que a epidemia persistisse em regides do mundo que ainda ndo haviam
adotado a revista fisica universal. Avides foram tomados na Libia, na Venezuela ¢ mesmo na
Franga, onde a esposa de um produtor de cinema parisiense foi morta apés sequestrar um Boeing
747 e exigir que todos os carros franceses ficassem parados por um dia. Mas ao longo de 1973
ndo houve um unico incidente no espago aéreo americano. Nem qualquer voo comercial foi
sequestrado com sucesso em 1974. (Um avido fretado foi levado para Havana em dezembro de
1974, mas o governo cubano imediatamente extraditou o sequestrador de volta para os Estados
Unidos.)

Quanto mais durava a pausa nos sequestros, mais a epidemia sumia da imaginagao popular —
e, por extensdo, das fantasias escapistas dos infelizes e desequilibrados. A esséncia do fascinio do
sequestro de avides sempre fora a teatralidade do crime; um avido tomado era um palco
gigantesco, a na¢do abaixo uma plateia enlevada em suspense sobre como tudo iria terminar.
Mas como tantas modas teatrais, 0 sequestro aéreo nio envelheceu bem: assim que imagens de
entregas de resgates e tiroteios nas pistas desapareceram das ondas de radio, o crime
rapidamente pareceu datado. O que permaneceu nas mentes das pessoas ndo foi a audacia dos
sequestradores, mas sua futilidade.

E assim, os americanos mais desesperados buscaram novas formas de se escalar como os
herdis de suas proprias historias distorcidas de redengdo. Os anos posteriores a Watergate e a
queda de Saigon seriam tomados por muitos ataques de alto nivel cometidos por homens e
mulheres no limite — sequestros, carros-bombas e assassinatos de politicos e celebridades. Mas
quase nada da loucura da época aconteceria nos céus dos Estados Unidos.

NA NOITE DE 6 DE JANEIRO DE 1975, dois anos e um dia depois de a seguranga da aviagdo
americana ter mudado para sempre, dois policiais de Paris viram algo incomum ao longo do rio
Sena: um homem negro alto e magro vagando pelo Quai de I'Hotel de Ville estupefato, como se
totalmente bébado. Aquela ndo era uma regido da cidade com muitos moradores senegaleses ou
marfinenses, e 0 homem nédo parecia um tipico turista de olhos arregalados. A policia 0 abordou
e pediu sua identificacdo; como ele nao forneceu nenhuma, o escoltaram ao quartel-general na
{le de la Cité para ser interrogado.



Roger Holder ndo escondeu nada no interrogatorio. Deu seu verdadeiro nome e admitiu que
vivia na Franca ilegalmente “havia algum tempo”, embora nido soubesse dizer exatamente
quanto. Forneceu a policia o enderego de sua residéncia, um apartamento de sexto andar na rue
Blomet, no Cinqui¢éme Arrondissement. Sem ser provocado, Holder também revelou que era
procurado pelas autoridades americanas por sequestrar um avido para a Argélia.

A policia francesa achou que tudo aquilo soava absurdo, pois 0 homem simpatico e doidao
diante deles ndo parecia nada perigoso. Ademais, que tipo de fugitivo internacional falaria tio
abertamente? Os policiais concluiram que o homem que dizia ser um sequestrador era um
maluco inofensivo cujo tnico crime era ter ficado no pais com o visto expirado. Deixaram
Holder ir embora no dia seguinte, apos fotografa-lo e conseguir dele a promessa de voltar com o
passaporte até o final da semana.

Quase que apenas por garantia, um supervisor da policia informou a embaixada americana
em 8 de janeiro que alguém que se identificara como Roger Holder havia sido detido por pouco
tempo. Os americanos ficaram ultrajados que a policia ndo tivesse segurado o homem até que
sua identidade fosse verificada; exigiram que fosse preso de novo imediatamente.

Constrangida, a policia de Paris correu para o apartamento de Holder, mas os ocupantes
aparentemente haviam feito as malas e fugido horas antes. Os armarios do quarto ainda tinham
varias pe¢as de roupa masculinas e femininas. Na sala os policiais encontraram um projetor de
filmes, uma pilha de filmes pornograficos e varios modelos de trens, avides e helicopteros em
varios estagios de montagem.

ROGER HOLDER E CATHY KERKOW haviam ficado em Argel mais do que todos. A Familia
Sequestradora partira em maio de 1973, chegando a Franga com a ajuda de Eldridge Cleaver,
que reaparecera no Quartier Latin de Paris. Mas Holder e Kerkow permaneceram no bangald de
Bab el-Oued, vivendo de pequenas contribuigdes do governo argelino e deixando o tempo passar
na praia em Pointe Pescade. Lutavam contra o tédio e irritavam um ao outro.

Embora a Sec¢do Internacional tivesse se desintegrado, Holder ainda acreditava estar em
perigo com inimigos invisiveis. Pegou a mania de tagarelar sobre uma mistura de assuntos
perturbadores: atrocidades do Vietnd, os agentes secretos que rastreavam todos os seus
movimentos, o arrependimento por ter deixado as filhas gémeas em San Diego. No outono de
1973, cuidar de Holder se tornara ocupagdo em tempo integral para Kerkow, que achava o
trabalho dificil demais. Ela pediu ajuda a Cleaver.

Embora Cleaver estivesse na Franga havia menos de um ano, ja tinha muitos amigos no pais.
Os Panteras Negras sempre haviam sido populares entre os intelectuais franceses, que
partilhavam sua visdo negativa dos Estados Unidos. Portanto, havia muitos artistas ¢ académicos
ansiosos para apoiar exilados como Cleaver. Julia Wright Hervé, filha de Richard Wright, o autor
de Filho nativo, estava sempre disposta a ajudar os Panteras com dinheiro ou abrigo, assim como
sua mie, Ellen, que se tornou a agente literaria de Cleaver. E o festejado escritor francés Jean
Genet, que viajara aos Estados Unidos em 1970 para falar em beneficio de Bobby Seale, um dos
fundadores dos Panteras, entdo preso, se ofereceu para apresentar Cleaver a politicos



importantes.

Por intermédio dessas ligagdes Kerkow conseguiu fugir de Argel com Holder. Um Pantera
Negra de Sdo Francisco mandara para ela passaportes americanos que identificavam o casal
como Leavy e Janice Ann Forte; alguém muito habil em falsificagdo colocara nos documentos
a s fotografias dos sequestradores. Em janeiro de 1974, Holder e Kerkow usaram esses
passaportes para seguir os passos de Cleaver, passando por Tunisia, Suiga e sul da Franga antes de
finalmente chegar a Paris, onde se instalaram no apartamento de um simpatizante perto da rue
Beaubourg.

Um homem que o casal conhecia de Argel — o professor francés de economia que fora
vizinho deles em Bab el-Oued — mexera pauzinhos para internar Holder na Borde Clinic, uma
institui¢do psiquidtrica experimental localizada em um chdteau imponente a cerca de duas horas
ao sul de Paris. A clinica tinha uma abordagem de inspiragdo marxista para o tratamento,
segundo a qual os pacientes deviam ajudar a coordenar a instalagdo, com fungdes de jardinagem
a administrag@o, passando por cozinha. Tinha uma longa e respeitada historia de tratamento de
veteranos de guerra traumatizados.

Enquanto Holder seguia sua rotina terapéutica, Kerkow se mudou para o apartamento da rue
Blomet, o pied-d-terre de um fisico distinto muito ativo na politica de esquerda. Outros ativistas
franceses lhe garantiam uma mesada modesta, de modo que ndo precisava procurar emprego.
Kerkow ficou encantada com sua nova situa¢do confortavel, incluindo estar finalmente livre de
Holder. O alvo de seu fascinio juvenil se tornara um fardo no ano anterior; ela ansiava por um
futuro que consistisse de mais que apenas ver o namorado desmoronar.

Embora tivesse apenas 22 anos ao chegar a Paris, Kerkow pouco lembrava a massagista
ingénua que deixara San Diego em 1972. As durezas de Argel haviam consumido sua
exuberancia juvenil. Ela agora transpirava uma sofisticagdo cansada, sua beleza marcada por
um toque de frio distanciamento. A garota festeira sem objetivo de Coos Bay se tornara uma
sobrevivente.

Ao contrario dos homens argelinos, que tinham dificuldade de conviver com a vibragdo
explicitamente sexual de Kerkow, os moradores de Paris sabiam exatamente como reagir aos
inais. Enquanto explorava a cidade Kerkow descobriu que raramente precisava pagar suas
refeigdes nos cafés. Admiradores em mesas proximas sempre ficavam com as contas. Comegou
a sair com homens que compravam para cla sapatos e vestidos de grands magasins elegantes;
logo desenvolveu bom olho para moda, trocando sua antiga preferéncia por trajes hippies por
roupas mais adequadas a uma jovem de recursos.

Mas o alegre interludio de Kerkow durou pouco: no outono de 1974, Holder se juntou a ela em
Paris. Seu tempo na Borde Clinic fora bastante bom, mas ele se cansara do ritmo lento da vida no
asilo. A clinica deixava os pacientes ir e vir quando quisessem, entdo Holder decidira fazer uma
pausa e aproveitar um pouco a atmosfera parisiense. Confiava em que Kerkow o ajudaria a se
manter estavel durante o periodo sabatico.

Com os nervos anestesiados por um regime diario de quatro tranquilizantes, Holder passava
muitas horas vagando pelas ruas com uma expressdo distante nos olhos e um cigarro pendurado
dos labios. Ficava alerta ao passar por lojas de esquina com grandes vitrines; suspeitava que seus
inimigos o espionavam dali.

Quando permanecia no apartamento da rue Blomet, construia modelos que comprava pelo
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correio. O passatempo permitia a Holder se retirar para a adolescéncia na Califérnia, uma época
serena, quando sua vida ndo era uma perturbadora confusao.

KERKOW NAO FICOU MUITO PREOCUPADA quando acordou sozinha na manha de 7 de
janeiro de 1975, pois sabia que Holder as vezes caminhava a noite toda. Esperava que ele
voltasse logo, sedento de café e falando sobre os seringais de Loc Ninh. Mas quando Holder
finalmente apareceu, apés um dia inteiro ausente, falou de algo muito mais perturbador que suas
lembrangas do Vietnd: um interrogatério policial durante o qual podia ter sido um pouco
indiscreto.

Kerkow soube que tinham de fugir. E aquela altura de sua relagdo, apenas ela era responsavel
por tomar tais decisdes.

Mais uma vez entrou em contato com Eldridge Cleaver, que na época vivia abertamente em
Paris com esposa e filhos. Cleaver conseguira esse privilégio ao estabelecer uma relagao pessoal
com o presidente da Franga, Valéry Giscard d’Estaing, que conhecera por intermédio da amante
deste; ele concedera asilo politico a Cleaver como um favor pessoal a amante. Agora
confortavelmente instalado em uma casa de dois andares na Rive Gauche, Cleaver perdera
muito de sua disposi¢do militante; voltara-se contra o marxismo, por exemplo, e passara a crer
que o impeachment do presidente Richard Nixon em 1974 indicava que nem tudo estava
totalmente podre na “Babilénia”. Embora Cleaver relutasse em arriscar seu status privilegiado na
Franga, ainda se sentia obrigado a ajudar os sequestradores; deu a Kerkow uma lista de contatos
uteis.

Enquanto Holder ¢ Kerkow passavam de um esconderijo a outro em Paris, o FBI enviou
agentes a casa de Seavenes e Marie Holder em San Diego, para mostrar a eles uma fotografia do
homem que acreditavam ser seu filho, entdo com 25 anos de idade. Os agentes queriam que os
Holder assinassem uma declaragio juramentada confirmando a identidade de Roger, para que
os Estados Unidos pudessem fazer um pedido de extradi¢do a Franga. Mas os Holder se
recusaram; por mais que tivessem ficado arrasados com as agdes de Roger, ndo podiam
testemunhar contra ele. Em vez disso alegaram que Roger ainda estava em Argel e que o
homem na foto era seu filho mais velho, Seavenes Jr., entdo soldado do Exército baseado na
Alemanha Ocidental. Mas a farsa foi em védo, pois o FBI também conseguira as digitais de
Holder com os franceses.

Em 23 de janeiro, tendo evitado ser presa por mais de duas semanas, Kerkow comegou a
pensar se o perigo teria passado. Examinou a regido em torno do apartamento da rue Blomet e
ndo viu sinal da policia. Entdo ela e Holder voltaram para casa naquela noite, confiantes em que
as autoridades haviam perdido interesse no ca

Mas Kerkow subestimara a policia, que pedira a um dos vizinhos do casal que monitorasse o
apartamento. No comego da manha seguinte, quando Holder saiu do prédio para comegar uma
de suas intermindveis caminhadas, viu-se instantaneamente cercado por policiais. Kerkow foi
tirada da cama e algemada, o tempo todo alegando se chamar Janice Ann Forte. Mas assim que
ela e Holder foram levados para o Ministério da Justica na Place Vendéome, Kerkow se deu conta




de que ndo fazia mais sentido mentir. Em vez disso era hora de ligar para o contato mais
importante na lista de Eldridge Cleaver — o unico homem na Franga que poderia salva-la de
passar as duas décadas seguintes em uma prisdo americana.

COMO JOVEM ADVOGADO em meados dos anos 1950, Jean-Jacques de Felice ndo queria
nada mais grandioso do que uma carreira modesta ajudando delinquentes juvenis. Abriu um
escritorio no subiirbio parisiense pobre de Nanterre, onde a maioria dos criminosos jovens era de
imigrantes argelinos. Ndo pode deixar de notar que muitos dos pais de seus clientes haviam sido
encarcerados por ajudar a Frente de Libertagdo Nacional da Argélia, que organizava
manifestagdes pacificas e sistematicos ataques a bomba por toda a Franga. De Felice ficara
intrigado com esses homens, que comegou a visitar nas prisdes francesas. Em pouco tempo
estava viajando a Argel para se encontrar com combatentes anticolonialistas que os franceses
haviam condenado & morte por guilhotina. Aqueles encontros no corredor da morte mudaram o
rumo de sua vida.

“O que sempre me impressiona nesses homens aprisionados e acorrentados ¢ sua aceitagdo
quase mitica de seu destino”, escreveu sobre seus encontros em Argel. “Saio da prisdo ndo
esmagado ou desmoralizado, mas muito reconfortado por sua forga silenciosa.”

A partir de entdo De Felice se tornou o principal provocador legal da Franga, dedicado a
defender qualquer um cujos interesses fossem contrarios aos do establishment. Defendeu
argelinos acusados de ataques a bomba a trens e cafés franceses; trabalhadores migrantes
italianos ameagados de deportagdo; os povos nativos da Polinésia francesa; camponeses privados
de seus direitos de propriedade por especuladores e qualquer um cuja causa causasse
desconforto aos poderosos.

Quando Eldridge Cleaver chegou a Paris no comego de 1973 e precisou de conselhos sobre
como buscar asilo, De Felice naturalmente foi o primeiro advogado a lhe oferecer assisténcia.
Embora De Felice nio tivesse conseguido ajuda-lo muito, Cleaver ficara impressionado com o
advogado, que descreveu como “a encarnagdo da preocupag¢do francesa com os direitos
humanos”. Ele aconselhara Kerkow a buscar a ajuda de De Felice caso um dia acabasse detida
na Franga.

De Felice se encontrou com os sequestradores na prisio de Fleury-Mérogis no final de
janeiro, poucos dias apos a detengdo. Uma audiéncia preliminar sobre o pedido de extradi¢do
americano ja havia sido marcada para 7 de fevereiro, o que dava ao advogado pouco tempo
para se preparar. Mas apos ouvir o relato intricado de Holder sobre a Operagio Sisifo, De Felice
soube exatamente qual tatica legal iria empregar.

No dia da primeira audiéncia, Holder e Kerkow foram escoltados até o imponente Palais de
Justice no centro de Paris, onde repérteres haviam se reunido para seu primeiro vislumbre dos
amantes sequestradores. A imprensa ficou encantada com a confiante e bela Kerkow, que
escolhera um traje para satisfazer as massas: um vestido violeta justo complementado por botas
roxas até os joelhos.

Holder, Kerkow ¢ De Felice esperaram em uma antessala enquanto o juiz se preparava.



Estavam prestes a ser conduzidos ao plenario quando os bragos e pernas de Holder comegaram a
ter espasmos violentos. Ele caiu ao chdo semiconsciente, enquanto guardas corriam de todas as
diregdes.

Apos varios minutos de aflicdo, Holder melhorou o bastante para explicar que tinha
propensdo a esses episodios, sobretudo quando privado de sua dose didria de tranquilizantes.
Como ndo parecia suficientemente bem para suportar as pressdes de um tribunal aberto, foi
levado a um escritorio vazio para descansar. Kerkow entrou no tribunal como tnica ré, irradiando
uma serenidade altiva que causou agitagdo entre os espectadores.

Por causa da saude ruim de Holder, o juiz decidiu limitar a atividade do dia a formalidades.
Pediu que Kerkow assinasse um formulario confirmando sua identidade e a informou das
acusagdes graves relacionadas no pedido de prisio americano: pirataria aérea, sequestro e
extorsdo.

Kerkow pegou o tribunal desprevenido respondendo ao juizem um francés impecavel: “Esse
mandado de prisio me preocupa, mas ndo tenho nada a dizer no momento.”



Cathy Kerkow em Paris, 1975. Interpol

Quando a audiéncia chegou ao fim, um guarda sinalizou para que Kerkow o seguisse. “Venha
aqui”, disse. “Seu amigo esta tendo uma nova crise.”

Kerkow foi levada ao escritorio onde Holder fora mantido. Ele estava enrolado no chéo,
tremendo e gemendo sua recusa em assinar os papéis de identificagdo.

Kerkow se ajoelhou junto ao namorado de mais de trés anos e acariciou gentilmente suas
maos trémulas. “Vai ficar tudo bem”, sussurrou em seu ouvido. “Vai ficar tudo bem.”

O SECRETARIO DE ESTADO Henry Kissinger disse a seu chefe relativamente novo, o
presidente Gerald Ford, que extraditar Holder ¢ Kerkow era fundamental para manter os ganhos



conquistados com dificuldade pelos Estados Unidos na guerra aos sequestros aéreos. “O governo
dos Estados Unidos considera [este] caso muito importante por muitas razoes, incluindo o valor
como precedente de uma extradigdo bem-sucedida de um sequestrador da Franga, um pais com
tanta influéncia em ‘paises do Terceiro Mundo™, afirmou a equipe juridica do Departamento de
Estado a Kenneth Rush, embaixador do pais na Franga, em memorando de 18 de fevereiro.

O memorando também destacava a principal preocupagdo do Departamento de Estado com
o caso: que De Felice argumentasse que o sequestro havia sido uma ag¢ao politica. O tratado de
extradi¢do de 1909 entre Estados Unidos e Franga continha uma clausula de grande interesse
para advogados de defesa:

Um criminoso fugitivo ndo serd entregue caso o crime em fungdo do qual sua entrega ¢ exigida
for de cunho politico, ou se ele provar que o pedido de sua entrega na verdade foi feito com a
intengdo de puni-lo por um crime de cunho politico. Se surgir qualquer duavida quanto ao
enquadramento de um caso no ambito deste artigo, a decisdo das autoridades do governo ao qual
a exigéncia de entrega ¢ feita sera final.

Orgulhosa de sua tradi¢do revolucionaria, a Franga havia muito se provara disposta a exercer
seus direitos garantidos por essa clausula, que aparecia em muitos tratados bilaterais de
extradi¢do firmados pelo pais. Consequentemente, a Franga se tornara a base preferida de
radicais de todo o mundo. Em 1974, por exemplo, os franceses se recusaram a prender os quatro
assassinos bascos do primeiro-ministro espanhol Luis Carrero Blanco afirmando que a extradi¢dao
seria impossivel ja que o crime era “obviamente politico”. Membros de destaque da Fac¢do do
Exército Vermelho da Alemanha Ocidental e das Brigadas Vermelhas italianas chamavam Paris
de lar naquela época, assim como o terrorista de aluguel venezuelano Ilich Ramirez Sanchez,
mais conhecido como Carlos, o Chacal. E, claro, o presidente Giscard garantira pessoalmente
asilo para Eldridge Cleaver, que ainda era procurado por tentativa de homicidio na California. O
Departamento de Estado temia que um pais tio protetor de radicais pudesse ter uma queda por
Holder e Kerkow.

O embaixador Rush, um ex-executivo da Union Carbide conhecido por seu tato e sua
lealdade, apresentou essas preocupagdes a um alto funcionario do Ministério da Justi¢a francés.
Rush se ofereceu para fornecer ao ministério um dossié com evidéncias sustentando a afirmagado
americana de que o sequestro fora “exclusivamente criminoso”. A equipe juridica de Kissinger
ja havia enviado ao embaixador um documento do FBI afirmando que nem Holder nem Kerkow
haviam sido integrantes do Partido dos Panteras Negras antes do sequestro. Rush garantiu ao
funcionario francés que seus colegas em Washington poderiam reunir muito mais evidéncias
condenatorias caso necessario.

O funcionario disse que ndo seria necessario — de fato, mais material seria “gratuito” e
provavelmente prejudicaria o caso americano. Ele deu a Rush todos os indicios de que o processo
de extradi¢do ndo teria problemas.

Enquanto isso, De Felice estava tirando vantagem do crescente fascinio do publico francés
por sua cliente. Em 3 de margo, antes de outra audiéncia preliminar no Palais de Justice, De
Felice conseguiu que Kerkow conversasse com um pequeno grupo de jornalistas simpaticos.
Calma e alegre, vestindo um paleté de veludo bem cortado e dculos com enormes armagdes




ovais, Kerkow falou de seu profundo aprego pelo historico da Franga de abrigar refugiados
politicos e de sua esperanga de que ela e Holder pudessem se tornar parte dessa rica tradigdo. “E
preciso ser otimista”, disse ela em seu francés surpreendentemente bom. “Se ndo formos
extraditados, acho que nos deixardo permanecer na Franga.”

Quatro dias depois, De Felice concedeu uma coletiva na qual expds a narrativa que pretendia
apresentar ao juiz — uma historia embelezada e refinada que omitia os elementos mais
incoerentes da Operagdo Sisifo. De Felice afirmou que Holder era um herdi de guerra que
desertara do Exército apos se desiludir com a missio dos Estados Unidos no Vietna.
Traumatizado pelos horrores que testemunhara, ele se juntara ao “movimento de libertagdo
negra” ao retornar aos Estados Unidos. Orquestrara o sequestro unicamente como um protesto
contra a Guerra do Vietnd e tinha toda a intencdo de dar o resgate de 500 mil dolares ao
Vietcongue. Ele mudara o destino para Argel ao tomar conhecimento de que o jato sequestrado
teria de reabastecer em bases militares americanas a caminho de Hanoi, algo que achou
moralmente odioso. Kerkow, acrescentou De Felice, fora atuante no movimento pacifista, motivo
pelo qual decidira tomar parte do sequestro.

De Felice encerrou a coletiva anunciando que varios importantes artistas ¢ intelectuais
franceses haviam formado um comité ad hoc se opondo a extradicdo de seus clientes. Exibiu
uma copia da carta aberta que o comité enderegava ao presidente Giscard d’Estaing e que
caracterizava o sequestro como “sem divida uma agéo politica diretamente ligada a Guerra do
Vietnd” A carta era assinada por trés dos homens mais famosos do pais: Alfred Kastler, um
fisico ganhador do Prémio Nobel, Claude Bourdet, fundador do jornal de esquerda Le Nouvel
Observateur ¢ herdi da resisténcia francesa, e Jean-Paul Sartre, o pai do existencialismo, que
acreditava que as ag¢des dos Estados Unidos no Vietna constituiam genocidio.

A audiéncia formal de extradicdo aconteceu no Palais de Justice em 17 de margo. O juiz
abriu os trabalhos interrogando Holder sobre seus motivos para o sequestro. “Eu queria que eles
me entregassem Angela Davis”, respondeu Holder, para a evidente exasperagdo de De Felice.
Toda a estratégia do advogado dependia de retratar o sequestro como um gesto contra a guerra;
introduzr Davis na narrativa s6 podia complicar a questdo. De Felice ficou aliviado quando o juiz
reduziu o interrogatorio de Holder e voltou suas atengdes para Kerkow, uma testemunha mais
concentrada e eloquente. Kerkow foi perfeita ao caracterizar o sequestro como “algo que
sentimos que deviamos fazer por causa da guerra”.

Depois que De Felice apresentou o caso foi a vez do representante do governo francés, o
avocat général. Todos no tribunal lotado esperavam que ele apresentasse o argumento que seus
superiores no Ministério da Justica haviam aprovado: que sequestros envolvendo extorsdo eram,
por defini¢do, criminosos em vez de politicos, de modo que a Franga era legalmente obrigada a
extraditar os réus.

Mas movido pela grande simpatia popular por Holder e Kerkow, o avocat général agiu de
forma inesperada. “Ndo ha evidéncia formal descartando a natureza politica dessa agdo”,
proclamou. Ele atacou o Departamento de Estado dos Estados Unidos por fornecer ao tribunal
informagdes “incompletas” referentes ao suposto crime, observando que ndo recebera
declaragdes de testemunhas do sequestro. Portanto sentia que era sua obrigagdo recomendar ao
tribunal negar o pedido de extradigao.

O juizagradeceu ao avocat général por sua contribui¢do e anunciou que daria o veredicto em




14 de abril. Deixou claro que nio iria avaliar qualquer evidéncia adicional enquanto tomava sua
decisio.

Kissinger ficou furioso ao ser informado do resultado inesperado do caso. A Franga era
signataria da Convengdo de Sequestros de Haia de 1970, isto ¢, deveria reconhecer o sequestro
como um crime grave merecedor de puni¢do severa. Ele ndo conseguia compreender por que os
franceses iriam abalar esse tratado e colocar em risco os esforgos americanos contra os
sequestros para proteger gente como Holder e Kerkow.

“Departamento profundamente incomodado com os rumos do caso Holder”, escreveu um
dos conselheiros juridicos de Kissinger ao embaixador Rush em 21 de margo. “E exatamente o
que o departamento temia que pudesse acontecer. ... E ridiculo que agora estejamos diante de
um fait accompli como resultado da relagdo entre o avocat général, o Ministério da Justica ¢ o
tribunal.”

Apos muitos pedidos de Rush, o Ministério da Justica concordou em revisar qualquer
evidéncia que os americanos pudessem ter para sustentar a ideia de que Holder e Kerkow eram
criminosos comuns e ndo ativistas politicos. Se o ministério considerasse a evidéncia convincente,
haveria uma chance de que o juizdo caso pudesse ser convencido a dar uma olhada.

A pedido do Departamento de Estado, agentes do FBI se espalharam pelos Estados Unidos
para novamente ouvir tripulantes do voo sequestrado da Western Airlines. William Newell,
capitdo do Boeing 720H que voara para Argel, testemunhou que os sequestradores ndo fizeram
declaragdes abertamente politicas durante a longa viagem de Sdo Francisco ao norte da Africa.
Mas Jerome Juergens, capitio do Boeing 727 que Holder tomara a caminho de Seattle, contou
uma historia mais problematica. “Holder afirmou em sua exigéncia inicial que queria voar para
Hanoi, mas ndo explicou seus motivos para querer ir até 1a”, disse Juergens ao seu inquisidor do
FBI. “Holder mencionou querer ir a Handi em mais de uma oportunidade, mas ndo lembro
exatamente quantas vezes.”

Ao receber o dossié com evidéncias, 0 embaixador Rush sofreu pensando se deveria remover
a declaragdo de Juergens antes de enviar o arquivo ao Ministério da Justica. Temia que os
franceses ignorassem o dossié inteiro assim que vissem que Holder de fato mencionara Hanoi
durante o sequestro. Mas Rush acabou decidindo que a honestidade era a melhor politica. “Se um
dia se soubesse que nos escondemos isso, seria muito danoso e poderia abalar seriamente nossa
credibilidade neste e em outros casos”, escreveu ele ao Departamento de Estado.

A nobre decisdo de Rush teve exatamente o efeito que ele temera: o Ministério da Justica
descartou o dossié como sendo fragil demais para ser imposto ao juiz.

EM 14 DE ABRIL, Holder ¢ Kerkow foram novamente retirados da prisao de Fleury-Mérogis e
levados ao Palais de Justice para ouvir o veredicto do tribunal sobre o pedido de extradigdo.
Sabendo que suas palavras seriam cuidadosamente analisadas em Washington, o juiz descreveu
metodicamente como chegara a sua decisdo. Discutiu a deser¢do de Holder de Fort Hood em
1970, que interpretou como um protesto contra toda a guerra, mais que como uma rea¢do a uma
afronta pessoal. O juiz disse concordar com a afirmagdo de De Felice de que o sequestro havia



sido a tentativa de Holder de “se absolver por sua participagdo na guerra, uma visdo
consubstanciada pelo fato de que Holder pretendera doar o resgate ao Vietcongue™.

Quanto a Kerkow, o juiz disse acreditar em suas alegagdes de ter sido “uma militante em
movimentos pacifistas ... motivada por sentimentos passionais pelo Vietna”. Os argelinos haviam
reconhecido isso, continuou, motivo pelo qual concederam asilo politico ao casal em junho de
1972 — um precedente que tivera peso em suas deliberagdes.

“Nenhuma das partes agiu por desejo de vinganga contra individuos, ninguém foi ferido
fisicamente ¢ ndo houve ganho financeiro”, observou o juiz ao concluir seu discurso. Com tudo
isso em mente ele ndo podia conscientemente mandar Holder e Kerkow de volta aos Estados
Unidos, onde achava que enfrentariam persegui¢do por expressar suas profundas crengas
politicas. O tunico consolo que poderia oferecer aos americanos era uma promessa de pensar em
julgar o casal na Franga; at¢ que o tribunal tomasse essa decisio, Holder e Kerkow
permaneceriam sob custodia em Fleury-Mérogis.

O apoplético Departamento de Estado reagiu da unica forma possivel: com um telegrama
furioso ao embaixador Rush, instruindo que ele usasse todos os meios disponiveis para convencer
o governo francés a passar por cima da decisdo do tribunal. O autor do telegrama aproveitou a
oportunidade para ridicularizar a logica do juiz:

A observagdo do tribunal de que ninguém foi ferido ¢ pertinente, ja que o motivo para ninguém
ter se ferido foi todos a bordo terem colaborado em fungdo das ameagas de matar todos a bordo.
Que os autores ndo tenham obtido ganhos financeiros se deveu apenas ao fato de o governo da
Argélia ter confiscado o resgate e o devolvido aos Estados Unidos. Permanece o fato de que
vidas de pessoas foram tomadas em busca de resgate.

O embaixador, claro, ndo podia se permitir ser tio caustico em suas negociagdes com
funcionarios franceses. Seis dias apos ter recebido o telegrama raivoso de Washington, Rush
ofereceu um grande banquete em sua residéncia na rue de Faubourg Saint-Honoré, ao qual
convidou o ministro da Justiga francés, Jean Lecanuet. Enquanto os convidados faziam uma
pausa entre pratos, Rush chamou Lecanuet de lado e expressou o amargo desapontamento do
governo Ford com a recusa do pedido de extradigdo. Disse que seus chefes ficaram
particularmente perturbados com a facilidade com que o juiz fora enganado pela narrativa de De
Felice.

“Monsieur Lecanuet, qualquer um pode roubar dinheiro e depois dizer que foi por motivos
politicos”, disse o embaixador.

Lecanuet educadamente colocou de lado a critica de Rush. “Nossas maos estio amarradas
pela decisdo do tribunal”, explicou, se desculpando, antes de acrescentar que a Franga ainda
estava muito interessada em ajudar os Estados Unidos a combater a “ameaca dos sequestros”.

Uma semana depois Rush apresentou seu caso a Christian Le Gunhec, diretor da divisao de
crimes do Ministério da Justia. Diferentemente do diplomatico Lecanuet, Le Gunhec pareceu
ofendido que um americano ousasse questionar o impulso francés de proteger aqueles motivados
pela consciéncia.

“Le Gunhec teve grande trabalho explicando que decisdes juridicas desse tipo eram
influenciadas por conceitos filosoficos que remontavam & Revolugdo Francesa”, observou Rush



em seu resumo do encontro. “Julgamentos tendem a ser baseados mais em considera¢des
subjetivas do que no exame cuidadoso de provas.” Tal abordagem da justi¢a, enfatizara Le

Gunhec, ¢ “de dificil compreensdo por anglo-saxdes”.



16. Omega

COMO ACONTECIA COM FREQUENCIA, a sucursal de Paris da Associated Press ainda estava
agitada no momento em que o sol se punha em 6 de maio de 1977. Era uma noite de sexta-feira,
final de uma semana movimentada durante a qual a capital francesa fora anfitrid de uma
marcante reconciliagdo entre os Estados Unidos e o Vietnd. O presidente Valéry Giscard
d’Estaing partira naquela manhd para uma grande reunido de ctpula em Londres, onde sua
contraparte americana, Jimmy Carter, estaria fazendo a primeira viagem internacional de seu
mandato. A equipe da AP tinha muito material para editar e enviar antes que pudesse partir para
o fim de semana.

Mas por volta das oito da noite o trabalho na sucursal foi interrompido pela visita ndo
anunciada de Roger Holder. Os jornalistas levaram algum tempo para compreender a identidade
da visita surpresa: quase dois anos haviam se passado desde a muito divulgada libertagdo de
Holder da prisdo, e sua fama diminuira consideravelmente nesse tempo. Mas seus trajes eram os
de um homem que circulava com um grupo chique: paleté branco, camisa de gola rulé preta
apertada e oOculos de sol Ray-Ban que ele insistia em usar em locais fechados. Poderia
facilmente ter passado por um expatriado boémio trabalhando em seu demorado romance.

Holder decidira visitar a sucursal da AP apos saber da visita do presidente Carter a vizinha
Londres. Ele esperava usar a agéncia de noticias para informar ao presidente de seu desejo de
voltar para casa, bem como dos motivos pelos quais acreditava merecer leniéncia.

“Eu gostaria de voltar para casa sozinho, me entregar”, disse Holder a um reporter no
comego do que seria uma entrevista de duas horas e meia. “Nao quero guardas armados. S6
quero que o governo Carter saiba qual ¢ meu objetivo. ... Se eles revisarem todo 0 meu registro
militar verdo que o que fiz foi patridtico.”

EM JUNHO DE 1975, um més e meio depois de saberem que ndo seriam extraditados para os
Estados Unidos, Holder e Kerkow foram julgados em Paris — ndo por sequestro, mas por posse de
passaportes falsos. Apés serem considerados culpados desse crime menor, foram multados em
algumas centenas de francos e sentenciados a um periodo de cadeia que ja haviam cumprido, o
que queria dizer que seriam libertados da prisdo de Fleury-Mérogis imediatamente. Como o casal
ainda enfrentava um possivel julgamento por sequestro, o tribunal restringiu sua liberdade de
movimento: ndo poderiam deixar Paris sem permissdo, ¢ deveriam comparecer perante um
magistrado duas vezes por més.

Ao sair da cadeia Holder e Kerkow descobriram que sua companhia era mercadoria
disputada em certos circulos parisienses. Como simbolos vivos da resisténcia a tirania americana,
eram tratados como convidados de honra em acontecimentos elegantes com a presenga de
intelectuais, artistas e jornalistas do Nouvel Observateur. Em jantares e coquetéis o casal era
calorosamente parabenizado por seus apoiadores de destaque: o pequeno e idoso Jean-Paul
Sartre, por exemplo, deixou Holder desconfortivel com a atengdo dada a Kerkow, de quem



parecia enamorado.

Holder ¢ Kerkow logo passaram para a orbita de luminares do cinema que atuavam na
politica de esquerda. O ator Yves Montand, ex-amante de Edith Piaf ¢ Marilyn Monroe, os
abragou, assim como sua esposa, a atriz Simone Signoret, ganhadora do Oscar. Kerkow
estabeleceu uma amizade particularmente intima com Maria Schneider, atriz do erético O ultimo
tango em Paris, de 1972 (no qual mantém uma relagdo degradante com um corpulento Marlon
Brando). As duas mulheres eram praticamente da mesma idade, e se aproximaram por terem
suportado experiéncias similarmente dificeis: ambas haviam sido obrigadas a lidar com fama
internacional mal saidas da adolescéncia, e ambas haviam confiado demais em homens
carismaticos.

Ao mesmo tempo que gostavam de circular pelos estratos elevados da sociedade parisiense,
Holder e Kerkow passavam pela dissolugao final de seu romance. Apos meses em alas separadas
da Fleury-Mérogis, haviam se reunido para descobrir que a centelha que murchava entre eles
desaparecera totalmente. E embora Holder sempre tivesse apresentado Kerkow como sua
esposa, eles estavam entio em termos estritamente platonicos. Saiam com outros de maneira
aberta, Kerkow fazendo sucesso entre personagens endinheirados da inddstria cinematografica
que a cobriam de roupas elegantes e joias. Holder, enquanto isso, teve um romance com uma
bela mas neurdtica jovem atriz chamada Danielle, que usava um corte de cabelo de vanguarda
similar ao de David Bowie.

Mas o convivio com o ambiente opulento ndo serviu em nada para deter os surtos de
ansiedade de Holder. Ele passara a se fixar no sofrimento que causara a sua familia em casa,
especialmente as filhas gémeas. Era doloroso que tivesse perdido toda a infincia das garotas
lutando no Vietnd e fugindo da justica. Comegou a pensar se ndo seria o momento de parar de
fugir.

Em 22 de abril de 1976, Holder sofreu seu mais grave ataque de péanico, algo que assustou
Kerkow de tal maneira que ela o levou ao hospital Pitié-Salpétriecre no Troisieme
Arrondissement. Na noite seguinte, enquanto se recuperava no centro psiquiatrico do hospital,
Holder telefonou para a embaixada americana. Disse a um funciondrio que gostaria de ser
transferido para o Hospital Americano de Paris, depois enviado de volta aos Estados Unidos
“imediatamente” para se juntar a familia.

O funcionario respondeu que embora ndo pudesse conseguir a transferéncia para o hospital,
poderia garantir a Holder um visto de viagem e uma passagem aérea s6 de ida. Aconselhou
Holder a ir a embaixada assim que tivesse alta de Pitié-Salpétriere, para que pudessem acertar os
detalhes.

Holder apareceu na embaixada quatro dias depois. Levantou a possibilidade de cumprir uma
pena reduzida caso voltasse voluntariamente aos Estados Unidos, mas ouviu que esse acordo ndo
era possivel — o Departamento de Justica ndo estava predisposto a fazer acordos com
sequestradores fugitivos. Holder disse que precisaria consultar Jean-Jacques de Felice antes de
prosseguir, e prometeu voltar a embaixada em 48 horas para debater novamente a questao.







Roger Holder no Champs-Elysées, maio de 1977. AP Photo

Mas Kerkow convenceu Holder a ndo voltar. Por mais que ndo gostasse de fazer o papel de
enfermeira, ela estremecia a ideia dele trancado em uma prisio americana. Porém, mais
importante, temia que a partida afetasse seu proprio status na Franga. Kerkow estava no auge,
socializando com as celebridades; levava uma vida que superava suas maiores fantasias da
adolescéncia em Coos Bay. Ndo queria dar ao governo francés qualquer desculpa para encerrar
sua felicidade.

Logo depois do breve flerte de Holder com a rendigdo, Kerkow anunciou que estava se
mudando para um novo apartamento, bancado por um amante, um produtor de cinema.
Prometeu visitd-lo regularmente e nunca estar a mais de um telefonema de distdncia. Mas apds
quatro anos e meio sofridos, estava farta da companhia dele. Kerkow tinha um futuro préprio, e
Holder nao fazia parte de seus planos ambiciosos.

O REPORTER DA ASSOCIATED PRESS que entrevistou Holder na noite de 6 de maio de 1977
mal teve chance de falar. Holder pensara cuidadosamente na logistica de seu retorno aos Estados
Unidos, embora muitas de suas ideias claramente fossem fruto de uma mente maniaca.
Afirmou, por exemplo, que gostaria de provar seu patriotismo indo para casa em 14 de junho —
Dia da Bandeira, bem como seu aniversario de 28 anos. Embora reconhecesse que teria de ser
julgado por pirataria aérea, sugeria se declarar culpado de uma acusagido menor, pela qual ele
cumpriria pena ndo em uma prisdo, mas como um “conselheiro civil do Grupo de Comando de
Ajuda Militar, lidando principalmente com o Terceiro Mundo”. Acrescentou que concedia a
entrevista ndo apenas para chegar ao presidente Jimmy Carter, mas também para alertar seus
pais e filhas do retorno iminente, para que “eles possam dar os passos necessarios para se
proteger”.

O reporter finalmente conseguiu perguntar o que Kerkow pensava de tudo isso, ao que Holder
deu uma resposta surpreendente: ele nido via Cathy havia mais de um més, e temia que um de
seus muitos inimigos —a policia francesa, talvez — tivesse causado mal a ela. Expressou seu
arrependimento por colocar Kerkow em situagdo tio perigosa e jurou “acertar tudo” com a
familia dela no Oregon.

Na realidade Kerkow estava se saindo muito bem em Paris, desfrutando das atengdes de seus
namorados ricos ¢ avidamente acumulando belas roupas. S6 nido entrara em contato com Holder
porque seu sentimento de obrigagdo fraterna em relagao a ele se tornava mais fraco a cada dia.

Como seria de esperar, ninguém no governo Carter procurou Holder para discutir o acordo
que sugerira a Associated Press. Mas uma pessoa agiu ao ler a entrevista publicada: Eldridge
Cleaver.

Apesar de sua situa¢do confortivel na Franga, que incluia um apartamento de férias perto de
Cannes, Cleaver rapidamente se cansara da vida no exilio. Sofrendo de bloqueio criativo, mudara
de foco e tentara se estabelecer no mundo da moda desenhando calgas masculinas que tinham
um bolso externo para a genitalia — mais ou menos uma braguilha. “Todos os estilistas se
concentram na traseira, sabe?”, explicou Cleaver a um grupo de estudantes curiosos de Harvard



que foram visita-lo em Paris em 1975. “Estdo todos acentuando sua ‘deficiéncia’, sabem? Nao se
concentram naquelas areas que realmente diferenciam homem e mulher. E do que estou
tentando me afastar.”

Sem conseguir levar suas calgas além do prototipo, Cleaver mergulhou em uma profunda
depressdo. Estava perturbado com a crescente preferéncia dos filhos por falar francés em vez de
inglés, e pelo modo como seu filho, Maceo, adorava futebol mas ndo sabia absolutamente nada
sobre futebol americano. Muitos dos amigos ativistas de Cleaver estavam recuperando poder real
nos Estados Unidos, tornando-se prefeitos, deputados estaduais, at¢ mesmo federais. “Entdo
entrei em contato com esses velhos amigos e disse: ‘Ei, lembram de mim? Que tal me ajudarem
a voltar para casa?”, recordou Cleaver depois. “Se os astronautas podem voltar da Lua, eu
certamente poderia caminhar de novo pela California.”

Mas ninguém podia fazer sumir a acusagdo contra Cleaver de tentativa de homicidio. Seus
amigos recomendaram a ele “se acalmar e se tornar um francés negro e aproveitar todos
aqueles doces franceses”. Desanimado com a perspectiva de passar o resto da vida na Franga,
Cleaver se recolheu a seu apartamento de Cannes e pensou em suicidio.

Entdo, certa noite do verdo de 1975, enquanto olhava para o Mediterrdneo da varanda,
Cleaver teve uma imagem de si mesmo projetada sobre a lua luminosa. Enquanto olhava para
sua imagem, ela lentamente se metamorfoseou em um desfile dos herois revolucionarios que ele
rejeitara: Fidel Castro, Mao Tsé-tung, Karl Marx. Entdo, assim que o Gltimo icone comunista
desaparecia, a imagem se transformou em uma figura na qual Cleaver ndo pensara em anos:
Jesus Cristo.

Cleaver caiu em lagrimas, correu para dentro do apartamento e abriu sua Biblia esquecida no
Salmo 23. Naquele momento, o homem que um dia ansiara por queimar a Casa Branca se tornou
um cristio renascido.

Naquele més de novembro, confiando em que Deus resolveria seus problemas juridicos,
Cleaver voou de volta para Nova York, onde foi preso pelo FBI. Acabou tendo sua fianga paga
ndo por seus antigos aliados Panteras Negras, que o atacaram como traidor, mas por um
magnata evangélico dos seguros. Enquanto aguardava julgamento, Cleaver apareceu em varias
reunides revivalistas para testemunhar que ele e a esposa Kathleen eram entdo plenos

“companheiros do Senhor”.2

Ao ler a entrevista de Holder, Cleaver decidiu fazer o gesto cristio de ajudar um homem
necessitado — embora aquele homem havia muito o desprezasse como um falso revolucionario.
Com a ajuda de seus novos amigos evangélicos, Cleaver teve acesso ao deputado John Buchanan,
do Alabama, que fora ministro batista antes de entrar para a politica. Esperava que o deputado
conseguisse um passaporte para Holder e depois convencesse o Departamento de Justica a
oferecer um acordo que levasse em conta o trauma de combate de Holder. Mas Buchanan
descobriu que o governo francés, que ainda planejava julgar Holder por sequestro, temia
cooperar, mesmo se Holder saisse espontaneamente. O governo do presidente Valéry Giscard
d’Estaing temia que os eleitores franceses o acusassem de praticar “extradi¢do disfargada”.

Mas Cleaver se recusou a desistir. Em outubro de 1977, ele foi a Paris e escoltou Holder até a
embaixada americana para tentar obter ajuda nas negociagdes com os relutantes franceses.
Pediu a um funcionario do consulado uma carta “afirmando [que] Holder, caso libertado do



controle judicial francés, receberia documentos de viagem para retornar aos Estados Unidos,
enfrentar as acusagdes neste pais e cuidar de questdes pessoais e legais”. Cleaver achava que, se
desse essa carta ao juiz francés incumbido do processo por sequestro, Holder seria autorizado a
partir.

Mas a embaixada rejeitou a ideia de Cleaver, concluindo que “seria inapropriado inserir a
embaixada no processo juridico francés, mesmo que indiretamente”. O funcionario do consulado
sugeriu que Holder procurasse pessoalmente o magistrado e explicasse seu desejo de voltar para
casa. Talvez o magistrado pudesse ser convencido pelo peso emocional de um pedido pessoal.

Holder prometeu pensar cuidadosamente na sugestdo do funcionario. Mas nunca a seguiu.

A NEVE COBRIA PARIS em fevereiro de 1978, com trés nevascas sucessivas levando a cidade
a uma imobilidade gelada. Incapaz de vagar pelas ruas sem ficar gelado até os ossos, Holder
acampou em seu novo apartamento na rue Vaneau; o lugar era propriedade do conde Denis de
Kergorlay, um jovem aristocrata generoso que ajudava a financiar o grupo humanitario Médicos
Sem Fronteiras. Embora estivesse cercado por seus adorados modelos de avides e trens, Holder
se sentia tdo infeliz quanto o clima la fora: todos os seus esfor¢os de voltar para casa haviam
fracassado, e ele temia o julgamento por sequestro na Franga, que parecia inevitavel.

Quando a campainha tocou, ele ndo tinha ideia de quem poderia ser. Mas estava solitirio
demais para recusar companhia; desceu as escadas apressado para receber o visitante.

Holder mal conseguiu reconhecer Cathy Kerkow, que ndo via ha meses. Seu vestido era mais
elegante que nunca, pescogo e pulsos cobertos de joias que deveriam ter custado uma pequena
fortuna. Transpirava a confianga de uma mulher acostumada a ser tratada com grande
deferéncia. A adolescente ingénua que fora para San Diego em um Fusca amassado ndo passava
de um fantasma.

Holder e Kerkow jogaram conversa fora por um tempo, discutindo a chegada do cineasta
Roman Polanski a Paris algumas
americana, tendo viajado a Paris para evitar ser preso por agressio sexual. Brincaram sobre o
conselho que deveriam oferecer a Polanski para lidar com a ameaga de extradi¢do.

Entdo Kerkow foi ao assunto: “Nao posso mais sustentar esta situa¢do.”

Holder perguntou o que queria dizer.

“Ficar aqui aguardando julgamento”, respondeu. “Tenho de descobrir um modo de resolver
tudo isto. Tenho de partir.”

Holder ndo conseguia entender o que ela queria dizer. Kerkow deixara claro antes que nunca
voltaria aos Estados Unidos. Mas que outro lugar tinha em mente? Eles, afinal, estavam proibidos
de deixar Paris, quanto mais a Franga. Qual era o plano para escapar do limbo?

Kerkow viu que Holder ficara perturbado com suas palavras, que deixara intencionalmente
vagas; desde que ele revelara sua verdadeira identidade a policia de Paris trés anos antes ela
sabia que nao podia confiar segredos a Holder. Tentou uma abordagem mais leve.

“Escute, vou sair alguns dias, at¢ Genebra, com amigos. Falaremos mais sobre isso quando eu
voltar, certo?”

semanas antes; Polanski também era um fugitivo da justi¢a




Ela quer que eu implore para que fique?, pensou Holder enquanto Kerkow procurava algo na
bolsa. Espera que eu fique de joelhos?

Ela lhe deu uma pequena caixa; continha um caro relogio Omega. Holder quase chorou com
o presente. “Lamento ndo ter podido fazer nada para ajudar vocé”, disse enquanto colocava o
relogio no pulso. “Mas, veja, eu nunca a tratei mal, certo? Nunca a chamei de piranha.”

Kerkow apenas sorriu e perguntou a Holder se poderia usar o telefone para chamar um taxi.
Tinha de correr para encontrar alguém.

Esperaram do lado de dentro do prédio até o taxi chegar. Abragaram-se castamente, e
Kerkow mais uma vez assegurou a Holder que o procuraria apos retornar da Suigca. Entdo
falariam sobre o futuro.

E com isso Kerkow saiu para a noite gelada de fevereiro, sabendo muito bem que pretendia
quebrar a promessa.

2 A evolugio religiosa de Cleaver estava apenas comegando dquela altura: ele depois flertaria
publicamente com o mormonismo e com a polémica Igreja da Unificagdo de Sun Myung Moon.



17. Piu-Piu

THOMAS CRAWFORD AINDA ESTAVA com os olhos remelosos de uma boa noite de sono
quando William Newell telefonou. Newell era entdo um dos altos executivos da Western Airlines,
tendo sido promovido a vice-presidente de operag¢des de voo poucos meses antes, no principio de
1980. Crawford ndo conseguia imaginar por que um figurdo como aquele estaria ligando para
um piloto humilde como ele as sete e meia da manha.

“S6 queria ter certeza de que estava pronto para ir a Paris”, disse Newell.

Crawford, que fora escalado para voar de Los Angeles a Washington mais tarde naquele dia,
ficou confuso. “Capitdo, até dez segundos atras eu ndo tinha ideia de que iria a Paris.”

“Ahhh, Deus. Sério? Ninguém o informou?”

“Nao, ndo. Ninguém.”

“Hummm. Ok Veja, vocé tem passaporte, nio?”

“Sim, claro.”

“Certo, bom. Entdo escute, Tom, preciso que faga uma mala e venha para o aeroporto
imediatamente. Vamos lhe comprar uma passagem para Orly pela TWA. Precisamos que
esteja em Paris no maximo amanha de manha. O julgamento deve comegar na quinta-feira.”

Entio o motivo para a viagem de urgéncia ficou claro para Crawford. Cinco anos antes ele
ouvira que os dois sequestradores do Voo 701 — um dos quais ele convencera a desistir de exigir
Angela Davis — haviam sido detidos em Paris. Evidentemente chegara o momento de irem a
julgamento, embora na Franga em vez de nos Estados Unidos.

O juiz francés que cuidava do caso pedira a Western para fornecer duas testemunhas do
primeiro avido, o Boeing 727 que Roger Holder tomara quando chegava a Seattle. Jerome
Juergens, o capitio do voo, cometera suicidio em 1978, de modo que Crawford havia sido
escolhido para representar a tripulagdo da cabine. Gina Cutcher, a comissaria que derramara
bourbon no uniforme de gala do Exército de Holder, também fora chamada para testemunhar.

No aeroporto de Los Angeles, um funcionario da Western deu a Crawford mil dolares em
cheques de viagem e uma passagem de primeira classe da TWA para Paris. Quando Crawford
chegou a capital francesa em 11 de junho de 1980, um carro da embaixada americana o levou a
um hotel, onde Cutcher também estava hospedada. As duas testemunhas foram orientadas a ndo
se aventurar do lado de fora, pois poderiam ser alvo de demagogos interessados em perturbar o
julgamento. Um guarda armado foi colocado do lado de fora de seus quartos adjacentes
enquanto dormiam naquela noite.

Na manha seguinte Crawford e Cutcher foram levados 4 embaixada, onde uma adida
juridica lhes disse o que deveriam esperar. Ela explicou, se desculpando, que o tribunal
dificilmente aplicaria uma punigao, ja que os franceses eram muito simpaticos a americanos que
haviam se oposto a Guerra do Vietna.

A adida também informou a Crawford e Cutcher que o julgamento teria apenas um réu.



COMO CONDIGCAO PARA A LIBERTACAO sob fianga, Cathy Kerkow tinha de se apresentar a
um magistrado francés na primeira e na terceira segunda-feira de cada més. Quando ela faltou
no dia 20 de fevereiro de 1978, o magistrado nao ficou muito preocupado — atribuiu a auséncia ao
clima inclemente. Nem viu motivo de panico quando Kerkow ndo apareceu em 6 de margo, 20
de margo, 3 de abril ou 17 de abril. Apenas na sexta auséncia seguida de Kerkow em 8 de maio o
magistrado decidiu alertar a policia nacional francesa.

Quando informada de que Kerkow desaparecera, a embaixada americana iniciou uma
investigagdo sobre seu paradeiro. Isso levou a uma informagao confidencial de que ela fora a
Suiga —ndo para se esconder, mas para conseguir um novo passaporte.

Ir a Sui¢a teria sido bastante facil para Kerkow, apesar da falta de documentos de
identificagdo. Os guardas mal-remunerados ¢ sobrecarregados de trabalho na fronteira com
Genebra eram pouco rigidos com a verificagdo de documentos. Uma jovem bem-vestida como
Kerkow, presumivelmente viajando como passageira em um carro com placas francesas, ndo
levantaria suspeitas.

A embaixada temia que Kerkow tivesse entdo viajado para Zurique ou Berna, as duas cidades
onde cidaddos americanos podiam solicitar passaportes. Embora o Departamento de Estado
alertasse americanos em viagem que era dificil conseguir substitui¢des para passaportes perdidos
ou roubados, a realidade era bastante diferente — sobretudo em paises tranquilos como a Suica.
Os consules ndo costumavam investigar as historias chorosas contadas por americanos
encalhados. Apenas comparavam o nome ¢ a descrigdo do solicitante com uma grande lista de
“vigilancia” que identificava fugitivos ¢ personae non gratae. Mas, bizarramente, Kerkow nido
estava nessa lista: sua inscri¢do vencera em novembro de 1977, ¢ o Departamento de Estado
equivocadamente nao a renovara.

Kerkow provavelmente foi requisitada a dar alguma prova da cidadania americana — uma
copia da carteira de motorista ou certidio de nascimento, por exemplo. Mas a embaixada em
Paris sabia que esses documentos podiam ser facilmente obtidos por uma mulher com as
ligagdes de Kerkow; so precisaria da cumplicidade de outra americana de vinte e poucos anos, ou
a ajuda de um falsificador pouco refinado. Desde que Kerkow pudesse responder de maneira
convincente a perguntas ba:
dificilmente lhe criaria obstaculos. E Kerkow gostava de usar palavras e sorrisos para enganar.

Funcionarios da embaixada em Paris alertaram seus colegas na Sui¢a para ficar de olho em
qualquer mulher cuja descri¢do correspondesse a de Kerkow. Mas sabiam que provavelmente
era um pedido inutil: ela estava sumida havia trés meses, e passaportes substitutos com validade
de cinco anos com frequéncia eram emitidos em 48 horas. Com o apoio financeiro de seus
amigos ricos da industria cinematografica ela poderia ter fugido para quase qualquer lugar do
mundo — inclusive os Estados Unidos.

s sobre seu historico emprestado, um coénsul em Berna ou Zurique

NAO FALTOU DRAMA na vida de Holder depois que Kerkow desapareceu. Sua namorada
atriz, Danielle, aquela com o corte de cabelo a la David Bowie, deu a luz um filho que alegou ser
de Holder, cometeu suicidio pouco depois e a familia sofrida acolheu a crianga. Enquanto isso,



Holder decidiu se internar em uma clinica psiquidtrica no suburbio parisiense de Rambouillet
para receber novo tratamento para sua ansiedade e paranoia crescentes. Mas ndo informou ao
magistrado supervisor dessa internagdo, e a policia nacional francesa o declarou foragido,
resultando na postergagdo indefinida de seu julgamento por sequestro.

Quando Holder voltou a Paris em maio de 1979, se mudou novamente para o apartamento da
rue Vaneau de propriedade do conde Denis de Kergorlay, um de seus mais famosos apoiadores
franceses. Holder dependia de sua generosidade para sobreviver, embora também conseguisse
trabalhos esporadicos. Por pouco tempo foi porteiro de um bar de travestis no bairro do Marais;
depois limpou pisos em uma universidade na va esperanca de que o emprego o levasse a
ingressar no programa de engenharia aeronautica da faculdade. Também teve varios casos
breves com mulheres que a principio ficavam encantadas com sua inteligéncia ¢ seu carisma,
mas rapidamente se cansavam de cuidar dele em suas crises psicologicas.

Durante todo esse tempo Holder ndo conseguiu afastar o anseio de ver as filhas gémeas,
Teresa e Torrita. Como muitos homens antes inconsequentes que comegam a chegar a meia-
idade, Holder passara a lamentar seu egoismo juvenil. Um dia planejara doar o resgate do
sequestro ao Vietcongue de modo a aplacar a culpa por seu papel na guerra; agora sentia uma
culpa incomensuravel pelo modo como o sequestro o transformara em um pai negligente. Entdo,
entre o final de 1979 ¢ o comego de 1980, ele visitou a embaixada americana a intervalos de
semanas, implorando por um passaporte e uma passagem de avido para casa. Mas seus apelos
sempre resultavam na mesma resposta: os franceses estavam determinados a processa-lo pelo
sequestro, ¢ ndo permitiriam que deixasse o pais antes do julgamento.

Na véspera desse julgamento havia muito aguardado, em junho de 1980, Jean-Jacques de
Felice garantiu a Holder que ndo tinha nada a temer. Estava confiante com seu sucesso anterior
na defesa da Familia Sequestradora, colegas de viagem de Holder desde Argel.

Em maio de 1976, quatro membros daquele grupo — Melvin e Jean McNair, Joyce Tillerson e
George Brown — tinham sido presos em Paris, onde viviam escondidos havia trés anos. Ainda
furioso com a recusa da Franga em extraditar Holder e Kerkow no ano anterior, o governo
americano pressionou o Ministério da Justiga do pais por um resultado mais favoravel dessa vez:
o Departamento de Estado ameagou ignorar futuros pedidos de extradigdo franceses se os
sequestradores ndo fossem devolvidos aos Estados Unidos.

O Ministério da Justiga recebeu a mensagem em alto e bom som. Na audiéncia de extradi¢do
em outubro de 1976, o governo francés foi representado pelo mesmo avocat général que
recomendara que Holder e Kerkow fossem autorizados a permanecer na Franga. Mas dessa vez
ele assumiu posicao exatamente oposta, argumentando que a Familia Sequestradora nunca fizera
declaragdes politicas enquanto voava para Argel. Holder, por outro lado, era um “veterano ferido
e condecorado e consequentemente com satide ruim”, cujo desejo declarado de chegar a Hanoi
equivalera a um protesto contra a guerra.

Mas o avocat général nao foi pareo para o vigoroso De Felice, que apresentou seus clientes
como “simbolos da repressio” que haviam exercido seu “direito sagrado” de lutar contra o
racismo institucional. Descreveu detalhadamente o sofrimento didrio da vida nos guetos
americanos, bem como o desprezo que a maioria dos americanos sentia pela Franga. O tribunal
foi devidamente impressionado e se recusou a extraditar a Familia Sequestradora.

Dois anos depois, no julgamento dos sequestradores em Paris, De Felice apresentou um



desfile de testemunhas que detalharam os horrores da intolerancia americana. Os especialistas da
defesa falaram em brutalidade policial, o fracasso da desagregagdo e o grau de subnutri¢do entre
criangas negras. O préoprio De Felice classificou o processo como “um julgamento da historia
americana” e pediu que o tribunal declarasse seus clientes inocentes. Ele ndo alcangou seu
intento, pelo menos ndo exatamente: os Mc-Nair, Tillerson e Brown foram condenados por todas
as acusagdes. Mas, citando “circunstancias atenuantes”, o tribunal sentenciou os sequestradores a
apenas cinco anos, incluindo o tempo ja passado na prisdo. Seis meses apos o veredicto todos os
membros da Familia Sequestradora haviam sido libertados da prisio e autorizados a fixar
residéncia na Franga.

De Felice esperava um resultado igualmente favordvel no caso de Holder, embora ndo o
mesmo grau de atengdo da imprensa. O julgamento da Familia Sequestradora fora um
espetaculo, com o comparecimento de astros do cinema que haviam lido as memrias populares
dos sequestradores, Nous, noirs américains évadés du ghetto [Nos, negros americanos fugidos do
gueto]. A fama de Holder, por outro lado, em grande medida desaparecera em 1980. Sua causa
ndo era mais defendida por nomes como Jean-Paul Sartre e Yves Montand, mas por um punhado
de ativistas da periferia da politica francesa — veteranos envelhecidos dos protestos da década de
1960 que comegavam a parecer reliquias, como o proprio sequestro de avides.

QUANDO GINA CUTCHER E THOMAS CRAWFORD chegaram ao Palais de Justice na tarde
de 12 de junho de 1980, doze manifestantes haviam se reunido no bulevar em frente a entrada
principal do prédio. Dois deles seguravam uma faixa grosseira feita com lengol conclamando o
tribunal a honrar a tradi¢io francesa de Liberté, Egalité, Fraternité inocentando Holder.

Dentro do tribunal, cerca de vinte outros apoiadores de Holder estavam sentados na galeria;
seu vestuario desmazelado irritou Crawford quando foi ao banco das testemunhas. Tipicos
vagabundos initeis que ndo pagam impostos, pensou enquanto comegava a responder as
perguntas diretas do juiz sobre o sequestro. Ficou chocado com a rapidez com que o juiz o
dispensou e chamou Cutcher; era como se o tribunal estivesse apenas agindo mecanicamente.

Apos Cutcher ter dado seu depoimento sobre os momentos iniciais do sequestro, Holder subiu
a0 banco. O juiz pediu que explicasse seus motivos, ao que Holder respondeu com um monélogo
incoerente que citava seu ressentimento para com o Exército, seu impeto inicial de ajudar
Angela Davis a fugir para o Vietna do Norte ¢ mesmo o fim de seu casamento com a infiel Betty
Bullock O juiz entdo perguntou a Holder se ele gostaria de se desculpar por ter aterrorizado tantos
inocentes. Mas Holder se recusou a fazer seu papel, continuando a tagarelar sobre sua carreira
militar infeliz.

O juiz ficou exasperado, enfiando a cabe¢a nas maos enquanto Holder falava sem parar
sobre seus Gltimos dias no Vietna e a posterior deserg¢do. “O que estou querendo ¢ um pouco de
remorso”, interrompeu finalmente o juiz “Se pudesse fazer tudo novamente, faria diferente?”

Holder, que apoiava os cotovelos nos joelhos enquanto falava, se empertigou depois que as
palavras do juiz foram traduzidas para o inglés. Sim, claro que ele tinha arrependimentos —
arrependimentos muito mais profundos do que podia expressar em qualquer pedido de desculpas



de duas frases. Mas com a galeria tomada por seus ultimos admiradores, Holder ndo podia deixar
o tribunal diminuir o feito mais memoravel de sua vida.

“Meu tinico arrependimento ¢ ndo ter esmagado aquele avido no chao”, disse.

Os apoiadores de Holder rugiram em aprovagdo, até o juiz ordenar que se calassem. Holder
nem sequer piscou com os aplausos.

O tribunal se reuniu no dia seguinte para o veredicto. Holder foi condenado culpado de
sequestro e rapto, mas com circunstincias atenuantes. Recebeu uma pena de prisdo de cinco
anos com sursis, significando que ndo passaria um sé6 dia na cadeia. Mas a sentenga tinha um
preco caro: Holder ndo poderia deixar a Franga até o final da pena. Seu exilio teria de continuar
pelo menos até 1985.

Assim, um dia antes de seu aniversario de 30 anos, ele saiu do Palais de Justice como um
homem livre, embora confinado a Franga. Ndo sentia nenhum contentamento.

HOLDER NAO FICOU muito tempo em Paris apés o julgamento. Seu amigo e benfeitor, o
conde Denis de Kergorlay, herdara pouco antes um chdteau do século X1 na aldeia normanda de
Canisy. Convidou Holder a se mudar para um dos muitos quartos espléndidos do castelo.

A vida no chdteau era alegre e despreocupada, com um fluxo constante de personagens
intrigantes permanecendo semanas ou meses a cada vez. A cantora folk Joan Baez era uma das
hospedes mais frequentes do conde: em refeigdes comunais embaladas por bons vinhos, ela
escutava com atengdo as historias explicitas de Holder sobre a Guerra do Vietnd, um conflito ao
qual se opusera com forga. Holder também gostava de contar a Baez que um dia odiara a
coragem dela, no final dos anos 1960, quando conclamava os jovens a resistir a convocagdo
militar.

De dia Holder costumava caminhar durante horas pelas florestas do castelo, depois se
fechava no quarto para trabalhar em suas memorias. Quando se aventurava fora da propriedade,
costumava ir a uma fazenda de ostras proxima, onde fazia trabalhos bragais. Também ficou
amigo de um médico local que restaurava avides antigos, habilidade que Holder estava ansioso
para aprender.

Todos em Canisy consideravam Holder uma companhia encantadora, embora ele mal
falasse uma palavra de francés. Adoravam seu grande riso americano e seu entusiasmo por
piadas indecentes ¢ osromances de James Baldwin. Mas a bonomia exterior de Holder
disfargava seus sentimentos de depressdo quase suicida. Naquele momento ele so desejava duas
coisas: ver novamente as filhas gémeas e tirar o Vietnd da cabega. Os artistas e os ricos ociosos
que pa

Em outubro de 1981, Holder queimou suas memorias inconclusas na lareira do quarto —
dezenas de paginas manuscritas viraram fumaga. Pouco depois, deixou o chdteau sem dizer
adeus e se internou novamente na clinica psiquidtrica de Rambouillet. O conde, que tratara
Holder como um parente, nunca mais teve noticias dele.

Holder passou mais de um ano na clinica de Rambouillet, onde a terapia era centrada em
ajuda-lo a lidar com aslembrangas de combate. Recebeu alta no comego de 1983 e voltou a
Paris, onde suplicou por dinheiro a velhos amigos. Um desses amigos o convidou para um jantar,
onde Holder conheceu uma jornalista de lingua afiada chamada Violetta Velkova, seis vezes
divorciada e doze anos mais velha do que ele. A esquerdista Velkova, que tinha um dos lados do

avam pelo chdteau ndo podiam ajuda-lo a atingir nenhum dos objetivos.



corpo paralisado por conta de um derrame, se apaixonou na mesma hora por Holder, a quem
adorava por ter constrangido os Estados Unidos de forma tdo dramatica. Os dois imediatamente
se tornaram amantes e colegas; Holder ficou incumbido de carregar o equipamento fotografico e
a maquina de escrever da nova namorada de um trabalho para outro.

Em 1984, Velkova levou Holder a cidade de Apt, no sudeste do pais, para conhecer o pai,
Janika, que fora combatente da resisténcia partisan na Iugoslavia durante a Segunda Guerra
Mundial. Janika convenceu Holder a pedir a filha em casamento comprando para ele um Citroén
novo. O casal de noivos se instalou entdo na cidade de Aix-en-Provence, ao norte de Marselha,
onde Holder conseguiu um emprego arrumando estantes em uma loja de ferramentas.

Mas a relagdo entre Holder e Velkova era mais de baixos que de altos. Eles as vezes tinham
grandes brigas, e suas discussdes com frequéncia terminavam com Holder morando dias
seguidos no carro. Ainda atormentado por ataques de ansiedade debilitantes, ele entrava e saia de
hospitais e cadeias: foi preso pelo menos duas vezes em Aix-en-Provence, uma por envolvimento
em briga, a outra por posse de haxixe.

Durante todo esse processo Holder nunca perdeu a nogdo do tempo. Sempre soube que seu
confinamento de cinco anos na Franga terminaria em 13 de junho de 1985. Ele contou os meses,
depois as semanas, enfim os dias.

Na manhéd de 14 de junho de 1985, poucas horas apos o fim de sua sentenga, um Holder
desmazelado festejou seu aniversario de 36 anos entrando na embaixada americana em Paris e
pedindo um passaporte. Ninguém 14 o reconheceu, ou seu nome; a equipe da embaixada fora
totalmente substituida nos cinco anos desde seu julgamento. Mas quando o pedido de Holder foi
passado por telex para Washington, acabou identificado pelo novo sistema computadorizado de
alerta do Departamento de Estado. O FBI logo entrou em contato com seu correspondente
francés, a Direction de la Surveillance du Territoire (DST), para perguntar sobre a logistica de
levar Holder de volta a solo americano.

Embora mesmo os mais fervorosos dos antigos apoiadores de Holder o tivessem esquecido, o
governo francés ainda relutou em deixa-lo ir; se a historia fosse conhecida, o presidente Frangois
Mitterrand poderia ser atacado por dar as costas a tradi¢do francesa de abrigar agitadores
politicos. Mas as prisdes de Holder em Aix-en-Provence deram a DST uma desculpa
conveniente: os franceses poderiam dizer que concordaram em expulsar Holder porque ele
violara os termos de sua sentenga. Holder foi colocado sob custddia em uma instituigdo
psiquidtrica para esperar o processamento da necessaria papelada diplomatica.

Esse processo demorou um ano inteiro, durante o qual Holder repousou em um hospital de
Paris, onde era entupido de Thorazine ¢ outras poderosas drogas psicotropicas. Finalmente, na
manha de 26 de julho de 1986, quatro agentes da DST o escoltaram para um voo da TWA rumo
a0 Aeroporto Internacional John F. Kennedy de Nova York— o mesmo onde, quatorze anos antes,
Holder e Kerkow haviam dado adeus aos Estados Unidos a caminho de Argel. No momento em
que saiu do avido Holder foi preso pelo FBI e levado para o Centro Correcional Metropolitano,
em Chinatown. Estava tio medicado que mal conseguiu se dar conta de que seu antigo desejo de
voltar para casa finalmente se tornara realidade.

Holder teve a sorte de atrair o interesse de Lynne Stewart, uma advogada conhecida por
representar clientes acusados de usar violéncia para atingir suas metas politicas. Pouco antes, ela
defendera Richard Williams, condenado pelo assassinato de um patrulheiro de Nova Jersey



como integrante do United Freedom Front, grupo marxista conhecido por um atentado a bomba

a oescritorio da IBM.? Respeitada e detestada em igual medida por sua energia, Stewart
concordou em assumir o caso de Holder pro bono.






Holder preso no Aeroporto Internacional John F. Kennedy, julho de 1986.
AP Photo/David Bookstaver

Holder passou quase dois anos detido enquanto Stewart tentava conseguir um bom acordo. O
simples fato de que um acordo fosse possivel era uma prova de como os tempos haviam
mudado: os sequestradores do comego dos anos 1970 pareciam quase uma curiosidade, vestigios
de uma era encerrada que a sociedade americana passara a ver com uma estranha sensagio de
nostalgia. Os bichos-papdes da era Reagan eram a cocaina e a Unido Soviética, ndo os Panteras
Negras e veteranos do Vietnd desiludidos. O governo federal perdera o entusiasmo de encarcerar
sequestradores de avides por décadas a fio.

Como o juiz que presidira o julgamento em Paris, os promotores americanos queriam que
Holder expressasse arrependimento por seus atos, mas como ele explicou em carta a Stewart,
ainda ndo tinha interesse em atender a essa pequena exigéncia. “Quanto a meus sentimentos
pessoais sobre o sequestro, posso dizer que ndo acho que tenha feito algo errado ou errado
demais”, escreveu. “Ha muitas coisas que aconteceram no Vietna que boa parte dos americanos
desconhecem, e em 1972 eu achava que agdes ousadas e destemidas eram necessarias para
acordar todos da apatia em relagdo a tantas mortes ocorrendo.”

Em 18 de margo de 1988, Holder se declarou culpado de duas acusagdes de interferir com
uma tripulagdo de voo — um crime muito menos grave que pirataria aérea ou sequestro, as duas
principais acusagdes de seu indiciamento original. Foi sentenciado a quatro anos de prisdo, a
serem cumpridos em uma instalagdo de seguranga média na Carolina do Norte.

A estadia de Holder 14 foi breve: em agosto de 1989, foi transferido para um centro de
reintegragdo em San Diego, iniciando sua transi¢do de volta a sociedade normal. Seu primeiro
relatério de condicional observou que ele era “um homem educado com tendéncia a agradar”,
com um “desejo sincero de ter uma vida”.

UM DOS PRIMEIROS ATOS de Holder em San Diego foi marcar um encontro com as filhas
gémeas, que tinham entdo 22 anos de idade. O encontro foi negociado pela mae de Holder,
Marie, que criara Teresa e Torrita como suas filhas. A pressdo causada por isso contribuira para
o fim do seu casamento com Seavenes — o casal se divorciara em 1975, ¢ Seavenes morrera em
abril de 1986, apenas trés meses antes da volta de Roger aos Estados Unidos. Em seus tltimos
anos, Seavenes usara sua influéncia para promover a baixa de Roger do Exército de
“indesejavel” para “geral sob condi¢des honrosas” — um pequeno mas comovente ato de amor
paterno.

No instante em que colocou os olhos sobre as filhas, Holder pdode ver que estavam
desapontadas. Sentia que elas esperavam dele que fosse um simbolo esculpido de masculinidade,
como algo saido dos filmes de agdo classe B da época. Mas com seus olhos sonados e membros
compridos e magros, o homem que as abandonara para resgatar Angela Davis era tudo menos
imponente.

Elas acham que eu pare¢o o Piu-Piu, pensou Holder olhando para os rostos decepcionados das
filhas. A conversa que se seguiu foi gelada; ndo haveria uma reconciliagdo significativa.



Holder mantivera correspondéncia com Violetta Velkova, sua antiga noiva francesa, durante
o periodo na prisdo, e comegaram a se falar regularmente depois que ele foi para o centro de
reintegragdo. Assim que conseguiu a condicional, na primavera de 1990, Holder convidou
Velkova a ir morar em San Diego; eles se casaram no civil naquele més de dezembro. Os
recém-casados foram morar com o irmdo mais velho de Holder, Seavenes Jr., entio um
alcoolatra divorciado que ocupava um apartamento pobre parecido com um motel entre uma
escola primaria e um cruzamento de rodovia. Holder pagava sua parte do aluguel com dinheiro
da pensao por invalidez um psiquiatra do centro de reintegragdo o diagnosticara com disturbio de
estresse pos-traumatico, caracterizando o sofrimento relacionado ao combate como “a raiz de
seus problemas psicologicos”.

Holder prometera a Violetta ¢ Seavenes Jr. que encontraria trabalho para complementar a
pensdo. Mas superestimou em muito seu valor para os empregadores. Inicialmente, esperara
usar sua experiéncia militar como engenheiro de voo em um emprego na industria aeroespacial,
mas as empresas do setor ndo tinham interesse em contratar um sequestrador confesso. Ele
também contemplou a possibilidade de cursar uma faculdade de direito, embora sua Unica
credencial académica fosse o diploma de equivaléncia do ensino médio obtido na prisdo. O tnico
emprego que Holder conseguiu foi em um asilo, onde ganhava seis dolares por hora esfregando
pisos e esvaziando urinois; ele se demitiu apds algumas semanas.

Frustrado com a falta de opgdes profissionais, Holder sentia saudade dos dias em que os olhos
do mundo estavam sobre ele. Um psicoterapeuta que Holder frequentava como condi¢do para
sua condicional observou que ele estava “preso nos anos 1970, talvez com alguma ideia de
reviver a época e recriar seu papel na histéria”. Em conversas com estranhos e conhecidos,
Holder contava casos sobre suas aventuras de foragido, mas poucas pessoas acreditavam que um
ex-condenado desempregado e invéalido havia percorrido os corredores do palacio presidencial
da Argélia ou bebera champanhe com Jean-Paul Sartre.

Em 12 de maio de 1991, Holder assistiu a um show de Joan Baez em um anfiteatro de San
Diego. Foi aos camarins depois do show e Baez o cumprimentou com um abrago e palavras
calorosas. Mas, em vez de anima-lo, esse encontro com a velha amiga de Canisy lembrou a
Holder como havia caido. Ele comegou a se odiar por ndo fazer nada para mudar o mundo.

Para apagar sua infelicidade, Holder apelava a uma dieta constante de alcool e maconha.
Nio demorou muito até ser flagrado em um teste de drogas feito por seu agente de condicional,
que alertou Holder de que ele corria o risco de voltar para a cadeia. Mas Holder continuou
usando os entorpecentes, com frequéncia comprando erva de um homem com quem tinha uma
ligag¢do intima: Marvin Bullock, irméao de sua ex-mulher adultera, Betty .

Varias pessoas alertaram Holder para ndo andar com Bullock, cuja folha corrida relacionava
25 detengdes, sobretudo por venda e posse de drogas. Mas Holder estava mergulhado demais em
autocomiseragdo para seguir os conselhos dos amigos. Ele fumava e bebia com Bullock que era
uma boa plateia para suas histérias de Argel e Paris. Em uma dessas festas a dois em junho de
1991, um Holder doiddo mencionou algo impressionante: queria sequestrar outro avido e doar o
resgate ao Congresso Nacional Africano, o partido politico de Nelson Mandela.

Holder ndo poderia ter escolhido pior confidente: Bullock era informante da policia havia
quinze anos.

Bullock imediatamente avisou seu contato no Departamento de Justi¢a da California, o agente



especial Michael Coleman. Considerando o historico de Holder, Coleman ndo podia descartar a
proposta de sequestro como pura fantasia. Alertou o FBI e ordenou que Bullock usasse uma
escuta em seus encontros seguintes com Holder.

Em 18 de junho, Holder e Bullock se encontraram para discutir o sequestro um pouco mais.
Holder desenhou o mesmo diagrama de bomba que mostrara a tripulagdo do Voo 701 da
Western Airlines e descreveu seu método comprovado de levar as pessoas a pensar que tinha
cumplices armados. Bullock tentou convencer Holder a usar uma bomba de verdade dessa vez,
destacando que as autoridades dificilmente seriam enganadas duas vezes pelo mesmo artificio.
Holder disse que iria pensar.

Trés dias depois Bullock contou a Holder que conhecia um cara que vendia AK-47 e
explosivos plasticos. “Estou mais interessado nos explosivos plasticos”, disse Holder. “Vou fazer
bombas para o corpo ... Tente arrancar dele o maximo de detonadores possivel.”

A conversa entdo se voltou para onde Holder poderia levar o avido sequestrado. Holder disse
que seria importante declarar seus objetivos politicos durante o voo, ja que isso fortaleceria seu
pedido de asilo onde quer que pousasse. Ele mencionou Alemanha ou Oriente Médio como
possiveis destinos, acrescentando que ficara amigo de membros da Fac¢do do Exército
Vermelho e da Organizagdo para Libertagdo da Palestina quando morava na Franga.

Na manha de 26 de junho, Bullock passou no apartamento de Holder e disse que marcara um
almogo com o negociante de armas — um mexicano chamado Dave que tinha ligagdo com o
submundo de Tijuana. Pela primeira vez Holder desconfiou da ansiedade de Bullock Ele se
recusou a ir ao almogo, explicando que ainda ndo tinha dinheiro suficiente para comprar os
explosivos. Mas Bullock néo aceitou um néo como resposta: “Temos de ir em frente com essa
coisa. Porque eu armei tudo isso, cara. Ndo quero recuar.”

Algumas horas depois os dois homens foram de carro para o Brigantine Seafood Restaurant,
um ponto turistico popular em Shelter Island. Assim que Holder entrou no saldo de paredes de
tijolos do Brigantine soube que havia algo errado. Dave j estava la, ocupando um dos reservados
semicirculares perto do bar. Usava um blazer azul-marinho apesar do calor do verdo. Nido
pareceu a Holder o tipo de homem que sabia como conseguir explosivos militares.

Na mesa quadrada do outro lado do reservado, quatro homens em boa forma com roupas de
férias elegantes bebiam Coca-Cola e cha gelado. Holder os identificou como policiais
disfargados.

Apos se acomodar no reservado, Holder, apreensivo, recusou-se a tirar os 6culos escuros ou
pedir qualquer comida. Dave — um agente do Departamento de Justica da Califérnia cujo nome
real era David Torres — foi quem quebrou o gelo.

“Marvin o trouxe aqui porque vocé precisa de algumas coisas, certo?”

Holder apenas anuiu. Quanto menos dissesse, melhor.

Torres disse que havia analisado o diagrama que Holder fizera para Bullock e elogiou a
sofisticagdo. Garantiu a Holder que seus parceiros em Tijuana ndo teriam problema em fornecer
os materiais necessarios para construir o artefato. S6 precisavam discutir a questio do dinheiro;
Torres disse querer quinhentos dolares por um tijolo de explosivo C-4.

Holder admitiu timidamente estar totalmente quebrado. Mas mesmo que tivesse algum
dinheiro sobrando, como saberia que o preco de Dave era o melhor? “Quero dar mais uma
olhada, ver o que mais ha no mercado”, disse, cauteloso.



Mas Torres comegou a forgar a barra. “Tenho certeza de que podemos dar um jeito”,
insistiu, dizendo que ficaria felizem aceitar um pequeno deposito, depois receber o resto quando
0 projeto estivesse pronto.

Holder se sentiu encurralado. Gaguejou dizendo que talvez pudesse juntar cem dolares até a
semana seguinte.

Torres pareceu satisfeito. Ele s6 estava curioso com uma coisa.

“Agora me diga: o que vocé quer explodir?”

“Na verdade, nada”, respondeu Holder, cauteloso. “So brincar de balistica.”

Torres perguntou varias outras vezes o que Holder planejava fazer com os explosivos, mas
Holder nao baixou a guarda uma vez sequer. No final da reunido, os dois homens concordaram
em debater a questio pelo telefone, usando o codigo “massa de barco” para se referir a
explosivos.

Dois dias depois Holder percebeu uma van suspeita estacionada perto de seu apartamento.
Saiu pelos fundos e foi com seu Pontiac Grand Prix de quinze anos a Santa Barbara, passar o fim
de semana. Os homens na van, agentes do Departamento de Justica da Califérnia, ndo
informaram a seus superiores que Holder os havia enganado.

Holder finalmente ligou para Torres em 1° de julho. Disse estar saindo do negdcio porque ja
havia comprado “massa de barco” de uma fonte em Santa Barbara.

Na tarde seguinte, temendo que Holder tivesse colocado as maos em explosivos C-4, o FBI
invadiu seu apartamento ¢ o prendeu. Os agentes ndo encontraram armas, embora tivessem
descoberto um colete a prova de bala. Também confiscaram as primeiras 31 paginas das novas
memorias que Holder estava escrevendo. O titulo provisorio era Terror by Fiat.

ONZE MESES SE PASSARIAM antes que Holder fosse a julgamento. Primeiro ele foi mandado
de volta a Nova York para enfrentar acusagdes de violar a condicional ao conspirar para
sequestrar um avido. Foi representado pro bono por Susan Tipograph, amiga e colega de Lynne
Stewart. Tipograph ficara famosa defendendo William Morales, o suposto lider das Forgas
Armadas de Libertagdo Nacional de Porto Rico, bem como integrantes do Exército de
Libertagdo Negra responsaveis pela morte de dois policiais durante um assalto a carro-forte em

1981.0 Foi atraida pelo historico de Holder com os Panteras Negras.

A pedido de Tipograph, Holder foi enviado a um hospital penitenciario na Carolina do Norte
para avaliag@o psiquiatrica. Foi examinado por trés médicos, que diagnosticaram uma série de
possiveis problemas: distirbio de estresse pos-traumatico, dependéncia de drogas e alcool,
sindrome do pénico, distirbio bipolar ¢ at¢ mesmo esquizofrenia paranoica “com delirios de
grandeza e perseguicdo”. Todos concordaram, porém, que Holder estava apto para ser julgado.

Em 2 de junho de 1992, Holder foi finalmente levado perante o juiz Eugene Nickerson, do
Tribunal Distrital dos Estados Unidos para o Distrito Leste de Nova York O promotor do caso,
subprocurador federal Jason Brown, ficou chocado com a aparéncia fragil do sequestrador.
Assim como as filhas de Holder, Brown esperara uma figura intimidadora, o tipo de homem cujo
fisico e postura inspirariam medo em uma tripulagdo de voo. Mas Holder era fragil e intelectual,



e parecia uma década mais velho que seus quase 43 anos.

Esse cara, esse cara docil, deveria ser um grande terrorista politico?, pensou Brown.

Com base no que ouvira nas fitas das conversas de Holder com Marvin Bullock ¢ David
Torres, Brown sabia que tinha um caso dificil. Bullock em particular provocara Holder de forma
grosseira. Pouco depois do encontro no Brigantine, por exemplo, Holder dissera claramente ao
ex-cunhado que ndo queria mais fazer negocio com Torres: “Estou fora”, havia dito claramente.
Mas Bullock retrucara que os explosivos ja estavam vindo do México e que ele e Holder estariam
em sérios apuros se voltassem atrds no compromisso. Essa ameaga fizera Holder recuar tempo
suficiente para manter a operagdo.

Brown corajosamente argumentou que Holder ainda era uma ameaca a seguranga do povo,
mas as alegagdes de armadilha feitas por Tipograph foram mais persuasivas. “Sempre que
Holder resistiu em participar com o informante e o agente disfargado, eles o pressionaram a
participar ou admitir o crime”, escreveu o juiz Nickerson em sua decisdo. “Nao ha evidéncia
crivel de que Holder tenha alguma vez debatido qualquer plano de cometer um ato terrorista com
ninguém que nao esses agentes do governo. ...

Nem [o governo] mostrou que o proprio Holder tinha a intengdo criminosa de violar uma
condi¢do de sua liberdade conspirando para cometer um ato terrorista.”

O juiz Nickerson ordenou que Holder fosse imediatamente libertado e autorizado a retornar a
San Diego. Mas alertou Holder de que o sistema juridico ndo seria tio leniente caso ele
novamente flertasse com a ideia de reconquistar glorias passadas.

2 Stewart depois representaria o xeque Omar Abdel-Rahman, condenado por conspiragio para
cometer terrorismo em 1995. Em 2005, Stewart foi ela mesma condenada por repassar
mensagens do preso Abdel-Rahman para seus seguidores no Egito; atualmente cumpre pena de
prisao de dezanos.

b Um dos assaltantes foi Sekou Odinga, que havia sido membro da Secéo Internacional do Partido
Pantera Negra. Ele fora um dos tltimos Panteras a deixar Argel, fugindo para o Egito em
setembro de 1972 apds Holder ser nomeado chefe da organizagao.



18. Apagado

O PRECO FINAL PARA ACABAR com a epidemia de sequestros de avides nos Estados Unidos
superou os maiores medos das companhias aéreas. Em 1977, ap6s alguns anos calmos nos céus
do pais, um economista da Universidade de Chicago chamado William Landes tentou quantificar
o custo da calmaria. Com base em dados das companhias e da FAA, Landes calculou que o custo
de impedir um unico sequestro chegava a 9,25 milhdes de dolares — ou, dito de outra forma,
219.221 ddlares por passageiro poupado da agonia de se tornar um refém. “Embora o programa
de revista obrigatoria seja altamente eficaz em termos de sequestros impedidos, seus custos
parecem enormes”, concluiu Landes.

Mas havia pouco que o setor de aviagdo pudesse fazer além de resmungar da inconveniéncia
fiscal. O publico americano parecia gostar bastante de viagens livres de sequestros; a venda de
passagens aéreas aumentou em 25% entre o comego da revista fisica universal e a publicagdo do
estudo de Landes. E o governo sempre detesta suspender medidas de seguranga depois que
foram adotadas.

Os detectores de metais e as maquinas de raios X nédo eram de modo algum a prova de
falhas. Nos ultimos anos da década de 1970 alguns sequestradores passaram pelo sistema; um
perturbado veterano do Exército tentou sequestrar um jato da United Airlines para Memphis, se
rendendo no aeroporto de Denver depois que os pilotos pularam da cabine; um ex-paciente
mental foi preso em Portland apds ameacar outro avido da United com uma bomba falsa e exigir
que a companhia aérea pagasse sua enorme divida; uma garota de dezessete anos com
sinalizadores presos ao peito tomou um voo da TWA a caminho de Kansas City em uma tentativa
inutil de libertar um sequestrador de avides preso que fora amante de sua mie.

Entdo, no comego dos anos 1980, houve dois pequenos surtos que lembraram a primeira fase
da epidemia: treze avides foram para Havana em 1980, e outros doze em 1983. Mas esses surtos
foram anomalias explicaveis em vez de sinais de um renascimento dos sequestros aéreos. Quase
todos os criminosos eram cubanos que haviam ido para os Estados Unidos durante o Exodo de
Mariel de 1980 e decidido voltar para casa apos sofrer e ndo conseguir emprego ou entdo fugindo
da Justica. Tinham como alvo principalmente voos curtos no sul da Florida, de modo que houve
pouca ansiedade no pais como um todo. E assim que Fidel Castro comegou a mandar esses
sequestradores de volta aos Estados Unidos para serem processados, os surtos passaram ¢ o
“virus” ndo se espalhou. Depois do breve pico de 1983, o nimero de sequestros de avides caiu
novamente para um ou dois por ano, cometidos com comica incompeténcia por pessoas com
problemas mentais.

O contagio perdeu for¢a em parte devido ao crescente temor americano em relagdo ao
mundo mugulmano, onde os sequestros continuaram a ser uma titica usada por militantes. A
crise dos reféns no Ird, que durou de 1979 a 1981, convenceu milhdes de americanos de que o
islamismo radical era uma enorme ameaga. Essa disposi¢do foi reforgada dois anos depois,
quando terroristas suicidas da Jihad Islimica mataram 241 militares americanos em Beirute. E,
em 1985, militantes do Hezbollah tomaram um voo da TWA do Cairo para Londres, exigindo a
libertagdo de centenas de irmdos em armas presos. Os sequestradores assassinaram um



mergulhador da Marinha americana que estava no voo e mantiveram dezenas de passageiros
como reféns por duas semanas. A fotografia marcante do episodio era do piloto americano do
avido, de 58 anos, um veterano da Guerra da Coreia de beleza rustica, inclinado para fora da
janela da cabine enquanto um dos jovens captores moreno apontava uma arma para sua cabega.
Na imagina¢do americana aquela foto transformou para sempre o sequestro de avides em um
crime estrangeiro; o virus ndo podia contaminar uma populagdo que passara a relacionar
sequestro as ambig¢oes de um inimigo desprezado e enigmatico.

Depois de 1991, o sequestro aéreo desapareceu totalmente do cenario da aviagdo americana:
ao longo dos nove anos seguintes nenhum voo comercial foi desviadono espago aéreo
americano. Com a ameaga de sequestros se tornando mais remota a cada ano, as companhias
aéreas comegaram a ver a seguranga como um aborrecimento dispendioso pronto para ser
eliminado. Assinavam contratos com empresas particulares absurdamente baratas; essas
empresas, por sua vez, em geral forneciam menos pessoal que o prometido ou contratavam
fiscais cujo Gnico treinamento era assistir a videos institucionais de vinte minutos de dura¢do. Em
2000, o salario médio de um agente de seguranga de aeroporto era de apenas 12 mil ddlares por
ano.

As empresas ndo viam razio para atualizar suas politicas contra sequestros, que eram as
mesmas desde meados da década de 1960. Tripulantes ainda eram orientados a oferecer total
cooperagdo aos sequestradores, na suposi¢do de que isso acabava salvando vidas. A ordem para
a tripulagdo sequestrada era colocar os captores em contato com funciondrios em terra, para que
as negociagdes pudessem comegar. As companhias aéreas acreditavam que o didlogo franco
sempre levava a uma solugdo pacifica.

Ninguém em posig¢ao de autoridade concebia um cenario em que sequestradores de avides
ndo teriam interesse em usar seus reféns como instrumento de barganha.

UM MOMENTO APOS APERTAR a campainha de Roger Holder pela primeira vez notei que o
portdo de seguranga de seu prédio estava entreaberto. Eu o abri no momento em que Holder
contornava a parede de alvenaria aos fundos da entrada. Vestia uma camisa roxa desabotoada
com o peito @ mostra, calgas Levi’s azuis-escuras e botas de cowboy pretas com padrdes florais
bordados. Era mais alto ¢ magro do que imaginara, com pernas que se movimentavam em
longos passos graciosos. Os olhos sonolentos ¢ o nariz largo eram muito mais proeminentes na
vida real do que em fotografias.

“Desculpe, seu... Seu portdo ja estava aberto”, gaguejei, sem saber o que esperar de um
sequestrador envelhecido vestido como um mulherengo da era Reagan.

Sem dizer ola, Holder inspecionou a maganeta do portdo, que pareceu funcionar a seu gosto.

“Bem, vocé sempre me lembrou um invasor”, disse antes de me chamar para seu
apartamento térreo com um gesto de cabega.

A casa de Holder era apertada, mas organizada, com uma coleg¢io de cestas antigas presa na
parede da cozinha. Embora a unica janela da sala de estar estivesse aberta para a rua, o ar fedia
a fumaca de cigarro. Um cinzeiro de concha transbordava com guimbas de Pall Mall. Apés me



oferecer café e um croissant murcho, Holder mostrou seu computador de mesa Dell e perguntou
se eu podia ajuda-lo a instalar a impressora que adquirira pouco antes; estava ansioso para levar
a sério a conclusdo de suas memorias.

Localizar Holder havia sido frustrante. Apos ser libertado da custodia federal em 1992, seu
nome raramente apareceu em registros publicos — ele nunca foi preso, nunca comprou
propriedades, parece nunca ter tido um emprego. Durante varios meses s6 o que consegui
desenterrar foi uma sequéncia de numeros de telefones desligados e enderegos errados. Seus
advogados nos Estados Unidos e na Franga, seus camaradas do Vietnd, seus parceiros Panteras
Negras da Argélia — ninguém sabia o que fora feito dele. S6 consegui encontra-lo gragas a uma
série de felizes acasos — a incapacidade de um burocrata de produzir um nimero de Seguro
Social, a decisdo de Holder de atualizar seu registro eleitoral, uma carta que chegou ao destino
embora enderegada ao apartamento errado.

Holder ndo deixara muitas trilhas porque sua vida depois de 1992 fora impressionantemente
serena. Quando retornou a San Diego depois do fracasso do governo no processo por conspiragdo
ele descobriu que Violetta Velkova voltara para a Franga e seu irmdo Seavenes Jr. se mudara
para Sacramento. Usou a pensdo para alugar um apartamento pequeno ¢ eventualmente fazia
pequenos servigos. Vendo que Holder sofria para se aprumar, um conhecido de ma fama se
ofereceu para emprega-lo como acompanhante, trabalho que pagava muito melhor do que pintar
casas. Holder recusou.

Em novembro de 1993, Holder foi a um jantar de Agdo de Gragas oferecido por um amigo
de um amigo. Outra convidada, chamada Joy Gentilella, assistente de satide ¢ mée de cinco
filhos vinda da Nova Inglaterra, ofereceu uma carona a ele. Gentilella acabara de sair de um
casamento ruim e ndo queria comegar nada novo. Mas foi atraida pela inteligéncia afiada e o
senso de humor distorcido de Holder. Naquele fim de semana ela e Holder fizeram seu primeiro
programa, um passeio a praia. No Natal, Holder ja se mudara para a casa de Gentilella, o
primeiro de varios apartamentos que o casal iria dividir ao longo dos anos.

A amorosa Gentilella cuidava de todas as necessidades financeiras do casal, deixando Holder
livre para passar os dias basicamente como em Paris e Canisy: fumar um Pall Mall atras do
outro durante longas caminhadas, construir modelos de helicopteros e fazer anotagdes para suas
memorias. Algumas vezes levava vagabundos para casa para alimenta-los e oferecer a eles suas
reflexdes sobre geopolitica. Ele também bebia um pouco, para reduzr a ansiedade que com
frequéncia tomava conta de seus pensamentos, mas nunca perdia o controle — tinha medo demais
de desapontar Joy, que acabou adotando o sobrenome de Holder, embora nunca tivessem se
casado.

Holder buscou varias vezes se acertar com as filhas, mas nunca conseguiu superar a
amargura delas; sempre que se aproximava para tentar consertar as coisas, Teresa e Torrita o

lembravam de que cle havia escolhido Angela Davis em vez de seu proprio sangue.? Mas Holder
se reconciliou com a mée, Marie: quando ela ficou gravemente doente em 1994, foi morar com
Joy e Roger. Ficou com eles até a morte, no ano seguinte, tendo alguma nogado da vida excéntrica
do filho.

Holder deixou a TV aos berros quando nos sentamos para conversar naquela manha de final
de agosto em San Diego. Enquanto faldivamos ele fumava de um modo curioso, mantendo trés



cigarros acesos ao mesmo tempo; dava um trago em um, apagava e depois passava para o
seguinte.

“Larguei por muito tempo, mas recomecei no ano passado”, disse em tom de desculpa,
consciente de que a fumaca de tabaco na sala me dava lagrimas nos olhos.

Conversamos durante muitas horas, parando apenas para encher nossas canecas de café ¢
colocar colheradas de aglicar. Revisamos a historia dele passo a passo, comegando com suas
felizes lembrangas infantis de acompanhar o pai aos estaleiros de Norfolk Sempre que
chegdvamos a um momento doloroso — a morte horrenda de seu amigo Stanley Schroeder no
Vietnd, a trai¢do da primeira esposa — Holder retirava os 6culos e esfregava queixo e boca
pensativo antes de continuar. Mas raramente teve pudor em responder a perguntas que
produziam emogdes brutas: falou francamente sobre seu arrependimento com o modo como
saira do Exército (“Nunca consegui me perdoar por aquilo”), a carnificina que vira e causara no
Vietnd (“Morte foi o que mais fiz”) e seu duradouro desdém por Eldridge Cleaver e a Se¢do
Internacional (“A unica coisa que vi nos Panteras é que todos tinham medo de morrer pelo que
sentiam”).

Enquanto explicava seus motivos nebulosos para o sequestro, Holder manifestou profundo
ressentimento em relagao a Angela Davis. Em uma entrevista a revista Essence em 1996, Davis
discutira a tentativa dele de liberta-la: “Durante meu julgamento alguém sequestrou um avido,
exigiu ser levado para a Argélia e que eu fosse libertada e transportada ao aeroporto usando um
vestido branco e levando dez paraquedas ou algo assim. O juiz deu ordens para que ninguém
deixasse o tribunal. Acharam que eu estava tentando fugir antes que fosse dado o veredicto.”

Holder interpretara a lembranga de Davis como uma deselegancia. Ela parecia achar que ele
era um idiota, indigno de ter o0 nome memorizado. Onde estava o aprego dela por tudo o que
sacrificara?

Naturalmente, fiz a ele muitas perguntas sobre Cathy Kerkow. Na primeira vez que
mencionei o nome de sua antiga companheira, Holder deu um sorriso malicioso enquanto jurava
que ndo era o responsavel pelo desaparecimento dela.

“Eundo a deixei em um armario na Franga, isso eu posso garantir.”

Holder obviamente estava acostumado a ser acusado de a:

nar Kerkow, algo que o
perturbava muito, considerando seus sentimentos pela camplice na Operagdo Sisifo.

“Cathy decididamente era demais”, disse. “Era bonita... bonita demais, bonita demais. A
melhor bunda que vocé ja viu! E essa garota tinha cérebro, e sabia como usar. Ela até costurava.
Era o tipo de mulher por quem um homem ndo se importaria de trabalhar sete dias por
semana... Queria que ela estivesse disponivel, para poder passar o resto da minha vida cuidando
dela.”

Quando voltei na manha seguinte para continuar a conversa, cheguei ao bairro de Holder
alguns minutos antes. Enquanto passava da rodovia para a North Park Way, fiquei surpreso ao
vé-lo sentado sob um freixo no estacionamento vazio de uma drogaria, saboreando um Pall Mall
e olhando para o nada. Eu saberia que aquele era um de seus passatempos preferidos, uma
forma crua de meditagdo durante a qual voltava a dias mais glamorosos. Ninguém que passasse
pelo humilde posto de Holder junto a calgada suspeitaria que aquele homem magro e pensativo
um dia sequestrara um avido para Argel.

Mais tarde Holder apresentou algumas paginas de suas memorias incompletas, agora



intituladas Eli and the 13th Confession. (De modo duvidoso, ele alegou ndo saber que esse
também era o titulo de um album famoso de Laura Nyro.) Nao conseguira escrever muitos
capitulos que durassem mais de alguns paragrafos —a concentragio nao era seu forte. Contudo,
concluira um possivel sumario. O capitulo sobre sua relagio com Kerkow se chamaria
“Temporada da bruxa”, um titulo que parecia conflitar com os sentimentos amorosos que
expressara no dia anterior.

Perguntei a Holder se isso significava que Kerkow havia sido uma for¢a do mal em sua vida.
Um dia ele vira a ligagdo dos dois com Coos Bay como um sinal divino de que estavam
destinados a fazer algo espetacular juntos; a consideraria agora um pressagio de que deveria se
afastar?

Como de habito quando confrontado com uma pergunta dificil, Holder retirou os éculos e
esfregou o rosto. Depois foi até a janela da sala e olhou para fora com cuidado; parecia estar
preocupado que algum enxerido estivesse agachado no gramado malcuidado do prédio. Enquanto
examinava a grama abaixo percebi que a etiqueta em sua Levi’s indicava o tamanho 40, mas os
jeans estavam caindo de seu corpo seco.

“Sabe, ainda ndo superei tudo isso”, murmurou enquanto voltava a seu assento ¢ tentava
acender um Pall Mall apagado. As méos tremiam e ele tinha problemas com a roda do isqueiro.
Parecia estar lutando contra as lagrimas.

Escolhi uma abordagem mais direta:

“Se pudesse voltar ¢ fazer a escolha novamente, acha que ainda continuaria com o
sequestro?’

Pela primeira vez desde que haviamos nos conhecido Holder ficou visivelmente furioso.

“Néo ha como determinar isso, senhor!”, rosnou, enquanto esmagava o cigarro apagado no
cinzeiro. Ele se recusara a deixar um juiz francés ou promotores americanos priva-lo de sua
mitologia pessoal; de modo algum expressaria contrigdo a gente como eu.

Mas depois que seu humor melhorou Holder soou um pouco mais confiante quanto a
corregao do sequestro.

“Eu s6 fizalgo que todos os outros tinham medo demais de fazer.”

No final de minha semana em San Diego, enquanto o balcdo de check-in da JetBlue imprimia
o cartdo de embarque para meu voo de volta, recebi um telefonema de Joy Holder.

“Sei que Roger ndo falou nada sobre isso, mas achei que vocé deveria saber, que deveria
entender; ndo sei quanto tempo mais Roger tem.”

Ela explicou que Roger passara por uma cirurgia para colocar trés pontes de safena em 2009
e que a operag¢do quase o matara. Depois recebera o diagnostico de trés aneurismas cerebrais
ndo operaveis. Os médicos disseram a Joy que Roger teria sorte se durasse um ano.

Por isso ele voltara a fumar aqueles Pall Mall. Ndo havia motivo para ndo fazé-lo.

Ao longo dos meses seguintes Holder e eu conversamos regularmente. Ele ficou arrasado
quando lhe contei sobre a prisio em setembro de 2011 de George Wright, o quinto integrante da
Familia Sequestradora, que estava vivendo em Portugal sob o pseudonimo de José Luis Jorge dos
Santos.® Holder pediu que o mantivesse informado sobre os desdobramentos da luta de Wright
contra a extradigdo. Também quis que o colocasse em contato com dois outros integrantes da
Familia Sequestradora, Melvin ¢ Jean McNair, que dirigiam um orfanato em Caen, na Franga.



Nao falara com eles em mais de trinta anos.

Mas a amizade com os McNair ndo seria retomada. Pouco antes do Natal de 2011, Holder foi
internado com problemas de saude. Em 6 de fevereiro, menos de duas semanas apos receber
alta do hospital, Joy chegou em casa do trabalho certa noite ¢ o encontrou sentado na sala,
segurando uma faca de agougueiro.

“Nao quero mais viver”, ele disse.

Joy tomou a faca e mandou Roger descansar no quarto; marcariam uma consulta psiquidtrica
de manha.

Algumas horas depois Joy ouviu um baque alto. Correu para o quarto e encontrou Roger
caido de cara no carpete, aparentemente vitima de um aneurisma rompido. Tinha 62 anos de
idade.

O obituario de Holder no San Diego Union-Tribune teve literalmente uma linha, registrando
apenas as datas de nascimento e morte, ¢ a casa funeraria responsavel pelo corpo. Joy honrou o
ultimo pedido de Roger de enterra-lo em um cemitério militar.

HA ALGUNS ANOS A SOCIEDADE HISTORICA do condado de Coos decidiu homenagear
Patricia Kerkow como uma das mulheres pioneiras da cidade. Ela certamente merecia o prémio
apos tantas décadas de servigos distintos a comunidade. Criara quatro filhos sozinha enquanto
trabalhava em institui¢des locais importantes como o Southwestern Oregon Community College,
a fabrica de celulose e papel Weyerhaeuser e o Departamento de Policia de Coos Bay. Kerkow
também organizava viagens para a ElderWise, integrava o conselho do First Community Credit
Union e cuidava do escritorio de uma igreja metodista. A cidade inteira a via com o méaximo
respeito.

Kerkow ficou grata pelo reconhecimento da Sociedade Historica, mas fez um pedido antes de
tomar parte na celebragio: que nao fosse feita referéncia a filha fugitiva, e que fosse eliminado
dos arquivos da sociedade qualquer material relacionado ao sequestro do Voo 701 da Western
Airlines.

Coos Bay atendeu ao evidente desejo de Patricia Kerkow de induzir amnésia coletiva sobre
Cathy. A cidade reverencia outra figura da turma de 1969 da Marshfield High School, o corredor
Steve Prefontaine, que faleceu em um acidente de carro aos 24 anos de idade; historias de seus
espléndidos feitos atléticos e sua morte tragica ainda pontuam as conversas nas lojas e bares de
Coos Bay. Mas mencione sua colega de pista Cathy Kerkow a um antigo morador e ndo
conseguira nada além de um olhar vazio. Mesmo homens que cresceram jogando futebol com os
irméos de Kerkow ndo se lembram de sua existéncia, quanto mais de seu crime.

O FBI ndo se esqueceu totalmente dela, mas a investigagdo parou hd muito. Nos anos
seguintes ao desaparecimento de Kerkow, em 1978, agentes periodicamente procuraram seus
pais para o caso de eles terem tido noticias da filha ou a estarem ajudando. Mas o FBI acabou se
convencendo de que Kerkow jamais procuraria a familia; as entrevistas com seus pais
terminaram no final dos anos 1980. (O pai de Kerkow, Bruce, faleceu em 2001.)

Beth Newhouse, melhor amiga e colega de apartamento de Kerkow em San Diego, soube do



FBI pela tltima vez em 1991. Na época, vivia em um suburbio de Seattle, trabalhando para a
Alaska Airlines e criando dois filhos com o marido careta; sua juventude selvagem fora deixada
bem para tras. Newhouse ficou perturbada ao ser lembrada de Kerkow apés tantos anos; temia
que a Alaska a demitisse caso soubesse de sua ligagdo com uma sequestradora de avides
procurada.

O agente do FBI foi surpreendentemente honesto sobre o péssimo estado da investigag@o.
Confessou que ele e seus colegas estavam atolados; a Unica pista recente era uma dica de que
Kerkow ficara tio fluente em francés que conseguia se passar por francesa, ¢ que poderia
também ter dominado outros idiomas europeus. O agente implorou a Newhouse qualquer
fragmento de informagéo que pudesse ter.

Mas Newhouse ndo tinha nada a oferecer a ndo ser uma sugestido de que Kerkow poderia ter
morrido fugindo. Era a unica explicagdo que conseguia para sua melhor amiga nunca ter tentado
entrar em contato com ela novamente apos sugerir aquela fantasiosa troca de haxixe por armas
em 1972.

A hipétese de Newhouse ¢ uma das poucas teorias plausiveis sobre o destino de Kerkow. Se
ela conseguiu obter um passaporte americano na Suiga, como o Departamento de Estado parece
crer, poderia ter ido para qualquer ponto do planeta. Mas considerando seu gosto pelas melhores
coisas da vida, Kerkow ndo teria se instalado em um pais onde confortos sdo escassos. Entdo, ao
contrario de boatos persistentes, ela ndo fugiu para Havana, onde uma pequena comunidade de
sequestradores americanos de avides ainda vive abertamente. Nem seguiu os passos de outros
membros da Se¢do Internacional se mudando para a Tanzinia ou Guiné-Bissau, onde a cor de
sua pele causaria curiosidade demais.

Kerkow poderia ter simplesmente voltado aos Estados Unidos com um passaporte valido, mas
¢ dificil imaginar que voltasse sem pedir ajuda a amigos ou parentes — o que jamais fez segundo
o FBI e confidentes como Newhouse. Além disso, o exilio for¢ado se revelara uma béngao para
Kerkow, que sempre fora vagamente insatisfeita com sua situagdo — algo herdado do pai musico,
que dera as costas a uma Coos Bay sufocante. Ela nunca deu qualquer indicio de sentir falta da
vida que havia rejeitado.

O mais provavel ¢ que Kerkow tenha voltado a Franga apos conseguir documentos falsos na
Suiga, se misturando a sociedade francesa com outro nome. Talvez tenha se casado com um
namorado rico, conseguido cidadania francesa e se mudado para uma cidade provinciana onde
chamaria pouca atengdo. Nao era possivel esperar que a policia francesa a localizasse; afinal,
eles ndo sabiam nada de sua mudanga de Argel para Paris até Roger Holder tolamente revelar
sua verdadeira identidade. Apos alguns anos se ajustando ao novo ambiente, ndo seria possivel
distinguir Kerkow daqueles ao redor.

Também existe a possibilidade de que Kerkow tenha optado por uma vida mais ndomade e
excitante no exterior. Poderia ter viajado da Sui¢a para a Alemanha Ocidental, Itilia ou mesmo
Holanda, lugares onde seus amigos do cinema trabalhavam no final dos anos 1970, fazendo
filmes eroticos sobre a liberdade sexual. Como o FBI comentara com Newhouse, a habilidade de
Kerkow com idiomas era tio grande que ela poderia ter prosperado em qualquer lugar da
Europa.

E ha cenarios mais soturnos a considerar: uma aventura ruim com drogas; uma doenga
catastrofica; um acidente de carro nos Alpes com um corpo ndo reclamado. Qualquer tragédia



assim explicaria por que Kerkow nunca tentou entrar em contato com ninguém de seus tempos
do Oregon.

Mas prefiro imaginar Cathy Kerkow como alguém que conseguiu concluir com sucesso o tipo
de reinveng¢do radical que escapou a maior parte de seus colegas sequestradores de avides — uma
versdo do sonho americano que so ¢ possivel deixando os Estados Unidos para tras. Eu a vejo
como uma francesa digna de sessenta e poucos anos, seus cabelos antes lustrosos hoje curtos e
com toques grisalhos. Ela e seu marido aposentado ocupam uma bela casa em um povoado
sonolento a poucas horas de carro de Paris, onde também possuem um pied-a-terre. Sempre
foram um casal muito reservado, embora Kerkow tenha contado a alguns vizinhos que se mudou
para a Franga ainda pequena, apos seu pai americano falecido ter sido transferido pela empresa
em que trabalhava. Os filhos crescidos, agora com suas familias, foram batizados na igreja local;
ndo sabem nada do passado criminoso e do renascimento clandestino da mae.

Essa Kerkow dos meus sonhos raramente para e pensa em como uma decisio impetuosa
tomada na juventude levou a uma felicidade tdo inesperada. Mas de vez em quando seus
pensamentos acabam chegando a dor que causou aos que ficaram para tras: os irmaos que
ajudou a criar, o pai boémio que buscou seu proprio caminho, a mie que tanto sacrificou pelos
filhos. E nesses momentos passageiros ela entende que, por mais que queiramos romper com o
passado, lagos de sangue e memoria permanecem. Mesmo a alma mais rebelde ndo ¢ imune a
essa verdade humana.

2 Torrita teve seus proprios problemas com a lei: em 2008, por exemplo, foi condenada a quinze
meses de prisdo por assaltar um banco em San Diego.

b Um tribunal portugués recusou o pedido de extradi¢do dos Estados Unidos em novembro de
2011 alegando que Wright era um legitimo cidaddo portugués a despeito de sua longa utilizagao
de um pseudonimo. Wright conseguira cidadania de forma complexa: em 1980 ele se mudou de
Lisboa para Guiné-Bissau, uma antiga colonia portuguesa na Africa onde o governo lhe concedeu
asilo politico. Quando depois se casou com uma portuguesa, pode facilmente transferir sua
cidadania de Guiné-Bissau para Portugal.
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seu proprio quarto: entrevista de Holder.
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A matéria do Bulletin identifica equivocadamente a vitima como Roger em vez de Danny.
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ainda mais Coos Bay: entrevista de Wilson.
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enfiados na bolsa: entrevista de Olson.

quanto ela esperara: entrevista de Krummel.

o sul da Califérnia: entrevista de Olson.

dona de iates de La Jolla: Ibid.
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subiirbio de Spring Valley: agente especial do FBI, San Diego, memorando a sede.
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Vietnam 15, n.4 (dez2002).

a culpa de ter sobrevivido: Holder, Eli and the 13th Confession, p.6-9. O camarada de Holder que
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balas encontravam os alvos: entrevista de Holder.
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3. “Nio quero mais ser americano”
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Norman Rose, diretor de controle de voo da Western na época do sequestro.

“Jerry Juergens”: Thomas Crawford, entrevistado pelo FBI, Aeroporto Internacional de Sdo
Francisco, 3 jun 1972 (Foia).
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morriam todos: entrevista de Richardson.
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“mais instrugdes e informagdes”: comunicagdes do Voo 701 da Western Airlines, transcrigao.
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Francisco, 5 jun 1972 (Foia).
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1972, acervo pessoal de William Newell.
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mais interferéncias do FBI: FBI, “Willie Roger Holder, aka; Catherine Kerkow; Crime Aboard
Aircraft— Air Piracy; Kidnapping”, Sdo Francisco, 5 jun 1972 (Foia).
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Holder agia sozinho: Luker, entrevistado pelo FBI.
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chamado Willie Roger Holder: [Nome eliminado], passageiro do Voo 701 da Western Airlines,
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William Newell, Aeroporto Internacional JFK, 6 jun 1972 (Foia).

inutilmente: Luker, entrevistado pelo FBI.
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JFK, transcrigao.
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ordens nio fossem obedecidas: Luker, entrevistado pelo FBI.
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transcri¢do de uma comunicagio entre o controle da Western em Los Angeles e alguém ndo
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estipéndio mensal de quinhentos délares: Taki Theodoracopulos, “Visiting with Eldridge Cleaver
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na lideranga do partido: Senado dos EUA, Comité Selecionado para Estudar Operagdes
Governamentais Relacionadas a Atividades de Informagdes, The FBI’s Covert Action
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Cleaver Papers, Bancroft Library, Universidade da California em Berkeley .
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intérprete ao seu lado: Willie Roger Holder, entrevista ao autor, ago 2011.

cabine de passageiros: Luker, entrevistado pelo FBI.
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na internet em http:/www.sky scrapercity .com/showthread.php?t=1181085.
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bala ... no cérebro: “Lawman Gets Hijacker to Give Up”, Palm Beach Post-Times, 8 jul 1972;
“Hijacker Frightened Into Surrender by CHP Officer”, Los Angeles Times, 7 jul 1972.

Casa Branca do Oeste: “Hijack Checks Extended to All Domestic Flights”, Afro-American
(Baltimore), 15 jul 1972.

essa lacuna imediatamente: “Security Checks Ordered for Busy Shuttle Flights”, New York Times,



8jul 1972.
terminassem em rendi¢do: “Two Airliners Hijacked”, Ledger (Lakeland), 13 jul 1972.
“se minha lei for aprovada”: “Senator Seeks HijackRein”, Pittsburgh Post-Gazette, 21 jul 1972.
75 votos contra 1: “Senate Backs Broad Curbs on Hijacking by 75-1 Vote”, New York Times, 22
set 1972,
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dona de loja de vestidos: “Mildred Klein, Fashion Shop Owner”, Ridgefield Press, 8 dez 1994.

o governo argelino: FrankJ. Rafalko, MH/Chaos: The CIA’s Campaign Against the Radical New
Left and the Black Panthers (Annapolis: Naval Institute Press, 2011), p.103.
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maquinas de 30 mil délares: Ibid.

poderiam conseguir: “Once More Into the Breach”.
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“sua forca silenciosa”: Jean-Jacques de Felice, “Memories of the War in Algeria”, Men and
Freedom 116 (set-nov de 2001).
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ou 17 de abril: embaixada em Paris para secretario de Estado dos EUA, 5 abr 1978 (Foia).
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descricio correspondesse a de Kerkow: embaixada em Paris para secretario de Estado dos
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bairro do Marais: Joy Holder, entrevista ao autor, abr 2012.

engenharia aeronautica da faculdade: entrevista de Roger Holder.

crises psicoldgicas: entrevista de Joy Holder.
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Familia Sequestradora: embaixada em Paris para secretario de Estado dos EUA, 26 out 1976
(Foia).

fixar residéncia na Franga: “France Convicts 4 Yanks in HijacK”, Pittsburgh Post-Gazette, 25 nov
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poderosas drogas psicotrépicas: avaliagdo psiquidtrica de Willie Roger Holder, realizada na
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Willie Roger Holder, 29 mai 1992, National Archives and Records Administration, Central
Plains Region, St. Louis.

Torrita como suas filhas: entrevista de Holder.
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partido politico de Nelson Mandela: procurador-geral da California Daniel E. Lungren ao United
States Probation Office, 2 jul 1991 (Foia).

havia quinze anos: juiz Nickerson, memorando e ordem.

iria pensar: Ibid.
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“massa de barco”: juiz Nickerson, memorando e ordem.
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