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Agatha Mary Clarissa Miller (1890-1976) nasceu em Devonshire,
Inglaterra. Filha de um americano e de uma inglesa, foi educada
dentro das tradicOes britanicas, severamente cultuadas por sua
mae. Adotou o sobrenome do primeiro marido, o coronel Archibald
Christie, com quem se casou em 1914, pouco antes da Primeira
Guerra Mundial. Embora ja tivesse se aventurado na literatura, a
escritora desenvolveu sua primeira historia policial aos 26 anos,
estimulada pela irma Madge. Com a publicacao de O misterioso
caso de Styles, em 1917, nascia a consagrada autora de romances
policiais Agatha Christie.

Com mais de oitenta livros publicados, Agatha Christie criou
personagens marcantes como Hercule Poirot, Miss Marple e o casal
Tommy e Tuppence Beresford. Suas obras foram traduzidas para
quase todas as linguas, e algumas foram adaptadas para o cinema.
Em 1971, Agatha Christie recebeu o titulo de Dama da Ordem do
Império britanico.
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Ao meu querido amigo
Mario,
com saudades da comida deliciosa do
Caprice.



Prélogo

A tarde do dia 9 de setembro foi exatamente igual a qualquer

outra tarde. Nenhuma das pessoas que envolveram-se nos
acontecimentos desse dia poderiam gabar-se de terem tido um
pressentimento do desastre. (Isto €, com excecao, € verdade, da
Sra. Packer — moradora do n° 47 de Wilbraham Crescent e sensitiva
—, que mais tarde descreveria com riqueza de detalhes os
pressagios estranhos e os temores que tinham se apossado dela;
entretanto, a Sra. Packer, residindo ao n°® 47 — tao longe do n° 19 —
vivia tdo despreocupada com o que estivesse ocorrendo por |3, que
pareceu-lhe desnecessario ter tido qualquer pressentimento.)

No Escritorio Cavendish de Secretariado e Datilografia, 9 de
setembro fora um dia comum para a diretora, a Sra. K. Martindale.
O telefone tocou, as maquinas de escrever fizeram o seu ruido, a
pressao do servico foi a mesma de sempre, nem mais nem menos
do que o habitual. Nada de especialmente interessante. Aquele 9
de setembro, até as 14h30, poderia ter sido um dia igual a qualquer
outro.

As 14h35, ouviu-se a campainha da Sra. Martindale, e Edna
Brent respondeu de sua sala com a sua voz costumeira, ofegante e
anasalada, enquanto manobrava um caramelo derretido entre os
maxilares.

— Pois nao, Sra. Martindale?



— Escute, Edna, nao foi assim que eu lhe ensinei a atender o
telefone. Fale claramente e sem ofegar.

— Desculpe, Sra. Martindale.

— Assim estda melhor. Quando vocé quer, vocé consegue. Mande
Sheila Webb vir falar comigo.

— Ela ainda nao voltou do almoco, Sra. Martindale.

— Hum... — O olhar da Sra. Martindale buscou o reldgio sobre a
escrivaninha. Duas e trinta e seis. Exatamente seis minutos de
atraso. Sheila Webb estava relaxando ultimamente. — Assim que ela
chegar, mande-a vir falar comigo.

— Sim, senhora.

Edna trouxe novamente o caramelo para o meio da lingua,
chupando-o prazerosamente, e recomecou a datilografar o livro
Amor nu, de Armand Levine. O erotismo rebuscado nao a
interessava, na verdade, nem a maioria dos leitores de Levine,
apesar de seus esforcos. Ele era um exemplo de que ndao ha nada
mais insipido do que a pornografia explicita. Apesar das capas
fantasticas e dos titulos provocantes, as vendas diminuiam a cada
ano, e o escritério ja lhe havia mandado trés vezes a Ultima conta
do servico de datilografia.

A porta se abriu e Sheila entrou, um pouco ofegante.

— Sandy Cat* quer falar com vocé — disse Edna.

Sheila Webb fez uma careta.

— Que azar... No Unico dia em que me atrasei.

Ajeitou o cabelo, apanhou o lapis e o bloco e bateu a porta da
diretora.

A Sra. Martindale levantou a cabeca da escrivaninha. Tinha uns
40 e tantos anos e transparecia eficiéncia. Por causa dos cabelos
ligeiramente amarelados, acabaram por dar-lhe o apelido de “Sandy
Cat”.

— Esta atrasada, Srta. Webb.

— Desculpe, Sra. Martindale. O transito esta horrivel.

— O transito estda sempre horrivel a esta hora. Vocé ja devia
contar com isso. — A Sra. Martindale passou a se referir a um recado
anotado em seu bloco: — Uma tal de Sra. Pebmarsh telefonou. Ela



quer uma estendgrafa as 15 horas. Pediu especificamente que
mandemos vocé. Ja trabalhou para ela?

— Nao me lembro, Sra. Martindale. Pelo menos ultimamente.

— O endereco é Wilbraham Crescent, n° 19.

Ela parou com um ar de indagacao, mas Sheila abanou a
cabeca.

— Nao me lembro de ter ido Ia.

A Sra. Martindale deu uma olhada no reldgio.

— Trés horas. Acho que pode dar um jeito. Tem mais algum
compromisso para hoje? Ah, espere ai. — Ela correu os olhos pela
agenda que tinha ao lado. — Professor Purdy, no Hotel Curlew. As 17
horas. Vocé precisa estar de volta antes disso, sendao terei de
mandar Janet.

Fez-lhe sinal para que saisse a sala de Edna.

— Algo interessante, Sheila? — perguntou Edna.

— Mais um daqueles dias entediantes. Alguma velha chata em
Wilbraham Crescent. E, as 17 horas, o professor Purdy. Nomes
horriveis, arqueoldgicos. Ai, como eu gostaria que um dia
acontecesse algo sensacional!

A porta do escritério da Sra. Martindale abriu-se.

— Sheila, esqueci de lhe avisar: se a Sra. Pebmarsh nao estiver
em casa quando vocé chegar 13, pode entrar, porque a porta nao
estara trancada. Dirija-se a sala que fica a direita do hall e espere.
Conseguira lembrar-se de tudo ou precisa que eu escreva?

— N3o é necessario escrever. Acho que posso lembrar-me de
tudo.

A Sra. Martindale voltou para o seu refugio.

Edna Brent abaixou-se e pegou sigilosamente um sapato de
salto quebrado que estava sob sua cadeira.

— Como vou chegar em casa? — gemeu.

— Ora, pare de reclamar... Daremos um jeito — disse uma das
outras funcionarias enquanto datilografava furiosamente.

Edna suspirou, p6s uma folha nova no rolo da maquina e
escreveu:



O desejo apoderou-se dele. Com dedos nervosos, rasgou o
tecido fino que lhe cobria os seios e forcou-a a agachar-se
na agua borbulhante da banheira.

— Droga! — resmungou Edna, apanhando uma borracha.

Sheila agarrou a bolsa e saiu.

Wilbraham Crescent era uma fantasia idealizada por um
arquiteto vitoriano na década de 1880. Tinha a forma de meia-lua,
com casas geminadas e jardins ligados uns aos outros. Esse estilo
era sinbnimo de grandes dificuldades para pessoas que
desconheciam o local. Os que chegavam pelo lado de fora nao
achavam os numeros mais baixos e os que vinham pelo lado de
dentro ndo encontravam os numeros mais altos. As casas eram
limpas, enfeitadas com sacadas artisticas e imponentes. O
modernismo mal as tocara, pelo menos externamente, ja que as
cozinhas e os banheiros tinham sido os primeiros a passarem por
reformas.

Nao havia nada de especial no n® 19. Tinha cortinas limpas e a
macaneta da porta estava bem polida. Havia roseiras de ambos os
lados do caminho que levava a entrada.

Sheila Webb abriu o portao do jardim e tocou a campainha.
Ninguém respondeu. Depois de esperar uns dois minutos, ela fez o
que Ihe haviam dito e virou a maganeta. A porta se abriu e ela
entrou. A direita do hall havia uma porta entreaberta. Ela bateu,
esperou e entrou. Era uma saleta bem agradavel, bastante comum,
um pouco atravancada de moveis para o0 gosto moderno. A Unica
coisa que chamava a atencdao era a quantidade de reldgios. Um
deles, de carrilhdo, tiquetaqueava num dos cantos da sala; outro,
de porcelana de Dresdem, ficava sobre a lareira; outro, de prata,
sobre a escrivaninha; outro, dourado e rebuscado, sobre uma
papeleira, em cima de uma mesa, junto a cadeira e perto da janela;
havia ainda um reldgio de viagem, de couro desbotado, que tinha o
nome “Rosemary” gravado em letras douradas ja meio gastas.

Sheila Webb olhou para o reldgio da escrivaninha, um pouco
surpresa. Os ponteiros indicavam que passava um pouco das 16h10.



Seu olhar passou para o da lareira. Marcava a mesma hora.

Sheila estremeceu ao ouvir um bater de asas e um estalo acima
da cabeca. Do reldgio de madeira lavrada, pendurado na parede,
abriu-se uma portinhola e saltou um cuco anunciando, bem alto:
“Cuco, cuco, cuco!” O som violento tinha algo de ameacador. O cuco
desapareceu atras da portinhola, que se fechou violentamente.

Sheila Webb esbocou um sorriso e deu a volta no sofa.
Repentinamente, parou, estremecendo, num sobressalto.

Estirado no chao estava o corpo de um homem. Os olhos
entreabertos nao tinham vida. Sobre a roupa de cor cinzenta via-se
uma mancha Umida, escura. Quase mecanicamente, Sheila abaixou-
se e tocou-lhe o rosto frio, a mao e a mancha Umida, e logo recuou,
bruscamente, a propria mao, contemplando-a com horror.

Nesse momento, ela ouviu o estalido de um portao, do lado de
fora, e voltou automaticamente a cabeca para a janela. Avistou o
vulto de uma mulher que vinha apressada pelo caminho. Sheila
engoliu mecanicamente, sentindo a garganta seca. Ficou
imobilizada, como se tivesse raizes, sem poder mover-se ou gritar...
com os olhos fixos diante de si.

A porta se abriu e uma mulher idosa, alta, entrou carregando
uma sacola de compras. Os cabelos grisalhos estavam puxados
para tras e os olhos eram grandes, de bela cor azul. O olhar da
velha passou por cima da moca, sem vé-la.

Sheila soltou um leve ruido, como se resmungasse. Os grandes
olhos azuis voltaram-se para ela e a mulher falou, apressadamente:

— Ha alguém aqui?

— Eu... isto é...

A moca se calou e a velha dirigiu-se rapidamente para ela, por
tras do sofa.

E entdo Sheila gritou estridentemente:

— N3o venha até aqui!... Ndo venha até aqui!... A senhora vai
pisar em cima... dele... E ele esta morto!



Notas

* Gata amarelada. (N. da T.)



Narrativa de Colin Lamb

Usando termos policiais, as 14h59 do dia 9 de setembro, eu

andava por Wilbraham Crescent, na direcao oeste. Era o meu
primeiro contato com Wilbraham Crescent e, francamente, a rua
tinha-me deixado perplexo.

Havia dias que eu andava as voltas com um palpite que se
tornava mais e mais insistente, embora a possibilidade de eu estar
certo fosse cada vez menor. Eu sou assim.

Estava procurando o n® 61; teria alguma possibilidade de acha-
lo? Nao, nenhuma. Depois de ter estudado cuidadosamente os
nimeros de 1 a 35, pareceu-me que Wilbraham Crescent tinha
acabado. Uma travessa chamada Albany Road barrou-me o
caminho. Dei meia-volta. Do lado norte ndao havia casas, apenas um
muro, por tras do qual subiam blocos de prédios modernos, cuja
entrada era obviamente pelo outro lado. Por ali, nada feito.

A medida que passava, eu ia olhando os numeros: 24, 23, 22,
21. Diana Lodge (presumivelmente o n® 20, com um gato
alaranjado trepado no portao e lambendo o focinho), o n° 19...

A porta se abriu do n°® 19 e uma moca saiu, veloz como uma
bomba. A semelhanca dela com uma bomba intensificou-se pelos
gritos que acompanhavam seu avanco: altos e agudos,
singularmente inumanos. A moga atravessou o portao e esbarrou
em mim com uma forca tremenda, quase jogando-me fora da



calcada. Ela nao se limitou a esbarrar; agarrou-me num gesto
desesperado.

— Calma - disse eu, retomando o equilibrio. Sacudi-a
gentilmente. — Vamos, acalme-se.

A moca acalmou-se. Ainda continuou agarrada a mim, mas
parou de gritar. Em vez disso, estava ofegante e solucava sem
parar.

N3ao posso dizer que eu tenha reagido brilhantemente ante a
situacao. Perguntei-lhe se algo acontecera, consciente de que
minha pergunta fora simplesmente insignificante. Procurei corrigir a
pergunta.

— O que foi que aconteceu?

A moca respirou fundo.

— L3!

E, com um gesto, apontou para tras.

— O que houve?

— Tem um homem no chao... morto... Ela ia pisando nele.

— Quem? Por qué?

— Acho que é porque... ela é cega. E ha sangue. — Ela olhou para
baixo e soltou uma das maos que me agarravam. — Em mim...
Estou suja de sangue...

— Estd mesmo — disse eu. Olhei para as manchas na manga do
meu casaco. — E eu, tanjbém, agora — falei, apontando. Suspirei,
considerando o caso. — E melhor levar-me até 1a e mostrar-me o
que esta acontecendo.

Mas a mogca comecou a tremer violentamente.

— Nao posso... NGo posso... Nao posso entrar mais 13.

— Talvez vocé tenha razao. — Dei uma olhada em volta. Nao
havia lugar apropriado para repousar uma jovem semidesmaiada.
Abaixei-a delicadamente até a calcada e sentei-a encostada a uma
grade de ferro. — Fique ai até eu voltar — disse-lhe. — Nao demoro.
Incline-se para a frente e ponha a cabeca entre os joelhos, se nao
estiver se sentindo bem.

— Eu... eu acho que ja vai passar.

Ela ndo parecia |a muito segura, mas eu nao podia esperar que
se recuperasse. Dei-lhe uma batidinha cordial no ombro e dirigi-me



resolutamente caminho acima. Entrei porta adentro, hesitei por um
instante no pequeno hall, olhei pela porta da esquerda para uma
sala de jantar vazia, atravessei o hall e entrei na saleta do lado
oposto.

A primeira coisa que vi foi uma mulher idosa, de cabelos
grisalhos, sentada numa cadeira. Ela virou a cabeca bruscamente
quando entrei e perguntou:

— Quem é?

Vi logo que era cega. Seus olhos, fixados diretamente na minha
direcdo, pareciam focalizar um ponto atrdas de minha orelha
esquerda.

Falei rispidamente, indo direto ao assunto.

— Uma jovem saiu correndo daqui para a rua, dizendo que havia
um homem morto nesta casa.

Senti que minhas palavras soavam absurdas. Parecia impossivel
que houvesse um homem morto naquele aposento arrumado, onde
havia uma mulher calma, sentada na cadeira, com as maos
cruzadas.

Mas ela respondeu logo:

— Atras do sofa.

Rodeei o sofd. E entdo o vi: os bracos estendidos, os olhos
vidrados, a mancha de sangue coagulado.

— Como foi que isso aconteceu? — perguntei bruscamente.

— Nao sei.

— Bem... Certo. Quem é ele?

— Nao tenho a menor idéia.

— Precisamos chamar a policia. — Olhei em volta. — Onde esta o
telefone?

— Nao tenho telefone.

Concentrei-me nela com mais atencao.

— A senhora mora aqui? Esta casa é sua?

— E, sim.

— Pode contar-me o que aconteceu?

— Certamente. Cheguei das compras... — Enquanto ela falava,
reparei na sacola jogada na cadeira, junto a porta. — Entrei. Percebi
logo que havia alguém na saleta. Percebe-se logo, quando se é



cego. Perguntei quem estava aqui. Ninguém respondeu... Ouvi
somente o som de alguém que respirava ofegante. Movi-me nessa
direcao e entao a pessoa gritou qualquer coisa sobre um homem
que estava morto e que eu estava prestes a pisar nele. E entao a
pessoa Ssaiu aos gritos.

Assenti com um movimento de cabeca. As histérias eram
idénticas.

— E 0 que foi que a senhora fez?

— Caminhei cuidadosamente, até meu pé esbarrar num
obstaculo.

— E ai?

— Ajoelhei-me. Toquei algo... a mao de um homem. Estava fria...
sem pulso. Levantei-me, vim até aqui e sentei-me... para esperar.
Alguém havia de aparecer em algum momento. A moca, seja quem
for, daria o alarme. Achei melhor nao sair de casa.

Fiquei impressionado com a calma da mulher. Nao gritara nem
saira tropecando em panico pela casa afora. Sentara-se
calmamente e ficara esperando. Era a coisa mais certa a fazer, mas
nao deve ter sido algo facil.

A velha perguntou:

— Afinal, quem é o senhor?

— Chamo-me Colin Lamb. Eu ia passando por acaso.

— E a mocga, onde esta?

— Deixei-a encostada ao portdo. Esta em estado de choque.
Onde fica o telefone mais proximo?

— Ha& uma cabine a uns 50 metros, descendo a rua, logo na
esquina.

— E mesmo. Lembro-me de ter passado por ela. Vou até 13
chamar a policia. A senhora quer...

Hesitei. Eu nao sabia se perguntava: “A senhora quer ficar
aqui?” ou “A senhora vai ficar tranquila, aqui sozinha?” Ela
dispensou-me da escolha.

— E melhor trazer a moca aqui para dentro — disse, com
determinacao.

— Nao sei se ela vird — respondi.



— Nao para este aposento, naturalmente. Leve-a para a sala de
jantar, do outro lado do hall. Diga-lhe que eu vou fazer um
chazinho.

Ela levantou-se e acercou-se de mim.

— Mas... a senhora pode...

Um leve sorriso desenhou-se em seu rosto.

— Meu caro jovem, desde que vim para esta casa, ha 14 anos,
tenho preparado minhas refeicdes em minha prépria cozinha. O fato
de ser cega nao quer dizer que eu seja invalida.

— Desculpe-me, foi uma estupidez de minha parte. Talvez eu
devesse perguntar, qual é o seu nome?

— Millicent Pebmarsh...

Sai pelo jardim. A moga me viu e comecou a levantar-se.

— Acho... acho que agora ja estou me sentindo melhor.

Respondi satisfeito:

— Muito bem.

— Tem... tem um homem morto 13, ndo é?

Concordei imediatamente.

— E claro que tem. Irei até a cabine telefonica para avisar a
policia. Se eu fosse vocé, esperaria |a dentro. — Levantei a voz para
cobrir seu protesto imediato. — VA até a sala de jantar... a esquerda
de quem entra. A Sra. Pebmarsh esta preparando uma xicara de
cha.

— Entdo, essa € a Sra. Pebmarsh? E ela € cega...

— E, sim. Deve ter sido um choque para ela também, mas a Sra.
Pebmarsh me parece uma pessoa muito calma. Vamos, levarei vocé
até 1a. Uma boa xicara de cha lhe fard bem enquanto esperamos
pela chegada da policia.

Segurei-a pelo braco e ajudei-a a subir a pequena ladeira.
Instalei-a junto a mesa da sala de jantar e fui logo telefonar.

Uwma voz impassivel falou:
— Delegacia de Policia de Crowdean.
— Posso falar com o detetive-inspetor Hardcastle?
A voz respondeu cautelosamente:



— Nao sei se ele estd. Quem esta falando?

— Diga-lhe que é Colin Lamb.

— Um instante, por favor.

Esperei. Logo ouvi a voz de Dick Hardcastle.

— Colin? Nao o esperava tao cedo. Onde esta?

— Em Crowdean. No momento, estou em Wilbraham Crescent.
Ha um homem morto, estendido no chao, no n® 19, creio que foi
apunhalado. Morreu ha cerca de meia hora.

— Quem o encontrou? Vocé?

— Nao, eu era apenas um transeunte inocente. Repentinamente,
Vi uma moca sair de uma casa, voando como se fosse um morcego
saindo do inferno. Quase me derrubou. Ela disse que havia um
homem morto no chdao e que uma cega estava prestes a caminhar
por cima do corpo.

— Vocé nao esta se divertindo a minha custa, esta? — perguntou
Dick, a voz cheia de suspeita.

— Parece mesmo fantastico. Concordo. Mas parece que a coisa é
mesmo como eu estou contando. A cega, a Sra. Millicent Pebmarsh,
é a dona da casa.

— E ela pisou mesmo no morto?

— Nao, mas quase. Logicamente, pelo fato de ser cega, nao viu
que o homem estava Ia.

— Vou abrir o inquérito. Espere por mim ai. O que foi que vocé
fez com a moca?

— A Sra. Pebmarsh ia servir-lhe uma xicara de cha.

Dick achou que eu tinha agido certo.

Agentes da lei tomaram conta do n°® 19 de Wilbraham Crescent. La
estavam o médico-legista, o fotdgrafo policial e os datiloscopistas.



Eles se moviam de um lado para o outro com eficiéncia, cada qual
cumprindo sua rotina.

Finalmente chegou o detetive-inspetor Hardcastle, um homem
alto, de rosto impassivel, com sobrancelhas expressivas. Parecia um
deus, dando ordens para que tudo fosse feito exatamente conforme
as suas instrucdes. Lancou um ultimo olhar para o defunto, trocou
algumas palavras com o médico-legista e depois dirigiu-se a sala de
jantar, onde trés pessoas estavam sentadas a mesa, diante de
xicaras vazias: a Sra. Pebmarsh, Colin Lamb e uma moca alta, com
cabelos castanhos e crespos e grandes olhos assustados. “E bem
bonita”, pensou o inspetor. Apresentou-se entdo a Sra. Pebmarsh:

— Detetive-inspetor Hardcastle.

Ele jd& conhecia a Sra. Pebmarsh de nome, apesar de seus
caminhos nunca terem se cruzado. Mas ele ja a vira e sabia que ela
fora professora e trabalhava com o ensino de braile no Instituto
Aaronberg para criancas deficientes. Parecia o maior dos absurdos
que um homem fosse assassinado em sua casa austera e asseada.
Mas o impossivel acontece, mais freqlientemente do que se pensa.

— Isso foi realmente horrivel, Sra. Pebmarsh — disse ele — Sinto
muito pelo choque que a senhora deve ter levado. Preciso do
depoimento claro e exato de todos os presentes sobre o que
aconteceu aqui... Se nao me engano, foi a senhorita... — Ele deu
uma olhada rapida no bloco de notas que o guarda |he estendeu. —
...Sheila Webb quem descobriu o corpo. Se a senhora permitir, irei
até a cozinha, com a Srta. Webb para podermos conversar.

O detetive abriu a porta que ligava a sala de jantar a cozinha e
esperou que a moga passasse primeiro. Um jovem detetive a
paisana ja estava 13, sentado a uma mesa de férmica, escrevendo
discretamente.

— Esta cadeira parece confortavel — disse Hardcastle, puxando
uma versao modernizada de uma cadeira em estilo Windsor.

Sheila Webb sentou-se, nervosa, fitando-o com grandes olhos
assustados.

Hardcastle quase disse: “Eu ndo vou comer vocé, querida”, mas
controlou-se e disse apenas:



— Nao ha razdo para se preocupar, minha jovem. Queremos
apenas um relato claro. Bem, seu nome é Sheila Webb... Onde
mora?

— No n° 14 da Palmerston Road... Atras do gasometro.

— Muito bem. E a senhorita é secretaria, ndo é?

— Sou, sim, senhor. Sou estenodatilégrafa... Trabalho no
escritério de secretariado da Sra. Martindale.

— No Escritério Cavendish de Secretariado e Datilografia?

— Isso mesmo.

— Ha quanto tempo trabalha 18?

— Ha um ano, mais ou menos. Bem, ha exatamente dez meses.

— Esta bem. Agora me diga: como foi que vocé veio parar em
Wilbraham Crescent hoje?

— Bem, foi assim... — Sheila Webb comecava a ficar mais
tranquila. — A Sra. Pebmarsh telefonou para o escritério e pediu que
lhe mandassem uma estendgrafa as 15 horas. Foi assim que, ao
voltar do almoco, a Sra. Martindale me disse para vir até este
endereco.

— Era apenas rotina, nao é? Quer dizer... Era a sua vez na lista,
ou sei lIa como isso funciona.

— Nao, nao foi assim. A Sra. Pebmarsh pediu especificamente
gue eu viesse.

— A Sra. Pebmarsh chamou por vocé especificamente? — As
sobrancelhas de Hardcastle registravam esse detalhe. — Bem... foi
porque vocé ja trabalhou para ela antes?

— Eu nunca trabalhei para ela — retrucou Sheila imediatamente.

— Nunca? Tem certeza?

— Absoluta. Ela ndo é o tipo de pessoa de quem a gente se
esqueca facilmente. Isso é que eu acho esquisito.

— Tem razao. Bem, nao vamos nos preocupar com isso agora.
Quando foi que vocé chegou aqui?

— Deve ter sido pouco antes das 15 horas, porque as 17 horas...
— Ela parou abruptamente e arregalou os olhos. — Que estranho!
Parece muito esquisito, mesmo. Eu nao havia percebido isso antes.

— O que foi que nao percebeu, Srta. Webb?

— Bem... Os reldgios.



— O que ha com os reldgios?

— O cuco marcava 15 horas corretamente, mas todos os outros
reldgios estavam adiantados uma hora. Que coisa mais estranha!

— E, certamente é muito esquisito — concordou o inspetor. —
Diga-me uma coisa: quando foi que vocé avistou o corpo?

— SO depois que passei por tras do sofa. E ele... estava... 1a...
Foi horrivel, meu Deus, horrivell...

— Deve ter sido horrivel mesmo. Diga-me, vocé reconheceu o
homem? E alguém que ja viu antes?

— Nao!

— Tem certeza? Ele pode estar diferente de como costumava ser,
sabe? Pense bem. Tem certeza absoluta de que nunca o viu antes?

— Tenho, sim.

— Muito bem. E o que foi que vocé fez em sequida?

— O que foi que eu fiz?

- E.

— Ora, eu nao fiz nada. Nem podia.

— Compreendo. Nao tocou nele?

— Toquei... toquei, sim... Para ver se... Quer dizer... sé para ver...
Mas ele estava... gelado... e... minha mao ficou suja de sangue.
Que coisa horrivel... é tao grosso e pegajoso...

Ela comecou a tremer.

— Calma, calma — disse Hardcastle, com o carinho de um tio. —
Ja passou. Esqueca o sangue. Vamos falar de outra coisa. O que foi
que aconteceu depois?

— Nao me lembro... Ah, ja sei, ela chegou.

— Vocé se refere a Sra. Pebmarsh?

— Exatamente. SO que, naquela hora, eu ndo sabia que ela era a
Sra. Pebmarsh. Ela entrou com uma sacola de compras.

Sheila enfatizou as palavras sacola de compras, como se se
tratasse de algo improprio e inconveniente.

— E o que foi que vocé disse?

— Nao creio que tenha dito nada... Eu quis falar, mas nao pude.
Eu estava engasgada, até aqgui. — Ela apontou para a garganta. O
inspetor balancou a cabeca. — Entao... entdo... ela disse: “Quem
esta ai?”, e veio por tras do sofa e eu pensei... eu pensei que ela



fosse... fosse pisar naquilo. Ai, eu gritei... E depois que comecei,
nao pude parar de gritar... ndo sei como sai da sala e passei pela
porta da frente.

— Como um morcego saindo do inferno — disse o inspetor,
lembrando-se da descricao de Colin.

Sheila Webb fitou-o com seus pobres olhos assustados e
murmurou:

— Desculpe.

— Nao tem por que desculpar-se. Vocé contou tudo direitinho.
Nao precisa mais pensar nisso agora. Ah, apenas um detalhe. Por
que na sala?

— Por qué?

Ela se mostrou surpresa.

— Sim. Vocé provavelmente chegou um pouco adiantada e deve
ter tocado a campainha. Se ninguém atendeu, como foi que entrou?

— Ah, isso... Porque ela pediu que eu entrasse.

— Quem foi que pediu?

— Foi a Sra. Pebmarsh.

— Mas eu pensei que vocé nao tinha falado com ela.

— E ndo falei mesmo. Ela havia dito a Sra. Martindale que eu
deveria entrar e esperar na sala, a direita do hall.

Hardcastle exclamou, pensativo:

— Nao diga!

Sheila Webb perguntou com timidez:

— E... é s6?

— Creio que sim. Gostaria que vocé ficasse mais uns dez
minutos. Podia surgir mais alguma coisa e talvez eu precise lhe
fazer alguma outra pergunta. Depois disso, mandarei leva-la no
carro da policia. Fale-me de sua familia... Tem familia?

— Meus pais morreram. Moro com uma tia.

— E como se chama ela?

— Sra. Lawton.

O inspetor levantou-se, estendendo-lhe a mao, e disse:

— Muito obrigado, Srta. Webb. Procure descansar bem esta
noite. Vocé precisa, depois do que passou.

Ela sorriu timidamente ao passar para a sala de jantar.



— Colin, tome conta da Srta. Webb — pediu o inspetor. — Sra.
Pebmarsh, pode vir até aqui, por favor?

Hardcastle esbocou a intencao de guiar a Sra. Pebmarsh, mas
ela passou por ele resoluta, buscou com a ponta dos dedos uma
cadeira junto a parede, afastou-a alguns centimetros e sentou-se.

Hardcastle fechou a porta. Antes que ele dissesse uma palavra,
Millicent Pebmarsh perguntou inesperadamente:

— Quem é esse rapaz?

— Ele se chama Colin Lamb.

— Foi 0 que ele me disse. Mas o que é que ele veio fazer aqui?

Hardcastle olhou-a, um pouco surpreso.

— Ele estava andando casualmente por aqui, quando a Srta.
Webb saiu em disparada de sua casa, aos gritos, porque tinha
havido um crime. Depois de ter entrado e verificado que ela falava
a verdade, ele nos chamou. Pedi-lhe que voltasse para ca e
esperasse.

— O senhor dirigiu-se a ele com bastante intimidade...

— A senhora é muito observadora, Sra. Pebmarsh. -
(Observadora nao era bem a palavra, mas nenhuma outra parecera
melhor.) — Colin Lamb é meu amigo, mas faz algum tempo que eu
nao o vejo... — E acrescentou: — Ele é bidlogo marinho.

— Ah, sei.

— Bem, Sra. Pebmarsh, eu gostaria que a senhora me contasse
algo sobre essa historia tao estranha.

— Pois nao. Mas sei tao pouco...

— Ha muito tempo que a senhora reside aqui?

— Desde 1950. Sou... era... professora. Quando me disseram que
nao havia tratamento para a minha perda progressiva de visao, e
que eu acabaria ficando cega, resolvi especializar-me em braile e
em outras técnicas que ajudam os cegos. Trabalho no Instituto
Aaronberg para criancas cegas e deficientes.

— Obrigado. Agora vamos aos acontecimentos desta tarde. A
senhora esperava uma visita?

— Nao.

— Vou ler a descricao do morto, para ver se lhe recorda alguém
em particular. Altura: 1,87, idade: aproximadamente 60 anos;



cabelo escuro, ja grisalho; rosto fino, barbeado, com queixo firme.
Bem nutrido, mas nao gordo. Roupa cinza-escuro, maos tratadas.
Pode ser bancario, contador, advogado, ou ter outra profissao
qualquer. Isso tudo lhe sugere alguém que a senhora conheca?

Millicent Pebmarsh pensou cuidadosamente antes de falar.

— Nao creio. Na verdade, a descricao € muito vaga. Aplica-se a
muitas pessoas. Pode ser alguém que eu ja tenha visto ou
encontrado algum dia, mas certamente nao se trata de alguém que
eu conheca.

— A senhora nao recebeu alguma carta de alguém, anunciando
uma visita?

— Nao.

— Muito bem... A senhora telefonou para o Escritério Cavendish
de Secretariado e Datilografia, pedindo uma estendgrafa, e...

Ela o interrompeu:

— Desculpe, eu nao telefonei para nenhum escritério.

Hardcastle olhou-a espantado.

— A senhora nao telefonou para o Escritdério Cavendish de
Secretariado, pedindo...

— Eu nao tenho telefone em casa.

— Mas ha uma cabine telefonica no fim da rua — disse o inspetor.

— Sei disso, mas posso garantir-lhe, inspetor Hardcastle, que
nao preciso de uma estendégrafa e nao telefonei, repito, nao
telefonei para esse Escritdrio Cavendish para pedir coisa alguma.

— A senhora nao chamou a Srta. Sheila Webb, especialmente?

— Nunca ouvi esse nome em minha vida.

Hardcastle fitou-a, estupefato.

— A senhora deixou a porta destrancada — disse ele, chamando-
lhe a atencao.

— Costumo fazer isso durante o dia.

— Qualquer um pode entrar.

— Parece que foi o que alguém fez neste caso — comentou a Sra.
Pebmarsh secamente.

— Sra. Pebmarsh, de acordo com o laudo médico, este homem
deve ter morrido entre 13h30 e 14h45. Onde estava a senhora
nesse momento?



A Sra. Pebmarsh refletiu.

— As 13h30, eu ja havia saido ou estava pronta para sair.
Precisava fazer compras.

— Pode me dizer exatamente onde foi?

— Deixe-me ver. Fui ao correio, o de Albany Road, despachei um
pacote, comprei alguns selos, depois fiz umas compras para a casa,
sim, fui buscar uns prendedores e uns alfinetes na loja de
decoracdao Field and Warren. E voltei para ca. Posso dizer-lhe
exatamente a que horas regressei. O cuco cantou trés vezes
quando cheguei ao portdo. Ouvi 13 de fora.

— E quanto aos outros reldgios?

— O que foi que o senhor disse?

— Os outros reldgios estavam todos adiantados uma hora.

— Adiantados? O senhor se refere ao carrilhao do canto?

— Nao apenas a esse... Todos os outros reldgios da sala estavam
adiantados.

— Nao compreendo o que quer dizer com “outros reldgios”. Nao
ha outros reldgios na sala.

Hardcastle ficou espantado.

— Tenha paciéncia, Sra. Pebmarsh. E aquele lindo relégio de
porcelana de Dresden, sobre a lareira? E o pequeno, francés, em
bronze dourado? E o de prata? E aquele que tem o nome
“Rosemary” gravado em letras douradas?

Dessa vez foi a Sra. Pebmarsh quem se espantou.

— Um de nds dois deve estar louco, inspetor. Garanto-lhe que
nao tenho nenhum reldgio de porcelana de Dresden, nem... como
foi que o senhor disse... um relégio com o nome "“Rosemary”
gravado, nem um reldgio francés de bronze dourado... e como é
mesmo 0 outro?



— E de prata — respondeu Hardcastle mecanicamente.

— Nem esse. Se o senhor ndo acredita em mim, pergunte a
minha faxineira. Ela se chama Sra. Curtin.

O detetive-inspetor Hardcastle estava perplexo. Havia uma
certeza absoluta, uma autoridade no tom da Sra. Pebmarsh que era
convincente. Durante um instante ele ficou remoendo o que
acabara de escutar, depois levantou-se.

— A senhora poderia acompanhar-me até a sala ao lado?

— Certamente. Para dizer a verdade, eu gostaria de ver esses
relégios.

— Ver?

Hardcastle fez a pergunta automaticamente.

— Seria melhor dizer examinar — explicou a Sra. Pebmarsh —,
mas até mesmo 0s cegos, inspetor, usam palavras convencionais,
que nao se aplicam exatamente as suas proprias limitagoes.
Quando eu disse que gostaria de ver os reldgios, quis dizer que
gostaria de examina-los e senti-los com meus préprios dedos.

Hardcastle saiu da cozinha, seguido pela Sra. Pebmarsh, e
atravessou o pequeno hall, entrando na saleta. O datiloscopista
virou-se para o inspetor e disse:

— Estou quase terminando, inspetor. Pode tocar no que quiser.

Hardcastle acenou com a cabeca e apanhou um reloginho de
viagem que tinha o nome “Rosemary” gravado, no canto, em
diagonal. Colocou-o entre as maos da Sra. Pebmarsh. Ela o tocou
por todos os lados, cuidadosamente.

— Parece um reldgio de viagem comum — disse ela —, daqueles
de couro. Nao é meu, inspetor Hardcastle, e posso garantir-lhe que
nao estava nesta saleta quando sai, as 13h30.

— Obrigado.

O inspetor apanhou-o das maos dela. Com todo cuidado, tirou o
relédgio de porcelana de Dresden do consolo da lareira.

— Cuidado com este — disse, ao coloca-lo nas maos da Sra.
Pebmarsh. — E fragil.

Millicent Pebmarsh examinou o reldgio delicadamente com a
ponta dos dedos. Depois, balancou a cabeca.



— Deve ser um lindo reldgio — disse —, mas nao é meu. Onde foi
que disse que estava?

— Do lado direito do consolo da lareira.

— Al deveria estar um par de casticais de porcelana — disse a
Sra. Pebmarsh.

— De fato — respondeu Hardcastle —, 1d8 estd um dos casticais,
mas foi empurrado até a beirada.

— O senhor disse que ainda ha mais um reldgio.

— Mais dois.

Hardcastle colocou o de porcelana de Dresden no lugar e deu-
lhe o francés, de bronze dourado. Ela o percorreu com os dedos
rapidamente, devolvendo-o a ele.

— Nao. Este também nao é meu.

Ele Ihe deu o de prata, que ela examinou rapidamente.

— Os Unicos reldgios que ficam nesta saleta sao um carrilhdo, no
canto, junto a janela...

— Exato.

— E 0 cuco, na parede, junto a porta.

Hardcastle nao sabia o que dizer. Observou com atencao a
mulher a sua frente. Ela tinha a sobrancelha um pouco franzida e
disse, rispida:

— Nao entendo. Nao consigo entender.

Estendeu a mao, sabendo perfeitamente onde se encontrava na
saleta, e sentou-se. Hardcastle olhou para o datiloscopista, que
estava parado junto a porta.

— Vocé colheu impressdes nesses reldgios? — perguntou.

— Colhi de tudo, inspetor. Nao havia impressdes no reldgio
dourado, mas nem podia haver. A superficie nao fica marcada. E o
mesmo ocorre com o de porcelana. Também ndao ha marcas no
relégio de viagem em couro nem no de prata, e isso é praticamente
impossivel, porque normalmente eles deveriam apresentar
impressoes digitais. Por falar nisso, nenhum dos reldgios esta
funcionando, e todos marcam a mesma hora: 16h13.

— E quanto ao restante da saleta?

— Ha trés ou quatro grupos de impressoes na saleta, e devo
dizer que sao todas de mulher. Coloquei sobre a mesa o que havia



nos bolsos do cadaver.

Hardcastle acercou-se da mesa para dar uma olhada. Havia
uma carteira contendo 7,10 libras, algumas moedas soltas, um
lenco de seda sem monograma, uma caixinha com pilulas digestivas
e um cartao de visitas. Hardcastle debrugou-se para ler:

R. H. CURRY,
CIA. DE SEGUROS METROPOLITANA E PROVINCIAL LTDA.
DENVERS STREET, N° 7,
LONDRES, W?2.

Hardcastle voltou para junto do sofa onde a Sra. Pebmarsh
estava sentada.

— Por acaso a senhora esperava a visita de alguém de uma
companhia de seguros?

— Companhia de seguros? De jeito nenhum.

— Companhia de Seguros Metropolitana e Provincial — disse
Hardcastle.

A Sra. Pebmarsh sacudiu a cabeca.

— Nunca ouvi falar — respondeu.

— A senhora nao pretendia fazer algum seguro?

— Nao. Tenho um seguro contra fogo e roubo da Companhia de
Seguros Jove, que tem uma filial aqui perto. Nao tenho seguro
pessoal. Como ndo tenho familia nem parentes préximos, nao faz
sentido ter um seguro de vida.

— Sei — disse Hardcastle. — O nome Curry significa algo para a
senhora? Sr. R. H. Curry?

Ele a observou atentamente e nao a viu reagir.

— Curry. — Ela repetiu o0 nome e depois sacudiu a cabeca. — Nao
é um nome muito comum, é? N3o, nao creio ter ouvido esse nhome
antes. E assim que se chamava o morto?

— Parece que sim — disse Hardcastle.

A Sra. Pebmarsh hesitou um instante e depois disse:

— Quer que eu... eu toque...

Ele compreendeu imediatamente o que ela queria dizer.



— Poderia fazer isso, Sra. Pebmarsh? Se nao for pedir demais...
Nao entendo muito do assunto, mas seus dedos provavelmente lhe
dirdo muito melhor como ele é do que uma descricao oral.

— Exatamente — concordou a Sra. Pebmarsh. — Apesar disso nao
ser |& muito agradavel, estou pronta a fazé-lo, se lhe puder ser Util.

— Obrigado — disse Hardcastle. — Se a senhora permite que eu a
guie...

Ele deu a volta ao sofa com ela, indicou-lhe onde ajoelhar e
depois, delicadamente, guiou-lhe as maos até o rosto do morto. Ela
estava muito calma, sem demonstrar emocao alguma. Seus dedos
demoraram um pouco atras da orelha esquerda e continuaram pelo
nariz, boca e queixo. Entao, ela sacudiu a cabeca e levantou-se.

— Sei perfeitamente como ele devia ser — disse a Sra. Pebmarsh.
— Mas tenho certeza de que nunca o vi.

Depois de ter empacotado as coisas e saido da sala, o
datiloscopista voltou, enfiando a cabeca pela porta.

— Vieram buscar o corpo — disse, apontando para o defunto. —
Podem leva-lo?

— Sim — disse o inspetor Hardcastle. — Sra. Pebmarsh, faca o
favor de sentar-se aqui.

Ele a instalou numa cadeira no canto da sala. Dois homens
entraram no aposento. A remocao do falecido Sr. Curry foi rapida e
profissional. Hardcastle acompanhou o corpo até o portao e depois
voltou a sala, sentando-se ao lado da Sra. Pebmarsh.

— Este caso é estranhissimo, Sra. Pebmarsh — disse. — Gostaria
de rever os pontos principais com a senhora para ver se estou
certo. Corrija-me, se estiver errado. A senhora nao esperava
nenhuma visita, ndo indagou sobre seguro de espécie alguma e
nem foi avisada por ninguém de que um agente de uma companhia
de seguros viria procura-la hoje. E isso mesmo?

— Perfeito.

— A senhora ndo requisitou os servicos de uma estendgrafa nem
telefonou ao Escritério Cavendish, pedindo que viessem as 15
horas.

— Correto.



— Quando a senhora saiu, por volta de 13h30, havia somente
dois reldgios na saleta: o cuco e o carrilhdo. Mais nenhum.

Antes de responder, a Sra. Pebmarsh hesitou.

— Para ser absolutamente sincera, nao posso garantir esse
ponto. Sem poder enxergar, ndo me seria possivel notar a falta ou a
presenca de qualquer peca que nao esta habitualmente neste
aposento. Sendo assim, o Unico momento em que eu podia estar
certa do que havia aqui foi quando tirei o pé esta manha, quando
tudo estava em seus lugares. Sou sempre eu quem limpo esta sala,
pois as faxineiras costumam ser descuidadas com os enfeites.

— A senhora saiu da casa pela manha?

— Sai, sim. As 10 horas, fui ao Instituto Aaronberg, como de
costume. Dou aulas até 12h15. Voltei as 13h15, preparei uns ovos
mexidos e uma xicara de cha na cozinha e sai, como ja lhe disse, as
13h30. Na verdade, comi na cozinha e nao entrei na sala.

— Sei — disse Hardcastle. — Quer dizer que, enquanto a senhora
afirma que as 10 horas nao havia reldgios estranhos por aqui, eles
podem ter sido colocados em qualquer outro momento depois disso.

— E, é melhor perguntar isso a minha faxineira, a Sra. Curtin. Ela
chega em torno das 10 horas e costuma sair ao meio-dia. Ela mora
na Dipper Street, n°® 17.

— Obrigado, Sra. Pebmarsh. Gostaria agora de analisar mais a
fundo essa questdo dos reldgios. Por favor, sinta-se livre para
interromper-me com quaisquer idéias ou sugestdes que lhe
ocorrerem. Houve um momento qualquer, durante o dia, em que
trouxeram os quatro outros reldgios para ca. Os ponteiros destes
relégios foram acertados para marcar 16h13. Diga-me uma coisa,
este horario nao Ihe evoca nada?

— Quatro horas e treze minutos, — a Sra. Pebmarsh sacudiu a
cabeca. — Nao. Absolutamente nada.

— Agora passemos dos reldgios ao defunto. Nao parece provavel
que sua faxineira o tenha deixado entrar, a nao ser que a senhora
Ihe tivesse dito que o esperava, mas isso perguntaremos a ela.
Parece que ele veio aqui vé-la a propdsito de algum negdcio ou
assunto privado. Entre 13h30 e 14h45, ele foi apunhalado e morto.
Se tinha hora marcada, a senhora diz nao saber. Provavelmente ele



estava ligado a seguros, mas a senhora também nada sabe
informar a esse respeito. A porta nao estava trancada, entao ele
pode entrar e sentar a sua espera... Mas por qué?

— Esta histéria é completamente maluca — disse a Sra.
Pebmarsh, com impaciéncia. — O senhor esta pensando entao que
esse Sr. Curry trouxe os reldgios com ele?

— Nao vejo nenhuma caixa por aqui — disse Hardcastle. —
Dificilmente ele poderia ter trazido os reldgios no bolso. Escute, Sra.
Pebmarsh, pense bem. Existe alguma associagcao em sua mente,
alguma lembranca que possa estar de qualquer modo ligada aos
reldgios ou, se nao aos reldgios, a um horario, por exemplo? Quatro
e treze?

Ela assentiu com a cabeca.

— Tenho procurado convencer-me de que tudo isso é obra de um
louco ou de alguém que entrou na casa errada. Mas nem isso
poderia explicar tudo. Nao, inspetor, eu nao posso ajuda-lo.

Um guarda jovem entrou na casa. Hardcastle foi encontra-lo no
hall, e de 1& ambos foram até o portdo. Ele falou por alguns
instantes com os homens que |2 estavam.

— Podem levar a moca para casa agora — disse. — O endereco é
Palmerson Road, n° 14.

O inspetor voltou para a sala de jantar. Através da fresta da
porta que dava para a cozinha, podia-se ouvir o barulho que a Sra.
Pebmarsh fazia na pia. Ele parou na soleira da porta.

— Preciso levar esses reldgios, Sra. Pebmarsh. Vou deixar-lhe um
recibo.

— Esta bem, inspetor. Eles ndo me pertencem.

Hardcastle voltou-se para Sheila Webb.

— Pode ir para casa, Srta. Webb. O carro da policia ira leva-la.

Sheila e Colin levantaram-se.

— Acompanhe-a até o carro, Colin — pediu Hardcastle, enquanto
puxava uma cadeira para junto da mesa.

Colin e Sheila sairam, descendo pelo caminho. De repente,
Sheila parou.

— Minhas luvas... esquedi...

— Vou busca-las.



— Nao... Sei exatamente onde estao. Agora nao me importo...
Eles ja levaram aquilo embora.

Ela correu para dentro da casa e voltou alguns instantes depois.

— Desculpe-me por ter sido tao boba...

— Qualquer um ficaria assim — disse Colin.

Hardcastle juntou-se a ambos quando Sheila entrou no
automédvel. Entdo, quando a moca partiu, ele se voltou para o
guarda.

— Quero que embrulhem cuidadosamente aqueles reldgios da
sala. Todos, menos o cuco da parede e o carrilhao.

Deu mais algumas ordens e voltou-se para o amigo.

— Vou sair para caminhar um pouco... Quer vir?

— Pois é exatamente o que quero fazer — disse Colin.

Narrativa de Colin Lamb

— Aonde vamos? — perguntei a Dick Hardcastle.

Ele falou com o motorista.

— Vamos para o Escritério Cavendish de Secretariado e
Datilografia. Fica na Palace Street, 1a para os lados da Esplanada, a
direita.

— Esta bem, inspetor.

O carro pos-se em movimento. Naquela altura, ja havia um
pequeno grupo de curiosos reunidos na rua. O gato alaranjado
continuava sentado no muro de Diana Lodge, na casa ao lado. Nao
estava mais lambendo o focinho, mas sentava-se bem teso,
mexendo levemente a cauda e olhando por cima das cabecas da
multidao, com aquele desdém completo pela raca humana que é
tipico dos gatos e camelos.



— Primeiro, vamos ao Escritério de Secretariado e, depois, a
casa da faxineira — disse Hardcastle. — Porque o tempo esta
passando. — Deu uma olhadela no reldgio. — Ja passa das 16 horas.
— Ele parou antes de acrescentar: — Muito atraente, a moca.

— Bastante — respondi.

Ele me langou um olhar divertido.

— Mas ela contou uma histdria um tanto extraordinaria. Quanto
mais cedo conferi-la, melhor.

— Vocé nao acha que...

Ele me interrompeu logo:

— Sempre me interesso pelas pessoas que encontram o defunto.

— Mas essa moca estava realmente louca de pavor! Se vocé
tivesse ouvido como ela gritava...

Ele me lancou mais um de seus olhares curiosos e repetiu que
ela era uma moca muito atraente.

— E a troco de que vocé andava perambulando por Wilbraham
Crescent, Colin? Admirando nosso distinto estilo vitoriano? Ou tinha
algum propdsito?

— Tinha um propodsito. Eu estava procurando o n® 61... que nao
achei. Talvez nao exista?

— Existe, sim. Os niUmeros vao até o 88, se nao me engano.

— Mas escute aqui, Dick, quando eu cheguei ao n° 28,
Wilbraham Crescent evaporou-se.

— E sempre um mistério para os desavisados. Se tivesse tomado
a direita, na direcao de Albany Road, e depois a direita novamente,
vocé se acharia diante da outra metade de Wilbraham Crescent. As
casas sao construidas de costas umas para as outras.

~— Compreendo — respondi, depois de ouvir a curiosa explicagao.
— E como algumas pracgas e jardins de Londres. Onslow Square é
assim também, ndao é? E Cadogan. Vocé comeca descendo por um
lado da praca que, de repente, se transforma em largo e jardins.
Até os taxis se atrapalham. Bem, entdo o n° 61 existe mesmo.
Sabe quem mora 13?

— NO 61? Deixe ver... Ah! Ja sei... Deve ser a casa de Bland, o
construtor.

— Santo Deus — disse eu —, essa nao!



— Vocé nao estava procurando um construtor?

— Nao. A nao ser que... Talvez ele tenha se mudado para ca
recentemente...

— Bland nasceu aqui, eu acho. Nao ha duivida de que ele é
daqui... Ha anos que esta metido no ramo da construcao.

— Estou muito desapontado.

— Ele é um péssimo construtor — disse Hardcastle, procurando
encorajar-me. — Usa materiais de péssima qualidade. Constrdi casas
que parecem razoavelmente seguras, até vocé morar numa delas;
ai, entdo, comeca a desabar tudo. Nao sei como consegue levar seu
negdcio adiante.

— Nao vale a pena tentar convencer-me, Dick. O homem que eu
procuro deve ser um modelo de honestidade.

— Bland herdou uma dinheirama, ha cerca de um ano, isto &,
creio que foi sua mulher quem recebeu a heranca. Ela é canadense;
veio para ca durante a guerra e conheceu Bland. Sua familia nao
aprovou o casamento, e desde que se casou, estao praticamente
afastados dela. Ai, um tio-avd, que perdera o Unico filho num
acidente de aviacao, morreu e, com todas as mortes que houve na
guerra, sobrou apenas a Sra. Bland como herdeira. E foi assim que
o dinheiro ficou para ela. Acho que foi gracas a isso que Bland
escapou por um triz da bancarrota.

— Vocé parece estar informadissimo sobre o Sr. Bland.

— Bem... Vocé sabe, o Governo Federal fica sempre alerta
quando um homem enriquece da noite para o dia. Ficam pensando
que ele andou fazendo alguma negociata... e passam a investiga-lo.
No caso do Sr. Bland, apds a investigacdo encontraram tudo em
ordem.

— De qualquer modo — disse eu —, nao me interesso por um
homem que enriqgueceu de repente. Nao é este o cenario que
procuro.

— Nao? Vocé ja usou isso, nao é?

Acenei com a cabeca.

— E esgotou o0 assunto? Ou... ainda nao?

— E uma longa histéria — respondi, mudando de assunto. —
Vamos jantar juntos hoje, conforme combinamos... ou vamos



cancelar o jantar, por conta desse negdcio?

— Nao, isso nao tem importancia. No momento, o principal é
tocar a bola pra frente. Temos que procurar saber tudo sobre o Sr.
Curry. Assim que soubermos quem ele era e o que fazia, muito
provavelmente teremos uma idéia mais precisa de quem desejaria
livrar-se dele. — Hardcastle deu uma olhada pela janela. —
Chegamos.

O Escritério Cavendish de Secretariado e Datilografia estava
situado na rua principal, pomposamente chamada Palace Street.
Fora adaptado, como tantos outros estabelecimentos, a partir de
uma casa vitoriana. A direita, um prédio semelhante expunha um
letreiro: “Edwin Glen, fotdgrafo Artistico, especializado em retratos
de criangas, casamentos, etc.” Confirmando o anuncio, a janela
exibia inUmeras ampliacoes de criancas e bebés de varios tamanhos
e idades. Naturalmente, o objetivo era atrair as maes-corujas.
Havia também algumas fotos de noivos — rapazes de aspecto timido
ao lado de mocas sorridentes.

Do outro lado da rua via-se o escritério velho e démodé de um
negociante de carvao. Ao lado deste, haviam certamente posto
abaixo algumas casas antigas para erguer o prédio cintilante de
trés andares onde ficava o Café e Restaurante Oriente.

Hardcastle e eu subimos os quatro degraus da entrada.
Passamos pela porta aberta e, obedecendo ao letreiro sobre uma
porta a direita em que se lia “Entre, por favor”, entramos. Era uma
sala grande onde trés mocinhas batiam furiosamente a maquina.
Duas delas continuaram a datilografar, nao se deixando distrair pela
presenca de estranhos. A terceira, que estava sentada a uma mesa,
bem em frente a porta, parou, olhando-nos interrogativamente. Ela
parecia estar chupando um caramelo qualquer. Depois de acomoda-
lo na boca, perguntou em tom levemente nasalado:

— Em que posso servi-los?

— A Sra. Martindale esta? — perguntou Hardcastle.

— Acho que, no momento, ela estd ao telefone... — Nesse
instante ouviu-se um estalido e a moca, apanhando o fone, apertou
um botdo e disse: — Ha dois senhores aqui que desejam falar com



vocé, Sra. Martindale. — Levantou a cabeca, olhando-nos, e
perguntou: — Podem informar seus nomes, por favor?

— Hardcastle — disse Dick.

— E Sr. Hardcastle, Sra. Martindale. — Ela pousou o fone no lugar
e levantou-se. — Por aqui, por favor — disse, dirigindo-se a uma
porta onde se lia o nome “Sra. Martindale” numa placa de bronze.
Abriu a porta, achatando-se junto a ela para deixar-nos passar, e
anunciou: — Sr. Hardcastle.

E saiu, fechando a porta atras de si.

A Sra. Martindale levantou a cabeca e olhou para nds, por tras
da escrivaninha a qual estava sentada. Parecia ser uma mulher
eficiente, de uns 50 anos, os cabelos ruivos num penteado alto e
um olhar vivo. Fitou-nos atentamente, mudando o olhar de um para
o outro.

— Sr. Hardcastle?

Dick pegou um de seus cartoes de visita e deu a ela. Procurei
passar despercebido, apanhando uma cadeira quadrada, junto a
porta.

As sobrancelhas amareladas da Sra. Martindale arquearam-se
com ar de surpresa e desagrado.

— Detetive-inspetor Hardcastle? Que deseja, inspetor?

— Vim pedir-lhe algumas informacodes, Sra. Martindale. Acho que
a senhora podera ajudar-me.

Pelo seu tom de voz, compreendi que Dick ia procurar levar a
conversa para o lado da cordialidade. Eu tinha minhas dividas
sobre a possibilidade da Sra. Martindale ser o tipo de pessoa que se
deixa levar pela simpatia. Ela pertencia aquela categoria que os
franceses denominam tao acertadamente de femme formidable.

Eu estudava o ambiente. Na parede, por tras da escrivaninha da
Sra. Martindale, havia uma colecao de retratos assinados. Dentre
eles, reconheci o da Sra. Ariadne Oliver, escritora de novelas
policiais de quem eu havia ouvido falar. No canto direito, em
diagonal, lia-se a dedicatoria de caligrafia rebuscada: “Com carinho,
Ariadne Oliver”. “"Com imensa gratidao, Garry Gregson”, era a
legenda que enfeitava a fotografia de outro escritor de romances
policiais, morto ha 16 anos. “De sua amiga, Miriam” adornava a



fotografia da escritora de romances Miriam Hoff. O erotismo estava
representado na fotografia de um homem calvo, de ar timido, com
assinatura milda: “Muito grato, Armand Levine”. Havia algo em
comum nesses troféus. Quase todos os homens portavam
cachimbos e trajavam tweed, e as mulheres, de ar severo, quase
sumiam no meio de seus imensos casacos de pele.

Enquanto eu me ocupava dessas observacoes, Hardcastle fazia
perguntas:

— A senhora tem uma funcionaria chamada Sheila Webb?

— Tenho, sim. Ela ndo esta aqui, agora... — Ela apertou um botao
e perguntou a recepcionista: — Edna, Sheila Webb ja voltou?

— Nao, Sra. Martindale, ainda nao.

Sra. Martindale voltou-se para o inspetor:

— Ela foi atender a um chamado no comego da tarde — explicou.
— Pensei que ja tivesse voltado. E possivel que ela tenha ido
também até o Hotel Curlew, no fim da Esplanada, onde tinha um
compromisso as 17 horas.

— Esta bem — disse Hardcastle. — A senhora pode informar-me
alguma coisa sobre a Srta. Sheila Webb?

— Nao tenho muito o que contar — disse a Sra. Martindale. — Ela
esta aqui ha... deixe-me ver, sim, ha quase um ano. Seus servicos
tém sido satisfatorios.

— A senhora sabe onde foi que ela trabalhou antes de vir para
ca?

— Eu poderia descobrir para o senhor, se faz questao de obter a
informacao, inspetor Hardcastle. Devo ter as referéncias dela em
algum lugar. Pelo que me lembro, ela trabalhava numa firma em
Londres e trouxe muito boas referéncias do empregador. Acho que
se trata de uma firma de negdcios, mas nao tenho certeza... ou
uma agéncia imobilidria, possivelmente...

— A senhora disse que ela é boa funcionaria?

— Perfeitamente adequada — respondeu a Sra. Martindale, que,
evidentemente, nao costumava distribuir elogios.

— Mas nao chega a ser excelente, ndo é?

— Nao, isto ela ndo €. Ela datilografa com velocidade razoavel e
é bem-educada. E uma datilégrafa cuidadosa e precisa.



— A senhora tem um relacionamento de amizade com ela, além
das relacdes de trabalho?

— Nao, senhor. Creio que mora com uma tia. — A Sra. Martindale
ficou um pouco agitada. — Posso perguntar, inspetor Hardcastle, o
motivo de todas essas perguntas? A menina meteu-se em alguma
encrenca?

— Nao é bem isso, Sra. Martindale. A senhora conhece uma
senhora chamada Millicent Pebmarsh?

— Pebmarsh... — A Sra. Martindale franziu as sobrancelhas
amareladas. — Bem, eu... Sim, claro. Sheila foi a casa da Sra.
Pebmarsh hoje a tarde. O servico estava marcado para as 15 horas.

— Como foi que agendaram o atendimento, Sra. Martindale?

— Por telefone. A Sra. Pebmarsh telefonou pedindo os servicos
de uma estenodatilédgrafa, e sugeriu que mandasse a Srta. Webb.

— Ela mencionou a Srta. Webb especificamente?

— Mencionou, sim.

— A que horas ela telefonou?

A Sra. Martindale refletiu um instante.

— A ligacao veio diretamente para mim, aproximadamente na
hora do almoco. Eu diria que deve ter sido por volta das 13h50. Foi
antes das 14 horas, disso eu tenho certeza. Foi, sim, estou vendo
no meu bloco. As 13h49, precisamente.

— Foi a propria Sra. Pebmarsh quem falou com a senhora?

A Sra. Martindale mostrou-se um tanto surpreendida.

— Presumo que sim.

— Mas a senhora nao lhe reconheceu a voz? Nao a conhece
pessoalmente?

— Nao, eu nao a conheco. Ela disse que era a Sra. Millicent
Pebmarsh e deu-me o endereco, em Wilbraham Crescent. Entao,
como eu ja lhe disse, ela pediu que mandassemos Sheila Webb as
15 horas, caso ela estivesse livre.

A declaracao era clara e precisa. Achei que a Sra. Martindale
daria uma boa testemunha.

— Pode fazer-me o obséquio de dizer o que significa tudo isso? —
perguntou a Sra. Martindale, meio impaciente.



— Bem, Sra. Martindale, acontece que a Sra. Pebmarsh nega ter-
Ihe telefonado.

A Sra. Martindale olhou-o atonita.

— Nao diga! Mas que coisa!

— A senhora, por sua vez, diz que recebeu o telefonema, mas
nao pode afirmar se a voz ao telefone era realmente da Sra.
Pebmarsh.

— Naturalmente nao posso afirmar isso. Eu nao a conhego, mas
juro que nao entendo o que teria acontecido. Tudo isso nao passou
de um trote?

— Muito mais do que um trote — respondeu Hardcastle. — A
pessoa que lhe falou ao telefone, explicou por que desejava a Srta.
Webb especificamente?

A Sra. Martindale pensou por um momento.

— Se nao me engano, ela disse que Sheila Webb ja havia
trabalhado para ela.

— Sheila disse que nao se lembra absolutamente de ter feito
coisa alguma para a Sra. Pebmarsh.

— Mas isso nao é decisivo, inspetor. Afinal de contas, as meninas
saem tantas vezes para atender a pessoas diferentes, em diversos
lugares, que nao lhes é possivel lembrar-se, de todos os clientes
depois de algum tempo. Sheila ndo foi muito especifica. Disse
apenas que nado podia lembrar-se de ter estado & antes. Mas, na
verdade, inspetor, se isso foi uma brincadeira de mau gosto, por
que o senhor esta interessado no assunto?

— Ja vou contar. Quando a Srta. Webb chegou ao n° 19 de
Wilbraham Crescent, entrou na casa €, depois, foi para a sala. Ela
disse terem sido essas as instrugoes recebidas. E verdade?

— E, sim — disse a Sra. Martindale. — A Sra. Pebmarsh disse que
talvez demorasse um pouco a chegar em casa e pediu que Sheila
entrasse e esperasse por ela.

— Quando a Srta. Webb entrou na sala — continuou ele —
encontrou um homem morto, no chao.

— O senhor disse um um homem morto, inspetor?

— Um homem assassinado — respondeu Hardcastle. -
Apunhalado, na verdade.



— Santo Deus! — exclamou a Sra. Martindale. — A pobre garota
deve ter ficado muito chocada.

Era o tipo de declaracao caracteristica da Sra. Martindale.

— O nome Curry significa alguma coisa para a senhora, Sra.
Martindale? Sr. R. H. Curry?

— Creio que nao.

— Da Companhia de Seguros Metropolitana e Provincial?

A Sra. Martindale continuou sacudindo a cabeca.

— Veja o meu dilema — falou o inspetor. — A senhora diz que a
Sra. Pebmarsh |he telefonou e pediu que Sheila Webb fosse a casa
dela as 15 horas. A Sra. Pebmarsh desmentiu ter dito isso. Sheila foi
até Ia e encontrou um defunto.

Ele aguardou a reacao da Sra. Martindale, que olhou para ele
com ar vago.

— Isso tudo me parece inteiramente absurdo — disse ela, em tom
de reprovacao.

Dick Hardcastle suspirou e levantou-se.

— A senhora tem um belo escritdrio — disse ele cordialmente. —
Ja faz tempo que trabalha nesse ramo, nao é?

— Ha 15 anos. Estamos indo muito bem. Comecamos
modestamente e crescemos tanto que hoje quase nao podemos dar
conta do recado. Atualmente, tenho oito mocas que estao
constantemente em atividade.

— A senhora tem um grande conhecimento literario, pelo que
vejo.

Hardcastle voltou a atencao para os retratos na parede.

— De fato, especializei-me em alguns autores. Fui secretaria do
famoso escritor de romances de suspense, Sr. Garry Gregson,
durante muitos anos. Na verdade, foi gracas ao legado dele que
abri este escritorio. Conheci numerosos colegas seus e eles me
deram otimas referéncias. Meu conhecimento especializado tem
sido bastante Util. Posso oferecer um excelente servico de pesquisa,
algo indispensavel ao autor moderno: datas e citacoes, pesquisas a
respeito de questdes legais, regulamentos policiais e detalhes de
tabelas de venenos. Tudo isso. E ainda nomes, enderecos e
restaurantes estrangeiros para os que colocam seus personagens



no exterior. Antigamente, o publico ndo ligava para a exatidao, mas
os leitores de hoje fazem questao de escrever aos autores, sempre
que podem apontar algum erro.

A Sra. Martindale parou de falar. Hardcastle disse-lhe
atenciosamente:

— A senhora tem toda razao de orgulhar-se.

Ele dirigiu-se para a porta, que eu abri, passando a sua frente.

Na sala ao lado, as trés jovens preparavam-se para sair. As
maquinas ja estavam encapadas. A recepcionista Edna estava de
pé, com ar desolado, segurando um salto em uma das maos €, na
outra, o sapato de onde ele fora arrancado.

— Comprei-os ha apenas um més — disse, choramingando. — E
foram bem caros. E aquela porcaria de grade... junto a confeitaria,
na esquina, que fica aqui perto. Prendi o salto nela e 1a se foi meu
sapato novo! Mal pude caminhar, precisei tirar os sapatos e vir até
aqui descalca... Como é que eu vou chegar em casa ou subir num
onibus, eu nao sei. Ai meu Deus...

Nesse momento, percebendo minha presenca, Edna escondeu
rapidamente o sapato descolado, olhando receosa para a Sra.
Martindale, a qual, tenho certeza, ndao é do tipo que aprovava
sapatos de salto-agulha, preferindo usar confortaveis mocassins de
couro de salto baixo.

— Obrigado, Sra. Martindale — disse Hardcastle. — Peco-lhe
desculpas por ter tomado seu tempo. Se lembrar de mais alguma
coisa...

— Naturalmente — disse a Sra. Martindale, interrompendo-lhe um
tanto abruptamente.

Quando entramos no carro, eu disse:

— Entdo, apesar de suas suspeitas, a histdria de Sheila Webb é
mesmo verdadeira.

— Esta bem, estd bem — disse Dick. — Vocé ganhou.



— Mée! — gritou Ernie Curtin. — Ele suspendeu por um instante a

brincadeira com um objeto de metal, o qual movia para cima e para
baixo sobre a janela enquanto imitava com a voz o zumbido de um
foguete voando pelo espaco afora, em busca de Vénus. — Mae, o
que é que a senhora acha?

A Sra. Curtin, que era uma mulher carrancuda, atarefada com a
lavagem da louca na pia, nem respondeu.

— Mae, parou um carro de policia aqui na porta.

— Larga mao de mentir, Ernie — disse a Sra. Curtin, batendo com
xicaras e pires no escorredor. — Vocé sabe o que eu disse da outra
vez.

— Deus me livre — respondeu Ernie compungido. — Mas é um
carro de policia mesmo, e sairam dois homens |a de dentro.

A Sra. Curtin olhou para ele desconfiada.

— Que é que vocé andou fazendo? — perguntou. — Trazendo azar
pra nds, isso sim!

— Eu nao — disse Ernie. — Nao fiz nada.

— E essa histdria de andar com o tal de Alf — disse a Sra. Curtin.
— Ele e a gangue dele. Gangue de uma figa! Eu ja te disse, e o teu
pai também, que esse negdcio de gangue nao é coisa boa. Acaba
dando encrenca. Comeca no Juizado de Menores, depois te
mandam ao reformatorio, vocé vai ver! E ndo quero saber disso, ta
me ouvindo?

— Eles tao chegando na porta da frente — anunciou Ernie.

A Sra. Curtin largou louca na pia e juntou-se ao menino na
janela.

— Ué... — balbuciou ela.

Nesse momento, bateram a porta.

Enxugando as maos rapidamente na toalha da mesa, a Sra.
Curtin saiu para o corredor, abriu a porta e com ar duvidoso encarou
0s dois homens parados diante dela.

— Sra. Curtin? — perguntou o mais alto, amavelmente.

— Isso mesmo — disse ela.

— Posso entrar por um instante? Sou o detetive-inspetor
Hardcastle.



A Sra. Curtin deu um passo para tras, de ma vontade.
Escancarou a porta e deixou o inspetor entrar. A salinha estava
muito limpa e arrumada, dando a impressao de ser pouco
freqUientada, coisa que de fato ocorria.

Ernie, atraido pela curiosidade, veio da cozinha pelo corredor e
encostou-se na porta.

— E seu filho? — perguntou o detetive-inspetor Hardcastle.

— E, sim — disse a Sra. Curtin. E continuou, enfurecida: — E um
bom menino, diga 12 o que quiser.

— Nao duvido — respondeu o detetive-inspetor Hardcastle
cordialmente.

Desmanchou-se um pouco o ar de desafio que permeava o
semblante da Sra. Curtin.

— Vim fazer-lhe algumas perguntas a respeito de uma casa em
Wilbraham Crescent, n® 19. Ouvi dizer que a senhora trabalha I3.

— Nunca disse que nao trabalhava — respondeu a Sra. Curtin,
sem conseguir livrar-se completamente da antipatia inicial.

— Para a Sra. Millicent Pebmarsh...

— E, trabalho para a Sra. Pebmarsh. Uma senhora muito distinta.

— Cega — disse o detetive-inspetor Hardcastle.

— E, coitadinha. Mas o senhor nem percebe. E formidavel como
ela faz de tudo e se mexe por toda parte! Ela anda na rua também
e ndo é daquelas que se queixam, ndo é como muita gente que eu
conheco.

— A senhora trabalha Ia de manha?

— Isso mesmo. Chego 1a pelas 9h30, 10 horas, e saio ao meio-
dia ou quando acabo o servico. — Continuou, em tom aspero: — O
senhor ndo vai dizer que andaram roubando, nao é?

— Muito pelo contrario — disse o inspetor, pensando nos quatro
reldgios.

A Sra. Curtin olhou-o0 sem compreender.

— Qual é a encrenca? — perguntou.

— Encontraram um homem morto na sala da Sra. Pebmarsh,
hoje a tarde.

A Sra. Curtin olhou-o, atonita. Ernie Curtin remexeu-se todo,
extasiado, abriu a boca para dizer “Uau!”, mas achou arriscado



chamar a atencao para sua presenca e fechou-a novamente.

— Morto? — repetiu a Sra. Curtin, sem acreditar. E, ainda mais
incrédula: — Na sala?

— E. Foi apunhalado.

— Quer dizer que foi assassinado?

— Foi assassinado, sim.

— Quem foi que matou ele? — perguntou a Sra. Curtin.

— Ainda nao sabemos, infelizmente — disse o inspetor
Hardcastle. — Ndés pensamos que talvez a senhora pudesse nos
ajudar.

— Nao sei nada de crimes — disse a Sra. Curtin, categodrica.

— Nao, trata-se apenas de alguns fatos que gostariamos de
esclarecer. Por exemplo, apareceu algum homem na casa?

— Nao que eu me lembre. Hoje, ndo. Que espécie de homem era
ele?

— Um senhor de uns 60 anos, respeitavelmente vestido num
terno escuro. Ele deve ter-se apresentado como um agente de
seguros.

— Eu nao deixaria ele entrar — disse a Sra. Curtin. — Nada de
agentes de seguros, nem vendedores de aspirador de p6 ou da
Enciclopédia Britdnica. Nada disso. A Sra. Pebmarsh ndo gosta
desse negdcio de vendas de porta em porta, nem eu.

— De acordo com o cartao que ele tinha no bolso, seu nome era
Sr. Curry. Ja ouviu esse nhome?

— Curry? Curry? — A Sra. Curtin abanou a cabeca. — Pra mim, é
nome de indiano — disse, desconfiada.

— Ah, nao — disse o inspetor. — Ele nao era indiano.

— Quem encontrou ele... a Sra. Pebmarsh?

— Nao, uma mocinha, uma estenodatilografa que foi até Ia por
causa de um equivoco. Ela pensou que tinha sido chamada para
fazer um servico para a Sra. Pebmarsh. Foi ela quem descobriu o
corpo. A Sra. Pebmarsh voltou para casa quase a mesma hora.

A Sra. Curtin respirou fundo.

— Que coisa, que coisa!

— Eu gostaria de pedir-lhe para dar uma olhada no cadaver do
homem e dizer-nos se é alguém que a senhora ja viu em Wilbraham



Crescent ou que tenha aparecido por 1a. A Sra. Pebmarsh afirma
que ele nunca esteve 1a. Ha uma série de coisas que eu gostaria de
saber. A senhora é capaz de se lembrar, imediatamente, de quantos
relégios ha na sala?

A Sra. Curtin nem esperoul.

— Ha um grande no centro, que chamam de carrilhdo, e o cuco
na parede. Ele pula pra fora e grita “cuco”! Prega cada susto, as
vezes. — E acrescentou, as pressas: — Eu nunca mexo neles. Nunca.
A Sra. Pebmarsh gosta de dar corda neles, ela mesma.

— Eles estao em ordem — confirmou o inspetor. — A senhora tem
certeza de que s6 havia esses dois reldgios 12 hoje de manha?

— Claro. Que outro reldgio tinha de ter?

— Nao havia, por exemplo, um reloginho quadrado de prata, que
chamam de reldgio de carro, outro dourado sobre a lareira, e ainda
um de porcelana com flores e um de couro com o nome “Rosemary”
gravado no canto?

— Claro que nao tinha. Nenhum desses.

— A senhora teria percebido se eles estivessem 13?

— E claro que eu teria percebido.

— Cada um desses reldgios estava adiantado uma hora.

— Devem ser estrangeiros — disse a Sra. Curtin. — Meu velho e
eu fomos de Onibus a Suica e a Italia uma vez, e 12 é uma hora
mais tarde. Deve ser por causa desse Mercado Comum. Eu nao dou
valor a esse Mercado Comum, e nem o meu velho. A Inglaterra
chega pra mim.

O inspetor Hardcastle recusou-se a entrar no assunto de
politica.

— A senhora pode me dizer exatamente a que horas saiu da
casa da Sra. Pebmarsh esta manha?

— Meio-dia e quinze, com toda certeza — disse a Sra. Curtin.

— E a Sra. Pebmarsh ja estava em casa?

— Nao, nao tinha chegado. Ela costuma voltar 13 pelas 12h30,
mas varia.

— E quando foi que ela saiu de casa?

— Antes de eu chegar, as 10 horas.

— Esta bem, muito obrigado, a Sra. Curtin.



— Esquisito esse negocio dos reldgios — disse a Sra. Curtin. —
Talvez a Sra. Pebmarsh tenha ido a alguma liquidacao de
antiguidades... Pelo jeito, parece que é isso, ndo é?

— A Sra. Pebmarsh costuma ir a liquidacdes?

— Ha quatro meses, ela comprou um rolo de tapete de crina.
Estava em boas condicdes. Baratissimo, ela me disse. Comprou
também umas cortinas de veludo. Foi preciso cortar um pouco, mas
estavam quase novas.

— Ela costuma comprar bugigangas, quadros, porcelanas, coisas
assim?

A Sra. Curtin abanou a cabeca.

— Nao que eu saiba, mas naturalmente, quando se trata de
liquidacdes, a gente nunca sabe, né? Quer dizer, é facil perder o
controle. Quando a gente chega em casa, entao se da conta: “Pra
que é que eu quero isso?” Uma vez comprei seis potes de geléia.
Quando penso nisso... Teria saido mais barato fazer em casa. Umas
xicaras e uns pires, também. Podia ter pagado menos, na feira.

Ela sacudiu a cabeca, soturnamente. Percebendo que nao havia
mais nada a descobrir, 0 inspetor Hardcastle se despediu e saiu.
Ernie entao ofereceu sua contribuicao para o assunto que estivera
em discussao.

— Assassinato! Uau! — disse Ernie.

No momento, a conquista do espaco foi substituida, em sua
mente, pelo assunto em questao, que l|he parecia realmente
sensacional.

— A Sra. Pebmarsh nao podia ter matado ele, podia? — sugeriu o
guri, louco para que isso fosse verdade.

— Deixa de ser besta — respondeu a mae. Um pensamento
passou-lhe pela mente. — Estou pensando agora se nao devia ter
dito...

— Dito o qué, mae?

— Cala a boca — cortou a Sra. Curtin. — Nao é nada, realmente.



Narrativa de Colin Lamb

Depois de termos devorado dois bons bifes mal passados, regados

a chope, Dick Hardcastle suspirou, completamente satisfeito,
anunciou que se sentia melhor e disse:

— Que va tudo pro inferno: o defunto agente de seguros, os
reldgios esdriuxulos e as mogas histéricas! Vamos falar de vocg,
Colin. Eu pensei que vocé tivesse sumido dessas bandas, e aqui
esta, perambulando pelos becos de Crowdean. Por aqui ndao ha
futuro para um doutor em Biologia Marinha, posso garantir.

— Nao faga pouco caso da Biologia Marinha. E um assunto muito
util. O simples fato de menciona-lo aborrece as pessoas, pois elas
temem que vocé desande a falar sobre isso.

— Nao corre o risco de se trair, hein?

— Vocé esquece que eu sou bidlogo marinho — disse eu, com
desdém. — Formado em Cambridge. Ndo € la um grande diploma,
mas nao deixa de ser um diploma. E um assunto interessantissimo,
ao qual pretendo me dedicar um dia.

— Sei perfeitamente o que vocé anda fazendo — disse
Hardcastle. — Meus parabéns. Més que vem € o julgamento de
Larkin, ndo €?

— E, sim.

— E fantastico, como ele conseguiu enganar a gente durante
tanto tempo. Da até para desconfiar, o fato de ninguém ter
suspeitado dele.

— Pois nao suspeitaram de nada. Quando vocé esta convencido
de que alguém é uma pessoa direita, nao lhe passa pela cabeca
que talvez nao o seja.

— Ele deve ter sido muito esperto — comentou Dick.

Sacudi a cabeca.

— Nao, nao creio realmente que seja isso. Acho que se limitou a
fazer o que |lhe mandavam. Tinha acesso a documentos muito
importantes. Carregava-os consigo. Depois de fotografados, os
documentos lhe eram devolvidos e, no dia seguinte, ele voltava a
coloca-los no mesmo lugar. Tinham uma boa organizacao. Ele



passou a almocar cada dia num lugar diferente. Descobrimos que
ele pendurava o sobretudo sempre junto a outro, igual ao seu,
embora a pessoa que usava o outro sobretudo nao fosse sempre a
mesma. Trocavam o0s sobretudos, mas o homem que os trocava
nunca falava com Larkin, nem Larkin com ele. Bem que gostariamos
de saber mais detalhes sobre esse sistema. Era tudo muito bem
planejado, a tempo e a hora. Eles devem ter uma “cabeca” no
comando.

— E é por isso que vocé continua a rondar a Base Naval de
Portlebury?

— E, sim, Dick, pois sabemos que o grupo estava ligado a Base e
a Londres. Sabemos quando, onde e como Larkin recebia a grana,
mas ha um vacuo na historia. Entre uma parte e outra, ha uma
organizacao estupenda. E é isso que estamos loucos para saber,
pois € ai que entra a “cabeca”. Em algum lugar hd um escritdrio
central de planejamento, mas o rastro deixado pelas atividades do
grupo ja nos confundiu umas sete ou oito vezes.

— Por que Larkin fez isso? — indagou Hardcastle, curioso. —
Idealismo politico? Exaltacdo do ego? Ou simplesmente por
dinheiro?

— Ele ndao era um idealista — respondi. — Creio que foi s6 por
dinheiro.

— Nao podiam té-lo apanhado antes? Ele gastou o dinheiro, ndo
foi? Ele nao o engavetou, com certeza.

— Claro que nao! Gastou a torto e a direito. Na verdade, nos ja o
haviamos pego em flagrante mais cedo do que fizemos crer.

Hardcastle sacudiu a cabeca demonstrando que compreendera.

— Sei. Vocés perceberam a coisa e aproveitaram-se dele por
algum tempo, nao foi?

— Mais ou menos. Antes que o apanhassemos, ele ja tinha
passado adiante informacoes valiosas; entao, deixamos que ele
passasse mais algumas, aparentemente também valiosas. Neste
trabalho, precisamos conformar-nos em passar por bobos de vez em
quando.

— Nao creio que eu quisesse um emprego igual ao seu, Colin —
disse Hardcastle, pensativo.



— Nao é excitante, como se pensa — respondi. — Na verdade,
costuma ser bem enfadonho, mas ha algo além disso. Hoje em dia,
tem-se a impressao de que ndao ha mais segredos. Nos sabemos os
segredos deles e eles sabem 0s nossos. Algumas vezes descobrimos
que nossos agentes na verdade trabalham para eles, e outras vezes
sao os homens deles que trabalham para nds. No fim das contas, a
coisa vira um pesadelo: ndo se sabe quem esta fazendo jogo duplo.
As vezes, penso que todos conhecem os segredos de todos, e que
ha uma espécie de acordo tatico para fingirem que ndao sabem.

— Compreendo o que vocé quer dizer — disse Dick, pensativo.
Depois olhou-me, curioso. — Ja sei por que é que vocé ainda
continua rondando Portlebury. Mas Crowdean estda a uns 16
quilébmetros de Portlebury.

— O que eu ando buscando mesmo sao lugares que tenham
“crescente” no nome — disse eu.

Hardcastle mostrou-se intrigado:

— "Crescente™?

— E. Isso ou, alternativamente, “luas”. Lua Nova, Nascer da Lua,
e por ai vai. Comecei o inquérito 12 mesmo, em Portlebury. Hd um
botequim por 12 chamado Lua Crescente. Perdi um tempao com
isso. Parecia ser o tal. E ha também A Lua e as Estrelas, A Lua
Nasce, e A Cruz e o Crescente, este Ultimo num lugarejo chamado
Seamede. Nada feito. Entao, abandonei as luas e comecei com os
crescentes. Ha muitos em Portlebury: Lansbury Crescent, Aldridge
Crescent, Livermead Crescent, Victoria Crescent.

Percebi o olhar espantado de Dick e comecei a rir.

— Nao fique tao perdido, Dick — falei. — Tenho uma justificativa
para este ponto de partida.

Peguei um pedaco de papel da carteira e mostrei para ele. Era
uma simples folha de papel de carta de hotel com um desenho
grosseiro.



Hotel Barrington
Berners Street
London W.2
|
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— Isto foi encontrado no bolso de um agente chamado Hanbury.
Esse sujeito trabalhou durante muito tempo no caso Larkin. E era
bom, muito bom. Morreu em Londres atropelado, por um carro que
fugiu, sem que Ihe anotassem a placa. Nao sei o que isso significa,
mas é algo que Hanbury escreveu ou copiou, porque |lhe pareceu
importante. Teria sido alguma ideia? Ou seria algo que viu ou
escutou? E algo ligado a um crescente ou uma lua, ao niumero 61 e
a inicial M. Sou o seu substituto. Nao sei ainda o que estou
procurando, mas tenho certeza de que valera a pena. Nao sei o que
significa 61. Nao sei o que significa o M. Estou trabalhando na
periferia de Portlebury. Trés semanas de trabalho ingrato e
incessante. Crowdean estd no meu caminho, é sd por isso que
estou aqui. Para dizer a verdade, Dick, eu ndao esperava encontrar
grande coisa aqui em Crowdean. Ha somente um crescente aqui,
Wilbraham Crescent. Eu ia dar uma caminhada por Wilbraham
Crescent, tirar umas conclusdes sobre o n°® 61 e, depois, perguntar
se vocé sabia alguma coisa que pudesse me ajudar. Era isso que eu
estava fazendo, hoje a tarde... Mas nao consegui achar o n° 61.



— Eu ja lhe disse que quem mora no n°® 61 é um construtor
daqui.

— E n3o ando atras disso. Ele tem alguma empregada
estrangeira?

— Pode ser. Muita gente as tem, atualmente. Se for assim, ela
estara registrada. Darei uma olhada nisso, amanha.

— Obrigado, Dick.

— Amanha vou fazer perguntas de rotina nas duas casas vizinhas
ao n° 19. Se viram alguém entrar na casa etc. Talvez inclua as
casas que ficam atras do n® 19, aqueles cujos jardins lhe sdo
contiguos. Tenho a impressao de que é justamente o n° 61 que fica
atras do n° 19. Se quiser, venha comigo.

Aceitei o convite, jubiloso.

— Serei 0 sargento Lamb e farei as anotacoes.

Combinamos que eu estaria na delegacia na manha seguinte, as
9h30.

Checuer exataMente N@ hora combinada e encontrei o meu amigo fulo de
raiva. ApOs ele ter despachado um subalterno constrangido,
perguntei-lhe delicadamente o que havia acontecido.

No primeiro momento, Hardcastle nem pbde falar. Depois,
explodiu:

— Reldgios do inferno!

— Novamente os reldgios? Mas o que foi que aconteceu?

— Esta faltando um deles.

— Faltando? Qual deles?

— O reldgio de viagem em couro, o que tem o nome “Rosemary’
gravado num canto.

Soltei um assobio.

— Isso parece muito estranho. E como foi que descobriram isso?

— Esses grandessissimos idiotas... e eu sou um deles, na
verdade... — (Dick era um homem honesto.) — E preciso colocar
todos os pingos nos is, senao vai tudo por agua abaixo. Pois bem,
os reldgios estavam todos na sala. Deixei que a Sra. Pebmarsh

(4



tocasse em todos eles para ver se os conhecia. Nao adiantou nada.
Depois vieram remover o defunto.

— E ai?

— Fui até o portdo para controlar as coisas, depois voltei a casa,
falei com a Sra. Pebmarsh, que estava na cozinha, e disse-lhe que
precisava levar os reldgios, dos quais lhe daria um recibo.

— Lembro-me que ouvi vocé falar isso.

— Depois, disse a moca que ia manda-la para casa num de
nossos carros e pedi a vocé que a acompanhasse.

— Isso mesmo.

— Dei o recibo a Sra. Pebmarsh, embora ela dissesse que nao
era preciso, ja que os reldgios nao lhe pertenciam. E vim ao seu
encontro. Eu disse a Edwards que embrulhasse cuidadosamente os
relégios e os trouxesse para ca. Todos, menos o carrilhdo,
naturalmente, e o cuco. E foi ai que eu errei. Eu devia ter
especificado que eram quatro reldgios. Edwards disse que foi fazer
imediatamente o que eu mandei. Insiste em dizer que havia
somente trés reldgios, além do cuco e do carrilhdo.

— Mas nao houve muito tempo — disse eu. — Isto é...

— A velha Pebmarsh podia ter feito isso. Poderia ter pegado o
relégio logo que eu sai da sala, dirigindo-se para a cozinha com ele.

— Poderia, sim, mas por qué?

— Temos muito o que descobrir. A moca também poderia té-lo
tirado.

— Nao creio. Eu... Espere um minuto...

Parei, lembrando-me de algo.

— Entao foi ela — disse Hardcastle. — Continue. Quando foi?

— Noés estavamos a caminho do carro de policia — respondi,
aborrecido. — Ela esquecera as luvas. Eu disse: “Vou busca-las”, e
ela respondeu: “Nao, eu sei onde devo té-las deixado. Nao me
importo mais de entrar naquela sala, agora que levaram o corpo.” E
disparou para dentro da casa. Mas levou apenas um minuto...

— Ela calcava as luvas quando veio ao seu encontro, ou
segurava-as na mao?

Hesitei:

— E... E... Acho que as segurava na mao.



— Entdo é porque nao as segurava na mao — disse Hardcastle —,
senao vocé nao teria hesitado.

— Com certeza ela as enfiou na bolsa.

— O diabo é que vocé esta caido pela moca — disse Hardcastle,
em tom acusador.

— Nao seja idiota — defendi-me com veeméncia. — Vi-a ontem a
tarde pela primeira vez e em condicdes que nao consideraria
romanticas.

— Nao sei, nao — disse Hardcastle. — Uma moca cair nos bracos
de um rapaz, gritando por socorro, no mais perfeito estilo vitoriano,
nao é coisa que se veja todo dia. O homem sente-se um herdi e um
protetor cavalheiresco. Mas vocé vai acabar com essa histéria de
protegé-la. SO isso. Pelo que sabemos, essa moca pode estar
envolvida nesse caso até o pescoco.

— Vocé quer me dizer que essa garota fragil enfiou a faca num
homem, escondeu-a tao bem num lugar qualgquer que nenhum dos
seus homens pode acha-la até agora, depois disparou da casa e
encenou todo aquele berreiro pra cima de mim?

— Nao queira saber o que ja tenho visto acontecer — disse
Hardcastle, sombrio.

— Vocé nao sabe que toda a minha vida tem sido cheia de lindas
espias de todas as nacionalidades? — gritei, indignado — E cada uma
delas com atributos fisicos tais que fariam qualquer detetive
americano esquecer a pose e cair de quatro, como um cachorrinho?
Estou imune contra as sedugoes femininas.

— Todo guerreiro um dia acaba tendo o seu Waterloo — disse
Hardcastle. — E uma questao de tipo. Sheila Webb parece ser o seu
tipo.

— Ora, nao sei por que essa insisténcia em acusa-la.

Hardcastle suspirou.

— Nao a estou acusando. Mas tenho que comecar de algum
ponto. O corpo foi encontrado na casa da Sra. Pebmarsh, e isso a
torna suspeita. O corpo foi encontrado pela Srta. Webb, e nem
preciso dizer-lhe quantas vezes a primeira pessoa que encontra um
corpo é também a ultima que o viu com vida. Enquanto ndo surge
outra pista, essas duas ficam na minha mira.



— Quando entrei naquela sala, imediatamente depois das 15
horas, o corpo ja estava morto havia uma meia hora, pelo menos,
talvez mais. O que diz sobre isso?

— Sheila Webb esteve almocando de 13h30 as 14h30.

Olhei-o, exasperado.

— Descobriu alguma coisa sobre Curry?

Hardcastle respondeu, com indisfarcavel amargura:

— Nada!

— O que é que vocé quer dizer com... “nada”?

— Que ele nao existe. Nunca existiu.

— O que diz a Companhia de Seguros Metropolitana?

— Eles também ndo tém nada a dizer, pois também nao existem.
A Companhia de Seguros Metropolitana e Provincial nao existe. Com
relacao ao Sr. Curry, de Denvers Street, nao existe nem Sr. Curry,
nem Denvers Street, nem n° 7 ou outro nimero qualquer.

— Interessante — disse eu. — Vocé quer dizer que ele tinha uns
cartoes ficticios impressos com nome, endereco, companhia de
seguros, tudo falso?

— Provavelmente.

— O que estara por tras disso?

Hardcastle deu de ombros.

— Por enquanto, limitamo-nos a suposicoes. Talvez ele tenha
colecionado prémios ficticios. Talvez tenha sido um meio de entrar
nas residéncias, ganhando a confianca dos moradores. Ele pode ter
sido um escroque, um malandro, um batedor de carteira ou um
detetive particular. Nada sabemos, porém.

— Mas vocé vai descobirir.

— Ah, sim, com certeza vamos descobrir. J& mandamos examinar
as impressoes digitais, para ver se ele deixou algum rastro. Em
caso afirmativo, sera um grande passo. Do contrario, sera bem mais
dificil.

— Detetive particular — falei, pensativo. — Acho que gosto disso.
Abre um leque de... possibilidades.

— Por enquanto, s6 o que temos sao possibilidades.

— Quando é o inquérito?



— Depois de amanha. Pura formalidade, e havera um
adiamento.

— Qual é o laudo médico?

— Apunhalado com objeto cortante. Algo como uma faca de
cozinha.

— Isso, afinal, deixa a Sra. Pebmarsh de fora, ndo é? — disse eu,
pensativo. — Uma cega dificilmente poderia apunhalar um homem.
Ela € mesmo cega, ndo €?

— E, sim. Verificamos isso. E é exatamente aquilo que declarou
ser. Era professora de matematica numa escola no norte do pais.
Perdeu a visao ha uns 16 anos. Dedicou-se ao estudo de braile, etc.,
e finalmente conseguiu um emprego no Instituto Aaronberg daqui.

— Poderia tratar-se de um caso de doenca mental?

— Obcecada por relégios e agentes de seguros?

— Tudo isso é demasiadamente fantasioso. — Nao pude deixar de
manifestar-me com algum entusiasmo. — Até parece Ariadne Oliver
em seus piores momentos, ou o falecido Garry Gregson, quando
estava no auge...

— Continue... VA se divertindo. Acontece que vocé nao estd
metido com o maldito DDI. Vocé nao é obrigado a satisfazer um
superintendente ou um delegado e todo o restante.

— Esta bem! Talvez eu consiga algo junto aos vizinhos.

— Duvido — disse Hardcastle, amargurado. — Ainda que esse
homem tivesse sido apunhalado no jardim da frente e dois homens
mascarados o tivessem carregado para dentro da casa... ainda
assim nao haveria ninguém olhando pela janela nesse momento,
ninguém que tenha visto alguma coisa. E, para piorar as coisas, isto
aqui ndo € uma aldeia, € Wilbraham Crescent, uma area residencial
de luxo. As 13 horas, as faxineiras, que poderiam ter visto algo, ja
tinham saido. Nao havia nem mesmo um carrinho de crianca...

— Nem algum velho invalido, desses que passam o dia sentados
a janela?

— Foi isso que procuramos... mas nao foi 0 que conseguimos.

— Quem mora nos numeros 18 e 20?

— No n° 18 moram o Sr. Waterhouse, funcionario graduado do
Escritério de Advocacia Gainsford e Sweltenham, e a irma, que



passa a vida tomando conta dele. Quanto ao n© 20, sei apenas que
a mulher que vive |a tem cerca de vinte gatos. Eu ndao gosto de
gatos...

Comentei sobre a dureza da vida de um policial e fomos
andando.

O Sr. Waterhouse, descendo incerto os degraus do n® 18 de

Wilbraham Crescent, voltou-se, nervoso, para a irma.

— Vocé tem certeza de que esta tudo bem? — perguntou.

A Sra. Waterhouse fungou, indignada:

— Nao sei o que vocé quer dizer, James, francamente.

James Waterhouse parecia estar pedindo desculpas. Precisava
assumir essa atitude com tanta freqiiéncia que ela praticamente se
tornara o seu modo de ser.

— BemRA, o que eu quero dizer, minha cara, é que, em vista do
que aconteceu hoje, aqui ao lado...

O Sr. Waterhouse estava pronto para ir para o escritorio de
advocacia onde trabalhava. Era um homem asseado, grisalho, com
ombros um pouco caidos. Tinha o rosto um tanto, acinzentado,
embora nem por isso parecesse doentio.

Ja a Sra. Waterhouse era alta, angulosa, o tipo da mulher
determinada que nao admitia fraqueza nos outros.

— James, ha alguma razao para que eu seja assassinada, so
porque assassinaram alguém aqui ao lado?

— Bem, Edith — disse o Sr. Waterhouse —, isso depende de quem
cometeu o crime.

— Vocé esta mesmo pensando que existe alguém andando para
cima e para baixo em Wilbraham Crescent, escolhendo uma vitima
em cada casa? Francamente, James, isso € quase uma blasfémia!

— Blasfémia, Edith? — disse o Sr. Waterhouse, estupefato.



Nunca lhe passaria pela cabeca ver sua preocupacao definida
assim.

— Evoca-me a Quaresma — disse a Sra. Waterhouse —, que, a
proposito, faz parte das Sagradas Escrituras.

— Isso parece-me um tanto exagerado, Edith — disse o Sr.
Waterhouse.

— Eu gostaria de ver alguém tentar entrar aqui para me matar —
disse a Sra. Waterhouse, exaltada.

O irm3o pensou que a hipdtese parecia mesmo muito
improvavel. Se ele proprio tivesse de escolher uma vitima,
certamente nao seria sua irma. Caso alguém se atrevesse a tanto,
era mais provavel que o assassino fosse derrubado por outro
aticador ou por um objeto de chumbo, desses que se usam para
prender a porta, e que fosse entregue a policia em condicoes
humilhantes, além de ensangiientado.

— Eu queria dizer apenas que ha... bem... uns tipos realmente
indesejaveis por aqui — disse, desculpando-se cada vez mais.

— Ainda nem sabemos bem o que aconteceu ontem — disse a
Sra. Waterhouse. — Ouvi alguns boatos. A Sra. Head contou coisas
espantosas hoje de manha...

— Imagino, imagino — disse o Sr. Waterhouse.

Olhou o relégio, sem o menor desejo de ouvir as histérias
contadas pela tagarela da faxineira. Sua irma nao perdia tempo
com pieguices, mas nao deixava de aprecia-las.

— Andam dizendo por ai que esse homem era tesoureiro ou
curador do Instituto Aaronberg e que ha qualquer irregularidade nas
contas — disse a Sra. Waterhouse — , e que ele veio tomar
satisfacdbes da Sra. Pebmarsh a respeito disso.

— E que Sra. Pebmarsh o assassinou? — o Sr. Waterhouse
pareceu achar graca nisso. — Uma cega? Mas, certamente...

— Passou-lhe um arame em volta do pescoco e o estrangulou —
disse a Sra. Waterhouse. — Ele estaria desprevenido, ndao €&, pois
quem desconfiaria de uma cega? Nao que eu acredite nessa historia
— acrescentou. — Tenho certeza de que a Sra. Pebmarsh é uma
6tima pessoa. Embora nao concorde com ela em varios assuntos,
nao quer dizer que eu lhe atribua uma natureza criminosa. Acho



apenas que ela tem umas idéias radicais e extravagantes. Afinal de
contas, ha outras coisas além da educacdo. Todas essas escolas
primarias, praticamente feitas de vidro. D& a impressao de que
foram construidas para criar pepinos ou tomates. Acho isso
extremamente prejudicial para as criangas durante o verao. A Sra.
Head me contou que a filha dela, Susan, nao gostou de uma dessas
escolas. Disse que era impossivel prestar atencao as licdes, porque,
com tantas janelas, “a gente nao consegue deixar de olhar para
fora o tempo todo”.

— Santo Deus — disse o Sr. Waterhouse, olhando para o reldgio.
— Bem, acho que vou chegar atrasadissimo. Adeus, minha cara.
Cuide-se bem. E melhor passar o trinco na porta, vocé nao acha?

A Sra. Waterhouse fungou de novo. Depois de ter fechado a
porta, apos o irmao sair, ela ja ia subindo as escadas quando parou
pensativa. Dirigiu-se ao saco de golfe, tirou um taco e colocou-o em
posicao estratégica junto a porta da entrada.

— Agora, sim — disse a Sra. Waterhouse satisfeita.

Claro que James sO dizia absurdos. Em todo caso, era melhor
estar preparada. Do jeito que dao alta aos doentes mentais hoje
em dia, incitando-os a levar uma vida normal... Em sua opiniao, isso
expunha os inocentes a perigos de toda sorte.

A Sra. WaterHouse estava em seu quarto quando a faxineira subiu
estrepitosamente as escadas. A Sra. Head era miuda e redonda,
muito parecida a uma bola de borracha. Estava encantada com tudo
que tinha acontecido.

— Dois cavalheiros querem falar com a senhora — disse a Sra.
Head, avidamente. — Sao da policia.

A faxineira entregou-lhe um cartao.

— “Detetive-inspetor Hardcastle” — leu a Sra. Waterhouse. —
Vocé os mandou esperar na saleta?

— Nao. Eu os acomodei na sala de jantar. Eu ja tinha limpado a
mesa do café e achei que seria mais apropriado. Quer dizer... Afinal
de contas, é so a policia!

A Sra. Waterhouse nao conseguiu entender exatamente o
raciocinio da empregada. Mesmo assim, disse:



— Ja vou descer.

— Eu acho que eles vao querer |he perguntar sobre a Sra.
Pebmarsh — disse a Sra. Head. — Vao querer saber se a senhora
notou alguma coisa esquisita no jeito dela. Dizem que essas manias
aparecem de uma hora para outra. As vezes, nem dao sinal
antecipado. Mas ha sempre algo, um jeito de falar, a senhora sabe
como é... A gente vé pelos olhos, dizem. Mas isso nao funciona com
uma mulher cega, nao acha? Ai...

A Sra. Waterhouse desceu e foi até a sala de jantar, sentindo
uma certa curiosidade sob seu ar habitual de beligerancia.

— Detetive-inspetor Hardcastle?

— Bom dia, Sra. Waterhouse.

Hardcastle estava de pé. Junto dele havia um rapaz alto e
moreno, a quem a Sra. Waterhouse nem se deu o trabalho de
cumprimentar. Ela nem ligou para o murmurio surdo do “sargento
Lamb”.

— Desculpe incomoda-la tdo cedo pela manhda - disse
Hardcastle. — Mas suponho que a senhora saiba do que se trata. A
senhora sabe o0 que ocorreu ontem aqui ao lado.

— Uma assassinato na casa do vizinho nao costuma passar
despercebido — disse a Sra. Waterhouse. — Até precisei mandar
embora um ou dois repdrteres, que vieram me perguntar se eu
tinha reparado em alguma coisa.

— E a senhora os mandou embora?

— Naturalmente.

— Com toda razao — disse Hardcastle. — Na verdade, eles gostam
de se imiscuir por toda a parte, mas estou certo de que a senhora
soube exatamente como lidar com aqueles tipos inconvenientes.

A Sra. Waterhouse demonstrou uma ligeira reacao de prazer
ante o elogio.

— Espero que a senhora nao se incomode se lhe fizermos as
mesmas perguntas — disse Hardcastle. — Se a senhora tiver visto
qualquer coisa que possa hos ajudar, nem imagina o quanto lhe
ficaremos gratos. Presumo que a senhora estava em casa no
momento da crise, ndo &7



— Nao sei a que horas o crime foi cometido — disse a Sra.
Waterhouse.

— Achamos que tenha sido entre 13h30 e 14h30.

— Ah, entao, eu estava aqui com certeza.

— E seu irmao?

— Ele nao vem almocar em casa. Afinal, quem é que foi
assassinado? Parece que ndao mencionam o nome da vitima no
jornal da manha.

— Ainda nao sabemos de quem se trata — disse Hardcastle.

— Um estranho?

— Parece que sim.

— Nao me diga que a Sra. Pebmarsh também ndo o conhece?

— A Sra. Pebmarsh nos garantiu que nao esperava nenhuma
visita e que nao tem a menor idéia de quem ele seja.

— Ela nao pode afirmar — disse a Sra. Waterhouse. — Ela nao
enxerga.

— Nos lhe fizemos uma descricao fiel.

— Que espécie de homem era ele?

Hardcastle tirou uma fotografia do envelope e deu a ela.

— E este homem - disse. — A senhora tem alguma nocao de
gquem possa ser?

A Sra. Waterhouse olhou a foto.

— Nao. Nao... Tenho certeza de que nunca o vi. Santo Deus! Ele
tem uma aparéncia bem distinta.

— Aparentemente, ele era muito respeitavel — disse o inspetor. —
Tem cara de advogado ou de um negociante qualquer.

— E mesmo. Essa foto ndo é nada impressionante. Parece que
ele esta dormindo.

Hardcastle nao Ihe contou que, de todas as fotos que haviam
tirado da vitima, essa era a menos assustadora.

— A morte pode ser um evento calmo — disse ele. — Tenho a
impressao de que esse sujeito ndo tinha a menor idéia do que ia
Ihe acontecer.

— O que foi que a Sra. Pebmarsh disse de tudo isso? — perguntou
a Sra. Waterhouse.

— Ela nao tem qualquer explicacao.



— Extraordinario — comentou a Sra. Waterhouse.

— Escute, sera que pode nos ajudar, Sra. Waterhouse? Se a
senhora procurar lembrar-se ao maximo do dia de ontem... A
senhora olhou pela janela ou esteve casualmente no jardim,
digamos... entre 12h30 e 15 horas?

A Sra. Waterhouse refletiu.

— Eu estava no jardim, sim... Espere um momento, deixe-me
ver. Deve ter sido antes de 13 horas. Quando voltei do jardim,
deviam faltar dez minutos para as 13 horas; lavei as maos e sentei-
me para almocar.

— A senhora viu a Sra. Pebmarsh entrar ou sair de casa?

— Acho que ela entrou. Ouvi o0 ranger do portao. Foi sim, por
volta de 12h30.

— A senhora nao falou com ela?

— Ah, nao. Foi o ranger do portao que me fez levantar a cabeca.
Era a hora em que ela costuma regressar. Acho que é quando acaba
a aula. O senhor provavelmente sabe que ela ensina as criancas...

— Segundo sua prépria declaracao, a Sra. Pebmarsh tornou a
sair por volta de 13h30. A senhora esta de acordo?

— Bem, eu nao saberia dizer exatamente a hora, mas... sim,
lembro-me de té-la visto passar pelo portao.

— Desculpe, Sra. Waterhouse, a senhora disse passar pelo
portao?

— Claro, eu estava na saleta que da para a rua, pois a sala de
jantar onde estamos agora, como o senhor pode ver, dad para o
jardim dos fundos. Mas eu levei o café para a saleta depois do
almoco e sentei-me com ele, na cadeira junto a janela. Eu estava
lendo o Times e creio que foi ao virar a pagina que vi a Sra.
Pebmarsh passar pelo portdo. Ha algo de extraordinario nisso,
inspetor? )

— Nao, extraordinario, ndo — disse o inspetor, sorrindo. — E que
eu entendera que a Sra. Pebmarsh saira para fazer compras e ir ao
correio, e tinha a impressao de que o caminho mais curto para as
lojas e o correio fosse o que fica do outro lado da meia-lua.

— Depende das lojas aonde se quiser ir — disse a Sra.
Waterhouse. — Na verdade, a maioria das lojas ficam mais proximas



pelo outro lado, e hd uma agéncia do correio em Albany Road...

— Mas a Sra. Pebmarsh costuma passar pelo seu portao a essa
hora?

— Para dizer a verdade, nao sei a que horas a Sra. Pebmarsh
costuma sair, e nem para aonde vai. Nao tenho o costume de
observar nada do que fazem os vizinhos, inspetor. Sou uma mulher
ocupada e tenho muito o que fazer, cuidando de minha vida.
Conheco gente que passa os dias olhando pela janela e tomando
nota de quem passa e de quem visita quem. Este € um habito
freqliente entre os invalidos ou pessoas que nada mais tém a fazer
senao especular e mexericar sobre a vida alheia.

A Sra. Waterhouse falou com tal azedume que o inspetor teve
certeza de que ela pensava em alguém em especial, ao dizer
aquilo, Ele apressou-se em dizer:

— E isso mesmo. E isso mesmo. — E acrescentou: — Ja que a Sra.
Pebmarsh passou pelo seu portao, ela deve ter ido telefonar, nao
acha? Nao € deste lado que fica o telefone publico?

— E, sim. Em frente ao n° 15.

— A pergunta importante que tenho a fazer, Sra. Waterhouse, é
se a senhora viu esse homem chegar... 0 homem misterioso, como
o0 chamam os jornais.

A Sra. Waterhouse sacudiu a cabeca.

— Nao, nao o vi, nem a qualquer outro.

— O que é que a senhora estava fazendo entre 13h30 e 15
horas?

— Passei cerca de meia hora fazendo as palavras cruzadas do
Times. Depois, fui a cozinha e lavei a louca do almoco. Deixe-me
ver. Escrevi uma cartas, assinei uns cheques para pagamentos,
depois subi e separei umas roupas para levar ao tintureiro. Creio
que estava no meu quarto quando percebi uma certa confusao na
vizinhanca. Ouvi distintamente alguém gritar; entdao, naturalmente,
fui a janela. Vi um rapaz e uma moca junto ao portdo. Parecia que
ele a estava abracando.

O sargento Lamb mexeu com os pés, mas a Sra. Waterhouse
nao estava olhando para ele e evidentemente ndo tinha a minima
idéia de quem fosse o jovem em questao.



— Eu sé avistava a cabeca do rapaz, pelas costas — continuou
ela. — Ele parecia estar discutindo com a moca. Finalmente, sentou-
a no chao, encostada ao portao, o que me pareceu muito estranho.
Ai ele foi andando e entrou na casa.

— A senhora nao tinha visto a Sra. Pebmarsh voltar para casa
momentos antes?

A Sra. Waterhouse sacudiu a cabeca.

— Nao. Nao creio que teria olhado pela janela antes se nao fosse
aquele grito estranhissimo. Entretanto, ndo dei muita atencdo a
isso tudo. Essas meninas e rapazes andam sempre fazendo coisas
tao esquisitas, gritando, empurrando-se uns aos outros, dando
risadas ou fazendo um barulho qualquer, entdao nao pensei que se
tratasse de algo sério. SO depois de surgirem carros de policia foi
que conclui que havia ocorrido algo fora do comum.

— O que foi que a senhora fez, entao?

— Ora, naturalmente sai de casa, parei nos degraus e dei a volta
pelo jardim dos fundos. Fiquei pensando no que teria acontecido,
mas nao era possivel ver nada por ali. Quando voltei até a frente da
casa, havia uma pequena multidao reunida. Alguém me falou que
tinha havido um assassinato na casa ao lado. Achei isso uma coisa
extraordinaria! Extraordinaria!

A Sra. Waterhouse manifestou francamente sua desaprovacao.

— A senhora nao se lembra de mais nada? Nada que possa nos
contar?

— Sinto muito, mas acho que nao.

— A senhora ultimamente nao recebeu nenhuma proposta de
seguro, ou alguma visita, ou um aviso de que viriam visita-la?

— Nao, senhor, nada disso. James e eu temos uma apolice da
Sociedade de Seguros de Ajuda Muatua. E claro que sempre
recebemos cartas que ndao passam de circulares ou anuncios de
qualquer coisa, mas nao me lembro de nada disso recentemente.

— Nem de cartas assinadas por um tal de Curry?

— Curry? Nao, absolutamente nao.

— E 0 nome Curry nao Ihe lembra nada, de modo algum?

— Nao, por qué? Deveria lembrar?

Hardcastle sorriu:



— Nao, na verdade acho que nao deveria, nao. Acontece que
esse € o nome assumido pelo homem assassinado.

— Nao era seu verdadeiro nome?

— Temos razoes para supor que esse nao era seu verdadeiro
nome.

— Um vigarista qualquer, nao? — disse a Sra. Waterhouse.

— Enquanto nao tivermos provas disso, nada podemos dizer.

— Claro que nao, claro que nao. E preciso ter cuidado. Sei disso
— disse a Sra. Waterhouse. — Nao é como certas pessoas que ha por
aqui. Nem sei como é que ainda nao foram processados por callnia.

— Difamacao — corrigiu o sargento Lamb, abrindo a boca pela
primeira vez.

A Sra. Waterhouse o encarou surpresa, como se nao tivesse
percebido antes que ele era de carne e 0sso e algo mais do que um
acessorio natural do inspetor Hardcastle.

— Sinto muito ndo poder ajuda-los. Sinto muito, mesmo — disse
a Sra. Waterhouse.

— Eu também sinto muito — disse Hardcastle. — Uma pessoa com
a sua inteligéncia, bom senso e capacidade de observacao seria
uma testemunha preciosa para nos.

— Quem me dera ter visto alguma coisa... — disse a Sra.
Waterhouse.

Por um instante, ela falou como uma menina sonhadora.

— E seu irmao, Sr. James Waterhouse?

— James nao sabe de nada — disse a Sra. Waterhouse com
desprezo. — Nunca sabe. De qualquer modo, ele estava no escritorio
de Gainsford e Swettenham, na High Street. Ah, ndao, James nao
poderia ajuda-los. Eu ja lhes disse que ele ndo vem almogar em
casa.

— Onde é que ele costuma almocar?

— Normalmente, toma café com um sanduiche no Three
Feathers, um pub muito respeitavel, especializado em lanches
rapidos para trabalhadores.

— Obrigado, Sra. Waterhouse, nao queremos mais tomar o seu
tempo.



Ele se levantou e dirigiu-se ao hall. A Sra. Waterhouse
acompanhou-os. Colin Lamb apanhou o taco de golfe, junto a porta.

— Bom taco, este — disse. — Tem um bocado de peso na ponta. —
Avaliou o peso com a mao. — Vejo que a senhora esta preparada
para qualquer eventualidade, Sra. Waterhouse.

A Sra. Waterhouse ficou meio sem graca.

— Ué, nao sei como esse taco foi parar ai.

Ela o arrancou de suas maos e tornou a coloca-lo no saco de
golfe.

— E uma boa precaucao a tomar... — disse Hardcastle.

A Sra. Waterhouse abriu a porta e eles sairam.

— Bem — suspirou Colin Lamb. — Nao conseguimos grande coisa
com ela, apesar de vocé té-la paparicado o tempo todo. E esse o
seu método falivel?

— Da bons resultados, as vezes, com pessoas como ela. As
pessoas rigidas sempre cedem ante a lisonja.

— Ela ronronou como um gato a quem tivessem acabado de dar
um pires com leite — disse Colin. — Infelizmente, nao nos disse nada
que valesse a pena.

— Vocé acha? — disse Hardcastle.

Colin olhou para o inspetor e indagou:

— O que é que vocé esta pensando?

— Algo muito vago e talvez sem importancia. A Sra. Pebmarsh
disse que foi ao correio e a algumas lojas, mas, em vez de dobrar a
direita, dobrou a esquerda; conforme as declaracdes da Sra.
Martindale, o telefonema requisitando os servicos da Srta. Webb foi
feito por volta de 13h50.

Colin olhou-o curioso.

— Vocé acha que, embora a Sra. Pebmarsh o negasse, ela possa
ter realmente ligado para o escritdrio? Ela foi tao categorica...

— Foi, sim. Muito categdrica — disse Hardcastle sem expressao.

— Mas se foi ela quem telefonou, por que o teria negado?

— Ora, 1a vem vocé com essa histéria de por qué — respondeu
Hardcastle, impaciente. — Por qué, por qué? Por que toda essa
palhacada? Se foi a Sra. Pebmarsh quem telefonou, por que ela
queria que a mocga viesse? Se foi outra pessoa, por que queria



envolver a Sra. Pebmarsh? Ainda nao sabemos de nada. Se a Sra.
Martindale conhecesse a Sra. Pebmarsh pessoalmente, saberia se
era ou nao a sua voz ao telefone, ou pelo menos se a voz se
parecia razoavelmente a da Sra. Pebmarsh. Ora bolas, nao
conseguimos grande coisa no n° 18. Vamos ver se nos saimos
melhor no n° 20.

O n® 20 de Wilbraham Crescent tinha um nome além do numero.

Chamava-se Diana Lodge. Os portdes ofereciam obstaculos aos
intrusos, mediante uma possante rede de fios internos. Além disso,
uns melancdlicos loureiros mosqueados, mal podados, dificultavam
ainda mais a tarefa de quem se atrevesse a atravessar o portao.

— Esta casa merecia chamar-se “"Os Louros” — observou Colin
Lamb. — Por que se chama Diana Lodge, hein?

Ele deu uma olhada ao redor, considerando o que via. Diana
Lodge nao primava pelo asseio nem pelos canteiros. O que mais se
salientava nela eram os arbustos cerrados, demasiadamente
crescidos, além de um forte cheiro de amonia que evocava gatos. A
casa parecia estar caindo aos pedacos, as calhas necessitando
urgentemente de reparos. O Unico sinal de que |he haviam dado
qualquer atencao recentemente era a pintura azul-escura da porta
da frente, o que acentuava ainda mais a lamentavel aparéncia geral
da casa. Nao se via nenhuma campainha, mas a porta tinha uma
macaneta que, evidentemente, devia ser puxada. O inspetor a
puxou e ouviu-se, a distancia, um rumor abafado de falatério.

— Parece o “"Moated Grange” — disse Colin.

Esperaram alguns minutos, enquanto ouviam ruidos 1& dentro,
uns ruidos estranhos; um cantarolado agudo, meio cantado e meio
falado.

— Que diabo... — disse Hardcastle.



O som aproximou-se da porta de entrada e eles puderam
discernir as palavras.

— Nao, amorzinho. Aqui, meu amor. Neguinha. Mimi. Cleo...
Cledpatra! Ai, ai, ai. Bilu, bilu, bilu.

Ouviu-se um fechar de portas. Finalmente, a porta de entrada
se abriu. Diante deles surgiu uma mulher vestindo um traje meio
surrado, num verde-malva palido. Os cabelos de mechas
acinzentadas, que pareciam de cera, apresentavam um penteado
tipico de uns trinta anos atras. Em volta do pescoco, ela trazia uma
echarpe de pele alaranjada.

O inspetor Hardcastle perguntou, com ar de duvida:

— Sra. Hemming?

— Sim senhor, sou a Sra. Hemming. Devagarzinho, Raio de Sol,
devagarzinho, amoreco.

Sé entdo o inspetor percebeu que a pele alaranjada era, na
verdade, um gato. Mas nao era o Unico. Apareceram mais trés
gatos miando no hall. Os animais contemplaram os visitantes,
dando voltas lentamente em torno das saias de sua dona. Ao
mesmo tempo, um cheiro penetrante de gato entrou pelas narinas
dos dois homens.

— Sou o detetive-inspetor Hardcastle.

— Espero que o senhor nao trabalhe com aquele homem horrivel
da Sociedade pela Prevencao da Crueldade contra os Animais que
esteve aqui — disse a Sra. Hemming. — Que vergonha! Dei queixa
dele por escrito. Ele disse que meus gatos viviam sob condicoes
prejudiciais a saude e a felicidade deles! Que vergonha isso, sim!
Vivo para os meus gatos, inspetor! S3o a Unica alegria e o prazer
que tenho na vida. Tudo que faco é por eles. Mimi, ai nao,
queridinha!

Mimi nem ligou para a mao que tentava deté-la e pulou sobre a
mesa do hall. Sentou-se, passou a lingua no focinho e ficou
encarando os estranhos.

— Entrem - disse a Sra. Hemming. — Nao, nessa sala, nao.
Tinha-me esquecido.

Ela escancarou uma porta a esquerda. O cheiro ali era ainda
mais penetrante.



— Entrem, belezinhas, entrem.

Viam-se numerosos pentes e escovas cheios de pélos de gato
por cima das mesas e cadeiras. Havia umas almofadas sujas e
desbotadas e pelo menos mais uns seis gatos.

— Vivo para meus amores — disse a Sra. Hemming. — Eles
entendem tudo que |hes digo.

O inspetor entrou resolutamente. Infelizmente para ele, era
alérgico a gatos. E, como sempre acontecia nessas ocasioes, 0s
gatos vieram em massa ao seu encontro. Um trepou-lhe no colo,
outro esfregou-se amorosamente em suas calcas. Hardcastle, que
era um homem corajoso, cerrou os labios e agiientou firme.

— Eu gostaria de fazer-lhe umas perguntas, Sra. Hemming, a
respeito de...

— Pergunte o que quiser — interrompeu-o a Sra. Hemming. — Nao
tenho nada a esconder. Posso mostrar-lhe a comida dos gatos, a
cama em que dormem, cinco no meu quarto e os outros sete, aqui.
Eles comem o melhor peixe que ha, e eu mesma o preparo.

— Isso nao tem nada a ver com os gatos — disse Hardcastle,
levantando a voz. — Estamos investigando o triste incidente que
ocorreu nesta vizinhanca. A senhora estd a par do que houve,
naturalmente?

— Na vizinhanca? Refere-se ao cachorro do Sr. Joshua?

— Nao — disse Hardcastle. — De modo algum. Refiro-me ao n°
19, onde encontraram ontem um homem assassinado.

— E mesmo? — disse a Sra. Hemming. Ela disse isso apenas por
educacao. Seus olhos e sua atencao continuaram fixos nos gatos.

— Gostaria de saber se a senhora estava em casa ontem a tarde.
Quer dizer, entre 13h30 e 15h30. Estava?

— Estava, sim senhor. Costumo ir as compras bem cedo e voltar
logo para preparar o almoco dos meus queridos, pentea-los e cuidar
deles.

— E a senhora nao percebeu o movimento aqui ao lado? Policia...
ambulancia... ndo viu nada?

— Pois, olhe, nem cheguei a janela da frente. Sai pelos fundos
porque dei falta da querida Arabela. E uma gatinha muito nova,
tinha subido em uma arvore, e tive receio de que nao pudesse



descer. Tentei atrai-la com um pires de leite, mas a coitadinha
estava assustada. Acabei desistindo e voltei para casa. E, acredite
se quiser, foi sO eu entrar e ela desceu, vindo atras de mim.

A mulher olhou de um homem para o outro, como se
averiguasse sua capacidade de acreditar.

— Para dizer a verdade, eu acredito — disse Colin, que nao
aglentava mais ficar calado.

— Como disse? — perguntou a Sra. Hemming, ligeiramente
espantada.

— Sou louco por gatos, e por isso estudei-lhes os habitos. O que
a senhora contou ilustra perfeitamente o comportamento dos gatos.
E, por isso, seus gatos estao todos concentrados em torno do meu
amigo, que, francamente, nao liga para eles; e nem me dao
atencao, apesar de todas as minhas caricias.

Se a Sra . Hemming estava pensando que Colin nao soava nem
um pouco como um sargento de policia, seu rosto nao deixava
transparecer o menor indicio disso. Limitou-se a murmurar,
vagamente:

— Eles sempre sabem, os queridinhos, nao é?

Um belo persa acinzentado pousou duas patas nos joelhos do
inspetor, olhou-o com prazer e cravou-lhe as garras com forca,
como se o inspetor fosse uma almofada. Sentindo-se vencidos,
Hardcastle pos-se de pé.

— Eu gostaria de ver o jardim dos fundos, Sra. Hemming.

Colin esbocou um sorriso.

A Sra. Hemming levantou-se e disse:

— Ora, claro, claro. Como quiser.

O gato alaranjado desenroscou-se do seu pescoco. Ela
substituiu-o, distraidamente, pelo persa cinzento. Saiu da sala,
seqguida por Hardcastle e Colin.

— Nés ja nos conhecemos — disse Colin ao gato alaranjado. E
acrescentou, dirigindo-se a outro persa que estava, sentado numa
mesa, junto a ldampada chinesa, balancando levemente o rabo: -
Vocé é uma beleza, ndao é?

Colin passou-lhe a mao pelo dorso, cocou-o por tras das orelhas
e 0 gato dignou-se a ronronar.



— Feche a porta quando sair, por favor, Sr... — disse a Sra.
Hemming, falando do hall. — Esta ventando forte hoje, e ndo quero
que os meus queridos se resfriem. E, além disso, ha aqueles guris
terriveis... E arriscado deixar essas gracinhas soltas no jardim.

Ela dirigiu-se até o final do hall e abriu uma porta lateral.

— Quem sdo os guris terriveis? — perguntou Hardcastle.

— Os dois filhos da Sra. Ramsay. Moram no lado sul da meia-lua.
Nossos jardins sao parcialmente conectados pelos fundos. Sao uns
traquinas, é o que eles sdo. Tém estilingues, sabe, ou pelo menos
tinham. Fiz questdo de que os confiscassem, mas tenho ca minhas
suspeitas. Eles preparam armadilhas e se escondem. No verao,
jogam macas.

— Que coisa horrorosa — disse Colin.

O jardim dos fundos estava em piores condicdes que o da
frente. Tinha o mesmo capim abandonado, alguns arbustos
amontoados, sem poda, uma grande quantidade de loureiros da
espécie mosqueada e umas macrocarpas um tanto sombrias. Colin
achava que Hardcastle e ele estavam perdendo tempo. A cerca de
loureiros, arvores e arbustos era tao espessa que, através dela,
nada se avistava do jardim da Sra. Pebmarsh. Diana Lodge podia
ser considerada uma casa inteiramente isolada. Do ponto de vista
da Sra. Hemming, praticamente nao tinha vizinhos.

— O senhor mencionou o0 n® 19? — perguntou a Sra. Hemming,
parando irresoluta no meio do jardim. — Mas eu pensava que 13
morasse apenas uma pessoa, uma cega.

— A vitima ndo morava na casa — respondeu o inspetor.

— Ah, compreendo — disse a Sra. Hemming, sempre aérea. — Ele
foi 1a para ser assassinado. Que esquisito.

— Pois essa ndo é uma descricao perfeita? — murmurou Colin,
pensativo.



Eles pegaram o carro, desceram Wilbraham Crescent, dobraram a

direita, subindo por Albany Road, e tomaram a direita novamente,
alcancando a outra metade de Wilbraham Crescent.

— E bem simples — disse Hardcastle.

— E, quando se sabe — disse Colin.

— 0 n° 61 da fundos para a casa da Sra. Hemming. Mas um dos
cantos encosta no n°® 19, gracas a isso vocé podera avistar o Sr.
Bland. Por falar nisso, descobri que nao tém criados estrangeiros.

— La se vai uma bela teoria...

O carro parou e os dois homens desceram.

— Ora, viva — disse Colin. — Que belo jardim!

De fato, era um modelo de perfeicao suburbana — canteiros de
geranios emoldurados por lobélias, enormes begdnias e uma
colecao de enfeites de jardim: sapos, cogumelos, gnomos e anoes
jOCOSOS.

— Acho que o Sr. Bland deve ser um homem muito solene, do
contrario ndo teria esses enfeites horriveis — disse Colin com um
muxoxo. Quando Hardcastle tocou a campainha, ele acrescentou: —
Vocé acha que ele esta em casa a essa hora da manha?

— Telefonei antes, perguntando se poderiamos vir.

Nesse instante, uma caminhonete se aproximou e entrou na
garagem, que evidentemente fora acrescentada a casa
posteriormente. O Sr. Josaiah Bland saiu, bateu a porta e dirigiu-se
a eles. Era de estatura mediana, careca, tinha olhos pequenos e
azuis e modos exuberantes.

— Inspetor Hardcastle? Tenha a bondade de entrar.

O Sr. Bland levou-os até a saleta, que evidenciava sinais de
prosperidade.

Havia lumindrias caras e excessivamente enfeitadas, uma
escrivaninha em estilo imperial, um reluzente jogo de enfeites de
ouropel de lareira, um armario entalhado e uma jardineira florida
na janela. As cadeiras eram modernas e ricamente estofadas.

— Sente-se — disse o Sr. Bland alegremente. — Charuto? Ou nao
pode, quando esta de servico?

— Nao fumo, obrigado — disse Hardcastle.



— Também ndo bebe, ndao é? Esta bem assim, € melhor para
todos nos, acredite. E agora, o que deseja? Suponho que seja esse
negdcio do n® 19, nao? Os cantos de nossos jardins se tocam, mas
pouco enxergamos de 13, a ndo ser das janelas de cima. Mas que
coisa estranha parece ter acontecido, pelo menos foi o que li no
jornal esta manha. Fiquei entusiasmado quando recebi seu recado.
Uma oportunidade para saber o que realmente aconteceu. Nao
queira saber os rumores que andam espalhando na vizinhanca!
Minha mulher ficou muito nervosa com o boato de que o assassino
esta solto por ai. O diabo é que agora dao alta para os loucos, os
mandam para casa em liberdade condicional, ou algo parecido. Ai,
eles matam alguém e retornam ao hospicio. Ah, ndo queira saber o
que andam falando! Garanto que o senhor ficaria de boca aberta
com os comentarios da faxineira, do leiteiro, do jornaleiro! Um diz
que ele foi estrangulado com arame de pendurar quadros; outro,
que foi apunhalado. E ainda que foi espancado. Em todo caso,
trata-se de um homem, nao é? Quero dizer, ndo foi a velhota quem
morreu. Os jornais falam num desconhecido.

Afinal, o Sr. Bland calou a boca.

Hardcastle sorriu e disse, num tom de mofa:

— Bem, quanto ao fato de tratar-se de um desconhecido, ele
tinha um cartao com o enderego no bolso.

— E, isso acaba com a histdéria. Mas o senhor sabe como essa
gente é. Quem sera que inventa essas coisas?

— Enquanto estamos as voltas com o assunto da vitima — disse
Hardcastle —, talvez o senhor queira dar uma olhada nisto.

Mais uma vez, ele mostrou a foto da policia.

— Hum, é este? — disse Bland. — Parece um tipo comum, ndo é?
Assim como o senhor ou eu. Sera que ele tinha alguma razao
especial para ser assassinado?

— Ainda é cedo para falarmos nisso — disse Hardcastle. — O que
eu quero saber, Sr. Bland, é se o senhor ja viu esse homem.

Bland sacudiu a cabeca.

— Tenho certeza que nao. E sou bom fisionomista.

— Ele ndo o procurou tentando vender algo?... Uma apolice de
seguro de vida, um aspirador de pd, uma maquina de lavar ou coisa



parecida?

— Nao, nao.

— Talvez fosse melhor perguntar a sua esposa — disse
Hardcastle. — Afinal de contas, se ele tivesse vindo aqui, ela o teria
visto.

— Sim, isso é verdade, mas nao sei, ndo... Valerie nao esta
muito bem de saude, sabe? Eu ndo gostaria de aborrecé-la. Quero
dizer... bem... isso aqui € o retrato dele morto, ndo €?

— E sim — disse Hardcastle —, mas nao é nada impressionante.

— Nao, nao é. A foto estda otimamente tirada. Parece que o
sujeito esta dormindo.

— Vocé esta falando de mim, Josaiah?

A porta do quarto contiguo se abriu € uma mulher madura
entrou. Hardcastle desconfiou que ela tinha estado escutando,
atentamente, do outro lado da porta.

— Ah, vocé esta ai, meu bem — disse Bland. — Pensei que vocé
ainda estivesse dormindo. Esta € minha mulher, detetive-inspetor
Hardcastle.

— Que crime horroroso — murmurou a Sra. Bland. — Fico toda
arrepiada, so de pensar.

Ela sentou-se no sofa com um leve suspiro ofegante.

— Apoie os pés, meu bem — disse Bland.

A Sra. Bland obedeceu. Ela tinha os cabelos claros e uma voz
levemente chorosa, um aspecto anémico e todo o jeito de quem
aceita a invalidez com um certo grau de prazer. Por um instante, ela
evocou alguém na lembranca do inspetor Hardcastle. Ele procurou
descobrir quem era, mas nao conseguiu.

A voz fraca, um tanto queixosa, prosseguiu:

— Nao tenho boa salde, inspetor Hardcastle, e por isso meu
marido procura poupar-me de quaisquer choques ou
aborrecimentos, naturalmente. Sou muito sensivel. Creio que o
senhor estava falando de uma fotografia do... do homem
assassinado. Oh! Meu Deus! Soa tao horrivel! Acho que nao terei
forcas para contempla-la.

“Esta louca para ver a foto”, pensou Hardcastle. Com uma certa
malicia na voz, ele disse:



— Entdo é melhor que a senhora ndo a veja, Sra. Bland. Pensei
que talvez pudesse nos ajudar, caso o homem tivesse aparecido por
aqui.

— Preciso cumprir o meu dever, nao é? — disse a Sra. Bland,
estendendo a mao com um sorriso doce e corajoso nos labios.

— Mas Val, vocé acha que deve se expor a uma emogao dessas?

— Nao seja tolo, Josaiah! E claro que eu preciso ver a foto.

Interessadissima, ela contemplou a foto, mas logo demonstrou
um certo desapontamento (assim pareceu ao inspetor).

— Ele parece... na verdade, ele nao parece estar morto — disse a
Sra. Bland. — Nao parece ter sido assassinado. Ele... ele nao poderia
ter sido estrangulado?

— Ele foi apunhalado — disse o inspetor.

A Sra. Bland fechou os olhos e estremeceu.

— Santo Deus! — exclamou ela. — Que coisa horrivel!

— O rosto dele lhe parece familiar, Sra. Bland?

— Nao - respondeu, com visivel relutancia. — Nao, creio que nao.
Ele era desses homens que vendem coisas de porta em porta?

— Parece que ele era agente de seguros — respondeu o inspetor,
cauteloso.

— Ah! Sei. Nao, nenhum desses esteve por aqui, tenho certeza.
Vocé nao se lembra de eu ter falado nisso, nao €, Josaiah?

— De jeito nenhum — disse o Sr. Bland.

— Ele era parente da Sra. Pebmarsh? — perguntou a Sra. Bland.

— Nao — disse o inspetor. — Ela nao sabe quem ele era.

— Que coisa estranha — disse a Sra. Bland.

— A senhora conhece a Sra. Pebmarsh?

— Claro que sim. Quero dizer, como vizinhas, naturalmente.
Volta e meia, ela pede conselhos sobre jardinagem ao meu marido.
— O senhor é um jardineiro e tanto, ndao é? — disse o inspetor.

— Nem tanto assim — respondeu Bland modestamente. — Nao
tenho tempo, sabe como €, mas eu naturalmente sei como cuidar
dessas coisas. Na verdade tenho um jardineiro formidavel... Vem
duas vezes por semana. Ele providencia para que nao falte nada
para o jardim e para que tudo esteja em ordem. Acho que nosso



jardim é o melhor das redondezas, mas ndao sou um jardineiro de
verdade, como a vizinha do lado.

— Sra. Ramsay? — perguntou Hardcastle, um tanto surpreso.

— Nao, nao, mais adiante, no n°® 63, Sr. McNaughton. Ele vive
para o jardim. Passa o dia trabalhando nele e é louco por
fertilizantes. Para dizer a verdade, pode se tornar enfadonho
quando comeca a falar de fertilizantes... Mas nao creio que o senhor
tenha vindo até aqui para falar desse assunto.

— Nao é bem isso — disse o inspetor. — Eu queria apenas saber
se 0 senhor ou a sua mulher por acaso nao estavam no jardim
ontem. Afinal de contas, como o senhor disse, 0s jardins se tocam,
e talvez pudessem ter visto qualquer coisa interessante, ontem, ou
ouvido algo, talvez?

— Por volta do meio-dia, ndo é? Foi esta a hora do crime, nao
foi?

— Achamos que o crime tenha sido cometido entre 13 e 15
horas.

Bland sacudiu a cabeca.

— Ent3o eu nao poderia ter visto grande coisa. Eu estava aqui. E
Valerie também. Deviamos estar almocando, sabe, e nossa sala de
jantar da para a rua. Nao poderiamos ver nada na direcao do
jardim.

— A que horas costumam almocar?

— Mais ou menos as 13 horas. As vezes, almocamos as 13h30.

— E depois o senhor nao foi nenhuma vez ao jardim?

Bland sacudiu a cabeca.

— Para dizer a verdade, minha mulher faz a sesta depois do
almoco e, quando tenho tempo, eu também gosto de tirar uma
soneca. Devo ter saido de casa as... bem, creio que eram 14h45,
mas infelizmente nao fui ao jardim.

— Estd bem - disse Hardcastle, com um suspiro. — Temos que
fazer essas perguntas a todo mundo.

— Claro, claro. Sinto nao poder ajudar mais.

— O senhor tem uma bela casa — disse o inspetor. — Desculpe,
perguntar, mas o senhor nao fez muita economia de dinheiro, nao
e?



Bland riu, satisfeito.

— Ora, gostamos de coisas bonitas. Minha mulher tem muito
bom gosto. Tivemos muita sorte no ano passado, quando minha
mulher recebeu uma bolada de um tio que morreu, e que ela nao
via hda 25 anos. Foi uma surpresal Nossa vida mudou
completamente, posso |he garantir. Estamos pensando em fazer
uma dessas excursoes até o fim do ano. Sdo muito educativas, nao
acha? Grécia e outros lugares. Costumam ter professores que dao
explicacoes sobre a historia de cada local. Eu sou um self-made
man e nao tive muito tempo para estudar, mas me interesso muito
pelo assunto. Aquele sujeito que fez escavacoes em Troia era dono
de um armazém, nao era? Muito romantico. Eu confesso que gosto
de viajar para o exterior. Ndo que eu tenha viajado muito, mas ja
passei alguns fins de semana em Paris. J& pensei em vender esta
casa e me mudar para a Espanha ou Portugal, ou até mesmo para o
Caribe. Muita gente esta fazendo isso, porque se economiza muito
no imposto de renda, sabe? Mas minha mulher nao quer saber
disso.

— Gosto muito de viajar, mas para morar sé mesmo a Inglaterra
— disse a Sra. Bland. — Todos 0s nossos amigos moram aqui. Minha
irma, também, e todos nos conhecem. Se formos para longe,
seremos estranhos. E temos um 6timo médico aqui, que conhece o
meu organismo. Eu ndo quero saber de nenhum médico
estrangeiro; nao teria confiangca nenhuma nele.

— Vamos ver — disse o Sr. Bland alegremente. — Vamos viajar e
vocé vai se apaixonar pelas ilhas gregas.

A Sra. Bland olhou para ele com uma expressao contrariada.

— Espero que tenham um bom médico inglés a bordo — disse ela,
com ar de suspeita.

— Claro — disse o marido.

Ele acompanhou Hardcastle e Colin até a saida, repetindo mais
uma vez o quanto sentia ndo poder ajuda-los.

— Que tal? — disse Hardcastle. — Qual é sua opinido a respeito
dele?

— Eu nao lhe confiaria uma casa para construir — disse Colin. —
Mas nao ando atras de um construtorzinho metido a esperto. Busco



um homem que seja dedicado. E, no que diz respeito ao
assassinato, estamos falando do cara errado. Bland estd mais para
o tipo que da arsénico a mulher ou a joga no mar Egeu, a fim de
herdar-lhe o dinheiro e casar com uma loura alucinante...

— Quando isso acontecer, veremos — disse o0 inspetor Hardcastle.
— Enquanto isso, vamos cuidar deste crime.

10

No n.o 62 de Wilbraham Crescent, a Sra. Ramsay falava sozinha,

encorajando a si mesma:

— S6 mais dois dias. SO mais dois dias.

Ela jogou para tras uma mecha de cabelo que lhe caira na testa.
Ouviu-se um estrondo na cozinha. A Sra. Ramsay nao teve nem
animo para ir ver o que significava. Se ela ao menos pudesse fazer
de conta que nao tinha ouvido o estrondo! Mas, ora... S6 mais dois
dias. Ela atravessou o hall, escancarou a porta da cozinha e disse,
num tom de voz muito menos irritadico do que teria usado trés
semanas antes:

— O que foi que vocés fizeram agora?

— Desculpe, mamae — disse seu filho Bill. — Nos estavamos
jogando uma partida de boliche com essas latas e nao sei como
elas foram parar no fundo do armario de louca.

— A gente nao fez de propdsito — disse Ted, o irmdao menor,
humildemente.

— Estd bem, peguem essas coisas, guardem-nas novamente no
armario, varram os cacos e joguem no lixo.

— Ah, mamae, agora nao.

— Sim senhor, agora mesmo.

— Ted pode fazer isso — disse Bill.

— Engracado — disse Ted. — Sempre sobra pra mim. Se vocé nao
ajudar, eu também nao vou arrumar nada.



— Vai arrumar sim.

— Nao vou.

— Ja te mostro.

— Quero ver!

E os dois guris se engalfinharam. Bill empurrou Ted até a mesa
da cozinha, onde uma tigela com ovos balancou perigosamente.

— Saiam ja da cozinha — gritou a Sra. Ramsay.

Ela os empurrou porta afora, arrumou as latas e varreu os
cacos. “Daqui a dois dias”, pensou, “eles voltam para a escola! Que
noticia divina, maravilhosa, para uma mae!”

Lembrou-se vagamente da observacao maliciosa de uma
jornalista: A mulher s6 tem seis dias felizes no ano. Os primeiros e
os ultimos dias das férias. Como é verdade, pensava a Sra. Ramsay,
varrendo os cacos da sua melhor louca. Com que prazer, que alegria
ela esperara a volta dos seus rebentos, cinco semanas antes!

E agora? “"Amanha”, falava consigo mesma, “amanha, Bill e Ted
voltam para a escola. Nem posso acreditar! Nao vejo a hora!”

Que maravilha, cinco semanas antes, quando ela fora busca-los
na estacao! E que abracos demorados e calorosos eles |lhe tinham
dado! E como tinham invadido a casa toda e o jardim! Fizera um
bolo especial para o cha. E agora... O que é que ela queria agora?
Um dia de paz absoluta. Nada de preparar refeicdes monstruosas,
nem de limpar sem parar. Ela era louca pelos meninos. Uns lindos
meninos, sem dlvida alguma. Orgulhava-se deles. Mas esgotavam
qualquer um! O apetite, a vitalidade deles e o barulho que eles
faziam!

Nesse momento, ela ouviu gritos roucos. Virou a cabeca,
alarmada. Nao tinha importancia, eles tinham apenas ido para o
jardim. Assim era melhor, 1& tinham mais espaco. Iam aborrecer os
vizinhos, na certa. Sé pedia a Deus que deixassem os gatos da Sra.
Hemming em paz. Para ser franca, nao era pelo bem dos gatos,
mas porque a cerca de arame do jardim da Sra. Hemming as vezes
rasgava os shorts dos garotos. Ela lancou um olhar rapido a caixa
de primeiros socorros que estava sobre a comoda. Nao que a Sra.
Ramsay se preocupasse demais com o0s acidentes naturais dessa
idade. Na verdade, a sua inevitavel censura era: “Ja nao disse mais



de mil vezes a vocés para nao virem sangrar aqui na sala? Vao
direto para a cozinha e sangrem por 13, que eu posso lavar!”

Ouviu-se um berro 13 fora, interrompido bruscamente e seguido
por um siléncio tdo profundo que até a Sra. Ramsay se alarmou
desta vez. Esse siléncio nao era normal. Ela ficou parada, com a pa
cheia de cacos na mao, sem saber o que fazer. A porta da cozinha
se abriu e Bill apareceu. O rostinho de 11 anos tinha uma expressao
esquisita e estatica, absolutamente anormal.

— Mamae - disse ele —, tem um detetive |a fora, com outro
homem.

— Ah! — disse a Sra. Ramsay, aliviada. — O que é que ele quer,
meu bem?

— Quer falar com a senhora — respondeu Bill. — Mas eu acho que
€ a respeito do crime. Sabe, aquele de ontem, na casa da Sra.
Pebmarsh.

— Por que ele veio até aqui para falar comigo? — disse Ramsay,
meio desapontada.

A vida é uma série de circunstancias, pensou ela. Como é que
ela iria preparar as batatas para o ensopado, se os policiais
apareceram numa hora tdao impropria? )

— Estd bem — disse, com um suspiro. — E melhor eu ir falar com
eles. — Ela jogou os cacos na lata de lixo, debaixo da pia, lavou as
maos na torneira, alisou os cabelos e aprontou-se para acompanhar
Bill, que dizia impaciente:

— Mamae, anda logo!

A Sra. Ramsay, entrou com Bill na saleta, onde os dois homens a
esperavam. Ted, o filho mais moco, estava fazendo sala,
encarando-os com um olhar francamente interessado.

— Sra. Ramsay?

— Bom dia.

— Suponho que seu filho ja Ihe disse que sou o detetive-inspetor
Hardcastle.

— Estou meio atrapalhada — disse. — Tenho tanto que fazer hoje
de manha... Vai demorar muito?

— Quase nada — respondeu o inspetor, tranquilizando-a. —
Podemos nos sentar?



— Sim, sim, por favor.

A Sra. Ramsay sentou-se numa cadeira alta e encarou-os com
impaciéncia. Ela ndo estava convencida de que aquilo ndo fosse
demorar nada.

— Vocés nao precisam ficar aqui - disse Hardcastle,
amavelmente, aos meninos.

— Ah! A gente quer ficar — disse Bill.

— A gente quer ficar — repetiu Ted, num eco.

— Nds queremos ouvir a histdria — disse Bill.

— Ora, se queremos — disse Ted.

— Correu muito sangue? — perguntou Bill.

— Foi algum ladrao? — disse Ted.

— Calem a boca, meninos — disse a Sra. Ramsay. — Vocés nao
ouviram o... Sr. Hardcastle dizer que ndao queria que vocés ficassem
aqui?

— A gente nao vai embora — disse Bill. — A gente quer ouvir tudo.

Hardcastle dirigiu-se a porta e abriu-a. Olhou para os dois e
disse:

— Saiam.

Uma palavra apenas, em tom calmo, mas com o peso da
autoridade. Sem mais um pio, os garotos levantaram, arrastando os
pés, e sairam.

“"Que maravilha”, pensou a Sra. Ramsay, com admiracao. “Por
que é que eu nao consigo fazer isso?”

A questdo é que ela era a mae deles. Ouvira dizer que as
criancas, fora de casa, se comportam de modo completamente
diverso. As maes é que agiientam o pior. Mas talvez fosse melhor
assim, pensou. Seria pior ter uns guris bonzinhos, quietos e
educados em casa, e uns baderneiros fora de casa, dando uma
péssima impressao pelo seu comportamento. E, seria mesmo muito
pior. Quando o inspetor voltou a sentar-se, ela ja tinha se dado
conta do que queriam dela.

— Se é a respeito do que aconteceu no n° 19 — disse, nervosa —,
eu nao sei o que lhe dizer, inspetor. Nao estou a par de nada. Nem
sei quem mora 3.



— A moradora se chama Milliant Pebmarsh. Ela é cega e trabalha
no Instituto Aaronberg.

— Ah, sei — disse a Sra. Ramsay. — Eu sinto muito, mas nao
conheco ninguém que mora na parte mais baixa de Wilbraham
Crescent.

— A senhora estava aqui ontem, entre 12h30 e 15 horas?

— Estava, sim — disse a Sra. Ramsay. — Eu estava preparando o
jantar, essas coisas. Mas sai pouco antes das trés, levei os meninos
ao cinema.

O inspetor deu a ela a foto que acabara de tirar do bolso.

— Gostaria que a senhora me dissesse se ja viu este homem
alguma vez.

A Sra. Ramsay contemplou a fotografia com o interesse
ligeiramente desperto.

— Nao — disse. — Creio que nao. Nao garanto que me lembraria
se o tivesse visto.

— Ele nunca esteve por aqui... procurando vender-lhe apdlices de
seguro de vida ou qualquer outra coisa?

A Sra. Ramsay sacudiu a cabeca, com mais certeza.

— Nao, nao senhor, estou certa de que ele nunca esteve aqui.

— O nome dele, temos razoes para crer, é Curry. Sr. R. Curry.

Ela olhou para a foto mais uma vez e tornou a sacudir a cabeca.

— Sinto muito — disse ela, desculpando-se —, mas na verdade
nao tenho tempo para ver ou perceber muita coisa durante as férias
dos meninos.

— E um periodo estressante, ndo €? — disse o inspetor. — A
senhora tem uns belos meninos. Cheios de vitalidade. As vezes até
demais, ndo é mesmo?

A Sra. Ramsay abriu um grande sorriso.

— E, sim. As vezes cansam a gente, mas eles sao uns amores,
na verdade.

— Estou certo disso — disse o inspetor. — Meninos muito bonitos,
ambos. E acho que sao bastante inteligentes. Quero dar uma
palavrinha com eles antes de partir, se a senhora nao se incomoda.
As criancas freqlientemente percebem o que as outras pessoas de
casa nem véem.



— Nao sei como eles possam ter percebido algo — disse a Sra.
Ramsay —, pois ndao moramos colados aquela casa.

— Mas os quintais se tocam.

— E verdade, mas sao bem separados.

— A senhora conhece a Sra. Hemming, que mora no n° 20?

— Bem, conheco-a de certo modo, por causa dos gatos.

— A senhora gosta de gatos?

— Eu, ndo — respondeu a Sra. Ramsay. — Nao se trata disso, é
por causa das reclamacoes costumeiras.

— Ah, sei. Que reclamacoes?

A Sra. Ramsay enrubesceu.

— A questdo é que quando uma pessoa se rodeia de gatos fica
inteiramente biruta por eles. E ela tem 14! E tudo isso é um
absurdo. Eu gosto de gatos. Nos ja tivemos um... Era um 6timo
cacador, também. Mas a complicacdo da vida dessa mulher,
preparando comida especial... Nem deixa os pobres bichos sairem
para terem vida prépria. E claro que os gatos estdao sempre
procurando fugir. Se eu fosse um gato, é isso que eu tentaria fazer.
E os meninos sao muito bonzinhos mesmo, seriam incapazes de
atormentar um gato, de maneira alguma. Eu acho que os gatos
sabem tomar conta de si mesmos. Sao animais muito sensiveis,
desde que sejam tratados razoavelmente.

— Acho que a senhora esta absolutamente certa — disse o
inspetor. — Que vida ocupada a sua — continuou —, tendo de distrair
e alimentar esses meninos durante as férias. Quando é que eles
regressam a escola?

— Depois de amanha — disse a Sra. Ramsay.

— Espero que entao a senhora possa descansar.

— Pretendo levar um vidao — disse ela.

Colin, que até entdo se limitara a tomar notas silenciosamente,
finalmente abriu a boca:

— A senhora precisava de uma dessas mocas estrangeiras, uma
au pair, como dizem. Moram na casa e ajudam no servico, em troca
de aprender inglés.

— Acho que vou precisar de alguém assim — disse a Sra. Ramsay,
pensativa. — Embora eu sempre tenha pensado que é dificil lidar



com estrangeiros. Meu marido ri de mim. Mas, é claro, ele sabe
mais do que eu, nao viajei tanto para o exterior como ele.

— Ele ndo estd em casa agora? — perguntou Hardcastle. ]

— Nao, senhor... Ele precisou ir a Suécia no comego de agosto. E
engenheiro civil. E uma pena ele ter tido de partir logo no comeco
das férias. Ele sabe lidar com as criancas, gosta de brincar com o
trem elétrico, mais do que os prdprios meninos. Muitas vezes, os
trilhos, estagdes e vagoes ficam espalhadas pelo hall e pelos outros
quartos. E dificil ndo tropecar por cima deles. — Ela sacudiu a
cabeca. — Os homens sao verdadeiras criancas — disse, com
indulgéncia.

— Quando é que a senhora o espera de volta, Sra. Ramsay?

— Nao sei. — Ela suspirou. — Assim a separacao é mais dificil.

Ela falou com um tremor na voz. Colin olhou para ela
atentamente.

Hardcastle levantou-se e disse:

— Talvez 0s meninos queiram nos mostrar o jardim.

Bill e Ted estavam esperando no hall e aceitaram a sugestao
imediatamente.

— Bem — disse Bill, desculpando-se —, nao é Ia muito grande.

A Sra. Ramsey havia se esforcado para conservar o jardim em
relativa ordem. De um lado, via-se um canteiro com dalias e
margaridas. O pequeno gramado nao estava podado. As alamedas
precisavam de um pouco mais de trato. Havia avidezinhos, naves
espaciais e outros brinquedos espalhados por toda parte. No fundo,
via-se uma macieira carregada de belas macas rubras e, ao seu
lado, uma pereira.

— E ali — disse Ted, apontando para o espaco entre as duas
arvores, através do qual via-se nitidamente o fundo da casa da Sra.
Pebmarsh. — O crime foi no n© 19.

— Pode-se ver bem a casa, daqui, ndo é? — disse o inspetor. —
Melhor, ainda, 1a de cima.

— O senhor tem razao — disse Bill. — Se nds estivéssemos
espiando 1a de cima, teriamos visto alguma coisa, mas nao
estavamos.

— Estdvamos no cinema — disse Ted.



— Encontraram impressoes digitais? — perguntou Bill.

— Nada que se aproveite. Vocés estiveram no jardim ontem?

— Estivemos sim — disse Bill. — Brincamos aqui, a manha inteira,
mas nao vimos nem ouvimos nada.

— Se estivéssemos aqui a tarde, teriamos ouvido gritos — disse
Ted, excitado. — Gritos horriveis, nao é?

— Vocés conhecem a dona da casa, a Sra. Pebmarsh, de vista?

Os meninos entreolharam-se e acenaram com a cabeca.

— Ela é cega — disse Ted. — Mas ela sabe andar pelo jardim. Nao
usa bengala nem nada. Certa vez, ela nos jogou uma bola de volta.
Ela foi bem legal com a gente.

— Vocés nao a viram ontem?

Os rapazes indicaram que nao com a cabeca.

— De manha a gente nunca a vé. Ela sempre sai — explicou Bill.
— Ela costuma vir ao jardim depois do cha.

Colin estava examinando uma mangueira de borracha presa a
uma torneira. A mangueira atravessava o jardim e terminava num
canto junto a pereira.

— Nunca ouvi dizer que seja preciso regar pereiras — observou
Colin.

— Ah, isso... — disse Bill, meio sem jeito.

— Agora, por outro lado — disse Colin —, se a gente trepar na
arvore... — Ele olhou para os guris e comecou a rir. — ... pode dar um
bom banho num gato, ndo é?

Os dois puseram-se a esfregar os pés na terra e olharam para
todos os lados, menos para Colin.

— E isso que vocés fazem, nao é? — perguntou Colin.

— Bem, quer dizer... — disse Bill. — Nao faz mal pra eles. Nao é
como um estilingue — disse, com ar de santidade.

— Mas eu acho que vocés ja usaram o estilingue, nao é?

— A gente nao tem boa pontaria — disse Ted. — Nunca acertamos
em nada.

— De qualquer modo, vocés bem que se divertiram com essa
mangueira — disse Colin. — E ai, entdo, a Sra. Hemming veio se
queixar.

— Ela esta sempre se queixando — disse Bill.



— Vocés atravessaram a cerca da casa dela alguma vez?

— Nao esta de arame — disse Ted, sem pensar.

— Mas vocés vao ao jardim dela de vez em quando, ndao é
verdade? Como é que vocés fazem?

— Bom, a gente entra pela cerca no jardim da Sra. Pebmarsh,
depois, um pouco mais a direita, a gente passa através da sebe pro
jardim da Sra. Hemming. O arame do jardim dela tem um buraco.

— Vocé, nao pode calar o bico, idiota? — disse Bill.

— Eu acho que vocés tém andado procurando pistas desde que o
assassinato aconteceu, nao é? — falou Hardcastle.

Os meninos se entreolharam.

— Quando vocés voltaram do cinema e souberam do que tinha
acontecido, aposto que atravessaram a cerca e entraram no jardim
do n° 19, dando uma boa olhada por 1a.

— Bem... — comegou Bill, cautelosamente.

— E bem possivel que vocés tenham notado alguma coisa que
nos passou despercebida — disse Hardcastle, bem sério. — Se vocés
tiverem... hum... uma colecao de pistas, eu ficaria muito feliz se
vOCés a mostrassem para mim.

Bill exclamou decidido:

— Vai buscar, Ted.

Ted saiu em disparada, obediente.

— Acho que nao tem nada que valha grande coisa — admitiu Bill.
— A gente, bem... s6 faz de conta...

Ele olhou para Hardcastle, ansioso.

— Compreendo — disse o inspetor. — Isso também acontece
muitas vezes com o trabalho da policia. Quantas decepcoes!

Bill mostrou-se aliviado.

Ted voltou correndo e entregou ao inspetor um lenco amarrado
pelas pontas. Hardcastle o desamarrou e espalhou o conteldo,
tendo um guri de cada lado.

Havia a asa de uma xicara, um caco de porcelana pintada, uma
pazinha quebrada, um garfo enferrujado, uma moeda, um pregador
de roupa, um pedacinho de vidro irisado e a metade de uma
tesoura.



— Muito interessante — disse o inspetor solenemente. Penalizado
com a expressao dos guris, ele pegou o pedacinho de vidro. — Vou
ficar com isto. E capaz de estar ligado a alguma coisa.

Colin tinha apanhado a moeda e examinava-a cuidadosamente.

— Nao é inglesa — disse Ted.

— Nao é, ndao — disse Colin. — Nao é inglesa. — Olhando para
Hardcastle, disse: — Acho que poderiamos levar isto também.

— Nao contem nada a ninguém - disse Hardcastle, com ar de
conspirador.

Encantados, os meninos prometeram que nao abririam o bico.
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— Ramsay — disse Colin, pensativo.

— O que é que tem ele?

— Gosto do som do nome dele, nada mais. Ele estd sempre
viajando para o exterior. A mulher diz que ele é engenheiro civil,
mas parece que isso € tudo quanto sabe dele.

— Ela € simpatica — disse Hardcastle.

— E... E nao parece ser feliz.

— Esta cansada, s isso. As criangas esgotam!

— Eu acho que ha mais do que isso.

— Certamente o tipo de homem que vocé esta procurando nao
ficaria sobrecarregado com esposa e dois filhos — disse Hardcastle,
com ceticismo.

— Nao sei, ndo — disse Colin. — Vocé ficaria surpreso se soubesse
como um par de guris pode ser usado por essa gente. Uma vilva
em situagao dificil, com duas criancas, seria capaz de aceitar
qualquer acordo.

— Eu nao a julgaria capaz disso — discordou Hardcastle.

— Nao estou falando em vida pecaminosa, meu caro. Estou
dizendo que ela concordaria em se tornar a Sra. Ramsay,
providenciando assim a fachada de uma vida familiar estavel.
Naturalmente, ele lhe contaria uma histéria convincente, que



estava trabalhando em espionagem, vamos dizer, para 0 nosso
lado. Tudo dentro do mais puro patriotismo.

Hardcastle sacudiu a cabeca e disse:

— Vocé vive num mundo estranho, Colin.

— Vivo mesmo, sabe? Um dia eu tenho que sair disso... A gente
acaba esquecendo o que sao as coisas e quem é quem. A metade
desse pessoal trabalha para os dois lados e, no fim, nem eles
sabem de que lado estao. Os conceitos se confundem... Ora! Vamos
continuar com isso.

— E melhor irmos ver os McNaughton — disse Hardcastle,
parando ante o portao do n° 63. — Parte do jardim deles faz divisa
com o n° 19... como o dos Blands.

— O que é que vocé sabe dos McNaughton?

— Nao sei muita coisa... Chegaram aqui ha um ano. Casal idoso.
Professor aposentado, se nao me engano. Ele adora jardinagem.

O jardim da frente tinha roseiras e um canteiro de acafrao de
outono sob as janelas.

Uma jovem alegre abriu-lhes a porta, vestida com um avental
florido, e disse:

— Os senhores desejam?... Sim?

Hardcastle estendeu-lhe o cartao de visita e murmurou:

— Finalmente encontramos a empregada estrangeira.

— Policia — disse a moca.

Ela deu dois passos para tras e encarou Hardcastle como se ele
fosse o diabo em pessoa.

— A Sra. McNaughton, por favor — disse Hardcastle.

— A Sra. McNaughton esta aqui.

Ela levou-os a sala vazia que dava para o jardim.

— Ela esta no andar de cima — disse a jovem, que perdera todo o
entusiasmo. Saiu para o hall e gritou: — Sra. McNaughton! Sra.
McNaughton!

Uma voz respondeu de longe:

— Que € que ha, Gretel?

— E a policia... dois policiais. Mandei-os esperar na sala.

Ouviu-se passos apressados no andar superior e as palavras
“Santo Deus, Santo Deus, era s o que faltava”. Dali a pouco a Sra.



McNaughton apareceu na sala com uma expressao preocupada.
Pouco depois, Hardcastle chegaria a conclusdo de que a Sra.
McNaughton tinha sempre um ar preocupado.

— Santo Deus, Santo Deus — repetiu ela. — Inspetor... 0 qué?... —
Ela examinou o cartdo de visita. — Hardcastle... Ah, sim. — O que é
que o senhor quer de ndés? Nao sabemos de nada. Quer dizer,
suponho que se trate do crime, ndao é? Diga uma coisa, é a
propdsito da licenca da televisao?

Hardcastle tranquilizou-a quanto a esse ponto.

— Parece extraordinario, ndao é? — disse a Sra. McNaughton,
animando-se. — E foi mais ou menos ao meio-dia, ndo €? Que hora
para se entrar numa casa e rouba-la... Bem no momento em que as
pessoas normalmente estao em casa. Mas a gente ouve falar em
coisas tao horriveis atualmente, e tudo acontece em plena luz do
dia. Sabe, nds temos uns amigos... Sairam para almocar, um
caminhao de mudanca chegou, os homens entraram e carregaram
todos 0os moveis. Todos assistiram ao acontecimento mas,
naturalmente, nao podiam imaginar que fosse um roubo. Eu tive a
impressao de ter ouvido alguém gritar ontem, mas Angus disse que
eram aqueles moleques da Sra. Ramsay. Eles correm pelo jardim,
fazendo de conta que estao pilotando naves espaciais, sabe como
é, imitando o ruido de foguetes ou bombas atomicas. As vezes, é
horrivel.

Hardcastle apresentou a ele a fotografia da vitima.

— A senhora ja viu esse homem, Sra. McNaughton?

A Sra. McNaughton olhou a foto com avidez. )

— Tenho quase certeza de té-lo visto. Vi sim. E, sim, estou
praticamente certa. Ora, onde foi? Teria sido o homem que veio
perguntar se queriamos comprar uma nova enciclopédia de 14
volumes? Ou seria o homem que tentou nos vender o ultimo
modelo de aspirador de pd? Nao quis nada com ele, saiu e foi
aporrinhar meu marido, que estava no jardim. Angus estava
plantando alguns bulbos, sabe, e nao gosta de ser interrompido. O
homem falou sem parar sobre as maravilhas que o aspirador fazia.
Sabe como €, que limpa cortinas; pra cima e pra baixo, além de
limpar a soleira da porta, as escadas, as almofadas etc. “Faz tudo”,



disse ele, "absolutamente tudo”. Nessa hora, Angus olhou para ele,
levantou a cabeca e perguntou: “Também sabe plantar bulbos?”, e
devo dizer que cai na risada, pois o homem ficou sem graca e foi
embora.

— E a senhora acha mesmo que era o homem da fotografia?

— Nao, eu nao posso afirmar — disse a Sra. McNaughton. —
Porque era mais mogo, pensando bem. Mas, mesmo assim, acho
que ja vi esse rosto. E, sim. Quanto mais olho, mais me convenco
de que ele esteve aqui e me pediu pra comprar alguma coisa.

— Seqguro de vida, talvez?

— Nao, ndo, seguro ndo. Meu marido € quem cuida de tudo isso.
Ja temos seguro de tudo. Nao, mas de qualquer jeito... E, quanto
mais olho o retrato...

Hardcastle estava menos animado do que deveria estar. Sua
experiéncia dizia que a Sra. McNaughton era o tipo de mulher
ansiosa pela sensacao de ter visto alguém ligado a um crime.
Quanto mais ela olhava o retrato, mais se convencia de que se
lembrava de ter conhecido alguém como ele.

O inspetor suspirou.

— Ele estava dirigindo uma caminhonete, se nao me engano —
disse a Sra. McNaughton. — Mas quando o vi, exatamente, nao
posso dizer. Era um carro de padeiro, tenho quase certeza.

— A senhora nao o viu ontem, viu, Sra. McNaughton?

Seu rosto demonstrou um certo desapontamento e ela jogou
para tras da testa os cabelos grisalhos e um tanto desgrenhados.

— Nao. Nao, ontem, nao — disse. — Pelo menos... — Parou um
pouco. — Nao, creio que nao. — Depois, animou-se um pouco. —
Talvez meu marido se lembre.

— Ele esta em casa?

— Esta no jardim.

Ela apontou pela janela, no momento em que um homem idoso
empurrava um carrinho de mao pela alameda.

— Talvez pudéssemos ir até 13 falar com ele?

— Claro. Por aqui.

Sairam por uma porta lateral e entraram no jardim. O Sr.
McNaughton estava encharcado de suor.



— Estes senhores sdao da policia, Angus — disse a esposa,
ofegante. — Vieram falar do crime que houve na casa da Sra.
Pebmarsh. Eles tém um retrato do morto. Sabe, eu tenho quase
certeza de té-lo visto em algum lugar. Nao é aquele homem que
esteve aqui na semana passada e perguntou se nao tinhamos
algumas antiguidades para vender?

— Deixe-me ver — disse o Sr. McNaughton. — Segure a fotografia
para mim, por favor — disse a Hardcastle. — Minhas maos estao
sujas demais para tocar em alguma coisa. — Deu uma olhada na
foto e disse: — Nunca vi esse sujeito na minha vida.

— Um de seus vizinhos nos disse que o senhor é louco por
jardinagem — disse Hardcastle.

— Quem foi que disse isso? Foi a Sra. Ramsay?

— Nao, foi o Sr. Bland.

Angus McNaughton fungou.

— Bland nem sabe o que é jardinagem — disse. — Ele s sabe
remexer a terra. Planta begbnias, geranios e lobélias. Eu ndo
chamo isso de jardinagem. E melhor viver logo hum parque. O
senhor se interessa por arbustos, inspetor? Bem, agora nao esta na
época, mas eu consegui plantar alguns arbustos aqui que, segundo
dizem, so crescem em Devon e em Cornwall.

— Acho que nao entendo muito de jardinagem - disse
Hardcastle.

McNaughton olhou-o como um artista olha para alguém que diz
nao entender nada de arte, mas sabe do que gosta.

— Receio que o assunto de minha visita seja bem menos
agradavel — disse Hardcastle.

— E claro. Esse negocio de ontem. Eu estava no jardim, sabe,
quando isso aconteceu.

— E verdade?

— Bem, quero dizer que estava aqui quando a moca gritou.

— O que o senhor fez entao?

— Bem — disse o Sr. McNaughton, meio encabulado —, nao fiz
nada. Para dizer a verdade, eu pensei que fosse um daqueles
pestinhas da Sra. Ramsay. Estao sempre gritando e fazendo
barulho.



— Mas esse grito, naturalmente, nao veio da mesma direcao?

— Poderiamos dizer isso se esses garotos danados ficassem no
jardim deles. Mas nao ficam, sabe? Eles atravessam as cercas e
sebes dos outros. Andam atras dos malditos gatos da Sra. Hemming
por toda parte. A questdo € que ninguem usa de autoridade com
eles. E claro, quando ndao ha um homem em casa, as criancas
abusam.

— Ouvi dizer que o Sr. Ramsay viaja muito para o exterior.

— Parece que é engenheiro civil — disse o Sr. McNaughton,
vagamente. — Esta sempre de viagem marcada. Acho que trabalha
na construcao de barragens, ou entdo em plataformas de petréleo,
oleodutos ou coisa parecida. Nem sei bem. H& mais ou menos um
més, ele partiu de repente para a Suécia. E, com isso, a mae dos
meninos tem muito o que fazer... cozinhar, tomar conta da casa, da
roupa... €, sabe como é... eles ficaram soltos. Nao s3ao maus
meninos, o que precisavam é de disciplina.

— O senhor nao viu nem ouviu mais nada? A que horas ouviu 0
grito da moca, por falar nisso?

— Nao tenho a minima idéia — disse o Sr. McNaughton. — Sempre
que venho para c3, tiro o reldgio. No outro dia, molhei-o com a
mangueira e deu um trabalhao para consertar. Que horas eram,
meu bem? Vocé também ouviu, nao foi?

— Deviam ser 14h30... Foi pelo menos meia hora depois de
termos acabado de almocar — disse a Sra. McNaughton.

— Compreendo. A que horas costumam almocar? — perguntou
Hardcastle.

— As 13h30 — respondeu o Sr. McNaughton. — Quando temos
sorte. Nossa empregada dinamarquesa nao tem nocao de tempo.

— E depois, costumam fazer a sesta?

— As vezes, mas hoje nao dormi. Eu quis continuar o servico no
jardim. Andei fazendo faxina. Amontoando fertilizante natural, essa
coisa toda.

— Amontoar adubo natural € uma coisa formidavel — disse
Hardcastle solenemente.

O rosto do Sr. McNaughton iluminou-se subitamente.
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— E isso mesmo. Ndo ha nada que se compare. Ah! Quanta
gente eu convenci! Usando esses fertilizantes quimicos! E um
suicidio! Permita que lhe mostre.

Ele agarrou Hardcastle pelo braco com firmeza e, empurrando o
carrinho de mao, seguiu pela alameda beirando a cerca que
separava o seu jardim do jardim do n° 19. Por tras de uns arbustos
de lilases via-se o monte de esterco. O Sr. McNaughton empurrou o
carrinho até um galpao pequeno onde havia uma porcao de
ferramentas bem arrumadas.

— Como o senhor arranja tudo direitinho... — observou
Hardcastle.

— Preciso cuidar de minhas ferramentas — disse o Sr.
McNaughton.

Hardcastle ficou olhando para o n° 19, pensativo. Do outro lado
da cerca, via-se um caramanchao que conduzia ao lado da casa.

— O senhor nao viu ninguém no jardim do n° 19, ou na janela da
casa, ou coisa parecida, enquanto o senhor andava as voltas com o
monte de adubo?

O Sr. McNaughton sacudiu a cabeca.

— Nao vi nada - disse. — Sinto muito ndo poder ajuda-lo,
inspetor.

— Sabe, Angus — disse a mulher —, eu acho que vi um vulto se
esgueirando pelo jardim do n© 19,

— Acho que vocé nao viu nada, meu bem — respondeu o marido,
com firmeza. — E nem eu tampouco.

— Essa mulher seria capaz de afirmar que viu qualquer coisa —
resmungou Hardcastle quando voltaram para o automovel.

— Vocé nao acredita que ela tenha reconhecido a fotografia,
acredita? — perguntou Colin.

Hardcastle sacudiu a cabeca.

— Duvido. Ela sé quer acreditar que o reconheceu. Conheco bem
demais esse tipo de testemunha. Quando eu a encostei na parede,
nao soube mais se safar, vocé nao percebeu?

— Nao.

— Claro, é possivel que ela tenha sentado diante dele num
Onibus ou coisa parecida. Concordo. Mas, para dizer a verdade, eu



nao acredito nela. O que é que vocé acha?

— Concordo.

— Nao conseguimos muito — suspirou Hardcastle. — Algumas
coisas na verdade me pareceram bastante estranhas. Por exemplo,
é quase impossivel que a Sra. Hemming saiba tdao pouco da vida de
sua vizinha, a Sra. Pebmarsh, como ela demonstrou, por mais
envolvida que esteja com seus gatos. Ha também o desinteresse
dela pelo crime, e a sua atitude estranhamente aérea.

— Mas ela € uma mulher aérea!

— Distraida — disse Hardcastle. — Quando se encontra uma
mulher distraida, podem acontecer incéndios, roubos ou
assassinatos perto dela, e ela nem se dara conta disso.

— Ela estd cercada por tantas telas de arame e arbustos
vitorianos que nao pode ver muita coisa.

De volta a delegacia, Hardcastle sorriu para o amigo e disse:

— Esta bem, sargento Lamb, o senhor agora esta dispensado.

— Nao vamos fazer mais visitas?

— Por ora, nao. Preciso fazer uma mais tarde, mas nao levarei
VOCE.

— Estd bem, obrigado por ter-me levado. Vocé quer mandar
datilografar essas notas?

Colin passou-lhe as folhas de papel. — O inquérito vai ser depois
de amanha, ndo foi o que vocé disse? A que horas?

— As 11 horas.

— Esta bem. Voltarei a tempo.

— Vocé vai viajar?

— Preciso ir a Londres amanha... Preciso aprontar meu relatorio.

— Ja sei para quem.

— Vocé nao tem permissao para saber isso.

Hardcastle riu:

— Dé afetuosas lembrancas ao velho.

— E é possivel também que eu procure um especialista — disse
Colin.

— Especialista? Para qué? O que é que vocé tem?

— Nada... S6 quero tirar uma divida. Nao me refiro a esse tipo
de especialista. Trata-se de alguém da sua linha.



— Scotland Yard?

— N3o. E um detetive particular. Um amigo de papai... € meu
também. Esse seu caso complicado vai deixa-lo animado. Ele vai
adorar... Tenho a impressao de que ele esta mesmo precisando se
animar.

— Como é que ele se chama?

— Hercule Poirot.

— Ja ouvi falar nele. Pensei que tivesse morrido.

— Nao morreu nao, mas tenho a impressao de que anda sem
motivacdo. Isso é pior.

Hardcastle olhou-o com curiosidade.

— Vocé é um sujeito engracado, Colin. Arranja cada amigo
esquisito...

— Inclusive vocé — disse Colin, rindo.

12

Depois que Colin saiu, o inspetor olhou para o endereco anotado

em sua caderneta e balancou a cabeca. Entao guardou a caderneta
no bolso novamente e comecou a despachar a papelada rotineira
que se amontoava em sua mesa.

Estava tendo um dia bastante ocupado. Ele mandou buscar café
e um sanduiche e recebeu relatorios do sargento Cray. Até aquele
momento, nao havia chegado nenhuma informacao Util. Na estacao
rodoviaria e na ferrovidria, ninguém reconhecera o retrato do Sr.
Curry. O relatério do laboratério sobre as roupas dera em nada. O
terno fora feito por um bom alfaiate cujo nome fora arrancado.
Seria um desejo de manter-se no anonimato por parte do Sr. Curry?
Ou por parte do assassino? Os dados dentarios tinham sido
comunicados aos canais competentes e seriam, provavelmente, as
melhores indicacbes. Sempre demoravam um pouco, mas no fim
traziam resultados. A nao ser que o Sr. Curry fosse estrangeiro.



Hardcastle pensou sobre o assunto. Havia a possibilidade de o
morto ser francés. Por outro lado, suas roupas nao pareciam
francesas. Nao haviam sido encontradas marcas de lavanderia.

Hardcastle nao era impaciente. A identificacao era quase
sempre um trabalho lento, mas, no fim, sempre aparecia alguém —
uma lavanderia, um dentista, um médico ou parente. A foto do
morto circularia pelas delegacias de policia e seria reproduzida nos
jornais. Mais cedo ou mais tarde, a verdadeira identidade do Sr.
Curry seria conhecida.

Enquanto isso, havia muito o que fazer, e nao somente no caso
Curry. Hardcastle trabalhou sem cessar até as 17h30. Olhou
novamente para o reldgio de pulso e decidiu que estava na hora de
fazer a visita que queria.

O sargento Cray informara que Sheila Webb tinha recomecado a
trabalhar no Escritério Cavendish, que as 17 horas estaria
atendendo ao professor Purdy, no Hotel Curlew, e que
provavelmente sairia bem depois das 18 horas.

Como era mesmo o nome de sua tia? Lawton... Sra. Lawton,
Palmerston Road, n® 14. Ele ndao foi com o carro de policia,
preferindo cobrir a pé a curta distancia.

Palmerston Road era uma rua sombria que, segundo a
expressao consagrada, conhecera melhores dias. Hardcastle
observou que as casas, em sua maioria, tinham-se transformado
em apartamentos. Ao dobrar a esquina, viu uma moga aproximar-se
dele pela calcada e hesitar um instante. Pensando em outra coisa,
teve a impressao de que ela iria Ihe pedir uma informacao qualquer.
Entretanto, se fosse esse o0 caso, a moca se arrependera, pois
sequiu seu caminho, passando direto por ele. O inspetor
surpreendeu a si mesmo pensando repentinamente, em sapatos.
Sapatos, nao... Um sapato. A moca |he parecia vagamente familiar.
Quem era? Alguém que ele vira ultimamente... Talvez ela o tivesse
reconhecido e quisesse falar-lhe?

Parou um instante e olhou para tras. Ela agora caminhava bem
rapido. O problema é que ela tinha uma dessas fisionomias
indeterminadas que sao muito dificeis de reconhecer, a ndo ser que
haja alguma razao especial para isso. Olhos azuis, tez clara, boca



levemente aberta. Boca. Isso também lhe lembrava algo. Alguma
coisa que ela estivera fazendo com a boca? Falando? Passando
batom? Nao. Ele estava aborrecido porque costuma gabar-se de
reconhecer um rosto facilmente. Gostava de dizer que nunca
esquecia uma fisionomia, fosse no banco dos acusados ou no das
testemunhas, mas, afinal de contas, havia outros lugares além
destes. Nao poderia lembrar-se, por exemplo, de cada garconete
que ja o servira. Nem podia recordar todos os motoristas. Afastou o
pensamento.

Ele chegara ao n° 14. A porta do prédio estava entreaberta e
havia quatro campainhas acima dos nomes. Ele viu que a Sra.
Lawton tinha um apartamento no térreo. Entrou e apertou a
campainha da porta a esquerda do hall. Esperou alguns instantes
até que respondessem. Finalmente, ouviu passos do lado de dentro
e uma mulher alta e magra abriu a porta. Tinha os cabelos escuros
e desalinhados, vestia um avental e parecia ofegante. Sentiu um
cheiro de cebola vindo do que, obviamente, devia ser a cozinha.

— Sra. Lawton?

— Pois nao — respondeu ela, um tanto contrariada e com ar de
suspeita.

Ele calculou que ela tinha uns 45 anos. Havia algo de cigano em
seu aspecto.

— Do que se trata? — perguntou a Sra. Lawton.

— Eu ficaria grato se a senhora pudesse me dar alguns minutos
de sua atencao.

— A respeito do qué? Agora estou muito ocupada. — Ela
acrescentou bruscamente: — O senhor é reporter?

Hardcastle resolveu adotar outra tatica.

— Imagino que a senhora deve ter-se aborrecido muito com os
repdrteres, nao é?

— Aborrecem, mesmo. Batendo a porta, tocando a campainha e
perguntando um mundo de bobagens.

— E muito desagradavel, eu sei — disse o inspetor —, e gostaria
de poder poupar-lhe tudo isso. Eu sou o detetive-inspetor
Hardcastle. Por acaso estou encarregado do caso que tem levado os
reporteres a incomoda-la. Bem que gostariamos de acabar com



isso, mas infelizmente estamos de maos atadas quanto a isso,
como a senhora sabe. A imprensa tem seus direitos.

— E uma vergonha, incomodar as pessoas dessa maneira — disse
a Sra. Lawton. — Dizem que precisam de novidades para informar
ao publico. A Unica coisa que eu tenho reparado é que tudo que
eles publicam é mentira, do principio ao fim. Inventam qualquer
coisa, na minha opiniao. Mas pode entrar.

Ela deu um passo para tras, o inspetor atravessou a soleira e
ela fechou a porta. Havia algumas cartas no chao, sobre o tapete. A
Sra. Lawton abaixou-se para apanha-las, mas o inspetor
delicadamente passou-lhe a frente, apanhando as cartas e
entregando-as a mulher.

— Obrigada. — Ela colocou a correspondéncia sobre a mesa do
hall. — Vamos até a sala, inspetor. Por favor, entre por essa porta e
espere um instantinho. Acho que alguma coisa esta fervendo.

Ela saiu célere para a cozinha. O inspetor Hardcastle deu mais
uma olhada decisiva na mesa do hall. Havia uma carta enderecada
a Sra. Lawton e duas a Srta. R. S. Webb. Ele entrou na sala
indicada. Era um cbmodo pequeno, meio desarrumado, mal
mobiliado, mas que exibia detalhes inesperados em cores vivas e
alguns objetos fora do comum. Uma peca furta-cor de forma
abstrata, muito bonita, em cristal de Veneza, e provavelmente de
valor, dois almofaddes de veludo e uma bandeja de ceramica cheia
de conchas exdticas. Hardcastle pensou com seus botdes que
alguém naquela casa tinha um gosto bastante singular.

A Sra. Lawton voltou, ainda mais ofegante do que antes.

— Acho que agora esta tudo bem — disse, um pouco incerta.

O inspetor tornou a desculpar-se.

— Desculpe se eu vim incomoda-la numa hora inconveniente —
disse —, mas eu estava passando por aqui e resolvi conferir certos
dados a respeito desse caso em que sua sobrinha, infelizmente,
estd envolvida. Espero que ela nao tenha tido maiores
aborrecimentos por causa disso. Deve ser um choque muito grande
para qualquer moga.

— E, sim — disse a Sra. Lawton. — Sheila voltou para casa num
estado deploravel, mas hoje de manha ja estava bem disposta e



voltou ao servigo.

— E, sei disso — falou o inspetor. — Mas fui informado de que ela
saiu para atender a um cliente em algum lugar. Nao quis atrapalhar
o trabalho dela, entdao pensei que era melhor vir até aqui e tentar
conversar com ela em sua propria casa. Mas ela ainda nao voltou,
nao é?

— Ela vai chegar tarde, hoje — respondeu a Sra. Lawton. — Est3
trabalhando para o professor Purdy que, segundo ela, nao tem a
menor nocdao de tempo. Estd sempre dizendo: “Isso nao vai levar
mais de dez minutos, entdo € melhor acabarmos de uma vez’, e,
naturalmente, gasta mais 45 minutos. E um homem muito
simpatico, que esta sempre se desculpando. Algumas vezes ele
insistiu para que Sheila ficasse para jantar, preocupado por té-la
prendido mais do que antecipara. Mas, as vezes, ele é muito
macante. Ha alguma coisa em que eu possa ajudar-lhe, caso Sheila
se demore?

— Bem, ndo € nada muito importante - disse o inspetor,
sorrindo. — E que no outro dia tomei algumas notas, mas nao sei se
estdo inteiramente corretas. — Ele fez de conta que consultava o
caderninho mais uma vez. — Deixe-me ver... Srta. Sheila Webb. E
este o nome todo, dela? Precisamos que esses detalhes estejam
muito exatos, por causa dos arquivos do inquérito.

— O inquérito é depois de amanha, ndao é? Ela recebeu um
chamado para comparecer.

— E, mas nao precisa se preocupar com isso — disse Hardcastle.
— Basta ela contar como foi que achou o corpo.

— Ainda ndo sabem quem é o homem?

— N&o. Ainda estamos no estagio inicial da investigacao.
Encontramos um cartdo no bolso da vitima, que fazia crer que ele
fosse um corretor de seguros. Entretanto, suspeitamos que o cartao
tenha sido plantado por alguém. Talvez ele mesmo estivesse
planejando fazer um seguro de vida.

— Ah, compreendo — disse a Sra. Lawton, pouco interessada.

— Bom, agora vou anotar esse nome direito — falou o inspetor. —
Escrevi apenas Srta. Sheila Webb, mas lembro-me que ela
mencionou outro nome. E Rosalie?



— Rosemary — disse a Sra. Lawton. — Ela foi batizada Rosemary
Sheila, mas sempre achou Rosemary um nome muito rebuscado,
preferindo ser chamada apenas de Sheila.

— Ah!

O tom de voz de Hardcastle nao deixou transparecer sua
satisfacao pelo fato de seu palpite ter dado certo. Marcara mais um
ponto. A mencao do nome Rosemary nao despertava a menor
emocao na Sra. Lawton; para ela, Rosemary era simplesmente um
nome que a sobrinha nao usava.

— Agora, sim, o nome esta certo — disse o inspetor, sorrindo. —
Segundo meus apontamentos, sua sobrinha veio de Londres e
trabalha para o Escritério Cavendish ha uns dez meses. A senhora
nao sabe a data exata, nao é?

— Bem, para dizer a verdade, creio que nao poderia informar o
dia certo. Comecou a trabalhar Ia em novembro. Acho que foi no
final de novembro.

— Esta bem. Nao tem importancia. Ela morava aqui com a
senhora, antes de conseguir esse emprego?

— Nao senhor, ela morava em Londres.

— A senhora tem o endereco dela de Londres?

— Deve estar por ai — disse a Sra. Lawton, olhando ao redor,
com a expressao caracteristica de quem vive no meio da desordem.
— Tenho uma péssima memodria... Acho que é algo como Allington
Grove... la para os lados de Fulham. Ela dividia o apartamento com
mais duas mocgas. E carissimo para as meninas um quarto em
Londres.

— A senhora se recorda do nome da firma em que ela trabalhava
em Londres?

— Lembro, sim: Hopgood and Trent. Eles eram agentes
imobiliarios.

— Muito obrigado. Agora parece que esta tudo em ordem. Se
ndo me engano, a Srta. Webb € o6rfa?

— E, sim — disse a Srta. Lawton, mexendo-se, inquieta. Seus
olhos voltaram-se para a porta. — Importa-se se eu der um pulinho
na cozinha de novo?

— Fique a vontade.



O inspetor abriu-lhe a porta e ela saiu. Ele se perguntou se a
sua Ultima pergunta teria perturbado a Sra. Lawton. Ai entdo, suas
respostas tinham sido rapidas e despreocupadas. Ficou pensando
nisso até a Sra. Lawton voltar.

— Desculpe-me, por favor — disse ela, constrangida —, mas o
senhor sabe como s3ao as coisas na cozinha. Agora esta tudo em
ordem. Ha mais alguma coisa que o senhor queira saber? Lembrei-
me agora de que o endereco nao é Allington Grove, é Carrington
Grove, n° 17.

— Muito obrigado — disse o inspetor. — Mas ainda nao me
respondeu se a Srta. Webb ¢ orfa.

— E, sim senhor. Os pais dela morreram.

— Ha muito tempo?

— Morreram quando ela era crianca.

Havia um tom de desafio, quase imperceptivel, em sua voz.

— Ela é filha de sua irma ou de seu irmao?

— De minha irma.

— Muito bem. E qual era a profissao do Sr. Webb?

A Sra. Lawton hesitou, antes de responder. Mordeu os labios e,
afinal, disse:

— Nao sei.

— A senhora nao sabe?

— Quer dizer, nao me lembro. Faz tanto tempo...

Hardcastle esperou, sabendo que ela tornaria a falar. E entao
ela disse:

— Posso perguntar o que isso tem a ver com o0 que aconteceu,
afinal? Que importancia tem saber quem era o pai dela, o que é que
ele fazia, de onde veio, e tudo mais?

— Nao tem mesmo muita importancia, Sra. Lawton, do seu ponto
de vista. Entretanto, como a senhora sabe, as circunstancias sao
muito estranhas.

— O que é que o senhor quer dizer com muito estranhas?

— Bem, temos razoes para acreditar que a Srta. Webb tenha ido
aquela casa, ontem, por terem-na solicitado, especificamente, ao
Escritério Cavendish. Tudo faz crer que alguém planejou
deliberadamente para que ela fosse la. Alguém, talvez... — Ele



hesitou por um instante —... Que queira vingar-se dela por algum
motivo.

— Nao acredito que alguém queira vingar-se de Sheila por nada.
Ela € tdo boazinha... Uma menina simpatica e cordial.

— E, sim — concordou Hardcastle. — E exatamente o que eu
penso.

— E ndo admito que ninguém diga o contrario — disse a Sra.
Lawton, zangada.

— Com toda razao — disse Hardcastle sorridente, procurando
apazigua-la. — Mas a senhora precisa compreender, Sra. Lawton,
que tudo indica que tenham tentado fazer sua sobrinha de bode
expiatério. Alguém procurou incrimina-la, certificando-se de que ela
fosse a uma casa onde um homem fora recentemente assassinado.
Parece-me uma trama mal-intencionada.

— O senhor quer dizer... que alguém esta fazendo parecer que
foi Sheila quem o matou? Ai, ndo, nao, nao, eu nao acredito.

— E um pouco dificil de acreditar — concordou o inspetor —, mas
temos que tirar tudo a limpo. Haveria, por exemplo, algum rapaz
que goste dela mas a quem ela nao corresponde? Ha jovens que se
vingam de maneira cruel, sobretudo se tiverem algum desequilibrio
mental.

— Nao creio que se trate de nada disso — disse a Sra. Lawton,
arregalando os olhos e franzindo as sobrancelhas, enquanto
pensava. — Sheila teve alguns namorados, mas nada sério. Nao tem
compromisso com ninguém.

— Pode ter acontecido enquanto ela morou em Londres — sugeriu
o inspetor. — Afinal de contas, nao creio que a senhora esteja muito
a par dos amigos que ela tinha por I3.

— Nao, talvez nao... Quanto a isso, o senhor precisa falar com
ela mesma, inspetor Hardcastle. Mas nunca ouvi falar que ela
tivesse tido qualquer aborrecimento.

— Ou talvez alguém queria lhe pregar uma peca. Quem sabe
uma das mocas que moraram com ela fosse invejosa? — sugeriu
Hardcastle.

— E possivel que alguma delas quisesse Ihe pregar uma peca —
disse a Sra. Lawton. E acrescentou, com ar de duvida: — Mas nao a



ponto de envolvé-la num assassinato.

Hardcastle constatou que a Sra. Lawton nao era nada boba. Ela
estava certa. O inspetor comentou rapidamente:

— Sei que tudo isso parece impossivel, mas, na verdade, o caso
todo parece impossivel.

— Deve ter sido algum louco — disse a Sra. Lawton.

— Mesmo em se tratando de um louco — disse Hardcastle —, ha
uma idéia definida por tras da loucura, a senhora sabe. Alguma
coisa que a provoca. E é por isso que lhe perguntei sobre o pai e a
mae de Sheila. A senhora ficaria surpresa se soubesse quantos
crimes sao motivados por algo ligado ao passado. Como os pais da
Srta. Webb morreram quando ela era pequena, é dificil para ela
informar-me qualquer coisa a respeito deles. Foi por isso que recorri
a senhora.

— E, eu sei... Mas...

Ele percebeu novamente o tom perturbado e angustiado na voz
dela.

— Ambos morreram ao mesmo tempo, num acidente ou algo
parecido?

— Nao, nao houve acidente.

— Ambos morreram de causas naturais?

— Eu... pois é... quer dizer, ndo sei direito.

— Eu acho que a senhora sabe mais do que estda querendo
contar, Sra. Lawton. — Ele arriscou-se a dar um palpite. — Diga uma
coisa, eram divorciados... ou algo assim?

— Nao, nao eram divorciados.

— Vamos 13, Sra. Lawton. A senhora sabe... deve saber, ndo é2...
de que sua irma morreu. ]

— N3o sei 0 que... quer dizer, ndo sei... E muito dificil remexer
essas coisas. E melhor nao falarmos disso.

Notava-se uma ansiedade desesperada no olhar da Sra. Lawton.
Hardcastle mirou-a com firmeza e depois disse, com toda
delicadeza:

— Sera que Sheila Webb... era filha ilegitima?

Ele percebeu imediatamente um misto de consternacao e alivio
na fisionomia dela.



— Ela ndo é minha filha — disse a Sra. Lawton.

— Ela € filha ilegitima de sua irma?

— E, sim, senhor, mas ela nao sabe. Nunca lhe contei. Eu Ihe
disse que os pais morreram quando ela era crianca. E por isso que...
bem, o senhor entende...

— Entendo, sim — disse o inspetor — e garanto-lhe que, a nao ser
que surja algo relativo a isso durante o inquérito, nao havera
necessidade de abordar o assunto com a Srta. Webb.

— Quer dizer que o senhor nao vai precisar contar isso a ela?

— A ndo ser que tenha importancia no caso, o que me parece
improvavel. Mas precisamos de todas as informacoes que a senhora
puder nos dar, Sra. Lawton, e dou-lhe a minha palavra de que farei
0 possivel para que fique tudo somente entre nds.

— Nao é uma coisa que a gente espera que aconteca — disse a
Sra. Lawton. — E eu fiquei desolada, posso lhe afirmar. Minha irma,
sabe, sempre foi o génio da familia. Ela era professora primaria e
estava indo muito bem. Era uma moca muito bem reputada, sabe
como é. A Ultima pessoa que o senhor julgaria capaz de...

— Bem - interrompeu o inspetor, com muito tato —, isso
acontece nas melhores familias. Ela conheceu esse homem... esse
tal de Webb...

— Eu nunca soube o nome dele — disse a Sra. Lawton. — Nunca o
vi. Ela me contou o que tinha acontecido, que estava gravida e que
esse homem nao podia, ou nao queria... hunca soube direito... se
casar. Ela era ambiciosa €, se 0 caso viesse a tona, ela perderia o
emprego. Entdo, é claro, eu... eu disse que a ajudaria.

— Onde esta a sua irma, agora, Sra. Lawton?

— Nao tenho a menor idéia. Nenhuma idéia — disse ela, com
énfase.

— Mas esta viva?

— Creio que sim.

— Mas a senhora nao manteve contato com ela?

— Ela preferia que nao. Achou que seria melhor que ela e a
crianca cortassem definitivamente os lacos. E assim foi feito. Nés
duas recebemos uma pequena renda quando nossa mae morreu.
Ann deu-me sua parte para criar a crianca. Ela continuaria em sua



profissao, disse-me, mas trocaria de escola. Se nao me engano,
falou em intercambio de um ano como professora no exterior. Na
Australia, eu acho. E tudo que eu sei, inspetor Hardcastle, e tudo o
que posso lhe contar.

Ele fitou-a, pensativo. Seria isso, realmente, tudo que ela sabia?
Pergunta dificil de responder, com toda a certeza. Evidentemente
era tudo que ela pretendia contar. Pode ser que fosse mesmo tudo
quanto ela sabia. Apesar da Sra. Lawton ter-se referido muito
brevemente a irma, Hardcastle teve a impressao de se tratar de
alguém com personalidade violenta, amarga e rigorosa. O tipo de
mulher que nao admite ter sua vida destruida por um erro. Num
calculo frio e determinado, providenciara a manutencao e a
presumivel felicidade de sua filha. E, daquele momento em diante,
desligara-se completamente dela para comecar uma vida nova e
independente.

Era compreensivel, pensou Hardcastle, que ela tivesse essa
reacao com relacdo a crianga, mas com a irma? O inspetor olhou
para a Sra. Lawton e falou calmamente:

— E estranho que ela nao tenha mantido contato com a senhora
nem por carta, sequer para saber como estava a crianca.

A Sra. Lawton sacudiu a cabega.

— E porque o senhor nao conheceu Ann — disse. — Ela sempre foi
uma pessoa muito decidida. Além disso, nunca fomos muito unidas.
Eu sou bem mais moca do que ela... uns 12 anos. E, como eu disse,
nunca fomos muito unidas.

— E 0 que disse seu marido a respeito dessa adocao?

— Eu ja era vilva — disse a Sra. Lawton. — Casei-me muito moca
e meu marido morreu na guerra. Eu tinha uma lojinha de doces,
naquela época.

— Onde foi isso? Foi aqui em Crowdean?

— Nao, senhor. Naquela ocasido moravamos em Lincolnshire.
Vim passar umas férias e gostei tanto daqui que vendi a loja e
mudei-me para ca. Mais tarde, quando Sheila estava em idade
escolar, consegui um emprego na importante firma de decoradores
Roscoe e West, onde trabalho até hoje. Sao pessoas muito
agradaveis.



— Muito bem - disse Hardcastle, levantando-se. — Muito
obrigado pela sua franqueza, Sra. Lawton, em tudo que contou.

— O senhor nao vai dizer nada disso para Sheila, vai?

— A nao ser que seja preciso, € isso somente ocorreria se
alguma circunstdncia do passado estivesse comprovadamente
ligada ao crime de Wilbraham Crescent. E acho isso muito pouco
provavel. — Tirando do bolso a foto que ja mostrara a tanta gente,
ele estendeu-a a Sra. Lawton. — A senhora nao imagina quem possa
ser esse homem?

— J& me mostraram isso — disse a Sra. Lawton, que apanhou a
foto, examinando-a cuidadosamente. — Nao. Tenho certeza absoluta
de que nunca vi esse homem. Nao creio que ele fosse das
redondezas, senao o teria visto por ai. — Ela olhou a foto fixamente
e parou um instante, antes de acrescentar inesperadamente: —
Parece ter sido um homem distinto. Um cavalheiro, ndo é?

O termo estava um pouco fora de moda, no conceito do
inspetor, mas soava perfeitamente natural nos l|abios da Sra.
Lawton. “Criada no interior”, pensou ele. “La ainda falam assim”.

Ele tornou a contemplar a foto, considerando com certa surpresa
que ele mesmo nao tenha pensado no morto nesses termos. Até
pensara o contrario. Chegara a essa conclusdo, inconscientemente,
influenciado talvez pelo fato de o homem trazer no bolso um cartao
com nome e endereco obviamente falsos. Mas, afinal, a explicacao
que ele acabara de dar a Sra. Lawton talvez fosse verdadeira. Esse
cartao talvez pertencesse a um falso corretor de seguros, que o
colocara no bolso do morto. E, dessa maneira, pensou ele com certo
desanimo, as coisas ficavam ainda mais dificeis. Tornou a olhar o
reldgio.

— Nao quero mais atrapalhar seu jantar — disse —, e ja que sua
sobrinha ainda nao voltou...

A Sra. Lawton, por sua vez, olhou para o reldgio que estava
sobre a lareira. “Gracas a Deus hda s6 um reldégio nesta sala!”,
pensou o inspetor. )

— E, ela estd atrasada — disse a tia. — E até esquisito. Foi bom
Edna nao esperar. — Vendo a expressao de surpresa no rosto de
Hardcastle, ela explicou: — E uma das meninas do escritério. Ela



veio aqui atras de Sheila. Esperou um pouco, mas, depois de algum
tempo, disse que nao podia esperar mais. Tinha um compromisso
com alguém. Disse que conversaria com ela amanha ou em outro
momento qualquer.

O inspetor recordou imediatamente quem era a moga com quem
cruzara na rua! Agora ele sabia por que ela o fizera pensar em
sapatos! E claro, era a moga que o recebera no Escritorio
Cavendish. Ao sair, ele a vira segurando um sapato, cujo salto
agulha fora arrancado, enquanto discutia, profundamente
aborrecida, como iria voltar para casa naquele estado! Lembrava-
se, agora, de que era uma moca insignificante, sem maiores
atrativos, e que estava chupando uma bala. Ela o reconhecera na
rua, embora ele nao a tivesse reconhecido. Ela hesitara ao vé-lo,
como se quisesse dizer-lhe algo. O inspetor tentou imaginar por
qué. Seria para explicar por que viera a casa de Sheila Webb, ou
teria simplesmente imaginado que ele desejasse cumprimenta-la?

Ele perguntou:

— Ela é muito amiga de sua sobrinha?

— Nem tanto. — respondeu a Sra. Lawton. — Quer dizer,
trabalham juntas e tudo, mas ela é meio chata. Também nao é
muito inteligente. Na verdade, Sheila e ela ndao sdo amigas intimas.
O que sera que ela queria com Sheila? Disse-me que havia algo que
nao entendia e que queria conversar com Sheila a respeito.

— E ela nao Ihe disse o que era?

— Nao, disse que nao tinha importancia e que falaria com Sheila
depois.

— Compreendo. Esta bem, preciso ir embora.

— Acho estranho Sheila nao ter telefonado. Ela nunca deixa de
fazé-lo quando se atrasa, quando o professor a prende para jantar —
disse a Sra. Lawton. Bem, ela deve chegar a qualquer momento. As
filas dos 6nibus sdo enormes e o Hotel Curlew fica bem longe, na
Esplanada. Nao ha nada... nenhum recado... que o senhor queira
deixar para ela?

— Acho que nao — respondeu o inspetor. Ao sair, perguntou: — Sé
mais uma coisa: quem foi que escolheu os nomes Rosemary e
Sheila? Foi a sua irma ou foi a senhora?



— Sheila era 0 nome de nossa mae. Foi minha irma quem
escolheu Rosemary. Um nome esquisito, afinal de contas, um tanto
esnobe. E minha irma nao era nada esquisita ou esnobe.

— Bem, boa noite, Sra. Lawton.

Quando o inspetor atravessou o portao e saiu para a rua,
pensou: Rosemary, hum... Rosemary como lembranca de alguma
coisa. Uma lembranca romantica? Ou... seria algo bem diferente?
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Narrativa de Colin Lamb

Subi a Charing Cross Road e entrei no labirinto de ruas que se

retorciam entre New Oxford Street e Covent Garden. Havia todo
tipo de comércio naquela regiao: lojas de antiguidades, hospital de
bonecas, lojas de sapatilha de balé, delicatessen estrangeiras.

Resisti a atracao do hospital de bonecas, com seus varios pares
de olhos de vidro azuis e marrons, e afinal atingi meu objetivo. Era
uma livraria pequena e modesta numa rua lateral, nao muito
distante do Museu Britanico. Do lado de fora havia as costumeiras
prateleiras de livros usados: novelas antigas, velhos manuscritos e
alfarrabios etiquetados com varios precos. Havia até alguns
classicos em bom estado, com quase todas as paginas e,
ocasionalmente, a encadernacao intacta.

Esgueirei-me pela entrada. Era necessario esgueirar-se, pois as
pilhas de livros precariamente arrumadas a cada dia bloqueavam
um pouco a entrada. Do lado de dentro, ficava evidente que os
livros eram mais donos da loja que ela deles. Parecia que tinham
criado vida e tomado conta do seu habitat, respirando e
multiplicando-se por toda a parte, porque faltava, € claro, alguém
de pulso suficientemente forte para manté-los em seus lugares. A
distancia entre as estantes era tao pequena que ficava muito dificil



passar no meio delas. Havia pilhas de livros equilibradas por cima
de todas as mesas e prateleiras. A um canto, sentado num banco e
cercado de livros, estava um velho com um chapelao. A cara larga e
chata lembrava um peixe empalhado. Ele tinha o aspecto de quem
perdera uma luta desigual. Pretendera dominar os livros e, no fim,
os livros tomaram conta dele. Era uma espécie de rei Canuto do
mundo livresco, havendo batido em retirada antes que a maré de
livios 0 submergisse. Se ele ordenasse a retirada do adversario,
seria na certeza absoluta e desesperancada de nao conseguir nada.
Era o Sr. Solomon, o dono da livraria. Ele me reconheceu. Seu olhar
de peixe enterneceu-se um pouco e ele cumprimentou-me com a
cabeca.

— Tem alguma coisa para mim? — perguntei.

— O senhor precisa subir e ver, Sr. Lamb. Continua as voltas com
algas marinhas e coisas semelhantes?

— Isso mesmo.

— Pois bem, o senhor sabe onde esta tudo isso; biologia
marinha, fdsseis, Antartica: segundo andar. Recebi um
carregamento novo anteontem. Comecei a arruma-lo, mas ainda
nao acabei o servico. O senhor vai acha-lo num canto, & em cima.

Agradeci com a cabeca e esgueirei-me até o fundo da loja, onde
havia uma escadaria muito instavel e bastante suja. No primeiro
andar estavam os livros de arte, medicina e classicos franceses.
Nesse andar havia um cantinho muito interessante, tapado por uma
cortina — que o publico em geral desconhecia, mas ao alcance dos
conhecedores —, onde estavam expostos os volumes “estranhos” ou
“curiosos”. Passei por eles e subi até o segundo andar.

Livros de arqueologia, historia natural e outros volumes
respeitaveis estavam classificados, inadequadamente, por
categorias. Abri caminho entre estudantes, velhos coronéis e
sacerdotes, dei a volta a uma estante, pulei por cima de varias
caixas abertas pelo chao e vi-me barrado por um casal de
estudantes abracados, alheios ao mundo. Estavam no meio do
corredor, balancando-se de um lado para o outro. Pedi licenca,
empurrei-os com firmeza, levantei a cortina que escondia uma porta
e, tirando uma chave do bolso, enfiei-a na fechadura e entrei.



Achei-me numa espécie de hall de cujas paredes pendiam gravuras
de gado. Puxei discretamente uma porta com uma argola bem
polida e uma mulher idosa a abriu. Tinha os cabelos grisalhos e
usava oculos de modelo antigo, uma saia preta e um estranho
blusao verde listrado.

— E vocé, nao é? — disse ela, sem mais formalidades. — Ontem,
ele perguntou por vocé. E nao esta contente. — Abanou a cabeca,
como faria uma governanta com uma crianca travessa. — Vocé
precisa se esforcar mais — ralhou.

— Ah, pare com isso, Baba — disse eu.

— E ndo me chame de Baba. Atrevido! Eu ja Ihe disse.

— A culpa é sua. Vocé ndo devia falar comigo como se eu fosse
um garotinho.

— Ja é tempo de crescer. Vamos, entre e acabe logo, com isso.

Ela apertou um botao, pegou o fone sobre a escrivaninha e
disse:

— Sr. Colin... Esta bem. Ja vai.

Desligou e fez um sinal com a cabeca.

Passei pela porta que havia no fundo do comodo e cheguei a
outro, tao cheio de fumaca de charuto que mal se podia enxergar
qualquer coisa. Depois que meus olhos ardidos se ajustaram ao
ambiente, pude ver as amplas proporcoes de meu chefe
acomodadas numa velha e decrépita poltrona, junto a qual havia
uma espécie de escrivaninha giratdria antiga que servia para ler ou
escrever.

O coronel Beck tirou os Oculos, empurrou para o lado a
escrivaninha sobre a qual havia um enorme volume e olhou-me com
ar de reprovacao.

— Afinal, vocé chegou — disse.

— Sim, senhor.

— Conseguiu alguma coisa?

— Nao, senhor.

— Bem, assim nao pode continuar, ouviu, Colin? Nao pode
continuar! Essa mania de crescentes!

— Continuo a pensar nisso.



— Estd bem. Vocé ainda esta pensando nisso. Mas nao podemos
esperar indefinidamente, enquanto vocé pensa.

— Concordo que era s6 um palpite.

— Nao ha mal nenhum nisso — disse o coronel Beck. Ele era um
homem de contradigoes. — Os melhores trabalhos que realizei foram
baseados em palpites, mas parece que esse seu nao esta dando
certo. Acabou com os botequins?

— Sim, senhor. Como eu lhe disse, comecei com as casas em
Crescent.

— Nao achei que vocé estivesse se referindo a padarias que
fabricam paezinhos franceses. Pensando bem, nao vejo razao em
contrario. Alguns desses lugares gabam-se de fazer os legitimos
croissants franceses, s6 que ndo tém nada de franceses.
Atualmente, guardam tudo em congeladores. E por isso que nada
tem gosto algum hoje em dia.

Fiquei esperando para ver se o velho se aprofundaria mais no
assunto. Era um dos seus favoritos. Mas, vendo que eu estava a
espera disso, o coronel Beck controlou-se.

— Fracassou em tudo? — perguntou.

— Quase. Mas ainda tenho algo a fazer.

— Vocé quer mais tempo, nao é?

— Quero sim, senhor — respondi. — Mas nao quero deslocar-me
para outro lugar agora. Encontrei uma coincidéncia curiosa e pode
ser... pode ser... que signifique algo.

— Deixe de evasivas, vamos aos fatos.

— O objetivo da investigacao é Wilbraham Crescent.

— E vocé deu com os burros n’agua... Ou nao?

— Nao tenho certeza.

— Fale claro, rapaz, claro.

— A coincidéncia é que um homem foi assassinado em
Wilbraham Crescent.

— Quem é que foi assassinado?

— Por enquanto, é um desconhecido. Tinha um cartdao com nome
e endereco no bolso, mas era tudo ficticio.

— Hum. E sugestivo. Acha que isso pode ter alguma ligacao com
0 NOSSO caso?



— Nao me parece, coronel, mas assim mesmo...

— Ja sei, ja sei. Mas, de qualquer jeito... Afinal, para que foi que
vocé veio? Para pedir licenca para continuar farejando por
Wilbraham Crescent... onde quer que seja esse lugar?

— Fica num lugar chamado Crowdean. A 16 quilébmetros de
Portlebury.

— Sei, sei, muito boa localizacdo. Mas para que foi que vocé
veio? Vocé nao costuma pedir licenca. Sempre acaba indo mesmo
aonde manda sua cabega dura.

— E verdade, coronel, receio que o senhor tenha razao.

— Entdo, o que é que vocé quer?

— Desejo que o senhor mande investigar duas pessoas.

Suspirando, o coronel Beck puxou a escrivaninha giratoria, tirou
uma esferografica do bolso e olhou para mim.

— Vamos la.

— Uma casa chamada Diana Lodge, que fica no n® 20 de
Wilbraham Crescent. Ai moram uma mulher que se chama Sra.
Hemming e cerca de dezoito gatos.

— Diana? Hum... — resmungou o Coronel Beck. — A deusa da lua!
Diana Lodge. Esta bem. Que é que ela faz, essa Sra. Hemming?

— Nada. So cuida de gatos.

— Um bom disfarce, com certeza — disse Beck, considerando o
fato. — Poderia ser, sem duvida alguma. E s6?

— Nao - respondi. — H& um homem que se chama Ramsay. Mora
no n® 62 de Wilbraham Crescent. Consta que é engenheiro civil, ou
coisa parecida. Viaja muito para o exterior.

— Isso me agrada — disse o coronel Beck. — Agrada-me bastante,
mesmo. E vocé quer saber quem ele &, certo?

— Ele é casado. Tem uma esposa bem simpatica e dois filhos,
levados da breca.

— E, pode ser — disse o coronel Beck. — Nao é uma fachada de
todo incomum. Lembra-se de Pendleton? Casado e com filhos. Uma
mulher muito distinta... A mais estUpida que ja encontrei na vida.
Nunca lhe passou pela cabeca que o marido nao fosse um
monumento de respeitabilidade no negocio de livros orientais.
Pensando nisso, agora lembrei-me de que Pendleton também tinha



uma esposa e duas filhas na Alemanha! E ainda outra, na Suica.
Nao sei o que significavam as esposas... Excessos intimos, ou
apenas camuflagem? E claro que ele diria que serviam apenas de
camuflagem. Bom, enfim, vocé quer informacdes sobre o Sr.
Ramsay. Mais alguma coisa?

— N3o sei bem. Ha um casal no n® 63, ele é professor
aposentado, chama-se McNaughton. Escocés. Velho. Passa o tempo
cuidando do jardim. Nao ha razao alguma para desconfiar, mas...

— Esta bem. Vamos verificar. Vamos passa-los na peneira para
nao termos duvida alguma. Afinal, quem é essa gente toda?

— Sao moradores cujos jardins dao para o jardim da casa onde
se deu o crime.

— Entendo — disse o coronel. — E quem mora no n° 19,
propriamente?

— Uma senhora cega, ex-professora. Ela trabalha atualmente
num instituto para cegos e ja foi esquadrinhada pela policia local.

— Vive sozinha?

— Vive.

— E 0 que é que vocé pensa dessa gente toda?

— Acho que, se o crime tiver sido cometido por qualquer um dos
moradores, de qualquer uma das casas que mencionei, seria muito
facil, embora arriscado, levar o corpo para o n® 19, numa hora
conveniente. E apenas uma possibilidade, nada mais. E aqui esta
algo que eu quero lhe mostrar. Isto.

Beck apanhou a moeda suja de terra que eu lhe estend.i.

— Um haller tcheco? Onde foi que vocé o achou?

— Nao fui eu. Mas foi encontrado por uns meninos no jardim que
da fundos para o n° 19.

— Interessante. E capaz de vocé ter alguma razao nessa sua
obsessao com luas e crescentes. — Acrescentou, pensativo: — Ha um
botequim chamado “Lua Nascente” numa rua aqui perto. Por que é
que vocé nao vai até 13, ver se da sorte?

— Ja estive 1a.

— Vocé tem resposta para tudo, ndo é? — disse o coronel Beck. —
Quer um charuto?

Sacudi a cabeca.



— Obrigado. Hoje nao tenho tempo.

— Vocé vai voltar para Crowdean?

— Vou, sim. Tenho que assistir ao inquérito.

— Vocé tem certeza de que nao vai para Crowdean atras de
alguma garota?

— Claro que nao — respondi, com rispidez.

O coronel Beck desatou a rir, inesperadamente.

— Cuidado, meu rapaz! E aquela velha atracao pelo sexo oposto
que hipnotiza com uma sereia... H& muito tempo que vocé a
conhece?

— Nao ha nenhuma... quer dizer... hd uma moca que descobriu o
defunto.

— O que foi que ela fez quando o descobriu?

— Gritou.

— Muito bem... — disse o coronel. — Correu para vocé, chorou no
seu ombro e contou tudo. Nao foi assim?

— Nao sei do que o senhor esta falando — respondi, friamente. —
Veja isto aqui.

Entreguei-lhe uma série de fotos da policia.

— Quem € este homem? — perguntou o coronel Beck.

— E a vitima.

— Aposto dez contra um que foi essa garota, aquela por quem
vocé esta caido, que matou o homem. N3o gosto nada dessa
historia.

— O senhor nem sabe o que houve — disse eu. — Ainda nao lhe
contei nada.

— E nem precisa contar — disse o coronel Beck, gesticulando com
o charuto. — Va para o seu inquérito, meu rapaz, e cuidado com
essa moca. Como é que ela se chama, Diana ou Artemis, ou
qualquer outro nome que evoque luas ou crescentes?

— Nao, nada disso.

— Bem, lembre-se de que pode vir a sé-lo!
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Fazia muito tempo que eu tinha estado em Whitehaven Mansions.

Anos atras, era um magnifico prédio com apartamentos modernos.
Atualmente, havia um grande numero de edificios muito maiores e
bem mais modernos de ambos os lados. Vi que o haviam reformado
por dentro, pintando-o em tons palidos de amarelo e verde.

Subi pelo elevador e toquei a campainha do n© 203. Quem abriu
a porta foi George, o criado impecavel. Um sorriso de boas-vindas
iluminou-lhe o rosto.

— Sr. Colin! Ha quanto tempo nao o vemos por aqui.

— Sim, é verdade. Como vai vocé, George?

— Gracas a Deus, vou muito bem.

Abaixei a voz e perguntei:

— E como vai ele?

George baixou a propria voz, embora isso nem fosse necessario,
pois ja falava num volume bastante reduzido desde o comeco de
nossa conversa.

— Eu acho, Sr. Colin, que as vezes ele fica meio deprimido.

Abanei a cabeca, indicando que o compreendia.

— Venha por aqui, faca o favor... — disse George, enquanto me
tomava o chapéu.

— George, por favor anuncie-me como Sr. Colin Lamb.

— Sim, senhor. — Ele abriu a porta e disse, em voz clara: — Sr.
Colin Lamb esta aqui para visita-lo.

Afastou-se para que eu pudesse passar e eu entrei no quarto.

Meu amigo Hercule Poirot estava sentado em sua poltrona
grande e quadrada, diante da lareira. Reparei que a resisténcia do
aquecedor elétrico retangular estava rubra. Estavamos no comego



de setembro, a temperatura estava morna, mas Poirot era um dos
primeiros homens a sentir a frescura do outono e a tomar todas as
precaucoes contra ele. De ambos os lados da poltrona, levantava-se
do chao uma enorme pilha de livros. Havia ainda mais livros sobre a
mesa, a esquerda de Poirot. A sua direita via-se uma xicara de um
liquido fumegante. Desconfiei que fosse uma infusdo. Ele era louco
por infusdoes e as vezes me obrigava a toma-las. Eu achava que
tinham um gosto repugnante e um cheiro horrivel.

— Nao se levante — exclamei.

Mas Poirot ja se pusera de pé, vindo ao meu encontro com as
maos estendidas e arrastando no chao os reluzentes sapatos de
verniz.

— Ah! E vocé, meu amigo! Meu jovem amigo Colin! Mas por que
& que vocé arranjou esse nome de Lamb?* Deixe-me pensar. Ha um
provérbio, que fala de um carneiro vestido em pele de cordeiro.
Acho que tem qualquer coisa a ver com senhoras idosas que
querem parecer mais jovens do que sao. Mas isso nao se refere a
vocé! Ah, ja sei o que é. Vocé é um lobo com vestes de cordeiro,
nao é isso?

— Também nao é isso — respondi. — Mas acontece que, na minha
profissao, meu verdadeiro nome seria um estorvo, logo o
relacionariam ao meu pai. Dai ter de escolher Lamb. Curto, simples,
facil de lembrar. E gabo-me de dizer que combina com a minha
personalidade.

— Ah! Quanto a isso, nao tenho certeza — disse Poirot. — E como
vai 0 seu pai, 0 meu bom amigo?

— O velho vai bem. Sempre as voltas com suas malvas-rosas,
seus crisantemos. As estacdes mudam tao depressa que eu nunca
consigo me lembrar do que ele esta cuidando no momento.

— Ele anda ocupado, entao, com a horticultura?

— Parece que todos acabam pelo mesmo caminho.

— Menos eu — disse Hercule Poirot. — J& me meti com legumes,
mas nunca mais! Se alguém quer as melhores flores, por que nao
busca-las no florista? Eu pensei que o caro superintendente fosse
escrever suas memorias?



— Ele comecou — respondi —, mas quando se deu conta de tudo
quanto nao podia contar, chegou a conclusao de que o restante era
tdo sem graga que nao valia a pena escrever.

— E necessario manter o sigilo. O que é uma lastima — disse
Poirot —, porque seu pai poderia contar coisas interessantissimas.
Tenho muita admiracdo por ele. Sempre tive. Seus métodos me
pareciam fascinantes. Ele era tao direto... Fazia uso do ébvio como
ninguém. Preparava as armadilhas mais ébvias que ja se viu, e as
pessoas que queria pegar diziam: “Nao, isso é ébvio demais, nao
pode ser verdade”, e entdao caiam como patinhos.

Dei uma risada.

— Bem, hoje esta fora de moda os filhos admirarem os pais. A
maior parte senta-se para escrever, com veneno na pena, tudo que
puderem lembrar de sujo, com satisfacao evidente. Mas eu tenho
um enorme respeito pelo meu velho. Sé espero ser tao eficiente
quanto ele, embora nao trabalhemos exatamente no mesmo ramo.

— Mas sua linha de trabalho esta ligada a dele — disse Poirot. —
Embora, ao contrario dele, vocé tenha que trabalhar nos bastidores.
— Ele tossiu discretamente. — Quero cumprimenta-lo pelo seu
recente e estrondoso sucesso. O caso Larkin, nao é isso?

— Sim, conseguimos desbaratar quase toda a quadrilha — disse
eu. — Mas ainda nos faltam alguns detalhes para fecharmos
definitivamente o caso. Mas nao foi por causa disso que eu vim
conversar com vocé hoje.

— Claro, claro — disse Poirot.

Ele me indicou uma cadeira e ofereceu-me uma infusao, que me
apressei a recusar. George entrou nho momento certo com um copo
e uma garrafa de uisque, que colocou junto a mim.

— E 0 que é que vocé anda fazendo? — perguntou Poirot.

Dando uma olhada nos livros que o cercavam, eu disse:

— Parece que vocé anda fazendo alguma pesquisa, nao é?

Poirot suspirou.

— E, pode-se dizer assim. De certo modo, é verdade.
Ultimamente, tenho sentido muito a falta de um desafio. Nao
importa qual seja o desafio. Pode ser um mistério digno de Sherlock
Holmes, ou algo tao simples como descobrir a que profundidade o



ramo de salsa entrou na manteiga. O que interessa € que haja um
desafio. Nao preciso exercitar os musculos, mas as células do
cérebro.

— E uma questao de estar em forma. Compreendo.

— Exatamente. — Suspirou. — Mas ndo ¢ tdo facil achar desafios,
mon cher. E bem verdade que tive de enfrentar um na quinta-feira
passada: a inexplicavel aparicao de trés pedacos de casca de
laranja seca dentro do meu porta-guarda-chuva. Como foram parar
|a? Como puderam ir parar 1a? Eu ndo como laranjas. George nunca
faria uma coisa dessas. E nenhum visitante ousaria trazer trés
pedacos de casca de laranja. E um desafio e tanto.

— Resolveu?

— Resolvi — disse Poirot, com mais melancolia do que orgulho. —
Afinal de contas, nao teve muita graca. Foi uma questao de
remplacement da faxineira habitual: a faxineira substituta, apesar
da proibicao formal, trouxe um filho com ela. Embora nao tenha
sido muito interessante, foi preciso desmascarar uma série de
mentiras, camuflagens e tudo mais. A conclusao do caso foi
satisfatoria, digamos, mas ndo foi nada importante.

— E desestimulante.

— Enfin — disse Poirot —, sou despretensioso, mas nao é preciso
um espadim para cortar o barbante de um pacote.

Sacudi a cabeca, com ar solene. Poirot continuou:

— Tenho me ocupado ultimamente da leitura sobre varios
mistérios reais que nao foram solucionados. Dou-lhes minhas
proprias solugoes.

— Vocé se refere a casos como os assassinatos de Charles Bravo,
Adelaide Bartlett e outros?

— Exatamente. Mas, de certo modo, eram muito faceis. Nao
tenho a menor duvida sobre quem matou Charles Bravo. A dama de
companhia dele pode estar envolvida, mas certamente nao foi a
autora do crime. Assim como aquela adolescente infeliz, Constance
Kent. O verdadeiro motivo que a levou a estrangular o irmaozinho
que amava, sem divida alguma, sempre foi um mistério. Mas nao
para mim. Desvendei-o logo que li a historia. Quanto a Lizzie
Borden, é pena nao se poder fazer umas perguntas a algumas das



pessoas envolvidas. Sei perfeitamente quais seriam as respostas.
Infelizmente, receio que todos ja tenham morrido.

Pensei, mais uma vez, que a modéstia ndo era a maior
qualidade de Hercule Poirot.

— E sabe o que eu fiz depois? — continuou Poirot.

Compreendi que fazia tempo que ele nao tinha com quem
conversar e estava desfrutando o som da propria voz.

— Passei da vida real para a ficcao. Tenho aqui varios romances
policiais, @ minha direita e a minha esquerda. Estive trabalhando de
tras para frente. Veja so... — Ele segurou o volume que estava lendo
quando eu entrei. — Aqui estd, meu caro Colin: O caso Leavenworth.

Entregou-me o livro.

— Mas isso € muito antigo — disse eu. — Lembro que meu pai
contou-me que o lera quando menino. Acho que até eu ja o i
também. Deve estar completamente fora de moda, agora.

— E admiravel — disse Poirot. — A atmosfera historica, o
melodrama deliberadamente estudado... As descricoes ricas e
poéticas da beleza dourada de Eleonor, da formosura lunar de Mary!

— Preciso 1é-lo outra vez — comentei. — Eu ja me havia esquecido
da parte que descreve a beleza das mocas.

— E hd também a camareira Hannah, um tipo tdao bem
caracterizado, e o assassino, um excelente estudo psicoldgico.

Percebi que Poirot acabara de iniciar o que seria um longo
discurso. Preparei-me para escutar.

— Vejamos as Aventuras de Arsene Lupin. — continuou Poirot. —
Que fantastico! Que surreal! E, no entanto, que vitalidade ha na
trama, que vigor! Trata-se de um enredo absurdo, porém repleto de
elegancia e humor.

Poirot deixou de lado as Aventuras de Arsene Lupin e pegou
outro livro.

— Olhe aqui: O mistério do quarto amarelo. Ah! Esse sim é um
classico! Aprovo-o do principio ao fim. Um modo tao ldgico de tratar
0 assunto! Lembro-me das criticas que Ihe fizeram, dizendo que o
final ndo era justo. Mas nao é injusto, meu caro Colin. Nao, nao.
Quase, na verdade, mas nao inteiramente. Ai é que estd a
diferenca. Nao. A verdade permeia toda a narrativa, disfarcada no



uso apurado e cuidadoso das palavras. Tudo fica patente no
momento supremo em que os homens se encontram no cruzamento
dos trés corredores. — Ele colocou o livro sobre a mesa com
reveréncia. — E uma obra-prima, sem sombra de divida, e creio que
esta quase esquecido atualmente.

Poirot pulou uns vinte anos para chegar as obras de autores
mais recentes.

— Li também alguns dos primeiros volumes da Sra. Ariadne
Oliver. Ela esta prestes a se tornar minha amiga e sua também,
creio. Nao gosto de tudo que ela faz, veja bem. Os acontecimentos
que ela descreve sao muito improvaveis. Ela abusa da forca da
coincidéncia. Como ela ainda era muito jovem, naquele tempo,
cometeu a estupidez de criar um detetive finlandés. Ela nao
conhece nada da Finlandia nem dos finlandeses, a nao ser as obras
de Sibelius. Mas, apesar disso, ela tem um processo de pensamento
original, faz uma deducao penetrante de vez em quando, e nos
ultimos anos aprendeu muito sobre coisas que antes ignorava. O
comportamento da policia, por exemplo. Ela ja entende um pouco
mais de armas. E, o que é ainda mais importante, ela deve ter feito
amizade com algum advogado que Ihe explicou exatamente certos
pontos da lei.

Ele largou o de Ariadne Oliver e pegou outro livro.

— Aqui esta o Sr. Cyril Quain. Ah, este € um mestre: Sr. Quain, o
homem do alibi.

— Na minha opinido, € um escritor chatissimo - falei.

— E verdade que nao acontece nada de especialmente
sensacional em seus livros. Hd um cadaver, naturalmente. As vezes,
ha mais de um. Mas o ponto alto das tramas é o alibi: os horarios
dos trens, dos Onibus, os mapas das estradas. Eu confesso que
aprecio esse uso elaborado do alibi. Divirto-me em procurar alguma
incoeréncia nas tramas do Sr. Cyril Quain.

— E aposto que o senhor sempre consegue — disse eu.

Poirot foi honesto:

— Nem sempre — admitiu. — Nao, nem sempre. Naturalmente,
depois de certo tempo, a gente vé que as historias todas se
parecem. Os alibis se parecem, embora ndo sejam exatamente os



mesmos. Vocé sabe, mon cher Colin, eu imagino o Sr. Cyril Quain
sentado em seu quarto, fumando seu cachimbo, como aparece nos
retratos, cercado de guias e horarios, de folhetos das companhias
de aviacao etc. Até de tabelas de navios. Pode dizer o que quiser,
Colin, mas os livros do Sr. Cyril Quain tém ordem e método.

Ele largou o Sr. Quain e apanhou outro livro.

— Aqui estd o Sr. Garry Gregson, um prodigioso autor de
romances policiais. Ele escreveu uns 64 livros, me parece. Ele é
quase o oposto do Sr. Quain. Nos livros do Sr. Quain nao acontece
quase nada, mas nos de Garry Gregson acontecem coisas até
demais. Os fatos se sucedem atabalhoadamente, nao sao
plausiveis. Sao coloridos demais, melodramaticos ao extremo.
Derramamento de sangue... corpos... pistas... arrepios empilhados
uns sobre os outros. Tudo muito lUgubre, irreal. Ele ndo faz
exatamente o meu género. Ele mais parece um desses coquetéis
americanos de origem sombria, cujos ingredientes sao altamente
suspeitos.

Poirot parou, suspirou e recomegou o discurso:

— Agora vamos para a América. — Ele apanhou um livro na pilha
do lado esquerdo. — Vamos ver Florence Elks. Seus romances tém
ordem e método, e sdo cheios de acontecimentos curiosos e pontos
interessantes. Tém vida e alegria. A autora é talentosa, embora
seja obcecada com a bebida, como sao os americanos em geral.
Como vocé sabe, mon ami, eu sou um conhecedor de vinhos.
Sempre vejo com prazer a citacao de um vinho, branco ou
borgonha, com a data e o ano devidamente autenticados. Mas a
quantidade de uisque e conhaque que é consumida por um detetive
de uma novela americana a cada duas paginas nao me interessa
nada. O fato de ele beber todas as garrafas que tinha guardadas na
gaveta da comoda ndao me parece afetar em nada o
desenvolvimento da histdéria. Essa mania de bebida nos livros
americanos é como a futura sogra de alguém que decide casar-se:
impossivel deixa-la de fora.

— E 0 que me diz do estilo violento? — perguntei.

Poirot afastou o assunto, como quem afasta uma mosca
impertinente.



— Violéncia gratuita? Desde quando isso € interessante? Vi
violéncia demais no comeco de minha carreira, como policial. E
melhor ler logo um livro de medicina. Tout de méme, coloco a ficcao
policial americana, em geral, num lugar especial. Acho que é mais
engenhosa e mais imaginativa do que a inglesa. E da menos énfase
a atmosfera do que a maioria dos escritores franceses. Veja Louisa
O'Malley, por exemplo.

Ele se abaixou em busca de outro livro.

— Que estilo rebuscado ela tem, entretanto como é excitante,
como ela sabe fazer crescer a ansiedade no leitor! Aquelas mansoes
de pedras pardas de Nova York... Enfin, o que € uma mansao de
pedra parda? Eu nunca vi nenhuma! Os apartamentos exclusivos, as
vaidades desvairadas e, no submundo, os veios profundos,
insuspeitos do crime, correndo por caminhos incertos. Ela é muito
boa escritora, Louisa O'Malley. Ela é 6tima, mesmo.

Suspirando, ele se inclinou para tras, sacudiu a cabega e acabou
de beber o resto da infusao.

— E depois... ha os velhos favoritos.

Tornou a se abaixar atras de outro livro.

— As aventuras de Sherlock Holmes — murmurou, com afeto. E
entdo pronunciou sé uma palavra, com reveréncia: — Maitre!

— Sherlock Holmes? — perguntei. ]

— Ah, non, non, nada de Sherlock Holmes! E o autor, Sir Arthur
Conan Doyle, a quem eu reverencio. As histdrias de Sherlock
Holmes sao, na verdade, espichadas, cheias de tolices e muito
artificiais. Mas a arte de escrever, ah, isso é outra coisa. O prazer da
lingua e, acima de tudo, a criacao desse tipo formidavel, que é o Dr.
Watson. Ah, isso sim é que é triunfo. — Ele suspirou e sacudiu a
cabeca, procurando, obviamente, por uma associacao natural de
idéias: — Ce cher Hastings! Meu amigo Hastings, de quem vocé me
ouviu falar tantas vezes. Ha muito tempo nao tenho noticias dele.
Que absurdo ir enterrar-se na América do Sul, onde sempre esta
havendo revolugoes.

— Mas isso nao é privilégio da América do Sul — disse eu,
chamando-lhe a atencdao. — Ha revolucbes pelo mundo todo,
atualmente.



— Nao vamos discutir sobre a bomba atdmica — disse Hercule
Poirot. — Se tiver que ser, sera, mas ndao vamos falar nisso.

— Na verdade, vim conversar sobre um assunto completamente
diferente.

— Ah! Entdo vocé vai se casar, ndo é? Estou encantado, mon
cher, encantado!

— Quem foi que pos isso na sua cabeca, Poirot? — perguntei. —
Nada disso.

— Acontece — disse Poirot. — Acontece todo dia.

— Pode ser, mas nao comigo — respondi, com firmeza. — Na
verdade, vim lhe contar que encontrei um desafio e tanto; é sobre
um assassinato.

— E mesmo? Um bom desafio de assassinato, vocé esta dizendo?
E o trouxe para mim. Por qué?

— Ué... — Senti-me um tanto atrapalhado. — Eu... eu pensei que
vocé fosse gostar.

Poirot olhou-me pensativo. Acariciou o bigode lentamente, e
depois disse:

— O dono é sempre carinhoso com seu cdo. Ele vai até o quintal
e joga a bola para o cao. Um cao, entretanto, também é capaz de
ser bom para 0 dono. Um cao mata um coelho ou um rato e o traz
para o dono, deitando-o aos seus pés. E o que é que ele faz, entao?
Acena com o rabo.

Ri sem querer.

— E sou eu que estou acenando com o rabo? — perguntei.

— Exatamente, meu amigo. Acho que sim.

— Muito bem, ent3ao — disse eu. — E o que é que o meu senhor
diz? Quer ver o rato do caozinho? Ele quer saber de tudo?

— Naturalmente. E claro. E um crime que vocé acha que vai me
interessar, ndo é?

— O que me intriga nele é que nao faz sentido.

— Isso é impossivel — disse Poirot. — Tudo faz sentido. Tudo.

— Entao, experimente fazer sentido disso aqui. Eu nao consigo.
Na verdade, eu nao tenho muito a ver com o caso. Entrei nisso por
mero acaso. Olhe, pode ser que acabe sendo bem simples, uma vez
que o morto seja identificado.



— Vocé esta relatando o caso sem método nem ordem — disse
Poirot, severamente. — Permita que eu Ihe peca que me dé os fatos.
Vocé disse que € um assassinato, nao €?

— E um assassinato, sim, senhor — afirmei-lhe. — Bem, vou
contar-lhe toda a historia.

Descrevi-lhe detalhadamente os acontecimentos ocorridos no n°
19 de Wilbraham Crescent. Hercule Poirot reclinou-se na poltrona.
Fechou os olhos e tamborilou com o indicador no braco da poltrona,
engquanto ouvia o meu relato. Quando acabei de falar, ele ficou um
instante sem dizer nada. Depois perguntou, sem abrir os olhos:

— Sans blague?

— Certamente — afirmei.

— Epatant** — disse Hercule Poirot. Ele enfatizou a palavra,
repetindo-a silaba por silaba: — E-pa-tant.

Depois disso, ele continuou tamborilando no braco da poltrona e
balancou delicadamente a cabeca.

— Bem - disse eu, com impaciéncia, depois de esperar mais
alguns instantes. — O que é que vocé tem a dizer?

— Mas o que vocé quer que eu diga?

— Quero que me dé a solucdo. Vocé sempre me disse que era
perfeitamente possivel reclinar-se numa cadeira, pensar
cuidadosamente na histéria e encontrar a resposta; que é
absolutamente desnecessario sair por ai interrogando uma porcao
de gente e correndo atras de pistas.

— Essa sempre foi @ minha opiniao.

— Pois eu pago para ver — disse eu. — Apresentei-lhe os fatos;
agora, dé-me a resposta.

— Assim, sem mais nem menos, hum? Mas ainda falta saber
muita coisa, mon ami. Nés estamos apenas no comeco, nao €?

— Mas eu continuo esperando que vocé me diga alguma coisa.

— Sei. — Ele refletiu um instante. — Uma coisa é certa — disse, em
tom decisivo. — Trata-se de um crime muito simples.

— Simples? — perguntei, com certo espanto.

— Naturalmente.

— Por que acha que é simples?



— Porque parece tdo complexo. Se é preciso que pareca
complicado, é porque é simples. Vocé percebe isso?

— Creio que nao.

— Curioso — disse Poirot, absorto em seus pensamentos. —
Curioso, o que vocé contou... Eu penso... Ha, sim, algo que me é
familiar nisso tudo. Vejamos, onde... quando... foi que eu percebi
qualquer coisa... — Poirot fez uma pausa.

— A sua memoria deve ser um vasto depdsito de crimes, Poirot.
Mas vocé nao pode se lembrar de todos, pode?

— Infelizmente, nao — disse Poirot. — Mas, de vez em quando, as
reminiscéncias ajudam. Lembro-me de um fabricante de sabdo de
Liege. Ele envenenou a esposa para poder casar-se com uma
estendgrafa loura. O crime seguiu um padrao. Mais tarde, muito
mais tarde, o padrao se repetiu e logo o reconheci. Dessa vez,
tratava-se do rapto de um cachorro pequinés, mas o padrao era o
mesmo. Procurei o equivalente da loura estendgrafa e do fabricante
de sabdo, e voilal A coisa funciona assim. E agora, novamente,
nessa historia que vocé me contou, eu tenho a sensacao de estar
revendo qualquer coisa.

— Reldgios? — perguntei, esperancoso. — Cartoes ficticios?

— Nao, nao — disse Poirot, abanando a cabeca.

— Mulheres cegas?

— Nao, nao, nao. Nao me atrapalhe.

— Poirot, vocé esta me decepcionando. Eu pensei que vocé me
daria logo a solucao.

— Mas, meu amigo, por enquanto vocé me deu apenas um
padrao. H& muito mais coisas por descobrir. Esse homem sera
descoberto. A policia é excelente para esse tipo de coisa. Eles tém
0S arquivos criminais, podem publicar o retrato do homem, tém
acesso a lista de pessoas desaparecidas, examinam cientificamente
a roupa do homem, etc. HA uma centena de outros meios e
métodos a disposicao deles. Esse homem sera identificado, sem
davida alguma. )

— Quer dizer que nao ha nada a fazer no momento. E assim que
vocé pensa?



— Ha sempre alguma coisa a fazer — disse Hercule Poirot, com
severidade.

— Por exemplo?

Ele sacudiu um dedo enfatico em meu nariz.

— Converse com 0s vizinhos — disse ele.

— Ja fiz isso — respondi. — Acompanhei Hardcastle quando ele os
interrogou. Eles nao sabem de nada que valha a pena.

— Ah, é o que vocé pensa. Mas eu lhe garanto que isso nao é
verdade. Vocé, pergunta: “Por acaso viu algo suspeito?”, eles
respondem que nao e vocé entdo pensa que o assunto estd
liquidado. Mas nao é isso que eu quero dizer, quando mando vocé
conversar com o0s vizinhos. Eu disse converse com eles. Deixe-0s
falar com vocé. E vocé sempre vai achar uma pista qualquer na
conversa deles. Poderao falar sobre seus jardins, seus animais, seus
penteados ou sua costureira, seus amigos ou a comida que
preferem. Em qualquer conversa, surge sempre uma palavra que
traz a luz. Vocé disse que ndao havia nada nessas conversas que
valesse a pena. Eu tenho certeza do contrario. Se vocé pudesse
repetir palavra por palavra...

— Bem, praticamente é s o que eu posso fazer. Estenografei
tudo o que disseram, no desempenho do papel de assistente
policial. Ja estd tudo transcrito e datilografado, e trouxe as
transcricoes para vocé. Aqui estao.

— Ah, mas vocé é um bom sujeito, vocé é um rapaz de ouro,
mesmo. O que vocé fez foi absolutamente correto. Absolutamente.
Je vous remercie infiniment.***

Senti-me um tanto acanhado.

— Vocé tem mais sugestdes? — perguntei.

— Sim, tenho sempre sugestoes. Ha essa moca. Vocé pode falar
com ela. Va vé-la, vocés ja sdao amigos, ndao é? Vocé ndo a abracou,
quando ela saiu da casa, aterrorizada?

— Vocé esta sofrendo a influéncia das leituras de Garry Gregson.
Contagiou-se com o estilo melodramatico.

— Talvez vocé tenha razao — concordou Poirot. — A gente fica
imbuido, na verdade, do estilo do livro que esta lendo.

— Quanto a moca... — fiz uma pausa.



Poirot olhou-me interrogativamente.

— Que foi? — perguntou.

— Eu nao gostaria... Eu nao quero...

— Ah, é assim? No fundo, vocé acha que ela estd metida nesse
caso.

— Nao acho, ndo. Foi pura casualidade, o fato de ela estar Ia.

— Nao, ndao, mon ami, nao foi puro acaso. Vocé sabe disso muito
bem. Vocé ja me disse. Ela foi requisitada pelo telefone.
Requisitaram-na especificamente.

— Mas ela ndo sabe por qué. )

— Vocé pode ter certeza de que ela nao sabe por qué? E bem
provavel que ela saiba e esteja escondendo os fatos.

— Nao acredito — respondi, teimoso.

— E até possivel que vocé descubra algo importante, falando
com ela, mesmo que ela ndo se dé conta da verdade.

— Nao entendo bem como... quer dizer... eu mal a conheco.

Hercule Poirot fechou novamente os olhos.

— Ha um determinado momento — disse ele —, durante a atracao
entre duas pessoas do sexo oposto, em que essa declaracdo é
especialmente verdadeira. Ela € uma moga atraente, ndo €?

— E. E muito atraente.

— Muito bem. Entdo vocé vai falar com ela — ordenou Poirot —,
porque VOcés ja sao amigos, e vai procurar novamente a cega, sob
qualquer pretexto. E vocé vai conversar com ela. Depois vocé vai ao
escritdrio de datilografia com a desculpa, talvez, de precisar mandar
datilografar um manuscrito qualquer. Vocé ficara amigo, talvez, de
alguma das outras mogas que trabalham 1a. Vocé vai conversar com
essa gente toda, vai voltar aqui e vai contar-me tudo o que elas
disserem.

— Tenha dd! — exclamei.

— Que nada! - disse Poirot. — Vocé vai gostar disso.

— Parece que vocé nao percebe que eu tenho o meu servico
para fazer.

— Vocé vai trabalhar ainda melhor, porque tera um certo
descanso — garantiu-me Poirot.

Levantei-me, rindo.



— Esta bem, vocé é quem manda. Tem mais algumas palavras
sabias para mim? O que acha dessa estranha historia de reldgios?

Poirot reclinou-se na cadeira de novo e fechou os olhos. As
palavras que pronunciou eram completamente inesperadas:

The time has come, the Walrus said,
To talk of many things.

Of shoes and ships and sealing wax,
And cabbages and kings.

And why the sea is boiling hot

And whether pigs have wings.****

Ele tornou a abrir os olhos, abanando a cabeca.

— \{océ entendeu? — perguntou.

— E uma citacdo de “A Morsa e o Carpinteiro”, de Alice no pais
do espelho — respondi.

— Exatamente. Por enquanto, é o melhor que eu posso fazer por
vocé. Reflita sobre essas palavras.
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Um publico numeroso compareceu ao inquérito. Os moradores de

Crowdean, impressionados com 0O crime ocorrido em seu meio,
vieram em massa, esperando presenciar desenlaces sensacionais.
Entretanto, as audiéncias foram tao secas quanto possivel.

Sheila Webb nao precisava ter tido receio de seu depoimento.
Acabou em poucos minutos. Uma ordem de servico no Escritério
Cavendish mandara-a para o n® 19 de Wilbraham Crescent. Ela se
dirigira até a casa e entrara diretamente na sala, segundo as
instrucdes recebidas. Encontrara 1& um homem morto, gritara e
fugira correndo da casa, pedindo socorro. Nao houve nenhum
questionamento.



A Sra. Martindale, que também prestou depoimento, foi
interrogada por ainda menos tempo. Recebera um telefonema
supostamente da Sra. Pebmarsh, pedindo-lhe que mandasse uma
estenodatilégrafa, preferivelmente a Srta. Sheila Webb, ao n® 19 de
Wilbraham Crescent, e dando certas instrucoes. Ela anotara a hora
exata do telefonema: 13h49. Com isso, dispensaram a Sra.
Martindale.

Depois veio a Sra. Pebmarsh, a qual negou categoricamente ter
requisitado que qualquer datilégrafa do Escritério Cavendish viesse
a sua casa naquele dia.

O detetive-inspetor Hardcastle fez um relatorio pequeno e seco.
Depois de um telefonema, comparecera ao n°® 19 de Wilbraham
Crescent, onde encontrara o corpo de um homem morto.

O delegado perguntou-lhe, entao:

— O senhor ja conseguiu identificar o morto?

— Ainda nao, senhor. Por esta razao, gostaria de pedir o
adiamento deste inquérito.

— Perfeitamente.

Depois veio o laudo médico. O Dr. Rigg, médico-legista, depois
de apresentar-se e de enumerar suas qualificacdes, narrou a sua
chegada ao n°® 19 de Wilbraham Crescent e o exame feito no
cadaver.

— O senhor pode nos dar uma idéia aproximada da hora da
morte da vitima, doutor?

— Examinei-o as 15h30. Eu diria que a morte ocorreu entre
13h30 e 14h30.

— Nao pode apontar um horario mais especifico?

— Prefiro nao fazer isso. Se tivesse que dar um palpite, diria que
a hora mais provavel seria por volta das 14 horas ou um pouco mais
cedo, mas ha muitos fatores a serem levados em consideracao:
idade, condicOes de salde e por ai vai.

— O senhor fez a autépsia?

— Fiz.

— E a causa da morte?

— O homem foi apunhalado com uma faca fina e afiada. Parecida
a uma faca de cozinha, do tipo francés, de lamina bem amolada. A



ponta entrou...

O médico explicou, em termos técnicos, onde a faca entrara no
coracao da vitima.

— A morte pode ter sido instantanea?

— Deve ter ocorrido no decorrer de poucos minutos.

— O homem nao podia ter gritado ou lutado?

— Nao nas circunstancias em que foi apunhalado.

— O senhor pode explicar-nos o que quer dizer com essa frase?

— Examinei certos dérgaos e fiz alguns testes. Eu diria que ele foi
morto quando se achava inconsciente, sob a influéncia de uma
droga.

— O senhor pode informar-nos que droga era essa, doutor?

— Pois nao. Era hidrato de cloro.

— O senhor pode dizer-nos de que maneira essa droga foi
administrada?

— Suponho que deve ter sido misturada a uma bebida qualquer.
O efeito do cloro é muito rapido.

— Acho que, em certos lugares, essa mistura é conhecida como
“Mickey Finn” — murmurou o juiz.

— Exatamente — disse o Dr. Rigg. — Ele deve ter bebido o liquido
sem desconfiar, e momentos depois caiu, ficando inconsciente.

— E, na sua opiniao, ele foi apunhalado enquanto estava
inconsciente?

— E 0 que eu penso. Isso explica o fato de nao haver sinal de
luta e de manter a sua aparéncia tranqtila.

— Quanto tempo ele levou para morrer, depois de ter ficado
inconsciente?

— Eu ndo posso afirmar isso com precisao, ja que também
depende de alguma idiossincrasia da vitima. Ele ndo voltaria a si,
certamente, antes de meia hora, e talvez bem depois disso.

— Obrigado, Dr. Rigg. O senhor sabe a que horas ele fez a Ultima
refeicao?

— Ele ndo tinha almocado, se é o que o senhor quer saber. Ele
ndo tinha comido nada solido nas Ultimas quatro horas.

— Muito obrigado, Dr. Rigg. E sé isso. — O juiz olhou em volta e
disse: — O inquérito sera suspenso por quinze dias, até 28 de



setembro.

Concluido o inquérito, a multidao dirigiu-se para fora do tribunal.
Edna Brent, que estivera presente, como a maioria das funcionarias
do Escritério Cavendish, parou um instante na saida. O Escritorio
Cavendish de Secretariado e Datilografia estivera fechado durante
toda a manha. Maureen West, uma das outras mocas, perguntou-
Ihe:

— Como €, Edna? Vamos almocar no Bluebird? Temos muito
tempo. Pelo menos, vocé tem.

— Tenho tanto tempo quanto vocé — disse Edna, mostrando-se
ofendida. — Sandy Cat disse-me para almocar no primeiro intervalo.
Mesquinha. Pensei que teria uma hora extra para compras e outras
coisas. ]

— Qualidade peculiar de Sandy Cat — disse Maureen. — E ruim
como uma cobra, nao é€? Vamos abrir, novamente as 14 horas, e
temos que estar todas 1a. Vocé esta a procura de alguém?

— Sim, de Sheila. Eu nao a vi sair.

— Ela saiu mais cedo — disse Maureen. — Logo depois de seu
depoimento. Saiu com um rapaz... Mas nao sei quem é. Vocé vem?

Edna continuou indecisa e disse:

— Va na frente... Preciso fazer umas compras.

Maureen saiu com outra moca. Edna ficou para tras. Finalmente,
tomou coragem e perguntou ao jovem policial loiro que estava na
entrada:

— Posso entrar de novo — murmurou ela, timidamente —, e falar
com... aguele homem que esteve no escritorio... 0 inspetor ndo sei
do qué?

— O inspetor Hardcastle?

— Isso mesmo. O que prestou depoimento esta manha.

— Bem... — O jovem policial olhou para dentro do tribunal e viu
que o inspetor estava falando com o juiz e o chefe de policia do
condado. — No momento, ele esta ocupado, moga. Se a senhora
quiser voltar mais tarde, ou se quiser deixar um recado... E alguma
coisa importante? ]

— Nao tem importancia, ndao — disse Edna. — E que... bem... eu
nao sei como é que pode ser verdade o que ela disse, porque, quer



dizer...

Sem dizer mais nada, ela afastou-se franzindo as sobrancelhas,
perplexa. Perambulou, afastando-se de Cornmarket, na direcao de
High Street. Continuava franzindo a testa, tentando pensar. E
pensar nunca fora o forte de Edna. Quanto mais procurava buscar
sentido nos fatos em sua mente, mais confusa ficava.

Chegou a dizer em voz alta:

— Mas nao pode ter sido assim... Nao pode ter sido como ela
disse...

Repentinamente, com ar de quem toma uma decisao, afastou-
se de High Street e dirigiu-se a Wilbraham Crescent, seguindo por
Albany Road.

Desde o instante em que a imprensa anunciara que fora
cometido um assassinato no n°® 19 de Wilbraham Crescent, grandes
aglomeragbes se formavam em frente a casa, diariamente, para
contempld-la. E um mistério incontestavel a fascinacdo que meros
tijolos e cimento podem exercer sobre a populacao! Nas primeiras
24 horas, fora necessaria a permanéncia de um policial ali, para
usar de autoridade. O interesse, depois, esmorecera, mas ainda nao
morrera completamente: os caminhdes de entrega diminuiam a
marcha quando passavam; as mulheres que passeavam com
carrinhos de bebé, detinham-se por alguns minutos na calcada e
contemplavam a bela casa da Sra. Pebmarsh, com os olhos
esbugalhados; as que iam as compras paravam, com olhares
avidos, e trocavam comentarios prazenteiros com as amigas:

— E essa a casa... Aquela, 13...

— O corpo estava na sala... Nao, eu acho que a sala fica na
frente, € aquele cOmodo a esquerda...

— O rapaz do armazém me disse que é o da direita.

— Bem, pode ser. Eu ja entrei no n® 10 uma vez, e 13, lembro-me
muito bem, a sala de jantar fica a direita e a saleta, a esquerda...

— Nem parece que houve um crime I3, nao é?

— Ouvi dizer que a moca saiu aos berros 1a de dentro...

— Dizem que, desde entao, ela ndao anda boa da cabeca... Foi
um choque terrivel, naturalmente...



— Parece que ele entrou pela janela dos fundos. J& estava
embolsando a prataria, quando a moca entrou e o viu...

— Coitada da mulher que mora na casa, e ela é cega,
pobrezinha. Desse jeito, naturalmente, ela nao podia saber o que
estava acontecendo...

— Ah, mas ela nao estava em casa na hora do crime...

— Ah! Eu pensei que ela estivesse. Eu pensei que ela estivesse
no andar de cima e que tivesse ouvido tudo. Ai, meu Deus, preciso
ir fazer as compras.

Ouvia-se conversas assim o dia todo. As pessoas chegavam a
Wilbraham Crescent como se tivessem sido atraidas por um ima.
Paravam, olhavam e iam embora, satisfazendo sua curiosidade.

Ainda as voltas com seus pensamentos, Edna Brent chegou ao
n°® 19 de Wilbraham Crescent, abrindo caminho entre um grupo de
pessoas ocupadas com o passatempo favorito do momento:
contemplar a cena do crime.

Edna, que também era influencidvel, encarou por alguns
minutos a casa, com os olhos fixos.

Entdo, era esse o cenario onde tudo tinha acontecido! Cortinas
transparentes nas janelas. Tao bonito... e, entretanto, haviam
matado um homem ali. Apunhalado com uma faca de cozinha...

Magnetizada pelo comportamento do grupo que a rodeava,
Edna também ficou olhando, estarrecida, e parou de pensar...

Ela tinha quase esquecido o que a trouxera até ali...
Estremeceu, quando ouviu uma voz falar-lhe no ouvido.

Virou a cabeca, surpresa, ao reconhecer quem lhe falava.
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Narrativa de Colin Lamb



Percebi quando Sheila Webb esgueirou-se, quieta, para fora do

tribunal. Ela se saira muito bem. Estava nervosa, mas nao muito.
Chegou a parecer bastante natural. (O que diria Beck? “Otimo
desempenho!” Eu até podia ouvi-lo.)

Fiqguei pensando por alguns instantes nas surpreendentes
declaracoes do Dr. Rigg (Dick Hardcastle nao tinha me contado
nada, mas ele devia estar a par de tudo), e logo resolvi sair atras
dela.

— Afinal de contas, nao foi tao ruim assim, foi? — perguntei
quando a alcancei.

— Nao, nao foi. Foi mesmo bem facil. O juiz foi muito simpatico.
— Ela hesitou. — O que é que vai acontecer agora?

— Ele decidiu adiar o inquérito... enquanto aguarda novas
provas. O inquérito provavelmente sera reiniciado dentro de uma
quinzena, provavelmente, ou logo que identificarem o cadaver.

— Vocé acha que o identificarao?

— Acho que sim — respondi. — Sera identificado, sem a menor
duavida.

Ela ficou arrepiada.

— Esfriou hoje — explicou.

N3o acho que estava frio. Para mim, estava até calor.

— Que tal sairmos para almocar mais cedo? — sugeri. — Vocé nao
precisa voltar para aquele escritério, ndao é?

— Nao. Ficara fechado até as 14 horas.

— Entao vamos. Gosta de comida chinesa? Tem um restaurante
chinés aqui perto.

Sheila mostrou-se hesitante.

— Na realidade eu precisava fazer umas compras.

— Pode ir depois.

— Nao posso, nao... Algumas lojas fecham entre 13 e 14 horas.

— Esta bem. Que tal entdo encontrar-se comigo no restaurante
dentro de meia hora?

Ela concordou.

Dirigi-me para o cais e sentei-me num banco. Um vento forte
soprava do mar.



Eu queria pensar. Nada me deixava mais furioso do que ter de
admitir que os outros me conheciam melhor do que eu mesmo. Mas
o velho Beck, Hercule Poirot e Dick Hardcastle tinham percebido
claramente o que agora eu precisava confessar a mim mesmo: eu
estava interessado nessa moca. Interessado como eu nunca me
sentira por nenhuma outra mulher.

N3o era pela sua beleza — ela era bonita, possuia uma beleza
diferente, nada mais. Nao era o seu sex appeal — isso eu conhecia
de sobra, recebera um curso completo. O fato é que, desde o
principio, eu percebera que ela era minha.

E eu nao sabia absolutamente nada sobre ela!

Passava pas 14 Horas quando entrei na delegacia e procurei Dick.
Encontrei-o em seu escritdrio, folheando uma pilha de papéis. Ele
levantou a cabeca e perguntou-me o que eu havia achado do
inquérito.

Disse-lhe que achara tudo muito previsivel e bem organizado.

— Neste pais, fazemos muito bem esse tipo de coisa.

— O que vocé achou do laudo médico?

— Foi como um soco no rosto. Por que vocé ndao me contou
antes?

— Vocé estava ausente. Consultou o seu especialista?

— Consultei, sim.

— Acho que me lembro dele vagamente. Tem bigode
descomunal.

— Um verdadeira floresta! — concordei. — Ele tem um orgulho
louco desse bigode.

— Ja deve estar bem velho.

— Velho sim, mas nao gaga.

— O que voce foi fazer 1a? Foi somente por consideracao?

— Ah! Dick! Sua mente policial é tdo cheia de suspeitas! Fui mais
por isso, mas também estava curioso. Eu estava louco para saber o
que ele pensava desse nosso negdcio. Sabe de uma coisa, ele vivia
dizendo... e eu achava que isso nao tinha pé nem cabeca... que era
capaz de resolver qualquer caso com a maior facilidade, sem se



levantar da cadeira, juntando as pontas dos dedos simetricamente,
fechando os olhos e pensando. Eu quis pagar para ver.

— E ele fez exatamente isso?

— Fez.

— E 0 que foi que ele disse? — perguntou Dick, um tanto curioso.

— Disse que deve ser um crime bem simples — respondi.

— Simples, santo Deus! — disse Hardcastle, irritado. — E por que
simples?

— Pelo que eu entendi, porque a encenacao é demasiado
complexa.

Hardcastle sacudiu a cabeca.

— Nao compreendo. Parece uma dessas frases inteligentes que
os jovens de Chelsea costumam dizer € que eu nao consigo
entender. Mais alguma coisa?

— Bem, ele mandou que eu conversasse com 0s Vizinhos.
Garanti-lhe que ja havia feito isso.

— Os vizinhos agora, depois do laudo médico, sao ainda mais
importantes.

— Supondo que ele tenha sido dopado em algum lugar e
transportado para o n° 19, para ser morto 18? — Ao dizer isso, algo
me pareceu familiar. — Foi mais ou menos isso que a Dona Fulana,
aquela dos gatos, disse, o0 que me pareceu muito interessante no
momento.

— Aqueles gatos! — disse Dick, arrepiando-se todo. Continuou: —
Vocé sabia que encontramos a arma? Ontem.

— Acharam? Onde?

— No jardim da casa dos gatos. Provavelmente foi jogada 1a pelo
assassino, apds o crime.

— E sem impressoes digitais, suponho?

— Rigorosamente limpa. O tipo de faca que poderia pertencer a
qualquer um... pouco usada... recentemente amolada.

— Entao, foi assim: encheram-no de droga... trouxeram-no para
0 n% 19... de carro? Ou como?

— Ele poderia ter sido trazido de uma das casas que tém o
jardim contiguo.

— Mas isso teria sido um pouco arriscado, vocé nao acha?



— O assassino precisaria ter audacia e um bom conhecimento
dos habitos da vizinhanca — concordou Hardcastle. — E mais
provavel que tenha vindo de automével.

— Também seria arriscado. As pessoas reparam nos automaoveis.

— Ninguém reparou. Mas concordo que 0 assassino ndao poderia
saber que nao iriam reparar. Os transeuntes teriam visto um carro
parar diante do n° 19, nesse dia...

— Duvido que notassem. Todo mundo esta tdo acostumado com
automdveis... A n3o ser, € bem verdade, que se tratasse de um
carro de alto luxo... algo fora do comum, mas isso nao parece
provavel...

— E, além disso, era hora de almoco. Vocé ja pensou, Colin, que
isso traz a Sra. Millicent Pebmarsh de volta a cena? Parece
impossivel imaginar um homem normal apunhalado por um cega...
Mas, sob o efeito da droga...

— Em outras palavras, se ele veio a Wilbraham Crescent para ser
morto, como sugeriu a Sra. Hemming, chegou na hora marcada,
sem nada suspeitar e deram-lhe um xerez ou um coquetel. O
“Mickey Finn” agiu e a Sra. Pebmarsh fez o servico. Depois lavou o
copo, ajeitou direitinho o corpo no chao jogou a faca no jardim de
sua vizinha e foi dar sua voltinha habitual.

— Telefonando para o Escritério Cavendish, a meio caminho...

— E por que ela faria isso? E por que requisitar, especificamente,
Sheila Webb?

— Gostaria de saber... — disse Hardcastle, olhando para mim. —
Sera que Sheila Webb sabe por qué?

— Ela diz que nao.

— Ela diz que nao — repetiu Hardcastle, sem expressao. — Estou
perguntando o que é que vocé acha disso?

Demorei alguns minutos para responder. O que é que eu
pensava? Eu precisava tomar uma decisao imediata sobre o
caminho a seguir. A verdade acabaria aparecendo. Sheila nao seria
prejudicada, se ela realmente fosse aquilo que eu pensava.

Com um movimento brusco, tirei um cartao do bolso e joguei-o
sobre a mesa.

— Sheila recebeu isto pelo correio.



Hardcastle esquadrinhou o cartdo. Pertencia a uma série de
postais sobre prédios em Londres. Representava o Tribunal Central
de Justica. Hardcastle olhou o verso do cartao. A direita estava um
endereco em letra, de férma: Srta. R. S. Webb, 14 Palmerston
Road, Crowdean, Sussex. Do lado esquerdo, também em letra de
forma, as palavras Lemsrese: €, embaixo, os nimeros 4.13.

— Quatro e treze — disse Hardcastle. — E a hora marcada nos
reldgios, naquele dia. — Ele abanou a cabeca. — Uma foto do
Tribunal Central de Justica, as palavras “Lembre-se” e os numeros
4.13. Deve ter ligacao com alguma coisa.

— Ela diz que nao sabe o que significa. — Acrescentei: — E eu
acredito nela.

Hardcastle acenou com a cabeca.

— Vou ficar com isto. Talvez signifique algo.

— Espero que sim.

Seguiu-se um siléncio constrangedor. Para aliviar a tensao, eu
disse:

— Vocé esta as voltas com uma papelada e tanta!

— E o de sempre. E a maior parte nao vale nada. O morto tinha
ficha limpa e suas impressodes digitais nao estao registradas. Tudo
isso aqui, praticamente, nos foi enviado por pessoas que julgam té-
lo reconhecido.

Leu:

Prezados Senhores,

Estou quase certa de que a foto no jornal é de um
homem que vi outro dia no trem, em Willesden Junction. Ele
estava falando sozinho, parecia meio louco, excitado.
Quando o vi desse jeito, achei que algo estava errado.

Prezados Senhores,

Esse homem ¢é parecidissimo com um primo do meu
marido chamado Joao. Ele estava na Africa do Sul, mas
pode ser que tenha voltado. Ele tinha bigode quando foi,
mas isso nao quer dizer nada, porque podia té-lo raspado.



Prezados Senhores,

Vi ontem no metr6 o homem cuja foto foi publicada no
jornal de hoje. Bem que eu achei, entao, que algo estava
errado com ele.

— Isso sem contar todas as mulheres que reconhecem nele seus
cOnjuges. Parece que as mulheres ndao conhecem mesmo seus
maridos! Ha maes, cheias de esperanca, que véem nele o filho que
desapareceu ha mais de vinte anos. E aqui esta a lista de
desaparecidos. Nao ha nada que sirva para nos: “George Barlow, 65
anos, desapareceu de casa. A esposa acredita que ele perdeu a
memoria.” E no canto inferior: “"Deve muito dinheiro. Foi visto em
companhia de uma viuva ruiva. E quase certo que tenha fugido.” E
ouca esta: “Professor Hargraves, esperado na Ultima terca-feira
como palestrante em uma conferéncia. Nao apareceu, nem mandou
carta ou bilhete desculpando-se.” — Hardcastle nao parecia levar o
professor Hargraves a sério. — Vai ver ele pensou que a conferéncia
fosse uma semana antes ou depois — disse. — Provavelmente, acha
gue avisou a governanta para aonde foi, mas nao avisou. Vemos
esse tipo de coisa isso todo dia.

O telefone de Hardcastle tocou. Ele levantou o fone.

— Sim?... O qué?... Quem foi que a achou? Ela deu o nome?...
Hum, sei. Continuem o trabalho.

Hardcastle desligou o telefone. Quando se voltou para mim,
estava mudado. Sua fisionomia tinha um ar grave, quase iracundo.

— Acharam uma moca morta na cabine telefonica de Wilbraham
Crescent — disse Hardcastle.

— Morta? — Fiquei olhando para ele. — Como?

— Foi estrangulada. Com a prdpria echarpe.

De repente, fiquei gelado.

— Que moca € essa? Nao é...

Hardcastle lancou-me um olhar frio, penetrante, de que nao
gostei.

— Nao é sua namorada — disse —, se é isso que vocé receia. O
guarda de la julga conhecé-la. Disse que parece ser uma moca que



trabalha no escritério de Sheila Webb. Edna Brent, disse ele.

— Quem foi que a encontrou? O guarda?

— Foi encontrada pela Sra. Waterhouse, a moradora do n© 18.
Parece que ela se dirigiu a cabine telefonica, porque o seu aparelho
nao funcionava, e encontrou a moca encolhida no chao.

A porta se abriu e um guarda entrou e disse:

— Dr. Rigg telefonou dizendo que ja esta a caminho, inspetor. Vai
encontra-lo em Wilbraham Crescent.
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Uma hora e meia mais tarde, o detetive-inspetor Hardcastle

sentava-se a sua escrivaninha e tomava com alivio uma xicara de
cha. Sua fisionomia mantinha a expressao zangada, gelada.

— Desculpe-me, inspetor. Pierce quer ter uma palavrinha com o
senhor.

Hardcastle pareceu despertar.

— Pierce? Ah, esta bem. Mande-o entrar.

Pierce entrou. O jovem policial parecia nervoso.

— Desculpe-me, inspetor. Achei que era melhor |he contar.

— Contar? Contar o qué?

— Foi depois do inquérito. Eu estava de servico a porta do
tribunal. Essa moca... que morreu. Ela... falou comigo.

— Falou com vocé? O que foi que ela disse?

— Queria falar com o senhor.

Hardcastle endireitou-se na cadeira, a atencao subitamente
alertada.

— Queria falar comigo? Ela disse por que razao?

— Nao exatamente. Sinto muito, senhor... se deveria... se eu nao
fiz mais nada a respeito disso. Perguntei-lhe se queria deixar recado
ou... ou se preferia voltar mais tarde a delegacia. Sabe como &, o
senhor estava ocupado com o chefe de policia e o juiz e eu pensei...



— Droga! — disse Hardcastle entre os dentes. — Vocé nao podia
ter dito que esperasse até que eu pudesse atendé-la?

— Sinto muito, senhor. — O rapaz ficou vermelho. — Se eu
soubesse, teria feito isso. Mas nao pensei que fosse importante.
Nao creio que ela achasse que fosse importante. Tratava-se apenas
de algo que a estava preocupando.

— Preocupando — disse Hardcastle. Ele ficou silencioso por uns
instantes, enquanto revolvia certos fatos na mente. Tratava-se da
moca que ele encontrara na rua, a caminho da casa da Sra. Lawton;
era a moca que queria falar com Sheila Webb. Ela o reconhecera,
ao passar por ele, hesitando, como se nao soubesse se devia falar-
lhe ou nao. Algo a intrigava. Sim, era isso! Algo a intrigava. E ele
falhara. Seu instinto falhara. Preocupado unicamente com o
proposito de acertar alguns pontos do passado de Sheila Webb, ele
deixara escapar um detalhe valioso. Por que a garota estaria
preocupada? Agora, provavelmente, jamais o saberiam.

— Continue, Pierce — disse ele. — Diga-me tudo que lembrar. — E
acrescentou, procurando consolar o jovem: — Vocé nao podia saber
que era algo importante.

Ele sabia que ndo adiantava transferir sua prépria raiva e
frustracdo, culpando o rapaz. Como é que o rapaz podia saber?
Parte de seu treinamento referia-se a manutencao da disciplina, a
obrigacao de assegurar-se de que seus superiores somente fossem
abordados na hora e no lugar certos. Se a moca tivesse dito que o
assunto era importante ou urgente, entao teria sido diferente. Mas
ela nao era desse tipo, pensou, lembrando-se da primeira vez em
que a vira no escritério. Tinha o raciocinio lento. Provavelmente ela
desconfiava de sua propria destreza mental.

— Vocé é capaz de lembrar exatamente o que houve e o que ela
Ihe disse, Pierce? — perguntou Hardcastle.

Pierce olhou para ele, grato pela oportunidade de redimir-se.

— Foi assim: ela veio andando em minha direcao, quando todos
estavam saindo; pareceu-me hesitar um momento enquanto olhava
ao redor, como se procurasse alguém. Nao acho que procurava o
senhor, mas outra pessoa. Ai ela se aproximou e disse que gostaria
de falar com o policial que havia prestado depoimento. E entao,



como ja falei, vendo que o senhor estava ocupado com o chefe de
policia, perguntei-lhe se podia me dar o recado ou se preferia falar
com o senhor mais tarde, na delegacia. E acho que ela disse que
estava bem assim. Entao perguntei se era algo importante...

— E dai? — perguntou Hardcastle, inclinando-se para frente.

— E ela disse que... Bem, nao era bem isso. Era apenas uma
coisa, disse ela, que nao conseguia compreender como podia ter
sido do jeito que ela dissera que ocorrera.

— Que ela nao conseguia compreender como o que ela dissera
podia ter sido daquele jeito?

— Isso mesmo, inspetor. Nao tenho certeza das palavras exatas.
Talvez tenha dito: “Nao vejo como possa ser verdade o que ela
disse.” Ela franzia a testa e parecia intrigada. Mas, quando eu lhe
perguntei, respondeu que nao tinha muita importancia.

Nao tinha muita importancia, dissera a moca. A mesma moca
que fora encontrada, logo depois, estrangulada numa cabine
telefonica...

— Havia alguém por perto, enquanto ela falava com vocé? —
perguntou Hardcastle.

— Havia, sim, muita gente, inspetor. Estavam saindo, como o
senhor sabe. Havia um montao de gente assistindo ao inquérito.
Esse crime causou comocao, com todas as coisas que a imprensa
vem publicando.

— Vocé nao se lembra de ninguém, em particular, que estivesse
ao seu lado nesse momento? Alguma das pessoas, por exemplo,
que prestaram depoimento?

— Receio ndo me lembrar de ninguém em particular, inspetor.

— Bem, paciéncia — disse Hardcastle. — Pierce, se vocé se
lembrar de mais alguma coisa, venha falar-me imediatamente.

O inspetor esforcou-se para dominar a flria e a
autocondenacao. Essa garota sabia alguma coisa. Talvez nao
soubesse, propriamente, mas ela vira ou ouvira algo. Algo que a
preocupara, € essa preocupacao aumentara depois de haver
assistido ao inquérito. O que poderia ter sido? Teria sido algum
depoimento? E, mais especificadamente, teria sido, algo no
depoimento de Sheila Webb? Ela procurara Sheila, na casa da tia,



dois dias antes. Poderia, evidentemente, falar com Sheila no
escritdrio. Por que desejara vé-la a sés? Teria descoberto algo sobre
Sheila Webb que a deixara perplexa? Desejaria pedir uma
explicacdo a Sheila Webb sobre qualquer coisa, de preferéncia
particularmente... e nao diante das outras? Parecia ser essa a
resposta. Sim, devia ser isso.

Ele despachou Pierce e deu algumas instrucbes ao sargento
Cray.

Por que acha que a garota teria ido a Wilbraham Crescent? —
perguntou o sargento.

_— Estou me fazendo a mesma pergunta — respondeu Hardcastle.
— E possivel, naturalmente, que tenha sido mera curiosidade... ela
simplesmente quis olhar o lugar do crime. Nao ha nada de
extraordinario nisso... A metade da populacdao de Crowdean parece
sentir a mesma coisa.

— E evidente — disse o sargento Cray.

— Por outro lado — disse Hardcastle, devagar —, ela poderia ter
ido ver alguém que reside 1a...

Depois que o sargento Cray saiu da sala, Hardcastle escreveu
trés numeros num bloco.

Escreveu “20” e p6s um ponto de interrogacao ao lado. Depois,
acrescentou “19?" e depois “18?". Escreveu 0s nomes
correspondentes: Hemming, Pebmarsh e Waterhouse. As trés casas
da parte mais alta ficaram de fora. Para visita-la, Edna Brent nao
teria tomado a rua inferior, de modo algum.

Hardcastle estudou as trés possibilidades.

Comecou pelo n® 20. A faca usada pelo assassino fora
encontrada 1. Parecia mais provavel que a tivessem jogado do n°
19, mas ninguém podia afirmar isso. Podia ter sido escondida entre
os arbustos pela propria dona do n® 20. Ao ser interrogada, a Sra.
Hemming reagira com indignacao: “Que maldade, terem a coragem
de jogar uma faca dessas nos meus gatos.” Que ligacao poderia
haver entre a Sra. Hemming e Edna Brent? Nao havia nenhuma. Ele
passou a considerar a Sra. Pebmarsh. Sera que Edna Brent fora a
Wilbraham Crescent para avistar-se com a Sra. Pebmarsh? Esta
prestara depoimento no inquérito. Haveria alguma coisa nas



declaracbes da Sra. Pebmarsh em que Edna Brent nao podia
acreditar? Mas ela ja estava preocupada, antes do inquérito. Sera
que ela ja sabia de alguma coisa a respeito da Sra. Pebmarsh? Sera
que ela sabia que devia haver uma ligacao qualquer entre a Sra.
Pebmarsh e Sheila Webb? Isso combinaria com as palavras ditas a
Pierce: “"Nao vejo como possa ser verdade o que ela disse.”

“Conjecturas, meras conjecturas”, pensou, raivoso.

E o n® 18? A Sra. Waterhouse achara o corpo. O inspetor
Hardcastle tinha um preconceito profissional contra as pessoas que
achavam defuntos. O fato de achar o corpo evitava muitos
problemas para o0 assassino: poupava-lhe a dificuldade para
estabelecer um a&libi; explicava algumas impressoes digitais
descuidadas. Em muitos aspectos, era uma situacdao a prova de
fogo, exceto num ponto. Nao podia haver nenhum motivo evidente
que ligasse o assassino a vitima. Certamente ndao havia motivo
aparente para a Sra. Waterhouse matar a pobre Edna Brent. A Sra.
Waterhouse nao prestara depoimento no inquérito. Mas ela podia
ter estado 3. Sera que Edna tinha razoes para acreditar que fora a
Sra. Waterhouse quem personificara a Sra. Pebmarsh ao telefone,
pedindo que mandassem uma estenodatilégrafa ao n°® 19?

Mais conjecturas.

E, naturalmente, havia ainda Sheila Webb. Hardcastle pegou o
telefone. Logo atenderam do hotel onde Colin Lamb se hospedara
e, momentos depois, o préprio Colin estava do outro lado da linha.

— Hardcastle falando. A que horas vocé almocou com Sheila
Webb hoje?

Antes de responder, Colin hesitou por um instante.

— Como é que vocé sabe que nds almogamos juntos?

— Um palpite formidavel. Alimocaram, nao foi?

— E por que é que nao podiamos almocar?

— Nao vejo razao nenhuma. Estou apenas perguntando a que
horas foi. Vocés foram almocar logo apds o inquérito?

— Nao, ela precisou fazer umas compras. Encontramo-nos um
restaurante chinés, na Market Street, as 13 horas.

— Esta bem.



Hardcastle olhou para as suas notas. Edna Brent morrera entre
12h30 e 13 horas.

— Nao quer saber o que foi que comemos?

— Calma, rapaz. Eu s6 queria saber a hora exata. Para os
arquivos.

— Sei. Entdo é isso.

Houve uma pausa. Hardcastle disse, procurando diminuir a
tensao:

— Se vocé nao tiver compromisso para hoje a noite...

O outro interrompeu:

— Vou viajar. Estou fazendo a mala. Encontrei um recado a
minha espera. Preciso ir ao exterior.

— Quando é que vocé volta?

— Ninguém sabe. Dentro de uma semana no minimo... talvez
mais... talvez nunca!

— Vocé esta sem sorte... ndo €?

— Nao sei — respondeu Colin, e bateu o telefone.

18

Hardcastle chegou ao n® 19 de Wilbraham Crescent na hora em

que a Sra. Pebmarsh saia de casa.

— Com licenga, Sra. Pebmarsh?

— Ah! E o... detetive-inspetor Hardcastle.

— Exatamente. Posso falar com a senhora?

— Nao quero chegar atrasada ao Instituto. Vai demorar?

— Garanto-lhe que serao apenas trés ou quatro minutos. — Ela
voltou a entrar na casa e ele a sequiu.

— A senhora soube do que aconteceu hoje a tarde? — perguntou
ele.

— Aconteceu alguma coisa?



— Pensei que a senhora soubesse. Mataram uma moca na cabine
telefénica no fim da rua.

— Assassinada? Quando?

— Ha pouco menos de trés horas — disse ele, apos olhar para o
carrilhao.

— Nao soube de nada. Nada — disse a Sra. Pebmarsh.

Em sua voz percebia um ar de cdlera. Era como se ela tomasse
consciéncia de sua impoténcia, de uma forma particularmente
penosa. Ela continuou:

— Uma moca... morta? Que moca?

— Uma garota chamada Edna Brent, que trabalhava no Escritério
Cavendish de Secretariado e Datilografia.

— Outra moca de 1a? Também mandaram chama-la, como a essa
jovem Sheila nao-sei-de-qué?

— Creio que nao — disse o inspetor. — Ela ndo esteve aqui, a sua
procura?

— Aqui? Nao, senhor. De jeito nenhum.

— A senhora teria estado em casa, caso ela tivesse vindo?

— Nao tenho certeza. A que horas foi isso?

— Por volta de 12h30 ou um pouco mais tarde.

— Estava, sim — disse a Sra. Pebmarsh. — A essa hora eu estava
em casa.

— Para aonde a senhora foi, apds o inquérito?

— Vim diretamente para casa. — Ela fez uma pausa e depois
perguntou: — Por que é que o senhor pensa que ela poderia ter
vindo aqui?

— Porque ela compareceu ao inquérito esta manha e a viu I3.
Deve ter tido alguma razao para vir a Wilbraham Crescent. Pelo que
sabemos, ela nao conhecia ninguém nesta rua.

— Mas por que ela teria vindo falar comigo, s6 porque me viu no
inquérito?

— Bem... — O inspetor sorriu ligeiramente, depois apressou-se
em expressar O sorriso com a voz, quando lembrou que a Sra.
Pebmarsh nao podia apreciar sua fisionomia tranquilizante. — A
gente nunca sabe o que essas meninas querem. Talvez estivesse
apenas atras de um autdgrafo, ou algo assim.



— Autografo! — O tom de voz da Sra. Pebmarsh estava carregado
de indignacdo. Depois, ela disse: — E... é. Talvez o senhor tenha
razao. Essas coisas acontecem. — Entao ela sacudiu a cabeca com
veeméncia. — SO posso lhe dizer, inspetor Hardcastle, que hoje nao
aconteceu nada disso. Ninguém esteve aqui desde que voltei do
inquérito.

— Estd bem, Sra. Pebmarsh, obrigado. Pensamos que seria bom
sondar todas as possibilidades.

— Que idade tinha ela? — perguntou a Sra. Pebmarsh.

— Creio que uns 19 anos.

— Dezenove anos? Tao jovem! — Sua voz alterou-se
ligeiramente. — Tao jovem... Pobre moca! Quem poderia querer
matar uma menina dessa idade?

— Acontece — disse Hardcastle.

— Ela era bonita... atraente... sexy?

— Nao — disse Hardcastle. — Acho que ela gostaria de ter sido
atraente, mas nao era.

— Entao nao foi por causa disso — deduziu a Sra. Pebmarsh.
Tornou a sacudir a cabeca. — Sinto muito. Sinto muito mesmo,
inspetor, ndo poder ajuda-lo.

Ele partiu impressionado, como sempre ficava, com a
personalidade da Sra. Pebmarsh.

A Sra. Wateriouse estava em casa. Ela abriu a porta com a
rapidez de quem deseja surpreender alguém em flagrante, fazendo
0 que ndo devia.

— Ah! E o senhor! — disse. — Francamente, eu ja disse aos seus
homens tudo que sabia.

— Estou certo de que a senhora respondeu a todas as perguntas
que lhe fizeram — concordou Hardcastle. — Mas nem todas as
perguntas podem ser feitas. Agora precisamos entrar mais em
detalhes.

— Nao sei por qué. Foi tudo terrivelmente chocante para mim —
disse a Sra. Waterhouse, olhando-o com ar de reprovagao, como se
ele fosse o culpado. — Entre, entre. O senhor nao pode ficar ai na
porta o dia todo. Entre, sente-se e pergunte tudo o que quiser,



embora eu ndao imagine que outras perguntas vocés ainda possam
querer fazer. Nunca senti tamanho choque em minha vida. Sai
correndo e chamei o guarda. Depois disso, caso o0 senhor queira
saber, voltei para ca e tomei uma dose medicinal de conhaque.
Medicinal — repetiu a Sra. Waterhouse.

— A senhora fez muito bem — disse o inspetor Hardcastle.

— E isso é tudo — disse a Sra. Waterhouse, encerrando o
assunto.

— Eu queria perguntar-lhe se a senhora tem a certeza de nunca
haver visto essa moca.

— Posso té-la visto uma duzia de vezes — disse a Sra.
Waterhouse —, mas nao me lembraria. Quero dizer que ela poderia
ter-me atendido no Woolworth’s, ou sentado ao meu lado no
Onibus, ou me vendido entradas para o cinema.

— Ela trabalhava como estenodatilégrafa no Escritério
Cavendish.

— Nao «creio que jamais tenha precisado de uma
estenodatilografa. Talvez ela tenha trabalhado no escritério do meu
irmao, Gainsford e Swettenham. E isso que o senhor quer saber?

— Nao, senhora — disse o inspetor Hardcastle. — Nao vejo
conexao alguma nisso. Mas fiquei pensando se ela nao teria vindo
vé-la hoje de manha, antes de ser assassinada.

— Ver-me? Nao, claro que nao. Por que o faria?

— Bem, isso ndao sabemos — disse Hardcastle. — Mas, se alguém
dissesse que a viu entrar pelo seu portao, a senhora diria que essa
pessoa estava enganada?

Ele a olhou com olhos ingénuos.

— Alguém a viu entrar pelo meu portao? Que bobagem -
respondeu a Sra. Waterhouse. Ela hesitou por um instante e depois
acrescentou: — Pelo menos...

— Sim... — encorajou-a Hardcastle, procurando nao demonstrar o
interesse desperto.

— Ué, quem sabe ela enfiou um folheto ou alguma outra coisa
por baixo da porta? Havia um folheto ali, a hora do almogo. Todo
dia encontro qualquer coisa. E possivel que ela tenha vindo e



enfiado algo na caixa de correio, mas o senhor nao pode culpar-me
por isso, pode?

— E claro que nao. Agora, quanto ao seu telefonema... A senhora
disse que seu aparelho estava com defeito. Mas nao foi o que a
Central Telefonica nos informou.

— A Central Telefonica é capaz de tudo! Quando tentei usar o
telefone, ouvi um barulho esquisito, diferente do sinal de ocupado,
entao fui ligar da cabine.

Hardcastle levantou-se.

— Sinto muito té-la incomodado, Sra. Waterhouse, mas parece
que essa moca veio ver alguém que mora nas redondezas, em
alguma casa perto daqui.

— Entao o senhor precisa investigar toda a vizinhanca? —
perguntou a Sra. Waterhouse. — Acho que o mais provavel é ela ter
ido aqui ao lado, na casa da Sra. Pebmarsh, quero dizer.

— Por que a senhora acha isso mais provavel?

— O senhor disse que ela é uma estenodatilégrafa do Escritdrio
Cavendish. Se eu nao me engano, andaram falando que a Sra.
Pebmarsh chamou uma estenodatildégrafa para vir a sua casa no dia
em que o homem foi morto.

— Assim disseram, mas ela o nega.

— Se o senhor quiser a minha opinido... e sé prestam atencao ao
que eu digo quando ja tarde demais!... acho que a Sra. Pebmarsh
esta meio caduca. Acho que ela telefona mesmo para os escritérios
e convoca estenodatildgrafas. Depois se esquece, provavelmente.

— Mas a senhora nao a considera capaz de cometer um
assassinato, nao é?

— Nunca sugeri assassinato, nem coisa parecida. Sei que
mataram um homem na casa dela, mas nem por um momento
sugeri que a Sra. Pebmarsh estivesse metida nisso. Nao. Acho,
apenas, que ela deve ter uma dessas obsessodes curiosas que certas
pessoas tém. Ha muitos anos, conheci uma mulher que costumava
telefonar para a confeitaria e encomendar uma duzia de
merengues. Ela ndo os queria e, quando vinham trazé-los, dizia que
nao os tinha encomendado. Coisas assim.



— Claro, tudo isso é possivel — disse Hardcastle. Ele se despediu
da Sra. Waterhouse e foi embora.

Pensou que ela nao fora feliz em sua sugestao final. Por outro
lado, se ela acreditasse que a moca fora vista entrando em sua
casa — e se isso fosse verdade — entao a sugestao de que a garota
fora ao n° 19 havia sido muito habil, diante das circunstancias.

Hardcastle deu uma olhada no reldgio e achou que ainda tinha
tempo de visitar o Escritorio Cavendish. Ele sabia que a firma fora
reaberta as duas horas da tarde. Talvez as meninas pudessem
ajuda-lo. E Ia encontraria, também, Sheila Webb.

Quanpo ELE ENTROU NO €escritorio, uma das mocas se levantou.

— E o detetive-inspetor Hardcastle, ndo é? A Sra. Martindale est&
a sua espera.

Ela 0 acompanhou até o escritdrio interno. A Sra. Martindale nao
esperou nem um instante; foi logo falando agressivamente: )

— Que desgraca, inspetor Hardcastle, mas que desgraca! E
preciso que o senhor va até o fundo disso! Nada de conversa fiada.
A policia foi feita para nos proteger, e é disso que nds precisamos
neste escritdrio. Protecdo. Quero protecao para as minhas meninas
e hei de té-la.

— Tenha certeza, Sra. Martindale, de que...

— O senhor vai negar que duas das minhas funcionarias, duas,
foram escolhidas como vitimas? Evidentemente ha alguém
sociopata com uma espécie de... como é que se diz?... fixagcao ou
obsessao por estenodatilégrafas ou escritorios de secretariado.
Estao martirizando este estabelecimento deliberadamente.
Primeiro, Sheila Webb foi chamada, por meio de um pretexto cruel,
para achar um cadaver... o tipo de coisa que deixa uma criatura fora
de si... e agora isso. Uma pobre menina inofensiva € assassinada
numa cabine telefénica. E preciso ir até o fundo disso, inspetor!

— Nao had nada que eu deseje mais do que chegar ao fundo
disso, Sra. Martindale. Vim ver se a senhora pode me ajudar.

— Ajudar! Como é que eu posso ajudar? O senhor nao acha que,
se eu pudesse ajudar, ja o teria procurado antes? O senhor precisa



descobrir guem matou a pobre Edna e quem pregou essa peca cruel
na Sheila. Sou muito rigorosa com minhas funcionarias, inspetor,
exijo um trabalho perfeito e nao permito relaxamento ou
indisciplina, mas nao tolero vé-las atormentadas ou assassinadas.
Pretendo defendé-las, e quero certificar-me de que aqueles que sao
pagos pelo governo para defendé-las cumpra o seu dever.

Ela o olhou com flria, e mais parecia um tigre em forma
humana.

— Precisamos de tempo, Sra. Martindale — disse ele.

— Tempo? S6 porgque essa menina boba morreu, suponho que o
senhor pense que tem todo o tempo a sua disposicao. Daqui a
pouco terao assassinado mais uma das meninas.

— Nao creio que a senhora precise temer isso, Sra. Martindale.

— Aposto que, ao levantar hoje de manha, o senhor nao
imaginou que essa menina seria assassinada, inspetor. Porque,
nesse caso, acho que o senhor teria tomado algumas precaucgoes
para protegé-la. E, quando uma de minhas funcionarias € morta ou
acaba ficando numa situacao comprometedora, o senhor fica muito
admirado! Isso é incrivel, € uma /loucura! O senhor deve concordar
que toda essa encenacao € pura maluquice. Isto &, se a gente for
acreditar em tudo que os jornais dizem. Veja esses reldgios, por
exemplo. Observei que nem sequer foram mencionados hoje de
manha no inquérito.

— Mencionou-se 0 minimo possivel esta manha, Sra. Martindale.
Foi apenas um inquérito preliminar, como sabe.

— S6 o que posso dizer — disse a Sra. Martindale, tornando a
encara-lo com raiva —, é que o senhor precisa fazer alguma coisa.

— E a senhora nao pode me dizer nada? Edna nao Ihe deu nem
um indicio? Ela ndo parecia preocupada, nao procurou consulta-la?

— Nao creio que ela me consultasse, se estivesse preocupada —
disse a Sra. Martindale. — Mas por que estaria preocupada?

Era essa, exatamente, a pergunta que o inspetor queria que lhe
respondessem, mas ele sabia que com a Sra. Martindale nao
conseguiria nada. Em lugar disso, pediu:

— Gostaria de falar a tantas mocas quanto fosse possivel.
Compreendo que Edna nao manifestasse seus receios ou



preocupacoes a senhora, mas é possivel que tenha falado algo a
alguma de suas colegas.

— E bem possivel, acredito — disse a Sra. Martindale. — Essas
meninas passam o tempo fofocando. No momento em que ouvem
meus passos, desandam a bater as maquinas. Mas o que é que
estavam fazendo? Falando. Tagarelando. — Acalmando-se um
pouco, disse: — Ha so trés funcionarias aqui, no momento. Quer
falar com elas agora? As outras estao de servico na rua. Posso |he
dar os homes e enderecos, se quiser.

— Obrigado, Sra. Martindale.

— Suponho que o senhor queira falar-lhes a sés — disse ela. —
Ficariam constrangidas se eu estivesse presente, parada. Teriam de
admitir, compreende, que elas estiveram tagarelando e perdendo
tempo.

Ela se levantou e abriu a porta que dava para a sala ao lado.

— Meninas — disse —, 0 detetive-inspetor Hardcastle quer
conversar com vocés. Podem parar o trabalho, por enquanto.
Procurem contar-lhe tudo que sabem para ajuda-lo a descobrir
quem matou Edna Brent.

Ela voltou ao seu escritdrio e fechou a porta com violéncia. Trés
rostos assustados fitaram o inspetor. Ele examinou as mocas,
superficialmente, mas o bastante para avaliar o material com que
teria de lidar. A primeira era uma jovem loira de dculos. “Parece de
confianca”, pensou Hardcastle, “mas nao muito inteligente”. A
segunda era morena, um tanto ousada, com um penteado que a
fazia parecer ter acabado de sair de uma ventania. Poderia
representar um par de olhos observadores naquele ambiente, mas
nao parecia o tipo de pessoa capaz de lembrar mindcias. A terceira
ria sem propdsito e era com certeza uma dessas pessoas que
concordava com tudo quanto as outras dissessem.

Ele falou calma e informalmente:

— Suponho que todas sabem o que aconteceu com Edna Brent,
que trabalhava aqui, certo?

Os trés concordaram vigorosamente.

— A propdsito, como foi que souberam? — perguntou ele.



Elas se entreolharam como se tentassem decidir quem seria a
porta-voz. Depois de alguns instantes, Janet, a loira, parecia ter
sido escolhida unanimamente.

— Edna nao voltou ao trabalho as 14 horas, como devia ter feito

— explicou ela.

— E Sandy Cat ficou muito aborrecida — disse Maureen, a
morena, corrigindo-se logo em sequida: — Quer dizer, Sra.
Martindale.

A terceira moca comecou a rir.

— Sandy Cat foi o apelido que demos a ela.

“Nada mau”, pensou o inspetor.

— Quando ela quer, é um verdadeiro terror — disse Maureen. —
Praticamente pula na gente. Perguntou-nos se Edna nao tinha
avisado que nao voltaria ao escritdrio hoje a tarde, e disse que ela
deveria pelo menos ter dado uma desculpa.

A loira falou:

— Eu disse a Sra. Martindale que ela fora ao inquérito conosco,
mas que depois ndo a tinhamos visto mais e nem sabiamos para
aonde fora.

— E isso é verdade, nao é? — perguntou Hardcastle. — Vocés nao
tém a minima idéia de para aonde ela foi, ao sair do inquérito?

— Eu |he sugeri que viesse almocar comigo — disse Maureen. —
Mas ela parecia preocupada com alguma coisa. Disse que nem ia
perder tempo almocando. Ia comprar alguma coisa e comer no
escritério.

— Entdo ela pretendia voltar para ca?

— Ah, sim, claro. Nos todas sabiamos que tinhamos de voltar.

— Vocés notaram algo diferente em Edna Brent nos ultimos dias?
Ela parecia aborrecida, como se estivesse preocupada com alguma
coisa? Ela disse? Se vocés sabem de qualquer coisa, por favor,
contem-me.

Elas se entreolharam, mas nao aparentavam estar conspirando.
Pareciam estar conjecturando.

— Ela sempre parecia preocupada — disse Maureen. — Ela se
atrapalhava e cometia erros. Ela era um pouco lerda nos servico.



— Tudo acontecia a Edna — disse a moga risonha. — Lembram-se
que outro dia o salto agulha do sapato dela quebrou? E o tipo de
coisa que sempre acontecia a Edna.

— Sim, recordo-me disso — disse Hardcastle.

Ele se lembrava da moca olhando, pesarosa, o sapato que tinha
na mao.

— Sabe de uma coisa? Eu tive um pressentimento horrivel
quando Edna nao chegou, as 14 horas — disse Janet, movendo a
cabeca solenemente.

Hardcastle olhou-a com certa antipatia. Ele sempre detestara o
tipo de gente que sabe tudo depois que os fatos ja aconteceram.
Ele tinha certeza de que a tal moca nao pressentira coisa nenhuma.
Era até mais provavel, pensou, que ela tivesse dito: “Edna vai ouvir
poucas e boas de Sandy Cat, quando chegar.”

— Quando foi que vocés souberam do que aconteceu? -
perguntou ele.

Elas se entreolharam. A moca risonha corou ligeiramente. Seus
olhos voltaram-se para o escritério particular da Sra. Martindale.

— Bem, eu... eu dei uma escapada, um minuto — disse ela. —
Queria comprar uns doces e sabia que nao encontraria mais nada
aberto no final do expediente. E quando cheguei a confeitaria... é
ali na esquina e todos me conhecem bem... a mulher disse: “Ela
trabalhava no seu escritorio, nao &, querida?”, e eu respondi: “De
quem esta falando?”, e entdo ela disse: “Da moca que foi
encontrada morta na cabine telefonica.” Levei um choque! Voltei
correndo, contei isso as outras e achamos melhor contar a Sra.
Martindale que, naquela mesma hora, saiu furiosa do seu escritdrio
e nos disse: “"Que € isso? Nao vejo uma s6 maquina trabalhando!”

A loira continuou o drama.

— E eu disse: “Na verdade, a culpa nao é nossa. Ouvimos algo
horrivel sobre Edna, Sra. Martindale!”

— E 0 que foi que a Sra. Martindale disse ou fez? — perguntou o
inspetor.

— No principio, ela ndo acreditou — disse a morena. — Ela disse:
“Bobagem. Vocés vao atras de falatérios de loja. Deve ser outra



moca. Por que seria Edna?” Ela entrou novamente no escritério,
telefonou para a delegacia e soube que era verdade.

— Mas eu nao compreendo — disse Janet, pensativa. — Nao
compreendo por que haviam de querer matar Edna.

— Ela nem namorado tinha — disse a morena.

As trés olharam para Hardcastle, esperancosas, como se ele
pudesse dar-lhes a solucao do problema. Ele suspirou. Nao havia
nada para ele. Talvez uma das outras funcionarias pudesse ajuda-lo
mais. E havia a propria Sheila Webb.

— Sheila Webb e Edna Brent eram muito amigas?

Elas olharam umas para as outras, com ar vago.

— Nada de especial, que eu saiba — disseram, unanimes.

— A propdsito, onde esta a Srta. Webb?

Informaram-lhe que Sheila Webb estava trabalhando para o
professor Purdy, no Hotel Curlew.
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O professor Purdy mostrou-se irritado quando foi obrigado a

interromper o ditado para atender ao telefone.

— Quem? O qué? O senhor estd dizendo que ele estd aqui,
agora? Bem, pergunte a ele se pode voltar amanha... Ah, muito
bem... Muito bem... Diga-lhe que suba. Sempre acontece alguma
coisa — disse, desapontado. — Como é que se pode trabalhar
seriamente com essas interrupcoes continuas? — Olhou para Sheila
Webb, um tanto contrariado, e disse: — Onde é que nods estavamos,
minha cara?

Sheila ia responder-lhe, quando bateram a porta. O professor
Purdy deixou de lado o que estava fazendo e foi abrir a porta.

— O que é? — disse ele, com petulancia. — Pode entrar. Do que se
trata? Saiba que eu recomendei, particularmente, que nao me
incomodassem hoje a tarde.



— Sinto muito, senhor, sinto muito, mesmo, ter sido forcado a
fazé-lo. Boa tarde, Srta. Webb.

Sheila Webb se levantou, largando o bloco de notas. Hardcastle
estava curioso para saber se apenas imaginara a brusca apreensao
que leu nos olhos da moca.

— Afinal de contas, do que se trata? — perguntou novamente o
professor, com azedume.

— Sou o inspetor Hardcastle e a Srta. Webb pode confirma-lo.

— Ja sei, ja sei.

— Eu apenas queria trocar umas palavras com a Srta. Webb.

— O senhor nao pode esperar? O momento nao poderia ser pior.
N3o poderia ser pior. Tinhamos chegado exatamente no ponto
critico. A Srta. Webb estara livre dentro de 15 minutos... bem,
talvez uma meia hora. Por ai. Santo Deus, ja sao 18 horas?

— Sinto muito, professor Purdy — disse Hardcastle, com voz
firme.

— Estd bem, esta bem. O que foi que aconteceu... infracdo de
transito? Esses guardas sao tao rigorosos! Um deles insistiu que eu
deixara meu carro no estacionamento rotativo por quatro horas e
meia. Tenho certeza de que isso nao pode ter acontecido.

— E um pouco mais sério do que uma infracdo de transito,
professor.

— Esta bem, esta bem. E vocé ndo tem carro, ndo €, minha cara?
— Dirigiu-se, vagamente, a Sheila Webb. — E, agora estou
lembrando que vocé chegou de 6nibus. Afinal, inspetor, o que foi
que aconteceu?

— Quero falar sobre uma moca chamada Edna Brent. — Ele
voltou-se para Sheila Webb. — Suponho que ja saiba o que
aconteceu.

Ela cravou os olhos nele. Olhos lindos. Olhos azuis como a flor
do trigo. Olhos que lhe lembravam alguém.
~ — Edna Brent, o senhor disse? — Ela arqueou as sobrancelhas. -
E claro que a conheco. O que houve com ela?

— Percebo que a senhorita ainda nao sabe o que aconteceu.
Onde foi que almocou, Srta. Webb?

Um rubor subiu ao rosto dela.



— Almocei com um amigo, no restaurante Ho Tang, se... se é
que isso seja da sua conta.

— E depois nao foi ao escritdrio?

— O senhor se refere ao Escritério Cavendish? Telefonei para 1a e
disseram-me que eu ja tinha um servico externo agendado com o
professor Purdy, as 14h30.

— E verdade — disse o professor, inclinando a cabeca. — Duas e
meia. E nao paramos de trabalhar. Desde aquela hora. Santo Deus,
devia ter dado ordens para que servissem o cha. Sinto muito, Srta.
Webb, acho que deve ter sentido falta do cha. Devia ter-me
lembrado.

— N3o tem importancia, professor Purdy, ndo tem a menor

importancia.
— E imperdoavel — disse o professor. — Completamente

imperdoavel. Desculpe. Nao quero interromper, pois parece que o
inspetor deseja fazer-lhe umas perguntas.

— Entao a senhorita nao sabe o que aconteceu a Edna Brent?

— O que foi que aconteceu? — perguntou Sheila, rispidamente. —
O que foi que aconteceu? O que é que o senhor quer? Sofreu algum
acidente, alguma coisa... foi atropelada?

— A velocidade com que dirigem hoje em dia é um perigo! —
interveio o professor.

— Aconteceu algo com ela, sim — respondeu Hardcastle. Ele
parou e disse, com a maior brutalidade que pbde: — Ela foi
estrangulada ao meio-dia e meia, na cabine telefbnica.

— Na cabine telefénica? — indagou o professor, entrando no
assunto com algum interesse.

Sheila Webb nao disse nada. Ficou olhando fixamente para o
inspetor. Sua boca abriu-se ligeiramente e os olhos se arregalaram.
“Das duas, uma”, pensou o inspetor. “Ou ela ndo sabe de nada, ou é
uma atriz de primeira.”

— Santo Deus! — exclamou o professor. — Estrangulada numa
cabine telefonica! Mas isso € muito estranho. Muito estranho. Eu
jamais escolheria um lugar desses. Quer dizer, se eu fosse fazer
uma coisa dessas. De maneira alguma, ora essa! Pobre menina!
Que tragédia!



— Edna... assassinada! Mas, por qué?

— A senhorita sabia, Srta. Webb, que Edna Brent estava tao
ansiosa para Vvé-la, anteontem, que a procurou em casa de sua tia,
onde ficou a sua espera?

— A culpa é minha, de novo — disse o professor, acusando-se. —
Prendi a Srta. Webb até muito tarde naquela noite. Para dizer a
verdade, nao sei como desculpar-me de tudo isso. Vocé precisa
lembrar-me a hora, minha cara. Precisa mesmo.

— Minha tia me contou — disse Sheila —, mas eu nao sabia que se
tratava de um assunto importante. Era mesmo? Edna estava em
dificuldades?

— Nao sabemos — respondeu o inspetor. — E, provavelmente,
jamais o saberemos. A ndo ser que vocé possa esclarecer-nos.

— Eu? Mas como € que eu vou saber?

— Vocé talvez possa ter uma idéia do que Edna queria lhe dizer.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao tenho a menor idéia.

— Ela nao lhe deu a entender nada, nao lhe disse nada no
escritdrio a respeito do que a preocupava?

— N3o, ndo. Ela ndo... ndo disse. Eu ndo estive no escritdrio
ontem nem por um instante. Precisei passar o dia todo em Landis
Bay, trabalhando com um dos nossos autores.

— Vocé nado viu se ela andava preocupada ultimamente?

— Bem, Edna sempre andava perplexa ou preocupada. Ela era...
como direi?... insegura, desconfiada. Quer dizer, ela nunca sabia se
0 que ia fazer estava certo ou errado. Uma vez, pulou duas paginas
de um livro de Armand Levine, que estava datilografando, e ficou
num estado deploravel, porque sé percebeu o que fizera depois de
ter-lhe mandado o material.

— Compreendo. Ela pediu que vocé a aconselhasse sobre o que
devia fazer?

— Exatamente. Eu lhe disse que seria melhor escrever-lhe um
bilhete imediatamente, porque nem sempre as pessoas léem o
material assim que chega, para corrigi-lo. Ela podia ter-lhe escrito,
dizendo o que tinha acontecido, pedindo-lhe para ndao se queixar a
Sra. Martindale. Mas ela disse que nao queria fazer isso.



— Ela costumava pedir-lhe conselhos quando tinha problemas?

— Sim, senhor, sempre. A questao, porém, é que nem sempre
concorddvamos com o que ela devia fazer. E ai ela ficava
atrapalhada de novo.

— Entdo, seria natural que ela procurasse uma de vocés, se
tivesse um problema? E isso ocorria com freqiiéncia?

— Ah, sim, muitas vezes!

— E ndo acha que, desta vez, poderia ser uma coisa mais séria?

— Nao sei. O que poderia ser, de grave?

“Sera que Sheila Webb esta tao calma como aparenta?”, pensou
0 inspetor.

— Nao sei o0 que ela queria me contar — continuou Sheila, falando
mais rapidamente e quase ofegante. — Nao tenho a minima idéia.
Sobretudo, nao sei por que ela foi me esperar na casa de minha tia,
para falar-me |a.

— Parece tratar-se de algo que ela nao queria mencionar no
Escritério Cavendish. Algo que nao queria dizer diante das outras
mocas. Algo que ela achasse que devia ficar somente entre vocés
duas. Poderia ter sido esse 0 caso?

— Acho muito improvavel. Nao podia ser isso, tenho certeza —
respondeu Sheila, ofegante.

— Entdo, vocé ndao pode me ajudar?

— Nao, sinto muito. Estou desolada com o que aconteceu a
Edna, mas nao sei de nada que possa ajuda-lo.

— Nada que tenha alguma ligagcao com o que aconteceu no dia 9
de setembro?

— O senhor estda falando... do homem... daquele homem
assassinado em Wilbraham Crescent?

— Exatamente.

— Mas, como? O que é que a Edna tinha a ver com isso?

— Talvez nada que tenha importancia — disse o inspetor. — Mas
havia alguma coisa. E tudo ajuda. Tudo, por menor que seja. — Ele
calou-se por um instante. Depois, disse: — Ela foi morta na cabine
telefonica de Wilbraham Crescent. Isso nao lhe diz nada, Srta.
Webb?

— Absolutamente nada.



— Vocé esteve hoje em Wilbraham Crescent?

— Nao estive, ndo — respondeu ela, com veeméncia. — Nao
estive nem por perto. Estou comecando a achar que é um lugar
horrivel. Quem me dera nunca ter estado 13, em primeiro lugar;
quem me dera nao estar metida nisso tudo. Por que me chamaram
especificamente, naquele dia, por que me mandaram ir até 1a? Por
que Edna teve de ser morta 13 perto? O senhor precisa descobrir,
inspetor, precisa, precisa'

— E o0 que estamos procurando fazer, Srta. Webb — disse o
inspetor. E continuou, com um ligeiro tom de ameaca na voz: —
Pode ter certeza disso.

— Vocé esta tremendo, querida — disse o professor Purdy. — Eu
acho que vocé devia mesmo era beber um calice de xerez!
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Narrativa de Colin Lamb

Apresentei—me a Beck logo que cheqguei a Londres. Ele

cumprimentou-me com o charuto.

— Afinal de contas, € bem capaz de aquela sua idéia idiota,
sobre os crescentes, dar em alguma coisa.

— Sempre descubro alguma coisa, nao &?

— Nao vamos exagerar, disse apenas que é capaz de ter
descoberto algo. Nosso engenheiro civil, Sr. Ramsay, do n® 62 de
Wilbraham Crescent, nao € tudo quanto parece. Tem
desempenhado umas fungdes muito curiosas, ultimamente. As
firmas sao genuinas, mas nao tém um grande historico, e o pouco
histérico que possuem € bastante esquisito. Ha cinco semanas,
Ramsay partiu, de uma hora para a outra. Foi para a Roménia.

— Nao foi o que ele disse a esposa.



— Pode ser, mas é para la que ele foi. E é onde estd agora.
Gostariamos de saber um pouco mais sobre ele. Mexa-se, meu filho,
e va andando. Ja temos um belo passaporte novo e todos os vistos
prontos para vocé. Desta vez, vocé se chamara Nigel French.
Aperfeicoe seus conhecimentos sobre as plantas raras dos Balcas.
Vocé é botanico.

— Alguma instrucao especial?

— Nao. Vocé recebera instrucdes sobre o seu contato quando
retirar os papéis. Descubra tudo quanto puder sobre Ramsay. — Ele
me lancou um olhar penetrante. — Vocé nao parece tao satisfeito
como deveria estar — observou, atraveés da fumaga do charuto.

— E sempre agradavel ver um palpite dar certo — respondi, numa
evasiva.

— Crescente certo e nimero errado. O 61 é habitado por um
arquiteto absolutamente inofensivo. Inofensivo no que nos diz
respeito, figue bem entendido. O pobre do velho Hanbury pegou o
nimero errado, mas ele nao estava longe.

— O senhor verificou os outros? Ou apenas Ramsay?

— Diana Lodge parece ser tao inocente como a deusa Diana. A
historia dos gatos é comprida. McNaugton, vagamente interessante.
Como vocé sabe, ele é professor aposentado. Matematica. Parece
que é muito competente. Aposentou-se antes da hora por uma
questdo de saude. Provavelmente € verdade, mas a aparéncia dele
é sadia e vigorosa. E muito estranho o fato de ele ter rompido com
os velhos amigos.

— O problema é que a gente acaba pensando que tudo o que
todos fazem é altamente suspeito.

— Talvez vocé tenha razao — disse o coronel Beck. — Ha ocasides
em que eu suspeito de vocé, Colin, de ter passado para o outro
lado. Outras vezes suspeito até de mim, de que eu tenha passado
para o outro lado e, depois, voltado para ca novamente! Uma bela
trapalhada!

Meu aviao partiu as 22 horas. Primeiro, fui visitar Hercule Poirot.
Dessa vez, encontrei-o bebendo licor de cassis (amoras, ca para
nos). Deu-me um pouco. Recusei. George trouxe-me o uisque. Tudo
como sempre.



— Vocé parece deprimido — disse Poirot.

— Nada disso. Estou de partida para o exterior.

Ele me olhou e eu acenei com a cabeca.

— Entdo € assim?

— E, é assim.

— Desejo-lhe todo o sucesso.

— Obrigado. E vocé, Poirot, como vai indo sua tarefa caseira?

— Pardon?

— Como vai o crime dos reldgios de Crowdean? Ja se reclinou,
fechou os olhos e achou todas as respostas?

— Li com muito interesse os dados que vocé deixou aqui — disse
Poirot.

— Nao temos grande coisa, temos? Eu lhe disse que esses
vizinhos eram um fracasso...

— Muito pelo contrario. Pelo menos dois deles fizeram
observacoes bastante esclarecedoras...

— Quais deles? E quais foram as observacoes?

Poirot sugeriu, de um modo irritante, que eu relesse minhas
proprias anotacoes cuidadosamente.

— Vocé vai ver... As revelacdes saltam aos olhos. A melhor coisa
a fazer é conversar com um nimero maior de vizinhos.

— Nao ha mais nenhum.

— Tem de haver. Alguém sempre vé alguma coisa, isso & um
axioma.

— Pode ser um axioma, mas nao neste caso. E tenho mais uma
para vocé. Houve outro crime.

— Nao diga! Tao depressa? Isso é interessante. Conte-me.

Contei-lhe tudo. Ele crivou-me de perguntas até extrair todos os
detalhes. Contei-lhe também a histéria do postal que eu dera a
Hardcastle.
= Lembre-se: quatro um trés ou quatro e treze — repetiu ele. —
E... O padrdo é o mesmo.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

Poirot fechou os olhos.

— S0 falta uma coisa nesse postal: uma impressao digital
mergulhada em sangue.



Olhei-o, com ar de duvida.

— O que é que vocé acha mesmo disso tudo?

— Cada vez esta mais claro... Como ocorre em quase todos os
Casos, 0 assassino nao pode ficar quieto.

— Mas quem é o0 assassino?

Poirot, taticamente, nao me respondeu.

— Enquanto vocé estiver ausente, posso fazer algumas
investigagoes?

— Quais?

— Amanha darei instrucoes a Sra. Lemon para que escreva uma
carta a um velho advogado amigo meu, Sr. Enderby. Quero pedir-lhe
para consultar o registro de casamentos de Somerset House. E
também pedirei a ela que envie um telegrama para o exterior.

— Isto ndo faz parte do trato — protestei. — Assim vocé nao
estara se limitando apenas a pensar, sentado.

— Pois é exatamente o que eu estou fazendo. A Sra. Lemon ira
apenas verificar as respostas que ja encontrei. Nao estou pedindo
informacdes, apenas uma confirmacao.

— Nao acredito que saiba coisa alguma, Poirot! Isso tudo é blefe!
Ora, ninguém sabe ainda quem é o morto...

— Eu sei.

— Como é que ele se chama?

— Nao tenho a menor idéia. O nome nao tem importancia. Se
vocé nao consegue entender, vou Ihe explicar: Nao sei guem ele é,
mas sei o gue ele é...

— Um chantagista? — perguntei. Poirot fechou os olhos. — Um
detetive particular? — tentei novamente. Poirot abriu os olhos.

— Respondo com uma citacao, como da Ultima vez. E, depois,
nao direi mais nada.

E ele recitou, com a maxima solenidade:

— Bla, bld, bla... Venha e morto sera!
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O detetive-inspetor Hardcastle olhou para o calendario que tinha

sobre a mesa. Vinte de setembro. Dez dias haviam se passado. Nao
tinham conseguido avancar tanto quanto ele desejava, porque
estavam amarrados pela dificuldade inicial: a identificacao do
morto. Estava demorando mais do que ele imaginara. Todos o0s
indicios tinham dado em nada. As roupas da vitima ndao haviam
fornecido qualquer pista. Eram de boa qualidade, proprias para
exportagcao; nao estavam novas, mas eram bem cuidadas. O exame
das roupas, feito no laboratério, também ndo revelara nada de
especial.

Nao conseguira nada com os dentistas, nem com os tintureiros,
nem com as lavanderias. O morto continuava a ser “o homem
misterioso”. E, mesmo assim, pensou Hardcastle, ele nao era,
realmente, um homem misterioso. Ele nao tinha nada de
espetacular ou dramatico. Era apenas um homem a quem ninguém
ainda viera reconhecer. Era sé isso, tinha certeza.

Hardcastle suspirou ao lembrar-se dos telefonemas e cartas que
tinham chovido por forca da publicacao, na imprensa, do retrato
com a legenda: voct conxece este Homem? Era espantoso o ndmero de
pessoas que pensavam té-lo conhecido. Filhas escreviam, na
esperanca de que ele fosse o pai de quem estavam separadas ha
anos. Uma velha de 90 anos tinha certeza de que aquela era a
fotografia do filho que abandonara o lar trinta anos antes. InUmeras
esposas tinham reconhecido o marido desaparecido. Ja as irmas
nao se mostravam tao ansiosas em recuperar o irmao perdido.
Talvez estas tenham sido as menos interessadas. E havia,
naturalmente, uma quantidade enorme de pessoas que diziam ter
visto esse homem em Lincolnshire, em Newcastle, em Devon, em
Londres, no metrd, no Onibus, a espreita no cais, com aspecto
sinistro numa esquina, procurando esconder o rosto a saida do
cinema. Centenas de indicios haviam sido examinados
pacientemente, sem o menor resultado.

Mas, nesse dia, o inspetor estava mais animado. Ele tornou a
olhar para a carta que tinha sobre a mesa. Merlina Rival. Ele nao
gostou muito do nome. Ninguém em perfeito juizo batizaria uma



crianca com o0 nome de Merlina. Evidentemente, tratava-se de um
nome adotado pela mulher em questao.

Ele apreciara o conteldo da carta. Nem extravagante, nem
demasiado confiante. Dizia apenas que a signataria julgava possivel
que se tratasse de seu marido, do qual se separara anos antes. Ela
se comprometera a comparecer a delegacia naquela manha. O
inspetor apertou um botao e o sargento Cray entrou.

— A Sra. Rival ainda nao chegou?

— Acaba de chegar. Eu vinha lhe dizer.

— Como lhe pareceu?

— Um pouco teatral — disse Cray, depois de refletir um instante.
— Muita maquiagem... € nao de boa qualidade. Deu-me a impressao
de ser uma mulher razoavelmente responsavel.

— Ela parece abalada?

— Nao. Nada que se note.

— Estd bem — disse Hardcastle. — Mande-a entrar.

Cray saiu e logo voltou, anunciando:

— Inspetor Hardcastle, Sra. Rival.

O inspetor levantou-se e apertou a mao da mulher. Calculou que
devia ter uns 50 anos, mas de longe, de bem longe, ela poderia
parecer ter uns 30. De perto, com a maquiagem descuidada,
aparentava ter mais de 50 anos, mas ele resolveu deixar tudo por
50. Os cabelos escuros estavam mal tingidos. Nao usava chapéu,
era de estatura mediana, corpuléncia idem, e vestia uma saia e
casaco escuros e uma blusa branca. Trazia uma grande bolsa de
tecido escocés. Pulseiras que tiniam e varios anéis. De um modo
geral, pensou ele, e com base em sua propria experiéncia, parecia
ser uma boa criatura. Provavelmente, ndao era exageradamente
escrupulosa, mas devia ter bom génio, ser razoavelmente generosa
e possivelmente boa. De confianca? Este era o problema. Ele nao
apostaria nisso, mas na verdade nunca se pode apostar nessa
espécie de coisa.

— Muito prazer em vé-la, Sra. Rival. Estou confiante de que a
senhora possa nos ajudar.

— Ainda nao posso ter certeza — disse a Sra. Rival. Ela sorriu,
desculpando-se: — Mas ele é parecido com Harry. Muito parecido



com Harry. Naturalmente, estou preparada para resignar-se caso
nao seja ele, e espero nao fazé-lo perder tempo a toa.

Ela parecia desculpar-se por antecipacao.

— Nem pense nisso — disse 0 inspetor. — Precisamos tanto de
ajuda nesse caso...

— Compreendo. Espero poder ter certeza. Sabe, faz muito tempo
gue nao o vejo.

— Podemos esclarecer alguns fatos que poderao nos ajudar?
Quando viu seu marido pela Ultima vez? )

— Pensei nisso o tempo todo, no trem — disse a Sra. Rival. — E
um horror como a minha memdria é fraca quando se trata de
tempo. Creio que na carta eu mencionei que fazia 10 anos, mas é
mais do que isso. Sabe, acho que faz uns 15 anos. O tempo voa.
Suponho que a tendéncia é acharmos que seja menos tempo do
que na realidade é, pois isso rejuvenesce a gente — disse, com
vivacidade. — O senhor nao acha?

— E, pode ser — disse o inspetor. — De qualquer forma, a senhora
calcula que faz 15 anos, desde a Ultima vez que o viu? Quando se
casaram?

— Deve ter sido uns trés anos antes disso — respondeu a Sra.
Rival.

— E onde moravam nessa época?

— Num lugar chamado Shipton Bois, em Suffolk. Boa cidade.
Bom comércio. Mas um lugar insignificante, o senhor sabe.

— E 0 que fazia o seu marido?

— Ele era corretor de seguros. Pelo menos... era o que ele dizia
ser.

O inspetor levantou a cabeca rapidamente.

— A senhora descobriu que isso nao era verdade?

— Bem, ndo, isso ndo... Nao nessa ocasido. S6 alguns anos
depois € que eu comecei a pensar que nao deve ter sido verdade.
Seria uma coisa facil para um homem dizer, ndo acha?

— Creio que sim, em determinadas circunstancias.

— Quero dizer que isso oferece uma boa desculpa para um
homem ausentar-se de casa com freqiiéncia.

— Seu marido ausentava-se de casa com freqiiéncia?



— Sim, senhor. No principio, eu nao ligava muito...

— Mas depois?

Ela ndo respondeu. Fez uma pausa, e depois disse:

— Vamos acabar logo com isso? Afinal de contas, se nao for
Harry...

Ele ficou curioso para saber exatamente o que ela estava
pensando. Havia uma certa tensao em sua voz. Seria emocao? Ele
nao acreditava muito.

— Posso compreender que a senhora queira acabar com isso.
Vamos embora.

Ele se levantou e acompanhou-a até o automovel, que estava
esperando. O grau de nervosismo dela quando chegaram nao era
maior do que o de outras pessoas que ele levara ao mesmo lugar. O
inspetor ofereceu-lhe as costumeiras palavras de consolo:

— Vai correr tudo bem. Nao é nada desesperador. Levaremos
apenas alguns minutos.

Puxaram uma gaveta e o servente levantou o lencol. Ela fixou
os olhos no cadaver por alguns instantes, sua respiracao tornou-se
mais rapida, ela soltou um gritinho abafado e voltou-se
bruscamente:

— E Harry, sim. Esta muito mais velho, diferente... Mas é Harry.

O inspetor fez um sinal para o servente, p6s a mao no braco
dela, voltaram para o automdvel e dirigiram-se para a delegacia.
Ele nao falou nada. Deixou que ela voltasse ao normal. Logo que
voltaram a sua sala, entrou um guarda, com cha numa bandeja.

— Aqui estamos, Sra. Rival. Tome um chazinho, vai lhe fazer
bem. Depois conversaremos.

— Obrigada.

Ela pds uma boa quantidade de acglcar no cha e bebeu-o
rapidamente.

— Sinto-me melhor — disse ela. — Nao que eu ligue muito, na
verdade. Mas afinal... isso mexe um pouco com a gente, ndo é?

— A senhora tem certeza absoluta de que esse homem é o seu
marido?

— Tenho certeza disso. Naturalmente, estda muito mais velho,
mas nao mudou muito. Ele sempre pareceu... bem... distinto.



Correto, sabe, tinha classe.

E, pensou Hardcastle, a descricao estava exata.

Tinha classe. Possivelmente Harry parecesse bem melhor do
que era. Havia homens assim, o que muito lhes servia para seus
propdsitos particulares.

Sra. Rival disse:

— Ele era muito exigente no vestir e em tudo o mais. Acho que é
por causa disso que... elas ficavam caidas por ele tdo facilmente.
Elas nunca suspeitaram de nada.

— Quem ficava caida por ele, Sra. Rival?

A voz de Hardcastle era suave, compassiva.

— As mulheres — disse a Sra. Rival. — As mulheres. Era com elas
que ele passava a maior parte do tempo.

— Compreendo. E a senhora soube.

— Bem, eu... eu suspeitei. Sabe, ele passava tanto tempo fora...
Naturalmente, eu sabia como eram os homens. Imaginava que, de
vez em quando, ele tivesse algum caso. Mas nao adianta interrogar
0os homens a esse respeito. Eles mentem e fica tudo por isso
mesmo. Mas eu nao imaginava... eu realmente nao imaginava que
ele negociasse com isso.

— E negociava?

Ela acenou com a cabeca:

— Acho que sim.

— Como foi que a senhora descobriu?

Ela encolheu os ombros.

— Certa vez ele voltou de viagem. Disse que tinha ido a
Newcastle. Em todo caso, ao chegar, disse que tinha de sumir dali.
Disse que fora descoberto. Metera-se em encrenca com uma
mulher. Era professora, disse ele, e isso ia dar confusao. Fiz-lhe
algumas perguntas, que ele nao se acanhou em responder.
Provavelmente, pensava que eu soubesse mais do que sabia. As
mulheres se apaixonaram por ele, com a maior facilidade, assim
como eu. Ele dava o anel, ficavam noivos... e depois ele se oferecia
para investir-lhes o dinheiro. E elas o entregavam a ele sem nada
suspeitar.

— Ele tentou fazer o mesmo com a senhora?



— Bem que ele tentou, mas eu nao lhe dei nada.

— Por que nao? A senhora ja nao confiava nele?

— Sabe, eu nao sou dessas pessoas que confiam em qualquer
um. Eu ja tinha um pouco de experiéncia, sabe, com os homens e
seus habitos e com o lado ruim das coisas. De qualquer jeito, eu
nao quis que ele fizesse investimentos com o meu dinheiro. Eu
mesma me encarregaria disso. Se mantiver o dinheiro em sua mao,
sabera sempre onde ele estd! Ja vi muitas mulheres cometerem
asneiras!

— Quando foi que ele quis aplicar o seu dinheiro? Antes ou
depois de casarem?

— Creio que ele mencionou algo antes, mas eu nao lhe dei
ouvidos e ele mudou logo de assunto. Entdo, depois que estavamos
casados, ele me falou que tinha uma oportunidade fabulosa. E eu
disse: “Nada feito.” Nao era somente porque eu nao confiava nele,
mas eu ja ouvira falar muitas vezes que os homens imaginam ter
descoberto oportunidades formidaveis e depois, quando se vai ver,
eles cairam como uns patinhos.

— Seu marido alguma vez se envolveu com a policia?

— Ele nao corria grandes riscos — disse a Sra. Rival. — As
mulheres nao gostam que o mundo todo fique sabendo que elas
fizeram papel de bobas. Dessa vez, porém, as coisas mudaram.
Essa menina, ou mulher, era estudada. Nao seria facil engana-la.

— Ela ficou gravida?

— Sim, senhor.

— E isso ja acontecera outras vezes?

— Creio que sim. — Ela acrescentou: — Nao sei, sinceramente, por
que ele comecou a andar nesse caminho. Se era sé por causa do
dinheiro... para criar um meio de vida, vamos dizer... ou se ele era o
tipo do homem que precisava ter mulheres, e nao via razao por que
elas nao deviam pagar as despesas.

Percebia-se agora a amargura em sua Voz.

Hardcastle disse, com delicadeza:

— A senhora gostava dele, Sra. Rival?

— Nao sei. Honestamente, nao sei. Acho que sim, de certa
forma, pois do contrario ndo me teria casado...



— A senhora... desculpe perguntar... era casada com ele?

— Para dizer a verdade, nao tenho certeza — disse a Sra. Rival,
secamente. — Tivemos a cerimOnia, sem duvida. E na igreja. Nao
sei, porém, se ele ndo se casou com outras mulheres da mesma
forma. Suponho que o tenha feito com nomes diferentes. Quando
me casei com ele, seu nhome era Castleton. Nao creio que fosse seu
nome verdadeiro. ]

— Harry Castleton... E isso?

— E, sim.

— E viveram nesse lugar, Shipton Bois, como marido e mulher,
por quanto tempo?

— Ficamos 1& uns dois anos. Antes disso, moramos em
Doncaster. Confesso que nao fiquei muito surpresa no dia em que
ele chegou de viagem e me contou tudo aquilo. Acho que eu ja
sabia que ele ndo prestava. Ninguém podia acreditar, sabe, porque
ele parecia tao respeitavel... Era um perfeito cavalheiro.

— E 0 que foi que aconteceu?

— Ele disse que precisava safar-se o quanto antes e eu |lhe disse
que fosse e nao voltasse, pois eu nao estava disposta a aglentar
tudo isso. — Acrescentou, pensativa: — Dei-lhe 10 libras. Era tudo o
que eu tinha em casa. Ele disse que nao tinha dinheiro... Desde
entdo, nunca mais o vi nem ouvi falar nele... até hoje. Ou melhor,
até o dia em que vi seu retrato no jornal.

— Ele nao tinha nenhum sinal especial? Cicatrizes? Alguma
operacao... ou fratura... ou algo assim?

Ela sacudiu a cabeca.

— Creio que nao.

— Ele alguma vez usou o nome de Curry?

— Curry? Nao, nao creio. Pelo menos, nao sei disso.

Hardcastle estendeu-lhe um cartao por cima da mesa.

— Foi encontrado em seu bolso.

— Sempre se apresentava como corretor de seguros — observou
ela. — Imagino que ele usa... usava... varios nomes diferentes.

— A senhora disse que nunca mais ouviu falar nele nesses
ultimos 15 anos?



— Nao me mandou nenhum cartdao de Natal, se é isso que o
senhor quer dizer — disse ela, com um toque repentino de bom
humor. — Nao creio, tampouco, que ele soubesse onde eu andava.
Depois que nos separamos, voltei a trabalhar por algum tempo
como atriz de teatro ambulante.... Nao era vida que se invejasse...
e também removi o sobrenome Castleton. Voltei a ser Merlina Rival.

— Merlina... bem... suponho que esse nao seja 0 Sseu nome
verdadeiro, certo?

Ela sacudiu a cabega e um leve sorriso formou-se em seu rosto.

— Fui eu que o inventei. E diferente. Na realidade me chamo
Flossie Gapp. Fui batizada como Florence, mas todos sempre me
apelidaram Flossie ou Flo, Flossie Gapp. Mas n3ao é muito
romantico, é?

— O que é que a senhora faz atualmente? Continua no teatro,
Sra. Rival?

— Ocasionalmente — respondeu ela, um pouco reticente. — Vou e
volto, como se diz.

Com muito tato, Hardcastle disse:

— Compreendo.

— Aqui e ali. Tenho uma série de ocupacoes. Ajudo em festas
como anfitria, recebendo os hdspedes, essas coisas. Ndo € uma
vida desagradavel. Sempre conheco pessoas novas. As vezes, as
coisas ficam um pouco apertadas.

— Nunca recebeu nada de Harry Castleton desde que se
separaram... hem ouviu falar nele?

— Nem uma palavra. Pensei que ele tivesse ido para o exterior...
ou que estivesse morto.

— Quero fazer-lhe s6 mais uma pergunta, Sra. Rival. A senhora
tem alguma idéia do que Harry Castleton veio fazer aqui?

— Nao, senhor, ndo tenho a minima idéia. Eu nem sei o que ele
andou fazendo nesses anos todos!

— Sera possivel que ele estivesse vendendo seguros
fraudulentos ou coisa parecida?

— Nao sei de nada. Nao creio, porém, que ele estivesse fazendo
isso. Quero dizer, Harry sempre foi cautelosissimo. Ele ndo se



exporia fazendo algo que viesse a comprometé-lo. Acredito mais
em alguma trapalhada com mulheres.

— A senhora acha, Sra. Rival, que ele pudesse estar fazendo
alguma espécie de chantagem?

— Ora, nao sei. E possivel, sim. Alguma mulher, talvez, que nao
quisesse ver seu passado remexido. Quanto a isso, acho que ele se
sentiria protegido. Veja bem que eu nao estou afirmando que seja
iss0, mas que pode ser. Nao creio que ele exigisse muito dinheiro,
nem penso que ele fosse levar ninguém ao desespero; aceitaria
receber uma pequena quantia. — Balancou a cabeca, confirmando: —
Isso, sim.

— As mulheres gostavam dele, nao é?

— Gostavam. Caiam de amores por ele com a maior facilidade.
Sobretudo, acho eu, porque ele aparentava ser tao distinto e
respeitavel. Elas se orgulhavam de ter conquistado um homem
como ele, esperavam um futuro garantido em sua companhia. E a
melhor explicacdo que posso dar. Eu também senti a mesma coisa —
acrescentou a Sra. Rival com franqueza.

— Ha mais um pequeno detalhe. — Hardcastle dirigiu-se ao seu
subordinado. — Va buscar aqueles reldgios, por favor.

O rapaz trouxe-os numa bandeja, cobertos por um pano.
Hardcastle arrancou o pano, deixando os reldgios a vista da Sra.
Rival. Ela os examinou, francamente interessada, com admiracao.

— Bonitos, nao? Gosto deste — disse, apontando para o de
ouropel.

— Nunca os viu antes? Nao representam nada para a senhora?

— Nao, nao creio. Deveria conhecé-los?

— Pode lembrar-se de alguma relacao entre o seu marido e o
nome Rosemary?

— Rosemary? Rosemary? Deixe-me ver... Havia uma ruiva... Nao,
ela se chamava Rosalie. Nao creio que possa me lembrar de nada.
Mas eu nem poderia saber, ndao é? Harry mantinha seus negocios
em segredo.

— Se a senhora visse um relégio com os ponteiros marcando
quatro e treze...

Hardcastle interrompeu a frase. A Sra. Rival deu uma risadinha.



— Eu diria que estava na hora do cha — disse ela.

Hardcastle suspirou.

— Bem, Sra. Rival, somos-lhe muito gratos. O inquérito foi
suspenso, como eu lhe disse, e sera reaberto depois de amanha. A
senhora nao se incomodaria em prestar depoimento sobre a
identificacao do corpo nao é?

— Nao, nao, nem um pouco. SO preciso dizer quem ele era, ndao
é? Nao preciso entrar em detalhes, certo? Nao preciso descrever
certos aspectos da vida dele...?

— Por enquanto, isso nao sera necessario. A Unica coisa que a
senhora tera de fazer é jurar que ele é Harry Castleton, o homem
com quem esteve casada. A data exata estara nos arquivos de
Somerset House. Onde foi que se casaram? A senhora se lembra
disso?

— Num lugar chamado Donbrook... Saint Michael. Creio que era
esse 0 nome da igreja. Espero que nao faca mais de vinte anos...
iSso me faria sentir com um pé na cova — disse a Sra. Rival.

Ela se levantou e estendeu-lhe a mao. Hardcastle despediu-se e
voltou a sua escrivaninha, onde se sentou, € comecou a bater com
a ponta do lapis. O sargento Cray entrou quase imediatamente.

— Satisfatorio? — perguntou.

— Parece — disse o inspetor. — O nome da vitima é Harry
Castleton, provavelmente um nome falso. Temos que ver o que é
possivel descobrir sobre esse sujeito. Parece que ha mais de uma
mulher querendo vingar-se dele.

— E parecia tao distinto... — disse Cray.

— Isso deve ter sido o seu trunfo — disse Hardcastle.

Lembrou-se novamente do reldgio que tinha gravado o nome
Rosemary. Seria uma recordacao?
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— Entéo, vocé voltou — disse Hercule Poirot.

Cuidadosamente, ele colocou um marcador na pagina do livro
que estava lendo. Dessa vez, tinha uma xicara de chocolate quente
na mesinha ao lado. Acho o gosto de Poirot para bebidas altamente
questionavel! Surpreendentemente, ele nao insistiu para que eu o
acompanhasse.

— Como vai? — perguntei.

— Estou perturbado. Muito perturbado. Estao para fazer uma
reforma estrutural nesses apartamentos.

— Mas com isso nao vao melhorar?

— Vao melhorar, sim... mas terei novas amolacdes. Terei que me
desacomodar. Havera cheiro de tinta. — Ele me olhou como se
tivesse sido insultado. Depois, afastando as preocupacdes com um
gesto da mao, perguntou: — Teve sucesso na viagem ?

— Nao sei — respondi lentamente.

— Ah... E mesmo?

— Descobri 0 que me mandaram descobrir. Nao achei o homem.
Nem sei bem o que queriam. Informagdes? Ou um corpo?

— Por falar em corpos, li o relatério do inquérito preliminar de
Crowdean. Assassinato premeditado por pessoa ou pessoas
desconhecidas. E o defunto finalmente tem um nome.

Balancei a cabeca.

— Harry Castleton, seja ele quem for.

— Foi identificado pela esposa. Vocé ja esteve em Crowdean?

— Ainda ndo. Devo seguir para |a amanha.

— Ah, quer dizer que vocé estd com tempo sobrando?

— Nao é bem isso. Continuo trabalhando. Minha missao é que
me leva até [a... — Fiz uma pequena pausa e depois disse: — Nao
estou bem a par do que aconteceu durante minha auséncia...
Apenas soube da identificacdao. O que é que vocé acha disso?

Poirot encolheu os ombros.

— Era de se esperar.

— E... A policia trabalhou bem.

— E as esposas, muito prestativas.

— Sra. Merlina Rival! Que nome!



— Lembra-me algo — disse Poirot. — Mas, o qué?

Olhou-me, pensativo, mas eu nao podia ajuda-lo. Conhecendo
Poirot, aquilo provavelmente evocava-lhe qualquer coisa.

— A visita a casa de um amigo... no campo... — murmurou Poirot.
— Nao... Isso faz muito tempo.

— Quando eu voltar a Londres, virei contar-lhe tudo que puder
descobrir sobre a Sra. Merlina Rival — prometi.

Poirot fez um gesto displicente com a mao e disse:

— Nao é preciso.

— Vocé quer dizer que ja sabe tudo sobre ela, sem ninguém lhe
contar?

— Nao. Quero dizer que ela nao me interessa.

— Vocé nao esta interessado... Mas por que nao? Nao entendo —
disse eu, sacudindo a cabega.

— E preciso concentrar-se nos elementos essenciais. Prefiro que
me fale sobre a moca Edna... aquela que morreu na cabine
telefénica em Wilbraham Crescent.

— Nao sei mais nada além do que ja lhe contei ontem.

— Entdo — disse Poirot, com ar acusador —, tudo que vocé sabe,
ou pode contar, é que ela era um pobre coelhinho que vocé viu num
escritorio de datilografia, e que o salto do sapato dela fora
arrancado numa grade... — Interrompeu-se: — A propdsito, onde
ficava a tal grade?

— Ora essa, Poirot, como € que eu vou saber?

— Se tivesse perguntado, saberia. Como é que vocé pretende
saber alguma coisa, se nao faz as perguntas apropriadas?

— De que adianta saber onde o salto caiu?

— Pode ser que ndo adiante. Por outro lado, saberiamos que a
moca esteve em um lugar definido, e isso poderia liga-la a alguma
pessoa que ela porventura tivesse visto por la... ou a qualquer
acontecimento que 13 tivesse ocorrido.

— Agora vocé esta forcando a barra! Entretanto, sei que fica bem
perto do escritorio, porque ela o mencionou. Havia comprado um
bolo e veio pulando na calcada s6 de meias para comé-lo no
escritdrio. Terminou dizendo: “Ai, meu Deus, como irei fazer para ir
para casa desse jeito?”



— Ah! E como foi que ela chegou em casa? — perguntou Poirot,
interessado.

Fiquei olhando para ele.

— Nao tenho a minima idéia.

— Mas assim é impossivel! Vocé e esse habito de ndo perguntar
nada! Como resultado, acaba sempre desconhecendo o que é
importante!

— Pois, entdao, por que vocé nao vai até Crowdean e faz suas
proprias perguntas? — retruquei irritado.

— Agora é impossivel. Hd& um leildo interessantissimo de
manuscritos originais, na préxima semana...

— Continua com sua mania?

— Pois é. — Seus olhos brilharam. — Veja por exemplo, as obras
de John Dickinson Carr ou Carter Dickinson, como ele as vezes
gosta de ser chamado...

Fugi, antes que ele se lancasse no assunto, alegando um
compromisso urgente. Eu nao tinha vontade nenhuma de escutar
uma palestra sobre os mestres da arte da ficcao policial.

Na norre secuintE, eu estava sentado nos degraus da frente da casa de
Hardcastle e levantei-me das sombras para cumprimenta-lo,
quando ele chegou.

— 0I3, Colin. E vocé? Entao apareceu do céu azul outra vez?

— Se vocé dissesse vermelho, seria muito mais apropriado.

— Ha quanto tempo vocé esta ai sentado na soleira da porta?

— Ha uma meia hora.

— Sinto muito que vocé nao tenha podido me esperar la dentro.

— Eu poderia ter entrado, facilmente — respondi, indignado. —
Vocé nao sabe o que nds aprendemos.

— Entao, por que nao entrou?

— Nao quis desprestigia-lo de modo algum — expliquei. — Com
que cara ficaria um inspetor de policia cuja casa fosse arrombada
com a maxima facilidade?

Hardcastle tirou as chaves do bolso e abriu a porta da frente.

— Entre e pare com essas tolices.



Levou-me a sala e tratou de servir logo uma bebida.

— Diga quanto chega.

Logo que nos acomodamos com nossos copos, Hardcastle disse:

— Finalmente as coisas estao andando — disse Hardcastle. —
Identificamos o cadaver.

— Ja sei. Li nos jornais. Quem era Harry Castleton?

— Um homem que aparentava a maior distincao e cujo meio de
vida era prometer casamento ou fingir que casava com mulheres
crédulas e endinheiradas. Davam-lhe suas economias,
impressionadas pelos seus conhecimentos financeiros, e logo depois
ele sumia no horizonte.

— Nao tinha cara disso — respondi, lembrando-me do morto.

— Era esse o seu trunfo.

— Estava fichado?

— Nao sabemos ao certo... Investigamos, mas nao é facil
conseguir essa informacao. Ele mudava de nome freqientemente. E
embora a Scotland Yard suponha que Harry Castleton, Raymond
Blair, Lawrence Dalton e Roger Byron sejam uma s pessoa, nao
podem prova-lo. Sabe como é, as mulheres nao dao queixa.
Preferem perder o dinheiro. O homem realmente era mais nome do
que qualquer outra coisa. Agia aqui e ali... usando sempre 0 mesmo
padrao... mas era incrivelmente ardiloso. Roger Byron desaparecia
de Southend e um homem chamado Lawrence Dalton entrava em
acao em Newcastle. Ele ndao se deixava fotografar. Escapava
ardilosamente das tentativas de suas amantes de fotografa-lo. Isso
vem de longe... quinze ou vinte anos. Nessa altura, parece que ele
desapareceu mesmo. Espalhou-se um boato de que ele estava
morto. Mas algumas pessoas disseram que ele havia ido para o
exterior.

— Quer dizer, nunca mais se ouviu falar nele, até aparecer no
tapete da sala da Sra. Pebmarsh? — disse eu.

— Exatamente.



— Isso abre um leque de possibilidades.

— Sem divida alguma.

— Uma mulher desprezada que nao se esqueceu jamais? —
sugeri.

— Isso acontece, sabe... HA mulheres de memoria privilegiada
gue nunca mais esquecem...

— E se essa mulher ficasse cega... Uma desgraca em cima de
outra...?

— E apenas uma conjectura. Nao ha nada de substancial ainda.

— Como era a esposa... Sra... como € mesmo?... Merlina Rival?
Que nome! N3o é possivel que seja real!

— O nome verdadeiro é Flossie Gapp. O outro foi inventado por
ela. Combina mais com seu meio de vida.

— O que é que ela faz? E prostituta?

— Mas nao profissional.

— E 0 que se chama, com muito tato, de mulher de vida alegre?

— Eu diria que é uma mulher bem-humorada, que tem prazer em
servir os amigos. Descreve-se como ex-atriz. De vez em quando
trabalha como anfitria. Bem simpatica.

— De confianca?

— Tanto quanto qualquer outra. Reconheceu o marido... Sem a
menor hesitacao.

— Uma béngao do ceu!

— E. Eu ja estava ficando desanimado. Meu Deus, quantas
esposas eu tinha aqui! Eu ja comecara a pensar que s6 uma mulher
sabia reconhece o marido. Mas, eu acho que a Sra. Rival deve saber
mais sobre o marido do que contou.

— Ela ndo teve nenhuma passagem pela policia?

— N3o ha nada nos arquivos. E possivel que ela tenha tido ou
ainda tenha amigos suspeitos. Nada sério... Trapalhadas, essas
coisinhas.

— E sobre os reldgios?

— Nao sabe nada a respeito. E acho que falou a verdade.
Descobrimos de onde eles vém... do Mercado de Portobello. O de
ouropel e o de porcelana de Dresden. E nao nos adiantou nada.
Vocé sabe como o mercado fica aos sabados. O vendedor acha que



foram comprados por uma senhora americana... Mas acho que é
pura suposicao. O Mercado de Portobello vive cheio de turistas
americanos. A mulher dele diz que foi um homem que os comprou,
do qual ela ndo se lembra. O reldgio de prata veio de um ourives de
Bournemouth. Uma senhora alta quis compra-lo para a filhinha! A
Unica coisa que ela sabe é que a mulher usava um chapéu verde.

— E 0 quarto reldgio? O que desapareceu?

— Sem comentarios — disse Hardcastle.

Eu sabia perfeitamente o que ele queria dizer com isso.
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O hotel em que me hospedei era um sobrado apertadinho junto a

delegacia. Serviam uma refeicao razoavel, e mais nada. Isto &,
também era barato.

Na manha seguinte, as 10 horas, telefonei para o Escritdrio
Cavendish, dizendo que queria uma estenodatilografa para
transcrever umas cartas e um contrato. Disse que meu nome era
Douglas Weatherby e que estava hospedado no Hotel Clarendon (é
impressionante como esses pequenos hotéis gostam de nomes
pomposos). Seria possivel mandar a Srta. Sheila Webb? Ela me fora
recomendada por um amigo pela sua eficiéncia.

Tive sorte. Sheila podia vir imediatamente, entretanto tinha um
compromisso para o meio-dia. Eu disse que o trabalho acabaria
antes dessa hora, pois eu também tinha um compromisso.

Eu estava do lado de fora da porta giratéria do Clarendon
quando ela chegou. Dei um passo a frente, dizendo:

— Sr. Douglas Weatherby.

— Foi vocé que telefonou?

— Foi.



— Mas nao pode fazer uma coisa dessas — disse ela,
escandalizada.

— Por que nao? Pretendo pagar o Escritério Cavendish pelos seus
servicos. O que interessa a eles se eu gasto seu tempo precioso e
caro no Buttercup Café, do outro lado da rua, em vez de ditar cartas
chatissimas? Venha, vamos tomar um cafezinho num ambiente
tranquilo.

O Buttercup Café fazia juz ao nome, com sua cor
excessivamente amarela. As mesas cobertas de formica, as
almofadas plasticas, os pires e xicaras, era tudo amarelo-canario.

Pedi café com scones***** para dois. Era cedo ainda, e
estadvamos praticamente sos.

Quando a garconete levou o pedido, nos olhamos e eu
perguntei:

— Vocé esta bem, Sheila?

— O que é que vocé quer dizer com isso?

Seus olhos tinham olheiras arroxeadas.

— Vocé tem tido aborrecimentos?

— E... Ndo... Nao sei. Pensei que vocé tivesse ido embora.

— Fui, mas voltei.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué.

Ela baixou os olhos.

— Tenho medo dele — disse ela, apds uma longa pausa.

— De quem é que vocé tem medo?

— Desse seu amigo... do inspetor Hardcastle. Ele pensa... ele
pensa que eu matei aquele homem, e que matei Edna, também...

— Ah, é sb o jeito dele — disse eu, procurando acalma-la. — Ele
tem uma cara de quem suspeita de todo mundo.

— Nao, Colin, ndo é nada disso. Nao adianta dizer essas coisas
para me animar. Desde o principio que ele suspeita de mim.

— Minha cara, nao ha prova alguma contra vocé. So pelo fato de
estar no local do crime, naquele dia, porque alguém armou para
que vocé estivesse 1a...

Ela me interrompeu:



— Ele acha que eu planejei tudo. Acha que inventei toda essa
historia. Pensa que Edna de algum modo descobriu isso. Ele acha
que Edna reconheceu minha voz, ao telefone, fingindo ser a Sra.
Pebmarsh.

— E era a sua voz? — perguntei.

— Nao, é claro que nao era. Nunca dei aquele telefonema. Eu ja
Ihe disse.

— Escute, Sheila. Diga o que quiser aos outros, mas a mim, diga
a verdade.

— Entdo vocé nado acredita em nada do que eu digo?

— Acredito, sim. Vocé poderia ter dado esse telefonema naquele
dia, por qualquer motivo inocente. Alguém podia ter-lhe pedido que
o fizesse, talvez dizendo que fazia parte de uma brincadeira, e ai
vocé se assustou. Depois de mentir uma vez, teve que continuar.
Foi assim?

— Nao, nao, nao! Quantas vezes preciso repetir?

— Esta certo, Sheila, mas vocé esta escondendo alguma coisa de
mim. E quero que vocé confie em mim. Se Hardcastle tiver algo
contra vocé, algo que ele ndo tenha me contado...

Ela tornou a interromper-me:

— Vocé espera que ele lhe conte tudo?

— Ora, nao ha razao para o contrario. Somos praticamente
colegas de profissao.

Nessa altura, a garconete trouxe o pedido. O café era tao fraco
que mais parecia um cha.

— Eu ndo sabia que vocé era da policia — disse Sheila, mexendo
lentamente o café. )

— Nao sou bem da policia. E um ramo completamente diferente.
Mas o que eu queria dizer € que, se Dick ndo me conta o que sabe
a seu respeito, € porque tem uma razao especial. E porque ele
pensa que estou interessado em vocé. E estou mesmo. Mais do que
isso. Estou do seu lado, Sheila, independente do que vocé possa ter
feito. Vocé saiu apavorada daquela casa no dia do crime. Vocé nao
estava fingindo. Vocé ndo poderia representar aquela cena.

— E claro que eu estava assustada. Estava aterrorizada.



— Foi s6 pelo fato de encontrar um homem morto? Ou havia
mais algum motivo?

— O que mais poderia haver?

Enchi-me de coragem.

— Por que vocé roubou o reloginho que tinha o nome Rosemary
gravado na parte de cima?

— O que é que vocé esta dizendo? Por que eu o roubaria?

— Estou-lhe perguntando, por que fez isso?

— Nunca toquei nele.

— Vocé voltou a entrar na saleta, porque tinha esquecido as
luvas, segundo o que vocé disse... Vocé ndo estava usando luvas
naquele dia bonito de setembro. Nunca a vi usar luvas. Bem, vocé
voltou a tal sala e apanhou o relégio. Nao minta.

Ela ficou em siléncio por um instante, esfarelando o bolo no
prato.

— Estd bem - respondeu, quase num cochicho. — Esta bem,
surrupiei-o. Enfiei-o na bolsa e sai.

— Por que fez isso? )

— Por causa do nome... Rosemary. E 0 meu nome.

— Seu nome é Rosemary, € ndo Sheila?

— Meu nome é Rosemary Sheila.

— SO por isso, mais nada? Sé pelo fato de ter o mesmo nome
que estava gravado no reldgio?

Ela percebeu que eu nao acreditava, mas manteve a explicacao.

— Eu estava assustada, ja lhe disse.

Olhei-a. Sheila era a minha garota — aquela que eu queria... e
queria para sempre. Mas nao adiantava eu me iludir com ela. Era
mentirosa e provavelmente seria sempre uma mentirosa. Era o seu
modo de Iutar pela sobrevivéncia: negar com facilidade,
rapidamente. Era um recurso infantil... e provavelmente ela nao se
desvencilharia do habito. Se eu queria Sheila, precisava aceita-la
como ela era... estar perto dela para ampara-la nas fraquezas.
Todos temos as nossas fraquezas. As minhas eram diferentes das
de Sheila, mas elas também existiam.

Resolvi partir para o ataque. Era o Unico jeito.

— O reldgio era seu, nao era? — perguntei.



Ela suspirou resignada.

— Como é que vocé sabe?

— Conte-me a sua historia.

Veio tudo aos borbotdes, numa confusao de palavras. Ela tivera
o reldgio quase que a vida toda. Até os 6 anos de idade, sempre
fora chamada de Rosemary, um nome que ela detestava, e entao
insistira para que a chamassem de Sheila. Ultimamente, o reldgio
nao andava funcionando bem, e ela decidira leva-lo ao relojoeiro,
perto do escritorio. Esquecera-o, porém, em algum lugar... talvez no
Onibus ou na lanchonete onde sempre comia um sanduiche na hora
do lanche.

— Ha quanto tempo, antes do crime em Wilbraham Crescent,
iSso aconteceu?

Ela achava que tinha sido mais ou menos uma semana antes.
N3o |he dera muita importancia, porque o reldgio era velho, nao
funcionava direito e era melhor, realmente, comprar um novo.

E disse:

— No comeco, quando entrei na sala, nem reparei. E, depois,
eu... achei o homem morto. Fiquei paralisada. Depois de toca-lo,
levantei-me estarrecida. E ali estava meu reldgio sobre a mesa,
junto a lareira, na minha frente... o meu reldgio... € eu tinha
sangue nas maos... € ai ela entrou e esqueci tudo, porque ela
quase pisou nele! E... e entdo... sai em disparada. Eu s queria sair
dali.

Balancei a cabeca demonstrando empatia.

— E depois?

— Comecei a pensar. A Sra. Pebmarsh disse que nao tinha
telefonado me chamando... Entao quem teria sido... quem teria me
chamado e posto o meu reldgio ali? Eu... eu inventei aquela historia
das luvas e... enfiei-o na bolsa. Acho que... cometi uma estupidez.

— E, vocé nao poderia ter feito nada mais tolo — disse eu. — Em
certas coisas, Sheila, vocé nao tem um pingo de bom senso.

— Mas alguém esta querendo me envolver. Esse cartao-postal.
Deve ter sido enviado por alguém que sabe que eu peguei o
relégio. E até a foto no cartdo... o Tribunal. Se meu pai fosse um
Criminoso...



— O que vocé sabe de seu pai e sua mae?

— Eles morreram num desastre quando eu era pequena. Foi o
que minha tia me contou, o que sempre ouvi dizer. Mas ela nunca
fala neles, nunca me conta nada a respeito deles. Uma ou duas
vezes, quando lhe fiz perguntas, ela me contou algumas coisas,
diferentes das que me havia contado sobre eles antes, entao
percebi que havia algo errado.

— Continue.

— Comecei a pensar que meu pai deve ter sido um criminoso
qualquer... talvez até um assassino. Ou talvez minha mae. Ninguém
diz @ vocé que seus pais morreram e nao quer lhe contar nada
sobre eles, a nao ser que a verdade seja algo que julgam melhor
vocé ignorar.

— Ent3o vocé criou essa histéria toda. Vai ver é tudo muito
simples. Talvez vocé tenha sido apenas uma filha ilegitima.

— Ja pensei nisso também. As pessoas geralmente escondem
esse tipo de histdria das criancas. E uma grande estupidez. Seria
bem melhor contar-lhes toda a verdade. Hoje em dia, ninguém nem
liga para isso. Mas o principal é que ndo sei. Nao sei o que esta por
tras de tudo isso. Por que me chamaram de Rosemary? Nao é um
nome de familia. Significa “recordacao”, ndo €?

— O que € um belo significado — comentei eu.

— E, pode ser... Mas isso nao importa... Bem, depois das
perguntas que o inspetor me fez naquele dia, fiquei com a pulga
atrds da orelha. Por que alguém quis que eu fosse até 1a, onde
havia um homem estranho, morto? Ou teria sido o préprio morto
que me queria ver 1a? Seria ele, talvez... o meu pai, que desejava
pedir-me algo? Em vez disso, viera alguém, e o matara? Ou ser3
que alguém planejara tudo para parecer que fora eu quem o
matara? Ai, figuei muito assustada. Parecia que alguém havia
tramado tudo para me acusar, levando-me para l3a... um defunto...
meu nome, Rosemary, no meu proprio relédgio, que nao tinha por
que estar 1a. Fiquei em panico e fiz uma estupidez, como vocé
disse.

Sacudi a cabeca, olhando para ela.



— Vocé andou lendo ou datilografando muitas historias
misteriosas e sensacionais — disse-lhe em tom acusador. — E que me
diz de Edna? Vocé nao tem a menor idéia do que ela tinha na
cabeca a seu respeito? Por que ela teria se dado ao trabalho de ir a
sua casa para falar com vocé, quando a via, diariamente, no
escritorio?

— Nao tenho a minima idéia. Ela ndo podia pensar que eu
estivesse envolvida no crime. Nao podia.

— Sera que ela ouviu alguma coisa e tirou conclusdes erradas?

— Nao havia nada, ja Ihe disse, nada!

Figuei em duvida, ndo podia evita-lo... Até aquele instante,
ainda nao podia acreditar que Sheila estivesse dizendo a verdade.

— Vocé tem algum inimigo? Rapazotes despeitados, meninas
invejosas, algum desequilibrado que nao vai com a sua cara? —
perguntei, embora eu mesmo achasse a opcao pouco provavel.

— Claro que nao. — Foi tudo que ela disse.

Eu ndo conseguia entender a questdo do tal relégio. A histdria
era fantastica demais. 4.13. O que significavam esses nimeros? Por
que escrevé-los num cartdo com as palavras Lemsre-se, @ NGO Ser que
eles representassem algo para a destinataria do cartao?

Suspirei, paguei a conta e levantei.

— Nao se preocupe — disse eu. (sao as palavras mais
pretensiosas de qualquer lingua.) — O Servico de Seguranca Pessoal
Colin Lamb esta a postos. Vai ficar tudo bem, vamos nos casar e
viver felizes para sempre. A proposito — continuei, sem poder calar
a boca, embora soubesse que seria melhor ter acabado a conversa
com uma nota romantica, mas a curiosidade me venceu —, o que foi
que vocé fez com o reldgio? Escondeu-o na gaveta da comoda?

Ela pensou um pouco antes de responder:

— Joguei-o na lata de lixo da vizinha.

Fiquei impressionado. Simples e muito eficaz. Ela agira com
inteligéncia. Talvez eu tivesse subestimado Sheila.

24



Narrativa de Colin Lamb

Quando Sheila partiu, atravessei a rua em direcao ao Clarendon,
fechei a mala e entreguei-a ao porteiro. Era o tipo de hotel que
exigia a saida antes do meio-dia.

Pus-me a caminho. Quando ja estava em frente a delegacia,
hesitei um instante, mas entrei. Perguntei por Hardcastle. Ele
estava. Encontrei-o com a expressao carregada, contemplando a
carta que tinha nas maos.

— Dick, vou viajar de novo hoje a noite. Volto para Londres.

Ele me olhou, pensativo.

— Vocé quer um conselho?

— Nao - respondi imediatamente.

Ele nem ligou. E 0o que fazem as pessoas que querem dar
conselhos.

— Se eu fosse vocé, iria embora... ficaria longe... Se vocé tiver
juizo.

— Ninguém pode julgar o que € melhor para o outro.

— Duvido.

— E vou dizer-lhe uma coisa, Dick. Quando eu terminar essa
missao, vou pedir demissao. Pelo menos... é o que pretendo fazer.

— Por qué?

— Porque eu sou que nem um velho pastor vitoriano. Tenho
duvidas.

— Dé tempo ao tempo.

Nao compreendi bem o que ele queria dizer. Perguntei-lhe por
que parecia tao aborrecido.

— Leia isto.

Passou-me a carta que estava estudando:

Prezado Senhor,

Acabei de lembrar-me de uma coisa. O senhor me
perguntou se meu marido tinha algum sinal de identificacao
e eu disse que nao. Mas me enganei. Ele tem, sim, uma



pequena cicatriz atrds da orelha esquerda. Ele se cortou
uma vez quando se barbeava e nosso cachorro pulou nele, e
precisou levar alguns pontos. Era uma marca tao pequena e
insignificante que nem me lembrei no outro dia.

Atenciosamente,
Merlina Rival.

— Ela tem uma letra bonita — disse eu —, embora eu nunca tenha
apreciado a tinta roxa. O morto tinha uma cicatriz?

— Tinha, sim. E bem onde ela disse.

— E ela nao a viu, quando lhe mostraram o corpo?

Hardcastle sacudiu a cabega.

— Esta encoberta pela orelha. E preciso dobra-la para a frente, a
fim de ver a marca.

— Entdo esta tudo certo. Foi uma 6tima confirmacao. Por que é
que vocé estd com essa cara?

Hardcastle respondeu, mal-humorado, que esse caso era
infernal! Perguntou-me se eu ia me encontrar com 0 meu amigo
francés ou belga, em Londres.

— Provavelmente. Por qué?

— Falei sobre ele ao chefe de policia, que disse lembrar-se muito
bem dele... do caso da escoteira que fora assassinada. Pediu-me
para acolher-lhe calorosamente, caso ele resolva vir aqui.

— Acho pouco provavel, ele esta praticamente invalido -
respondi.

Ji passava do meio-dia quando toquei a campainha do n® 62 de
Wilbraham Crescent. Sra. Ramsay abriu a porta. Mal levantou os
olhos para mim.

— O que é? — perguntou.

— Posso falar-lhe um minuto? Estive aqui ha uns dez dias. Talvez
a senhora nao se lembre...

Ela levantou o olhar para me examinar melhor. Franziu
ligeiramente a testa.



— O senhor veio... 0 senhor esteve aqui com aquele inspetor da
policia, nao foi?

— Isso mesmo, Sra. Ramsay. Posso entrar?

— Se quiser, sim, acho que pode. Nao se pode impedir a policia
de entrar. Nao gostariam nem um pouco de ser recusados, nao €?

Ela me levou até a saleta. Dirigiu-se bruscamente a uma cadeira
e sentou-se diante de mim. Observei o costumeiro azedume em sua
voz, mas havia agora uma indiferenca que eu nao notara na
primeira vez.

— Como estd quieto por aqui, agora... Suponho que seus
meninos tenham voltado para a escola, nao?

— Voltaram, sim, e a casa fica diferente. — Continuou: — Acho
que o senhor quer fazer mais algumas perguntas sobre esse Ultimo
crime, nao é? A moca que foi morta na cabine telefonica?

— Nao. Nao se trata disso. Eu ndao estou ligado a policia,
exatamente.

Ela se mostrou um pouco surpresa.

— Eu pensei que o senhor fosse o sargento... Lamb, ndo é?

— Meu nome é Lamb, sim senhora, mas trabalho num setor
inteiramente diferente.

A indiferenca da Sra. Ramsay, desapareceu. Ele me lancou um
olhar rapido, direto e duro.

— Ah... O que é entdo?

— Seu marido ainda esta no exterior?

— Sim, senhor.

— Ja faz muito tempo que ele viajou, ndo, Sra. Ramsay? E para
muito longe, nao €7

— O que é que o senhor sabe a esse respeito?

— Ele foi para tras da Cortina de Ferro, nao foi?

Ela ficou em siléncio por um instante e depois falou numa voz
inexpressiva.

— E. E isso mesmo.

— A senhora sabia que ele ia?

— Mais ou menos. — Apds uma breve pausa, acrescentou: — Ele
quer que eu va ao seu encontro.

— Ha muito tempo que ele pensa nisso?



— Creio que sim. Mas s6 me falou ultimamente.

— A senhora é simpatizante de suas idéias?

— Ja fui, sim, mas o senhor ja deve saber disso... Essas coisas
sao muito bem investigadas, nao sao? Mergulham no passado da
pessoa, descobrem com quem viajou, quem foi membro do partido,
essa coisa toda.

— A senhora poderia nos fornecer informagdes preciosas.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao. Nao posso fazer isso. Nao digo que nao queira, mas,
sabe, ele nunca me contou nada de concreto. Nem eu queria saber.
Andava tao farta e cansada disso! Quando Michael me disse que ia
deixar o pais de vez, indo para Moscou, eu ndo me admirei. Foi
entao que eu precisei tomar uma decisao.

— E a senhora decidiu que nao tinha bastante simpatia pelos
objetivos de seu marido?

— Nao, eu nao diria isso. Meu ponto de vista é inteiramente
pessoal. Creio que, no fim, todas as mulheres pensam assim, a nao
ser, & claro, quando se trata de alguma fanatica. E as mulheres
podem ser extremamente fanaticas, mas nao eu. Nunca fui sendo
uma simpatizante esquerdista, porém moderada.

— Seu marido estava metido com o caso Larkin?

— Nao sei. E possivel que sim. Ele nunca me contou nada, nem
se referiu a isso.

Repentinamente, ela se dirigiu @ mim com mais animagao.

— E melhor por os pingos nos is, Sr. Lamb. Ou Sr. Lobo em Pele
de Cordeiro,****** oy seja 1a o que for. Eu gostava do meu marido.
Gostava o bastante para acompanha-lo a Moscou, concordando ou
nao com suas tendéncias politicas. Ele queria que eu levasse os
meninos junto e isso eu nao podia fazer. Foi sé isso. E entao resolvi
ficar com eles, mesmo que eu nunca mais tornasse a ver Michael.
Nao sei. Ele escolheu o seu modo de vida e eu, 0 meu. Mas uma
coisa ficou clara. Depois que ele me falou disso, percebi que eu
queria que os meninos fossem criados aqui, em seu préprio pais.
Eles sao ingleses, e quero que sejam criados como qualquer menino
inglés.

— Compreendo.



— E é sé — disse a Sra. Ramsay, levantando-se.

Notei uma determinacao repentina em sua atitude.

— Deve ter sido uma escolha dificil — disse eu, com delicadeza. —
Tenho muita pena da senhora.

Eu tinha mesmo. A empatia sincera em minha voz deve té-la
impressionado. Sorriu levemente.

— Talvez tenha, mesmo... Suponho que, na sua profissao, o
senhor precise penetrar, mais ou menos, no intimo das pessoas,
saber o que elas sentem, o que pensam. Eu sofri bastante, mas o
pior ja passou... Agora tenho de fazer planos, decidir o que fazer,
aonde ir, se fico aqui ou vou para outro lugar. Preciso arranjar um
emprego. Ja trabalhei como secretaria, ha bastante tempo. Terei de
fazer de novo o curso de estenografia e datilografia, para me
atualizar.

— Bem, dou-lhe um conselho: ndao va trabalhar no Escritério
Cavendish.

— E por que nao?

— Acontecem coisas muito desagradaveis as mocas que
trabalham 3!

— Se 0 senhor pensa que eu estou a par disso, esta muito
enganado. Nao sei de nada.

Desejei-lhe felicidades e sai. Nao obtive nenhuma informacao
dela. E nem pensava obter, na verdade, mas nao podia deixar de
tentar.

Ao ATravEssAR 0 PorTAO quase atropelei a Sra. McNaughton. Ela trazia
uma sacola de compras e parecia titubeante.

— Deixe-me ajuda-la — disse eu, tomando-lhe a bolsa.

Sua primeira reagao foi tentar tirar a bolsa de mim, mas se
acalmou depois que se debrucou para a frente, examinando-me.

— Vocé é o moco da policia — disse. — Eu nao o tinha
reconhecido.

Levei a sacola até a porta de entrada da casa e ela veio
cambaleando ao meu lado.



A sacola estava muito pesada. O que haveria 1& dentro? Quilos
de batatas?

— Nao precisa tocar a campainha — disse ela. — A porta nao esta
trancada.

Parece que ninguém trancava as portas em Wilbraham
Crescent!

— E como vao indo as coisas? — perguntou, puxando conversa. —
Parece que ele casou com alguém de nivel muito inferior ao seu.

Eu nao sabia do que ela estava falando.

— Quem...? Eu andei viajando — expliquei.

— Ah, compreendo. Na pista de alguém, com certeza. Eu me
referia a tal de Sra. Rival. Fui ao inquérito. Uma mulher de aspecto
tao vulgar... Devo dizer que ela nao parecia muito abalada com a
morte do marido.

— Mas ela ndo o via ha 15 anos — expliquei.

— Angus e eu estamos casados ha vinte anos — disse ela, com
um suspiro. — E muito tempo. E agora, que nao vai mais a
Universidade, s6 pensa em jardinagem... Fica dificil, a gente nado
sabe o que fazer com um homem o dia todo dentro de casa!

Nesse momento, Sr. McNaughton surgiu dos fundos da casa, de
pa em punho.

— Ah! Vocé voltou, meu bem. Deixe-me pegar as coisas...

— Ponha a sacola na cozinha — disse-me a Sra. McNaughton,
dando-me uma leve cotovelada. — Eu trouxe sé os cereais, 0S ovos
e 0 melao — disse ao marido, com um sorriso alegre.

Depositei a sacola na mesa da cozinha e ouvi algo retinir.
Cereais, uma conversa! Deixei agir meus instintos de espiao. Sob a
camuflagem de uma folha de gelatina, havia trés garrafas de
uisque!

Agora compreendia por que a Sra. McNaugton mostrava-se tao
alegre e falante algumas vezes, enquanto outras vezes parecia
balancar-se sobre os pés. E essa, talvez, fosse a razdao por que Sr.
McNaugton tinha se aposentado...

A manha estava propicia para conversar com os moradores da
vizinhanca. Encontrei Sr. Bland quando descia Wilbraham Crescent,



na direcao de Albany Road. O Sr. Bland estava em 6tima forma.
Reconheceu-me imediatamente.

— Como vai? Como vao indo as investigacdes? Identificaram a
vitima, ndo é? Parece que ele maltratou bastante a esposa. A
propdsito, desculpe-me, o senhor nao pertence a policia local, ndo é
mesmo?

Respondi, com evasivas, que viera de Londres.

— Entdo a Scotland Yard esta interessada também?

— Bem - falei, hesitante.

— Compreendo. Nao pode dar com a lingua nos dentes. Mas o
senhor ndo compareceu ao inquérito...

— Disse-lhe que estive viajando.

— E eu também, rapaz. Eu também!

Ele piscou o olho.

— Paris, hein? — perguntei, devolvendo-lhe a piscada.

— Antes fosse! Nao, viagem de um dia, apenas, até Boulogne.

Deu-me uma cotovelada (tal e qual a Sra. McNaughton!).

— Nao levei a “patroa” — disse ele. — Fui com uma “boa” loira.
Um “mulherao”.

— Viagem de negdcios? — perguntei.

Ambos rimos, como dois homens civilizados.

Ele foi para casa, no n°® 61, e eu continuei na direcao de Albany
Road.

Eu nao estava nada contente comigo. Poirot tinha razao, podia-
se extrair muito mais dos vizinhos. Nao era normal, absolutamente,
que ninguém tivesse visto nada! Talvez Hardcastle tivesse feito as
perguntas erradas. Mas sera que eu seria capaz de fazer melhor? Ao
entrar em Albany Road, fiz uma lista mental de perguntas. Era mais
OU menos assim:

Sr. Castleton foi dopado — Quando?



idem foi morto — Onde?

idem foi levado p/ o n° 19 — Como?
Alguém viu algo! — Quem?
idem — O qué?

Tomei novamente a esquerda, andando por Wilbraham
Crescent, exatamente como no dia 9 de setembro. Deveria procurar
a Sra. Pebmarsh? Tocar a campainha e dizer... Mas, dizer o qué?

Visitar a Sra. Waterhouse? Santo Deus, mas o que € que eu
podia perguntar a ela?

Talvez a Sra. Hemming? Nao importava o que lhe dissessem. Ela
nao prestava atencao mas mesmo assim, e o que ela dissesse,
ainda que parecesse estar falando a esmo ou sem propdsito,
poderia indicar qualquer coisa.

Continuei a caminhar, anotando os nimeros mentalmente, como
fizera da outra vez. Sera que o falecido Sr. Castleton viera por aqui
também observando os numeros, até achar aquele onde devia
entrar?

Wilbraham Crescent nunca parecera mais pretensioso. Até eu
sentia impetos de gritar, @ moda vitoriana: “Ah, se as pedras
falassem!” Parece que, naquela era, gostavam muito de usar essa
expressao. Mas as pedras nao falam, nem o fazem tijolos ou
cimento, gesso ou estuque. Wilbraham Crescent estava mergulhado
no siléncio. Antiquado, reservado e pouco dado a prosa. Tenho
certeza que desaprovava esses transeuntes intrometidos que nem
sabiam o que buscavam.

Havia muito pouca gente por ali; uns dois rapazes passaram de
bicicleta e duas mulheres andavam, com sacolas de compras. As
casas sem vida faziam lembrar mumias embalsamadas. Ja eram
quase 13 horas, a hora sagrada e santificada pelas tradicoes
inglesas para se consumir a refeicao da metade do dia. Em algumas



casas, podia-se avistar pelas janelas sem cortinas uma ou duas
pessoas em volta de uma mesa redonda, mas até isso era raro. —
Talvez porque as janelas estivessem discretamente veladas com
voile de nadilon, em vez da renda de Nottingham, outrora t3o
popular, ou talvez porque a maior parte dos moradores, estivesse
comendo numa dessas cozinhas modernas bastante em voga na
década de 1960, o que era bem mais provavel.

Era a hora perfeita do dia para se cometer um crime. Perguntei-
me se 0 assassino teria pensado nisso, ou se isso teria feito parte
do plano do criminoso. Finalmente, cheguei ao n° 19. E fiz o mesmo
que os outros cretinos locais: pus-me a contemplar a casa, parado
na calcada. Nao havia mais ninguém a vista. Nem vizinhos, pensei
com tristeza, nem observadores inteligentes.

Senti uma dor aguda no ombro. Enganara-me. Havia ali um
vizinho, sim, que poderia ser muito (til, se a0 menos pudesse falar.
Eu me apoiara ao portao do n® 20 e o mesmo gato alaranjado que
eu vira antes estava 13, sentado no pilar. Parei e disse-lhe algumas
palavras, depois de afastar cuidadosamente as garras que estavam
no meu ombro.

— Se 0s gatos falassem — disse eu, tentando puxar conversa.

O gato alaranjado abriu a boca, emitindo um miado alto e
melodioso.

— Eu sei que vocé pode falar. Sei que pode falar tdo bem quanto
eu, mas nao fala a minha lingua. Vocé esteve sentado aqui o dia
todo? Vocé viu quem entrou e saiu dessa casa? Vocé sabe de tudo o
que aconteceu? Nao duvido, meu bichano.

O gato nao me deu a minima. Deu-me as costas e pbs-se a
mexer com o rabo.

— Desculpe, Majestade.

Olhou-me friamente e comecou a limpar o focinho. Vizinhos,
pensei com amargura! Havia uma notoria caréncia de vizinhos em
Wilbraham Crescent.

O que eu queria — o que Hardcastle queria — era encontrar uma
velhinha simpatica, tagarela, curiosa, observadora e desocupada,
com tempo sobrando. Dessas que vivem a janela, a espera de que
aconteca algum escandalo. Infelizmente, parece que essa raca de



velhinhas esta em extingdo. Estdo todas sentadinhas juntas, em
algum asilo de velhos, que Ihes oferece todo o conforto, ou lotando
os hospitais, onde as camas sao necessarias para as que estao
realmente doentes. Os aleijados, os mancos e os velhos nao moram
mais em suas casas, cuidados por alguma criada fiel ou por alguma
parenta pobre e simpldria, feliz por conseguir uma boa casa onde
morar. Isso representou um sério revés para a investigacao
criminal.

Olhei para o outro lado da rua. Por que nao havia vizinhos ali?
Por que nao havia ali uma fileira de casas bonitinhas, em vez
daquele bloco de concreto imenso e desumano? Uma espécie de
colméia, sem duvida, ocupada por abelhas operarias, que saiam
durante o dia e voltavam somente a noite para dar banho nos
meninos ou retocar a pintura do rosto antes de tornar a sair com os
namorados.

Diante do contraste com a desumanidade do bloco de
apartamentos, comecei a sentir uma certa ternura pela nobreza
desbotada e vitoriana de Wilbraham Crescent. Um raio de luz
brilhante, que vinha do meio do prédio, feriu minha vista. Fiquei
intrigado e olhei para cima. L& estava ele de novo. Havia uma
janela aberta e alguém espiava por ali. O rosto estava meio
encoberto por qualquer coisa que tinha a frente. O raio de luz
voltou a brilhar. Enfiei @ mao no bolso. Eu guardo uma porgao de
coisas que podem ser Uteis no bolso. E surpreendente como as
vezes vém a calhar: fita adesiva, um punhado de instrumentos de
aspecto inocente, perfeitamente capazes de abrir quase todas as
portas trancadas; uma latinha de pd cinzento com etiqueta ficticia,
acompanhada de um insuflador; e algumas bugigangas que
ninguém seria capaz de imaginar para que servem. Entre outras
coisas, eu tinha um bindculo de bolso. Nao era muito possante, mas
dava para o gasto. Olhei através dele para o prédio.

Havia uma crianca na janela. Eu podia ver uma longa tranca
caida sobre o ombro. Ela tinha um bindculo pequeno, para teatro, e
também estava me examinando, o que me fez sentir lisonjeado.
Entretanto, como nao havia outra coisa para olhar, eu nao tinha por



que me orgulhar. Nesse momento, porém, surgiu outra distracao no
marasmo de Wilbraham Crescent.

Um velhissimo Rolls-Royce entrou com dignidade na rua, dirigido
por um motorista bem idoso. Ele tinha um ar distinto, mas ja
enfadado da vida. Passou por mim com a solenidade de um cortejo.
Minha pequena observadora, reparei, virara o bindculo para ele.
Fiquei ali, pensando.

Sempre achei que, quando se sabe esperar, acaba-se sendo
contemplado com a sorte. Algo com que nao contamos e que
jamais imaginamos, de repente acontece. Seria possivel que tivesse
chegado a minha hora? Tornando a olhar para o enorme prédio
quadrado, observei cuidadosamente a posicao da janela que me
interessava e contei a partir dos lados e de baixo para cima.
Terceiro andar. Depois, caminhei pela rua até chegar a frente do
conjunto de apartamentos. Tinha uma grande pista de entrada para
automdveis que dava a volta ao edificio, além de canteiros bem
espacados e estrategicamente assentados no gramado.

Sabendo que a menina me observava, deixei a entrada para
automaveis e dirigi-me ao prédio, levantei a cabeca como se algo
tivesse me chamado a atencao, abaixei-me, fiz de conta que
procurava alguma coisa no gramado e, afinal, levantei-me
aparentando transferir algo da mao para o bolso. Depois dei a volta
até chegar a entrada do prédio.

Normalmente deveria haver um porteiro, mas entre 13 e 14
horas o hall de entrada ficava vazio. Havia uma campainha e, por
cima, uma placa onde se lia a palavra rorteEro, Mas nao a toquei.
Entrei no elevador e apertei o botao do terceiro andar. Depois disso,
seria preciso observar a posicao das portas com muito cuidado.

Parece muito simples localizar um aposento, do lado de fora de
um prédio, mas por dentro isso se torna confuso. Entretanto, como
eu tinha sido bem treinado nesse tipo de coisa nos velhos tempos,
tive a certeza de ter localizado a porta exata. Certo ou errado,
estava diante do n© 77.

“Bem”, pensei, 7 é o numero da sorte. La vou eu.”



Toquei a campainha e dei um passo para tras, aguardando os
acontecimentos.

25

Narrativa de Colin Lamb

Esperei uns dois minutos e a porta se abriu. Uma grande loira

nordica, de rosto corado e vestindo roupas coloridas, olhou-me
interrogativamente. Tinha limpado as maos as pressas, mas ainda
se viam nelas sinais de farinha, assim como no nariz, de forma que
foi facil deduzir o que ela estivera fazendo.

— Desculpe — disse eu —, mas acho que aqui mora uma menina,
nao é? Ela deixou cair qualquer coisa da janela.

Ela sorriu, animadoramente. Ainda ndao dominava a lingua
inglesa.

— Desculpe... O que foi senhor disse?

— Uma crianga aqui... uma menina.

— E, é — disse ela, balancando a cabeca.

— Deixou cair alguma coisa... pela janela.

Decidi comunicar-me com gestos.

— Achei isso e o trouxe até aqui.

Abri a mao, mostrando-lhe uma faquinha de prata para frutas.
Ela a olhou, sem reconhecé-la.

— Nao creio... nao vi...

— A senhora estava ocupada na cozinha - disse eu,
solidarizando-me.

— E, &, eu cozinho. Assim.

Moveu a cabeca varias vezes, com energia.

— Nao quero incomoda-la. Eu poderia entregar isso a ela?

— Desculpe?



Meus gestos foram compreendidos. Ela foi a minha frente,
atravessando o hall, e abriu uma porta que dava para uma sala
agradavel. Junto a janela havia um diva, onde estava uma menina
de nove ou dez anos, com a perna engessada.

— Esse moco, ele disse vocé... vocé derrubou...

Nesse momento, por inaudita sorte, veio um cheiro forte de
queimado da cozinha. Minha guia proferiu uma exclamacao aflita.

— Desculpe, favor, desculpe.

— Figue a vontade - respondi alegremente —, eu tomo conta
disso.

Ela saiu correndo. Entrei na sala, fechei a porta e dirigi-me ao
diva.

— Como vai vocé? — perguntei.

A crianca respondeu:

— Como vai vocé?

Ela me langou um olhar perscrutador que me deixou um pouco
nervoso. Era uma menina comum, com cabelos lisos, sem cor
definida, presas em duas trancas. Tinha a testa e o queixo
salientes, e olhos que transbordavam inteligéncia.

— Eu sou Colin Lamb. Qual é o seu nome?

Respondeu-me prontamente:

— Geraldine Mary Alexandra Brown.

— Santo Deus! E um nome e tanto. Como € que chamam vocé?

— Geraldine. As vezes me chamam de Gerry, mas eu nao gosto
disso. E papai nao gosta de diminutivos.

Uma das grandes vantagens de lidar com criancas é que elas
tém a propria logica. Qualquer adulto teria me perguntado,
imediatamente, o que é que eu queria. Geraldine estava pronta
para entabular uma conversa sem antes conduzir um interrogatorio.
Estava sozinha, e a chegada de qualquer visitante era uma
novidade agradavel. Enquanto eu nao me convertesse num
individuo insipido e sem graca, ela conversaria, prazerosa.

— O seu pai saiu, nao €?

Ela respondeu com a mesma rapidez e exuberancia de detalhes
que ja demonstrara.



— Cantinghaven Engineering Works, Beaverbridge. A exatamente
uns 24 quildometros daqui.

— E a sua mae?

— Mamae morreu — disse Geraldine, sem perder a vivacidade. —
Ela morreu quando eu tinha dois meses. Estava num aviao que
vinha da Franca. Caiu. Morreu todo mundo.

Falou com uma certa satisfacao e eu percebi que, para uma
crianca, se a mae esta morta, o fato de ter morrido num desastre
horrivel confere ao incidente uma certa gldria.

— Sei — disse eu. — Entdo, voce...

Meu olhar voltou-se para a porta.

— Essa é a Ingrid. Veio da Noruega ha 15 dias. Nao sabe falar
nada de inglés. Eu estou ensinando a ela.

— E ela esta ensinando o noruegués para vocé?

— Nao muito — disse Geraldine.

— Vocé gosta dela?

— Gosto, ela é boazinha. Ela cozinha umas coisas meio
esquisitas de vez em quando. Sabe, ela gosta de comer peixe cru.

— Eu ja comi peixe cru na Noruega. As vezes, € bem bom.

Geraldine fez uma cara de quem duvidava.

— Ela esta tentando fazer uma torta de melado, hoje.

— E deve ser bom!

— Hum, é... Eu gosto da torta de melado. — Ai ela acrescentou,
com educacao: — Vocé veio almocgar?

— N3o vim bem para isso. Eu ia passando |& embaixo, quando
tive a impressao de que vocé tinha derrubado qualquer coisa da
janela.

— Eu?

- E.

E mostrei-lhe a faquinha de prata para descascar frutas.

Geraldine olhou-a, primeiro com desconfianca e depois com ares
de aprovacao, dizendo:

— Bem bonita. O que € isso?

— E uma faca para frutas.

Abri-a.

— Ah, ja sei. Serve para descascar macas e outras coisas.



— Exatamente.

Geraldine suspirou.

— Nao é minha. Nao deixei cair. Por que é que vocé pensou isso?

— Bem, vocé estava olhando pela janela e...

— Eu estou sempre olhando pela janela. Cai e quebrei a perna,
sabe?

— Que falta de sorte!

— Foi mesmo... E também nao teve graca nenhuma. Eu estava
descendo do Onibus, quando ele arrancou, de repente. No comeco,
doeu bastante, mas agora nao.

— Deve ser bem chato para voce.

— E, sim. Mas papai me traz presentes, massinha, livros, lapis de
cor, quebra-cabecas e coisas assim, mas eu acabo me cansando de
fazer coisas, entao fico um tempao na janela com isto.

Mostrou-me, cheia de orgulho, seu bindculo de teatro.

— Posso olhar? — perguntei.

Apanhei-o, acomodei-o aos olhos e espiei pela janela.

— Mas é formidavel! — exclamei, cheio de admiracao.

Era, na verdade, excelente. O pai de Geraldine, se fora ele
quem lhe dera o bindculo, nao havia feito economia. Era
surpreendente como se podia ver bem o n® 19 de Wilbraham
Crescent e as casas vizinhas. Devolvi-o a ela.

— E excelente. De primeira classe.

— E 6timo — disse Geraldine, radiante. — Ndao é um desses
bindculos de faz-de-conta para criangas.

— E... Estou vendo.

— Eu tenho um livrinho — disse ela, mostrando —, onde escrevo
umas coisas, de vez em quando. E como brincar de contar trens.
Tenho um primo, chamado Dick, e ele conta os trens. Brincamos
também de contar automdveis. Sabe como €, a gente comeca com
um e vé até quantos chegamos.

— Parece uma 6tima brincadeira — respondi.

— E, sim. Mas infelizmente passam poucos carros nesta rua,
entao desistimos de brincar disso por uns tempos...

— Vocé deve saber tudo o que se passa nas casas la de baixo...
Quem mora nelas, essas coisas todas.



Falei assim como quem nao quer nada, mas Geraldine reagiu
prontamente.

— Ah, é. Naturalmente, eu ndo sei o nome deles, entdo inventei
uns nomes por minha conta.

— Deve ser bem divertido — disse eu.

— Aquela é a Marquesa de Carrabas — disse Geraldine,
apontando. — Mora naquela casa com arvores feitas, sabe, como o
Gato de Botas. Ela tem montes e montes de gatos.

— Ainda ha pouco conversei com um, cor de laranja.

— E, eu vi vocé — disse Geraldine.

— Vocé deve ter uma visao muito boa. Acho que vocé nao perde
muita coisa, nao é?

Geraldine sorriu, satisfeita. Ingrid abriu a porta e entrou,
ofegante.

— Vocé esta bem, esta?

— Estamos muito bem — disse Geraldine, com firmeza. — Vocé
nao precisa se preocupar, Ingrid.

Ela sacudiu a cabeca violentamente e fez uma pantomima com
as maos.

— Vai embora, vai cozinhar.

— Muito bem, eu vou. Bom vocé ter visita.

— Ela fica nervosa, quando cozinha — explicou Geraldine. —
Quando esta experimentando uma receita nova, quero dizer. E, por
causa disso, as vezes as refeigdes saem muito tarde. Estou
contente que vocé veio. E tdo bom ter alguém para conversar,
entao a gente nao pensa na fome.

— Conte-me mais coisas sobre as pessoas daquelas casas 13
embaixo e o que vocé vé. Quem mora na casa ao lado... aquela,
bem cuidada?

— Ah, 1a mora uma cega. Ela é bem cega e apesar disso caminha
tao bem como se enxergasse. Foi o porteiro quem me contou,
Harry. Ele € muito bonzinho, o Harry. Ele me conta muita coisa. Foi
ele que me falou do assassinato.

— O assassinato? — perguntei, com o devido espanto.

Geraldine acenou com a cabeca. Seus olhos brilharam com a
importancia do que ela ia revelar.



— Houve um crime naquela casa. Eu praticamente vi tudo.

— Mas que coisa interessante!

— E, ndo é? Nunca vi um crime antes, quer dizer, eu nunca tinha
visto, um lugar onde aconteceu um assassinato antes.

— O que foi que vocé... bem... viu?

— Pois €, naquela hora nao havia muito o que ver. Sabe, durante
o dia, tem horas que a rua fica bem vazia. A coisa comecou a ficar
interessante quando saiu alguém da casa, aos gritos. E entdo eu
percebi, naturalmente, que tinha acontecido alguma coisa.

— Quem foi que gritou?

— Foi uma mulher. Bem nova, muito bonita, mesmo. Ela saiu
pela porta gritando e gritando. Vinha um rapaz pela rua. Ela saiu
pelo portao e agarrou ele... assim. — Ela fez um gesto com os
bracos. De repente, olhou-me com atencao. — Ele era muito
parecido com vocé.

— Devo ter um sdsia — respondi, despreocupado. — E depois, o
que foi que aconteceu? Isso é sensacional.

— Entao, ele colocou ela no chao, sabe, e entrou na casa e o
Imperador... € o gato alaranjado, que eu chamo assim, porque é
muito metido... parou de limpar o focinho e ficou muito espantado,
e a Dona Poste saiu da casa dela... essa é aquela que mora no n°
18... ela saiu e ficou parada nos degraus, olhando.

— Quem é Dona Poste?

— Eu chamo ela de Dona Poste porque ela é muito sem graca.
Ela tem um irmao e manda nele.

— Continue — disse eu, interessado.

— E ai aconteceu uma porcao de coisas. O homem saiu da casa,
outra vez. Vocé tem certeza que nao era vocé?

— Eu tenho uma cara comum - respondi, modestamente. — Ha
muitos por ai com a mesma cara.

— E, isso é verdade — disse Geraldine, um tanto sem graca. —
Bom, entao, o homem desceu pela rua e telefonou da cabine que
tem 1& embaixo. Dai a policia comecou a chegar. — Seus olhos
faiscaram. — Uma porcao de policiais. E levaram o defunto numa
coisa parecida com ambulancia. Puxa, tinha um montdo de gente



olhando, sabe? Eu também vi Harry, [3... ele € o nosso porteiro.
Depois, ele me contou tudo.

— E ele contou quem tinha sido assassinado?

— S6 disse que era um homem. Ninguém sabia o nome dele.

— Mas tudo isso € interessantissimo!

Rezei fervorosamente para que Ingrid nao resolvesse entrar
novamente, nesse momento com a torta de melado ou qualquer
outra delicia.

— Mas vamos voltar um pouco, estda bem? Conte o que
aconteceu antes. Vocé viu esse homem... o tal que mataram... vocé
viu quando ele entrou na casa?

— Eu, ndo. Acho que ele ja estava Ia ha muito tempo.

— Vocé acha que ele morava 18?

— Nao, ninguém mora I3, so a Sra. Pebmarsh.

— Entdo vocé sabe o verdadeiro nome dela?

— Ora, estava nos jornais. Nas noticias sobre o crime. A moca
que gritou se chama Sheila Webb. Harry disse que o homem que
morreu se chamava Sr. Curry. Que nome mais engracado, nao &,
igual aquele negdcio que a gente come. E depois teve outro
assassinato, sabe. Nao no mesmo dia... mais tarde, na cabine
telefonica 1a da rua. Quase da para ver daqui, mas preciso esticar
bem o pescoco para fora da janela e me virar. E claro que eu nao vi
o crime, quer dizer, se eu soubesse que ia acontecer, eu teria
olhado. Mas como eu nao sabia que ia acontecer, nao olhei. Achei
isso uma estupidez, ndo €?

— E, sim, foi uma estupidez.

Ai, Ingrid apareceu mais uma vez.

— Ja venho — disse, tranqtilizando-nos.

E se foi outra vez. Geraldine disse:

— A gente nao quer que ela figue mais aqui. Ela se preocupa
demais com as refeicdes. Mas a Unica refeicao que ela tem de fazer,
além do café-da-manha, é o almoco.

Senti melancolia em sua voz.

— A que horas vocé costuma jantar Geraldine?

— A noite eu nao janto, sé lancho. Papai janta no restaurante, e
manda entregarem qualquer coisa pra mim. Peixe frito ou outra



coisa qualquer. Nao é um jantar de verdade. O almoco eu s6 como
na hora que Ingrid acaba de cozinhar. Ela é engracada com esse
negdcio de tempo. Precisa preparar o café-da-manha na hora,
porque papai fica zangado se ela atrasar, mas o almogo sai a
qualquer hora. As vezes, sai as ao meio-dia e as vezes as 14 horas.
Ingrid diz que as refeicoes nao tém hora certa; a gente come
quando a comida esta pronta.

— Bem, isso é uma idéia pratica — disse eu. — A que horas vocé
almocou no dia do crime?

— Naquele dia ela serviu o almoco ao meio-dia. Sabe, era o dia
de folga da Ingrid. Ela vai ao cinema ou ao cabeleireiro e uma tal
de Sra. Perry vem ficar comigo. Ela é horrivel, sabe? Da tapinhas na
gente.

— Tapinhas? — indaguei, um tanto confuso.

— E, sabe como €&, na cabeca. Diz coisas como: “Querida
menininha”. Ela ndo é uma dessas pessoas com quem a gente pode
conversar, mas ela me traz doces, essas coisas.

— Que idade vocé tem, Geraldine?

— Dez anos. Dez anos e trés meses.

— Eu acho que vocé sabe manter uma conversa bastante
inteligente.

— E porque preciso conversar muito com o papai — respondeu
Geraldine, muito séria.

— Entdo, vocé almocou cedo no dia do crime?

— Foi, sim, para dar tempo de a Ingrid tomar banho e sair logo
depois de 13 horas.

— Vocé estava olhando pela janela, naquele dia, observando as
pessoas?

— Estava, sim. Durante algum tempo. Mais cedo, |a pelas dez
horas, eu estava fazendo palavras cruzadas.

— Eu estou curioso para saber se vocé teria visto o Sr. Curry
chegar a casa da Sra. Pebmarsh.

Geraldine sacudiu a cabega.

— Nao, nao vi. E esquisito, nao acha?

— Bem, é capaz de ele ter chegado cedinho.

— Nao entrou pela frente, tocando a campainha. Eu nao vi.



— Podia ter entrado pelo jardim. Quero dizer, pelo outro lado da
casa.

— Isso, nao — disse Geraldine —, porque o jardim fica do lado dos
jardins das outras casas. Ninguém ia deixar alguém passar pelo
jardim deles.

— E, também acho que nao deixariam.

— Eu gostaria de saber como é que ele era.

— Ele era bem velho. Tinha uns 60 anos. Nao tinha barba e
vestia um terno cinza-escuro.

— Parece tao horrivelmente comum... — disse Geraldine,
sacudindo a cabeca, com ar de censura.

— De qualquer forma, acho que é dificil para vocé lembrar-se de
um dia em particular ja que esta sempre aqui deitada olhando para
fora.

— Nao é nada dificil — disse ela, aceitando o desafio. — Posso
contar tudo o que aconteceu naquela manha. Sei a que horas a
Dona Caranguejo entrou e quando saiu.

— Essa ¢ a faxineira, ndo €? i

— E. Ela corre como um caranguejo. Ela tem um filhinho. As
vezes ela traz ele junto, mas nesse dia nao trouxe. E, depois, a Sra.
Pebmarsh sai la pelas 10 horas. Ela ensina as criangas numa escola
para cegos. A Dona Caranguejo sai mais ou menos ao meio-dia. As
vezes ela carrega um pacote que ela nao tinha quando entrou. Acho
que devem ser pedacinhos de manteiga e queijo, porque a Sra.
Pebmarsh nao enxerga. Sei especialmente 0 que aconteceu naquele
dia, porque, sabe, Ingrid e eu tivemos uma briguinha, e entao ela
nao quis mais falar comigo. Eu estava ensinando inglés pra ela e
ela queria saber como é que as pessoas dizem “até logo”. Ela teve
de me dizer em alemao. Auf wiedersehen. Eu sei porque ja estive
na Suica e as pessoas de la dizem isso. E dizem Griiss Gott,
também. Em inglés, é falta de educacao.

— E o que foi que vocé ensinou a Ingrid?

Geraldine comecou a rir, uma risada muito maliciosa. Comegou a
falar, mas nao podia parar de rir; afinal, conseguiu.

— Eu ensinei “va pro raio que o parta”. E ela disse isso para a
Sra. Bulstrode, nossa vizinha, e a Sra. Bulstrode ficou furiosa. Ai a



Ingrid descobriu e ficou muito zangada comigo, e nds so fizemos as
pazes no dia seguinte, na hora do cha.

Digeri essa informacao.

— Entdo vocé se concentrou no bindculo.

Geraldine inclinou a cabega afirmativamente.

— E por isso que eu sei que Sr. Curry nao entrou pela porta da
frente. Acho que talvez ele tenha dado um jeito, durante a noite,
escondendo-se no sétdo. Vocé acha que isso é possivel?

— Eu acho, na verdade, que tudo isso é possivel, mas ndo me
parece muito provavel.

— Nao é, ndo — disse Geraldine. — Ele ficaria com fome, ndo é? E
ele ndo podia pedir o café para a Sra. Pebmarsh, se ele estava se
escondendo dela.

— E ninguém apareceu na casa? Ninguém, mesmo? Ninguém
com carro... um fornecedor... visitas?

— O armazém vem as segundas e quintas-feiras e o leite chega
as 8h30.

Geraldine era uma enciclopédia viva. Prosseguiu:

— E a propria Sra. Pebmarsh quem compra os legumes e tudo o
mais. Nao apareceu ninguém, sé o funcionario da lavanderia. Era
uma lavanderia nova — acrescentou.

— Lavanderia nova?

— Sim. Geralmente a Southern Downs... Quase todos chamam a
Southern Downs. Naquele dia, foi uma lavanderia nova, uma tal de
Snowflake. Eu ouvi falar na lavanderia Snowflake. Devem ter aberto
agora.

Eu precisava fazer forca para esconder qualquer interesse
indevido em minha voz. Nao quis que ela desse asas a imaginacao.

— Eles entregaram a roupa ou vieram busca-la? — perguntei.

— Entregaram. Num cestao enorme. Muito maior do que o
habitual.

— E foi a Sra. Pebmarsh quem o recebeu?

— Nao, claro que nao, ela ja tinha saido de novo.

— Que horas eram, Geraldine?

— Exatamente 13h35 - disse Geraldine. — Eu escrevi -
acrescentou, toda orgulhosa.



Apanhou uma cadernetinha e abriu-a, apontando com o dedo
sujo para umas anotacoes: 13h35 — chegou roupa n° 19.

— Vocé devia estar na Scotland Yard!

— L& tem mulheres detetives? Eu gostaria de fazer isso. Nao
digo ser da policia. Acho as policiais tao ridiculas.

— Vocé nem me contou direito o que aconteceu quando a
lavanderia chegou.

— Nao aconteceu nada. O motorista desceu, abriu o carro, tirou
0 cesto e saiu cambaleando pelo lado da casa, em direcao a porta
dos fundos. Eu acho que ele ndao conseguiu entrar. A Sra. Pebmarsh
deve trancar tudo e, provavelmente, ele largou o cesto 1a e foi
embora.

— Como era ele?

— Tinha uma cara qualquer — respondeu Geraldine.

— Como eu? — perguntei.

— Ah, ndo, muito mais velho do que vocé — disse Geraldine —,
mas para dizer a verdade, eu nao vi ele direito, porque ele veio
dirigindo até a casa por ai — ela indicou a pista da direita. — Ele
parou em frente ao n°® 19, na contramao. Mas, numa rua como esta,
isso ndo tem importancia. E ai ele atravessou o portdao, debrucando-
se sobre o cesto. Eu sé podia enxergar a nuca dele, e quando ele
voltou estava esfregando a cara. Acho que ele fez uma forca e tanto
para carregar aquele cesto.

— E ai foi embora?

— Foi. Por que é que vocé acha isso tao interessante?

— Ora, nem sei. Eu pensava que talvez ele tivesse visto alguma
coisa de interessante.

Ingrid escancarou a porta. Ela vinha empurrando um carrinho.

— Vamos comer agora — disse ela, movendo a cabeca com
animacao.

— Santo Deus, estou morrendo de fome! — declarou Geraldine.

Levantei-me.

— Agora preciso ir embora. Adeus, Geraldine.

— Adeus. E o que vamos fazer com isto aqui? — Apanhou a
faquinha. — Nao é minha. — A sua voz tinha um som triste. — Eu
gostaria que fosse.



— Parece que nao é de ninguém, em particular, ndo é?

— Poderiamos chamar isso de tesouro sem dono, vocé ndo acha?

— E uma coisa assim. E melhor vocé ficar com ela até o dono
aparecer. — Continuei, dizendo a verdade: — Mas eu nao creio que
apareca ninguém, nao.

— Ingrid, me déd uma maca.

— Maca?

— Pomme! Apfel' Ela fez seu melhor esforco linglistico. Deixei as
duas as voltas com isso.

26

A Sra. Rival abriu a porta do Peacock’s Arms e dirigiu-se ao bar

com passos vacilantes. P6s-se a resmungar entre os dentes.

Ela era conhecida nessa hospedaria e foi recebida quase
afetuosamente pelo encarregado.

— Como vai, Flo? — perguntou ele. — Como vao as coisas?

— Nao esta certo... — respondeu ela. — Nao é direito, ndo, nao é
direito. Sei o que estou dizendo, Fred, e digo que nao é direito.

— E claro, ndo é direito — disse Fred, acalmando-a. — Eu gostaria
de saber do que vocé estd falando. Vai querer o de sempre,
boneca?

A Sra. Rival moveu a cabeca em assentimento. Pagou e pos-se a
bebericar. Fred foi atender a outro fregués. A Sra. Rival animou-se
ligeiramente com a bebida. Continuou a resmungar entre os dentes,
mas com a expressao mais bem-humorada. Quando Fred se
aproximou novamente, ela lhe disse, em tom mais suave:

— Mesmo assim. Eu nao vou concordar com isso. Nao vou. Se ha
uma coisa que eu nao tolero é patifaria. Nao tolero patifaria. Nunca
tolerei.

— Claro que nao — disse Fred.



Ele a examinou com olhar de entendido. J& bebeu um bocado,
pensou, mas acha que ainda aglienta um ou dois tragos. Deve ter-
se aborrecido com alguma coisa.

— Patifaria — disse a Sra. Rival. — Prevari... prevari... bem, vocé
sabe o que eu quero dizer, nao?

— Claro que sei — disse Fred.

Ele se virou para cumprimentar outro conhecido. Puseram-se a
discutir o comportamento desagradavel de certos caes. A Sra. Rival
continuou a resmungatr.

— Nao gosto disso e nao vou engolir isso. E vou dizer isso a eles.
Estao pensando que podem me tratar assim. Nao, senhor, nao
podem. Ndo estd direito, e, se vocé nao se respeita, quem vai
respeitar? Da outro, benzinho — acrescentou, em tom mais alto.

Fred atendeu-a.

— Se eu fosse vocé, depois deste iria para casa — aconselhou
ele.

Ele estava imaginando o que poderia ter aborrecido tanto a
mulher. Ela costumava estar sempre bem-humorada. Cordial,
sempre pronta a dar uma risada.

— Vao me meter numa enrascada, Fred, vocé vai ver. Quando
alguém pede pra vocé fazer alguma coisa, deviam contar tudo
direitinho. Deviam dizer o que estao fazendo e pra qué. Mentirosos.
Mentirosos sujos, & que sao. E eu nao vou engolir isso.

— Se eu fosse vocé, iria ja pra casa — disse Fred, ao ver uma
lagrima prestes a cair dos olhos pintados. — Nao demora a chover, e
vai chover forte. Vai estragar esse chapeuzinho tao bonito.

A Sra. Rival sorriu levemente, satisfeita.

— Sempre gostei de flor do trigo. Ai, Santo Deus, nao sei mesmo
0 que fazer!

— Eu iria para casa, tirar uma soneca — disse o homem,
bondosamente.

— E, talvez, mas...

— Vamos com isso, vocé ndo quer estragar esse chapéu.

— Isso é verdade, sim. E, mesmo, é bem verdade. E bem prof...
profumado... ndo, ndo € isso... 0 que € que eu estou dizendo?

— E bem profunda a sua observacao.



— Muito obrigada.

— Nao ha de qué - disse Fred.

A Sra. Rival deixou-se escorregar do banco alto e dirigiu-se a
porta, sem balancar muito.

— A Flo velha de guerra deve ter tido algum aborrecimento sério
hoje — disse um fregués.

— Ela é sempre tao jovial... mas todos nds temos nossos altos e
baixos — disse outro homem, de expressao sombria.

— Se alguém tivesse me dito que Jerry Grainger ficaria em

quinto lugar, bem atras de Queen Caroline, eu nao acreditaria. Quer
saber de uma coisa? Houve marmelada. As corridas, agora, nao sao
mais sérias. Chegam a dopar os cavalos. Todos eles — comentou o
primeiro homem.
A Sra. Rival saira do Peacock’s Arms. Olhou distraida para o céu.
E, talvez fosse chover. Comecou a andar, apressando-se aos poucos,
dobrou a esquerda, depois a direita e parou diante de um sobrado
sérdido. Quando ela pegou a chave e comecou a subir os degraus
da frente, alguém falou do andar de baixo e surgiu uma cabeca por
tras de um canto da porta, olhando para ela.

— Tem um cavalheiro a sua espera, la em cima.

— A minha espera?

A Sra. Rival mostrou-se meio surpresa.

— Bem, se é que ele é um cavalheiro. Bem-vestido e tudo o
mais, mas nao € o Lorde Algernon Vere de Vere, na minha opiniao.

O ambiente cheirava a repolho, peixe e eucalipto. O ultimo
cheiro era quase permanente no hall. A senhoria da Sra. Rival
gostava de cuidar dos pulmdes, com muito zelo no inverno, e
comecava o tratamento em meados de setembro. Sra. Rival subiu
as escadas apoiando-se no corrimao. Conseguiu achar a fechadura,
enfiou a chave, escancarou a porta e entrou. Deteve-se
imediatamente, dando um passo para tras.

— Ah, é o senhor — disse.

O detetive-inspetor Hardcastle levantou da cadeira em que
estivera sentado.

— Boa noite, Sra. Rival.



— O que é que o senhor quer? — perguntou a Sra. Rival, com
menos educacao do que normalmente mostraria.

— Bem, vim a Londres a servico — disse Hardcastle —, e, como ha
algumas coisas que eu gostaria de discutir com a senhora, vim na
esperanca de encontra-la. A vizinha de baixo disse que a senhora
talvez nao demorasse.

— E — disse A Sra. Rival. — Bem, eu nao sei... Ora...

O inspetor ofereceu-lhe uma cadeira, dizendo cortesmente:

— Sente-se.

Parecia terem trocado os papéis: ele era o anfitrido e ela, a
hospede. A Sra. Rival sentou-se.

Encarou-o com firmeza.

— O que é que o senhor quer dizer com algumas coisas? —
perguntou.

— Algumas dlvidas — disse Hardcastle. — Pequenas duvidas que
surgiram.

— O senhor quer dizer... a respeito de Harry?

— Exatamente.

— Bom, escute uma coisa — disse a Sra. Rival, com uma ligeira
belicosidade na voz, ao mesmo tempo que um inconfundivel bafo
de alcool chegava as narinas do inspetor. — J& encerrei o assunto
Harry. Nao quero mais pensar nele. Eu apareci logo que vi o retrato
no jornal, nao foi? Vim e lhe falei dele. Ja faz muito tempo, e nao
quero mais pensar nisso. Nao ha mais nada pra contar. Contei tudo
0 que me lembrava, e agora nao quero mais falar nisso.

— E sé um pequeno esclarecimento — disse o inspetor.

Ele falava com delicadeza, e quase se desculpando.

— Estd bem — disse a Sra. Rival, um tanto de ma vontade. — O
que é? Vamos logo com isso.

— A senhora reconheceu o0 homem como seu marido ou como
sendo o individuo com quem a senhora viveu, ha uns 15 anos atras.
E verdade, ou nao?

— Acho que, a essa altura, o senhor ja devia saber exatamente
quanto tempo faz.

“Mais esperta do que eu pensava”, pensou o inspetor com seus
botdes. Continuou:



— E, nisso a senhora tem razdo. Nds investigamos. A senhora se
casou no dia 15 de maio de 1948.

— Dizem que da muito azar ser noiva de maio. Nao me deu sorte
alguma.

— Apesar dos muitos anos que se passaram, a senhora pode
identificar seu marido bem facilmente.

A Sra. Rival mexeu-se, constrangida.

— Ele nao envelheceu muito e sempre soube se tratar, o Harry.

— E a senhora ainda nos deu uma informacao adicional. Parece
que a senhora me escreveu a respeito de uma cicatriz.

— Isso mesmo. Atras da orelha esquerda. Aqui — disse Rival,
levantando a mao e mostrando o lugar.

— Atrds da orelha esqguerda? - perguntou Hardcastle,
acentuando a palavra. ]

— Ora... — Ela ficou indecisa por alguns instantes. — E. Bem, acho
que é. E, tenho certeza. Naturalmente, na pressa, a gente as vezes
nao sabe distinguir a esquerda da direita, ndo é? Mas, &, sim, do
lado esquerdo do pescoco. Aqui.

Tornou a indicar o mesmo lugar com a mao.

— E ele se machucou quando se barbeava, nao foi?

— Isso mesmo. O cao pulou nele. Um cao muito agitado que nos
tinhamos naquele tempo. Ele entrava correndo... Era muito
afetuoso. Pulou em cima de Harry quando ele estava com a navalha
na mao, e isso provocou um talho fundo. Sangrou muito. A ferida
cicatrizou, mas nunca desapareceu.

Ela falava com grande desembaraco.

— Esse ponto é muito importante, Sra. Rival. Afinal de contas, as
vezes um homem pode se parecer muito com outro, principalmente
depois de muitos anos. Mas encontrar um homem tao parecido com
seu marido e que tem uma cicatriz exatamente no mesmo lugar...
bem, isso torna a identificacdo completa, ndao é? Acho que agora
temos informacgoes suficientes para prosseguir.

— Estou satisfeita em ter podido ajudar — disse a Sra. Rival.

— E... quando foi que aconteceu esse acidente?

A Sra. Rival pensou por um instante.



— Deve ter sido... hum... uns seis meses depois do nosso
casamento. E, foi isso mesmo. Ganhamos 0 cao nesse verao.

— Entao isso deve ter acontecido em outubro ou novembro de
1948, certo?

— Certo.

— E depois que seu marido a abandonou, em 1951...

— Ele n@ao me abandonou, fui eu que o larguei — disse ela, com
dignidade.

— Isso mesmo. Como quiser. Em todo caso, depois que a
senhora largou seu marido em 1951, nunca mais tornou a encontra-
lo até ver seu retrato no jornal?

— Foi 0 que eu |he disse.

— E a senhora tem certeza disso, Sra. Rival?

— E claro que tenho. Nunca mais vi Harry Castleton depois desse
dia, até vé-lo morto.

— Isso é muito esquisito, sabe, muito esquisito — disse o inspetor
Hardcastle.

— Por qué? O que é que o senhor quer dizer? )

— Bem, porque o tecido cicatricial € muito curioso. E claro que
isso nao significa muito para a senhora ou para mim. Cicatriz é
cicatriz. Mas os médicos podem ver muita coisa numa cicatriz.
Podem dizer, por exemplo, ha quanto tempo um homem tem a
cicatriz.

— Nao sei aonde o senhor quer chegar.

— Simplesmente, Sra. Rival, no fato de que, de acordo com o
nosso médico-legista e outro médico que consultamos, esse tecido
cicatricial que estda atrdas da orelna do seu marido mostra
claramente que a ferida em questao nao pode ter mais de cinco ou
seis anos.

— Absurdo — disse a Sra. Rival. — Nao acredito. Eu... Ninguém
pode dizer uma coisa dessas. Bem, de qualquer jeito, nao foi nesse
tempo que...

— Entao, veja bem — disse Hardcastle com a voz macia. — Se a
ferida deixou uma cicatriz ha somente cinco ou seis anos, isso
significa que, se o0 homem era seu marido, ele nao a tinha quando a
deixou, em 1951.



— Talvez nao tivesse. Mas era Harry.

— Mas a senhora nunca mais o viu depois de 1951, Sra. Rival.
Entdo, se a senhora nunca mais o viu, como foi que a senhora
soube que ele adquiriu essa cicatriz, ha cinco ou seis anos atras?

— O senhor esta querendo me confundir — disse a Sra. Rival. — O
senhor estd me confundindo, e isso € um horror. Talvez ndao fosse
em 1948. A gente nao pode se lembrar disso. Em todo caso, Harry
tinha essa cicatriz, disso eu sei. ]

— Esta bem — disse o inspetor Hardcastle, levantando-se. — E
melhor a senhora refletir com muito cuidado sobre sua declaracao,
Sra. Rival. A senhora ndo quer se meter numa enrascada, nao é?

— O que é que o senhor quer dizer com “meter-me numa
enrascada’?

— Bem - disse o inspetor Hardcastle, quase se desculpando —,
cometer perjurio.

— Perjurio! Eu?

— Sim, senhora. E uma ofensa legal muito grave, sabe? A
senhora poderia meter-se numa encrenca e até ir para a cadeia.
Naturalmente, a senhora ainda nao prestou juramento, mas talvez
tenha que jurar sobre essa declaracao num tribunal muito em
breve. Entao... Bem, eu gostaria que a senhora refletisse
cuidadosamente, Sra. Rival. Pode ser que alguém... tenha I|he
sugerido que nos contasse essa histéria de cicatriz?

A Sra. Rival levantou-se, os olhos faiscaram. Nesse momento,
tornou-se quase magnifica.

— Nunca ouvi tamanho absurdo em minha vida — disse. — Um
absurdo completo. Procuro cumprir meu dever. Apresento-me para
ajuda-lo, conto tudo quanto recordo. Se cometi um erro, acho que
isso € bem natural. Afinal de contas, ja tive muitos... bem, muitos
amigos, e a gente pode se confundir, as vezes. Mas nao creio que
tenha cometido um erro. Esse homem era Harry, tinha uma cicatriz
atrds da orelha esquerda. Tenho certeza. E agora, inspetor
Hardcastle, talvez o senhor deva ir embora, em vez de vir aqui e
insinuar que eu menti.

O inspetor Hardcastle levantou-se imediatamente.

— Boa noite, Sra. Rival. Reflita bem, so isso.



A Sra. Rival sacudiu a cabeca. Hardcastle saiu.

Depois de sua partida, a atitude da Sra. Rival mudou
imediatamente. Desapareceu o olhar desafiador. Parecia assustada
e preocupada.

— Eles me meteram numa enrascada — murmurou. — Meteram-
me numa enrascada. Nao... Nao quero mais continuar com essa
historia. Nao vou... ndo vou me envolver em encrencas por causa
dos outros. Contando lorotas, mentindo para mim, me enganando.
E monstruoso. Monstruoso, mesmo. Vou dizer isso.

POs-se a caminhar, sem firmeza. Finalmente, tomou uma
decisao, agarrou o guarda-chuva e tornou a sair. Foi até o fim da
rua, hesitou um instante junto a cabine telefénica e dirigiu-se ao
correio. Chegando 13, pediu que lhe trocassem o dinheiro e entrou
numa das cabines telefonicas. Ligou para o auxilio a lista e pediu
um numero. Esperou até a chamada se completar.

“Alb... Ah, é vocé. Aqui é Flo. Eu sei que vocé disse para nao
ligar, mas é uma emergéncia. Vocé nao foi honesto comigo. Vocé
nunca me disse no que ia dar isso. Vocé disse apenas que ficaria
numa posicao dificil se esse homem fosse identificado. Nunca
imaginei, por um momento, que me envolveria hum assassinato...
Sim, eu sabia que vocé ia dizer isso... ndo, na verdade, nao foi isso
que vocé disse... Acredito, sim, acredito que vocé esteja metido
nisso... Pois fique sabendo que eu ndo vou pagar o pato... Ha
qualquer coisa sobre a gente ser um... ora, vocé conhece a
palavra... um acessorio, ou algo parecido (eu sempre achei que isso
fosse bijuteria!). Em todo caso, é qualquer coisa sobre a pessoa
ajudar a encobrir um crime, sabe, e eu estou com medo... Vocé foi
me dizer para escrever e contar aquilo da cicatriz. Agora eles
descobriram que essa cicatriz s6 pode ter sido adquirida ha uns dois
anos e aqui estou eu, jurando que ele ja a tinha quando me
abandonou, ha anos... E isso é perjurio, e podem me mandar para a
prisdo por causa disso. Bem, nao adianta vir com essa conversa...
N3o... Fazer um favor € uma coisa... E, eu sei... Eu sei que vocé me
pagou para dizer aquilo. E nem foi tanto dinheiro assim... Esta bem,
esta bem, nao vou dizer nada. O que é que vocé disse?... Quanto?
Isso € muito dinheiro. Como é que eu vou saber que vocé tem



mesmo esse dinheiro todo... Bem, isso, sim, claro que faz diferenca.
Vocé jura que ndo teve nada a ver com isso?... Ora, que, ndo matou
ninguém... Claro, acredito em vocé... E, compreendo... As vezes a
gente se mete com certas pessoas... € elas vao além do que vocé
queria e a culpa ndo é sua... Vocé sempre faz com que as coisas
parecam plausiveis... Vocé sempre foi assim... Pois bem. Esta bem,
VOU pensar nisso, mas tem que ser logo... Amanha, a que horas?...
Sim... Sim, irei, mas nada de cheques. Pode dar rolo... Nao sei, nao,
se devo continuar a me meter nesse tipo de coisa... Esta bem. Bem,
se vocé acha melhor.. Estd bem... eu nao pretendia ser
desagradavel por causa disso... Entdo, estd bem.”

Ela saiu da cabine telefénica, caminhando em ziguezague e
sorrindo internamente.

Valia a pena arriscar uma encrenquinha com a policia para
ganhar aquela dinheirama. Ela ficaria em 6tima situacdo. E, afinal
de contas, ela ndo ia arriscar tanto assim. Ela s tinha que dizer
que tinha esquecido ou que nao se lembrava. Milhares de mulheres
nao podiam se lembrar de coisas que tinham acontecido apenas um
ano antes. Ela podia dizer que tinha confundido Harry com outro
homem. Ora, ela podia pensar num montao de coisas pra dizer.

A Sra. Rival era um tipo naturalmente volavel. Animou-se na
proporcao inversa da depressao que sentira. POs-se a pensar
seriamente, em quais seriam as primeiras coisas que ela iria
comprar com o dinheiro...
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— Parece gque Vocé nao conseguiu arrancar muita coisa dessa tal

de Sra. Ramsay — queixou-se o coronel Beck.
— Nao havia muito para arrancar.



— Tem certeza disso?

— Tenho.

— Ela ndo é militante?

— Nao.

Beck lancou-me um olhar inquisitivo.

— Vocé estd satisfeito? — perguntou.

— Nao muito.

— Vocé esperava mais?

— Nao faz muito sentido.

— Bem... Vamos pensar por outro lado... desistir dos
crescentes... O que acha?

— Esta bem.

— Vocé esta tao monossilabico. Ressaca?

— Nao presto para esse trabalho — respondi, lentamente.

— Quer que eu dé umas pancadinhas na sua cabeca e diga:
“tadinho, tadinho™?

Tive que rir sem querer.

— Assim esté melhor — disse Beck. — Bem, agora me conte. Qual
€ o problema? E uma mulher, ndo €?

— E, sim. Isso vem acontecendo de uns tempos para ca.

— Para ser franco, eu ja tinha percebido — disse Beck,
inesperadamente. — O mundo anda tao confuso... As coisas nao sao
tdo claras como eram antigamente. Quando o desanimo chega,
vem como uma pedrada. Se vocé se sente assim, acho que nao
precisamos mais dos seus servicos. Rapaz, vocé fez um trabalho de
primeira. Deve se orgulhar disso. Volte para as suas malditas algas.
— Depois, de uma pausa:

— Vocé gosta mesmo daquelas coisas horrorosas, nao é?

— Eu acho esse assunto muito interessante.

— Pois eu o acho repelente. Sao espléndidas as variacoes da
natureza, nao acha? Refiro-me a essa questao de gostos. Mudando
de assunto, como vai esse seu crime patenteado? Garanto que foi a
Moga quem o cometeu.

— Vocé esta enganado — respondi.

Beck sacudiu o dedo em minha direcao num gesto paternal e
disse:



— O que eu tenho a lhe dizer é “sempre alerta”. E ndao me refiro
a expressao que usam os escoteiros.

Desci pela Charing Cross Road mergulhado em meus
pensamentos. No metrd, comprei um jornal. Li que uma mulher, a
qual pensavam haver desmaiado na hora do rush, em Victoria
Station, dera entrada no hospital e 1& se verificara que fora
apunhalada. Morrera sem recobrar os sentidos.

Chamava-se Merlina Rival.

Teeroner pAra Hardcastle.

— E — disse ele, em resposta as minhas perguntas. — Foi
exatamente como vocé disse.

Estava com a voz rispida e amarga.

— Fui vé-la anteontem a noite — continuou. — Contei-lhe que a
historia da cicatriz ndo fazia sentido; que o tecido cicatricial era
relativamente recente. E engracado como as pessoas escorregam.
Sé porgue tentam exagerar as coisas. Alguém pagou a essa mulher
para identificar o morto como sendo o marido que a abandonara
anos antes. Pois ela se saiu muito bem. Até cheguei a acreditar no
que ela disse. E esse alguém, seja quem for, resolveu dar um tiro
de inteligéncia. Se ela lembrasse dessa insignificante cicatrizinha
como um pensamento posterior, isso daria um cunho maior de
conviccao a sua declaracao, confirmando assim a identificacao. Se
ela tivesse dito isso logo de inicio, a histéria podia parecer um
pouco forcada.

— Ent3o Merlina Rival estava metida no caso até o pescoco?

— Sabe de uma coisa? Duvido. Suponha que um velho amigo ou
conhecido lhe tenho dito: “Escute, estou atrapalhado. Um sujeito,
com quem tive uns negdcios, foi assassinado. Se o identificarem e
nosso contato vier a tona, sera um desastre. Mas, se vocé aparecer
e declarar que ele é seu ex-marido, um tal de Harry Castleton, que
fez uma besteira ha uns anos atras, o assunto fica encerrado.”

— Mas ela nado ia cair numa histdria dessas... diria que era muito
arriscado?



— Ai, entdo, esse alguém diria: “Risco de qué? Na pior das
hipdteses, vocé poderia dizer que estava enganada. Qualquer
mulher pode se enganar, depois de quinze anos.” E, nessa altura,
uma bela quantia deve ter sido mencionada... E ela diria “Ok, topo
0 negdcio.”

— Sem a menor suspeita?

— Nao era do seu temperamento. Mas, Santo Deus, Colin, cada
vez que eu prendo um assassino, encontro gente que o conhecia
intimamente, e que jura jamais té-lo imaginado capaz de uma coisa
dessas, etc.

— O que foi que aconteceu quando vocé foi vé-la?

— Eu a deixei com a pulga atras da orelha. Depois que sai, ela
fez 0 que eu esperava, procurou comunicar-se com o homem ou a
mulher que a envolveu no caso. Pus-lhe alguém no encalco,
naturalmente. Ela foi a uma agéncia de correio e fez uma chamada
de uma cabine telefonica. Infelizmente, ndo foi a cabine que eu
esperava que ela usasse, no fim da sua rua. Precisava de troco.
Saiu da cabine toda satisfeita. Continuou sendo seguida, mas nada
aconteceu até ontem a noite, na Victoria Station, onde comprou um
bilhete para Crowdean. Eram 18h30, a hora do rush. Ela estava
desprevenida. Pensava encontrar esse alguém em Crowdean. Mas o
astuto bandido adiantara-se sobre ela. A coisa mais facil do mundo
é postar-se atras de alguém, na multidao, e enfiar-lhe uma faca...
Acho que ela nem soube que fora apunhalada. As pessoas nao
percebem, sabe? Lembra-se do que aconteceu a Barton, no roubo
pelo bando de Levitti? Caminhou uma quadra antes de cair morto. A
pessoa sente uma dor aguda... e depois pensa que tudo passou.
Mas nao passou. E, sem saber, cai morta! — E ele terminou: —
Maldicao, maldicao, maldicao!

— Vocé ja... investigou... todo mundo?

Era preciso perguntar. Nao podia evita-lo.

A resposta veio rapida e incisiva.

— A Sra. Pebmarsh passou o dia em Londres ontem. Fez um
servico para o Instituto e retornou a Crowdean no trem das 7h40. —
Fez uma pausa. — E Sheila Webb levou um material datilografado
para que fosse verificado por um escritor estrangeiro que estava em



Londres, a caminho de Nova York. Ela deixou o Hotel Ritz as 17h30,
aproximadamente, e foi ao cinema, sozinha, antes de retornar a
casa da tia.

— Escute uma coisa, Hardcastle — disse eu. — Tenho algo para
vocé. Garantido por uma testemunha ocular. No dia 9 de setembro,
as 13h35, um furgao de lavanderia parou diante do n° 19 de
Wilbraham Crescent. O homem que dirigia o furgao levou um
enorme cesto de lavanderia até a porta dos fundos. Era um cesto
particularmente grande.

— Lavanderia? Que lavanderia?

— A Lavanderia Snowflake, conhece?

— Assim, de repente, n3do. Estdo sempre abrindo lavanderias
novas. E um nome banal para uma lavanderia.

— Bem... verifique. Um homem dirigiu o furgao... € um homem
levou a cesta para a casa...

De repente, Hardcastle perguntou, a voz alerta e com ares de
suspeita:

— Colin, vocé inventou essa histoéria?

— Nao, eu ja lhe disse que tenho uma testemunha ocular.
Investigue, Dick. Ande com isso.

Desliguei antes que ele me amolasse mais. Sai da cabine e olhei
o reldgio. Tinha muito a fazer e queria estar longe do alcance de
Hardcastle enquanto eu estivesse ocupado com isso. Precisava
tratar do meu futuro.
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Cheguei a Crowdean as 23 horas, cinco dias mais tarde. Fui para o

Hotel Clarendon, pedi um quarto e me deitei. Como estava muito
cansado, acabei dormindo demais. Acordei as 9h45. Pedi café com



torradas e um jornal. Trouxeram-me tudo e mais um envelope
grande, enderecado a mim, com as palavras “em mios” escritas em
cima, a esquerda.

Examinei-o com certa surpresa. Era inesperado. O papel era
grosso e caro, e o endereco fora escrito em letra de férma.

Depois de vira-lo e brincar com ele, abri-o.

Dentro dele havia uma folha de papel, onde lia-se em grandes
letras de forma:

HOTEL CURLEW 23h30
Quarto 413
(Bater trés vezes)

Fiquei olhando o papel, revirando-o na mao. O que queria dizer
tudo isso?

Anotei o numero do quarto: 413. O mesmo dos reldgios.
Coincidéncia? Ou no seria uma coincidéncia? Tive impetos de ligar
para o Hotel Curlew. Depois, para Dick Hardcastle. Nao fiz nem
uma coisa nem outra.

Acabara-se 0 meu sono. Levantei-me, fiz a barba, vesti-me, fui a
pé até o Hotel Curlew e cheguei na hora.

Acabara-se o verao. Nao havia muita gente no hotel.

Nao fiz perguntas na portaria. Subi pelo elevador até o 4° andar
e andei pelo corredor até chegar ao n° 413. Fiquei parado uns dois
minutos. Depois, considerando-me tolo, bati trés vezes. Ouvi uma
VOZ:

— Entre.

Virei a macganeta. A porta nao estava trancada. Entrei e parei,
estatico. Meus olhos fixaram-se na Ultima pessoa na terra que eu
esperava encontrar la. Hercule Poirot estava sentado a minha
frente, radiante!

— Une petite surprise, n'est-ce pas?******* — disse. — Mas
espero que tenha sido agradavel.

— Poirot, raposa velha! — exclamei. — Como foi que vocé veio?

— Vim numa limusine Daimler... extremamente confortavel.



— Mas o que foi que vocé veio fazer aqui?

— Foi muito desmoralizante. Insistiram, realmente insistiram em
reformar meu apartamento. Imagine a minha dificuldade. O que
posso fazer? Para aonde ir?

— Ha lugares aos montes — respondi, friamente.

— E possivel, mas meu médico sugeriu que a brisa do mar me
faria bem.

— Um desses médicos camaradas que descobre aonde seu
paciente quer ir e aconselha-o a ir exatamente para la! Foi vocé
quem me mandou isso?

Sacudi a carta que tinha recebido.

— Naturalmente... Quem mais?

— E uma coincidéncia o fato de vocé ter o quarto n° 413?

— Nao é uma coincidéncia. Reservei-o especialmente.

— Por qué?

Poirot inclinou a cabeca para o lado e piscou o olho.

— Pareceu-me apropriado.

— E bater trés vezes?

— Nao pude resistir. Teria sido ainda melhor se eu tivesse
encontrado um galho de rosemary ******** Pensei em fazer um
corte no dedo e deixar uma impressao digital ensangiientada na
porta. Mas logo desisti da idéia! Poderia ter uma infeccao!

— Desconfio que isso € a segunda infancia — observei, friamente.
— Vou Ihe comprar uma bola e um coelhinho de pellcia, logo mais.

— Estou vendo que vocé nao gostou da minha surpresa. Vocé
nem demonstrou alegria, deleite, quando me viu!

— Esperava que eu o fizesse?

— Pourquoi pas? Vamos, deixemos de brincadeiras, vamos falar
sério. Pretendo ajudar. Visitei o chefe de policia, que foi
amabilissimo, e estou esperando seu amigo, o detetive-inspetor
Hardcastle.

— E 0 que é que vocé pretende dizer a ele?

— Estava pensando que nds trés podiamos ter uma longa
conversa!

Olhei-o e comecei a rir. Eu sabia quem ia tomar conta da
conversa: Hercule Poirot!



Harocastie  chegou. Apresentei-o a Poirot e eles se
cumprimentaram. Sentamo-nos sem cerimOnia, em plena
camaradagem. Dick, volta e meia, olhava para Poirot, sub-
repticiamente, como um veterinario no zooldgico estudando uma
recente e curiosa aquisicao. Duvido que ele tivesse conhecido
alguém como Hercule Poirot!

Finalmente, observadas as cortesias e amabilidades, Hardcastle
pigarreou e disse:

— Suponho, Monsieur Poirot, que o senhor gostaria de ver...
bem, a cena do crime, pessoalmente? Nao sera facil... — Hesitou. —
O chefe de policia disse-me que fizesse tudo pelo senhor. Mas o
senhor compreende, nao €, havera dificuldades, perguntas,
objecdoes. Mas, enfim, como o senhor veio especialmente para
iSSO...

Poirot interrompeu-o com certa frieza.

— Eu vim para ca — disse — por causa da reforma do meu
apartamento em Londres.

Soltei uma gargalhada e Poirot langou-me um olhar de
reprovacao.

— O Sr. Poirot nao precisa visitar a cena do crime — atalhei. — Ele
sempre insistiu que, para resolver um caso, nao precisa sair de sua
poltrona. Mas isso nao € verdade, &, Poirot? Nem razao pela qual
VOCé veio.

Poirot respondeu com dignidade:

— Eu disse que nao era preciso agir como um cao de caga,
farejando aqui e ali. Mas admito que o cao € necessario para se
cacar, mas tem de ser um cao que traga a caca. Um dos bons.

Ele se virou para o inspetor e continuou a palestra, torcendo a
ponta do bigode com uma das maos, num gesto de aparente
satisfacao.

— Deixe-me dizer-lhe que nao sou igual aos ingleses, obcecado
por cachorros. No que me diz respeito, posso viver perfeitamente
sem eles. Entretanto, aceito o apreco de vocés pelo cao. O homem
ama e respeita o seu cao. Mima-o, gaba-se da inteligéncia e da
sagacidade do seu cao aos amigos. Agora, porém, imaginem que



possa também ocorrer o contrario. O cao gosta do dono, agrada-o!
Ele também se gaba do dono, da sua inteligéncia, de sua
sagacidade. E, assim como um homem sai de casa, sem vontade,
sd para passear com 0 Seu cdo, porque este gosta dos passeios, o
cao também se esforca para dar ao dono o que este almeja ter.

“Foi 0 que aconteceu com o meu jovem amigo Colin. Ele veio
me ver, nao para pedir que o ajudasse a resolver seu problema,
pois tinha certeza de poder soluciona-lo sozinho, o que, segundo
creio, possivelmente tenha feito. Nao, ele estava preocupado,
pensando que eu me sentia ocioso e solitario. Entao, trouxe-me um
problema que lhe pareceu capaz de despertar meu interesse, e
assim eu teria uma ocupacao. Desafiou-me com ele... Desafiou-me
a fazer o que eu lhe dissera tantas vezes ser capaz de fazer,
sentadinho na cadeira, dando tempo ao tempo. Pode ser, creio
mesmo, que houvesse um pouco de malicia, uma coisinha de nada,
por tras desse desafio. Digamos que ele queria provar que isso ndao
era 1a tao facil. Mais oui, mon ami, é verdade! Vocé quis se divertir
a minha custa... s6 um pouquinho! Nao o censuro. S6 quero dizer
que vocé nao conhece o seu Hercule Poirot.”

Ele projetou o peito para a frente, torcendo os bigodes. Olhei-o,
sorrindo afetuosamente.

— Muito bem — disse eu. — Dé-nos a solucao do problema... se é
que vocé a tem.

— Mas é claro que eu a tenho!

Hardcastle encarou-o, sem poder acreditar.

— O senhor quer dizer que sabe quem matou o homem do n© 19
de Wilbraham Crescent?

— Certamente.

— E também quem matou Edna Brent?

— Claro!

— E 0 senhor sabe a identidade do morto?

— Sei quem ele deve ser.

Lia-se no rosto de Hardcastle a mais total incredulidade. Por
respeito ao chefe de policia, ele ndo fez comentarios, mas sua voz
traia seu ceticismo.



— Desculpe, Monsieur Poirot, o senhor diz que sabe quem matou
trés pessoas. E o motivo?

— Também.

— A solucdo nao oferece a menor duvida?

— Isso nao posso afirmar.

— Entdo vocé quer dizer que tem apenas um palpite — disse eu,
maldoso.

— Nao vou brigar com vocé por causa de uma palavra, mon cher
Colin. S6 digo uma coisa, eu sefl

Hardcastle suspirou.

— Mas, Sr. Poirot, eu preciso ter provas!

— Naturalmente, mas, com os recursos de que dispoe, sera
possivel, creio, conseguir essas provas.

— Nao tenho tanta certeza disso.

— Ora, inspetor. Se o senhor sabe... sabe, mesmo... ndo é esse o
primeiro passo? Nao é quase sempre a partir dai que a coisa
comeca?

— Nem sempre — disse Hardcastle, com um suspiro. — Ha
homens andando por ai que deviam estar na cadeia. Eles sabem
disso, e nds também.

— Mas a porcentagem € muito pequena, ndo é? — interrompi.

— Estd bem. Estd bem. O senhor sabe... Entdao conte para a
gente!

— Percebo que vocé ainda estad cético. Antes de tudo, quero
dizer isto: ter certeza significa que se conseguiu a solucao exata e
tudo se encaixou. Vocé percebe que nao poderia ser de nenhum
outro modo.

— Pelo amor de Deus — disse eu. — Ande com isso! Eu |he
concedo todos os pontos que vocé fez.

Poirot acomodou-se na cadeira e fez sinal para que o inspetor
tornasse a encher o copo.

— Mes amis, é preciso compreender muito bem uma coisa. Para
solucionar qualquer problema, é preciso ter os fatos. Para isso, é
preciso ter o cao, o cao que traz as pegas, uma por uma, e as poe
ao0s...

— Aos pés do dono — disse eu. — Esta certo.



— Nao se pode resolver um caso sentado na cadeira, s6 com o
que se |é nos jornais. Os fatos tém de ser exatos, e os jornais
raramente o sdo. Dizem que uma coisa aconteceu as 16 horas,
quando foi 15 minutos mais tarde, dizem que um homem tem uma
irma chamada Elizabeth, quando na verdade tem uma cunhada
chamada Alexandra. E assim por diante. Mas Colin, aqui, € um cao
de extraordinaria habilidade... uma habilidade, devo dizer, que o
levou longe em sua carreira. Ele sempre teve uma memoria
excepcional. E capaz de repeti,b, mesmo varios dias mais tarde,
conversas passadas. Pode repeti-las exatamente, quero dizer, sem
confundi-las, como quase todos fazemos, com a impressao que elas
/he causaram. Em outras palavras, ele nao diria “as 11h20, o correio
chegou”, em vez de descrever o que realmente aconteceu, isto &,
que ouviu-se uma batida na porta da frente e alguém entrou com
cartas na mao. Tudo isso € muito importante. Quer dizer que ele
ouviu o que eu teria ouvido, se tivesse estado 13, e viu 0 que eu
teria visto.

— Sb que o pobre do cdo nao tirou as conclusdes necessarias...

— Ent3o, na medida do possivel, eu tenho os fatos. “Estou por
dentro.” E uma expressao que vocés usavam na guerra, nao é?
Estar por dentro. O que me impressionou, em primeiro lugar,
quando Colin me contou a histdria, foi seu carater extremamente
fantastico! Quatro reldgios, todos parados e adiantados uma hora
em relacdo a hora certa... e introduzidos na casa sem o
conhecimento da proprietaria, pelo menos segundo o que ela disse.
Porgue nao devemos nunca acreditar no que nos dizem, enquanto
essas declaracdes nao forem cuidadosamente verificadas, nao é?

— Sua mente trabalha da mesma forma que a minha -
concordou Hardcastle.

— No chao jaz um morto... um cavalheiro de aspecto respeitavel.
Ninguém sabe quem ele é (pelo menos é o que todos dizem). Em
seu bolso hd um cartdo com o nome de R. H. Curry, 7 Denvers
Street, Companhia de Seguros Metropolitana. Mas a Companhia de
Seguros Metropolitana nao existe. Denvers Street nao existe, e
parece que o tal Sr. Curry também nado existe. Isso € uma prova
negativa, mas é uma prova. Vamos adiante. Aparentemente,



faltando dez minutos para as 14 horas, telefonam para um
escritdrio de secretariado e alguém que se identifica como Sra.
Pebmarsh pede que mandem uma estendgrafa ao n° 19 de
Wilbraham Crescent, as 15 horas. Insiste para que mandem uma tal
Srta. Sheila Webb. Srta. Webb vai. Chega alguns minutos antes das
15 horas. Seguindo instrucoes, vai diretamente para a sala,
encontra um homem morto no chao, e sai da casa aos gritos,
caindo nos bracos de um rapaz.

Poirot parou e voltou-se para mim.

Inclinei-me e disse:

— Entra o jovem herdi.

— Esta vendo? — disse Poirot, chamando-nos a atencao. — Nem
vocé pode resistir a tentacdo de empregar um tom de farsa,
melodramatico, quando se refere ao caso. Tudo € melodramatico,
fantastico e completamente irreal. E o tipo da coisa que poderia
acontecer nos livros de alguém como Garry Gregson, por exemplo.
Posso acrescentar que, quando Colin veio com essa histéria, eu
estava mergulhado na leitura dos grandes escritores do romance
policial dos Ultimos sessenta anos. Interessantissimo. A gente
quase chega a ver o crime real a luz da ficcdo. Quer dizer, se eu
vejo que um cao nao ladra quando devia, penso: “Ah! Um crime de
Sherlock Holmes!” Da mesma forma, se o defunto foi encontrado
num quarto trancado, penso naturalmente: “Ah! Um caso de
Dickinson Carr!” E temos minha amiga, Sra. Oliver. Se eu achasse...
mas nao direi mais nada. Entendem o que eu quero dizer? Eis aqui
0 cenario de um crime com circunstancias tao improvaveis que logo
pensamos: este livro ndo corresponde a vida real. Tudo isso é
imaginario. Porém, infelizmente, neste caso, esse raciocinio ndo se
aplica porque o crime é real. Aconteceu. Isso faz a gente pensar
furiosamente, nao é?

Hardcastle nao se expressaria dessa forma, mas concordou
inteiramente com o sentimento, meneando a cabeca com energia.

Poirot continuou:

— E o contrario de Chesterton: “Onde é que vocé esconde uma
folha? Na floresta. Onde esconde uma pedrinha? Na praia.” Aqui ha
excessos, fantasia, melodrama! Quando digo a mim mesmo,



simulando Chesterton — “Onde uma mulher madura esconde sua
beleza decadente?” — nao respondo: “Entre outros rostos maduros
decadentes.” Nada disso. Ela se esconde por baixo da pintura, por
baixo do rouge e do rimel, embrulhada em lindos casacos de pele,
com jdias no pescoco e nas orelhas. O senhor entende?

— Bem... — disse o inspetor, disfarcando o fato de que ele nao
estava entendendo nada.

— Porque, entdao, sabe, todos olham para as peles, joias,
penteado e para a haute couture, e nao olham para a mulher, nao
véem como ela é. Entdo, eu disse a mim mesmo... € ao meu amigo
Colin: ja que esse crime tem tantos detalhes fantasticos para
desviar a atencao, ele deve ser muito simples. Eu disse isso, nao
foi?

— Foi — respondi —, mas ainda nao entendi como vocé possa ter
razao.

— Para isso, é preciso esperar. Entdao, descartemo-nos dos
detalhes do crime e vamos aos essenciais. Um homem foi
assassinado. Por que foi morto? E quem é ele? A resposta a
primeira pergunta dependera obviamente da resposta a segunda. E,
enquanto nao tivermos a resposta certa a essas duas perguntas,
nao poderemos ir para a frente. Ele podia ser um chantagista. Um
malandro ou o marido de alguém, cuja existéncia atrapalhasse ou
fosse perigosa para a esposa. Ele podia ser uma dizia de coisas.
Quanto mais eu ouco, tanto mais todos parecem concordar que ele
parecia um homem perfeitamente comum, distinto, um senhor
respeitavel. E, de repente, eu digo a mim mesmo: vocé acha que se
trata de um crime simples? Muito bem, entdao prove. Deixe esse
homem ser exatamente o que ele parece ser. um senhor
respeitavel e distinto. — Ele olhou para o inspetor: — Compreende?

— Bem... — disse novamente o inspetor, e calou-se por cortesia.

— Entdo, aqui temos um senhor comum, simpatico, cuja
remocao era necessaria para alguém. Para quem? E aqui,
finalmente, conseguimos reduzir o campo de acao. Conhecemos a
Sra. Pebmarsh e seus habitos; o Escritorio Cavendish de
Secretariado e uma moca chamada Sheila Webb que trabalha 3.
Entao eu disse ao meu amigo Colin: os vizinhos. Converse com eles.



Investigue-os. O passado deles. Mas, acima de tudo, puxe conversa
com eles. Porque, numa conversa, vocé nao se limita a recolher
respostas as suas perguntas... no bate-boca cotidiano, as coisas
escapam. Quando o assunto parece ser perigoso para elas, as
pessoas ficam de sobreaviso, mas, quando a conversa se banaliza,
elas relaxam, vencidas pelo alivio de dizer a verdade, que é sempre
mais facil do que a mentira. E ai deixam escapar uma palavrinha
que, a revelia delas, muda tudo.

— Uma exposicao admiravel — disse eu. — Infelizmente, nao foi o
que aconteceu neste caso.

— Sim, mon cher, aconteceu. Uma frasezinha de inestimavel
importancia.

— O que foi? — perguntei. — Quem foi que a disse? Quando?

— Aguarde o momento, mon cher.

— O que o senhor estava dizendo, Monsieur Poirot?

O inspetor, cortesmente, trouxe Poirot de volta ao assunto.

— Se vocé desenhar um circulo em torno do n°® 19, qualquer
pessoa dentro dele poderia ter matado o Sr. Curry: a Sra. Hemming,
os Bland, os McNaughton, a Sra. Warterhouse. Mas as pessoas mais
importantes ainda sao as que ja estdao colocadas na cena do crime:
a Sra. Pebmarsh, que poderia té-lo matado antes de sair as 13h35
ou por ai, e Srta. Webb, que poderia ter marcado um encontro com
ele, matando-o antes de sair da casa e dar o alarme.

— Ah - disse o inspetor. — Agora o senhor estda falando
claramente.

— E também vocé, meu caro Colin, naturalmente. Vocé também
estava 1a. Procurando um nudmero alto onde sé havia casas de
numeracao baixas.

— Muito bem — respondi, indignado. — O que mais vocé vai dizer?

— Eu? Eu posso dizer qualquer coisa! — disse Poirot, com énfase.

— E fui eu quem vim e pus a histdria toda no seu colo!

— Os assassinos quase sempre sao pretensiosos — observou
Poirot. — Isso também teria agradado a vocé... divertir-se a minha
custa com uma brincadeira dessas!

— Se vocé continuar, vai acabar me convencendo.

Eu ja estava comecando a me sentir mal.



Poirot voltou-se para Hardcastle.

— Aqui, pensei, deve tratar-se essencialmente de um crime
simples. A presenca irritante dos reldgios, o adiantamento de uma
hora, os arranjos tao deliberados para a descoberta do corpo, tudo
isso nds vamos deixar de lado, por enquanto. Sdo, como na imortal
Alice, sapatos e navios e lacres e repolhos e reis. O ponto vital é
que um homem qualquer foi morto e alguém precisava que ele
morresse. Se soubéssemos quem ele era, isso ja nos daria uma
indicacao para o assassino. Se ele fosse um chantagista conhecido,
entdo teriamos de procurar alguém que pudesse ter sido explorado.
Se fosse um detetive, entdo teriamos que procurar um homem com
um segredo criminoso; se ele fosse rico, procurariamos entre os
herdeiros. Mas se nao sabemos quem o homem é... entdao nossa
tarefa é mais dificil: procurar, entre os que estdo no circulo, alguém
que tinha um motivo para matar. Tirando a Sra. Pebmarsh e Sheila
Webb, qual das pessoas do circulo nao é o que parece? A resposta é
desanimadora, com excecao do Sr. Ramsay que, segundo ouvi, hao
é o que pretendia ser.

Poirot olhou para mim, interrogativamente, e eu confirmei.

— As bona fides de todos sao genuinas. Bland é um arquiteto
local conhecido; McNaughton, um catedratico de Cambridge; Sra.
Hemming, a vilva do leiloeiro local; os Waterhouse, residentes
respeitaveis e de longa data. Entdo voltamos ao Sr. Curry. De onde
vem ele? O que o trouxe a Wilbraham Crescent? E, aqui, hd uma
notavel observacao feita por uma das vizinhas, a Sra. Hemming. Ao
saber que o0 morto nao vivia em Wilbraham Crescent, ela disse: “Ah!
Sim. Ele veio so para ser morto. Que esquisito!” Ela tinha o dom —
um dom que geralmente tém aqueles que se ocupam demais com
0s proprios pensamentos para prestar atencao ao que os outros
dizem — de pér o dedo no problema. Ela sintetizou o crime. Sr. Curry
veio ao n° 19 de Wilbraham Crescent para ser morto. E s isso.

— Essa observacao dela me impressionou, quando a ouvi.

Poirot nem ligou para mim.

— “Bla, bla, bla... venha e morto serd.” Sr. Curry veio... e foi
morto. Mas nao foi sé isso. O importante era evitar que fosse
identificado. Nao tinha carteira, nem documentos, removeram-lhe



as marcas de alfaiate das roupas. Mas isso nao era o bastante. O
cartao impresso com o nome de Curry, Corretor de Seguros, foi uma
medida apenas temporaria. Se a verdadeira identidade do homem
tivesse de ser escondida permanentemente, ele precisava ter uma
identidade falsa. Mais cedo ou mais tarde, eu estava convencido,
surgiria alguém reconhecendo-o positivamente, e pronto. Um irmao,
uma irma, uma esposa. Foi a esposa, a Sra. Rival... e bastaria esse
nome para despertar suspeitas. Hd uma aldeia em Somerset (ja
estive 1& com amigos) que se chama Curry Rival.
Subconscientemente, sem saber por qué, os dois nomes sugeriam-
se mutuamente, foram escolhidos: Sr. Curry... Sra. Rival. Bem, até
aqui o plano é débvio, mas o que me intrigava era saber por que
nosso assassino estava convencido de que nao haveria uma
identificacdo real. Se o homem nao tinha familia, havia sempre
criados, senhorios, socios. E isso me levou a outra conclusdao: nao
dariam falta dele. Outra conclusao a que cheguei foi que ele nao
era inglés, estando apenas de visita por aqui. E isso confirmava o
fato de sua dentadura nao corresponder aos arquivos dentarios
locais. Comecei a fazer um esboco da vitima e do assassino. Nada
mais do que isso. O crime foi bem planejado e inteligentemente
executado, mas entao aconteceu o azar que nenhum assassino
pode prever.

— E 0 que foi? — perguntou Hardcastle.

Inesperadamente, Poirot jogou a cabeca para tras e recitou
dramaticamente:

Por causa de um prego, a ferradura se perdeu,
Por causa de uma ferradura, o cavalo se perdeu,
Por causa de um cavalo, o cavaleiro se perdeu,
Por causa de um cavaleiro, a batalha se perdeu,
Por causa de uma batalha, o reino se perdeu,

E tudo por causa do prego de uma ferradura.

Ele se inclinou para a frente.



— Muita gente poderia ter matado o Sr. Curry. Mas somente uma
pessoa poderia ter matado ou ter razoes para matar a moca Edna.

NOs dois 0 encaramos, surpresos.

— Vamos falar do Escritorio Cavendish de Secretariado e
Datilografia. L& trabalham oito mocas. No dia 9 de setembro,
quatro delas tinham saido para executar tarefas a certa distancia...
isto €, com o almoco pago pelos clientes para quem tinham ido
trabalhar. Eram as quatro que normalmente almocam entre 12h30 e
13h30. As quatro que ficaram, Sheila Webb, Edna Brent e duas
mocas, Janet e Maureen, almocam de 13h30 as 14h30. Mas, nesse
dia, Edna Brent sofreu um acidente logo depois de sair do escritorio.
O salto do sapato foi arrancado numa grade. Nao podia caminhar
assim, entdo comprou uns paezinhos e voltou ao escritério.

Poirot sacudiu o dedo energicamente em nossa direcao.

— Fomos informados de que Edna Brent estava preocupada com
alguma coisa. Ela procurou encontrar-se com Sheila Webb fora do
escritdrio, mas nao conseguiu. Deduziu-se que essa preocupacao
era relacionada a Sheila Webb, mas ndao ha provas. Talvez ela
quisesse apenas consultar Sheila Webb sobre algo que a intrigara...
neste caso, isso estd bem claro. Ela queria falar com Sheila Webb
fora do escritério. As palavras que ela disse ao policial no inquérito
sao a Unica pista sobre o que a intrigava. Ela disse algo parecido
com: “Nao sei como pode ser verdade o que ela disse.” Trés
mulheres prestaram depoimento naquela manha. Edna poderia
estar se referindo a Sra. Pebmarsh. Ou entdo, conforme a opiniao
geral, a Sheila Webb. Mas hd uma terceira possibilidade. Ela podia
estar se referindo a Sra. Martindale.

— Sra. Martindale? Mas a declaracao dela durou apenas alguns
minutos.

— Exatamente. Consistiu no telefonema que ela diz ter recebido
da Sra. Pebmarsh.

— Vocé quer dizer que Edna sabia que o telefonema nao era da
Sra. Pebmarsh?

— Mais simples ainda do que isso. Estou sugerindo que ndo
houve telefonema algum. — E continuou: — O salto do sapato de
Edna quebrou. A grade era perto da firma. Ela voltou para 1a. Mas a



Sra. Martindale, que estava em seu escritorio, ndo sabia que ela
tinha voltado. S6 o que precisava fazer era dizer que tinha recebido
um telefonema as 13h49. Inicialmente, Edna ndo percebe a
importancia do que ela sabe. Sheila é chamada pela Sra.
Martindale, que a manda sair para executar um servico. Edna nao
fica sabendo como e quando esse servico foi agendado. Aos poucos,
define-se 0 caso do assassinato, que chega ao seu conhecimento. A
Sra. Pebmarsh telefonou e pediu que mandassem Sheila Webb. Mas
a Sra. Pebmarsh diz que nao foi ela quem telefonou. Consta que o
chamado foi feito as 13h40. Mas Edna sabe que isso ndo pode ser
verdade. Ninguém pode ter telefonado. A Sra. Martindale deve estar
enganada... Mas a Sra. Martindale nao erra nunca, e, quanto mais
Edna pensa nisso, mais intrigada fica. Ela precisa conversar com
Sheila a respeito disso. Sheila deve saber. E chega o dia do
inquérito. E todas as meninas comparecem. A Sra. Martindale
repete a historia do telefonema e Edna sabe, agora de uma vez por
todas, que a declaracao feita pela Sra. Martindale com tanta clareza
e precisao em relacdo a hora exata é falsa. Foi entdao que ela
perguntou ao guarda se podia falar com o inspetor. Provavelmente,
a Sra. Martindale saia do Tribunal, no meio da multiddao, quando a
ouviu fazer a pergunta. Talvez ela ja tivesse ouvido as meninas
cacoarem com Edna, a respeito de seu acidente com o sapato, sem
ter avaliado o que isso representava. De qualquer forma, seguiu a
moca até Wilbraham Crescent. Que teria Edna ido fazer 18? Isso me
deixa intrigado.

— Ora, olhar o lugar onde aconteceu o crime, € o que todos
fazem — respondeu Hardcastle, com um suspiro.

— E isso mesmo. Talvez a Sra. Martindale tenha falado com ela,
la enquanto desciam juntas pela rua, e ai, entdo, Edna faz a
pergunta. Estdo perto da cabine telefénica. A Sra. Martindale age
rapidamente. Ela diz: “Isso & muito importante. Vocé precisa avisar
logo a policia. Aqui esta o nUmero da delegacia. Telefone para la e
diga que estamos a caminho.” Para Edna, obedecer é um reflexo
natural. Ela entra, pega o fone, a Sra. Martindale entra atras dela e
aperta-lhe a echarpe no pescoco, estrangulando-a.

— E ninguém viu isso?



Poirot encolheu os ombros.

— Podiam ter visto, mas nao viram. Eram quase 13 horas. Hora
do almoco. E o povo que anda por Wilbraham Crescent esta de boca
aberta diante do n° 19. Foi uma oportunidade agarrada a unha por
uma mulher audaciosa e sem escrupulos.

Hardcastle sacudiu a cabeca com um ar de divida.

— Sra. Martindale? Nao vejo de que forma ela possa estar
metida nisso.

— Nao, ndo se v&, mesmo, inicialmente. Mas considerando que
ela matou Edna... sim, senhor... sO ela poderia ter matado Edna,
entdo ela estd metida no caso. E estou comecando a suspeitar que
a Sra. Martindale é a Lady Macbeth deste crime, uma mulher
implacavel e sem imaginacao.

— Sem imaginacao? — indagou Hardcastle.

— Sim, senhor, sem imaginacao. Mas muito eficiente. Boa
planejadora.

— Mas por qué? Qual o motivo?

Poirot olhou para mim. Sacudiu o dedo.

— Entao, conversar com os vizinhos nao |he adiantaria de nada,
hein? Achei uma frase altamente esclarecedora. Vocé se lembra de
que, depois de falar em viver fora, a Sra. Bland comentou que
gostava de viver em Crowdean porqgue uma irm& sua vivia aqui?
Mas a Sra. Bland, para todos os efeitos, ndo tinha irmaos. Ela
herdara uma enorme fortuna, um ano atrdas, de um tio-avo
canadense, por ser o tUnico membro sobrevivente de sua familia.

Hardcastle moveu-se na cadeira, curioso.

— E o0 senhor acha...

Poirot recostou-se na cadeira e juntou as pontas dos dedos.
Semicerrou os olhos e falou, com olhar distante:

— Vamos supor que vocé seja um homem pouco escrupuloso e
muito ordinario, metido em maus lengdis financeiros. Chega uma
carta de uma firma de advogados, dizendo que sua mulher herdou
uma grande fortuna de um tio-avd, no Canada. A carta vem
enderecada a Sra. Bland, mas a Unica dificuldade é quem que a
recebe é a Sra. Bland errada — a segunda esposa... € nao a
primeira... — Imagine o desgosto! A furia! E entdo brota a idéia.



Quem é que sabe que ela é a Sra. Bland errada? Ninguém sabe, em
Crowdean, que o Sr. Bland ja foi casado com outra mulher. O
primeiro casamento, anos antes, acontecera durante a guerra,
quando ele vivia no exterior. Presumivelmente, sua primeira esposa
faleceu logo depois e ele tornou a casar, quase imediatamente. Ele
tem a certiddo de casamento original, varios papéis de familia,
fotografias de parentes canadenses ja falecidos... Parece que a
coisa ird de vento em popa. De qualquer jeito, valia a pena arriscar.
Arriscaram e ganharam. Terminaram todas as formalidades legais. E
ai vemos os Bland, ricos e prdsperos, sem mais problemas
financeiros... E entdo, um ano mais tarde, algo acontece. O que é
que acontece? Imagino que alguém estivesse a caminho do Canada
para ca... e esse alguém conheceu a primeira Sra. Bland tao bem
que nao ia deixar-se enganar por nenhuma outra pessoa. Pode
tratar-se de um velho advogado da familia ou de um amigo
intimo... Mas, quem quer que seja, ele vai saber. Talvez eles
tenham pensado nos varios meios de impedir esse encontro. A Sra.
Bland podia fingir-se doente, poderia viajar para fora... Mas
qualquer dessas situacoes serviria somente para despertar as
suspeitas. O visitante insistiria em ver a mulher que ele viera
procurar.

— E ai... assassinato?

— Exatamente. E foi aqui, creio, que a irma da Sra. Bland entrou
em cena como orientadora. Foi ela quem planejou e realizou tudo.

— O senhor esta partindo do principio de que a Sra. Martindale e
a Sra. Bland sao irmas?

— E o Unico jeito de as coisas fazerem sentido.

— Quando eu vi a Sra. Bland, ela me lembrou outra pessoa —
disse Hardcastle. — Elas sao muito diferentes no modo de ser... Mas
é verdade... Hd uma semelhanca. Mas como é que elas pretendiam
sair-se bem? Dariam por falta do homem. Comecariam as
investigacoes...

— Se esse homem viajara para o exterior por prazer € nao a
negdcios, seu itinerario seria incerto. Uma carta daqui... um postal
dali... levaria algum tempo até comecarem a se preocupar com a
falta de noticias. Nessa altura, quem faria a ligacdo entre um



homem identificado e enterrado como Harry Castleton e um
canadense rico, que viera a este pais, mas que ninguém vira? Se eu
fosse o assassino, daria uma fugida até a Franca ou a Bélgica e
perderia o passaporte do morto num trem ou num bonde, a fim de
que o inquérito comecgasse em outro pais.

Fiz um movimento involuntario e os olhos de Poirot voltaram-se
para mim.

— O que foi? — perguntou.

— Bland contou-me que, recentemente, dera um pulo até
Boulogne com uma loira, voltando no mesmo dia, se nao me
engano...

— O que seria muito natural. Certamente, € um habito seu.

— Mas isto ainda é conjectura — objetou Hardcastle.

— Mas podemos fazer umas verificacdes — disse Poirot.

Ele tirou uma folha de papel timbrado do hotel da estante que
tinha a frente e entregou-a a Hardcastle.

— Se o senhor escrever ao Sr. Enderby, em Ennismore Gardens,
n® 10, ele prometeu fazer algumas investigagdes no Canada para
mim. E um advogado internacionalmente conhecido.

— E 0 que é que vocé sabe a respeito desses tais reldgios?

— Ah! Os reldgios! Os famosos reldgios! — sorriu Poirot. — Acho
que o senhor descobrira que a Sra. Martindale é responsavel por
eles. Ja que o crime era simples, como eu disse, era preciso fazé-lo
parecer fantastico. O reldgio que Sheila Webb levou para consertar,
o que tinha o nome Rosemary gravado, sera que ela o perdeu no
Escritério Cavendish? Sera que a Sra. Martindale se inspirou nele
para criar sua encenacao e, por causa disso, escolheu Sheila para
ser a descobridora do cadaver...?

Hardcastle explodiu:

— E o senhor ainda diz que essa mulher nao tem imaginacao?
Depois de inventar tudo isso!

— Mas ela nao inventou tudo isso. Isso é que é interessante.
Estava tudo prontinho... esperando por ela. Desde o principio,
percebi o padrao... um padrao que eu conhecia. Um padrao familiar,
pois eu andava lendo historias com este mesmo padrao. Tive uma
sorte louca. Colin podera Ihe contar que, esta semana, participei de



um leildo de manuscritos. Dentre eles, havia alguns de Garry
Gregson. Mal pude acreditar... Mas a sorte estava comigo. Aqui... —
Com uma expressao de triunfo, ele sacou dois cadernos surrados do
fundo de uma gaveta. — ... Estd tudo aqui. Entre as tramas dos
varios livros que ele pretendia descrever. Ele ndao chegou a escrever
este livro... Mas a Sra. Martindale, que fora sua secretaria, sabia de
tudo. Ela roubou-lhe a idéia, para servir ao seu propdsito.

— Mas os reldgios deviam significar alguma coisa... na trama de
Gregson, quero dizer.

— Pois é. Na historia, os reldgios marcavam 5h01, 5h04 e 5h07.
Esses nimeros revelaram o segredo do cofre, 51-54-57. O cofre
estava escondido por tras de uma reproducdo da Mona Lisa. Dentro
do cofre — continuou Poirot, com ar de repugnancia — estavam as
joias da coroa da familia real da Rissia. Un tas de
bétises, ***x**xxx* tydo aquilo! Era, naturalmente, uma histdria
tipica: a moca perseguida. La Martindale ndo podia ter tido mais
sorte. Ela apenas escolheu seus personagens locais e adaptou a
histéria ao seu plano. Todas essas pistas fabulosas levavam...
aonde? A parte alguma! Muito eficiente, sim, senhor... Ele Ihe
deixou um legado... Como sera que ele morreu?

Hardcastle recusou-se a se interessar pelo passado. Pegou os
cadernos e tirou-me a folha de papel das maos timbrado do hotel.
Nos dois Ultimos minutos eu a estivera contemplando, fascinado.

Hardcastle rabiscara o endereco de Enderby sem se dar ao
trabalho de por o cabecalho do papel para cima. O endereco do
hotel ficara de cabeca para baixo no canto esquerdo do papel.

Fitando aquela folha de papel, compreendi como tinha sido tolo.

— Bem, muito obrigado, Monsieur Poirot — disse Hardcastle. — O
senhor nos deu bastante assunto para pensar. Bem, se isso der em
alguma coisa...

— Sinto-me felicissimo, se pude ser (til.

Poirot fez-se de modesto.

— Preciso conferir muitas coisas.

— Naturalmente... naturalmente...

Depois de feitas as despedidas, Hardcastle partiu.

Poirot voltou sua atencao para mim. Levantou as sobrancelhas.



— Eh, bien... Posso perguntar que bicho mordeu vocé? Estd
parecendo alguém que viu um fantasma!

— Eu vi que tolo tenho sido.

— Ah! Bem, isso acontece a muita gente boa. Mas, certamente,
nunca a Hercule Poirot!

Senti vontade de ataca-lo.

— Diga-me s6 uma coisa, Poirot. Conforme disse, se vocé podia
chegar a essas conclusdes sem sair de sua cadeira, em Londres, e
certamente conseguira convencer-nos, Dick e a mim, a irmos ter
com voceé 13, por que... vocé veio para ca, afinal?

— Eu ja disse, estao reformando meu apartamento.

— Mas eles teriam dado. Ou vocé poderia ter ido para o Ritz,
estaria muito melhor I3 do que aqui, no Hotel Curlew.

— Nao tenho a menor duvida — disse Hercule Poirot. — O café
daqui, mon Dieu, que café!

— Entdo, por qué?

Hercule Poirot ficou enfurecido.

— Eh bien, ja que vocé é tao estlpido que nao percebe, vou lhe
contar. Sou humano, ndo sou? Posso ser uma maquina, também, se
for preciso. Posso deitar-me e pensar. Também sei solucionar
problemas. Mas sou humano, ouviu? E os problemas se relacionam
ao0s homens.

— E dai?

— A explicacdo é tao simples quanto o crime. Vim sé por
curiosidade — disse Hercule Poirot, tentando salvaguardar a
dignidade.
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Mais uma vez fui até Wilbraham Crescent, tomando a direcao

ocidental.

Parei diante do n°® 19. Dessa vez, ninguém veio |a de dentro aos
gritos. A casa parecia tranquila.

Fui até a porta e toquei a campainha.

A Sra. Millicent Pebmarsh abriu-a.

— Sou eu, Colin Lamb. Posso entrar e conversar com a senhora?

— Claro!

Ela me recebeu e entramos na sala.

— Parece que o senhor esta passando uma boa temporada por
aqui, Sr. Lamb. Ouvi dizer que o senhor nao tem ligacao com a
policia local...

— E isso mesmo. Tenho até a impressao de que a senhora soube
exatamente quem eu era, no primeiro dia em que nos falamos.

— Acho que nao sei o quer dizer.

— Fui extremamente estUpido, Sra. Pebmarsh. Vim aqui para
procura-la. Achei-a no mesmo dia em que cheguei... € nao sabia
que a tinha encontrado.

— Provavelmente o crime desviou-lhe a atencao.

— Exatamente. E fui ainda estUpido o bastante para olhar para
uma folha de papel de cabeca para baixo.

— Aonde quer chegar?

— Que descobri tudo, Sra. Pebmarsh. Descobri o quartel-general
de onde vém as ordens. Os arquivos € memorandos necessarios
ficam sob sua responsabilidade, através do sistema braile. A
informacao que Larkin recebeu em Portlebury foi passada para a
senhora. Daqui seguiu para o seu destino, por meio de Ramsay. Ele
vinha até a sua casa, a noite, pelo jardim, sempre que era
necessario. Certa vez, perdeu uma moeda tcheca...

— Descuido da parte dele.

— Mais cedo ou mais tarde, todos nds nos descuidamos. A sua
cobertura era 6tima. E cega, trabalha num instituto para criancas
deficientes, e guarda em sua casa, como € natural, os livros das
criancas em braile... A senhora € uma mulher de inteligéncia e
personalidade incomuns. Nao sei o que a impele...



— Poderia-se dizer que sou devotada.

— E, acho que é isso mesmo.

— E por que o senhor estd me dizendo tudo isso? Parece
estranho...

Olhei meu reldgio de pulso.

— A senhora tem duas horas, Sra. Pebmarsh. Dentro de duas
horas, membros do Servico Especial virdo até aqui, tomar conta...

— Nao entendo. Por que o senhor viria até aqui antes de seus
colegas, para avisar-me...

— E uma adverténcia. Vim até aqui e ficarei até os meus
companheiros chegarem, para que nada saia desta casa... com uma
excecao apenas, a senhora. A senhora tem duas horas de
vantagem, se preferir partir.

— Mas por qué? Por qué?

Respondi lentamente:

— Porque eu desconfio de que ha uma possibilidade remota de a
senhora vir a ser minha sogra... Posso estar enganado.

Fez-se siléncio. Millicent Pebmarsh levantou-se e foi para a
janela. Nao tirei os olhos dela. Eu nao tinha ilusdes a seu respeito.
Nao confiava nem um pouco nela. Era cega, mas mesmo uma cega
pode agarrar um homem, se o pegar desprevenido. A cegueira nao
lhe criaria obstaculos, se tivesse a oportunidade de encostar-me
uma arma automatica nas costas.

— Nao lhe direi se tem razao ou nao. Por que é que pensa
assim? — disse ela, tranquila.

— Os olhos.

— Mas somos tao diferentes, no carater.

— Sao, sim.

Falou, quase num desafio:

— Fiz por ela o melhor que pude.

— E uma questdo de opinidao. A senhora pOs sua causa em
primeiro lugar.

— Como deve ser.

— Nao concordo.

Depois de um novo siléncio, perguntei:

— Sabia quem ela era... naquele dia?



— S6 depois de ter ouvido o seu nome... Sempre estive
informada a seu respeito.

— A senhora nunca foi tao desumana como gostaria.

— Nao diga bobagens.

Tornei a olhar o reldgio de pulso.

— O tempo esta passando — disse eu.

Ela voltou da janela e inclinou-se sobre a mesa.

— Tenho uma foto dela, aqui... de quando era crianca...

Eu estava atras dela, quando puxou a gaveta...

N3o havia nela uma arma automatica, mas uma faca mortal...

Minha mao fechou-se sobre a dela e arranquei-lhe a faca.

— Posso ser mole, mas nao sou louco.

Ela procurou a cadeira e sentou-se. Nao demonstrou a menor
emocao.

— Nao vou me aproveitar da sua oferta. Do que me adiantaria?
Ficarei aqui, até... eles chegarem. Ha sempre oportunidades...
mesmo na prisao.

— Para doutrinacao, a senhora quer dizer?

— Se quiser expressar-se assim.

Sentamo-nos, sentindo no ar a hostilidade muatua, mas nos
compreendendo.

— Pedi demissao — disse eu. — Vou voltar para o meu velho
emprego... de bidlogo marinho. Ofereceram-me uma oportunidade
numa universidade na Australia.

— Acho que faz bem. Vocé ndo tem as qualidades necessarias
para esse servico. Vocé é igual ao pai de Rosemary. Ele nao podia
compreender a maxima de Lénin: Acabar com a bondade.

Lembrei-me das palavras de Hercule Poirot.

— Contento-me em ser simplesmente humano...

Ficamos em siléncio, plenamente convencidos de que o outro
estava errado.



Notas

* Em portugués, cordeiro. (N. da T.)
** Em portugués, chocante. (N. da T.)
*** “Eu lhe agradeco infinitamente.” (V. da T.)

**¥% “Chegou a hora, disse a Morsa, /De se falar de muitas coisas/ De sapatos e
barcos e cera, /E de repolhos e reis./ E de por que o mar esta fervendo / E de se
perguntar se os porcos tém asas.” (N. da T.)

*¥xxk Especialidade inglesa, espécie de bolo doce (N. da T.)

****** Trocadilho com a palavra lamb, que em inglés significa cordeiro. (N. do
R.)

rRRRkRk “JUma pequena surpresa, nao é?” (N. da T.)

*Rkxkkkk Em portugués, alecrim. (N. da T.)

rRpk¥*KX** “"Uma porcao de bobagens.” (N. do R.)



CARTA DO DETETIVE-INSPETOR HARDCASTLE A HERCULE POIROT
Caro Monsieur Poirot:

Temos em maos, agora, alguns fatos de que o senhor
gostara de saber.

Um certo Sr. Quentin Duguesclin, de Quebec, deixou o
Canada rumo a Europa, ha cerca de quatro semanas. Nao
tendo parentes proximos, seus planos de regresso eram
indefinidos. Seu passaporte foi encontrado pelo proprietario
de um pequeno restaurante em Boulogne, que o deu a
policia. Até hoje nao foi reclamado. Sr. Duguesclin era um
velho amigo da familia Montresor, de Quebec. O chefe da
familia, Sr. Henry Montresor, morreu ha 18 meses, deixando
a imensa fortuna para o Unico parente vivo, a sobrinha-neta
Valerie, descrita como esposa de Josaiah Bland, de
Portlebury, na Inglaterra. Uma firma de advocacia muito
conceituada de Londres representou os inventariantes
canadenses. Todas as comunicacdes entre a Sra. Bland e
sua familia, no Canada, cessaram com o seu casamento,
pois a familia ndo o aprovou. O Sr. Duguesclin falou a um
amigo que pretendia visitar os Bland quando estivesse na
Inglaterra, pois sempre fora muito afeicoado a Valerie.

O corpo, antes identificado como sendo de Harry
Castleton, foi reconhecido como de Quentin Duguesclin.

Algumas tabuas foram encontradas no escritério de
Bland. Embora tenham sido cobertas de tinta, as pressas, as



palavras Lavanderia Snowflake, depois de pesquisas feitas
por peritos, ficaram perfeitamente visiveis.

Nao quero aborrecé-lo com detalhes de menor
importdncia, mas o promotor publico considera que
podemos prender Josaiah Bland. A Sra. Martindale e a Sra.
Bland sao irmas, conforme o senhor conjecturara, mas,
embora concorde com sua opiniao sobre a participacao da
Sra. Martindale no crime, sera dificil conseguir provas. Ela &,
sem a menor duvida, uma mulher inteligentissima. Deposito
esperancas, entretanto, na Sra. Bland. Ela é o tipo da
mulher capaz de entregar a irma.

Tanto a morte da primeira Sra. Bland, em conseqiiéncia
da guerra, na Franca, quanto o segundo casamento do Sr.
Bland com Hilde Martindale (que fazia parte da NAFI),
também na Franca, podem ser provados, penso eu, embora
diversos arquivos tenham sido destruidos.

Tive imenso prazer em conhecé-lo naquele dia, e
gostaria de agradecer-lhe muito pelas utilissimas sugestoes.
Espero que esteja satisfeito com a reforma de seu
apartamento em Londres.

Atenciosamente,
Richard Hardcastle



MAIS UM COMUNICADO DE R. H. PARA H. P.

Boas noticias! A Sra. Bland entregou os pontos.
Confessou tudo! Culpa a irma e o marido, inteiramente. Diz
que sO compreendeu o que eles pretendiam fazer tarde
demais.

Pensava que eles iam “apenas dopa-lo, para que nao
percebesse que ela era a mulher errada”. Que histéria! Mas
eu acredito que ela nao tenha sido a primeira a agir.

Os comerciantes do Mercado de Portobello identificaram
a Sra. Martindale como sendo a mulher americana que
comprou os dois reldgios.

A Sra. McNaughton diz, agora, que viu Duguesclin entrar
na garagem de Bland dentro de seu furgao. Sera mesmo?

Nosso amigo Colin casou-se com aquela pequena.

Se quiser minha opiniao, acho que ele esta louco.
Desejo-lhe tudo de bom.

Cordialmente,
Richard Hardcastle

fim



ATENDIMENTO AO LEITOR E VENDAS DIRETAS

Vocé pode adquirir os titulos da BestBolso através do Marketing
Direto do Grupo Editorial Record.

e Telefone: (21) 2585-2002

(de segunda a sexta-feira, das 8h30 as 18h)
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