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EDIÇÕES BESTBOLSO

Os relógios

Agatha Mary Clarissa Miller (1890-1976) nasceu em Devonshire,
Inglaterra. Filha de um americano e de uma inglesa, foi educada
dentro das tradições britânicas, severamente cultuadas por sua
mãe. Adotou o sobrenome do primeiro marido, o coronel Archibald
Christie, com quem se casou em 1914, pouco antes da Primeira
Guerra Mundial. Embora já tivesse se aventurado na literatura, a
escritora desenvolveu sua primeira história policial aos 26 anos,
estimulada pela irmã Madge. Com a publicação de O misterioso
caso de Styles, em 1917, nascia a consagrada autora de romances
policiais Agatha Christie.

Com mais de oitenta livros publicados, Agatha Christie criou
personagens marcantes como Hercule Poirot, Miss Marple e o casal
Tommy e Tuppence Beresford. Suas obras foram traduzidas para
quase todas as línguas, e algumas foram adaptadas para o cinema.
Em 1971, Agatha Christie recebeu o título de Dama da Ordem do
Império britânico.
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Ao meu querido amigo
Mario,

com saudades da comida deliciosa do
Caprice.



Prólogo

A tarde do dia 9 de setembro foi exatamente igual a qualquer
outra tarde. Nenhuma das pessoas que envolveram-se nos
acontecimentos desse dia poderiam gabar-se de terem tido um
pressentimento do desastre. (Isto é, com exceção, é verdade, da
Sra. Packer – moradora do nº 47 de Wilbraham Crescent e sensitiva
–, que mais tarde descreveria com riqueza de detalhes os
presságios estranhos e os temores que tinham se apossado dela;
entretanto, a Sra. Packer, residindo ao nº 47 – tão longe do nº 19 –
vivia tão despreocupada com o que estivesse ocorrendo por lá, que
pareceu-lhe desnecessário ter tido qualquer pressentimento.)

No Escritório Cavendish de Secretariado e Datilografia, 9 de
setembro fora um dia comum para a diretora, a Sra. K. Martindale.
O telefone tocou, as máquinas de escrever fizeram o seu ruído, a
pressão do serviço foi a mesma de sempre, nem mais nem menos
do que o habitual. Nada de especialmente interessante. Aquele 9
de setembro, até as 14h30, poderia ter sido um dia igual a qualquer
outro.

Às 14h35, ouviu-se a campainha da Sra. Martindale, e Edna
Brent respondeu de sua sala com a sua voz costumeira, ofegante e
anasalada, enquanto manobrava um caramelo derretido entre os
maxilares.

– Pois não, Sra. Martindale?



– Escute, Edna, não foi assim que eu lhe ensinei a atender o
telefone. Fale claramente e sem ofegar.

– Desculpe, Sra. Martindale.
– Assim está melhor. Quando você quer, você consegue. Mande

Sheila Webb vir falar comigo.
– Ela ainda não voltou do almoço, Sra. Martindale.
– Hum... – O olhar da Sra. Martindale buscou o relógio sobre a

escrivaninha. Duas e trinta e seis. Exatamente seis minutos de
atraso. Sheila Webb estava relaxando ultimamente. – Assim que ela
chegar, mande-a vir falar comigo.

– Sim, senhora.
Edna trouxe novamente o caramelo para o meio da língua,

chupando-o prazerosamente, e recomeçou a datilografar o livro
Amor nu, de Armand Levine. O erotismo rebuscado não a
interessava, na verdade, nem à maioria dos leitores de Levine,
apesar de seus esforços. Ele era um exemplo de que não há nada
mais insípido do que a pornografia explícita. Apesar das capas
fantásticas e dos títulos provocantes, as vendas diminuíam a cada
ano, e o escritório já lhe havia mandado três vezes a última conta
do serviço de datilografia.

A porta se abriu e Sheila entrou, um pouco ofegante.
– Sandy Cat* quer falar com você – disse Edna.
Sheila Webb fez uma careta.
– Que azar... No único dia em que me atrasei.
Ajeitou o cabelo, apanhou o lápis e o bloco e bateu à porta da

diretora.
A Sra. Martindale levantou a cabeça da escrivaninha. Tinha uns

40 e tantos anos e transparecia eficiência. Por causa dos cabelos
ligeiramente amarelados, acabaram por dar-lhe o apelido de “Sandy
Cat”.

– Está atrasada, Srta. Webb.
– Desculpe, Sra. Martindale. O trânsito está horrível.
– O trânsito está sempre horrível a esta hora. Você já devia

contar com isso. – A Sra. Martindale passou a se referir a um recado
anotado em seu bloco: – Uma tal de Sra. Pebmarsh telefonou. Ela



quer uma estenógrafa às 15 horas. Pediu especificamente que
mandemos você. Já trabalhou para ela?

– Não me lembro, Sra. Martindale. Pelo menos ultimamente.
– O endereço é Wilbraham Crescent, nº 19.
Ela parou com um ar de indagação, mas Sheila abanou a

cabeça.
– Não me lembro de ter ido lá.
A Sra. Martindale deu uma olhada no relógio.
– Três horas. Acho que pode dar um jeito. Tem mais algum

compromisso para hoje? Ah, espere aí. – Ela correu os olhos pela
agenda que tinha ao lado. – Professor Purdy, no Hotel Curlew. Às 17
horas. Você precisa estar de volta antes disso, senão terei de
mandar Janet.

Fez-lhe sinal para que saísse à sala de Edna.
– Algo interessante, Sheila? — perguntou Edna.
– Mais um daqueles dias entediantes. Alguma velha chata em

Wilbraham Crescent. E, às 17 horas, o professor Purdy. Nomes
horríveis, arqueológicos. Ai, como eu gostaria que um dia
acontecesse algo sensacional!

A porta do escritório da Sra. Martindale abriu-se.
– Sheila, esqueci de lhe avisar: se a Sra. Pebmarsh não estiver

em casa quando você chegar lá, pode entrar, porque a porta não
estará trancada. Dirija-se à sala que fica à direita do hall e espere.
Conseguirá lembrar-se de tudo ou precisa que eu escreva?

– Não é necessário escrever. Acho que posso lembrar-me de
tudo.

A Sra. Martindale voltou para o seu refúgio.
Edna Brent abaixou-se e pegou sigilosamente um sapato de

salto quebrado que estava sob sua cadeira.
– Como vou chegar em casa? – gemeu.
– Ora, pare de reclamar... Daremos um jeito – disse uma das

outras funcionárias enquanto datilografava furiosamente.
Edna suspirou, pôs uma folha nova no rolo da máquina e

escreveu:



O desejo apoderou-se dele. Com dedos nervosos, rasgou o
tecido fino que lhe cobria os seios e forçou-a a agachar-se
na água borbulhante da banheira.

– Droga! – resmungou Edna, apanhando uma borracha.
Sheila agarrou a bolsa e saiu.
Wilbraham Crescent era uma fantasia idealizada por um

arquiteto vitoriano na década de 1880. Tinha a forma de meia-lua,
com casas geminadas e jardins ligados uns aos outros. Esse estilo
era sinônimo de grandes dificuldades para pessoas que
desconheciam o local. Os que chegavam pelo lado de fora não
achavam os números mais baixos e os que vinham pelo lado de
dentro não encontravam os números mais altos. As casas eram
limpas, enfeitadas com sacadas artísticas e imponentes. O
modernismo mal as tocara, pelo menos externamente, já que as
cozinhas e os banheiros tinham sido os primeiros a passarem por
reformas.

Não havia nada de especial no nº 19. Tinha cortinas limpas e a
maçaneta da porta estava bem polida. Havia roseiras de ambos os
lados do caminho que levava à entrada.

Sheila Webb abriu o portão do jardim e tocou a campainha.
Ninguém respondeu. Depois de esperar uns dois minutos, ela fez o
que lhe haviam dito e virou a maçaneta. A porta se abriu e ela
entrou. À direita do hall havia uma porta entreaberta. Ela bateu,
esperou e entrou. Era uma saleta bem agradável, bastante comum,
um pouco atravancada de móveis para o gosto moderno. A única
coisa que chamava a atenção era a quantidade de relógios. Um
deles, de carrilhão, tiquetaqueava num dos cantos da sala; outro,
de porcelana de Dresdem, ficava sobre a lareira; outro, de prata,
sobre a escrivaninha; outro, dourado e rebuscado, sobre uma
papeleira, em cima de uma mesa, junto à cadeira e perto da janela;
havia ainda um relógio de viagem, de couro desbotado, que tinha o
nome “Rosemary” gravado em letras douradas já meio gastas.

Sheila Webb olhou para o relógio da escrivaninha, um pouco
surpresa. Os ponteiros indicavam que passava um pouco das 16h10.



Seu olhar passou para o da lareira. Marcava a mesma hora.
Sheila estremeceu ao ouvir um bater de asas e um estalo acima

da cabeça. Do relógio de madeira lavrada, pendurado na parede,
abriu-se uma portinhola e saltou um cuco anunciando, bem alto:
“Cuco, cuco, cuco!” O som violento tinha algo de ameaçador. O cuco
desapareceu atrás da portinhola, que se fechou violentamente.

Sheila Webb esboçou um sorriso e deu a volta no sofá.
Repentinamente, parou, estremecendo, num sobressalto.

Estirado no chão estava o corpo de um homem. Os olhos
entreabertos não tinham vida. Sobre a roupa de cor cinzenta via-se
uma mancha úmida, escura. Quase mecanicamente, Sheila abaixou-
se e tocou-lhe o rosto frio, a mão e a mancha úmida, e logo recuou,
bruscamente, a própria mão, contemplando-a com horror.

Nesse momento, ela ouviu o estalido de um portão, do lado de
fora, e voltou automaticamente a cabeça para a janela. Avistou o
vulto de uma mulher que vinha apressada pelo caminho. Sheila
engoliu mecanicamente, sentindo a garganta seca. Ficou
imobilizada, como se tivesse raízes, sem poder mover-se ou gritar...
com os olhos fixos diante de si.

A porta se abriu e uma mulher idosa, alta, entrou carregando
uma sacola de compras. Os cabelos grisalhos estavam puxados
para trás e os olhos eram grandes, de bela cor azul. O olhar da
velha passou por cima da moça, sem vê-la.

Sheila soltou um leve ruído, como se resmungasse. Os grandes
olhos azuis voltaram-se para ela e a mulher falou, apressadamente:

– Há alguém aqui?
– Eu... isto é...
A moça se calou e a velha dirigiu-se rapidamente para ela, por

trás do sofá.
E então Sheila gritou estridentemente:
– Não venha até aqui!... Não venha até aqui!... A senhora vai

pisar em cima... dele... E ele está morto!



Notas

* Gata amarelada. (N. da T.)
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Narrativa de Colin Lamb

Usando termos policiais, às 14h59 do dia 9 de setembro, eu
andava por Wilbraham Crescent, na direção oeste. Era o meu
primeiro contato com Wilbraham Crescent e, francamente, a rua
tinha-me deixado perplexo.

Havia dias que eu andava às voltas com um palpite que se
tornava mais e mais insistente, embora a possibilidade de eu estar
certo fosse cada vez menor. Eu sou assim.

Estava procurando o nº 61; teria alguma possibilidade de achá-
lo? Não, nenhuma. Depois de ter estudado cuidadosamente os
números de 1 a 35, pareceu-me que Wilbraham Crescent tinha
acabado. Uma travessa chamada Albany Road barrou-me o
caminho. Dei meia-volta. Do lado norte não havia casas, apenas um
muro, por trás do qual subiam blocos de prédios modernos, cuja
entrada era obviamente pelo outro lado. Por ali, nada feito.

À medida que passava, eu ia olhando os números: 24, 23, 22,
21. Diana Lodge (presumivelmente o nº 20, com um gato
alaranjado trepado no portão e lambendo o focinho), o nº 19...

A porta se abriu do nº 19 e uma moça saiu, veloz como uma
bomba. A semelhança dela com uma bomba intensificou-se pelos
gritos que acompanhavam seu avanço: altos e agudos,
singularmente inumanos. A moça atravessou o portão e esbarrou
em mim com uma força tremenda, quase jogando-me fora da



calçada. Ela não se limitou a esbarrar; agarrou-me num gesto
desesperado.

– Calma – disse eu, retomando o equilíbrio. Sacudi-a
gentilmente. – Vamos, acalme-se.

A moça acalmou-se. Ainda continuou agarrada a mim, mas
parou de gritar. Em vez disso, estava ofegante e soluçava sem
parar.

Não posso dizer que eu tenha reagido brilhantemente ante à
situação. Perguntei-lhe se algo acontecera, consciente de que
minha pergunta fora simplesmente insignificante. Procurei corrigir a
pergunta.

– O que foi que aconteceu?
A moça respirou fundo.
– Lá!
E, com um gesto, apontou para trás.
– O que houve?
– Tem um homem no chão... morto... Ela ia pisando nele.
– Quem? Por quê?
– Acho que é porque... ela é cega. E há sangue. – Ela olhou para

baixo e soltou uma das mãos que me agarravam. – Em mim...
Estou suja de sangue...

– Está mesmo – disse eu. Olhei para as manchas na manga do
meu casaco. – E eu, também, agora – falei, apontando. Suspirei,
considerando o caso. – É melhor levar-me até lá e mostrar-me o
que está acontecendo.

Mas a moça começou a tremer violentamente.
– Não posso... Não posso... Não posso entrar mais lá.
– Talvez você tenha razão. – Dei uma olhada em volta. Não

havia lugar apropriado para repousar uma jovem semidesmaiada.
Abaixei-a delicadamente até a calçada e sentei-a encostada a uma
grade de ferro. – Fique aí até eu voltar – disse-lhe. – Não demoro.
Incline-se para a frente e ponha a cabeça entre os joelhos, se não
estiver se sentindo bem.

– Eu... eu acho que já vai passar.
Ela não parecia lá muito segura, mas eu não podia esperar que

se recuperasse. Dei-lhe uma batidinha cordial no ombro e dirigi-me



resolutamente caminho acima. Entrei porta adentro, hesitei por um
instante no pequeno hall, olhei pela porta da esquerda para uma
sala de jantar vazia, atravessei o hall e entrei na saleta do lado
oposto.

A primeira coisa que vi foi uma mulher idosa, de cabelos
grisalhos, sentada numa cadeira. Ela virou a cabeça bruscamente
quando entrei e perguntou:

– Quem é?
Vi logo que era cega. Seus olhos, fixados diretamente na minha

direção, pareciam focalizar um ponto atrás de minha orelha
esquerda.

Falei rispidamente, indo direto ao assunto.
– Uma jovem saiu correndo daqui para a rua, dizendo que havia

um homem morto nesta casa.
Senti que minhas palavras soavam absurdas. Parecia impossível

que houvesse um homem morto naquele aposento arrumado, onde
havia uma mulher calma, sentada na cadeira, com as mãos
cruzadas.

Mas ela respondeu logo:
– Atrás do sofá.
Rodeei o sofá. E então o vi: os braços estendidos, os olhos

vidrados, a mancha de sangue coagulado.
– Como foi que isso aconteceu? – perguntei bruscamente.
– Não sei.
– Bem... Certo. Quem é ele?
– Não tenho a menor idéia.
– Precisamos chamar a polícia. – Olhei em volta. – Onde está o

telefone?
– Não tenho telefone.
Concentrei-me nela com mais atenção.
– A senhora mora aqui? Esta casa é sua?
– É, sim.
– Pode contar-me o que aconteceu?
– Certamente. Cheguei das compras... – Enquanto ela falava,

reparei na sacola jogada na cadeira, junto à porta. – Entrei. Percebi
logo que havia alguém na saleta. Percebe-se logo, quando se é



cego. Perguntei quem estava aqui. Ninguém respondeu... Ouvi
somente o som de alguém que respirava ofegante. Movi-me nessa
direção e então a pessoa gritou qualquer coisa sobre um homem
que estava morto e que eu estava prestes a pisar nele. E então a
pessoa saiu aos gritos.

Assenti com um movimento de cabeça. As histórias eram
idênticas.

– E o que foi que a senhora fez?
– Caminhei cuidadosamente, até meu pé esbarrar num

obstáculo.
– E aí?
– Ajoelhei-me. Toquei algo... a mão de um homem. Estava fria...

sem pulso. Levantei-me, vim até aqui e sentei-me... para esperar.
Alguém havia de aparecer em algum momento. A moça, seja quem
for, daria o alarme. Achei melhor não sair de casa.

Fiquei impressionado com a calma da mulher. Não gritara nem
saíra tropeçando em pânico pela casa afora. Sentara-se
calmamente e ficara esperando. Era a coisa mais certa a fazer, mas
não deve ter sido algo fácil.

A velha perguntou:
– Afinal, quem é o senhor?
– Chamo-me Colin Lamb. Eu ia passando por acaso.
– E a moça, onde está?
– Deixei-a encostada ao portão. Está em estado de choque.

Onde fica o telefone mais próximo?
– Há uma cabine a uns 50 metros, descendo a rua, logo na

esquina.
– É mesmo. Lembro-me de ter passado por ela. Vou até lá

chamar a polícia. A senhora quer...
Hesitei. Eu não sabia se perguntava: “A senhora quer ficar

aqui?” ou “A senhora vai ficar tranqüila, aqui sozinha?” Ela
dispensou-me da escolha.

– É melhor trazer a moça aqui para dentro – disse, com
determinação.

– Não sei se ela virá – respondi.



– Não para este aposento, naturalmente. Leve-a para a sala de
jantar, do outro lado do hall. Diga-lhe que eu vou fazer um
chazinho.

Ela levantou-se e acercou-se de mim.
– Mas... a senhora pode...
Um leve sorriso desenhou-se em seu rosto.
– Meu caro jovem, desde que vim para esta casa, há 14 anos,

tenho preparado minhas refeições em minha própria cozinha. O fato
de ser cega não quer dizer que eu seja inválida.

– Desculpe-me, foi uma estupidez de minha parte. Talvez eu
devesse perguntar, qual é o seu nome?

– Millicent Pebmarsh...
Saí pelo jardim. A moça me viu e começou a levantar-se.
– Acho... acho que agora já estou me sentindo melhor.
Respondi satisfeito:
– Muito bem.
– Tem... tem um homem morto lá, não é?
Concordei imediatamente.
– É claro que tem. Irei até a cabine telefônica para avisar à

polícia. Se eu fosse você, esperaria lá dentro. – Levantei a voz para
cobrir seu protesto imediato. – Vá até a sala de jantar... à esquerda
de quem entra. A Sra. Pebmarsh está preparando uma xícara de
chá.

– Então, essa é a Sra. Pebmarsh? E ela é cega...
– É, sim. Deve ter sido um choque para ela também, mas a Sra.

Pebmarsh me parece uma pessoa muito calma. Vamos, levarei você
até lá. Uma boa xícara de chá lhe fará bem enquanto esperamos
pela chegada da polícia.

Segurei-a pelo braço e ajudei-a a subir a pequena ladeira.
Instalei-a junto à mesa da sala de jantar e fui logo telefonar.

UMA VOZ impassível falou:
– Delegacia de Polícia de Crowdean.
– Posso falar com o detetive-inspetor Hardcastle?
A voz respondeu cautelosamente:



– Não sei se ele está. Quem está falando?
– Diga-lhe que é Colin Lamb.
– Um instante, por favor.
Esperei. Logo ouvi a voz de Dick Hardcastle.
– Colin? Não o esperava tão cedo. Onde está?
– Em Crowdean. No momento, estou em Wilbraham Crescent.

Há um homem morto, estendido no chão, no nº 19, creio que foi
apunhalado. Morreu há cerca de meia hora.

– Quem o encontrou? Você?
– Não, eu era apenas um transeunte inocente. Repentinamente,

vi uma moça sair de uma casa, voando como se fosse um morcego
saindo do inferno. Quase me derrubou. Ela disse que havia um
homem morto no chão e que uma cega estava prestes a caminhar
por cima do corpo.

– Você não está se divertindo à minha custa, está? – perguntou
Dick, a voz cheia de suspeita.

– Parece mesmo fantástico. Concordo. Mas parece que a coisa é
mesmo como eu estou contando. A cega, a Sra. Millicent Pebmarsh,
é a dona da casa.

– E ela pisou mesmo no morto?
– Não, mas quase. Logicamente, pelo fato de ser cega, não viu

que o homem estava lá.
– Vou abrir o inquérito. Espere por mim aí. O que foi que você

fez com a moça?
– A Sra. Pebmarsh ia servir-lhe uma xícara de chá.
Dick achou que eu tinha agido certo.

2

Agentes da lei tomaram conta do nº 19 de Wilbraham Crescent. Lá
estavam o médico-legista, o fotógrafo policial e os datiloscopistas.



Eles se moviam de um lado para o outro com eficiência, cada qual
cumprindo sua rotina.

Finalmente chegou o detetive-inspetor Hardcastle, um homem
alto, de rosto impassível, com sobrancelhas expressivas. Parecia um
deus, dando ordens para que tudo fosse feito exatamente conforme
as suas instruções. Lançou um último olhar para o defunto, trocou
algumas palavras com o médico-legista e depois dirigiu-se à sala de
jantar, onde três pessoas estavam sentadas à mesa, diante de
xícaras vazias: a Sra. Pebmarsh, Colin Lamb e uma moça alta, com
cabelos castanhos e crespos e grandes olhos assustados. “É bem
bonita”, pensou o inspetor. Apresentou-se então à Sra. Pebmarsh:

– Detetive-inspetor Hardcastle.
Ele já conhecia a Sra. Pebmarsh de nome, apesar de seus

caminhos nunca terem se cruzado. Mas ele já a vira e sabia que ela
fora professora e trabalhava com o ensino de braile no Instituto
Aaronberg para crianças deficientes. Parecia o maior dos absurdos
que um homem fosse assassinado em sua casa austera e asseada.
Mas o impossível acontece, mais freqüentemente do que se pensa.

– Isso foi realmente horrível, Sra. Pebmarsh – disse ele – Sinto
muito pelo choque que a senhora deve ter levado. Preciso do
depoimento claro e exato de todos os presentes sobre o que
aconteceu aqui... Se não me engano, foi a senhorita... – Ele deu
uma olhada rápida no bloco de notas que o guarda lhe estendeu. –
...Sheila Webb quem descobriu o corpo. Se a senhora permitir, irei
até a cozinha, com a Srta. Webb para podermos conversar.

O detetive abriu a porta que ligava a sala de jantar à cozinha e
esperou que a moça passasse primeiro. Um jovem detetive à
paisana já estava lá, sentado a uma mesa de fórmica, escrevendo
discretamente.

– Esta cadeira parece confortável – disse Hardcastle, puxando
uma versão modernizada de uma cadeira em estilo Windsor.

Sheila Webb sentou-se, nervosa, fitando-o com grandes olhos
assustados.

Hardcastle quase disse: “Eu não vou comer você, querida”, mas
controlou-se e disse apenas:



– Não há razão para se preocupar, minha jovem. Queremos
apenas um relato claro. Bem, seu nome é Sheila Webb... Onde
mora?

– No nº 14 da Palmerston Road... Atrás do gasômetro.
– Muito bem. E a senhorita é secretária, não é?
– Sou, sim, senhor. Sou estenodatilógrafa... Trabalho no

escritório de secretariado da Sra. Martindale.
– No Escritório Cavendish de Secretariado e Datilografia?
– Isso mesmo.
– Há quanto tempo trabalha lá?
– Há um ano, mais ou menos. Bem, há exatamente dez meses.
– Está bem. Agora me diga: como foi que você veio parar em

Wilbraham Crescent hoje?
– Bem, foi assim... – Sheila Webb começava a ficar mais

tranqüila. – A Sra. Pebmarsh telefonou para o escritório e pediu que
lhe mandassem uma estenógrafa às 15 horas. Foi assim que, ao
voltar do almoço, a Sra. Martindale me disse para vir até este
endereço.

– Era apenas rotina, não é? Quer dizer... Era a sua vez na lista,
ou sei lá como isso funciona.

– Não, não foi assim. A Sra. Pebmarsh pediu especificamente
que eu viesse.

– A Sra. Pebmarsh chamou por você especificamente? – As
sobrancelhas de Hardcastle registravam esse detalhe. – Bem... foi
porque você já trabalhou para ela antes?

– Eu nunca trabalhei para ela – retrucou Sheila imediatamente.
– Nunca? Tem certeza?
– Absoluta. Ela não é o tipo de pessoa de quem a gente se

esqueça facilmente. Isso é que eu acho esquisito.
– Tem razão. Bem, não vamos nos preocupar com isso agora.

Quando foi que você chegou aqui?
– Deve ter sido pouco antes das 15 horas, porque às 17 horas...

– Ela parou abruptamente e arregalou os olhos. – Que estranho!
Parece muito esquisito, mesmo. Eu não havia percebido isso antes.

– O que foi que não percebeu, Srta. Webb?
– Bem... Os relógios.



– O que há com os relógios?
– O cuco marcava 15 horas corretamente, mas todos os outros

relógios estavam adiantados uma hora. Que coisa mais estranha!
– É, certamente é muito esquisito – concordou o inspetor. –

Diga-me uma coisa: quando foi que você avistou o corpo?
– Só depois que passei por trás do sofá. E ele... estava... lá...

Foi horrível, meu Deus, horrível!...
– Deve ter sido horrível mesmo. Diga-me, você reconheceu o

homem? É alguém que já viu antes?
– Não!
– Tem certeza? Ele pode estar diferente de como costumava ser,

sabe? Pense bem. Tem certeza absoluta de que nunca o viu antes?
– Tenho, sim.
– Muito bem. E o que foi que você fez em seguida?
– O que foi que eu fiz?
– É.
– Ora, eu não fiz nada. Nem podia.
– Compreendo. Não tocou nele?
– Toquei... toquei, sim... Para ver se... Quer dizer... só para ver...

Mas ele estava... gelado... e... minha mão ficou suja de sangue.
Que coisa horrível... é tão grosso e pegajoso...

Ela começou a tremer.
– Calma, calma – disse Hardcastle, com o carinho de um tio. –

Já passou. Esqueça o sangue. Vamos falar de outra coisa. O que foi
que aconteceu depois?

– Não me lembro... Ah, já sei, ela chegou.
– Você se refere à Sra. Pebmarsh?
– Exatamente. Só que, naquela hora, eu não sabia que ela era a

Sra. Pebmarsh. Ela entrou com uma sacola de compras.
Sheila enfatizou as palavras sacola de compras, como se se

tratasse de algo impróprio e inconveniente.
– E o que foi que você disse?
– Não creio que tenha dito nada... Eu quis falar, mas não pude.

Eu estava engasgada, até aqui. – Ela apontou para a garganta. O
inspetor balançou a cabeça. – Então... então... ela disse: “Quem
está aí?”, e veio por trás do sofá e eu pensei... eu pensei que ela



fosse... fosse pisar naquilo. Aí, eu gritei... E depois que comecei,
não pude parar de gritar... não sei como saí da sala e passei pela
porta da frente.

– Como um morcego saindo do inferno – disse o inspetor,
lembrando-se da descrição de Colin.

Sheila Webb fitou-o com seus pobres olhos assustados e
murmurou:

– Desculpe.
– Não tem por que desculpar-se. Você contou tudo direitinho.

Não precisa mais pensar nisso agora. Ah, apenas um detalhe. Por
que na sala?

– Por quê?
Ela se mostrou surpresa.
– Sim. Você provavelmente chegou um pouco adiantada e deve

ter tocado a campainha. Se ninguém atendeu, como foi que entrou?
– Ah, isso... Porque ela pediu que eu entrasse.
– Quem foi que pediu?
– Foi a Sra. Pebmarsh.
– Mas eu pensei que você não tinha falado com ela.
– E não falei mesmo. Ela havia dito à Sra. Martindale que eu

deveria entrar e esperar na sala, à direita do hall.
Hardcastle exclamou, pensativo:
– Não diga!
Sheila Webb perguntou com timidez:
– É... é só?
– Creio que sim. Gostaria que você ficasse mais uns dez

minutos. Podia surgir mais alguma coisa e talvez eu precise lhe
fazer alguma outra pergunta. Depois disso, mandarei levá-la no
carro da polícia. Fale-me de sua família... Tem família?

– Meus pais morreram. Moro com uma tia.
– E como se chama ela?
– Sra. Lawton.
O inspetor levantou-se, estendendo-lhe a mão, e disse:
– Muito obrigado, Srta. Webb. Procure descansar bem esta

noite. Você precisa, depois do que passou.
Ela sorriu timidamente ao passar para a sala de jantar.



– Colin, tome conta da Srta. Webb – pediu o inspetor. – Sra.
Pebmarsh, pode vir até aqui, por favor?

Hardcastle esboçou a intenção de guiar a Sra. Pebmarsh, mas
ela passou por ele resoluta, buscou com a ponta dos dedos uma
cadeira junto à parede, afastou-a alguns centímetros e sentou-se.

Hardcastle fechou a porta. Antes que ele dissesse uma palavra,
Millicent Pebmarsh perguntou inesperadamente:

– Quem é esse rapaz?
– Ele se chama Colin Lamb.
– Foi o que ele me disse. Mas o que é que ele veio fazer aqui?
Hardcastle olhou-a, um pouco surpreso.
– Ele estava andando casualmente por aqui, quando a Srta.

Webb saiu em disparada de sua casa, aos gritos, porque tinha
havido um crime. Depois de ter entrado e verificado que ela falava
a verdade, ele nos chamou. Pedi-lhe que voltasse para cá e
esperasse.

– O senhor dirigiu-se a ele com bastante intimidade...
– A senhora é muito observadora, Sra. Pebmarsh. –

(Observadora não era bem a palavra, mas nenhuma outra parecera
melhor.) – Colin Lamb é meu amigo, mas faz algum tempo que eu
não o vejo... – E acrescentou: – Ele é biólogo marinho.

– Ah, sei.
– Bem, Sra. Pebmarsh, eu gostaria que a senhora me contasse

algo sobre essa história tão estranha.
– Pois não. Mas sei tão pouco...
– Há muito tempo que a senhora reside aqui?
– Desde 1950. Sou... era... professora. Quando me disseram que

não havia tratamento para a minha perda progressiva de visão, e
que eu acabaria ficando cega, resolvi especializar-me em braile e
em outras técnicas que ajudam os cegos. Trabalho no Instituto
Aaronberg para crianças cegas e deficientes.

– Obrigado. Agora vamos aos acontecimentos desta tarde. A
senhora esperava uma visita?

– Não.
– Vou ler a descrição do morto, para ver se lhe recorda alguém

em particular. Altura: 1,87, idade: aproximadamente 60 anos;



cabelo escuro, já grisalho; rosto fino, barbeado, com queixo firme.
Bem nutrido, mas não gordo. Roupa cinza-escuro, mãos tratadas.
Pode ser bancário, contador, advogado, ou ter outra profissão
qualquer. Isso tudo lhe sugere alguém que a senhora conheça?

Millicent Pebmarsh pensou cuidadosamente antes de falar.
– Não creio. Na verdade, a descrição é muito vaga. Aplica-se a

muitas pessoas. Pode ser alguém que eu já tenha visto ou
encontrado algum dia, mas certamente não se trata de alguém que
eu conheça.

– A senhora não recebeu alguma carta de alguém, anunciando
uma visita?

– Não.
– Muito bem... A senhora telefonou para o Escritório Cavendish

de Secretariado e Datilografia, pedindo uma estenógrafa, e...
Ela o interrompeu:
– Desculpe, eu não telefonei para nenhum escritório.
Hardcastle olhou-a espantado.
– A senhora não telefonou para o Escritório Cavendish de

Secretariado, pedindo...
– Eu não tenho telefone em casa.
– Mas há uma cabine telefônica no fim da rua – disse o inspetor.
– Sei disso, mas posso garantir-lhe, inspetor Hardcastle, que

não preciso de uma estenógrafa e não telefonei, repito, não
telefonei para esse Escritório Cavendish para pedir coisa alguma.

– A senhora não chamou a Srta. Sheila Webb, especialmente?
– Nunca ouvi esse nome em minha vida.
Hardcastle fitou-a, estupefato.
– A senhora deixou a porta destrancada – disse ele, chamando-

lhe a atenção.
– Costumo fazer isso durante o dia.
– Qualquer um pode entrar.
– Parece que foi o que alguém fez neste caso – comentou a Sra.

Pebmarsh secamente.
– Sra. Pebmarsh, de acordo com o laudo médico, este homem

deve ter morrido entre 13h30 e 14h45. Onde estava a senhora
nesse momento?



A Sra. Pebmarsh refletiu.
– Às 13h30, eu já havia saído ou estava pronta para sair.

Precisava fazer compras.
– Pode me dizer exatamente onde foi?
– Deixe-me ver. Fui ao correio, o de Albany Road, despachei um

pacote, comprei alguns selos, depois fiz umas compras para a casa,
sim, fui buscar uns prendedores e uns alfinetes na loja de
decoração Field and Warren. E voltei para cá. Posso dizer-lhe
exatamente a que horas regressei. O cuco cantou três vezes
quando cheguei ao portão. Ouvi lá de fora.

– E quanto aos outros relógios?
– O que foi que o senhor disse?
– Os outros relógios estavam todos adiantados uma hora.
– Adiantados? O senhor se refere ao carrilhão do canto?
– Não apenas a esse... Todos os outros relógios da sala estavam

adiantados.
– Não compreendo o que quer dizer com “outros relógios”. Não

há outros relógios na sala.
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Hardcastle ficou espantado.
– Tenha paciência, Sra. Pebmarsh. E aquele lindo relógio de

porcelana de Dresden, sobre a lareira? E o pequeno, francês, em
bronze dourado? E o de prata? E aquele que tem o nome
“Rosemary” gravado em letras douradas?

Dessa vez foi a Sra. Pebmarsh quem se espantou.
– Um de nós dois deve estar louco, inspetor. Garanto-lhe que

não tenho nenhum relógio de porcelana de Dresden, nem... como
foi que o senhor disse... um relógio com o nome “Rosemary”
gravado, nem um relógio francês de bronze dourado... e como é
mesmo o outro?



– É de prata – respondeu Hardcastle mecanicamente.
– Nem esse. Se o senhor não acredita em mim, pergunte à

minha faxineira. Ela se chama Sra. Curtin.
O detetive-inspetor Hardcastle estava perplexo. Havia uma

certeza absoluta, uma autoridade no tom da Sra. Pebmarsh que era
convincente. Durante um instante ele ficou remoendo o que
acabara de escutar, depois levantou-se.

– A senhora poderia acompanhar-me até a sala ao lado?
– Certamente. Para dizer a verdade, eu gostaria de ver esses

relógios.
– Ver?
Hardcastle fez a pergunta automaticamente.
– Seria melhor dizer examinar – explicou a Sra. Pebmarsh –,

mas até mesmo os cegos, inspetor, usam palavras convencionais,
que não se aplicam exatamente às suas próprias limitações.
Quando eu disse que gostaria de ver os relógios, quis dizer que
gostaria de examiná-los e senti-los com meus próprios dedos.

Hardcastle saiu da cozinha, seguido pela Sra. Pebmarsh, e
atravessou o pequeno hall, entrando na saleta. O datiloscopista
virou-se para o inspetor e disse:

– Estou quase terminando, inspetor. Pode tocar no que quiser.
Hardcastle acenou com a cabeça e apanhou um reloginho de

viagem que tinha o nome “Rosemary” gravado, no canto, em
diagonal. Colocou-o entre as mãos da Sra. Pebmarsh. Ela o tocou
por todos os lados, cuidadosamente.

– Parece um relógio de viagem comum – disse ela –, daqueles
de couro. Não é meu, inspetor Hardcastle, e posso garantir-lhe que
não estava nesta saleta quando saí, às 13h30.

– Obrigado.
O inspetor apanhou-o das mãos dela. Com todo cuidado, tirou o

relógio de porcelana de Dresden do consolo da lareira.
– Cuidado com este – disse, ao colocá-lo nas mãos da Sra.

Pebmarsh. – É frágil.
Millicent Pebmarsh examinou o relógio delicadamente com a

ponta dos dedos. Depois, balançou a cabeça.



– Deve ser um lindo relógio – disse –, mas não é meu. Onde foi
que disse que estava?

– Do lado direito do consolo da lareira.
– Aí deveria estar um par de castiçais de porcelana – disse a

Sra. Pebmarsh.
– De fato – respondeu Hardcastle –, lá está um dos castiçais,

mas foi empurrado até a beirada.
– O senhor disse que ainda há mais um relógio.
– Mais dois.
Hardcastle colocou o de porcelana de Dresden no lugar e deu-

lhe o francês, de bronze dourado. Ela o percorreu com os dedos
rapidamente, devolvendo-o a ele.

– Não. Este também não é meu.
Ele lhe deu o de prata, que ela examinou rapidamente.
– Os únicos relógios que ficam nesta saleta são um carrilhão, no

canto, junto à janela...
– Exato.
– E o cuco, na parede, junto à porta.
Hardcastle não sabia o que dizer. Observou com atenção a

mulher à sua frente. Ela tinha a sobrancelha um pouco franzida e
disse, ríspida:

– Não entendo. Não consigo entender.
Estendeu a mão, sabendo perfeitamente onde se encontrava na

saleta, e sentou-se. Hardcastle olhou para o datiloscopista, que
estava parado junto à porta.

– Você colheu impressões nesses relógios? – perguntou.
– Colhi de tudo, inspetor. Não havia impressões no relógio

dourado, mas nem podia haver. A superfície não fica marcada. E o
mesmo ocorre com o de porcelana. Também não há marcas no
relógio de viagem em couro nem no de prata, e isso é praticamente
impossível, porque normalmente eles deveriam apresentar
impressões digitais. Por falar nisso, nenhum dos relógios está
funcionando, e todos marcam a mesma hora: 16h13.

– E quanto ao restante da saleta?
– Há três ou quatro grupos de impressões na saleta, e devo

dizer que são todas de mulher. Coloquei sobre a mesa o que havia



nos bolsos do cadáver.
Hardcastle acercou-se da mesa para dar uma olhada. Havia

uma carteira contendo 7,10 libras, algumas moedas soltas, um
lenço de seda sem monograma, uma caixinha com pílulas digestivas
e um cartão de visitas. Hardcastle debruçou-se para ler:

R. H. CURRY,
CIA. DE SEGUROS METROPOLITANA E PROVINCIAL LTDA.

DENVERS STREET, Nº 7,
LONDRES, W2.

Hardcastle voltou para junto do sofá onde a Sra. Pebmarsh
estava sentada.

– Por acaso a senhora esperava a visita de alguém de uma
companhia de seguros?

– Companhia de seguros? De jeito nenhum.
– Companhia de Seguros Metropolitana e Provincial – disse

Hardcastle.
A Sra. Pebmarsh sacudiu a cabeça.
– Nunca ouvi falar – respondeu.
– A senhora não pretendia fazer algum seguro?
– Não. Tenho um seguro contra fogo e roubo da Companhia de

Seguros Jove, que tem uma filial aqui perto. Não tenho seguro
pessoal. Como não tenho família nem parentes próximos, não faz
sentido ter um seguro de vida.

– Sei – disse Hardcastle. – O nome Curry significa algo para a
senhora? Sr. R. H. Curry?

Ele a observou atentamente e não a viu reagir.
– Curry. – Ela repetiu o nome e depois sacudiu a cabeça. – Não

é um nome muito comum, é? Não, não creio ter ouvido esse nome
antes. É assim que se chamava o morto?

– Parece que sim – disse Hardcastle.
A Sra. Pebmarsh hesitou um instante e depois disse:
– Quer que eu... eu toque...
Ele compreendeu imediatamente o que ela queria dizer.



– Poderia fazer isso, Sra. Pebmarsh? Se não for pedir demais...
Não entendo muito do assunto, mas seus dedos provavelmente lhe
dirão muito melhor como ele é do que uma descrição oral.

– Exatamente – concordou a Sra. Pebmarsh. – Apesar disso não
ser lá muito agradável, estou pronta a fazê-lo, se lhe puder ser útil.

– Obrigado – disse Hardcastle. – Se a senhora permite que eu a
guie...

Ele deu a volta ao sofá com ela, indicou-lhe onde ajoelhar e
depois, delicadamente, guiou-lhe as mãos até o rosto do morto. Ela
estava muito calma, sem demonstrar emoção alguma. Seus dedos
demoraram um pouco atrás da orelha esquerda e continuaram pelo
nariz, boca e queixo. Então, ela sacudiu a cabeça e levantou-se.

– Sei perfeitamente como ele devia ser – disse a Sra. Pebmarsh.
– Mas tenho certeza de que nunca o vi.

Depois de ter empacotado as coisas e saído da sala, o
datiloscopista voltou, enfiando a cabeça pela porta.

– Vieram buscar o corpo – disse, apontando para o defunto. –
Podem levá-lo?

– Sim – disse o inspetor Hardcastle. – Sra. Pebmarsh, faça o
favor de sentar-se aqui.

Ele a instalou numa cadeira no canto da sala. Dois homens
entraram no aposento. A remoção do falecido Sr. Curry foi rápida e
profissional. Hardcastle acompanhou o corpo até o portão e depois
voltou à sala, sentando-se ao lado da Sra. Pebmarsh.

– Este caso é estranhíssimo, Sra. Pebmarsh – disse. – Gostaria
de rever os pontos principais com a senhora para ver se estou
certo. Corrija-me, se estiver errado. A senhora não esperava
nenhuma visita, não indagou sobre seguro de espécie alguma e
nem foi avisada por ninguém de que um agente de uma companhia
de seguros viria procurá-la hoje. É isso mesmo?

– Perfeito.
– A senhora não requisitou os serviços de uma estenógrafa nem

telefonou ao Escritório Cavendish, pedindo que viessem às 15
horas.

– Correto.



– Quando a senhora saiu, por volta de 13h30, havia somente
dois relógios na saleta: o cuco e o carrilhão. Mais nenhum.

Antes de responder, a Sra. Pebmarsh hesitou.
– Para ser absolutamente sincera, não posso garantir esse

ponto. Sem poder enxergar, não me seria possível notar a falta ou a
presença de qualquer peça que não está habitualmente neste
aposento. Sendo assim, o único momento em que eu podia estar
certa do que havia aqui foi quando tirei o pó esta manhã, quando
tudo estava em seus lugares. Sou sempre eu quem limpo esta sala,
pois as faxineiras costumam ser descuidadas com os enfeites.

– A senhora saiu da casa pela manhã?
– Saí, sim. Às 10 horas, fui ao Instituto Aaronberg, como de

costume. Dou aulas até 12h15. Voltei às 13h15, preparei uns ovos
mexidos e uma xícara de chá na cozinha e saí, como já lhe disse, às
13h30. Na verdade, comi na cozinha e não entrei na sala.

– Sei – disse Hardcastle. – Quer dizer que, enquanto a senhora
afirma que às 10 horas não havia relógios estranhos por aqui, eles
podem ter sido colocados em qualquer outro momento depois disso.

– É, é melhor perguntar isso à minha faxineira, a Sra. Curtin. Ela
chega em torno das 10 horas e costuma sair ao meio-dia. Ela mora
na Dipper Street, nº 17.

– Obrigado, Sra. Pebmarsh. Gostaria agora de analisar mais a
fundo essa questão dos relógios. Por favor, sinta-se livre para
interromper-me com quaisquer idéias ou sugestões que lhe
ocorrerem. Houve um momento qualquer, durante o dia, em que
trouxeram os quatro outros relógios para cá. Os ponteiros destes
relógios foram acertados para marcar 16h13. Diga-me uma coisa,
este horário não lhe evoca nada?

– Quatro horas e treze minutos, – a Sra. Pebmarsh sacudiu a
cabeça. – Não. Absolutamente nada.

– Agora passemos dos relógios ao defunto. Não parece provável
que sua faxineira o tenha deixado entrar, a não ser que a senhora
lhe tivesse dito que o esperava, mas isso perguntaremos a ela.
Parece que ele veio aqui vê-la a propósito de algum negócio ou
assunto privado. Entre 13h30 e 14h45, ele foi apunhalado e morto.
Se tinha hora marcada, a senhora diz não saber. Provavelmente ele



estava ligado a seguros, mas a senhora também nada sabe
informar a esse respeito. A porta não estava trancada, então ele
pôde entrar e sentar à sua espera... Mas por quê?

– Esta história é completamente maluca – disse a Sra.
Pebmarsh, com impaciência. – O senhor está pensando então que
esse Sr. Curry trouxe os relógios com ele?

– Não vejo nenhuma caixa por aqui – disse Hardcastle. –
Dificilmente ele poderia ter trazido os relógios no bolso. Escute, Sra.
Pebmarsh, pense bem. Existe alguma associação em sua mente,
alguma lembrança que possa estar de qualquer modo ligada aos
relógios ou, se não aos relógios, a um horário, por exemplo? Quatro
e treze?

Ela assentiu com a cabeça.
– Tenho procurado convencer-me de que tudo isso é obra de um

louco ou de alguém que entrou na casa errada. Mas nem isso
poderia explicar tudo. Não, inspetor, eu não posso ajudá-lo.

Um guarda jovem entrou na casa. Hardcastle foi encontrá-lo no
hall, e de lá ambos foram até o portão. Ele falou por alguns
instantes com os homens que lá estavam.

– Podem levar a moça para casa agora – disse. – O endereço é
Palmerson Road, nº 14.

O inspetor voltou para a sala de jantar. Através da fresta da
porta que dava para a cozinha, podia-se ouvir o barulho que a Sra.
Pebmarsh fazia na pia. Ele parou na soleira da porta.

– Preciso levar esses relógios, Sra. Pebmarsh. Vou deixar-lhe um
recibo.

– Está bem, inspetor. Eles não me pertencem.
Hardcastle voltou-se para Sheila Webb.
– Pode ir para casa, Srta. Webb. O carro da polícia irá levá-la.
Sheila e Colin levantaram-se.
– Acompanhe-a até o carro, Colin – pediu Hardcastle, enquanto

puxava uma cadeira para junto da mesa.
Colin e Sheila saíram, descendo pelo caminho. De repente,

Sheila parou.
– Minhas luvas... esqueci...
– Vou buscá-las.



– Não... Sei exatamente onde estão. Agora não me importo...
Eles já levaram aquilo embora.

Ela correu para dentro da casa e voltou alguns instantes depois.
– Desculpe-me por ter sido tão boba...
– Qualquer um ficaria assim – disse Colin.
Hardcastle juntou-se a ambos quando Sheila entrou no

automóvel. Então, quando a moça partiu, ele se voltou para o
guarda.

– Quero que embrulhem cuidadosamente aqueles relógios da
sala. Todos, menos o cuco da parede e o carrilhão.

Deu mais algumas ordens e voltou-se para o amigo.
– Vou sair para caminhar um pouco... Quer vir?
– Pois é exatamente o que quero fazer – disse Colin.
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— Aonde vamos? – perguntei a Dick Hardcastle.
Ele falou com o motorista.
– Vamos para o Escritório Cavendish de Secretariado e

Datilografia. Fica na Palace Street, lá para os lados da Esplanada, à
direita.

– Está bem, inspetor.
O carro pôs-se em movimento. Naquela altura, já havia um

pequeno grupo de curiosos reunidos na rua. O gato alaranjado
continuava sentado no muro de Diana Lodge, na casa ao lado. Não
estava mais lambendo o focinho, mas sentava-se bem teso,
mexendo levemente a cauda e olhando por cima das cabeças da
multidão, com aquele desdém completo pela raça humana que é
típico dos gatos e camelos.



– Primeiro, vamos ao Escritório de Secretariado e, depois, à
casa da faxineira – disse Hardcastle. – Porque o tempo está
passando. – Deu uma olhadela no relógio. – Já passa das 16 horas.
– Ele parou antes de acrescentar: – Muito atraente, a moça.

– Bastante – respondi.
Ele me lançou um olhar divertido.
– Mas ela contou uma história um tanto extraordinária. Quanto

mais cedo conferi-la, melhor.
– Você não acha que...
Ele me interrompeu logo:
– Sempre me interesso pelas pessoas que encontram o defunto.
– Mas essa moça estava realmente louca de pavor! Se você

tivesse ouvido como ela gritava...
Ele me lançou mais um de seus olhares curiosos e repetiu que

ela era uma moça muito atraente.
– E a troco de que você andava perambulando por Wilbraham

Crescent, Colin? Admirando nosso distinto estilo vitoriano? Ou tinha
algum propósito?

– Tinha um propósito. Eu estava procurando o nº 61... que não
achei. Talvez não exista?

– Existe, sim. Os números vão até o 88, se não me engano.
– Mas escute aqui, Dick, quando eu cheguei ao nº 28,

Wilbraham Crescent evaporou-se.
– É sempre um mistério para os desavisados. Se tivesse tomado

a direita, na direção de Albany Road, e depois a direita novamente,
você se acharia diante da outra metade de Wilbraham Crescent. As
casas são construídas de costas umas para as outras.

– Compreendo – respondi, depois de ouvir a curiosa explicação.
– É como algumas praças e jardins de Londres. Onslow Square é
assim também, não é? E Cadogan. Você começa descendo por um
lado da praça que, de repente, se transforma em largo e jardins.
Até os táxis se atrapalham. Bem, então o nº 61 existe mesmo.
Sabe quem mora lá?

– Nº 61? Deixe ver... Ah! Já sei... Deve ser a casa de Bland, o
construtor.

– Santo Deus – disse eu –, essa não!



– Você não estava procurando um construtor?
– Não. A não ser que... Talvez ele tenha se mudado para cá

recentemente...
– Bland nasceu aqui, eu acho. Não há dúvida de que ele é

daqui... Há anos que está metido no ramo da construção.
– Estou muito desapontado.
– Ele é um péssimo construtor – disse Hardcastle, procurando

encorajar-me. – Usa materiais de péssima qualidade. Constrói casas
que parecem razoavelmente seguras, até você morar numa delas;
aí, então, começa a desabar tudo. Não sei como consegue levar seu
negócio adiante.

– Não vale a pena tentar convencer-me, Dick. O homem que eu
procuro deve ser um modelo de honestidade.

– Bland herdou uma dinheirama, há cerca de um ano, isto é,
creio que foi sua mulher quem recebeu a herança. Ela é canadense;
veio para cá durante a guerra e conheceu Bland. Sua família não
aprovou o casamento, e desde que se casou, estão praticamente
afastados dela. Aí, um tio-avô, que perdera o único filho num
acidente de aviação, morreu e, com todas as mortes que houve na
guerra, sobrou apenas a Sra. Bland como herdeira. E foi assim que
o dinheiro ficou para ela. Acho que foi graças a isso que Bland
escapou por um triz da bancarrota.

– Você parece estar informadíssimo sobre o Sr. Bland.
– Bem... Você sabe, o Governo Federal fica sempre alerta

quando um homem enriquece da noite para o dia. Ficam pensando
que ele andou fazendo alguma negociata... e passam a investigá-lo.
No caso do Sr. Bland, após a investigação encontraram tudo em
ordem.

– De qualquer modo – disse eu –, não me interesso por um
homem que enriqueceu de repente. Não é este o cenário que
procuro.

– Não? Você já usou isso, não é?
Acenei com a cabeça.
– E esgotou o assunto? Ou... ainda não?
– É uma longa história – respondi, mudando de assunto. –

Vamos jantar juntos hoje, conforme combinamos... ou vamos



cancelar o jantar, por conta desse negócio?
– Não, isso não tem importância. No momento, o principal é

tocar a bola pra frente. Temos que procurar saber tudo sobre o Sr.
Curry. Assim que soubermos quem ele era e o que fazia, muito
provavelmente teremos uma idéia mais precisa de quem desejaria
livrar-se dele. – Hardcastle deu uma olhada pela janela. –
Chegamos.

O Escritório Cavendish de Secretariado e Datilografia estava
situado na rua principal, pomposamente chamada Palace Street.
Fora adaptado, como tantos outros estabelecimentos, a partir de
uma casa vitoriana. À direita, um prédio semelhante expunha um
letreiro: “Edwin Glen, fotógrafo Artístico, especializado em retratos
de crianças, casamentos, etc.” Confirmando o anúncio, a janela
exibia inúmeras ampliações de crianças e bebês de vários tamanhos
e idades. Naturalmente, o objetivo era atrair as mães-corujas.
Havia também algumas fotos de noivos – rapazes de aspecto tímido
ao lado de moças sorridentes.

Do outro lado da rua via-se o escritório velho e démodé de um
negociante de carvão. Ao lado deste, haviam certamente posto
abaixo algumas casas antigas para erguer o prédio cintilante de
três andares onde ficava o Café e Restaurante Oriente.

Hardcastle e eu subimos os quatro degraus da entrada.
Passamos pela porta aberta e, obedecendo ao letreiro sobre uma
porta à direita em que se lia “Entre, por favor”, entramos. Era uma
sala grande onde três mocinhas batiam furiosamente à máquina.
Duas delas continuaram a datilografar, não se deixando distrair pela
presença de estranhos. A terceira, que estava sentada a uma mesa,
bem em frente à porta, parou, olhando-nos interrogativamente. Ela
parecia estar chupando um caramelo qualquer. Depois de acomodá-
lo na boca, perguntou em tom levemente nasalado:

– Em que posso servi-los?
– A Sra. Martindale está? – perguntou Hardcastle.
– Acho que, no momento, ela está ao telefone... – Nesse

instante ouviu-se um estalido e a moça, apanhando o fone, apertou
um botão e disse: – Há dois senhores aqui que desejam falar com



você, Sra. Martindale. – Levantou a cabeça, olhando-nos, e
perguntou: – Podem informar seus nomes, por favor?

– Hardcastle – disse Dick.
– É Sr. Hardcastle, Sra. Martindale. – Ela pousou o fone no lugar

e levantou-se. – Por aqui, por favor – disse, dirigindo-se a uma
porta onde se lia o nome “Sra. Martindale” numa placa de bronze.
Abriu a porta, achatando-se junto a ela para deixar-nos passar, e
anunciou: – Sr. Hardcastle.

E saiu, fechando a porta atrás de si.
A Sra. Martindale levantou a cabeça e olhou para nós, por trás

da escrivaninha à qual estava sentada. Parecia ser uma mulher
eficiente, de uns 50 anos, os cabelos ruivos num penteado alto e
um olhar vivo. Fitou-nos atentamente, mudando o olhar de um para
o outro.

– Sr. Hardcastle?
Dick pegou um de seus cartões de visita e deu a ela. Procurei

passar despercebido, apanhando uma cadeira quadrada, junto à
porta.

As sobrancelhas amareladas da Sra. Martindale arquearam-se
com ar de surpresa e desagrado.

– Detetive-inspetor Hardcastle? Que deseja, inspetor?
– Vim pedir-lhe algumas informações, Sra. Martindale. Acho que

a senhora poderá ajudar-me.
Pelo seu tom de voz, compreendi que Dick ia procurar levar a

conversa para o lado da cordialidade. Eu tinha minhas dúvidas
sobre a possibilidade da Sra. Martindale ser o tipo de pessoa que se
deixa levar pela simpatia. Ela pertencia àquela categoria que os
franceses denominam tão acertadamente de femme formidable.

Eu estudava o ambiente. Na parede, por trás da escrivaninha da
Sra. Martindale, havia uma coleção de retratos assinados. Dentre
eles, reconheci o da Sra. Ariadne Oliver, escritora de novelas
policiais de quem eu havia ouvido falar. No canto direito, em
diagonal, lia-se a dedicatória de caligrafia rebuscada: “Com carinho,
Ariadne Oliver”. “Com imensa gratidão, Garry Gregson”, era a
legenda que enfeitava a fotografia de outro escritor de romances
policiais, morto há 16 anos. “De sua amiga, Miriam” adornava a



fotografia da escritora de romances Miriam Hoff. O erotismo estava
representado na fotografia de um homem calvo, de ar tímido, com
assinatura miúda: “Muito grato, Armand Levine”. Havia algo em
comum nesses troféus. Quase todos os homens portavam
cachimbos e trajavam tweed, e as mulheres, de ar severo, quase
sumiam no meio de seus imensos casacos de pele.

Enquanto eu me ocupava dessas observações, Hardcastle fazia
perguntas:

– A senhora tem uma funcionária chamada Sheila Webb?
– Tenho, sim. Ela não está aqui, agora... – Ela apertou um botão

e perguntou à recepcionista: – Edna, Sheila Webb já voltou?
– Não, Sra. Martindale, ainda não.
Sra. Martindale voltou-se para o inspetor:
– Ela foi atender a um chamado no começo da tarde – explicou.

– Pensei que já tivesse voltado. É possível que ela tenha ido
também até o Hotel Curlew, no fim da Esplanada, onde tinha um
compromisso às 17 horas.

– Está bem – disse Hardcastle. – A senhora pode informar-me
alguma coisa sobre a Srta. Sheila Webb?

– Não tenho muito o que contar – disse a Sra. Martindale. – Ela
está aqui há... deixe-me ver, sim, há quase um ano. Seus serviços
têm sido satisfatórios.

– A senhora sabe onde foi que ela trabalhou antes de vir para
cá?

– Eu poderia descobrir para o senhor, se faz questão de obter a
informação, inspetor Hardcastle. Devo ter as referências dela em
algum lugar. Pelo que me lembro, ela trabalhava numa firma em
Londres e trouxe muito boas referências do empregador. Acho que
se trata de uma firma de negócios, mas não tenho certeza... ou
uma agência imobiliária, possivelmente...

– A senhora disse que ela é boa funcionária?
– Perfeitamente adequada – respondeu a Sra. Martindale, que,

evidentemente, não costumava distribuir elogios.
– Mas não chega a ser excelente, não é?
– Não, isto ela não é. Ela datilografa com velocidade razoável e

é bem-educada. É uma datilógrafa cuidadosa e precisa.



– A senhora tem um relacionamento de amizade com ela, além
das relações de trabalho?

– Não, senhor. Creio que mora com uma tia. – A Sra. Martindale
ficou um pouco agitada. – Posso perguntar, inspetor Hardcastle, o
motivo de todas essas perguntas? A menina meteu-se em alguma
encrenca?

– Não é bem isso, Sra. Martindale. A senhora conhece uma
senhora chamada Millicent Pebmarsh?

– Pebmarsh... – A Sra. Martindale franziu as sobrancelhas
amareladas. – Bem, eu... Sim, claro. Sheila foi à casa da Sra.
Pebmarsh hoje à tarde. O serviço estava marcado para as 15 horas.

– Como foi que agendaram o atendimento, Sra. Martindale?
– Por telefone. A Sra. Pebmarsh telefonou pedindo os serviços

de uma estenodatilógrafa, e sugeriu que mandasse a Srta. Webb.
– Ela mencionou a Srta. Webb especificamente?
– Mencionou, sim.
– A que horas ela telefonou?
A Sra. Martindale refletiu um instante.
– A ligação veio diretamente para mim, aproximadamente na

hora do almoço. Eu diria que deve ter sido por volta das 13h50. Foi
antes das 14 horas, disso eu tenho certeza. Foi, sim, estou vendo
no meu bloco. Às 13h49, precisamente.

– Foi a própria Sra. Pebmarsh quem falou com a senhora?
A Sra. Martindale mostrou-se um tanto surpreendida.
– Presumo que sim.
– Mas a senhora não lhe reconheceu a voz? Não a conhece

pessoalmente?
– Não, eu não a conheço. Ela disse que era a Sra. Millicent

Pebmarsh e deu-me o endereço, em Wilbraham Crescent. Então,
como eu já lhe disse, ela pediu que mandássemos Sheila Webb às
15 horas, caso ela estivesse livre.

A declaração era clara e precisa. Achei que a Sra. Martindale
daria uma boa testemunha.

– Pode fazer-me o obséquio de dizer o que significa tudo isso? –
perguntou a Sra. Martindale, meio impaciente.



– Bem, Sra. Martindale, acontece que a Sra. Pebmarsh nega ter-
lhe telefonado.

A Sra. Martindale olhou-o atônita.
– Não diga! Mas que coisa!
– A senhora, por sua vez, diz que recebeu o telefonema, mas

não pode afirmar se a voz ao telefone era realmente da Sra.
Pebmarsh.

– Naturalmente não posso afirmar isso. Eu não a conheço, mas
juro que não entendo o que teria acontecido. Tudo isso não passou
de um trote?

– Muito mais do que um trote – respondeu Hardcastle. – A
pessoa que lhe falou ao telefone, explicou por que desejava a Srta.
Webb especificamente?

A Sra. Martindale pensou por um momento.
– Se não me engano, ela disse que Sheila Webb já havia

trabalhado para ela.
– Sheila disse que não se lembra absolutamente de ter feito

coisa alguma para a Sra. Pebmarsh.
– Mas isso não é decisivo, inspetor. Afinal de contas, as meninas

saem tantas vezes para atender a pessoas diferentes, em diversos
lugares, que não lhes é possível lembrar-se, de todos os clientes
depois de algum tempo. Sheila não foi muito específica. Disse
apenas que não podia lembrar-se de ter estado lá antes. Mas, na
verdade, inspetor, se isso foi uma brincadeira de mau gosto, por
que o senhor está interessado no assunto?

– Já vou contar. Quando a Srta. Webb chegou ao nº 19 de
Wilbraham Crescent, entrou na casa e, depois, foi para a sala. Ela
disse terem sido essas as instruções recebidas. É verdade?

– É, sim – disse a Sra. Martindale. – A Sra. Pebmarsh disse que
talvez demorasse um pouco a chegar em casa e pediu que Sheila
entrasse e esperasse por ela.

– Quando a Srta. Webb entrou na sala – continuou ele –
encontrou um homem morto, no chão.

– O senhor disse um um homem morto, inspetor?
– Um homem assassinado – respondeu Hardcastle. –

Apunhalado, na verdade.



– Santo Deus! – exclamou a Sra. Martindale. – A pobre garota
deve ter ficado muito chocada.

Era o tipo de declaração característica da Sra. Martindale.
– O nome Curry significa alguma coisa para a senhora, Sra.

Martindale? Sr. R. H. Curry?
– Creio que não.
– Da Companhia de Seguros Metropolitana e Provincial?
A Sra. Martindale continuou sacudindo a cabeça.
– Veja o meu dilema – falou o inspetor. – A senhora diz que a

Sra. Pebmarsh lhe telefonou e pediu que Sheila Webb fosse à casa
dela às 15 horas. A Sra. Pebmarsh desmentiu ter dito isso. Sheila foi
até lá e encontrou um defunto.

Ele aguardou a reação da Sra. Martindale, que olhou para ele
com ar vago.

– Isso tudo me parece inteiramente absurdo – disse ela, em tom
de reprovação.

Dick Hardcastle suspirou e levantou-se.
– A senhora tem um belo escritório – disse ele cordialmente. –

Já faz tempo que trabalha nesse ramo, não é?
– Há 15 anos. Estamos indo muito bem. Começamos

modestamente e crescemos tanto que hoje quase não podemos dar
conta do recado. Atualmente, tenho oito moças que estão
constantemente em atividade.

– A senhora tem um grande conhecimento literário, pelo que
vejo.

Hardcastle voltou a atenção para os retratos na parede.
– De fato, especializei-me em alguns autores. Fui secretária do

famoso escritor de romances de suspense, Sr. Garry Gregson,
durante muitos anos. Na verdade, foi graças ao legado dele que
abri este escritório. Conheci numerosos colegas seus e eles me
deram ótimas referências. Meu conhecimento especializado tem
sido bastante útil. Posso oferecer um excelente serviço de pesquisa,
algo indispensável ao autor moderno: datas e citações, pesquisas a
respeito de questões legais, regulamentos policiais e detalhes de
tabelas de venenos. Tudo isso. E ainda nomes, endereços e
restaurantes estrangeiros para os que colocam seus personagens



no exterior. Antigamente, o público não ligava para a exatidão, mas
os leitores de hoje fazem questão de escrever aos autores, sempre
que podem apontar algum erro.

A Sra. Martindale parou de falar. Hardcastle disse-lhe
atenciosamente:

– A senhora tem toda razão de orgulhar-se.
Ele dirigiu-se para a porta, que eu abri, passando à sua frente.
Na sala ao lado, as três jovens preparavam-se para sair. As

máquinas já estavam encapadas. A recepcionista Edna estava de
pé, com ar desolado, segurando um salto em uma das mãos e, na
outra, o sapato de onde ele fora arrancado.

– Comprei-os há apenas um mês – disse, choramingando. – E
foram bem caros. É aquela porcaria de grade... junto à confeitaria,
na esquina, que fica aqui perto. Prendi o salto nela e lá se foi meu
sapato novo! Mal pude caminhar, precisei tirar os sapatos e vir até
aqui descalça... Como é que eu vou chegar em casa ou subir num
ônibus, eu não sei. Ai meu Deus...

Nesse momento, percebendo minha presença, Edna escondeu
rapidamente o sapato descolado, olhando receosa para a Sra.
Martindale, a qual, tenho certeza, não é do tipo que aprovava
sapatos de salto-agulha, preferindo usar confortáveis mocassins de
couro de salto baixo.

– Obrigado, Sra. Martindale – disse Hardcastle. – Peço-lhe
desculpas por ter tomado seu tempo. Se lembrar de mais alguma
coisa...

– Naturalmente – disse a Sra. Martindale, interrompendo-lhe um
tanto abruptamente.

Quando entramos no carro, eu disse:
– Então, apesar de suas suspeitas, a história de Sheila Webb é

mesmo verdadeira.
– Está bem, está bem – disse Dick. – Você ganhou.
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— Mãe! – gritou Ernie Curtin. – Ele suspendeu por um instante a
brincadeira com um objeto de metal, o qual movia para cima e para
baixo sobre a janela enquanto imitava com a voz o zumbido de um
foguete voando pelo espaço afora, em busca de Vênus. – Mãe, o
que é que a senhora acha?

A Sra. Curtin, que era uma mulher carrancuda, atarefada com a
lavagem da louça na pia, nem respondeu.

– Mãe, parou um carro de polícia aqui na porta.
– Larga mão de mentir, Ernie – disse a Sra. Curtin, batendo com

xícaras e pires no escorredor. – Você sabe o que eu disse da outra
vez.

– Deus me livre – respondeu Ernie compungido. – Mas é um
carro de polícia mesmo, e saíram dois homens lá de dentro.

A Sra. Curtin olhou para ele desconfiada.
– Que é que você andou fazendo? – perguntou. – Trazendo azar

pra nós, isso sim!
– Eu não – disse Ernie. – Não fiz nada.
– É essa história de andar com o tal de Alf – disse a Sra. Curtin.

– Ele e a gangue dele. Gangue de uma figa! Eu já te disse, e o teu
pai também, que esse negócio de gangue não é coisa boa. Acaba
dando encrenca. Começa no Juizado de Menores, depois te
mandam ao reformatório, você vai ver! E não quero saber disso, tá
me ouvindo?

– Eles tão chegando na porta da frente – anunciou Ernie.
A Sra. Curtin largou louça na pia e juntou-se ao menino na

janela.
– Ué... – balbuciou ela.
Nesse momento, bateram à porta.
Enxugando as mãos rapidamente na toalha da mesa, a Sra.

Curtin saiu para o corredor, abriu a porta e com ar duvidoso encarou
os dois homens parados diante dela.

– Sra. Curtin? – perguntou o mais alto, amavelmente.
– Isso mesmo – disse ela.
– Posso entrar por um instante? Sou o detetive-inspetor

Hardcastle.



A Sra. Curtin deu um passo para trás, de má vontade.
Escancarou a porta e deixou o inspetor entrar. A salinha estava
muito limpa e arrumada, dando a impressão de ser pouco
freqüentada, coisa que de fato ocorria.

Ernie, atraído pela curiosidade, veio da cozinha pelo corredor e
encostou-se na porta.

– É seu filho? – perguntou o detetive-inspetor Hardcastle.
– É, sim – disse a Sra. Curtin. E continuou, enfurecida: – É um

bom menino, diga lá o que quiser.
– Não duvido – respondeu o detetive-inspetor Hardcastle

cordialmente.
Desmanchou-se um pouco o ar de desafio que permeava o

semblante da Sra. Curtin.
– Vim fazer-lhe algumas perguntas a respeito de uma casa em

Wilbraham Crescent, nº 19. Ouvi dizer que a senhora trabalha lá.
– Nunca disse que não trabalhava – respondeu a Sra. Curtin,

sem conseguir livrar-se completamente da antipatia inicial.
– Para a Sra. Millicent Pebmarsh...
– É, trabalho para a Sra. Pebmarsh. Uma senhora muito distinta.
– Cega – disse o detetive-inspetor Hardcastle.
– É, coitadinha. Mas o senhor nem percebe. É formidável como

ela faz de tudo e se mexe por toda parte! Ela anda na rua também
e não é daquelas que se queixam, não é como muita gente que eu
conheço.

– A senhora trabalha lá de manhã?
– Isso mesmo. Chego lá pelas 9h30, 10 horas, e saio ao meio-

dia ou quando acabo o serviço. – Continuou, em tom áspero: – O
senhor não vai dizer que andaram roubando, não é?

– Muito pelo contrário – disse o inspetor, pensando nos quatro
relógios.

A Sra. Curtin olhou-o sem compreender.
– Qual é a encrenca? – perguntou.
– Encontraram um homem morto na sala da Sra. Pebmarsh,

hoje à tarde.
A Sra. Curtin olhou-o, atônita. Ernie Curtin remexeu-se todo,

extasiado, abriu a boca para dizer “Uau!”, mas achou arriscado



chamar a atenção para sua presença e fechou-a novamente.
– Morto? – repetiu a Sra. Curtin, sem acreditar. E, ainda mais

incrédula: – Na sala?
– É. Foi apunhalado.
– Quer dizer que foi assassinado?
– Foi assassinado, sim.
– Quem foi que matou ele? – perguntou a Sra. Curtin.
– Ainda não sabemos, infelizmente – disse o inspetor

Hardcastle. – Nós pensamos que talvez a senhora pudesse nos
ajudar.

– Não sei nada de crimes – disse a Sra. Curtin, categórica.
– Não, trata-se apenas de alguns fatos que gostaríamos de

esclarecer. Por exemplo, apareceu algum homem na casa?
– Não que eu me lembre. Hoje, não. Que espécie de homem era

ele?
– Um senhor de uns 60 anos, respeitavelmente vestido num

terno escuro. Ele deve ter-se apresentado como um agente de
seguros.

– Eu não deixaria ele entrar – disse a Sra. Curtin. – Nada de
agentes de seguros, nem vendedores de aspirador de pó ou da
Enciclopédia Britânica. Nada disso. A Sra. Pebmarsh não gosta
desse negócio de vendas de porta em porta, nem eu.

– De acordo com o cartão que ele tinha no bolso, seu nome era
Sr. Curry. Já ouviu esse nome?

– Curry? Curry? – A Sra. Curtin abanou a cabeça. – Pra mim, é
nome de indiano – disse, desconfiada.

– Ah, não – disse o inspetor. – Ele não era indiano.
– Quem encontrou ele... a Sra. Pebmarsh?
– Não, uma mocinha, uma estenodatilógrafa que foi até lá por

causa de um equívoco. Ela pensou que tinha sido chamada para
fazer um serviço para a Sra. Pebmarsh. Foi ela quem descobriu o
corpo. A Sra. Pebmarsh voltou para casa quase à mesma hora.

A Sra. Curtin respirou fundo.
– Que coisa, que coisa!
– Eu gostaria de pedir-lhe para dar uma olhada no cadáver do

homem e dizer-nos se é alguém que a senhora já viu em Wilbraham



Crescent ou que tenha aparecido por lá. A Sra. Pebmarsh afirma
que ele nunca esteve lá. Há uma série de coisas que eu gostaria de
saber. A senhora é capaz de se lembrar, imediatamente, de quantos
relógios há na sala?

A Sra. Curtin nem esperou.
– Há um grande no centro, que chamam de carrilhão, e o cuco

na parede. Ele pula pra fora e grita “cuco”! Prega cada susto, às
vezes. – E acrescentou, às pressas: – Eu nunca mexo neles. Nunca.
A Sra. Pebmarsh gosta de dar corda neles, ela mesma.

– Eles estão em ordem – confirmou o inspetor. – A senhora tem
certeza de que só havia esses dois relógios lá hoje de manhã?

– Claro. Que outro relógio tinha de ter?
– Não havia, por exemplo, um reloginho quadrado de prata, que

chamam de relógio de carro, outro dourado sobre a lareira, e ainda
um de porcelana com flores e um de couro com o nome “Rosemary”
gravado no canto?

– Claro que não tinha. Nenhum desses.
– A senhora teria percebido se eles estivessem lá?
– É claro que eu teria percebido.
– Cada um desses relógios estava adiantado uma hora.
– Devem ser estrangeiros – disse a Sra. Curtin. – Meu velho e

eu fomos de ônibus à Suíça e à Itália uma vez, e lá é uma hora
mais tarde. Deve ser por causa desse Mercado Comum. Eu não dou
valor a esse Mercado Comum, e nem o meu velho. A Inglaterra
chega pra mim.

O inspetor Hardcastle recusou-se a entrar no assunto de
política.

– A senhora pode me dizer exatamente a que horas saiu da
casa da Sra. Pebmarsh esta manhã?

– Meio-dia e quinze, com toda certeza – disse a Sra. Curtin.
– E a Sra. Pebmarsh já estava em casa?
– Não, não tinha chegado. Ela costuma voltar lá pelas 12h30,

mas varia.
– E quando foi que ela saiu de casa?
– Antes de eu chegar, às 10 horas.
– Está bem, muito obrigado, a Sra. Curtin.



– Esquisito esse negócio dos relógios – disse a Sra. Curtin. –
Talvez a Sra. Pebmarsh tenha ido a alguma liquidação de
antiguidades... Pelo jeito, parece que é isso, não é?

– A Sra. Pebmarsh costuma ir a liquidações?
– Há quatro meses, ela comprou um rolo de tapete de crina.

Estava em boas condições. Baratíssimo, ela me disse. Comprou
também umas cortinas de veludo. Foi preciso cortar um pouco, mas
estavam quase novas.

– Ela costuma comprar bugigangas, quadros, porcelanas, coisas
assim?

A Sra. Curtin abanou a cabeça.
– Não que eu saiba, mas naturalmente, quando se trata de

liquidações, a gente nunca sabe, né? Quer dizer, é fácil perder o
controle. Quando a gente chega em casa, então se dá conta: “Pra
que é que eu quero isso?” Uma vez comprei seis potes de geléia.
Quando penso nisso... Teria saído mais barato fazer em casa. Umas
xícaras e uns pires, também. Podia ter pagado menos, na feira.

Ela sacudiu a cabeça, soturnamente. Percebendo que não havia
mais nada a descobrir, o inspetor Hardcastle se despediu e saiu.
Ernie então ofereceu sua contribuição para o assunto que estivera
em discussão.

– Assassinato! Uau! – disse Ernie.
No momento, a conquista do espaço foi substituída, em sua

mente, pelo assunto em questão, que lhe parecia realmente
sensacional.

– A Sra. Pebmarsh não podia ter matado ele, podia? – sugeriu o
guri, louco para que isso fosse verdade.

– Deixa de ser besta – respondeu a mãe. Um pensamento
passou-lhe pela mente. – Estou pensando agora se não devia ter
dito...

– Dito o quê, mãe?
– Cala a boca – cortou a Sra. Curtin. – Não é nada, realmente.
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Narrativa de Colin Lamb

Depois de termos devorado dois bons bifes mal passados, regados
a chope, Dick Hardcastle suspirou, completamente satisfeito,
anunciou que se sentia melhor e disse:

– Que vá tudo pro inferno: o defunto agente de seguros, os
relógios esdrúxulos e as moças histéricas! Vamos falar de você,
Colin. Eu pensei que você tivesse sumido dessas bandas, e aqui
está, perambulando pelos becos de Crowdean. Por aqui não há
futuro para um doutor em Biologia Marinha, posso garantir.

– Não faça pouco caso da Biologia Marinha. É um assunto muito
útil. O simples fato de mencioná-lo aborrece as pessoas, pois elas
temem que você desande a falar sobre isso.

– Não corre o risco de se trair, hein?
– Você esquece que eu sou biólogo marinho – disse eu, com

desdém. – Formado em Cambridge. Não é lá um grande diploma,
mas não deixa de ser um diploma. É um assunto interessantíssimo,
ao qual pretendo me dedicar um dia.

– Sei perfeitamente o que você anda fazendo – disse
Hardcastle. – Meus parabéns. Mês que vem é o julgamento de
Larkin, não é?

– É, sim.
– É fantástico, como ele conseguiu enganar a gente durante

tanto tempo. Dá até para desconfiar, o fato de ninguém ter
suspeitado dele.

– Pois não suspeitaram de nada. Quando você está convencido
de que alguém é uma pessoa direita, não lhe passa pela cabeça
que talvez não o seja.

– Ele deve ter sido muito esperto – comentou Dick.
Sacudi a cabeça.
– Não, não creio realmente que seja isso. Acho que se limitou a

fazer o que lhe mandavam. Tinha acesso a documentos muito
importantes. Carregava-os consigo. Depois de fotografados, os
documentos lhe eram devolvidos e, no dia seguinte, ele voltava a
colocá-los no mesmo lugar. Tinham uma boa organização. Ele



passou a almoçar cada dia num lugar diferente. Descobrimos que
ele pendurava o sobretudo sempre junto a outro, igual ao seu,
embora a pessoa que usava o outro sobretudo não fosse sempre a
mesma. Trocavam os sobretudos, mas o homem que os trocava
nunca falava com Larkin, nem Larkin com ele. Bem que gostaríamos
de saber mais detalhes sobre esse sistema. Era tudo muito bem
planejado, a tempo e a hora. Eles devem ter uma “cabeça” no
comando.

– E é por isso que você continua a rondar a Base Naval de
Portlebury?

– É, sim, Dick, pois sabemos que o grupo estava ligado à Base e
a Londres. Sabemos quando, onde e como Larkin recebia a grana,
mas há um vácuo na história. Entre uma parte e outra, há uma
organização estupenda. E é isso que estamos loucos para saber,
pois é aí que entra a “cabeça”. Em algum lugar há um escritório
central de planejamento, mas o rastro deixado pelas atividades do
grupo já nos confundiu umas sete ou oito vezes.

– Por que Larkin fez isso? – indagou Hardcastle, curioso. –
Idealismo político? Exaltação do ego? Ou simplesmente por
dinheiro?

– Ele não era um idealista – respondi. – Creio que foi só por
dinheiro.

– Não podiam tê-lo apanhado antes? Ele gastou o dinheiro, não
foi? Ele não o engavetou, com certeza.

– Claro que não! Gastou a torto e a direito. Na verdade, nós já o
havíamos pego em flagrante mais cedo do que fizemos crer.

Hardcastle sacudiu a cabeça demonstrando que compreendera.
– Sei. Vocês perceberam a coisa e aproveitaram-se dele por

algum tempo, não foi?
– Mais ou menos. Antes que o apanhássemos, ele já tinha

passado adiante informações valiosas; então, deixamos que ele
passasse mais algumas, aparentemente também valiosas. Neste
trabalho, precisamos conformar-nos em passar por bobos de vez em
quando.

– Não creio que eu quisesse um emprego igual ao seu, Colin –
disse Hardcastle, pensativo.



– Não é excitante, como se pensa – respondi. – Na verdade,
costuma ser bem enfadonho, mas há algo além disso. Hoje em dia,
tem-se a impressão de que não há mais segredos. Nós sabemos os
segredos deles e eles sabem os nossos. Algumas vezes descobrimos
que nossos agentes na verdade trabalham para eles, e outras vezes
são os homens deles que trabalham para nós. No fim das contas, a
coisa vira um pesadelo: não se sabe quem está fazendo jogo duplo.
Às vezes, penso que todos conhecem os segredos de todos, e que
há uma espécie de acordo tático para fingirem que não sabem.

– Compreendo o que você quer dizer – disse Dick, pensativo.
Depois olhou-me, curioso. – Já sei por que é que você ainda
continua rondando Portlebury. Mas Crowdean está a uns 16
quilômetros de Portlebury.

– O que eu ando buscando mesmo são lugares que tenham
“crescente” no nome – disse eu.

Hardcastle mostrou-se intrigado:
– “Crescente”?
– É. Isso ou, alternativamente, “luas”. Lua Nova, Nascer da Lua,

e por aí vai. Comecei o inquérito lá mesmo, em Portlebury. Há um
botequim por lá chamado Lua Crescente. Perdi um tempão com
isso. Parecia ser o tal. E há também A Lua e as Estrelas, A Lua
Nasce, e A Cruz e o Crescente, este último num lugarejo chamado
Seamede. Nada feito. Então, abandonei as luas e comecei com os
crescentes. Há muitos em Portlebury: Lansbury Crescent, Aldridge
Crescent, Livermead Crescent, Victoria Crescent.

Percebi o olhar espantado de Dick e comecei a rir.
– Não fique tão perdido, Dick – falei. – Tenho uma justificativa

para este ponto de partida.
Peguei um pedaço de papel da carteira e mostrei para ele. Era

uma simples folha de papel de carta de hotel com um desenho
grosseiro.



– Isto foi encontrado no bolso de um agente chamado Hanbury.
Esse sujeito trabalhou durante muito tempo no caso Larkin. E era
bom, muito bom. Morreu em Londres atropelado, por um carro que
fugiu, sem que lhe anotassem a placa. Não sei o que isso significa,
mas é algo que Hanbury escreveu ou copiou, porque lhe pareceu
importante. Teria sido alguma idéia? Ou seria algo que viu ou
escutou? É algo ligado a um crescente ou uma lua, ao número 61 e
à inicial M. Sou o seu substituto. Não sei ainda o que estou
procurando, mas tenho certeza de que valerá a pena. Não sei o que
significa 61. Não sei o que significa o M. Estou trabalhando na
periferia de Portlebury. Três semanas de trabalho ingrato e
incessante. Crowdean está no meu caminho, é só por isso que
estou aqui. Para dizer a verdade, Dick, eu não esperava encontrar
grande coisa aqui em Crowdean. Há somente um crescente aqui,
Wilbraham Crescent. Eu ia dar uma caminhada por Wilbraham
Crescent, tirar umas conclusões sobre o nº 61 e, depois, perguntar
se você sabia alguma coisa que pudesse me ajudar. Era isso que eu
estava fazendo, hoje à tarde... Mas não consegui achar o nº 61.



– Eu já lhe disse que quem mora no nº 61 é um construtor
daqui.

– E não ando atrás disso. Ele tem alguma empregada
estrangeira?

– Pode ser. Muita gente as tem, atualmente. Se for assim, ela
estará registrada. Darei uma olhada nisso, amanhã.

– Obrigado, Dick.
– Amanhã vou fazer perguntas de rotina nas duas casas vizinhas

ao nº 19. Se viram alguém entrar na casa etc. Talvez inclua as
casas que ficam atrás do nº 19, aqueles cujos jardins lhe são
contíguos. Tenho a impressão de que é justamente o nº 61 que fica
atrás do nº 19. Se quiser, venha comigo.

Aceitei o convite, jubiloso.
– Serei o sargento Lamb e farei as anotações.
Combinamos que eu estaria na delegacia na manhã seguinte, às

9h30.

CHEGUEI EXATAMENTE na hora combinada e encontrei o meu amigo fulo de
raiva. Após ele ter despachado um subalterno constrangido,
perguntei-lhe delicadamente o que havia acontecido.

No primeiro momento, Hardcastle nem pôde falar. Depois,
explodiu:

– Relógios do inferno!
– Novamente os relógios? Mas o que foi que aconteceu?
– Está faltando um deles.
– Faltando? Qual deles?
– O relógio de viagem em couro, o que tem o nome “Rosemary”

gravado num canto.
Soltei um assobio.
– Isso parece muito estranho. E como foi que descobriram isso?
– Esses grandessíssimos idiotas... e eu sou um deles, na

verdade... – (Dick era um homem honesto.) – É preciso colocar
todos os pingos nos is, senão vai tudo por água abaixo. Pois bem,
os relógios estavam todos na sala. Deixei que a Sra. Pebmarsh



tocasse em todos eles para ver se os conhecia. Não adiantou nada.
Depois vieram remover o defunto.

– E aí?
– Fui até o portão para controlar as coisas, depois voltei a casa,

falei com a Sra. Pebmarsh, que estava na cozinha, e disse-lhe que
precisava levar os relógios, dos quais lhe daria um recibo.

– Lembro-me que ouvi você falar isso.
– Depois, disse à moça que ia mandá-la para casa num de

nossos carros e pedi a você que a acompanhasse.
– Isso mesmo.
– Dei o recibo à Sra. Pebmarsh, embora ela dissesse que não

era preciso, já que os relógios não lhe pertenciam. E vim ao seu
encontro. Eu disse a Edwards que embrulhasse cuidadosamente os
relógios e os trouxesse para cá. Todos, menos o carrilhão,
naturalmente, e o cuco. E foi aí que eu errei. Eu devia ter
especificado que eram quatro relógios. Edwards disse que foi fazer
imediatamente o que eu mandei. Insiste em dizer que havia
somente três relógios, além do cuco e do carrilhão.

– Mas não houve muito tempo – disse eu. – Isto é...
– A velha Pebmarsh podia ter feito isso. Poderia ter pegado o

relógio logo que eu saí da sala, dirigindo-se para a cozinha com ele.
– Poderia, sim, mas por quê?
– Temos muito o que descobrir. A moça também poderia tê-lo

tirado.
– Não creio. Eu... Espere um minuto...
Parei, lembrando-me de algo.
– Então foi ela – disse Hardcastle. – Continue. Quando foi?
– Nós estávamos a caminho do carro de polícia – respondi,

aborrecido. – Ela esquecera as luvas. Eu disse: “Vou buscá-las”, e
ela respondeu: “Não, eu sei onde devo tê-las deixado. Não me
importo mais de entrar naquela sala, agora que levaram o corpo.” E
disparou para dentro da casa. Mas levou apenas um minuto...

– Ela calçava as luvas quando veio ao seu encontro, ou
segurava-as na mão?

Hesitei:
– É... É... Acho que as segurava na mão.



– Então é porque não as segurava na mão – disse Hardcastle –,
senão você não teria hesitado.

– Com certeza ela as enfiou na bolsa.
– O diabo é que você está caído pela moça – disse Hardcastle,

em tom acusador.
– Não seja idiota – defendi-me com veemência. – Vi-a ontem à

tarde pela primeira vez e em condições que não consideraria
românticas.

– Não sei, não – disse Hardcastle. – Uma moça cair nos braços
de um rapaz, gritando por socorro, no mais perfeito estilo vitoriano,
não é coisa que se veja todo dia. O homem sente-se um herói e um
protetor cavalheiresco. Mas você vai acabar com essa história de
protegê-la. Só isso. Pelo que sabemos, essa moça pode estar
envolvida nesse caso até o pescoço.

– Você quer me dizer que essa garota frágil enfiou a faca num
homem, escondeu-a tão bem num lugar qualquer que nenhum dos
seus homens pôde achá-la até agora, depois disparou da casa e
encenou todo aquele berreiro pra cima de mim?

– Não queira saber o que já tenho visto acontecer – disse
Hardcastle, sombrio.

– Você não sabe que toda a minha vida tem sido cheia de lindas
espiãs de todas as nacionalidades? – gritei, indignado – E cada uma
delas com atributos físicos tais que fariam qualquer detetive
americano esquecer a pose e cair de quatro, como um cachorrinho?
Estou imune contra as seduções femininas.

– Todo guerreiro um dia acaba tendo o seu Waterloo – disse
Hardcastle. – É uma questão de tipo. Sheila Webb parece ser o seu
tipo.

– Ora, não sei por que essa insistência em acusá-la.
Hardcastle suspirou.
– Não a estou acusando. Mas tenho que começar de algum

ponto. O corpo foi encontrado na casa da Sra. Pebmarsh, e isso a
torna suspeita. O corpo foi encontrado pela Srta. Webb, e nem
preciso dizer-lhe quantas vezes a primeira pessoa que encontra um
corpo é também a última que o viu com vida. Enquanto não surge
outra pista, essas duas ficam na minha mira.



– Quando entrei naquela sala, imediatamente depois das 15
horas, o corpo já estava morto havia uma meia hora, pelo menos,
talvez mais. O que diz sobre isso?

– Sheila Webb esteve almoçando de 13h30 às 14h30.
Olhei-o, exasperado.
– Descobriu alguma coisa sobre Curry?
Hardcastle respondeu, com indisfarçável amargura:
– Nada!
– O que é que você quer dizer com... “nada”?
– Que ele não existe. Nunca existiu.
– O que diz a Companhia de Seguros Metropolitana?
– Eles também não têm nada a dizer, pois também não existem.

A Companhia de Seguros Metropolitana e Provincial não existe. Com
relação ao Sr. Curry, de Denvers Street, não existe nem Sr. Curry,
nem Denvers Street, nem nº 7 ou outro número qualquer.

– Interessante – disse eu. – Você quer dizer que ele tinha uns
cartões fictícios impressos com nome, endereço, companhia de
seguros, tudo falso?

– Provavelmente.
– O que estará por trás disso?
Hardcastle deu de ombros.
– Por enquanto, limitamo-nos a suposições. Talvez ele tenha

colecionado prêmios fictícios. Talvez tenha sido um meio de entrar
nas residências, ganhando a confiança dos moradores. Ele pode ter
sido um escroque, um malandro, um batedor de carteira ou um
detetive particular. Nada sabemos, porém.

– Mas você vai descobrir.
– Ah, sim, com certeza vamos descobrir. Já mandamos examinar

as impressões digitais, para ver se ele deixou algum rastro. Em
caso afirmativo, será um grande passo. Do contrário, será bem mais
difícil.

– Detetive particular – falei, pensativo. – Acho que gosto disso.
Abre um leque de... possibilidades.

– Por enquanto, só o que temos são possibilidades.
– Quando é o inquérito?



– Depois de amanhã. Pura formalidade, e haverá um
adiamento.

– Qual é o laudo médico?
– Apunhalado com objeto cortante. Algo como uma faca de

cozinha.
– Isso, afinal, deixa a Sra. Pebmarsh de fora, não é? – disse eu,

pensativo. – Uma cega dificilmente poderia apunhalar um homem.
Ela é mesmo cega, não é?

– É, sim. Verificamos isso. E é exatamente aquilo que declarou
ser. Era professora de matemática numa escola no norte do país.
Perdeu a visão há uns 16 anos. Dedicou-se ao estudo de braile, etc.,
e finalmente conseguiu um emprego no Instituto Aaronberg daqui.

– Poderia tratar-se de um caso de doença mental?
– Obcecada por relógios e agentes de seguros?
– Tudo isso é demasiadamente fantasioso. – Não pude deixar de

manifestar-me com algum entusiasmo. – Até parece Ariadne Oliver
em seus piores momentos, ou o falecido Garry Gregson, quando
estava no auge...

– Continue... Vá se divertindo. Acontece que você não está
metido com o maldito DDI. Você não é obrigado a satisfazer um
superintendente ou um delegado e todo o restante.

– Está bem! Talvez eu consiga algo junto aos vizinhos.
– Duvido – disse Hardcastle, amargurado. – Ainda que esse

homem tivesse sido apunhalado no jardim da frente e dois homens
mascarados o tivessem carregado para dentro da casa... ainda
assim não haveria ninguém olhando pela janela nesse momento,
ninguém que tenha visto alguma coisa. E, para piorar as coisas, isto
aqui não é uma aldeia, é Wilbraham Crescent, uma área residencial
de luxo. Às 13 horas, as faxineiras, que poderiam ter visto algo, já
tinham saído. Não havia nem mesmo um carrinho de criança...

– Nem algum velho inválido, desses que passam o dia sentados
à janela?

– Foi isso que procuramos... mas não foi o que conseguimos.
– Quem mora nos números 18 e 20?
– No nº 18 moram o Sr. Waterhouse, funcionário graduado do

Escritório de Advocacia Gainsford e Sweltenham, e a irmã, que



passa a vida tomando conta dele. Quanto ao nº 20, sei apenas que
a mulher que vive lá tem cerca de vinte gatos. Eu não gosto de
gatos...

Comentei sobre a dureza da vida de um policial e fomos
andando.

7

O Sr. Waterhouse, descendo incerto os degraus do nº 18 de
Wilbraham Crescent, voltou-se, nervoso, para a irmã.

– Você tem certeza de que está tudo bem? – perguntou.
A Sra. Waterhouse fungou, indignada:
– Não sei o que você quer dizer, James, francamente.
James Waterhouse parecia estar pedindo desculpas. Precisava

assumir essa atitude com tanta freqüência que ela praticamente se
tornara o seu modo de ser.

– BemRA, o que eu quero dizer, minha cara, é que, em vista do
que aconteceu hoje, aqui ao lado...

O Sr. Waterhouse estava pronto para ir para o escritório de
advocacia onde trabalhava. Era um homem asseado, grisalho, com
ombros um pouco caídos. Tinha o rosto um tanto, acinzentado,
embora nem por isso parecesse doentio.

Já a Sra. Waterhouse era alta, angulosa, o tipo da mulher
determinada que não admitia fraqueza nos outros.

– James, há alguma razão para que eu seja assassinada, só
porque assassinaram alguém aqui ao lado?

– Bem, Edith – disse o Sr. Waterhouse –, isso depende de quem
cometeu o crime.

– Você está mesmo pensando que existe alguém andando para
cima e para baixo em Wilbraham Crescent, escolhendo uma vítima
em cada casa? Francamente, James, isso é quase uma blasfêmia!

– Blasfêmia, Edith? – disse o Sr. Waterhouse, estupefato.



Nunca lhe passaria pela cabeça ver sua preocupação definida
assim.

– Evoca-me a Quaresma – disse a Sra. Waterhouse –, que, a
propósito, faz parte das Sagradas Escrituras.

– Isso parece-me um tanto exagerado, Edith – disse o Sr.
Waterhouse.

– Eu gostaria de ver alguém tentar entrar aqui para me matar –
disse a Sra. Waterhouse, exaltada.

O irmão pensou que a hipótese parecia mesmo muito
improvável. Se ele próprio tivesse de escolher uma vítima,
certamente não seria sua irmã. Caso alguém se atrevesse a tanto,
era mais provável que o assassino fosse derrubado por outro
atiçador ou por um objeto de chumbo, desses que se usam para
prender a porta, e que fosse entregue à polícia em condições
humilhantes, além de ensangüentado.

– Eu queria dizer apenas que há... bem... uns tipos realmente
indesejáveis por aqui – disse, desculpando-se cada vez mais.

– Ainda nem sabemos bem o que aconteceu ontem – disse a
Sra. Waterhouse. – Ouvi alguns boatos. A Sra. Head contou coisas
espantosas hoje de manhã...

– Imagino, imagino – disse o Sr. Waterhouse.
Olhou o relógio, sem o menor desejo de ouvir as histórias

contadas pela tagarela da faxineira. Sua irmã não perdia tempo
com pieguices, mas não deixava de apreciá-las.

– Andam dizendo por aí que esse homem era tesoureiro ou
curador do Instituto Aaronberg e que há qualquer irregularidade nas
contas – disse a Sra. Waterhouse – , e que ele veio tomar
satisfações da Sra. Pebmarsh a respeito disso.

– E que Sra. Pebmarsh o assassinou? – o Sr. Waterhouse
pareceu achar graça nisso. – Uma cega? Mas, certamente...

– Passou-lhe um arame em volta do pescoço e o estrangulou –
disse a Sra. Waterhouse. – Ele estaria desprevenido, não é, pois
quem desconfiaria de uma cega? Não que eu acredite nessa história
– acrescentou. – Tenho certeza de que a Sra. Pebmarsh é uma
ótima pessoa. Embora não concorde com ela em vários assuntos,
não quer dizer que eu lhe atribua uma natureza criminosa. Acho



apenas que ela tem umas idéias radicais e extravagantes. Afinal de
contas, há outras coisas além da educação. Todas essas escolas
primárias, praticamente feitas de vidro. Dá a impressão de que
foram construídas para criar pepinos ou tomates. Acho isso
extremamente prejudicial para as crianças durante o verão. A Sra.
Head me contou que a filha dela, Susan, não gostou de uma dessas
escolas. Disse que era impossível prestar atenção às lições, porque,
com tantas janelas, “a gente não consegue deixar de olhar para
fora o tempo todo”.

– Santo Deus – disse o Sr. Waterhouse, olhando para o relógio.
– Bem, acho que vou chegar atrasadíssimo. Adeus, minha cara.
Cuide-se bem. É melhor passar o trinco na porta, você não acha?

A Sra. Waterhouse fungou de novo. Depois de ter fechado a
porta, após o irmão sair, ela já ia subindo as escadas quando parou
pensativa. Dirigiu-se ao saco de golfe, tirou um taco e colocou-o em
posição estratégica junto à porta da entrada.

– Agora, sim – disse a Sra. Waterhouse satisfeita.
Claro que James só dizia absurdos. Em todo caso, era melhor

estar preparada. Do jeito que dão alta aos doentes mentais hoje
em dia, incitando-os a levar uma vida normal... Em sua opinião, isso
expunha os inocentes a perigos de toda sorte.

A SRA. WATERHOUSE estava em seu quarto quando a faxineira subiu
estrepitosamente as escadas. A Sra. Head era miúda e redonda,
muito parecida a uma bola de borracha. Estava encantada com tudo
que tinha acontecido.

– Dois cavalheiros querem falar com a senhora – disse a Sra.
Head, avidamente. – São da polícia.

A faxineira entregou-lhe um cartão.
– “Detetive-inspetor Hardcastle” – leu a Sra. Waterhouse. –

Você os mandou esperar na saleta?
– Não. Eu os acomodei na sala de jantar. Eu já tinha limpado a

mesa do café e achei que seria mais apropriado. Quer dizer... Afinal
de contas, é só a polícia!

A Sra. Waterhouse não conseguiu entender exatamente o
raciocínio da empregada. Mesmo assim, disse:



– Já vou descer.
– Eu acho que eles vão querer lhe perguntar sobre a Sra.

Pebmarsh – disse a Sra. Head. – Vão querer saber se a senhora
notou alguma coisa esquisita no jeito dela. Dizem que essas manias
aparecem de uma hora para outra. Às vezes, nem dão sinal
antecipado. Mas há sempre algo, um jeito de falar, a senhora sabe
como é... A gente vê pelos olhos, dizem. Mas isso não funciona com
uma mulher cega, não acha? Ai...

A Sra. Waterhouse desceu e foi até a sala de jantar, sentindo
uma certa curiosidade sob seu ar habitual de beligerância.

– Detetive-inspetor Hardcastle?
– Bom dia, Sra. Waterhouse.
Hardcastle estava de pé. Junto dele havia um rapaz alto e

moreno, a quem a Sra. Waterhouse nem se deu o trabalho de
cumprimentar. Ela nem ligou para o murmúrio surdo do “sargento
Lamb”.

– Desculpe incomodá-la tão cedo pela manhã – disse
Hardcastle. – Mas suponho que a senhora saiba do que se trata. A
senhora sabe o que ocorreu ontem aqui ao lado.

– Uma assassinato na casa do vizinho não costuma passar
despercebido – disse a Sra. Waterhouse. – Até precisei mandar
embora um ou dois repórteres, que vieram me perguntar se eu
tinha reparado em alguma coisa.

– E a senhora os mandou embora?
– Naturalmente.
– Com toda razão – disse Hardcastle. – Na verdade, eles gostam

de se imiscuir por toda a parte, mas estou certo de que a senhora
soube exatamente como lidar com aqueles tipos inconvenientes.

A Sra. Waterhouse demonstrou uma ligeira reação de prazer
ante o elogio.

– Espero que a senhora não se incomode se lhe fizermos as
mesmas perguntas – disse Hardcastle. – Se a senhora tiver visto
qualquer coisa que possa nos ajudar, nem imagina o quanto lhe
ficaremos gratos. Presumo que a senhora estava em casa no
momento da crise, não é?



– Não sei a que horas o crime foi cometido – disse a Sra.
Waterhouse.

– Achamos que tenha sido entre 13h30 e 14h30.
– Ah, então, eu estava aqui com certeza.
– E seu irmão?
– Ele não vem almoçar em casa. Afinal, quem é que foi

assassinado? Parece que não mencionam o nome da vítima no
jornal da manhã.

– Ainda não sabemos de quem se trata – disse Hardcastle.
– Um estranho?
– Parece que sim.
– Não me diga que a Sra. Pebmarsh também não o conhece?
– A Sra. Pebmarsh nos garantiu que não esperava nenhuma

visita e que não tem a menor idéia de quem ele seja.
– Ela não pode afirmar – disse a Sra. Waterhouse. – Ela não

enxerga.
– Nós lhe fizemos uma descrição fiel.
– Que espécie de homem era ele?
Hardcastle tirou uma fotografia do envelope e deu a ela.
– É este homem – disse. – A senhora tem alguma noção de

quem possa ser?
A Sra. Waterhouse olhou a foto.
– Não. Não... Tenho certeza de que nunca o vi. Santo Deus! Ele

tem uma aparência bem distinta.
– Aparentemente, ele era muito respeitável – disse o inspetor. –

Tem cara de advogado ou de um negociante qualquer.
– É mesmo. Essa foto não é nada impressionante. Parece que

ele está dormindo.
Hardcastle não lhe contou que, de todas as fotos que haviam

tirado da vítima, essa era a menos assustadora.
– A morte pode ser um evento calmo – disse ele. – Tenho a

impressão de que esse sujeito não tinha a menor idéia do que ia
lhe acontecer.

– O que foi que a Sra. Pebmarsh disse de tudo isso? – perguntou
a Sra. Waterhouse.

– Ela não tem qualquer explicação.



– Extraordinário – comentou a Sra. Waterhouse.
– Escute, será que pode nos ajudar, Sra. Waterhouse? Se a

senhora procurar lembrar-se ao máximo do dia de ontem... A
senhora olhou pela janela ou esteve casualmente no jardim,
digamos... entre 12h30 e 15 horas?

A Sra. Waterhouse refletiu.
– Eu estava no jardim, sim... Espere um momento, deixe-me

ver. Deve ter sido antes de 13 horas. Quando voltei do jardim,
deviam faltar dez minutos para as 13 horas; lavei as mãos e sentei-
me para almoçar.

– A senhora viu a Sra. Pebmarsh entrar ou sair de casa?
– Acho que ela entrou. Ouvi o ranger do portão. Foi sim, por

volta de 12h30.
– A senhora não falou com ela?
– Ah, não. Foi o ranger do portão que me fez levantar a cabeça.

Era a hora em que ela costuma regressar. Acho que é quando acaba
a aula. O senhor provavelmente sabe que ela ensina as crianças...

– Segundo sua própria declaração, a Sra. Pebmarsh tornou a
sair por volta de 13h30. A senhora está de acordo?

– Bem, eu não saberia dizer exatamente a hora, mas... sim,
lembro-me de tê-la visto passar pelo portão.

– Desculpe, Sra. Waterhouse, a senhora disse passar pelo
portão?

– Claro, eu estava na saleta que dá para a rua, pois a sala de
jantar onde estamos agora, como o senhor pode ver, dá para o
jardim dos fundos. Mas eu levei o café para a saleta depois do
almoço e sentei-me com ele, na cadeira junto à janela. Eu estava
lendo o Times e creio que foi ao virar a página que vi a Sra.
Pebmarsh passar pelo portão. Há algo de extraordinário nisso,
inspetor?

– Não, extraordinário, não – disse o inspetor, sorrindo. – É que
eu entendera que a Sra. Pebmarsh saíra para fazer compras e ir ao
correio, e tinha a impressão de que o caminho mais curto para as
lojas e o correio fosse o que fica do outro lado da meia-lua.

– Depende das lojas aonde se quiser ir – disse a Sra.
Waterhouse. – Na verdade, a maioria das lojas ficam mais próximas



pelo outro lado, e há uma agência do correio em Albany Road...
– Mas a Sra. Pebmarsh costuma passar pelo seu portão a essa

hora?
– Para dizer a verdade, não sei a que horas a Sra. Pebmarsh

costuma sair, e nem para aonde vai. Não tenho o costume de
observar nada do que fazem os vizinhos, inspetor. Sou uma mulher
ocupada e tenho muito o que fazer, cuidando de minha vida.
Conheço gente que passa os dias olhando pela janela e tomando
nota de quem passa e de quem visita quem. Este é um hábito
freqüente entre os inválidos ou pessoas que nada mais têm a fazer
senão especular e mexericar sobre a vida alheia.

A Sra. Waterhouse falou com tal azedume que o inspetor teve
certeza de que ela pensava em alguém em especial, ao dizer
aquilo. Ele apressou-se em dizer:

– É isso mesmo. É isso mesmo. – E acrescentou: – Já que a Sra.
Pebmarsh passou pelo seu portão, ela deve ter ido telefonar, não
acha? Não é deste lado que fica o telefone público?

– É, sim. Em frente ao nº 15.
– A pergunta importante que tenho a fazer, Sra. Waterhouse, é

se a senhora viu esse homem chegar... o homem misterioso, como
o chamam os jornais.

A Sra. Waterhouse sacudiu a cabeça.
– Não, não o vi, nem a qualquer outro.
– O que é que a senhora estava fazendo entre 13h30 e 15

horas?
– Passei cerca de meia hora fazendo as palavras cruzadas do

Times. Depois, fui à cozinha e lavei a louça do almoço. Deixe-me
ver. Escrevi uma cartas, assinei uns cheques para pagamentos,
depois subi e separei umas roupas para levar ao tintureiro. Creio
que estava no meu quarto quando percebi uma certa confusão na
vizinhança. Ouvi distintamente alguém gritar; então, naturalmente,
fui à janela. Vi um rapaz e uma moça junto ao portão. Parecia que
ele a estava abraçando.

O sargento Lamb mexeu com os pés, mas a Sra. Waterhouse
não estava olhando para ele e evidentemente não tinha a mínima
idéia de quem fosse o jovem em questão.



– Eu só avistava a cabeça do rapaz, pelas costas – continuou
ela. – Ele parecia estar discutindo com a moça. Finalmente, sentou-
a no chão, encostada ao portão, o que me pareceu muito estranho.
Aí ele foi andando e entrou na casa.

– A senhora não tinha visto a Sra. Pebmarsh voltar para casa
momentos antes?

A Sra. Waterhouse sacudiu a cabeça.
– Não. Não creio que teria olhado pela janela antes se não fosse

aquele grito estranhíssimo. Entretanto, não dei muita atenção a
isso tudo. Essas meninas e rapazes andam sempre fazendo coisas
tão esquisitas, gritando, empurrando-se uns aos outros, dando
risadas ou fazendo um barulho qualquer, então não pensei que se
tratasse de algo sério. Só depois de surgirem carros de polícia foi
que concluí que havia ocorrido algo fora do comum.

– O que foi que a senhora fez, então?
– Ora, naturalmente saí de casa, parei nos degraus e dei a volta

pelo jardim dos fundos. Fiquei pensando no que teria acontecido,
mas não era possível ver nada por ali. Quando voltei até a frente da
casa, havia uma pequena multidão reunida. Alguém me falou que
tinha havido um assassinato na casa ao lado. Achei isso uma coisa
extraordinária! Extraordinária!

A Sra. Waterhouse manifestou francamente sua desaprovação.
– A senhora não se lembra de mais nada? Nada que possa nos

contar?
– Sinto muito, mas acho que não.
– A senhora ultimamente não recebeu nenhuma proposta de

seguro, ou alguma visita, ou um aviso de que viriam visitá-la?
– Não, senhor, nada disso. James e eu temos uma apólice da

Sociedade de Seguros de Ajuda Mútua. É claro que sempre
recebemos cartas que não passam de circulares ou anúncios de
qualquer coisa, mas não me lembro de nada disso recentemente.

– Nem de cartas assinadas por um tal de Curry?
– Curry? Não, absolutamente não.
– E o nome Curry não lhe lembra nada, de modo algum?
– Não, por quê? Deveria lembrar?
Hardcastle sorriu:



– Não, na verdade acho que não deveria, não. Acontece que
esse é o nome assumido pelo homem assassinado.

– Não era seu verdadeiro nome?
– Temos razões para supor que esse não era seu verdadeiro

nome.
– Um vigarista qualquer, não? – disse a Sra. Waterhouse.
– Enquanto não tivermos provas disso, nada podemos dizer.
– Claro que não, claro que não. É preciso ter cuidado. Sei disso

– disse a Sra. Waterhouse. – Não é como certas pessoas que há por
aqui. Nem sei como é que ainda não foram processados por calúnia.

– Difamação – corrigiu o sargento Lamb, abrindo a boca pela
primeira vez.

A Sra. Waterhouse o encarou surpresa, como se não tivesse
percebido antes que ele era de carne e osso e algo mais do que um
acessório natural do inspetor Hardcastle.

– Sinto muito não poder ajudá-los. Sinto muito, mesmo – disse
a Sra. Waterhouse.

– Eu também sinto muito – disse Hardcastle. – Uma pessoa com
a sua inteligência, bom senso e capacidade de observação seria
uma testemunha preciosa para nós.

– Quem me dera ter visto alguma coisa... – disse a Sra.
Waterhouse.

Por um instante, ela falou como uma menina sonhadora.
– E seu irmão, Sr. James Waterhouse?
– James não sabe de nada – disse a Sra. Waterhouse com

desprezo. – Nunca sabe. De qualquer modo, ele estava no escritório
de Gainsford e Swettenham, na High Street. Ah, não, James não
poderia ajudá-los. Eu já lhes disse que ele não vem almoçar em
casa.

– Onde é que ele costuma almoçar?
– Normalmente, toma café com um sanduíche no Three

Feathers, um pub muito respeitável, especializado em lanches
rápidos para trabalhadores.

– Obrigado, Sra. Waterhouse, não queremos mais tomar o seu
tempo.



Ele se levantou e dirigiu-se ao hall. A Sra. Waterhouse
acompanhou-os. Colin Lamb apanhou o taco de golfe, junto à porta.

– Bom taco, este – disse. – Tem um bocado de peso na ponta. –
Avaliou o peso com a mão. – Vejo que a senhora está preparada
para qualquer eventualidade, Sra. Waterhouse.

A Sra. Waterhouse ficou meio sem graça.
– Ué, não sei como esse taco foi parar aí.
Ela o arrancou de suas mãos e tornou a colocá-lo no saco de

golfe.
– É uma boa precaução a tomar... – disse Hardcastle.
A Sra. Waterhouse abriu a porta e eles saíram.
– Bem – suspirou Colin Lamb. – Não conseguimos grande coisa

com ela, apesar de você tê-la paparicado o tempo todo. É esse o
seu método falível?

– Dá bons resultados, às vezes, com pessoas como ela. As
pessoas rígidas sempre cedem ante a lisonja.

– Ela ronronou como um gato a quem tivessem acabado de dar
um pires com leite – disse Colin. – Infelizmente, não nos disse nada
que valesse a pena.

– Você acha? – disse Hardcastle.
Colin olhou para o inspetor e indagou:
– O que é que você está pensando?
– Algo muito vago e talvez sem importância. A Sra. Pebmarsh

disse que foi ao correio e a algumas lojas, mas, em vez de dobrar à
direita, dobrou à esquerda; conforme as declarações da Sra.
Martindale, o telefonema requisitando os serviços da Srta. Webb foi
feito por volta de 13h50.

Colin olhou-o curioso.
– Você acha que, embora a Sra. Pebmarsh o negasse, ela possa

ter realmente ligado para o escritório? Ela foi tão categórica...
– Foi, sim. Muito categórica – disse Hardcastle sem expressão.
– Mas se foi ela quem telefonou, por que o teria negado?
– Ora, lá vem você com essa história de por quê – respondeu

Hardcastle, impaciente. – Por quê, por quê? Por que toda essa
palhaçada? Se foi a Sra. Pebmarsh quem telefonou, por que ela
queria que a moça viesse? Se foi outra pessoa, por que queria



envolver a Sra. Pebmarsh? Ainda não sabemos de nada. Se a Sra.
Martindale conhecesse a Sra. Pebmarsh pessoalmente, saberia se
era ou não a sua voz ao telefone, ou pelo menos se a voz se
parecia razoavelmente à da Sra. Pebmarsh. Ora bolas, não
conseguimos grande coisa no nº 18. Vamos ver se nos saímos
melhor no nº 20.

8

O nº 20 de Wilbraham Crescent tinha um nome além do número.
Chamava-se Diana Lodge. Os portões ofereciam obstáculos aos
intrusos, mediante uma possante rede de fios internos. Além disso,
uns melancólicos loureiros mosqueados, mal podados, dificultavam
ainda mais a tarefa de quem se atrevesse a atravessar o portão.

– Esta casa merecia chamar-se “Os Louros” – observou Colin
Lamb. – Por que se chama Diana Lodge, hein?

Ele deu uma olhada ao redor, considerando o que via. Diana
Lodge não primava pelo asseio nem pelos canteiros. O que mais se
salientava nela eram os arbustos cerrados, demasiadamente
crescidos, além de um forte cheiro de amônia que evocava gatos. A
casa parecia estar caindo aos pedaços, as calhas necessitando
urgentemente de reparos. O único sinal de que lhe haviam dado
qualquer atenção recentemente era a pintura azul-escura da porta
da frente, o que acentuava ainda mais a lamentável aparência geral
da casa. Não se via nenhuma campainha, mas a porta tinha uma
maçaneta que, evidentemente, devia ser puxada. O inspetor a
puxou e ouviu-se, a distância, um rumor abafado de falatório.

– Parece o “Moated Grange” – disse Colin.
Esperaram alguns minutos, enquanto ouviam ruídos lá dentro,

uns ruídos estranhos; um cantarolado agudo, meio cantado e meio
falado.

– Que diabo... – disse Hardcastle.



O som aproximou-se da porta de entrada e eles puderam
discernir as palavras.

– Não, amorzinho. Aqui, meu amor. Neguinha. Mimi. Cleo...
Cleópatra! Ai, ai, ai. Bilu, bilu, bilu.

Ouviu-se um fechar de portas. Finalmente, a porta de entrada
se abriu. Diante deles surgiu uma mulher vestindo um traje meio
surrado, num verde-malva pálido. Os cabelos de mechas
acinzentadas, que pareciam de cera, apresentavam um penteado
típico de uns trinta anos atrás. Em volta do pescoço, ela trazia uma
echarpe de pele alaranjada.

O inspetor Hardcastle perguntou, com ar de dúvida:
– Sra. Hemming?
– Sim senhor, sou a Sra. Hemming. Devagarzinho, Raio de Sol,

devagarzinho, amoreco.
Só então o inspetor percebeu que a pele alaranjada era, na

verdade, um gato. Mas não era o único. Apareceram mais três
gatos miando no hall. Os animais contemplaram os visitantes,
dando voltas lentamente em torno das saias de sua dona. Ao
mesmo tempo, um cheiro penetrante de gato entrou pelas narinas
dos dois homens.

– Sou o detetive-inspetor Hardcastle.
– Espero que o senhor não trabalhe com aquele homem horrível

da Sociedade pela Prevenção da Crueldade contra os Animais que
esteve aqui – disse a Sra. Hemming. – Que vergonha! Dei queixa
dele por escrito. Ele disse que meus gatos viviam sob condições
prejudiciais à saúde e à felicidade deles! Que vergonha isso, sim!
Vivo para os meus gatos, inspetor! São a única alegria e o prazer
que tenho na vida. Tudo que faço é por eles. Mimi, aí não,
queridinha!

Mimi nem ligou para a mão que tentava detê-la e pulou sobre a
mesa do hall. Sentou-se, passou a língua no focinho e ficou
encarando os estranhos.

– Entrem – disse a Sra. Hemming. – Não, nessa sala, não.
Tinha-me esquecido.

Ela escancarou uma porta à esquerda. O cheiro ali era ainda
mais penetrante.



– Entrem, belezinhas, entrem.
Viam-se numerosos pentes e escovas cheios de pêlos de gato

por cima das mesas e cadeiras. Havia umas almofadas sujas e
desbotadas e pelo menos mais uns seis gatos.

– Vivo para meus amores – disse a Sra. Hemming. – Eles
entendem tudo que lhes digo.

O inspetor entrou resolutamente. Infelizmente para ele, era
alérgico a gatos. E, como sempre acontecia nessas ocasiões, os
gatos vieram em massa ao seu encontro. Um trepou-lhe no colo,
outro esfregou-se amorosamente em suas calças. Hardcastle, que
era um homem corajoso, cerrou os lábios e agüentou firme.

– Eu gostaria de fazer-lhe umas perguntas, Sra. Hemming, a
respeito de...

– Pergunte o que quiser – interrompeu-o a Sra. Hemming. – Não
tenho nada a esconder. Posso mostrar-lhe a comida dos gatos, a
cama em que dormem, cinco no meu quarto e os outros sete, aqui.
Eles comem o melhor peixe que há, e eu mesma o preparo.

– Isso não tem nada a ver com os gatos – disse Hardcastle,
levantando a voz. – Estamos investigando o triste incidente que
ocorreu nesta vizinhança. A senhora está a par do que houve,
naturalmente?

– Na vizinhança? Refere-se ao cachorro do Sr. Joshua?
– Não – disse Hardcastle. – De modo algum. Refiro-me ao nº

19, onde encontraram ontem um homem assassinado.
– É mesmo? – disse a Sra. Hemming. Ela disse isso apenas por

educação. Seus olhos e sua atenção continuaram fixos nos gatos.
– Gostaria de saber se a senhora estava em casa ontem à tarde.

Quer dizer, entre 13h30 e 15h30. Estava?
– Estava, sim senhor. Costumo ir às compras bem cedo e voltar

logo para preparar o almoço dos meus queridos, penteá-los e cuidar
deles.

– E a senhora não percebeu o movimento aqui ao lado? Polícia...
ambulância... não viu nada?

– Pois, olhe, nem cheguei à janela da frente. Saí pelos fundos
porque dei falta da querida Arabela. É uma gatinha muito nova,
tinha subido em uma árvore, e tive receio de que não pudesse



descer. Tentei atraí-la com um pires de leite, mas a coitadinha
estava assustada. Acabei desistindo e voltei para casa. E, acredite
se quiser, foi só eu entrar e ela desceu, vindo atrás de mim.

A mulher olhou de um homem para o outro, como se
averiguasse sua capacidade de acreditar.

– Para dizer a verdade, eu acredito – disse Colin, que não
agüentava mais ficar calado.

– Como disse? – perguntou a Sra. Hemming, ligeiramente
espantada.

– Sou louco por gatos, e por isso estudei-lhes os hábitos. O que
a senhora contou ilustra perfeitamente o comportamento dos gatos.
E, por isso, seus gatos estão todos concentrados em torno do meu
amigo, que, francamente, não liga para eles; e nem me dão
atenção, apesar de todas as minhas carícias.

Se a Sra . Hemming estava pensando que Colin não soava nem
um pouco como um sargento de polícia, seu rosto não deixava
transparecer o menor indício disso. Limitou-se a murmurar,
vagamente:

– Eles sempre sabem, os queridinhos, não é?
Um belo persa acinzentado pousou duas patas nos joelhos do

inspetor, olhou-o com prazer e cravou-lhe as garras com força,
como se o inspetor fosse uma almofada. Sentindo-se vencidos,
Hardcastle pôs-se de pé.

– Eu gostaria de ver o jardim dos fundos, Sra. Hemming.
Colin esboçou um sorriso.
A Sra. Hemming levantou-se e disse:
– Ora, claro, claro. Como quiser.
O gato alaranjado desenroscou-se do seu pescoço. Ela

substituiu-o, distraidamente, pelo persa cinzento. Saiu da sala,
seguida por Hardcastle e Colin.

– Nós já nos conhecemos – disse Colin ao gato alaranjado. E
acrescentou, dirigindo-se a outro persa que estava, sentado numa
mesa, junto à lâmpada chinesa, balançando levemente o rabo: –
Você é uma beleza, não é?

Colin passou-lhe a mão pelo dorso, coçou-o por trás das orelhas
e o gato dignou-se a ronronar.



– Feche a porta quando sair, por favor, Sr... – disse a Sra.
Hemming, falando do hall. – Está ventando forte hoje, e não quero
que os meus queridos se resfriem. E, além disso, há aqueles guris
terríveis... É arriscado deixar essas gracinhas soltas no jardim.

Ela dirigiu-se até o final do hall e abriu uma porta lateral.
– Quem são os guris terríveis? – perguntou Hardcastle.
– Os dois filhos da Sra. Ramsay. Moram no lado sul da meia-lua.

Nossos jardins são parcialmente conectados pelos fundos. São uns
traquinas, é o que eles são. Têm estilingues, sabe, ou pelo menos
tinham. Fiz questão de que os confiscassem, mas tenho cá minhas
suspeitas. Eles preparam armadilhas e se escondem. No verão,
jogam maçãs.

– Que coisa horrorosa – disse Colin.
O jardim dos fundos estava em piores condições que o da

frente. Tinha o mesmo capim abandonado, alguns arbustos
amontoados, sem poda, uma grande quantidade de loureiros da
espécie mosqueada e umas macrocarpas um tanto sombrias. Colin
achava que Hardcastle e ele estavam perdendo tempo. A cerca de
loureiros, árvores e arbustos era tão espessa que, através dela,
nada se avistava do jardim da Sra. Pebmarsh. Diana Lodge podia
ser considerada uma casa inteiramente isolada. Do ponto de vista
da Sra. Hemming, praticamente não tinha vizinhos.

– O senhor mencionou o nº 19? – perguntou a Sra. Hemming,
parando irresoluta no meio do jardim. – Mas eu pensava que lá
morasse apenas uma pessoa, uma cega.

– A vítima não morava na casa – respondeu o inspetor.
– Ah, compreendo – disse a Sra. Hemming, sempre aérea. – Ele

foi lá para ser assassinado. Que esquisito.
– Pois essa não é uma descrição perfeita? – murmurou Colin,

pensativo.
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Eles pegaram o carro, desceram Wilbraham Crescent, dobraram à
direita, subindo por Albany Road, e tomaram a direita novamente,
alcançando a outra metade de Wilbraham Crescent.

– É bem simples – disse Hardcastle.
– É, quando se sabe – disse Colin.
– O nº 61 dá fundos para a casa da Sra. Hemming. Mas um dos

cantos encosta no nº 19, graças a isso você poderá avistar o Sr.
Bland. Por falar nisso, descobri que não têm criados estrangeiros.

– Lá se vai uma bela teoria...
O carro parou e os dois homens desceram.
– Ora, viva – disse Colin. – Que belo jardim!
De fato, era um modelo de perfeição suburbana – canteiros de

gerânios emoldurados por lobélias, enormes begônias e uma
coleção de enfeites de jardim: sapos, cogumelos, gnomos e anões
jocosos.

– Acho que o Sr. Bland deve ser um homem muito solene, do
contrário não teria esses enfeites horríveis – disse Colin com um
muxoxo. Quando Hardcastle tocou a campainha, ele acrescentou: –
Você acha que ele está em casa a essa hora da manhã?

– Telefonei antes, perguntando se poderíamos vir.
Nesse instante, uma caminhonete se aproximou e entrou na

garagem, que evidentemente fora acrescentada à casa
posteriormente. O Sr. Josaiah Bland saiu, bateu a porta e dirigiu-se
a eles. Era de estatura mediana, careca, tinha olhos pequenos e
azuis e modos exuberantes.

– Inspetor Hardcastle? Tenha a bondade de entrar.
O Sr. Bland levou-os até a saleta, que evidenciava sinais de

prosperidade.
Havia luminárias caras e excessivamente enfeitadas, uma

escrivaninha em estilo imperial, um reluzente jogo de enfeites de
ouropel de lareira, um armário entalhado e uma jardineira florida
na janela. As cadeiras eram modernas e ricamente estofadas.

– Sente-se – disse o Sr. Bland alegremente. – Charuto? Ou não
pode, quando está de serviço?

– Não fumo, obrigado – disse Hardcastle.



– Também não bebe, não é? Está bem assim, é melhor para
todos nós, acredite. E agora, o que deseja? Suponho que seja esse
negócio do nº 19, não? Os cantos de nossos jardins se tocam, mas
pouco enxergamos de lá, a não ser das janelas de cima. Mas que
coisa estranha parece ter acontecido, pelo menos foi o que li no
jornal esta manhã. Fiquei entusiasmado quando recebi seu recado.
Uma oportunidade para saber o que realmente aconteceu. Não
queira saber os rumores que andam espalhando na vizinhança!
Minha mulher ficou muito nervosa com o boato de que o assassino
está solto por aí. O diabo é que agora dão alta para os loucos, os
mandam para casa em liberdade condicional, ou algo parecido. Aí,
eles matam alguém e retornam ao hospício. Ah, não queira saber o
que andam falando! Garanto que o senhor ficaria de boca aberta
com os comentários da faxineira, do leiteiro, do jornaleiro! Um diz
que ele foi estrangulado com arame de pendurar quadros; outro,
que foi apunhalado. E ainda que foi espancado. Em todo caso,
trata-se de um homem, não é? Quero dizer, não foi a velhota quem
morreu. Os jornais falam num desconhecido.

Afinal, o Sr. Bland calou a boca.
Hardcastle sorriu e disse, num tom de mofa:
– Bem, quanto ao fato de tratar-se de um desconhecido, ele

tinha um cartão com o endereço no bolso.
– É, isso acaba com a história. Mas o senhor sabe como essa

gente é. Quem será que inventa essas coisas?
– Enquanto estamos às voltas com o assunto da vítima – disse

Hardcastle –, talvez o senhor queira dar uma olhada nisto.
Mais uma vez, ele mostrou a foto da polícia.
– Hum, é este? – disse Bland. – Parece um tipo comum, não é?

Assim como o senhor ou eu. Será que ele tinha alguma razão
especial para ser assassinado?

– Ainda é cedo para falarmos nisso – disse Hardcastle. – O que
eu quero saber, Sr. Bland, é se o senhor já viu esse homem.

Bland sacudiu a cabeça.
– Tenho certeza que não. E sou bom fisionomista.
– Ele não o procurou tentando vender algo?... Uma apólice de

seguro de vida, um aspirador de pó, uma máquina de lavar ou coisa



parecida?
– Não, não.
– Talvez fosse melhor perguntar à sua esposa – disse

Hardcastle. – Afinal de contas, se ele tivesse vindo aqui, ela o teria
visto.

– Sim, isso é verdade, mas não sei, não... Valerie não está
muito bem de saúde, sabe? Eu não gostaria de aborrecê-la. Quero
dizer... bem... isso aqui é o retrato dele morto, não é?

– É sim – disse Hardcastle –, mas não é nada impressionante.
– Não, não é. A foto está otimamente tirada. Parece que o

sujeito está dormindo.
– Você está falando de mim, Josaiah?
A porta do quarto contíguo se abriu e uma mulher madura

entrou. Hardcastle desconfiou que ela tinha estado escutando,
atentamente, do outro lado da porta.

– Ah, você está aí, meu bem – disse Bland. – Pensei que você
ainda estivesse dormindo. Esta é minha mulher, detetive-inspetor
Hardcastle.

– Que crime horroroso – murmurou a Sra. Bland. – Fico toda
arrepiada, só de pensar.

Ela sentou-se no sofá com um leve suspiro ofegante.
– Apóie os pés, meu bem – disse Bland.
A Sra. Bland obedeceu. Ela tinha os cabelos claros e uma voz

levemente chorosa, um aspecto anêmico e todo o jeito de quem
aceita a invalidez com um certo grau de prazer. Por um instante, ela
evocou alguém na lembrança do inspetor Hardcastle. Ele procurou
descobrir quem era, mas não conseguiu.

A voz fraca, um tanto queixosa, prosseguiu:
– Não tenho boa saúde, inspetor Hardcastle, e por isso meu

marido procura poupar-me de quaisquer choques ou
aborrecimentos, naturalmente. Sou muito sensível. Creio que o
senhor estava falando de uma fotografia do... do homem
assassinado. Oh! Meu Deus! Soa tão horrível! Acho que não terei
forças para contemplá-la.

“Está louca para ver a foto”, pensou Hardcastle. Com uma certa
malícia na voz, ele disse:



– Então é melhor que a senhora não a veja, Sra. Bland. Pensei
que talvez pudesse nos ajudar, caso o homem tivesse aparecido por
aqui.

– Preciso cumprir o meu dever, não é? – disse a Sra. Bland,
estendendo a mão com um sorriso doce e corajoso nos lábios.

– Mas Val, você acha que deve se expor a uma emoção dessas?
– Não seja tolo, Josaiah! É claro que eu preciso ver a foto.
Interessadíssima, ela contemplou a foto, mas logo demonstrou

um certo desapontamento (assim pareceu ao inspetor).
– Ele parece... na verdade, ele não parece estar morto – disse a

Sra. Bland. – Não parece ter sido assassinado. Ele... ele não poderia
ter sido estrangulado?

– Ele foi apunhalado – disse o inspetor.
A Sra. Bland fechou os olhos e estremeceu.
– Santo Deus! – exclamou ela. – Que coisa horrível!
– O rosto dele lhe parece familiar, Sra. Bland?
– Não – respondeu, com visível relutância. – Não, creio que não.

Ele era desses homens que vendem coisas de porta em porta?
– Parece que ele era agente de seguros – respondeu o inspetor,

cauteloso.
– Ah! Sei. Não, nenhum desses esteve por aqui, tenho certeza.

Você não se lembra de eu ter falado nisso, não é, Josaiah?
– De jeito nenhum – disse o Sr. Bland.
– Ele era parente da Sra. Pebmarsh? – perguntou a Sra. Bland.
– Não – disse o inspetor. – Ela não sabe quem ele era.
– Que coisa estranha – disse a Sra. Bland.
– A senhora conhece a Sra. Pebmarsh?
– Claro que sim. Quero dizer, como vizinhas, naturalmente.

Volta e meia, ela pede conselhos sobre jardinagem ao meu marido.
– O senhor é um jardineiro e tanto, não é? – disse o inspetor.
– Nem tanto assim – respondeu Bland modestamente. – Não

tenho tempo, sabe como é, mas eu naturalmente sei como cuidar
dessas coisas. Na verdade tenho um jardineiro formidável... Vem
duas vezes por semana. Ele providencia para que não falte nada
para o jardim e para que tudo esteja em ordem. Acho que nosso



jardim é o melhor das redondezas, mas não sou um jardineiro de
verdade, como a vizinha do lado.

– Sra. Ramsay? – perguntou Hardcastle, um tanto surpreso.
– Não, não, mais adiante, no nº 63, Sr. McNaughton. Ele vive

para o jardim. Passa o dia trabalhando nele e é louco por
fertilizantes. Para dizer a verdade, pode se tornar enfadonho
quando começa a falar de fertilizantes... Mas não creio que o senhor
tenha vindo até aqui para falar desse assunto.

– Não é bem isso – disse o inspetor. – Eu queria apenas saber
se o senhor ou a sua mulher por acaso não estavam no jardim
ontem. Afinal de contas, como o senhor disse, os jardins se tocam,
e talvez pudessem ter visto qualquer coisa interessante, ontem, ou
ouvido algo, talvez?

– Por volta do meio-dia, não é? Foi esta a hora do crime, não
foi?

– Achamos que o crime tenha sido cometido entre 13 e 15
horas.

Bland sacudiu a cabeça.
– Então eu não poderia ter visto grande coisa. Eu estava aqui. E

Valerie também. Devíamos estar almoçando, sabe, e nossa sala de
jantar dá para a rua. Não poderíamos ver nada na direção do
jardim.

– A que horas costumam almoçar?
– Mais ou menos às 13 horas. Às vezes, almoçamos às 13h30.
– E depois o senhor não foi nenhuma vez ao jardim?
Bland sacudiu a cabeça.
– Para dizer a verdade, minha mulher faz a sesta depois do

almoço e, quando tenho tempo, eu também gosto de tirar uma
soneca. Devo ter saído de casa às... bem, creio que eram 14h45,
mas infelizmente não fui ao jardim.

– Está bem – disse Hardcastle, com um suspiro. – Temos que
fazer essas perguntas a todo mundo.

– Claro, claro. Sinto não poder ajudar mais.
– O senhor tem uma bela casa – disse o inspetor. – Desculpe,

perguntar, mas o senhor não fez muita economia de dinheiro, não
é?



Bland riu, satisfeito.
– Ora, gostamos de coisas bonitas. Minha mulher tem muito

bom gosto. Tivemos muita sorte no ano passado, quando minha
mulher recebeu uma bolada de um tio que morreu, e que ela não
via há 25 anos. Foi uma surpresa! Nossa vida mudou
completamente, posso lhe garantir. Estamos pensando em fazer
uma dessas excursões até o fim do ano. São muito educativas, não
acha? Grécia e outros lugares. Costumam ter professores que dão
explicações sobre a história de cada local. Eu sou um self-made
man e não tive muito tempo para estudar, mas me interesso muito
pelo assunto. Aquele sujeito que fez escavações em Tróia era dono
de um armazém, não era? Muito romântico. Eu confesso que gosto
de viajar para o exterior. Não que eu tenha viajado muito, mas já
passei alguns fins de semana em Paris. Já pensei em vender esta
casa e me mudar para a Espanha ou Portugal, ou até mesmo para o
Caribe. Muita gente está fazendo isso, porque se economiza muito
no imposto de renda, sabe? Mas minha mulher não quer saber
disso.

– Gosto muito de viajar, mas para morar só mesmo a Inglaterra
– disse a Sra. Bland. – Todos os nossos amigos moram aqui. Minha
irmã, também, e todos nos conhecem. Se formos para longe,
seremos estranhos. E temos um ótimo médico aqui, que conhece o
meu organismo. Eu não quero saber de nenhum médico
estrangeiro; não teria confiança nenhuma nele.

– Vamos ver – disse o Sr. Bland alegremente. – Vamos viajar e
você vai se apaixonar pelas ilhas gregas.

A Sra. Bland olhou para ele com uma expressão contrariada.
– Espero que tenham um bom médico inglês a bordo – disse ela,

com ar de suspeita.
– Claro – disse o marido.
Ele acompanhou Hardcastle e Colin até a saída, repetindo mais

uma vez o quanto sentia não poder ajudá-los.
– Que tal? – disse Hardcastle. – Qual é sua opinião a respeito

dele?
– Eu não lhe confiaria uma casa para construir – disse Colin. –

Mas não ando atrás de um construtorzinho metido a esperto. Busco



um homem que seja dedicado. E, no que diz respeito ao
assassinato, estamos falando do cara errado. Bland está mais para
o tipo que dá arsênico à mulher ou a joga no mar Egeu, a fim de
herdar-lhe o dinheiro e casar com uma loura alucinante...

– Quando isso acontecer, veremos – disse o inspetor Hardcastle.
– Enquanto isso, vamos cuidar deste crime.
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No n.º 62 de Wilbraham Crescent, a Sra. Ramsay falava sozinha,
encorajando a si mesma:

– Só mais dois dias. Só mais dois dias.
Ela jogou para trás uma mecha de cabelo que lhe caíra na testa.

Ouviu-se um estrondo na cozinha. A Sra. Ramsay não teve nem
ânimo para ir ver o que significava. Se ela ao menos pudesse fazer
de conta que não tinha ouvido o estrondo! Mas, ora... Só mais dois
dias. Ela atravessou o hall, escancarou a porta da cozinha e disse,
num tom de voz muito menos irritadiço do que teria usado três
semanas antes:

– O que foi que vocês fizeram agora?
– Desculpe, mamãe – disse seu filho Bill. – Nós estávamos

jogando uma partida de boliche com essas latas e não sei como
elas foram parar no fundo do armário de louça.

– A gente não fez de propósito – disse Ted, o irmão menor,
humildemente.

– Está bem, peguem essas coisas, guardem-nas novamente no
armário, varram os cacos e joguem no lixo.

– Ah, mamãe, agora não.
– Sim senhor, agora mesmo.
– Ted pode fazer isso – disse Bill.
– Engraçado – disse Ted. – Sempre sobra pra mim. Se você não

ajudar, eu também não vou arrumar nada.



– Vai arrumar sim.
– Não vou.
– Já te mostro.
– Quero ver!
E os dois guris se engalfinharam. Bill empurrou Ted até a mesa

da cozinha, onde uma tigela com ovos balançou perigosamente.
– Saiam já da cozinha – gritou a Sra. Ramsay.
Ela os empurrou porta afora, arrumou as latas e varreu os

cacos. “Daqui a dois dias”, pensou, “eles voltam para a escola! Que
notícia divina, maravilhosa, para uma mãe!”

Lembrou-se vagamente da observação maliciosa de uma
jornalista: A mulher só tem seis dias felizes no ano. Os primeiros e
os últimos dias das férias. Como é verdade, pensava a Sra. Ramsay,
varrendo os cacos da sua melhor louça. Com que prazer, que alegria
ela esperara a volta dos seus rebentos, cinco semanas antes!

E agora? “Amanhã”, falava consigo mesma, “amanhã, Bill e Ted
voltam para a escola. Nem posso acreditar! Não vejo a hora!”

Que maravilha, cinco semanas antes, quando ela fora buscá-los
na estação! E que abraços demorados e calorosos eles lhe tinham
dado! E como tinham invadido a casa toda e o jardim! Fizera um
bolo especial para o chá. E agora... O que é que ela queria agora?
Um dia de paz absoluta. Nada de preparar refeições monstruosas,
nem de limpar sem parar. Ela era louca pelos meninos. Uns lindos
meninos, sem dúvida alguma. Orgulhava-se deles. Mas esgotavam
qualquer um! O apetite, a vitalidade deles e o barulho que eles
faziam!

Nesse momento, ela ouviu gritos roucos. Virou a cabeça,
alarmada. Não tinha importância, eles tinham apenas ido para o
jardim. Assim era melhor, lá tinham mais espaço. Iam aborrecer os
vizinhos, na certa. Só pedia a Deus que deixassem os gatos da Sra.
Hemming em paz. Para ser franca, não era pelo bem dos gatos,
mas porque a cerca de arame do jardim da Sra. Hemming às vezes
rasgava os shorts dos garotos. Ela lançou um olhar rápido à caixa
de primeiros socorros que estava sobre a cômoda. Não que a Sra.
Ramsay se preocupasse demais com os acidentes naturais dessa
idade. Na verdade, a sua inevitável censura era: “Já não disse mais



de mil vezes a vocês para não virem sangrar aqui na sala? Vão
direto para a cozinha e sangrem por lá, que eu posso lavar!”

Ouviu-se um berro lá fora, interrompido bruscamente e seguido
por um silêncio tão profundo que até a Sra. Ramsay se alarmou
desta vez. Esse silêncio não era normal. Ela ficou parada, com a pá
cheia de cacos na mão, sem saber o que fazer. A porta da cozinha
se abriu e Bill apareceu. O rostinho de 11 anos tinha uma expressão
esquisita e estática, absolutamente anormal.

– Mamãe – disse ele –, tem um detetive lá fora, com outro
homem.

– Ah! – disse a Sra. Ramsay, aliviada. – O que é que ele quer,
meu bem?

– Quer falar com a senhora – respondeu Bill. – Mas eu acho que
é a respeito do crime. Sabe, aquele de ontem, na casa da Sra.
Pebmarsh.

– Por que ele veio até aqui para falar comigo? – disse Ramsay,
meio desapontada.

A vida é uma série de circunstâncias, pensou ela. Como é que
ela iria preparar as batatas para o ensopado, se os policiais
apareceram numa hora tão imprópria?

– Está bem – disse, com um suspiro. – É melhor eu ir falar com
eles. – Ela jogou os cacos na lata de lixo, debaixo da pia, lavou as
mãos na torneira, alisou os cabelos e aprontou-se para acompanhar
Bill, que dizia impaciente:

– Mamãe, anda logo!
A Sra. Ramsay, entrou com Bill na saleta, onde os dois homens a

esperavam. Ted, o filho mais moço, estava fazendo sala,
encarando-os com um olhar francamente interessado.

– Sra. Ramsay?
– Bom dia.
– Suponho que seu filho já lhe disse que sou o detetive-inspetor

Hardcastle.
– Estou meio atrapalhada – disse. – Tenho tanto que fazer hoje

de manhã... Vai demorar muito?
– Quase nada – respondeu o inspetor, tranqüilizando-a. –

Podemos nos sentar?



– Sim, sim, por favor.
A Sra. Ramsay sentou-se numa cadeira alta e encarou-os com

impaciência. Ela não estava convencida de que aquilo não fosse
demorar nada.

– Vocês não precisam ficar aqui – disse Hardcastle,
amavelmente, aos meninos.

– Ah! A gente quer ficar – disse Bill.
– A gente quer ficar – repetiu Ted, num eco.
– Nós queremos ouvir a história – disse Bill.
– Ora, se queremos – disse Ted.
– Correu muito sangue? – perguntou Bill.
– Foi algum ladrão? – disse Ted.
– Calem a boca, meninos – disse a Sra. Ramsay. – Vocês não

ouviram o... Sr. Hardcastle dizer que não queria que vocês ficassem
aqui?

– A gente não vai embora – disse Bill. – A gente quer ouvir tudo.
Hardcastle dirigiu-se à porta e abriu-a. Olhou para os dois e

disse:
– Saiam.
Uma palavra apenas, em tom calmo, mas com o peso da

autoridade. Sem mais um pio, os garotos levantaram, arrastando os
pés, e saíram.

“Que maravilha”, pensou a Sra. Ramsay, com admiração. “Por
que é que eu não consigo fazer isso?”

A questão é que ela era a mãe deles. Ouvira dizer que as
crianças, fora de casa, se comportam de modo completamente
diverso. As mães é que agüentam o pior. Mas talvez fosse melhor
assim, pensou. Seria pior ter uns guris bonzinhos, quietos e
educados em casa, e uns baderneiros fora de casa, dando uma
péssima impressão pelo seu comportamento. É, seria mesmo muito
pior. Quando o inspetor voltou a sentar-se, ela já tinha se dado
conta do que queriam dela.

– Se é a respeito do que aconteceu no nº 19 – disse, nervosa –,
eu não sei o que lhe dizer, inspetor. Não estou a par de nada. Nem
sei quem mora lá.



– A moradora se chama Milliant Pebmarsh. Ela é cega e trabalha
no Instituto Aaronberg.

– Ah, sei – disse a Sra. Ramsay. – Eu sinto muito, mas não
conheço ninguém que mora na parte mais baixa de Wilbraham
Crescent.

– A senhora estava aqui ontem, entre 12h30 e 15 horas?
– Estava, sim – disse a Sra. Ramsay. – Eu estava preparando o

jantar, essas coisas. Mas saí pouco antes das três, levei os meninos
ao cinema.

O inspetor deu a ela a foto que acabara de tirar do bolso.
– Gostaria que a senhora me dissesse se já viu este homem

alguma vez.
A Sra. Ramsay contemplou a fotografia com o interesse

ligeiramente desperto.
– Não – disse. – Creio que não. Não garanto que me lembraria

se o tivesse visto.
– Ele nunca esteve por aqui... procurando vender-lhe apólices de

seguro de vida ou qualquer outra coisa?
A Sra. Ramsay sacudiu a cabeça, com mais certeza.
– Não, não senhor, estou certa de que ele nunca esteve aqui.
– O nome dele, temos razões para crer, é Curry. Sr. R. Curry.
Ela olhou para a foto mais uma vez e tornou a sacudir a cabeça.
– Sinto muito – disse ela, desculpando-se –, mas na verdade

não tenho tempo para ver ou perceber muita coisa durante as férias
dos meninos.

– É um período estressante, não é? – disse o inspetor. – A
senhora tem uns belos meninos. Cheios de vitalidade. Às vezes até
demais, não é mesmo?

A Sra. Ramsay abriu um grande sorriso.
– É, sim. Às vezes cansam a gente, mas eles são uns amores,

na verdade.
– Estou certo disso – disse o inspetor. – Meninos muito bonitos,

ambos. E acho que são bastante inteligentes. Quero dar uma
palavrinha com eles antes de partir, se a senhora não se incomoda.
As crianças freqüentemente percebem o que as outras pessoas de
casa nem vêem.



– Não sei como eles possam ter percebido algo – disse a Sra.
Ramsay –, pois não moramos colados àquela casa.

– Mas os quintais se tocam.
– É verdade, mas são bem separados.
– A senhora conhece a Sra. Hemming, que mora no nº 20?
– Bem, conheço-a de certo modo, por causa dos gatos.
– A senhora gosta de gatos?
– Eu, não – respondeu a Sra. Ramsay. – Não se trata disso, é

por causa das reclamações costumeiras.
– Ah, sei. Que reclamações?
A Sra. Ramsay enrubesceu.
– A questão é que quando uma pessoa se rodeia de gatos fica

inteiramente biruta por eles. E ela tem 14! E tudo isso é um
absurdo. Eu gosto de gatos. Nós já tivemos um... Era um ótimo
caçador, também. Mas a complicação da vida dessa mulher,
preparando comida especial... Nem deixa os pobres bichos saírem
para terem vida própria. É claro que os gatos estão sempre
procurando fugir. Se eu fosse um gato, é isso que eu tentaria fazer.
E os meninos são muito bonzinhos mesmo, seriam incapazes de
atormentar um gato, de maneira alguma. Eu acho que os gatos
sabem tomar conta de si mesmos. São animais muito sensíveis,
desde que sejam tratados razoavelmente.

– Acho que a senhora está absolutamente certa – disse o
inspetor. – Que vida ocupada a sua – continuou –, tendo de distrair
e alimentar esses meninos durante as férias. Quando é que eles
regressam à escola?

– Depois de amanhã – disse a Sra. Ramsay.
– Espero que então a senhora possa descansar.
– Pretendo levar um vidão – disse ela.
Colin, que até então se limitara a tomar notas silenciosamente,

finalmente abriu a boca:
– A senhora precisava de uma dessas moças estrangeiras, uma

au pair, como dizem. Moram na casa e ajudam no serviço, em troca
de aprender inglês.

– Acho que vou precisar de alguém assim – disse a Sra. Ramsay,
pensativa. – Embora eu sempre tenha pensado que é difícil lidar



com estrangeiros. Meu marido ri de mim. Mas, é claro, ele sabe
mais do que eu, não viajei tanto para o exterior como ele.

– Ele não está em casa agora? – perguntou Hardcastle.
– Não, senhor... Ele precisou ir à Suécia no começo de agosto. É

engenheiro civil. É uma pena ele ter tido de partir logo no começo
das férias. Ele sabe lidar com as crianças, gosta de brincar com o
trem elétrico, mais do que os próprios meninos. Muitas vezes, os
trilhos, estações e vagões ficam espalhadas pelo hall e pelos outros
quartos. É difícil não tropeçar por cima deles. – Ela sacudiu a
cabeça. – Os homens são verdadeiras crianças – disse, com
indulgência.

– Quando é que a senhora o espera de volta, Sra. Ramsay?
– Não sei. – Ela suspirou. – Assim a separação é mais difícil.
Ela falou com um tremor na voz. Colin olhou para ela

atentamente.
Hardcastle levantou-se e disse:
– Talvez os meninos queiram nos mostrar o jardim.
Bill e Ted estavam esperando no hall e aceitaram a sugestão

imediatamente.
– Bem – disse Bill, desculpando-se –, não é lá muito grande.
A Sra. Ramsey havia se esforçado para conservar o jardim em

relativa ordem. De um lado, via-se um canteiro com dálias e
margaridas. O pequeno gramado não estava podado. As alamedas
precisavam de um pouco mais de trato. Havia aviõezinhos, naves
espaciais e outros brinquedos espalhados por toda parte. No fundo,
via-se uma macieira carregada de belas maçãs rubras e, ao seu
lado, uma pereira.

– É ali – disse Ted, apontando para o espaço entre as duas
árvores, através do qual via-se nitidamente o fundo da casa da Sra.
Pebmarsh. – O crime foi no nº 19.

– Pode-se ver bem a casa, daqui, não é? – disse o inspetor. –
Melhor, ainda, lá de cima.

– O senhor tem razão – disse Bill. – Se nós estivéssemos
espiando lá de cima, teríamos visto alguma coisa, mas não
estávamos.

– Estávamos no cinema – disse Ted.



– Encontraram impressões digitais? – perguntou Bill.
– Nada que se aproveite. Vocês estiveram no jardim ontem?
– Estivemos sim – disse Bill. – Brincamos aqui, a manhã inteira,

mas não vimos nem ouvimos nada.
– Se estivéssemos aqui à tarde, teríamos ouvido gritos – disse

Ted, excitado. – Gritos horríveis, não é?
– Vocês conhecem a dona da casa, a Sra. Pebmarsh, de vista?
Os meninos entreolharam-se e acenaram com a cabeça.
– Ela é cega – disse Ted. – Mas ela sabe andar pelo jardim. Não

usa bengala nem nada. Certa vez, ela nos jogou uma bola de volta.
Ela foi bem legal com a gente.

– Vocês não a viram ontem?
Os rapazes indicaram que não com a cabeça.
– De manhã a gente nunca a vê. Ela sempre sai – explicou Bill.

– Ela costuma vir ao jardim depois do chá.
Colin estava examinando uma mangueira de borracha presa a

uma torneira. A mangueira atravessava o jardim e terminava num
canto junto à pereira.

– Nunca ouvi dizer que seja preciso regar pereiras – observou
Colin.

– Ah, isso... – disse Bill, meio sem jeito.
– Agora, por outro lado – disse Colin –, se a gente trepar na

árvore... – Ele olhou para os guris e começou a rir. – ... pode dar um
bom banho num gato, não é?

Os dois puseram-se a esfregar os pés na terra e olharam para
todos os lados, menos para Colin.

– É isso que vocês fazem, não é? – perguntou Colin.
– Bem, quer dizer... – disse Bill. – Não faz mal pra eles. Não é

como um estilingue – disse, com ar de santidade.
– Mas eu acho que vocês já usaram o estilingue, não é?
– A gente não tem boa pontaria – disse Ted. – Nunca acertamos

em nada.
– De qualquer modo, vocês bem que se divertiram com essa

mangueira – disse Colin. – E aí, então, a Sra. Hemming veio se
queixar.

– Ela está sempre se queixando – disse Bill.



– Vocês atravessaram a cerca da casa dela alguma vez?
– Não esta de arame – disse Ted, sem pensar.
– Mas vocês vão ao jardim dela de vez em quando, não é

verdade? Como é que vocês fazem?
– Bom, a gente entra pela cerca no jardim da Sra. Pebmarsh,

depois, um pouco mais à direita, a gente passa através da sebe pro
jardim da Sra. Hemming. O arame do jardim dela tem um buraco.

– Você, não pode calar o bico, idiota? – disse Bill.
– Eu acho que vocês têm andado procurando pistas desde que o

assassinato aconteceu, não é? – falou Hardcastle.
Os meninos se entreolharam.
– Quando vocês voltaram do cinema e souberam do que tinha

acontecido, aposto que atravessaram a cerca e entraram no jardim
do nº 19, dando uma boa olhada por lá.

– Bem... – começou Bill, cautelosamente.
– É bem possível que vocês tenham notado alguma coisa que

nos passou despercebida – disse Hardcastle, bem sério. – Se vocês
tiverem... hum... uma coleção de pistas, eu ficaria muito feliz se
vocês a mostrassem para mim.

Bill exclamou decidido:
– Vai buscar, Ted.
Ted saiu em disparada, obediente.
– Acho que não tem nada que valha grande coisa – admitiu Bill.

– A gente, bem... só faz de conta...
Ele olhou para Hardcastle, ansioso.
– Compreendo – disse o inspetor. – Isso também acontece

muitas vezes com o trabalho da polícia. Quantas decepções!
Bill mostrou-se aliviado.
Ted voltou correndo e entregou ao inspetor um lenço amarrado

pelas pontas. Hardcastle o desamarrou e espalhou o conteúdo,
tendo um guri de cada lado.

Havia a asa de uma xícara, um caco de porcelana pintada, uma
pazinha quebrada, um garfo enferrujado, uma moeda, um pregador
de roupa, um pedacinho de vidro irisado e a metade de uma
tesoura.



– Muito interessante – disse o inspetor solenemente. Penalizado
com a expressão dos guris, ele pegou o pedacinho de vidro. – Vou
ficar com isto. É capaz de estar ligado a alguma coisa.

Colin tinha apanhado a moeda e examinava-a cuidadosamente.
– Não é inglesa – disse Ted.
– Não é, não – disse Colin. – Não é inglesa. – Olhando para

Hardcastle, disse: – Acho que poderíamos levar isto também.
– Não contem nada a ninguém – disse Hardcastle, com ar de

conspirador.
Encantados, os meninos prometeram que não abririam o bico.

11
— Ramsay – disse Colin, pensativo.

– O que é que tem ele?
– Gosto do som do nome dele, nada mais. Ele está sempre

viajando para o exterior. A mulher diz que ele é engenheiro civil,
mas parece que isso é tudo quanto sabe dele.

– Ela é simpática – disse Hardcastle.
– É... E não parece ser feliz.
– Está cansada, só isso. As crianças esgotam!
– Eu acho que há mais do que isso.
– Certamente o tipo de homem que você está procurando não

ficaria sobrecarregado com esposa e dois filhos – disse Hardcastle,
com ceticismo.

– Não sei, não – disse Colin. – Você ficaria surpreso se soubesse
como um par de guris pode ser usado por essa gente. Uma viúva
em situação difícil, com duas crianças, seria capaz de aceitar
qualquer acordo.

– Eu não a julgaria capaz disso – discordou Hardcastle.
– Não estou falando em vida pecaminosa, meu caro. Estou

dizendo que ela concordaria em se tornar a Sra. Ramsay,
providenciando assim a fachada de uma vida familiar estável.
Naturalmente, ele lhe contaria uma história convincente, que



estava trabalhando em espionagem, vamos dizer, para o nosso
lado. Tudo dentro do mais puro patriotismo.

Hardcastle sacudiu a cabeça e disse:
– Você vive num mundo estranho, Colin.
– Vivo mesmo, sabe? Um dia eu tenho que sair disso... A gente

acaba esquecendo o que são as coisas e quem é quem. A metade
desse pessoal trabalha para os dois lados e, no fim, nem eles
sabem de que lado estão. Os conceitos se confundem... Ora! Vamos
continuar com isso.

– É melhor irmos ver os McNaughton – disse Hardcastle,
parando ante o portão do nº 63. – Parte do jardim deles faz divisa
com o nº 19... como o dos Blands.

– O que é que você sabe dos McNaughton?
– Não sei muita coisa... Chegaram aqui há um ano. Casal idoso.

Professor aposentado, se não me engano. Ele adora jardinagem.
O jardim da frente tinha roseiras e um canteiro de açafrão de

outono sob as janelas.
Uma jovem alegre abriu-lhes a porta, vestida com um avental

florido, e disse:
– Os senhores desejam?... Sim?
Hardcastle estendeu-lhe o cartão de visita e murmurou:
– Finalmente encontramos a empregada estrangeira.
– Polícia – disse a moça.
Ela deu dois passos para trás e encarou Hardcastle como se ele

fosse o diabo em pessoa.
– A Sra. McNaughton, por favor – disse Hardcastle.
– A Sra. McNaughton está aqui.
Ela levou-os à sala vazia que dava para o jardim.
– Ela está no andar de cima – disse a jovem, que perdera todo o

entusiasmo. Saiu para o hall e gritou: – Sra. McNaughton! Sra.
McNaughton!

Uma voz respondeu de longe:
– Que é que há, Gretel?
– É a polícia... dois policiais. Mandei-os esperar na sala.
Ouviu-se passos apressados no andar superior e as palavras

“Santo Deus, Santo Deus, era só o que faltava”. Dali a pouco a Sra.



McNaughton apareceu na sala com uma expressão preocupada.
Pouco depois, Hardcastle chegaria à conclusão de que a Sra.
McNaughton tinha sempre um ar preocupado.

– Santo Deus, Santo Deus – repetiu ela. – Inspetor... o quê?... –
Ela examinou o cartão de visita. – Hardcastle... Ah, sim. – O que é
que o senhor quer de nós? Não sabemos de nada. Quer dizer,
suponho que se trate do crime, não é? Diga uma coisa, é a
propósito da licença da televisão?

Hardcastle tranqüilizou-a quanto a esse ponto.
– Parece extraordinário, não é? – disse a Sra. McNaughton,

animando-se. – E foi mais ou menos ao meio-dia, não é? Que hora
para se entrar numa casa e roubá-la... Bem no momento em que as
pessoas normalmente estão em casa. Mas a gente ouve falar em
coisas tão horríveis atualmente, e tudo acontece em plena luz do
dia. Sabe, nós temos uns amigos... Saíram para almoçar, um
caminhão de mudança chegou, os homens entraram e carregaram
todos os móveis. Todos assistiram ao acontecimento mas,
naturalmente, não podiam imaginar que fosse um roubo. Eu tive a
impressão de ter ouvido alguém gritar ontem, mas Angus disse que
eram aqueles moleques da Sra. Ramsay. Eles correm pelo jardim,
fazendo de conta que estão pilotando naves espaciais, sabe como
é, imitando o ruído de foguetes ou bombas atômicas. Às vezes, é
horrível.

Hardcastle apresentou a ele a fotografia da vítima.
– A senhora já viu esse homem, Sra. McNaughton?
A Sra. McNaughton olhou a foto com avidez.
– Tenho quase certeza de tê-lo visto. Vi sim. É, sim, estou

praticamente certa. Ora, onde foi? Teria sido o homem que veio
perguntar se queríamos comprar uma nova enciclopédia de 14
volumes? Ou seria o homem que tentou nos vender o último
modelo de aspirador de pó? Não quis nada com ele, saiu e foi
aporrinhar meu marido, que estava no jardim. Angus estava
plantando alguns bulbos, sabe, e não gosta de ser interrompido. O
homem falou sem parar sobre as maravilhas que o aspirador fazia.
Sabe como é, que limpa cortinas; pra cima e pra baixo, além de
limpar a soleira da porta, as escadas, as almofadas etc. “Faz tudo”,



disse ele, “absolutamente tudo”. Nessa hora, Angus olhou para ele,
levantou a cabeça e perguntou: “Também sabe plantar bulbos?”, e
devo dizer que caí na risada, pois o homem ficou sem graça e foi
embora.

– E a senhora acha mesmo que era o homem da fotografia?
– Não, eu não posso afirmar – disse a Sra. McNaughton. –

Porque era mais moço, pensando bem. Mas, mesmo assim, acho
que já vi esse rosto. É, sim. Quanto mais olho, mais me convenço
de que ele esteve aqui e me pediu pra comprar alguma coisa.

– Seguro de vida, talvez?
– Não, não, seguro não. Meu marido é quem cuida de tudo isso.

Já temos seguro de tudo. Não, mas de qualquer jeito... É, quanto
mais olho o retrato...

Hardcastle estava menos animado do que deveria estar. Sua
experiência dizia que a Sra. McNaughton era o tipo de mulher
ansiosa pela sensação de ter visto alguém ligado a um crime.
Quanto mais ela olhava o retrato, mais se convencia de que se
lembrava de ter conhecido alguém como ele.

O inspetor suspirou.
– Ele estava dirigindo uma caminhonete, se não me engano –

disse a Sra. McNaughton. – Mas quando o vi, exatamente, não
posso dizer. Era um carro de padeiro, tenho quase certeza.

– A senhora não o viu ontem, viu, Sra. McNaughton?
Seu rosto demonstrou um certo desapontamento e ela jogou

para trás da testa os cabelos grisalhos e um tanto desgrenhados.
– Não. Não, ontem, não – disse. – Pelo menos... – Parou um

pouco. – Não, creio que não. – Depois, animou-se um pouco. –
Talvez meu marido se lembre.

– Ele está em casa?
– Está no jardim.
Ela apontou pela janela, no momento em que um homem idoso

empurrava um carrinho de mão pela alameda.
– Talvez pudéssemos ir até lá falar com ele?
– Claro. Por aqui.
Saíram por uma porta lateral e entraram no jardim. O Sr.

McNaughton estava encharcado de suor.



– Estes senhores são da polícia, Angus – disse a esposa,
ofegante. – Vieram falar do crime que houve na casa da Sra.
Pebmarsh. Eles têm um retrato do morto. Sabe, eu tenho quase
certeza de tê-lo visto em algum lugar. Não é aquele homem que
esteve aqui na semana passada e perguntou se não tínhamos
algumas antiguidades para vender?

– Deixe-me ver – disse o Sr. McNaughton. – Segure a fotografia
para mim, por favor – disse a Hardcastle. – Minhas mãos estão
sujas demais para tocar em alguma coisa. – Deu uma olhada na
foto e disse: – Nunca vi esse sujeito na minha vida.

– Um de seus vizinhos nos disse que o senhor é louco por
jardinagem – disse Hardcastle.

– Quem foi que disse isso? Foi a Sra. Ramsay?
– Não, foi o Sr. Bland.
Angus McNaughton fungou.
– Bland nem sabe o que é jardinagem – disse. – Ele só sabe

remexer a terra. Planta begônias, gerânios e lobélias. Eu não
chamo isso de jardinagem. É melhor viver logo num parque. O
senhor se interessa por arbustos, inspetor? Bem, agora não está na
época, mas eu consegui plantar alguns arbustos aqui que, segundo
dizem, só crescem em Devon e em Cornwall.

– Acho que não entendo muito de jardinagem – disse
Hardcastle.

McNaughton olhou-o como um artista olha para alguém que diz
não entender nada de arte, mas sabe do que gosta.

– Receio que o assunto de minha visita seja bem menos
agradável – disse Hardcastle.

– É claro. Esse negócio de ontem. Eu estava no jardim, sabe,
quando isso aconteceu.

– É verdade?
– Bem, quero dizer que estava aqui quando a moça gritou.
– O que o senhor fez então?
– Bem – disse o Sr. McNaughton, meio encabulado –, não fiz

nada. Para dizer a verdade, eu pensei que fosse um daqueles
pestinhas da Sra. Ramsay. Estão sempre gritando e fazendo
barulho.



– Mas esse grito, naturalmente, não veio da mesma direção?
– Poderíamos dizer isso se esses garotos danados ficassem no

jardim deles. Mas não ficam, sabe? Eles atravessam as cercas e
sebes dos outros. Andam atrás dos malditos gatos da Sra. Hemming
por toda parte. A questão é que ninguém usa de autoridade com
eles. É claro, quando não há um homem em casa, as crianças
abusam.

– Ouvi dizer que o Sr. Ramsay viaja muito para o exterior.
– Parece que é engenheiro civil – disse o Sr. McNaughton,

vagamente. – Está sempre de viagem marcada. Acho que trabalha
na construção de barragens, ou então em plataformas de petróleo,
oleodutos ou coisa parecida. Nem sei bem. Há mais ou menos um
mês, ele partiu de repente para a Suécia. E, com isso, a mãe dos
meninos tem muito o que fazer... cozinhar, tomar conta da casa, da
roupa... e, sabe como é... eles ficaram soltos. Não são maus
meninos, o que precisavam é de disciplina.

– O senhor não viu nem ouviu mais nada? A que horas ouviu o
grito da moça, por falar nisso?

– Não tenho a mínima idéia – disse o Sr. McNaughton. – Sempre
que venho para cá, tiro o relógio. No outro dia, molhei-o com a
mangueira e deu um trabalhão para consertar. Que horas eram,
meu bem? Você também ouviu, não foi?

– Deviam ser 14h30... Foi pelo menos meia hora depois de
termos acabado de almoçar – disse a Sra. McNaughton.

– Compreendo. A que horas costumam almoçar? – perguntou
Hardcastle.

– Às 13h30 – respondeu o Sr. McNaughton. – Quando temos
sorte. Nossa empregada dinamarquesa não tem noção de tempo.

– E depois, costumam fazer a sesta?
– Às vezes, mas hoje não dormi. Eu quis continuar o serviço no

jardim. Andei fazendo faxina. Amontoando fertilizante natural, essa
coisa toda.

– Amontoar adubo natural é uma coisa formidável – disse
Hardcastle solenemente.

O rosto do Sr. McNaughton iluminou-se subitamente.



– É isso mesmo. Não há nada que se compare. Ah! Quanta
gente eu convenci! Usando esses fertilizantes químicos! É um
suicídio! Permita que lhe mostre.

Ele agarrou Hardcastle pelo braço com firmeza e, empurrando o
carrinho de mão, seguiu pela alameda beirando a cerca que
separava o seu jardim do jardim do nº 19. Por trás de uns arbustos
de lilases via-se o monte de esterco. O Sr. McNaughton empurrou o
carrinho até um galpão pequeno onde havia uma porção de
ferramentas bem arrumadas.

– Como o senhor arranja tudo direitinho... – observou
Hardcastle.

– Preciso cuidar de minhas ferramentas – disse o Sr.
McNaughton.

Hardcastle ficou olhando para o nº 19, pensativo. Do outro lado
da cerca, via-se um caramanchão que conduzia ao lado da casa.

– O senhor não viu ninguém no jardim do nº 19, ou na janela da
casa, ou coisa parecida, enquanto o senhor andava às voltas com o
monte de adubo?

O Sr. McNaughton sacudiu a cabeça.
– Não vi nada – disse. – Sinto muito não poder ajudá-lo,

inspetor.
– Sabe, Angus – disse a mulher –, eu acho que vi um vulto se

esgueirando pelo jardim do nº 19.
– Acho que você não viu nada, meu bem – respondeu o marido,

com firmeza. – E nem eu tampouco.
– Essa mulher seria capaz de afirmar que viu qualquer coisa –

resmungou Hardcastle quando voltaram para o automóvel.
– Você não acredita que ela tenha reconhecido a fotografia,

acredita? – perguntou Colin.
Hardcastle sacudiu a cabeça.
– Duvido. Ela só quer acreditar que o reconheceu. Conheço bem

demais esse tipo de testemunha. Quando eu a encostei na parede,
não soube mais se safar, você não percebeu?

– Não.
– Claro, é possível que ela tenha sentado diante dele num

ônibus ou coisa parecida. Concordo. Mas, para dizer a verdade, eu



não acredito nela. O que é que você acha?
– Concordo.
– Não conseguimos muito – suspirou Hardcastle. – Algumas

coisas na verdade me pareceram bastante estranhas. Por exemplo,
é quase impossível que a Sra. Hemming saiba tão pouco da vida de
sua vizinha, a Sra. Pebmarsh, como ela demonstrou, por mais
envolvida que esteja com seus gatos. Há também o desinteresse
dela pelo crime, e a sua atitude estranhamente aérea.

– Mas ela é uma mulher aérea!
– Distraída – disse Hardcastle. – Quando se encontra uma

mulher distraída, podem acontecer incêndios, roubos ou
assassinatos perto dela, e ela nem se dará conta disso.

– Ela está cercada por tantas telas de arame e arbustos
vitorianos que não pode ver muita coisa.

De volta à delegacia, Hardcastle sorriu para o amigo e disse:
– Está bem, sargento Lamb, o senhor agora está dispensado.
– Não vamos fazer mais visitas?
– Por ora, não. Preciso fazer uma mais tarde, mas não levarei

você.
– Está bem, obrigado por ter-me levado. Você quer mandar

datilografar essas notas?
Colin passou-lhe as folhas de papel. – O inquérito vai ser depois

de amanhã, não foi o que você disse? A que horas?
– Às 11 horas.
– Está bem. Voltarei a tempo.
– Você vai viajar?
– Preciso ir a Londres amanhã... Preciso aprontar meu relatório.
– Já sei para quem.
– Você não tem permissão para saber isso.
Hardcastle riu:
– Dê afetuosas lembranças ao velho.
– E é possível também que eu procure um especialista – disse

Colin.
– Especialista? Para quê? O que é que você tem?
– Nada... Só quero tirar uma dúvida. Não me refiro a esse tipo

de especialista. Trata-se de alguém da sua linha.



– Scotland Yard?
– Não. É um detetive particular. Um amigo de papai... e meu

também. Esse seu caso complicado vai deixá-lo animado. Ele vai
adorar... Tenho a impressão de que ele está mesmo precisando se
animar.

– Como é que ele se chama?
– Hercule Poirot.
– Já ouvi falar nele. Pensei que tivesse morrido.
– Não morreu não, mas tenho a impressão de que anda sem

motivação. Isso é pior.
Hardcastle olhou-o com curiosidade.
– Você é um sujeito engraçado, Colin. Arranja cada amigo

esquisito...
– Inclusive você – disse Colin, rindo.
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Depois que Colin saiu, o inspetor olhou para o endereço anotado
em sua caderneta e balançou a cabeça. Então guardou a caderneta
no bolso novamente e começou a despachar a papelada rotineira
que se amontoava em sua mesa.

Estava tendo um dia bastante ocupado. Ele mandou buscar café
e um sanduíche e recebeu relatórios do sargento Cray. Até aquele
momento, não havia chegado nenhuma informação útil. Na estação
rodoviária e na ferroviária, ninguém reconhecera o retrato do Sr.
Curry. O relatório do laboratório sobre as roupas dera em nada. O
terno fora feito por um bom alfaiate cujo nome fora arrancado.
Seria um desejo de manter-se no anonimato por parte do Sr. Curry?
Ou por parte do assassino? Os dados dentários tinham sido
comunicados aos canais competentes e seriam, provavelmente, as
melhores indicações. Sempre demoravam um pouco, mas no fim
traziam resultados. A não ser que o Sr. Curry fosse estrangeiro.



Hardcastle pensou sobre o assunto. Havia a possibilidade de o
morto ser francês. Por outro lado, suas roupas não pareciam
francesas. Não haviam sido encontradas marcas de lavanderia.

Hardcastle não era impaciente. A identificação era quase
sempre um trabalho lento, mas, no fim, sempre aparecia alguém –
uma lavanderia, um dentista, um médico ou parente. A foto do
morto circularia pelas delegacias de polícia e seria reproduzida nos
jornais. Mais cedo ou mais tarde, a verdadeira identidade do Sr.
Curry seria conhecida.

Enquanto isso, havia muito o que fazer, e não somente no caso
Curry. Hardcastle trabalhou sem cessar até as 17h30. Olhou
novamente para o relógio de pulso e decidiu que estava na hora de
fazer a visita que queria.

O sargento Cray informara que Sheila Webb tinha recomeçado a
trabalhar no Escritório Cavendish, que às 17 horas estaria
atendendo ao professor Purdy, no Hotel Curlew, e que
provavelmente sairia bem depois das 18 horas.

Como era mesmo o nome de sua tia? Lawton... Sra. Lawton,
Palmerston Road, nº 14. Ele não foi com o carro de polícia,
preferindo cobrir a pé a curta distância.

Palmerston Road era uma rua sombria que, segundo a
expressão consagrada, conhecera melhores dias. Hardcastle
observou que as casas, em sua maioria, tinham-se transformado
em apartamentos. Ao dobrar a esquina, viu uma moça aproximar-se
dele pela calçada e hesitar um instante. Pensando em outra coisa,
teve a impressão de que ela iria lhe pedir uma informação qualquer.
Entretanto, se fosse esse o caso, a moça se arrependera, pois
seguiu seu caminho, passando direto por ele. O inspetor
surpreendeu a si mesmo pensando repentinamente, em sapatos.
Sapatos, não... Um sapato. A moça lhe parecia vagamente familiar.
Quem era? Alguém que ele vira ultimamente... Talvez ela o tivesse
reconhecido e quisesse falar-lhe?

Parou um instante e olhou para trás. Ela agora caminhava bem
rápido. O problema é que ela tinha uma dessas fisionomias
indeterminadas que são muito difíceis de reconhecer, a não ser que
haja alguma razão especial para isso. Olhos azuis, tez clara, boca



levemente aberta. Boca. Isso também lhe lembrava algo. Alguma
coisa que ela estivera fazendo com a boca? Falando? Passando
batom? Não. Ele estava aborrecido porque costuma gabar-se de
reconhecer um rosto facilmente. Gostava de dizer que nunca
esquecia uma fisionomia, fosse no banco dos acusados ou no das
testemunhas, mas, afinal de contas, havia outros lugares além
destes. Não poderia lembrar-se, por exemplo, de cada garçonete
que já o servira. Nem podia recordar todos os motoristas. Afastou o
pensamento.

Ele chegara ao nº 14. A porta do prédio estava entreaberta e
havia quatro campainhas acima dos nomes. Ele viu que a Sra.
Lawton tinha um apartamento no térreo. Entrou e apertou a
campainha da porta à esquerda do hall. Esperou alguns instantes
até que respondessem. Finalmente, ouviu passos do lado de dentro
e uma mulher alta e magra abriu a porta. Tinha os cabelos escuros
e desalinhados, vestia um avental e parecia ofegante. Sentiu um
cheiro de cebola vindo do que, obviamente, devia ser a cozinha.

– Sra. Lawton?
– Pois não – respondeu ela, um tanto contrariada e com ar de

suspeita.
Ele calculou que ela tinha uns 45 anos. Havia algo de cigano em

seu aspecto.
– Do que se trata? – perguntou a Sra. Lawton.
– Eu ficaria grato se a senhora pudesse me dar alguns minutos

de sua atenção.
– A respeito do quê? Agora estou muito ocupada. – Ela

acrescentou bruscamente: – O senhor é repórter?
Hardcastle resolveu adotar outra tática.
– Imagino que a senhora deve ter-se aborrecido muito com os

repórteres, não é?
– Aborrecem, mesmo. Batendo à porta, tocando a campainha e

perguntando um mundo de bobagens.
– É muito desagradável, eu sei – disse o inspetor –, e gostaria

de poder poupar-lhe tudo isso. Eu sou o detetive-inspetor
Hardcastle. Por acaso estou encarregado do caso que tem levado os
repórteres a incomodá-la. Bem que gostaríamos de acabar com



isso, mas infelizmente estamos de mãos atadas quanto a isso,
como a senhora sabe. A imprensa tem seus direitos.

– É uma vergonha, incomodar as pessoas dessa maneira – disse
a Sra. Lawton. – Dizem que precisam de novidades para informar
ao público. A única coisa que eu tenho reparado é que tudo que
eles publicam é mentira, do princípio ao fim. Inventam qualquer
coisa, na minha opinião. Mas pode entrar.

Ela deu um passo para trás, o inspetor atravessou a soleira e
ela fechou a porta. Havia algumas cartas no chão, sobre o tapete. A
Sra. Lawton abaixou-se para apanhá-las, mas o inspetor
delicadamente passou-lhe à frente, apanhando as cartas e
entregando-as à mulher.

– Obrigada. – Ela colocou a correspondência sobre a mesa do
hall. – Vamos até a sala, inspetor. Por favor, entre por essa porta e
espere um instantinho. Acho que alguma coisa está fervendo.

Ela saiu célere para a cozinha. O inspetor Hardcastle deu mais
uma olhada decisiva na mesa do hall. Havia uma carta endereçada
à Sra. Lawton e duas à Srta. R. S. Webb. Ele entrou na sala
indicada. Era um cômodo pequeno, meio desarrumado, mal
mobiliado, mas que exibia detalhes inesperados em cores vivas e
alguns objetos fora do comum. Uma peça furta-cor de forma
abstrata, muito bonita, em cristal de Veneza, e provavelmente de
valor, dois almofadões de veludo e uma bandeja de cerâmica cheia
de conchas exóticas. Hardcastle pensou com seus botões que
alguém naquela casa tinha um gosto bastante singular.

A Sra. Lawton voltou, ainda mais ofegante do que antes.
– Acho que agora está tudo bem – disse, um pouco incerta.
O inspetor tornou a desculpar-se.
– Desculpe se eu vim incomodá-la numa hora inconveniente –

disse –, mas eu estava passando por aqui e resolvi conferir certos
dados a respeito desse caso em que sua sobrinha, infelizmente,
está envolvida. Espero que ela não tenha tido maiores
aborrecimentos por causa disso. Deve ser um choque muito grande
para qualquer moça.

– É, sim – disse a Sra. Lawton. – Sheila voltou para casa num
estado deplorável, mas hoje de manhã já estava bem disposta e



voltou ao serviço.
– É, sei disso – falou o inspetor. – Mas fui informado de que ela

saiu para atender a um cliente em algum lugar. Não quis atrapalhar
o trabalho dela, então pensei que era melhor vir até aqui e tentar
conversar com ela em sua própria casa. Mas ela ainda não voltou,
não é?

– Ela vai chegar tarde, hoje – respondeu a Sra. Lawton. – Está
trabalhando para o professor Purdy que, segundo ela, não tem a
menor noção de tempo. Está sempre dizendo: “Isso não vai levar
mais de dez minutos, então é melhor acabarmos de uma vez”, e,
naturalmente, gasta mais 45 minutos. É um homem muito
simpático, que está sempre se desculpando. Algumas vezes ele
insistiu para que Sheila ficasse para jantar, preocupado por tê-la
prendido mais do que antecipara. Mas, às vezes, ele é muito
maçante. Há alguma coisa em que eu possa ajudar-lhe, caso Sheila
se demore?

– Bem, não é nada muito importante – disse o inspetor,
sorrindo. – É que no outro dia tomei algumas notas, mas não sei se
estão inteiramente corretas. – Ele fez de conta que consultava o
caderninho mais uma vez. – Deixe-me ver... Srta. Sheila Webb. É
este o nome todo, dela? Precisamos que esses detalhes estejam
muito exatos, por causa dos arquivos do inquérito.

– O inquérito é depois de amanhã, não é? Ela recebeu um
chamado para comparecer.

– É, mas não precisa se preocupar com isso – disse Hardcastle.
– Basta ela contar como foi que achou o corpo.

– Ainda não sabem quem é o homem?
– Não. Ainda estamos no estágio inicial da investigação.

Encontramos um cartão no bolso da vítima, que fazia crer que ele
fosse um corretor de seguros. Entretanto, suspeitamos que o cartão
tenha sido plantado por alguém. Talvez ele mesmo estivesse
planejando fazer um seguro de vida.

– Ah, compreendo – disse a Sra. Lawton, pouco interessada.
– Bom, agora vou anotar esse nome direito – falou o inspetor. –

Escrevi apenas Srta. Sheila Webb, mas lembro-me que ela
mencionou outro nome. É Rosalie?



– Rosemary – disse a Sra. Lawton. – Ela foi batizada Rosemary
Sheila, mas sempre achou Rosemary um nome muito rebuscado,
preferindo ser chamada apenas de Sheila.

– Ah!
O tom de voz de Hardcastle não deixou transparecer sua

satisfação pelo fato de seu palpite ter dado certo. Marcara mais um
ponto. A menção do nome Rosemary não despertava a menor
emoção na Sra. Lawton; para ela, Rosemary era simplesmente um
nome que a sobrinha não usava.

– Agora, sim, o nome está certo – disse o inspetor, sorrindo. –
Segundo meus apontamentos, sua sobrinha veio de Londres e
trabalha para o Escritório Cavendish há uns dez meses. A senhora
não sabe a data exata, não é?

– Bem, para dizer a verdade, creio que não poderia informar o
dia certo. Começou a trabalhar lá em novembro. Acho que foi no
final de novembro.

– Está bem. Não tem importância. Ela morava aqui com a
senhora, antes de conseguir esse emprego?

– Não senhor, ela morava em Londres.
– A senhora tem o endereço dela de Londres?
– Deve estar por aí – disse a Sra. Lawton, olhando ao redor,

com a expressão característica de quem vive no meio da desordem.
– Tenho uma péssima memória... Acho que é algo como Allington
Grove... lá para os lados de Fulham. Ela dividia o apartamento com
mais duas moças. É caríssimo para as meninas um quarto em
Londres.

– A senhora se recorda do nome da firma em que ela trabalhava
em Londres?

– Lembro, sim: Hopgood and Trent. Eles eram agentes
imobiliários.

– Muito obrigado. Agora parece que está tudo em ordem. Se
não me engano, a Srta. Webb é órfã?

– É, sim – disse a Srta. Lawton, mexendo-se, inquieta. Seus
olhos voltaram-se para a porta. – Importa-se se eu der um pulinho
na cozinha de novo?

– Fique à vontade.



O inspetor abriu-lhe a porta e ela saiu. Ele se perguntou se a
sua última pergunta teria perturbado a Sra. Lawton. Aí então, suas
respostas tinham sido rápidas e despreocupadas. Ficou pensando
nisso até a Sra. Lawton voltar.

– Desculpe-me, por favor – disse ela, constrangida –, mas o
senhor sabe como são as coisas na cozinha. Agora está tudo em
ordem. Há mais alguma coisa que o senhor queira saber? Lembrei-
me agora de que o endereço não é Allington Grove, é Carrington
Grove, nº 17.

– Muito obrigado – disse o inspetor. – Mas ainda não me
respondeu se a Srta. Webb é órfã.

– É, sim senhor. Os pais dela morreram.
– Há muito tempo?
– Morreram quando ela era criança.
Havia um tom de desafio, quase imperceptível, em sua voz.
– Ela é filha de sua irmã ou de seu irmão?
– De minha irmã.
– Muito bem. E qual era a profissão do Sr. Webb?
A Sra. Lawton hesitou, antes de responder. Mordeu os lábios e,

afinal, disse:
– Não sei.
– A senhora não sabe?
– Quer dizer, não me lembro. Faz tanto tempo...
Hardcastle esperou, sabendo que ela tornaria a falar. E então

ela disse:
– Posso perguntar o que isso tem a ver com o que aconteceu,

afinal? Que importância tem saber quem era o pai dela, o que é que
ele fazia, de onde veio, e tudo mais?

– Não tem mesmo muita importância, Sra. Lawton, do seu ponto
de vista. Entretanto, como a senhora sabe, as circunstâncias são
muito estranhas.

– O que é que o senhor quer dizer com muito estranhas?
– Bem, temos razões para acreditar que a Srta. Webb tenha ido

àquela casa, ontem, por terem-na solicitado, especificamente, ao
Escritório Cavendish. Tudo faz crer que alguém planejou
deliberadamente para que ela fosse lá. Alguém, talvez... – Ele



hesitou por um instante –... Que queira vingar-se dela por algum
motivo.

– Não acredito que alguém queira vingar-se de Sheila por nada.
Ela é tão boazinha... Uma menina simpática e cordial.

– É, sim – concordou Hardcastle. – É exatamente o que eu
penso.

– E não admito que ninguém diga o contrário – disse a Sra.
Lawton, zangada.

– Com toda razão – disse Hardcastle sorridente, procurando
apaziguá-la. – Mas a senhora precisa compreender, Sra. Lawton,
que tudo indica que tenham tentado fazer sua sobrinha de bode
expiatório. Alguém procurou incriminá-la, certificando-se de que ela
fosse a uma casa onde um homem fora recentemente assassinado.
Parece-me uma trama mal-intencionada.

– O senhor quer dizer... que alguém está fazendo parecer que
foi Sheila quem o matou? Ai, não, não, não, eu não acredito.

– É um pouco difícil de acreditar – concordou o inspetor –, mas
temos que tirar tudo a limpo. Haveria, por exemplo, algum rapaz
que goste dela mas a quem ela não corresponde? Há jovens que se
vingam de maneira cruel, sobretudo se tiverem algum desequilíbrio
mental.

– Não creio que se trate de nada disso – disse a Sra. Lawton,
arregalando os olhos e franzindo as sobrancelhas, enquanto
pensava. – Sheila teve alguns namorados, mas nada sério. Não tem
compromisso com ninguém.

– Pode ter acontecido enquanto ela morou em Londres – sugeriu
o inspetor. – Afinal de contas, não creio que a senhora esteja muito
a par dos amigos que ela tinha por lá.

– Não, talvez não... Quanto a isso, o senhor precisa falar com
ela mesma, inspetor Hardcastle. Mas nunca ouvi falar que ela
tivesse tido qualquer aborrecimento.

– Ou talvez alguém queria lhe pregar uma peça. Quem sabe
uma das moças que moraram com ela fosse invejosa? – sugeriu
Hardcastle.

– É possível que alguma delas quisesse lhe pregar uma peça –
disse a Sra. Lawton. E acrescentou, com ar de dúvida: – Mas não a



ponto de envolvê-la num assassinato.
Hardcastle constatou que a Sra. Lawton não era nada boba. Ela

estava certa. O inspetor comentou rapidamente:
– Sei que tudo isso parece impossível, mas, na verdade, o caso

todo parece impossível.
– Deve ter sido algum louco – disse a Sra. Lawton.
– Mesmo em se tratando de um louco – disse Hardcastle –, há

uma idéia definida por trás da loucura, a senhora sabe. Alguma
coisa que a provoca. E é por isso que lhe perguntei sobre o pai e a
mãe de Sheila. A senhora ficaria surpresa se soubesse quantos
crimes são motivados por algo ligado ao passado. Como os pais da
Srta. Webb morreram quando ela era pequena, é difícil para ela
informar-me qualquer coisa a respeito deles. Foi por isso que recorri
à senhora.

– É, eu sei... Mas...
Ele percebeu novamente o tom perturbado e angustiado na voz

dela.
– Ambos morreram ao mesmo tempo, num acidente ou algo

parecido?
– Não, não houve acidente.
– Ambos morreram de causas naturais?
– Eu... pois é... quer dizer, não sei direito.
– Eu acho que a senhora sabe mais do que está querendo

contar, Sra. Lawton. – Ele arriscou-se a dar um palpite. – Diga uma
coisa, eram divorciados... ou algo assim?

– Não, não eram divorciados.
– Vamos lá, Sra. Lawton. A senhora sabe... deve saber, não é?...

de que sua irmã morreu.
– Não sei o que... quer dizer, não sei... É muito difícil remexer

essas coisas. É melhor não falarmos disso.
Notava-se uma ansiedade desesperada no olhar da Sra. Lawton.

Hardcastle mirou-a com firmeza e depois disse, com toda
delicadeza:

– Será que Sheila Webb... era filha ilegítima?
Ele percebeu imediatamente um misto de consternação e alívio

na fisionomia dela.



– Ela não é minha filha – disse a Sra. Lawton.
– Ela é filha ilegítima de sua irmã?
– É, sim, senhor, mas ela não sabe. Nunca lhe contei. Eu lhe

disse que os pais morreram quando ela era criança. É por isso que...
bem, o senhor entende...

– Entendo, sim – disse o inspetor – e garanto-lhe que, a não ser
que surja algo relativo a isso durante o inquérito, não haverá
necessidade de abordar o assunto com a Srta. Webb.

– Quer dizer que o senhor não vai precisar contar isso a ela?
– A não ser que tenha importância no caso, o que me parece

improvável. Mas precisamos de todas as informações que a senhora
puder nos dar, Sra. Lawton, e dou-lhe a minha palavra de que farei
o possível para que fique tudo somente entre nós.

– Não é uma coisa que a gente espera que aconteça – disse a
Sra. Lawton. – E eu fiquei desolada, posso lhe afirmar. Minha irmã,
sabe, sempre foi o gênio da família. Ela era professora primária e
estava indo muito bem. Era uma moça muito bem reputada, sabe
como é. A última pessoa que o senhor julgaria capaz de...

– Bem – interrompeu o inspetor, com muito tato –, isso
acontece nas melhores famílias. Ela conheceu esse homem... esse
tal de Webb...

– Eu nunca soube o nome dele – disse a Sra. Lawton. – Nunca o
vi. Ela me contou o que tinha acontecido, que estava grávida e que
esse homem não podia, ou não queria... nunca soube direito... se
casar. Ela era ambiciosa e, se o caso viesse à tona, ela perderia o
emprego. Então, é claro, eu... eu disse que a ajudaria.

– Onde está a sua irmã, agora, Sra. Lawton?
– Não tenho a menor idéia. Nenhuma idéia – disse ela, com

ênfase.
– Mas está viva?
– Creio que sim.
– Mas a senhora não manteve contato com ela?
– Ela preferia que não. Achou que seria melhor que ela e a

criança cortassem definitivamente os laços. E assim foi feito. Nós
duas recebemos uma pequena renda quando nossa mãe morreu.
Ann deu-me sua parte para criar a criança. Ela continuaria em sua



profissão, disse-me, mas trocaria de escola. Se não me engano,
falou em intercâmbio de um ano como professora no exterior. Na
Austrália, eu acho. É tudo que eu sei, inspetor Hardcastle, e tudo o
que posso lhe contar.

Ele fitou-a, pensativo. Seria isso, realmente, tudo que ela sabia?
Pergunta difícil de responder, com toda a certeza. Evidentemente
era tudo que ela pretendia contar. Pode ser que fosse mesmo tudo
quanto ela sabia. Apesar da Sra. Lawton ter-se referido muito
brevemente à irmã, Hardcastle teve a impressão de se tratar de
alguém com personalidade violenta, amarga e rigorosa. O tipo de
mulher que não admite ter sua vida destruída por um erro. Num
cálculo frio e determinado, providenciara a manutenção e a
presumível felicidade de sua filha. E, daquele momento em diante,
desligara-se completamente dela para começar uma vida nova e
independente.

Era compreensível, pensou Hardcastle, que ela tivesse essa
reação com relação à criança, mas com a irmã? O inspetor olhou
para a Sra. Lawton e falou calmamente:

– É estranho que ela não tenha mantido contato com a senhora
nem por carta, sequer para saber como estava a criança.

A Sra. Lawton sacudiu a cabeça.
– É porque o senhor não conheceu Ann – disse. – Ela sempre foi

uma pessoa muito decidida. Além disso, nunca fomos muito unidas.
Eu sou bem mais moça do que ela... uns 12 anos. E, como eu disse,
nunca fomos muito unidas.

– E o que disse seu marido a respeito dessa adoção?
– Eu já era viúva – disse a Sra. Lawton. – Casei-me muito moça

e meu marido morreu na guerra. Eu tinha uma lojinha de doces,
naquela época.

– Onde foi isso? Foi aqui em Crowdean?
– Não, senhor. Naquela ocasião morávamos em Lincolnshire.

Vim passar umas férias e gostei tanto daqui que vendi a loja e
mudei-me para cá. Mais tarde, quando Sheila estava em idade
escolar, consegui um emprego na importante firma de decoradores
Roscoe e West, onde trabalho até hoje. São pessoas muito
agradáveis.



– Muito bem – disse Hardcastle, levantando-se. – Muito
obrigado pela sua franqueza, Sra. Lawton, em tudo que contou.

– O senhor não vai dizer nada disso para Sheila, vai?
– A não ser que seja preciso, e isso somente ocorreria se

alguma circunstância do passado estivesse comprovadamente
ligada ao crime de Wilbraham Crescent. E acho isso muito pouco
provável. – Tirando do bolso a foto que já mostrara a tanta gente,
ele estendeu-a a Sra. Lawton. – A senhora não imagina quem possa
ser esse homem?

– Já me mostraram isso – disse a Sra. Lawton, que apanhou a
foto, examinando-a cuidadosamente. – Não. Tenho certeza absoluta
de que nunca vi esse homem. Não creio que ele fosse das
redondezas, senão o teria visto por aí. – Ela olhou a foto fixamente
e parou um instante, antes de acrescentar inesperadamente: –
Parece ter sido um homem distinto. Um cavalheiro, não é?

O termo estava um pouco fora de moda, no conceito do
inspetor, mas soava perfeitamente natural nos lábios da Sra.
Lawton. “Criada no interior”, pensou ele. “Lá ainda falam assim”.

Ele tornou a contemplar a foto, considerando com certa surpresa
que ele mesmo não tenha pensado no morto nesses termos. Até
pensara o contrário. Chegara a essa conclusão, inconscientemente,
influenciado talvez pelo fato de o homem trazer no bolso um cartão
com nome e endereço obviamente falsos. Mas, afinal, a explicação
que ele acabara de dar à Sra. Lawton talvez fosse verdadeira. Esse
cartão talvez pertencesse a um falso corretor de seguros, que o
colocara no bolso do morto. E, dessa maneira, pensou ele com certo
desânimo, as coisas ficavam ainda mais difíceis. Tornou a olhar o
relógio.

– Não quero mais atrapalhar seu jantar – disse –, e já que sua
sobrinha ainda não voltou...

A Sra. Lawton, por sua vez, olhou para o relógio que estava
sobre a lareira. “Graças a Deus há só um relógio nesta sala!”,
pensou o inspetor.

– É, ela está atrasada – disse a tia. – É até esquisito. Foi bom
Edna não esperar. – Vendo a expressão de surpresa no rosto de
Hardcastle, ela explicou: – É uma das meninas do escritório. Ela



veio aqui atrás de Sheila. Esperou um pouco, mas, depois de algum
tempo, disse que não podia esperar mais. Tinha um compromisso
com alguém. Disse que conversaria com ela amanhã ou em outro
momento qualquer.

O inspetor recordou imediatamente quem era a moça com quem
cruzara na rua! Agora ele sabia por que ela o fizera pensar em
sapatos! É claro, era a moça que o recebera no Escritório
Cavendish. Ao sair, ele a vira segurando um sapato, cujo salto
agulha fora arrancado, enquanto discutia, profundamente
aborrecida, como iria voltar para casa naquele estado! Lembrava-
se, agora, de que era uma moça insignificante, sem maiores
atrativos, e que estava chupando uma bala. Ela o reconhecera na
rua, embora ele não a tivesse reconhecido. Ela hesitara ao vê-lo,
como se quisesse dizer-lhe algo. O inspetor tentou imaginar por
quê. Seria para explicar por que viera à casa de Sheila Webb, ou
teria simplesmente imaginado que ele desejasse cumprimentá-la?

Ele perguntou:
– Ela é muito amiga de sua sobrinha?
– Nem tanto. – respondeu a Sra. Lawton. – Quer dizer,

trabalham juntas e tudo, mas ela é meio chata. Também não é
muito inteligente. Na verdade, Sheila e ela não são amigas íntimas.
O que será que ela queria com Sheila? Disse-me que havia algo que
não entendia e que queria conversar com Sheila a respeito.

– E ela não lhe disse o que era?
– Não, disse que não tinha importância e que falaria com Sheila

depois.
– Compreendo. Está bem, preciso ir embora.
– Acho estranho Sheila não ter telefonado. Ela nunca deixa de

fazê-lo quando se atrasa, quando o professor a prende para jantar –
disse a Sra. Lawton. Bem, ela deve chegar a qualquer momento. As
filas dos ônibus são enormes e o Hotel Curlew fica bem longe, na
Esplanada. Não há nada... nenhum recado... que o senhor queira
deixar para ela?

– Acho que não – respondeu o inspetor. Ao sair, perguntou: – Só
mais uma coisa: quem foi que escolheu os nomes Rosemary e
Sheila? Foi a sua irmã ou foi a senhora?



– Sheila era o nome de nossa mãe. Foi minha irmã quem
escolheu Rosemary. Um nome esquisito, afinal de contas, um tanto
esnobe. E minha irmã não era nada esquisita ou esnobe.

– Bem, boa noite, Sra. Lawton.
Quando o inspetor atravessou o portão e saiu para a rua,

pensou: Rosemary, hum... Rosemary como lembrança de alguma
coisa. Uma lembrança romântica? Ou... seria algo bem diferente?
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Subi a Charing Cross Road e entrei no labirinto de ruas que se
retorciam entre New Oxford Street e Covent Garden. Havia todo
tipo de comércio naquela região: lojas de antiguidades, hospital de
bonecas, lojas de sapatilha de balé, delicatessen estrangeiras.

Resisti à atração do hospital de bonecas, com seus vários pares
de olhos de vidro azuis e marrons, e afinal atingi meu objetivo. Era
uma livraria pequena e modesta numa rua lateral, não muito
distante do Museu Britânico. Do lado de fora havia as costumeiras
prateleiras de livros usados: novelas antigas, velhos manuscritos e
alfarrábios etiquetados com vários preços. Havia até alguns
clássicos em bom estado, com quase todas as páginas e,
ocasionalmente, a encadernação intacta.

Esgueirei-me pela entrada. Era necessário esgueirar-se, pois as
pilhas de livros precariamente arrumadas a cada dia bloqueavam
um pouco a entrada. Do lado de dentro, ficava evidente que os
livros eram mais donos da loja que ela deles. Parecia que tinham
criado vida e tomado conta do seu habitat, respirando e
multiplicando-se por toda a parte, porque faltava, é claro, alguém
de pulso suficientemente forte para mantê-los em seus lugares. A
distância entre as estantes era tão pequena que ficava muito difícil



passar no meio delas. Havia pilhas de livros equilibradas por cima
de todas as mesas e prateleiras. A um canto, sentado num banco e
cercado de livros, estava um velho com um chapelão. A cara larga e
chata lembrava um peixe empalhado. Ele tinha o aspecto de quem
perdera uma luta desigual. Pretendera dominar os livros e, no fim,
os livros tomaram conta dele. Era uma espécie de rei Canuto do
mundo livresco, havendo batido em retirada antes que a maré de
livros o submergisse. Se ele ordenasse a retirada do adversário,
seria na certeza absoluta e desesperançada de não conseguir nada.
Era o Sr. Solomon, o dono da livraria. Ele me reconheceu. Seu olhar
de peixe enterneceu-se um pouco e ele cumprimentou-me com a
cabeça.

– Tem alguma coisa para mim? – perguntei.
– O senhor precisa subir e ver, Sr. Lamb. Continua às voltas com

algas marinhas e coisas semelhantes?
– Isso mesmo.
– Pois bem, o senhor sabe onde está tudo isso; biologia

marinha, fósseis, Antártica: segundo andar. Recebi um
carregamento novo anteontem. Comecei a arrumá-lo, mas ainda
não acabei o serviço. O senhor vai achá-lo num canto, lá em cima.

Agradeci com a cabeça e esgueirei-me até o fundo da loja, onde
havia uma escadaria muito instável e bastante suja. No primeiro
andar estavam os livros de arte, medicina e clássicos franceses.
Nesse andar havia um cantinho muito interessante, tapado por uma
cortina – que o público em geral desconhecia, mas ao alcance dos
conhecedores –, onde estavam expostos os volumes “estranhos” ou
“curiosos”. Passei por eles e subi até o segundo andar.

Livros de arqueologia, história natural e outros volumes
respeitáveis estavam classificados, inadequadamente, por
categorias. Abri caminho entre estudantes, velhos coronéis e
sacerdotes, dei a volta a uma estante, pulei por cima de várias
caixas abertas pelo chão e vi-me barrado por um casal de
estudantes abraçados, alheios ao mundo. Estavam no meio do
corredor, balançando-se de um lado para o outro. Pedi licença,
empurrei-os com firmeza, levantei a cortina que escondia uma porta
e, tirando uma chave do bolso, enfiei-a na fechadura e entrei.



Achei-me numa espécie de hall de cujas paredes pendiam gravuras
de gado. Puxei discretamente uma porta com uma argola bem
polida e uma mulher idosa a abriu. Tinha os cabelos grisalhos e
usava óculos de modelo antigo, uma saia preta e um estranho
blusão verde listrado.

– É você, não é? – disse ela, sem mais formalidades. – Ontem,
ele perguntou por você. E não está contente. – Abanou a cabeça,
como faria uma governanta com uma criança travessa. – Você
precisa se esforçar mais – ralhou.

– Ah, pare com isso, Babá – disse eu.
– E não me chame de Babá. Atrevido! Eu já lhe disse.
– A culpa é sua. Você não devia falar comigo como se eu fosse

um garotinho.
– Já é tempo de crescer. Vamos, entre e acabe logo, com isso.
Ela apertou um botão, pegou o fone sobre a escrivaninha e

disse:
– Sr. Colin... Está bem. Já vai.
Desligou e fez um sinal com a cabeça.
Passei pela porta que havia no fundo do cômodo e cheguei a

outro, tão cheio de fumaça de charuto que mal se podia enxergar
qualquer coisa. Depois que meus olhos ardidos se ajustaram ao
ambiente, pude ver as amplas proporções de meu chefe
acomodadas numa velha e decrépita poltrona, junto à qual havia
uma espécie de escrivaninha giratória antiga que servia para ler ou
escrever.

O coronel Beck tirou os óculos, empurrou para o lado a
escrivaninha sobre a qual havia um enorme volume e olhou-me com
ar de reprovação.

– Afinal, você chegou – disse.
– Sim, senhor.
– Conseguiu alguma coisa?
– Não, senhor.
– Bem, assim não pode continuar, ouviu, Colin? Não pode

continuar! Essa mania de crescentes!
– Continuo a pensar nisso.



– Está bem. Você ainda está pensando nisso. Mas não podemos
esperar indefinidamente, enquanto você pensa.

– Concordo que era só um palpite.
– Não há mal nenhum nisso – disse o coronel Beck. Ele era um

homem de contradições. – Os melhores trabalhos que realizei foram
baseados em palpites, mas parece que esse seu não está dando
certo. Acabou com os botequins?

– Sim, senhor. Como eu lhe disse, comecei com as casas em
Crescent.

– Não achei que você estivesse se referindo a padarias que
fabricam pãezinhos franceses. Pensando bem, não vejo razão em
contrário. Alguns desses lugares gabam-se de fazer os legítimos
croissants franceses, só que não têm nada de franceses.
Atualmente, guardam tudo em congeladores. É por isso que nada
tem gosto algum hoje em dia.

Fiquei esperando para ver se o velho se aprofundaria mais no
assunto. Era um dos seus favoritos. Mas, vendo que eu estava à
espera disso, o coronel Beck controlou-se.

– Fracassou em tudo? – perguntou.
– Quase. Mas ainda tenho algo a fazer.
– Você quer mais tempo, não é?
– Quero sim, senhor – respondi. – Mas não quero deslocar-me

para outro lugar agora. Encontrei uma coincidência curiosa e pode
ser... pode ser... que signifique algo.

– Deixe de evasivas, vamos aos fatos.
– O objetivo da investigação é Wilbraham Crescent.
– E você deu com os burros n’água... Ou não?
– Não tenho certeza.
– Fale claro, rapaz, claro.
– A coincidência é que um homem foi assassinado em

Wilbraham Crescent.
– Quem é que foi assassinado?
– Por enquanto, é um desconhecido. Tinha um cartão com nome

e endereço no bolso, mas era tudo fictício.
– Hum. É sugestivo. Acha que isso pode ter alguma ligação com

o nosso caso?



– Não me parece, coronel, mas assim mesmo...
– Já sei, já sei. Mas, de qualquer jeito... Afinal, para que foi que

você veio? Para pedir licença para continuar farejando por
Wilbraham Crescent... onde quer que seja esse lugar?

– Fica num lugar chamado Crowdean. A 16 quilômetros de
Portlebury.

– Sei, sei, muito boa localização. Mas para que foi que você
veio? Você não costuma pedir licença. Sempre acaba indo mesmo
aonde manda sua cabeça dura.

– É verdade, coronel, receio que o senhor tenha razão.
– Então, o que é que você quer?
– Desejo que o senhor mande investigar duas pessoas.
Suspirando, o coronel Beck puxou a escrivaninha giratória, tirou

uma esferográfica do bolso e olhou para mim.
– Vamos lá.
– Uma casa chamada Diana Lodge, que fica no nº 20 de

Wilbraham Crescent. Aí moram uma mulher que se chama Sra.
Hemming e cerca de dezoito gatos.

– Diana? Hum... – resmungou o Coronel Beck. – A deusa da lua!
Diana Lodge. Está bem. Que é que ela faz, essa Sra. Hemming?

– Nada. Só cuida de gatos.
– Um bom disfarce, com certeza – disse Beck, considerando o

fato. – Poderia ser, sem dúvida alguma. É só?
– Não – respondi. – Há um homem que se chama Ramsay. Mora

no nº 62 de Wilbraham Crescent. Consta que é engenheiro civil, ou
coisa parecida. Viaja muito para o exterior.

– Isso me agrada – disse o coronel Beck. – Agrada-me bastante,
mesmo. E você quer saber quem ele é, certo?

– Ele é casado. Tem uma esposa bem simpática e dois filhos,
levados da breca.

– É, pode ser – disse o coronel Beck. – Não é uma fachada de
todo incomum. Lembra-se de Pendleton? Casado e com filhos. Uma
mulher muito distinta... A mais estúpida que já encontrei na vida.
Nunca lhe passou pela cabeça que o marido não fosse um
monumento de respeitabilidade no negócio de livros orientais.
Pensando nisso, agora lembrei-me de que Pendleton também tinha



uma esposa e duas filhas na Alemanha! E ainda outra, na Suíça.
Não sei o que significavam as esposas... Excessos íntimos, ou
apenas camuflagem? É claro que ele diria que serviam apenas de
camuflagem. Bom, enfim, você quer informações sobre o Sr.
Ramsay. Mais alguma coisa?

– Não sei bem. Há um casal no nº 63, ele é professor
aposentado, chama-se McNaughton. Escocês. Velho. Passa o tempo
cuidando do jardim. Não há razão alguma para desconfiar, mas...

– Está bem. Vamos verificar. Vamos passá-los na peneira para
não termos dúvida alguma. Afinal, quem é essa gente toda?

– São moradores cujos jardins dão para o jardim da casa onde
se deu o crime.

– Entendo – disse o coronel. – E quem mora no nº 19,
propriamente?

– Uma senhora cega, ex-professora. Ela trabalha atualmente
num instituto para cegos e já foi esquadrinhada pela polícia local.

– Vive sozinha?
– Vive.
– E o que é que você pensa dessa gente toda?
– Acho que, se o crime tiver sido cometido por qualquer um dos

moradores, de qualquer uma das casas que mencionei, seria muito
fácil, embora arriscado, levar o corpo para o nº 19, numa hora
conveniente. É apenas uma possibilidade, nada mais. E aqui está
algo que eu quero lhe mostrar. Isto.

Beck apanhou a moeda suja de terra que eu lhe estendi.
– Um haller tcheco? Onde foi que você o achou?
– Não fui eu. Mas foi encontrado por uns meninos no jardim que

dá fundos para o nº 19.
– Interessante. É capaz de você ter alguma razão nessa sua

obsessão com luas e crescentes. – Acrescentou, pensativo: – Há um
botequim chamado “Lua Nascente” numa rua aqui perto. Por que é
que você não vai até lá, ver se dá sorte?

– Já estive lá.
– Você tem resposta para tudo, não é? – disse o coronel Beck. –

Quer um charuto?
Sacudi a cabeça.



– Obrigado. Hoje não tenho tempo.
– Você vai voltar para Crowdean?
– Vou, sim. Tenho que assistir ao inquérito.
– Você tem certeza de que não vai para Crowdean atrás de

alguma garota?
– Claro que não – respondi, com rispidez.
O coronel Beck desatou a rir, inesperadamente.
– Cuidado, meu rapaz! É aquela velha atração pelo sexo oposto

que hipnotiza com uma sereia... Há muito tempo que você a
conhece?

– Não há nenhuma... quer dizer... há uma moça que descobriu o
defunto.

– O que foi que ela fez quando o descobriu?
– Gritou.
– Muito bem... – disse o coronel. – Correu para você, chorou no

seu ombro e contou tudo. Não foi assim?
– Não sei do que o senhor está falando – respondi, friamente. –

Veja isto aqui.
Entreguei-lhe uma série de fotos da polícia.
– Quem é este homem? – perguntou o coronel Beck.
– É a vítima.
– Aposto dez contra um que foi essa garota, aquela por quem

você está caído, que matou o homem. Não gosto nada dessa
história.

– O senhor nem sabe o que houve – disse eu. – Ainda não lhe
contei nada.

– E nem precisa contar – disse o coronel Beck, gesticulando com
o charuto. – Vá para o seu inquérito, meu rapaz, e cuidado com
essa moça. Como é que ela se chama, Diana ou Ártemis, ou
qualquer outro nome que evoque luas ou crescentes?

– Não, nada disso.
– Bem, lembre-se de que pode vir a sê-lo!
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Fazia muito tempo que eu tinha estado em Whitehaven Mansions.
Anos atrás, era um magnífico prédio com apartamentos modernos.
Atualmente, havia um grande número de edifícios muito maiores e
bem mais modernos de ambos os lados. Vi que o haviam reformado
por dentro, pintando-o em tons pálidos de amarelo e verde.

Subi pelo elevador e toquei a campainha do nº 203. Quem abriu
a porta foi George, o criado impecável. Um sorriso de boas-vindas
iluminou-lhe o rosto.

– Sr. Colin! Há quanto tempo não o vemos por aqui.
– Sim, é verdade. Como vai você, George?
– Graças a Deus, vou muito bem.
Abaixei a voz e perguntei:
– E como vai ele?
George baixou a própria voz, embora isso nem fosse necessário,

pois já falava num volume bastante reduzido desde o começo de
nossa conversa.

– Eu acho, Sr. Colin, que às vezes ele fica meio deprimido.
Abanei a cabeça, indicando que o compreendia.
– Venha por aqui, faça o favor... – disse George, enquanto me

tomava o chapéu.
– George, por favor anuncie-me como Sr. Colin Lamb.
– Sim, senhor. – Ele abriu a porta e disse, em voz clara: – Sr.

Colin Lamb está aqui para visitá-lo.
Afastou-se para que eu pudesse passar e eu entrei no quarto.
Meu amigo Hercule Poirot estava sentado em sua poltrona

grande e quadrada, diante da lareira. Reparei que a resistência do
aquecedor elétrico retangular estava rubra. Estávamos no começo



de setembro, a temperatura estava morna, mas Poirot era um dos
primeiros homens a sentir a frescura do outono e a tomar todas as
precauções contra ele. De ambos os lados da poltrona, levantava-se
do chão uma enorme pilha de livros. Havia ainda mais livros sobre a
mesa, à esquerda de Poirot. À sua direita via-se uma xícara de um
líquido fumegante. Desconfiei que fosse uma infusão. Ele era louco
por infusões e às vezes me obrigava a tomá-las. Eu achava que
tinham um gosto repugnante e um cheiro horrível.

– Não se levante – exclamei.
Mas Poirot já se pusera de pé, vindo ao meu encontro com as

mãos estendidas e arrastando no chão os reluzentes sapatos de
verniz.

– Ah! É você, meu amigo! Meu jovem amigo Colin! Mas por que
é que você arranjou esse nome de Lamb?* Deixe-me pensar. Há um
provérbio, que fala de um carneiro vestido em pele de cordeiro.
Acho que tem qualquer coisa a ver com senhoras idosas que
querem parecer mais jovens do que são. Mas isso não se refere a
você! Ah, já sei o que é. Você é um lobo com vestes de cordeiro,
não é isso?

– Também não é isso – respondi. – Mas acontece que, na minha
profissão, meu verdadeiro nome seria um estorvo, logo o
relacionariam ao meu pai. Daí ter de escolher Lamb. Curto, simples,
fácil de lembrar. E gabo-me de dizer que combina com a minha
personalidade.

– Ah! Quanto a isso, não tenho certeza – disse Poirot. – E como
vai o seu pai, o meu bom amigo?

– O velho vai bem. Sempre às voltas com suas malvas-rosas,
seus crisântemos. As estações mudam tão depressa que eu nunca
consigo me lembrar do que ele está cuidando no momento.

– Ele anda ocupado, então, com a horticultura?
– Parece que todos acabam pelo mesmo caminho.
– Menos eu – disse Hercule Poirot. – Já me meti com legumes,

mas nunca mais! Se alguém quer as melhores flores, por que não
buscá-las no florista? Eu pensei que o caro superintendente fosse
escrever suas memórias?



– Ele começou – respondi –, mas quando se deu conta de tudo
quanto não podia contar, chegou à conclusão de que o restante era
tão sem graça que não valia a pena escrever.

– É necessário manter o sigilo. O que é uma lástima – disse
Poirot –, porque seu pai poderia contar coisas interessantíssimas.
Tenho muita admiração por ele. Sempre tive. Seus métodos me
pareciam fascinantes. Ele era tão direto... Fazia uso do óbvio como
ninguém. Preparava as armadilhas mais óbvias que já se viu, e as
pessoas que queria pegar diziam: “Não, isso é óbvio demais, não
pode ser verdade”, e então caíam como patinhos.

Dei uma risada.
– Bem, hoje está fora de moda os filhos admirarem os pais. A

maior parte senta-se para escrever, com veneno na pena, tudo que
puderem lembrar de sujo, com satisfação evidente. Mas eu tenho
um enorme respeito pelo meu velho. Só espero ser tão eficiente
quanto ele, embora não trabalhemos exatamente no mesmo ramo.

– Mas sua linha de trabalho está ligada à dele – disse Poirot. –
Embora, ao contrário dele, você tenha que trabalhar nos bastidores.
– Ele tossiu discretamente. – Quero cumprimentá-lo pelo seu
recente e estrondoso sucesso. O caso Larkin, não é isso?

– Sim, conseguimos desbaratar quase toda a quadrilha – disse
eu. – Mas ainda nos faltam alguns detalhes para fecharmos
definitivamente o caso. Mas não foi por causa disso que eu vim
conversar com você hoje.

– Claro, claro – disse Poirot.
Ele me indicou uma cadeira e ofereceu-me uma infusão, que me

apressei a recusar. George entrou no momento certo com um copo
e uma garrafa de uísque, que colocou junto a mim.

– E o que é que você anda fazendo? – perguntou Poirot.
Dando uma olhada nos livros que o cercavam, eu disse:
– Parece que você anda fazendo alguma pesquisa, não é?
Poirot suspirou.
– É, pode-se dizer assim. De certo modo, é verdade.

Ultimamente, tenho sentido muito a falta de um desafio. Não
importa qual seja o desafio. Pode ser um mistério digno de Sherlock
Holmes, ou algo tão simples como descobrir a que profundidade o



ramo de salsa entrou na manteiga. O que interessa é que haja um
desafio. Não preciso exercitar os músculos, mas as células do
cérebro.

– É uma questão de estar em forma. Compreendo.
– Exatamente. – Suspirou. – Mas não é tão fácil achar desafios,

mon cher. É bem verdade que tive de enfrentar um na quinta-feira
passada: a inexplicável aparição de três pedaços de casca de
laranja seca dentro do meu porta-guarda-chuva. Como foram parar
lá? Como puderam ir parar lá? Eu não como laranjas. George nunca
faria uma coisa dessas. E nenhum visitante ousaria trazer três
pedaços de casca de laranja. É um desafio e tanto.

– Resolveu?
– Resolvi – disse Poirot, com mais melancolia do que orgulho. –

Afinal de contas, não teve muita graça. Foi uma questão de
remplacement da faxineira habitual: a faxineira substituta, apesar
da proibição formal, trouxe um filho com ela. Embora não tenha
sido muito interessante, foi preciso desmascarar uma série de
mentiras, camuflagens e tudo mais. A conclusão do caso foi
satisfatória, digamos, mas não foi nada importante.

– É desestimulante.
– Enfin – disse Poirot –, sou despretensioso, mas não é preciso

um espadim para cortar o barbante de um pacote.
Sacudi a cabeça, com ar solene. Poirot continuou:
– Tenho me ocupado ultimamente da leitura sobre vários

mistérios reais que não foram solucionados. Dou-lhes minhas
próprias soluções.

– Você se refere a casos como os assassinatos de Charles Bravo,
Adelaide Bartlett e outros?

– Exatamente. Mas, de certo modo, eram muito fáceis. Não
tenho a menor dúvida sobre quem matou Charles Bravo. A dama de
companhia dele pode estar envolvida, mas certamente não foi a
autora do crime. Assim como aquela adolescente infeliz, Constance
Kent. O verdadeiro motivo que a levou a estrangular o irmãozinho
que amava, sem dúvida alguma, sempre foi um mistério. Mas não
para mim. Desvendei-o logo que li a história. Quanto a Lizzie
Borden, é pena não se poder fazer umas perguntas a algumas das



pessoas envolvidas. Sei perfeitamente quais seriam as respostas.
Infelizmente, receio que todos já tenham morrido.

Pensei, mais uma vez, que a modéstia não era a maior
qualidade de Hercule Poirot.

– E sabe o que eu fiz depois? – continuou Poirot.
Compreendi que fazia tempo que ele não tinha com quem

conversar e estava desfrutando o som da própria voz.
– Passei da vida real para a ficção. Tenho aqui vários romances

policiais, à minha direita e à minha esquerda. Estive trabalhando de
trás para frente. Veja só... – Ele segurou o volume que estava lendo
quando eu entrei. – Aqui está, meu caro Colin: O caso Leavenworth.

Entregou-me o livro.
– Mas isso é muito antigo – disse eu. – Lembro que meu pai

contou-me que o lera quando menino. Acho que até eu já o li
também. Deve estar completamente fora de moda, agora.

– É admirável – disse Poirot. – A atmosfera histórica, o
melodrama deliberadamente estudado... As descrições ricas e
poéticas da beleza dourada de Eleonor, da formosura lunar de Mary!

– Preciso lê-lo outra vez – comentei. – Eu já me havia esquecido
da parte que descreve a beleza das moças.

– E há também a camareira Hannah, um tipo tão bem
caracterizado, e o assassino, um excelente estudo psicológico.

Percebi que Poirot acabara de iniciar o que seria um longo
discurso. Preparei-me para escutar.

– Vejamos as Aventuras de Arsene Lupin. – continuou Poirot. –
Que fantástico! Que surreal! E, no entanto, que vitalidade há na
trama, que vigor! Trata-se de um enredo absurdo, porém repleto de
elegância e humor.

Poirot deixou de lado as Aventuras de Arsene Lupin e pegou
outro livro.

– Olhe aqui: O mistério do quarto amarelo. Ah! Esse sim é um
clássico! Aprovo-o do princípio ao fim. Um modo tão lógico de tratar
o assunto! Lembro-me das críticas que lhe fizeram, dizendo que o
final não era justo. Mas não é injusto, meu caro Colin. Não, não.
Quase, na verdade, mas não inteiramente. Aí é que está a
diferença. Não. A verdade permeia toda a narrativa, disfarçada no



uso apurado e cuidadoso das palavras. Tudo fica patente no
momento supremo em que os homens se encontram no cruzamento
dos três corredores. – Ele colocou o livro sobre a mesa com
reverência. – É uma obra-prima, sem sombra de dúvida, e creio que
está quase esquecido atualmente.

Poirot pulou uns vinte anos para chegar às obras de autores
mais recentes.

– Li também alguns dos primeiros volumes da Sra. Ariadne
Oliver. Ela está prestes a se tornar minha amiga e sua também,
creio. Não gosto de tudo que ela faz, veja bem. Os acontecimentos
que ela descreve são muito improváveis. Ela abusa da força da
coincidência. Como ela ainda era muito jovem, naquele tempo,
cometeu a estupidez de criar um detetive finlandês. Ela não
conhece nada da Finlândia nem dos finlandeses, a não ser as obras
de Sibelius. Mas, apesar disso, ela tem um processo de pensamento
original, faz uma dedução penetrante de vez em quando, e nos
últimos anos aprendeu muito sobre coisas que antes ignorava. O
comportamento da polícia, por exemplo. Ela já entende um pouco
mais de armas. E, o que é ainda mais importante, ela deve ter feito
amizade com algum advogado que lhe explicou exatamente certos
pontos da lei.

Ele largou o de Ariadne Oliver e pegou outro livro.
– Aqui está o Sr. Cyril Quain. Ah, este é um mestre: Sr. Quain, o

homem do álibi.
– Na minha opinião, é um escritor chatíssimo – falei.
– É verdade que não acontece nada de especialmente

sensacional em seus livros. Há um cadáver, naturalmente. Às vezes,
há mais de um. Mas o ponto alto das tramas é o álibi: os horários
dos trens, dos ônibus, os mapas das estradas. Eu confesso que
aprecio esse uso elaborado do álibi. Divirto-me em procurar alguma
incoerência nas tramas do Sr. Cyril Quain.

– E aposto que o senhor sempre consegue – disse eu.
Poirot foi honesto:
– Nem sempre – admitiu. – Não, nem sempre. Naturalmente,

depois de certo tempo, a gente vê que as histórias todas se
parecem. Os álibis se parecem, embora não sejam exatamente os



mesmos. Você sabe, mon cher Colin, eu imagino o Sr. Cyril Quain
sentado em seu quarto, fumando seu cachimbo, como aparece nos
retratos, cercado de guias e horários, de folhetos das companhias
de aviação etc. Até de tabelas de navios. Pode dizer o que quiser,
Colin, mas os livros do Sr. Cyril Quain têm ordem e método.

Ele largou o Sr. Quain e apanhou outro livro.
– Aqui está o Sr. Garry Gregson, um prodigioso autor de

romances policiais. Ele escreveu uns 64 livros, me parece. Ele é
quase o oposto do Sr. Quain. Nos livros do Sr. Quain não acontece
quase nada, mas nos de Garry Gregson acontecem coisas até
demais. Os fatos se sucedem atabalhoadamente, não são
plausíveis. São coloridos demais, melodramáticos ao extremo.
Derramamento de sangue... corpos... pistas... arrepios empilhados
uns sobre os outros. Tudo muito lúgubre, irreal. Ele não faz
exatamente o meu gênero. Ele mais parece um desses coquetéis
americanos de origem sombria, cujos ingredientes são altamente
suspeitos.

Poirot parou, suspirou e recomeçou o discurso:
– Agora vamos para a América. – Ele apanhou um livro na pilha

do lado esquerdo. – Vamos ver Florence Elks. Seus romances têm
ordem e método, e são cheios de acontecimentos curiosos e pontos
interessantes. Têm vida e alegria. A autora é talentosa, embora
seja obcecada com a bebida, como são os americanos em geral.
Como você sabe, mon ami, eu sou um conhecedor de vinhos.
Sempre vejo com prazer a citação de um vinho, branco ou
borgonha, com a data e o ano devidamente autenticados. Mas a
quantidade de uísque e conhaque que é consumida por um detetive
de uma novela americana a cada duas páginas não me interessa
nada. O fato de ele beber todas as garrafas que tinha guardadas na
gaveta da cômoda não me parece afetar em nada o
desenvolvimento da história. Essa mania de bebida nos livros
americanos é como a futura sogra de alguém que decide casar-se:
impossível deixá-la de fora.

– E o que me diz do estilo violento? – perguntei.
Poirot afastou o assunto, como quem afasta uma mosca

impertinente.



– Violência gratuita? Desde quando isso é interessante? Vi
violência demais no começo de minha carreira, como policial. É
melhor ler logo um livro de medicina. Tout de même, coloco a ficção
policial americana, em geral, num lugar especial. Acho que é mais
engenhosa e mais imaginativa do que a inglesa. E dá menos ênfase
à atmosfera do que a maioria dos escritores franceses. Veja Louisa
O’Malley, por exemplo.

Ele se abaixou em busca de outro livro.
– Que estilo rebuscado ela tem, entretanto como é excitante,

como ela sabe fazer crescer a ansiedade no leitor! Aquelas mansões
de pedras pardas de Nova York... Enfin, o que é uma mansão de
pedra parda? Eu nunca vi nenhuma! Os apartamentos exclusivos, as
vaidades desvairadas e, no submundo, os veios profundos,
insuspeitos do crime, correndo por caminhos incertos. Ela é muito
boa escritora, Louisa O’Malley. Ela é ótima, mesmo.

Suspirando, ele se inclinou para trás, sacudiu a cabeça e acabou
de beber o resto da infusão.

– E depois... há os velhos favoritos.
Tornou a se abaixar atrás de outro livro.
– As aventuras de Sherlock Holmes – murmurou, com afeto. E

então pronunciou só uma palavra, com reverência: – Maître!
– Sherlock Holmes? – perguntei.
– Ah, non, non, nada de Sherlock Holmes! É o autor, Sir Arthur

Conan Doyle, a quem eu reverencio. As histórias de Sherlock
Holmes são, na verdade, espichadas, cheias de tolices e muito
artificiais. Mas a arte de escrever, ah, isso é outra coisa. O prazer da
língua e, acima de tudo, a criação desse tipo formidável, que é o Dr.
Watson. Ah, isso sim é que é triunfo. – Ele suspirou e sacudiu a
cabeça, procurando, obviamente, por uma associação natural de
idéias: – Ce cher Hastings! Meu amigo Hastings, de quem você me
ouviu falar tantas vezes. Há muito tempo não tenho notícias dele.
Que absurdo ir enterrar-se na América do Sul, onde sempre está
havendo revoluções.

– Mas isso não é privilégio da América do Sul – disse eu,
chamando-lhe a atenção. – Há revoluções pelo mundo todo,
atualmente.



– Não vamos discutir sobre a bomba atômica – disse Hercule
Poirot. – Se tiver que ser, será, mas não vamos falar nisso.

– Na verdade, vim conversar sobre um assunto completamente
diferente.

– Ah! Então você vai se casar, não é? Estou encantado, mon
cher, encantado!

– Quem foi que pôs isso na sua cabeça, Poirot? – perguntei. –
Nada disso.

– Acontece – disse Poirot. – Acontece todo dia.
– Pode ser, mas não comigo – respondi, com firmeza. – Na

verdade, vim lhe contar que encontrei um desafio e tanto; é sobre
um assassinato.

– É mesmo? Um bom desafio de assassinato, você está dizendo?
E o trouxe para mim. Por quê?

– Ué... – Senti-me um tanto atrapalhado. – Eu... eu pensei que
você fosse gostar.

Poirot olhou-me pensativo. Acariciou o bigode lentamente, e
depois disse:

– O dono é sempre carinhoso com seu cão. Ele vai até o quintal
e joga a bola para o cão. Um cão, entretanto, também é capaz de
ser bom para o dono. Um cão mata um coelho ou um rato e o traz
para o dono, deitando-o aos seus pés. E o que é que ele faz, então?
Acena com o rabo.

Ri sem querer.
– E sou eu que estou acenando com o rabo? – perguntei.
– Exatamente, meu amigo. Acho que sim.
– Muito bem, então – disse eu. – E o que é que o meu senhor

diz? Quer ver o rato do cãozinho? Ele quer saber de tudo?
– Naturalmente. É claro. É um crime que você acha que vai me

interessar, não é?
– O que me intriga nele é que não faz sentido.
– Isso é impossível – disse Poirot. – Tudo faz sentido. Tudo.
– Então, experimente fazer sentido disso aqui. Eu não consigo.

Na verdade, eu não tenho muito a ver com o caso. Entrei nisso por
mero acaso. Olhe, pode ser que acabe sendo bem simples, uma vez
que o morto seja identificado.



– Você está relatando o caso sem método nem ordem – disse
Poirot, severamente. – Permita que eu lhe peça que me dê os fatos.
Você disse que é um assassinato, não é?

– É um assassinato, sim, senhor – afirmei-lhe. – Bem, vou
contar-lhe toda a história.

Descrevi-lhe detalhadamente os acontecimentos ocorridos no nº
19 de Wilbraham Crescent. Hercule Poirot reclinou-se na poltrona.
Fechou os olhos e tamborilou com o indicador no braço da poltrona,
enquanto ouvia o meu relato. Quando acabei de falar, ele ficou um
instante sem dizer nada. Depois perguntou, sem abrir os olhos:

– Sans blague?
– Certamente – afirmei.
– Épatant** – disse Hercule Poirot. Ele enfatizou a palavra,

repetindo-a sílaba por sílaba: – É-pa-tant.
Depois disso, ele continuou tamborilando no braço da poltrona e

balançou delicadamente a cabeça.
– Bem – disse eu, com impaciência, depois de esperar mais

alguns instantes. – O que é que você tem a dizer?
– Mas o que você quer que eu diga?
– Quero que me dê a solução. Você sempre me disse que era

perfeitamente possível reclinar-se numa cadeira, pensar
cuidadosamente na história e encontrar a resposta; que é
absolutamente desnecessário sair por aí interrogando uma porção
de gente e correndo atrás de pistas.

– Essa sempre foi a minha opinião.
– Pois eu pago para ver – disse eu. – Apresentei-lhe os fatos;

agora, dê-me a resposta.
– Assim, sem mais nem menos, hum? Mas ainda falta saber

muita coisa, mon ami. Nós estamos apenas no começo, não é?
– Mas eu continuo esperando que você me diga alguma coisa.
– Sei. – Ele refletiu um instante. – Uma coisa é certa – disse, em

tom decisivo. – Trata-se de um crime muito simples.
– Simples? – perguntei, com certo espanto.
– Naturalmente.
– Por que acha que é simples?



– Porque parece tão complexo. Se é preciso que pareça
complicado, é porque é simples. Você percebe isso?

– Creio que não.
– Curioso – disse Poirot, absorto em seus pensamentos. –

Curioso, o que você contou... Eu penso... Há, sim, algo que me é
familiar nisso tudo. Vejamos, onde... quando... foi que eu percebi
qualquer coisa... – Poirot fez uma pausa.

– A sua memória deve ser um vasto depósito de crimes, Poirot.
Mas você não pode se lembrar de todos, pode?

– Infelizmente, não – disse Poirot. – Mas, de vez em quando, as
reminiscências ajudam. Lembro-me de um fabricante de sabão de
Liège. Ele envenenou a esposa para poder casar-se com uma
estenógrafa loura. O crime seguiu um padrão. Mais tarde, muito
mais tarde, o padrão se repetiu e logo o reconheci. Dessa vez,
tratava-se do rapto de um cachorro pequinês, mas o padrão era o
mesmo. Procurei o equivalente da loura estenógrafa e do fabricante
de sabão, e voilà! A coisa funciona assim. E agora, novamente,
nessa história que você me contou, eu tenho a sensação de estar
revendo qualquer coisa.

– Relógios? – perguntei, esperançoso. – Cartões fictícios?
– Não, não – disse Poirot, abanando a cabeça.
– Mulheres cegas?
– Não, não, não. Não me atrapalhe.
– Poirot, você está me decepcionando. Eu pensei que você me

daria logo a solução.
– Mas, meu amigo, por enquanto você me deu apenas um

padrão. Há muito mais coisas por descobrir. Esse homem será
descoberto. A polícia é excelente para esse tipo de coisa. Eles têm
os arquivos criminais, podem publicar o retrato do homem, têm
acesso à lista de pessoas desaparecidas, examinam cientificamente
a roupa do homem, etc. Há uma centena de outros meios e
métodos à disposição deles. Esse homem será identificado, sem
dúvida alguma.

– Quer dizer que não há nada a fazer no momento. É assim que
você pensa?



– Há sempre alguma coisa a fazer – disse Hercule Poirot, com
severidade.

– Por exemplo?
Ele sacudiu um dedo enfático em meu nariz.
– Converse com os vizinhos – disse ele.
– Já fiz isso – respondi. – Acompanhei Hardcastle quando ele os

interrogou. Eles não sabem de nada que valha a pena.
– Ah, é o que você pensa. Mas eu lhe garanto que isso não é

verdade. Você, pergunta: “Por acaso viu algo suspeito?”, eles
respondem que não e você então pensa que o assunto está
liquidado. Mas não é isso que eu quero dizer, quando mando você
conversar com os vizinhos. Eu disse converse com eles. Deixe-os
falar com você. E você sempre vai achar uma pista qualquer na
conversa deles. Poderão falar sobre seus jardins, seus animais, seus
penteados ou sua costureira, seus amigos ou a comida que
preferem. Em qualquer conversa, surge sempre uma palavra que
traz a luz. Você disse que não havia nada nessas conversas que
valesse a pena. Eu tenho certeza do contrário. Se você pudesse
repetir palavra por palavra...

– Bem, praticamente é só o que eu posso fazer. Estenografei
tudo o que disseram, no desempenho do papel de assistente
policial. Já está tudo transcrito e datilografado, e trouxe as
transcrições para você. Aqui estão.

– Ah, mas você é um bom sujeito, você é um rapaz de ouro,
mesmo. O que você fez foi absolutamente correto. Absolutamente.
Je vous remercie infiniment.***

Senti-me um tanto acanhado.
– Você tem mais sugestões? – perguntei.
– Sim, tenho sempre sugestões. Há essa moça. Você pode falar

com ela. Vá vê-la, vocês já são amigos, não é? Você não a abraçou,
quando ela saiu da casa, aterrorizada?

– Você está sofrendo a influência das leituras de Garry Gregson.
Contagiou-se com o estilo melodramático.

– Talvez você tenha razão – concordou Poirot. – A gente fica
imbuído, na verdade, do estilo do livro que está lendo.

– Quanto à moça... – fiz uma pausa.



Poirot olhou-me interrogativamente.
– Que foi? – perguntou.
– Eu não gostaria... Eu não quero...
– Ah, é assim? No fundo, você acha que ela está metida nesse

caso.
– Não acho, não. Foi pura casualidade, o fato de ela estar lá.
– Não, não, mon ami, não foi puro acaso. Você sabe disso muito

bem. Você já me disse. Ela foi requisitada pelo telefone.
Requisitaram-na especificamente.

– Mas ela não sabe por quê.
– Você pode ter certeza de que ela não sabe por quê? É bem

provável que ela saiba e esteja escondendo os fatos.
– Não acredito – respondi, teimoso.
– É até possível que você descubra algo importante, falando

com ela, mesmo que ela não se dê conta da verdade.
– Não entendo bem como... quer dizer... eu mal a conheço.
Hercule Poirot fechou novamente os olhos.
– Há um determinado momento – disse ele –, durante a atração

entre duas pessoas do sexo oposto, em que essa declaração é
especialmente verdadeira. Ela é uma moça atraente, não é?

– É. É muito atraente.
– Muito bem. Então você vai falar com ela – ordenou Poirot –,

porque vocês já são amigos, e vai procurar novamente a cega, sob
qualquer pretexto. E você vai conversar com ela. Depois você vai ao
escritório de datilografia com a desculpa, talvez, de precisar mandar
datilografar um manuscrito qualquer. Você ficará amigo, talvez, de
alguma das outras moças que trabalham lá. Você vai conversar com
essa gente toda, vai voltar aqui e vai contar-me tudo o que elas
disserem.

– Tenha dó! – exclamei.
– Que nada! – disse Poirot. – Você vai gostar disso.
– Parece que você não percebe que eu tenho o meu serviço

para fazer.
– Você vai trabalhar ainda melhor, porque terá um certo

descanso – garantiu-me Poirot.
Levantei-me, rindo.



– Está bem, você é quem manda. Tem mais algumas palavras
sábias para mim? O que acha dessa estranha história de relógios?

Poirot reclinou-se na cadeira de novo e fechou os olhos. As
palavras que pronunciou eram completamente inesperadas:

The time has come, the Walrus said,
To talk of many things.
Of shoes and ships and sealing wax,
And cabbages and kings.
And why the sea is boiling hot
And whether pigs have wings.****

Ele tornou a abrir os olhos, abanando a cabeça.
– Você entendeu? – perguntou.
– É uma citação de “A Morsa e o Carpinteiro”, de Alice no país

do espelho – respondi.
– Exatamente. Por enquanto, é o melhor que eu posso fazer por

você. Reflita sobre essas palavras.
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Um público numeroso compareceu ao inquérito. Os moradores de
Crowdean, impressionados com o crime ocorrido em seu meio,
vieram em massa, esperando presenciar desenlaces sensacionais.
Entretanto, as audiências foram tão secas quanto possível.

Sheila Webb não precisava ter tido receio de seu depoimento.
Acabou em poucos minutos. Uma ordem de serviço no Escritório
Cavendish mandara-a para o nº 19 de Wilbraham Crescent. Ela se
dirigira até a casa e entrara diretamente na sala, segundo as
instruções recebidas. Encontrara lá um homem morto, gritara e
fugira correndo da casa, pedindo socorro. Não houve nenhum
questionamento.



A Sra. Martindale, que também prestou depoimento, foi
interrogada por ainda menos tempo. Recebera um telefonema
supostamente da Sra. Pebmarsh, pedindo-lhe que mandasse uma
estenodatilógrafa, preferivelmente a Srta. Sheila Webb, ao nº 19 de
Wilbraham Crescent, e dando certas instruções. Ela anotara a hora
exata do telefonema: 13h49. Com isso, dispensaram a Sra.
Martindale.

Depois veio a Sra. Pebmarsh, a qual negou categoricamente ter
requisitado que qualquer datilógrafa do Escritório Cavendish viesse
à sua casa naquele dia.

O detetive-inspetor Hardcastle fez um relatório pequeno e seco.
Depois de um telefonema, comparecera ao nº 19 de Wilbraham
Crescent, onde encontrara o corpo de um homem morto.

O delegado perguntou-lhe, então:
– O senhor já conseguiu identificar o morto?
– Ainda não, senhor. Por esta razão, gostaria de pedir o

adiamento deste inquérito.
– Perfeitamente.
Depois veio o laudo médico. O Dr. Rigg, médico-legista, depois

de apresentar-se e de enumerar suas qualificações, narrou a sua
chegada ao nº 19 de Wilbraham Crescent e o exame feito no
cadáver.

– O senhor pode nos dar uma idéia aproximada da hora da
morte da vítima, doutor?

– Examinei-o às 15h30. Eu diria que a morte ocorreu entre
13h30 e 14h30.

– Não pode apontar um horário mais específico?
– Prefiro não fazer isso. Se tivesse que dar um palpite, diria que

a hora mais provável seria por volta das 14 horas ou um pouco mais
cedo, mas há muitos fatores a serem levados em consideração:
idade, condições de saúde e por aí vai.

– O senhor fez a autópsia?
– Fiz.
– E a causa da morte?
– O homem foi apunhalado com uma faca fina e afiada. Parecida

a uma faca de cozinha, do tipo francês, de lâmina bem amolada. A



ponta entrou...
O médico explicou, em termos técnicos, onde a faca entrara no

coração da vítima.
– A morte pode ter sido instantânea?
– Deve ter ocorrido no decorrer de poucos minutos.
– O homem não podia ter gritado ou lutado?
– Não nas circunstâncias em que foi apunhalado.
– O senhor pode explicar-nos o que quer dizer com essa frase?
– Examinei certos órgãos e fiz alguns testes. Eu diria que ele foi

morto quando se achava inconsciente, sob a influência de uma
droga.

– O senhor pode informar-nos que droga era essa, doutor?
– Pois não. Era hidrato de cloro.
– O senhor pode dizer-nos de que maneira essa droga foi

administrada?
– Suponho que deve ter sido misturada a uma bebida qualquer.

O efeito do cloro é muito rápido.
– Acho que, em certos lugares, essa mistura é conhecida como

“Mickey Finn” – murmurou o juiz.
– Exatamente – disse o Dr. Rigg. – Ele deve ter bebido o líquido

sem desconfiar, e momentos depois caiu, ficando inconsciente.
– E, na sua opinião, ele foi apunhalado enquanto estava

inconsciente?
– É o que eu penso. Isso explica o fato de não haver sinal de

luta e de manter a sua aparência tranqüila.
– Quanto tempo ele levou para morrer, depois de ter ficado

inconsciente?
– Eu não posso afirmar isso com precisão, já que também

depende de alguma idiossincrasia da vítima. Ele não voltaria a si,
certamente, antes de meia hora, e talvez bem depois disso.

– Obrigado, Dr. Rigg. O senhor sabe a que horas ele fez a última
refeição?

– Ele não tinha almoçado, se é o que o senhor quer saber. Ele
não tinha comido nada sólido nas últimas quatro horas.

– Muito obrigado, Dr. Rigg. É só isso. – O juiz olhou em volta e
disse: – O inquérito será suspenso por quinze dias, até 28 de



setembro.
Concluído o inquérito, a multidão dirigiu-se para fora do tribunal.

Edna Brent, que estivera presente, como a maioria das funcionárias
do Escritório Cavendish, parou um instante na saída. O Escritório
Cavendish de Secretariado e Datilografia estivera fechado durante
toda a manhã. Maureen West, uma das outras moças, perguntou-
lhe:

– Como é, Edna? Vamos almoçar no Bluebird? Temos muito
tempo. Pelo menos, você tem.

– Tenho tanto tempo quanto você – disse Edna, mostrando-se
ofendida. – Sandy Cat disse-me para almoçar no primeiro intervalo.
Mesquinha. Pensei que teria uma hora extra para compras e outras
coisas.

– Qualidade peculiar de Sandy Cat – disse Maureen. – É ruim
como uma cobra, não é? Vamos abrir, novamente às 14 horas, e
temos que estar todas lá. Você está à procura de alguém?

– Sim, de Sheila. Eu não a vi sair.
– Ela saiu mais cedo – disse Maureen. – Logo depois de seu

depoimento. Saiu com um rapaz... Mas não sei quem é. Você vem?
Edna continuou indecisa e disse:
– Vá na frente... Preciso fazer umas compras.
Maureen saiu com outra moça. Edna ficou para trás. Finalmente,

tomou coragem e perguntou ao jovem policial loiro que estava na
entrada:

– Posso entrar de novo – murmurou ela, timidamente –, e falar
com... aquele homem que esteve no escritório... o inspetor não sei
do quê?

– O inspetor Hardcastle?
– Isso mesmo. O que prestou depoimento esta manhã.
– Bem... – O jovem policial olhou para dentro do tribunal e viu

que o inspetor estava falando com o juiz e o chefe de polícia do
condado. – No momento, ele está ocupado, moça. Se a senhora
quiser voltar mais tarde, ou se quiser deixar um recado... É alguma
coisa importante?

– Não tem importância, não – disse Edna. – É que... bem... eu
não sei como é que pode ser verdade o que ela disse, porque, quer



dizer...
Sem dizer mais nada, ela afastou-se franzindo as sobrancelhas,

perplexa. Perambulou, afastando-se de Cornmarket, na direção de
High Street. Continuava franzindo a testa, tentando pensar. E
pensar nunca fora o forte de Edna. Quanto mais procurava buscar
sentido nos fatos em sua mente, mais confusa ficava.

Chegou a dizer em voz alta:
– Mas não pode ter sido assim... Não pode ter sido como ela

disse...
Repentinamente, com ar de quem toma uma decisão, afastou-

se de High Street e dirigiu-se a Wilbraham Crescent, seguindo por
Albany Road.

Desde o instante em que a imprensa anunciara que fora
cometido um assassinato no nº 19 de Wilbraham Crescent, grandes
aglomerações se formavam em frente à casa, diariamente, para
contemplá-la. É um mistério incontestável a fascinação que meros
tijolos e cimento podem exercer sobre a população! Nas primeiras
24 horas, fora necessária a permanência de um policial ali, para
usar de autoridade. O interesse, depois, esmorecera, mas ainda não
morrera completamente: os caminhões de entrega diminuíam a
marcha quando passavam; as mulheres que passeavam com
carrinhos de bebê, detinham-se por alguns minutos na calçada e
contemplavam a bela casa da Sra. Pebmarsh, com os olhos
esbugalhados; as que iam às compras paravam, com olhares
ávidos, e trocavam comentários prazenteiros com as amigas:

– É essa a casa... Aquela, lá...
– O corpo estava na sala... Não, eu acho que a sala fica na

frente, é aquele cômodo à esquerda...
– O rapaz do armazém me disse que é o da direita.
– Bem, pode ser. Eu já entrei no nº 10 uma vez, e lá, lembro-me

muito bem, a sala de jantar fica à direita e a saleta, à esquerda...
– Nem parece que houve um crime lá, não é?
– Ouvi dizer que a moça saiu aos berros lá de dentro...
– Dizem que, desde então, ela não anda boa da cabeça... Foi

um choque terrível, naturalmente...



– Parece que ele entrou pela janela dos fundos. Já estava
embolsando a prataria, quando a moça entrou e o viu...

– Coitada da mulher que mora na casa, e ela é cega,
pobrezinha. Desse jeito, naturalmente, ela não podia saber o que
estava acontecendo...

– Ah, mas ela não estava em casa na hora do crime...
– Ah! Eu pensei que ela estivesse. Eu pensei que ela estivesse

no andar de cima e que tivesse ouvido tudo. Ai, meu Deus, preciso
ir fazer as compras.

Ouvia-se conversas assim o dia todo. As pessoas chegavam a
Wilbraham Crescent como se tivessem sido atraídas por um ímã.
Paravam, olhavam e iam embora, satisfazendo sua curiosidade.

Ainda às voltas com seus pensamentos, Edna Brent chegou ao
nº 19 de Wilbraham Crescent, abrindo caminho entre um grupo de
pessoas ocupadas com o passatempo favorito do momento:
contemplar a cena do crime.

Edna, que também era influenciável, encarou por alguns
minutos a casa, com os olhos fixos.

Então, era esse o cenário onde tudo tinha acontecido! Cortinas
transparentes nas janelas. Tão bonito... e, entretanto, haviam
matado um homem ali. Apunhalado com uma faca de cozinha...

Magnetizada pelo comportamento do grupo que a rodeava,
Edna também ficou olhando, estarrecida, e parou de pensar...

Ela tinha quase esquecido o que a trouxera até ali...
Estremeceu, quando ouviu uma voz falar-lhe no ouvido.

Virou a cabeça, surpresa, ao reconhecer quem lhe falava.
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Percebi quando Sheila Webb esgueirou-se, quieta, para fora do
tribunal. Ela se saíra muito bem. Estava nervosa, mas não muito.
Chegou a parecer bastante natural. (O que diria Beck? “Ótimo
desempenho!” Eu até podia ouvi-lo.)

Fiquei pensando por alguns instantes nas surpreendentes
declarações do Dr. Rigg (Dick Hardcastle não tinha me contado
nada, mas ele devia estar a par de tudo), e logo resolvi sair atrás
dela.

– Afinal de contas, não foi tão ruim assim, foi? – perguntei
quando a alcancei.

– Não, não foi. Foi mesmo bem fácil. O juiz foi muito simpático.
– Ela hesitou. – O que é que vai acontecer agora?

– Ele decidiu adiar o inquérito... enquanto aguarda novas
provas. O inquérito provavelmente será reiniciado dentro de uma
quinzena, provavelmente, ou logo que identificarem o cadáver.

– Você acha que o identificarão?
– Acho que sim – respondi. – Será identificado, sem a menor

dúvida.
Ela ficou arrepiada.
– Esfriou hoje – explicou.
Não acho que estava frio. Para mim, estava até calor.
– Que tal sairmos para almoçar mais cedo? – sugeri. – Você não

precisa voltar para aquele escritório, não é?
– Não. Ficará fechado até as 14 horas.
– Então vamos. Gosta de comida chinesa? Tem um restaurante

chinês aqui perto.
Sheila mostrou-se hesitante.
– Na realidade eu precisava fazer umas compras.
– Pode ir depois.
– Não posso, não... Algumas lojas fecham entre 13 e 14 horas.
– Está bem. Que tal então encontrar-se comigo no restaurante

dentro de meia hora?
Ela concordou.
Dirigi-me para o cais e sentei-me num banco. Um vento forte

soprava do mar.



Eu queria pensar. Nada me deixava mais furioso do que ter de
admitir que os outros me conheciam melhor do que eu mesmo. Mas
o velho Beck, Hercule Poirot e Dick Hardcastle tinham percebido
claramente o que agora eu precisava confessar a mim mesmo: eu
estava interessado nessa moça. Interessado como eu nunca me
sentira por nenhuma outra mulher.

Não era pela sua beleza – ela era bonita, possuía uma beleza
diferente, nada mais. Não era o seu sex appeal – isso eu conhecia
de sobra, recebera um curso completo. O fato é que, desde o
princípio, eu percebera que ela era minha.

E eu não sabia absolutamente nada sobre ela!

PASSAVA DAS 14 HORAS quando entrei na delegacia e procurei Dick.
Encontrei-o em seu escritório, folheando uma pilha de papéis. Ele
levantou a cabeça e perguntou-me o que eu havia achado do
inquérito.

Disse-lhe que achara tudo muito previsível e bem organizado.
– Neste país, fazemos muito bem esse tipo de coisa.
– O que você achou do laudo médico?
– Foi como um soco no rosto. Por que você não me contou

antes?
– Você estava ausente. Consultou o seu especialista?
– Consultei, sim.
– Acho que me lembro dele vagamente. Tem bigode

descomunal.
– Um verdadeira floresta! – concordei. – Ele tem um orgulho

louco desse bigode.
– Já deve estar bem velho.
– Velho sim, mas não gagá.
– O que você foi fazer lá? Foi somente por consideração?
– Ah! Dick! Sua mente policial é tão cheia de suspeitas! Fui mais

por isso, mas também estava curioso. Eu estava louco para saber o
que ele pensava desse nosso negócio. Sabe de uma coisa, ele vivia
dizendo... e eu achava que isso não tinha pé nem cabeça... que era
capaz de resolver qualquer caso com a maior facilidade, sem se



levantar da cadeira, juntando as pontas dos dedos simetricamente,
fechando os olhos e pensando. Eu quis pagar para ver.

– E ele fez exatamente isso?
– Fez.
– E o que foi que ele disse? – perguntou Dick, um tanto curioso.
– Disse que deve ser um crime bem simples – respondi.
– Simples, santo Deus! – disse Hardcastle, irritado. – E por que

simples?
– Pelo que eu entendi, porque a encenação é demasiado

complexa.
Hardcastle sacudiu a cabeça.
– Não compreendo. Parece uma dessas frases inteligentes que

os jovens de Chelsea costumam dizer e que eu não consigo
entender. Mais alguma coisa?

– Bem, ele mandou que eu conversasse com os vizinhos.
Garanti-lhe que já havia feito isso.

– Os vizinhos agora, depois do laudo médico, são ainda mais
importantes.

– Supondo que ele tenha sido dopado em algum lugar e
transportado para o nº 19, para ser morto lá? – Ao dizer isso, algo
me pareceu familiar. – Foi mais ou menos isso que a Dona Fulana,
aquela dos gatos, disse, o que me pareceu muito interessante no
momento.

– Aqueles gatos! – disse Dick, arrepiando-se todo. Continuou: –
Você sabia que encontramos a arma? Ontem.

– Acharam? Onde?
– No jardim da casa dos gatos. Provavelmente foi jogada lá pelo

assassino, após o crime.
– E sem impressões digitais, suponho?
– Rigorosamente limpa. O tipo de faca que poderia pertencer a

qualquer um... pouco usada... recentemente amolada.
– Então, foi assim: encheram-no de droga... trouxeram-no para

o nº 19... de carro? Ou como?
– Ele poderia ter sido trazido de uma das casas que têm o

jardim contíguo.
– Mas isso teria sido um pouco arriscado, você não acha?



– O assassino precisaria ter audácia e um bom conhecimento
dos hábitos da vizinhança – concordou Hardcastle. – É mais
provável que tenha vindo de automóvel.

– Também seria arriscado. As pessoas reparam nos automóveis.
– Ninguém reparou. Mas concordo que o assassino não poderia

saber que não iriam reparar. Os transeuntes teriam visto um carro
parar diante do nº 19, nesse dia...

– Duvido que notassem. Todo mundo está tão acostumado com
automóveis... A não ser, é bem verdade, que se tratasse de um
carro de alto luxo... algo fora do comum, mas isso não parece
provável...

– E, além disso, era hora de almoço. Você já pensou, Colin, que
isso traz a Sra. Millicent Pebmarsh de volta à cena? Parece
impossível imaginar um homem normal apunhalado por um cega...
Mas, sob o efeito da droga...

– Em outras palavras, se ele veio a Wilbraham Crescent para ser
morto, como sugeriu a Sra. Hemming, chegou na hora marcada,
sem nada suspeitar e deram-lhe um xerez ou um coquetel. O
“Mickey Finn” agiu e a Sra. Pebmarsh fez o serviço. Depois lavou o
copo, ajeitou direitinho o corpo no chão jogou a faca no jardim de
sua vizinha e foi dar sua voltinha habitual.

– Telefonando para o Escritório Cavendish, a meio caminho...
– E por que ela faria isso? E por que requisitar, especificamente,

Sheila Webb?
– Gostaria de saber... – disse Hardcastle, olhando para mim. –

Será que Sheila Webb sabe por quê?
– Ela diz que não.
– Ela diz que não – repetiu Hardcastle, sem expressão. – Estou

perguntando o que é que você acha disso?
Demorei alguns minutos para responder. O que é que eu

pensava? Eu precisava tomar uma decisão imediata sobre o
caminho a seguir. A verdade acabaria aparecendo. Sheila não seria
prejudicada, se ela realmente fosse aquilo que eu pensava.

Com um movimento brusco, tirei um cartão do bolso e joguei-o
sobre a mesa.

– Sheila recebeu isto pelo correio.



Hardcastle esquadrinhou o cartão. Pertencia a uma série de
postais sobre prédios em Londres. Representava o Tribunal Central
de Justiça. Hardcastle olhou o verso do cartão. À direita estava um
endereço em letra, de fôrma: Srta. R. S. Webb, 14 Palmerston
Road, Crowdean, Sussex. Do lado esquerdo, também em letra de
fôrma, as palavras LEMBRE-SE! e, embaixo, os números 4.13.

– Quatro e treze – disse Hardcastle. – É a hora marcada nos
relógios, naquele dia. – Ele abanou a cabeça. – Uma foto do
Tribunal Central de Justiça, as palavras “Lembre-se” e os números
4.13. Deve ter ligação com alguma coisa.

– Ela diz que não sabe o que significa. – Acrescentei: – E eu
acredito nela.

Hardcastle acenou com a cabeça.
– Vou ficar com isto. Talvez signifique algo.
– Espero que sim.
Seguiu-se um silêncio constrangedor. Para aliviar a tensão, eu

disse:
– Você está às voltas com uma papelada e tanta!
– É o de sempre. E a maior parte não vale nada. O morto tinha

ficha limpa e suas impressões digitais não estão registradas. Tudo
isso aqui, praticamente, nos foi enviado por pessoas que julgam tê-
lo reconhecido.

Leu:

Prezados Senhores,
Estou quase certa de que a foto no jornal é de um

homem que vi outro dia no trem, em Willesden Junction. Ele
estava falando sozinho, parecia meio louco, excitado.
Quando o vi desse jeito, achei que algo estava errado.

Prezados Senhores,
Esse homem é parecidíssimo com um primo do meu

marido chamado João. Ele estava na África do Sul, mas
pode ser que tenha voltado. Ele tinha bigode quando foi,
mas isso não quer dizer nada, porque podia tê-lo raspado.



Prezados Senhores,
Vi ontem no metrô o homem cuja foto foi publicada no

jornal de hoje. Bem que eu achei, então, que algo estava
errado com ele.

– Isso sem contar todas as mulheres que reconhecem nele seus
cônjuges. Parece que as mulheres não conhecem mesmo seus
maridos! Há mães, cheias de esperança, que vêem nele o filho que
desapareceu há mais de vinte anos. E aqui está a lista de
desaparecidos. Não há nada que sirva para nós: “George Barlow, 65
anos, desapareceu de casa. A esposa acredita que ele perdeu a
memória.” E no canto inferior: “Deve muito dinheiro. Foi visto em
companhia de uma viúva ruiva. É quase certo que tenha fugido.” E
ouça esta: “Professor Hargraves, esperado na última terça-feira
como palestrante em uma conferência. Não apareceu, nem mandou
carta ou bilhete desculpando-se.” – Hardcastle não parecia levar o
professor Hargraves a sério. – Vai ver ele pensou que a conferência
fosse uma semana antes ou depois – disse. – Provavelmente, acha
que avisou à governanta para aonde foi, mas não avisou. Vemos
esse tipo de coisa isso todo dia.

O telefone de Hardcastle tocou. Ele levantou o fone.
– Sim?... O quê?... Quem foi que a achou? Ela deu o nome?...

Hum, sei. Continuem o trabalho.
Hardcastle desligou o telefone. Quando se voltou para mim,

estava mudado. Sua fisionomia tinha um ar grave, quase iracundo.
– Acharam uma moça morta na cabine telefônica de Wilbraham

Crescent – disse Hardcastle.
– Morta? – Fiquei olhando para ele. – Como?
– Foi estrangulada. Com a própria echarpe.
De repente, fiquei gelado.
– Que moça é essa? Não é...
Hardcastle lançou-me um olhar frio, penetrante, de que não

gostei.
– Não é sua namorada – disse –, se é isso que você receia. O

guarda de lá julga conhecê-la. Disse que parece ser uma moça que



trabalha no escritório de Sheila Webb. Edna Brent, disse ele.
– Quem foi que a encontrou? O guarda?
– Foi encontrada pela Sra. Waterhouse, a moradora do nº 18.

Parece que ela se dirigiu à cabine telefônica, porque o seu aparelho
não funcionava, e encontrou a moça encolhida no chão.

A porta se abriu e um guarda entrou e disse:
– Dr. Rigg telefonou dizendo que já está a caminho, inspetor. Vai

encontrá-lo em Wilbraham Crescent.
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Uma hora e meia mais tarde, o detetive-inspetor Hardcastle
sentava-se à sua escrivaninha e tomava com alívio uma xícara de
chá. Sua fisionomia mantinha a expressão zangada, gelada.

– Desculpe-me, inspetor. Pierce quer ter uma palavrinha com o
senhor.

Hardcastle pareceu despertar.
– Pierce? Ah, está bem. Mande-o entrar.
Pierce entrou. O jovem policial parecia nervoso.
– Desculpe-me, inspetor. Achei que era melhor lhe contar.
– Contar? Contar o quê?
– Foi depois do inquérito. Eu estava de serviço à porta do

tribunal. Essa moça... que morreu. Ela... falou comigo.
– Falou com você? O que foi que ela disse?
– Queria falar com o senhor.
Hardcastle endireitou-se na cadeira, a atenção subitamente

alertada.
– Queria falar comigo? Ela disse por que razão?
– Não exatamente. Sinto muito, senhor... se deveria... se eu não

fiz mais nada a respeito disso. Perguntei-lhe se queria deixar recado
ou... ou se preferia voltar mais tarde à delegacia. Sabe como é, o
senhor estava ocupado com o chefe de polícia e o juiz e eu pensei...



– Droga! – disse Hardcastle entre os dentes. – Você não podia
ter dito que esperasse até que eu pudesse atendê-la?

– Sinto muito, senhor. – O rapaz ficou vermelho. – Se eu
soubesse, teria feito isso. Mas não pensei que fosse importante.
Não creio que ela achasse que fosse importante. Tratava-se apenas
de algo que a estava preocupando.

– Preocupando – disse Hardcastle. Ele ficou silencioso por uns
instantes, enquanto revolvia certos fatos na mente. Tratava-se da
moça que ele encontrara na rua, a caminho da casa da Sra. Lawton;
era a moça que queria falar com Sheila Webb. Ela o reconhecera,
ao passar por ele, hesitando, como se não soubesse se devia falar-
lhe ou não. Algo a intrigava. Sim, era isso! Algo a intrigava. E ele
falhara. Seu instinto falhara. Preocupado unicamente com o
propósito de acertar alguns pontos do passado de Sheila Webb, ele
deixara escapar um detalhe valioso. Por que a garota estaria
preocupada? Agora, provavelmente, jamais o saberiam.

– Continue, Pierce – disse ele. – Diga-me tudo que lembrar. – E
acrescentou, procurando consolar o jovem: – Você não podia saber
que era algo importante.

Ele sabia que não adiantava transferir sua própria raiva e
frustração, culpando o rapaz. Como é que o rapaz podia saber?
Parte de seu treinamento referia-se à manutenção da disciplina, à
obrigação de assegurar-se de que seus superiores somente fossem
abordados na hora e no lugar certos. Se a moça tivesse dito que o
assunto era importante ou urgente, então teria sido diferente. Mas
ela não era desse tipo, pensou, lembrando-se da primeira vez em
que a vira no escritório. Tinha o raciocínio lento. Provavelmente ela
desconfiava de sua própria destreza mental.

– Você é capaz de lembrar exatamente o que houve e o que ela
lhe disse, Pierce? – perguntou Hardcastle.

Pierce olhou para ele, grato pela oportunidade de redimir-se.
– Foi assim: ela veio andando em minha direção, quando todos

estavam saindo; pareceu-me hesitar um momento enquanto olhava
ao redor, como se procurasse alguém. Não acho que procurava o
senhor, mas outra pessoa. Aí ela se aproximou e disse que gostaria
de falar com o policial que havia prestado depoimento. E então,



como já falei, vendo que o senhor estava ocupado com o chefe de
polícia, perguntei-lhe se podia me dar o recado ou se preferia falar
com o senhor mais tarde, na delegacia. E acho que ela disse que
estava bem assim. Então perguntei se era algo importante...

– E daí? – perguntou Hardcastle, inclinando-se para frente.
– E ela disse que... Bem, não era bem isso. Era apenas uma

coisa, disse ela, que não conseguia compreender como podia ter
sido do jeito que ela dissera que ocorrera.

– Que ela não conseguia compreender como o que ela dissera
podia ter sido daquele jeito?

– Isso mesmo, inspetor. Não tenho certeza das palavras exatas.
Talvez tenha dito: “Não vejo como possa ser verdade o que ela
disse.” Ela franzia a testa e parecia intrigada. Mas, quando eu lhe
perguntei, respondeu que não tinha muita importância.

Não tinha muita importância, dissera a moça. A mesma moça
que fora encontrada, logo depois, estrangulada numa cabine
telefônica...

– Havia alguém por perto, enquanto ela falava com você? –
perguntou Hardcastle.

– Havia, sim, muita gente, inspetor. Estavam saindo, como o
senhor sabe. Havia um montão de gente assistindo ao inquérito.
Esse crime causou comoção, com todas as coisas que a imprensa
vem publicando.

– Você não se lembra de ninguém, em particular, que estivesse
ao seu lado nesse momento? Alguma das pessoas, por exemplo,
que prestaram depoimento?

– Receio não me lembrar de ninguém em particular, inspetor.
– Bem, paciência – disse Hardcastle. – Pierce, se você se

lembrar de mais alguma coisa, venha falar-me imediatamente.
O inspetor esforçou-se para dominar a fúria e a

autocondenação. Essa garota sabia alguma coisa. Talvez não
soubesse, propriamente, mas ela vira ou ouvira algo. Algo que a
preocupara, e essa preocupação aumentara depois de haver
assistido ao inquérito. O que poderia ter sido? Teria sido algum
depoimento? E, mais especificadamente, teria sido, algo no
depoimento de Sheila Webb? Ela procurara Sheila, na casa da tia,



dois dias antes. Poderia, evidentemente, falar com Sheila no
escritório. Por que desejara vê-la a sós? Teria descoberto algo sobre
Sheila Webb que a deixara perplexa? Desejaria pedir uma
explicação a Sheila Webb sobre qualquer coisa, de preferência
particularmente... e não diante das outras? Parecia ser essa a
resposta. Sim, devia ser isso.

Ele despachou Pierce e deu algumas instruções ao sargento
Cray.

Por que acha que a garota teria ido a Wilbraham Crescent? –
perguntou o sargento.

– Estou me fazendo a mesma pergunta – respondeu Hardcastle.
– É possível, naturalmente, que tenha sido mera curiosidade... ela
simplesmente quis olhar o lugar do crime. Não há nada de
extraordinário nisso... A metade da população de Crowdean parece
sentir a mesma coisa.

– É evidente – disse o sargento Cray.
– Por outro lado – disse Hardcastle, devagar –, ela poderia ter

ido ver alguém que reside lá...
Depois que o sargento Cray saiu da sala, Hardcastle escreveu

três números num bloco.
Escreveu “20” e pôs um ponto de interrogação ao lado. Depois,

acrescentou “19?”, e depois “18?”. Escreveu os nomes
correspondentes: Hemming, Pebmarsh e Waterhouse. As três casas
da parte mais alta ficaram de fora. Para visitá-la, Edna Brent não
teria tomado a rua inferior, de modo algum.

Hardcastle estudou as três possibilidades.
Começou pelo nº 20. A faca usada pelo assassino fora

encontrada lá. Parecia mais provável que a tivessem jogado do nº
19, mas ninguém podia afirmar isso. Podia ter sido escondida entre
os arbustos pela própria dona do nº 20. Ao ser interrogada, a Sra.
Hemming reagira com indignação: “Que maldade, terem a coragem
de jogar uma faca dessas nos meus gatos.” Que ligação poderia
haver entre a Sra. Hemming e Edna Brent? Não havia nenhuma. Ele
passou a considerar a Sra. Pebmarsh. Será que Edna Brent fora a
Wilbraham Crescent para avistar-se com a Sra. Pebmarsh? Esta
prestara depoimento no inquérito. Haveria alguma coisa nas



declarações da Sra. Pebmarsh em que Edna Brent não podia
acreditar? Mas ela já estava preocupada, antes do inquérito. Será
que ela já sabia de alguma coisa a respeito da Sra. Pebmarsh? Será
que ela sabia que devia haver uma ligação qualquer entre a Sra.
Pebmarsh e Sheila Webb? Isso combinaria com as palavras ditas a
Pierce: “Não vejo como possa ser verdade o que ela disse.”

“Conjecturas, meras conjecturas”, pensou, raivoso.
E o nº 18? A Sra. Waterhouse achara o corpo. O inspetor

Hardcastle tinha um preconceito profissional contra as pessoas que
achavam defuntos. O fato de achar o corpo evitava muitos
problemas para o assassino: poupava-lhe a dificuldade para
estabelecer um álibi; explicava algumas impressões digitais
descuidadas. Em muitos aspectos, era uma situação à prova de
fogo, exceto num ponto. Não podia haver nenhum motivo evidente
que ligasse o assassino à vítima. Certamente não havia motivo
aparente para a Sra. Waterhouse matar a pobre Edna Brent. A Sra.
Waterhouse não prestara depoimento no inquérito. Mas ela podia
ter estado lá. Será que Edna tinha razões para acreditar que fora a
Sra. Waterhouse quem personificara a Sra. Pebmarsh ao telefone,
pedindo que mandassem uma estenodatilógrafa ao nº 19?

Mais conjecturas.
E, naturalmente, havia ainda Sheila Webb. Hardcastle pegou o

telefone. Logo atenderam do hotel onde Colin Lamb se hospedara
e, momentos depois, o próprio Colin estava do outro lado da linha.

– Hardcastle falando. A que horas você almoçou com Sheila
Webb hoje?

Antes de responder, Colin hesitou por um instante.
– Como é que você sabe que nós almoçamos juntos?
– Um palpite formidável. Almoçaram, não foi?
– E por que é que não podíamos almoçar?
– Não vejo razão nenhuma. Estou apenas perguntando a que

horas foi. Vocês foram almoçar logo após o inquérito?
– Não, ela precisou fazer umas compras. Encontramo-nos um

restaurante chinês, na Market Street, às 13 horas.
– Está bem.



Hardcastle olhou para as suas notas. Edna Brent morrera entre
12h30 e 13 horas.

– Não quer saber o que foi que comemos?
– Calma, rapaz. Eu só queria saber a hora exata. Para os

arquivos.
– Sei. Então é isso.
Houve uma pausa. Hardcastle disse, procurando diminuir a

tensão:
– Se você não tiver compromisso para hoje à noite...
O outro interrompeu:
– Vou viajar. Estou fazendo a mala. Encontrei um recado à

minha espera. Preciso ir ao exterior.
– Quando é que você volta?
– Ninguém sabe. Dentro de uma semana no mínimo... talvez

mais... talvez nunca!
– Você está sem sorte... não é?
– Não sei – respondeu Colin, e bateu o telefone.
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Hardcastle chegou ao nº 19 de Wilbraham Crescent na hora em
que a Sra. Pebmarsh saía de casa.

– Com licença, Sra. Pebmarsh?
– Ah! É o... detetive-inspetor Hardcastle.
– Exatamente. Posso falar com a senhora?
– Não quero chegar atrasada ao Instituto. Vai demorar?
– Garanto-lhe que serão apenas três ou quatro minutos. – Ela

voltou a entrar na casa e ele a seguiu.
– A senhora soube do que aconteceu hoje à tarde? – perguntou

ele.
– Aconteceu alguma coisa?



– Pensei que a senhora soubesse. Mataram uma moça na cabine
telefônica no fim da rua.

– Assassinada? Quando?
– Há pouco menos de três horas – disse ele, após olhar para o

carrilhão.
– Não soube de nada. Nada – disse a Sra. Pebmarsh.
Em sua voz percebia um ar de cólera. Era como se ela tomasse

consciência de sua impotência, de uma forma particularmente
penosa. Ela continuou:

– Uma moça... morta? Que moça?
– Uma garota chamada Edna Brent, que trabalhava no Escritório

Cavendish de Secretariado e Datilografia.
– Outra moça de lá? Também mandaram chamá-la, como a essa

jovem Sheila não-sei-de-quê?
– Creio que não – disse o inspetor. – Ela não esteve aqui, à sua

procura?
– Aqui? Não, senhor. De jeito nenhum.
– A senhora teria estado em casa, caso ela tivesse vindo?
– Não tenho certeza. A que horas foi isso?
– Por volta de 12h30 ou um pouco mais tarde.
– Estava, sim – disse a Sra. Pebmarsh. – A essa hora eu estava

em casa.
– Para aonde a senhora foi, após o inquérito?
– Vim diretamente para casa. – Ela fez uma pausa e depois

perguntou: – Por que é que o senhor pensa que ela poderia ter
vindo aqui?

– Porque ela compareceu ao inquérito esta manhã e a viu lá.
Deve ter tido alguma razão para vir a Wilbraham Crescent. Pelo que
sabemos, ela não conhecia ninguém nesta rua.

– Mas por que ela teria vindo falar comigo, só porque me viu no
inquérito?

– Bem... – O inspetor sorriu ligeiramente, depois apressou-se
em expressar o sorriso com a voz, quando lembrou que a Sra.
Pebmarsh não podia apreciar sua fisionomia tranqüilizante. – A
gente nunca sabe o que essas meninas querem. Talvez estivesse
apenas atrás de um autógrafo, ou algo assim.



– Autógrafo! – O tom de voz da Sra. Pebmarsh estava carregado
de indignação. Depois, ela disse: – É... é. Talvez o senhor tenha
razão. Essas coisas acontecem. – Então ela sacudiu a cabeça com
veemência. – Só posso lhe dizer, inspetor Hardcastle, que hoje não
aconteceu nada disso. Ninguém esteve aqui desde que voltei do
inquérito.

– Está bem, Sra. Pebmarsh, obrigado. Pensamos que seria bom
sondar todas as possibilidades.

– Que idade tinha ela? – perguntou a Sra. Pebmarsh.
– Creio que uns 19 anos.
– Dezenove anos? Tão jovem! – Sua voz alterou-se

ligeiramente. – Tão jovem... Pobre moça! Quem poderia querer
matar uma menina dessa idade?

– Acontece – disse Hardcastle.
– Ela era bonita... atraente... sexy?
– Não – disse Hardcastle. – Acho que ela gostaria de ter sido

atraente, mas não era.
– Então não foi por causa disso – deduziu a Sra. Pebmarsh.

Tornou a sacudir a cabeça. – Sinto muito. Sinto muito mesmo,
inspetor, não poder ajudá-lo.

Ele partiu impressionado, como sempre ficava, com a
personalidade da Sra. Pebmarsh.

A SRA. WATERHOUSE estava em casa. Ela abriu a porta com a
rapidez de quem deseja surpreender alguém em flagrante, fazendo
o que não devia.

– Ah! É o senhor! – disse. – Francamente, eu já disse aos seus
homens tudo que sabia.

– Estou certo de que a senhora respondeu a todas as perguntas
que lhe fizeram – concordou Hardcastle. – Mas nem todas as
perguntas podem ser feitas. Agora precisamos entrar mais em
detalhes.

– Não sei por quê. Foi tudo terrivelmente chocante para mim –
disse a Sra. Waterhouse, olhando-o com ar de reprovação, como se
ele fosse o culpado. – Entre, entre. O senhor não pode ficar aí na
porta o dia todo. Entre, sente-se e pergunte tudo o que quiser,



embora eu não imagine que outras perguntas vocês ainda possam
querer fazer. Nunca senti tamanho choque em minha vida. Saí
correndo e chamei o guarda. Depois disso, caso o senhor queira
saber, voltei para cá e tomei uma dose medicinal de conhaque.
Medicinal – repetiu a Sra. Waterhouse.

– A senhora fez muito bem – disse o inspetor Hardcastle.
– E isso é tudo – disse a Sra. Waterhouse, encerrando o

assunto.
– Eu queria perguntar-lhe se a senhora tem a certeza de nunca

haver visto essa moça.
– Posso tê-la visto uma dúzia de vezes – disse a Sra.

Waterhouse –, mas não me lembraria. Quero dizer que ela poderia
ter-me atendido no Woolworth’s, ou sentado ao meu lado no
ônibus, ou me vendido entradas para o cinema.

– Ela trabalhava como estenodatilógrafa no Escritório
Cavendish.

– Não creio que jamais tenha precisado de uma
estenodatilógrafa. Talvez ela tenha trabalhado no escritório do meu
irmão, Gainsford e Swettenham. É isso que o senhor quer saber?

– Não, senhora – disse o inspetor Hardcastle. – Não vejo
conexão alguma nisso. Mas fiquei pensando se ela não teria vindo
vê-la hoje de manhã, antes de ser assassinada.

– Ver-me? Não, claro que não. Por que o faria?
– Bem, isso não sabemos – disse Hardcastle. – Mas, se alguém

dissesse que a viu entrar pelo seu portão, a senhora diria que essa
pessoa estava enganada?

Ele a olhou com olhos ingênuos.
– Alguém a viu entrar pelo meu portão? Que bobagem –

respondeu a Sra. Waterhouse. Ela hesitou por um instante e depois
acrescentou: – Pelo menos...

– Sim... – encorajou-a Hardcastle, procurando não demonstrar o
interesse desperto.

– Ué, quem sabe ela enfiou um folheto ou alguma outra coisa
por baixo da porta? Havia um folheto ali, à hora do almoço. Todo
dia encontro qualquer coisa. É possível que ela tenha vindo e



enfiado algo na caixa de correio, mas o senhor não pode culpar-me
por isso, pode?

– É claro que não. Agora, quanto ao seu telefonema... A senhora
disse que seu aparelho estava com defeito. Mas não foi o que a
Central Telefônica nos informou.

– A Central Telefônica é capaz de tudo! Quando tentei usar o
telefone, ouvi um barulho esquisito, diferente do sinal de ocupado,
então fui ligar da cabine.

Hardcastle levantou-se.
– Sinto muito tê-la incomodado, Sra. Waterhouse, mas parece

que essa moça veio ver alguém que mora nas redondezas, em
alguma casa perto daqui.

– Então o senhor precisa investigar toda a vizinhança? –
perguntou a Sra. Waterhouse. – Acho que o mais provável é ela ter
ido aqui ao lado, na casa da Sra. Pebmarsh, quero dizer.

– Por que a senhora acha isso mais provável?
– O senhor disse que ela é uma estenodatilógrafa do Escritório

Cavendish. Se eu não me engano, andaram falando que a Sra.
Pebmarsh chamou uma estenodatilógrafa para vir à sua casa no dia
em que o homem foi morto.

– Assim disseram, mas ela o nega.
– Se o senhor quiser a minha opinião... e só prestam atenção ao

que eu digo quando já tarde demais!... acho que a Sra. Pebmarsh
está meio caduca. Acho que ela telefona mesmo para os escritórios
e convoca estenodatilógrafas. Depois se esquece, provavelmente.

– Mas a senhora não a considera capaz de cometer um
assassinato, não é?

– Nunca sugeri assassinato, nem coisa parecida. Sei que
mataram um homem na casa dela, mas nem por um momento
sugeri que a Sra. Pebmarsh estivesse metida nisso. Não. Acho,
apenas, que ela deve ter uma dessas obsessões curiosas que certas
pessoas têm. Há muitos anos, conheci uma mulher que costumava
telefonar para a confeitaria e encomendar uma dúzia de
merengues. Ela não os queria e, quando vinham trazê-los, dizia que
não os tinha encomendado. Coisas assim.



– Claro, tudo isso é possível – disse Hardcastle. Ele se despediu
da Sra. Waterhouse e foi embora.

Pensou que ela não fora feliz em sua sugestão final. Por outro
lado, se ela acreditasse que a moça fora vista entrando em sua
casa – e se isso fosse verdade – então a sugestão de que a garota
fora ao nº 19 havia sido muito hábil, diante das circunstâncias.

Hardcastle deu uma olhada no relógio e achou que ainda tinha
tempo de visitar o Escritório Cavendish. Ele sabia que a firma fora
reaberta às duas horas da tarde. Talvez as meninas pudessem
ajudá-lo. E lá encontraria, também, Sheila Webb.

QUANDO ELE ENTROU no escritório, uma das moças se levantou.
– É o detetive-inspetor Hardcastle, não é? A Sra. Martindale está

à sua espera.
Ela o acompanhou até o escritório interno. A Sra. Martindale não

esperou nem um instante; foi logo falando agressivamente:
– Que desgraça, inspetor Hardcastle, mas que desgraça! É

preciso que o senhor vá até o fundo disso! Nada de conversa fiada.
A polícia foi feita para nos proteger, e é disso que nós precisamos
neste escritório. Proteção. Quero proteção para as minhas meninas
e hei de tê-la.

– Tenha certeza, Sra. Martindale, de que...
– O senhor vai negar que duas das minhas funcionárias, duas,

foram escolhidas como vítimas? Evidentemente há alguém
sociopata com uma espécie de... como é que se diz?... fixação ou
obsessão por estenodatilógrafas ou escritórios de secretariado.
Estão martirizando este estabelecimento deliberadamente.
Primeiro, Sheila Webb foi chamada, por meio de um pretexto cruel,
para achar um cadáver... o tipo de coisa que deixa uma criatura fora
de si... e agora isso. Uma pobre menina inofensiva é assassinada
numa cabine telefônica. É preciso ir até o fundo disso, inspetor!

– Não há nada que eu deseje mais do que chegar ao fundo
disso, Sra. Martindale. Vim ver se a senhora pode me ajudar.

– Ajudar! Como é que eu posso ajudar? O senhor não acha que,
se eu pudesse ajudar, já o teria procurado antes? O senhor precisa



descobrir quem matou a pobre Edna e quem pregou essa peça cruel
na Sheila. Sou muito rigorosa com minhas funcionárias, inspetor,
exijo um trabalho perfeito e não permito relaxamento ou
indisciplina, mas não tolero vê-las atormentadas ou assassinadas.
Pretendo defendê-las, e quero certificar-me de que aqueles que são
pagos pelo governo para defendê-las cumpra o seu dever.

Ela o olhou com fúria, e mais parecia um tigre em forma
humana.

– Precisamos de tempo, Sra. Martindale – disse ele.
– Tempo? Só porque essa menina boba morreu, suponho que o

senhor pense que tem todo o tempo à sua disposição. Daqui a
pouco terão assassinado mais uma das meninas.

– Não creio que a senhora precise temer isso, Sra. Martindale.
– Aposto que, ao levantar hoje de manhã, o senhor não

imaginou que essa menina seria assassinada, inspetor. Porque,
nesse caso, acho que o senhor teria tomado algumas precauções
para protegê-la. E, quando uma de minhas funcionárias é morta ou
acaba ficando numa situação comprometedora, o senhor fica muito
admirado! Isso é incrível, é uma loucura! O senhor deve concordar
que toda essa encenação é pura maluquice. Isto é, se a gente for
acreditar em tudo que os jornais dizem. Veja esses relógios, por
exemplo. Observei que nem sequer foram mencionados hoje de
manhã no inquérito.

– Mencionou-se o mínimo possível esta manhã, Sra. Martindale.
Foi apenas um inquérito preliminar, como sabe.

– Só o que posso dizer – disse a Sra. Martindale, tornando a
encará-lo com raiva –, é que o senhor precisa fazer alguma coisa.

– E a senhora não pode me dizer nada? Edna não lhe deu nem
um indício? Ela não parecia preocupada, não procurou consultá-la?

– Não creio que ela me consultasse, se estivesse preocupada –
disse a Sra. Martindale. – Mas por que estaria preocupada?

Era essa, exatamente, a pergunta que o inspetor queria que lhe
respondessem, mas ele sabia que com a Sra. Martindale não
conseguiria nada. Em lugar disso, pediu:

– Gostaria de falar a tantas moças quanto fosse possível.
Compreendo que Edna não manifestasse seus receios ou



preocupações à senhora, mas é possível que tenha falado algo a
alguma de suas colegas.

– É bem possível, acredito – disse a Sra. Martindale. – Essas
meninas passam o tempo fofocando. No momento em que ouvem
meus passos, desandam a bater às máquinas. Mas o que é que
estavam fazendo? Falando. Tagarelando. – Acalmando-se um
pouco, disse: – Há só três funcionárias aqui, no momento. Quer
falar com elas agora? As outras estão de serviço na rua. Posso lhe
dar os nomes e endereços, se quiser.

– Obrigado, Sra. Martindale.
– Suponho que o senhor queira falar-lhes a sós – disse ela. –

Ficariam constrangidas se eu estivesse presente, parada. Teriam de
admitir, compreende, que elas estiveram tagarelando e perdendo
tempo.

Ela se levantou e abriu a porta que dava para a sala ao lado.
– Meninas – disse –, o detetive-inspetor Hardcastle quer

conversar com vocês. Podem parar o trabalho, por enquanto.
Procurem contar-lhe tudo que sabem para ajudá-lo a descobrir
quem matou Edna Brent.

Ela voltou ao seu escritório e fechou a porta com violência. Três
rostos assustados fitaram o inspetor. Ele examinou as moças,
superficialmente, mas o bastante para avaliar o material com que
teria de lidar. A primeira era uma jovem loira de óculos. “Parece de
confiança”, pensou Hardcastle, “mas não muito inteligente”. A
segunda era morena, um tanto ousada, com um penteado que a
fazia parecer ter acabado de sair de uma ventania. Poderia
representar um par de olhos observadores naquele ambiente, mas
não parecia o tipo de pessoa capaz de lembrar minúcias. A terceira
ria sem propósito e era com certeza uma dessas pessoas que
concordava com tudo quanto as outras dissessem.

Ele falou calma e informalmente:
– Suponho que todas sabem o que aconteceu com Edna Brent,

que trabalhava aqui, certo?
Os três concordaram vigorosamente.
– A propósito, como foi que souberam? – perguntou ele.



Elas se entreolharam como se tentassem decidir quem seria a
porta-voz. Depois de alguns instantes, Janet, a loira, parecia ter
sido escolhida unanimamente.

– Edna não voltou ao trabalho às 14 horas, como devia ter feito
– explicou ela.

– E Sandy Cat ficou muito aborrecida – disse Maureen, a
morena, corrigindo-se logo em seguida: – Quer dizer, Sra.
Martindale.

A terceira moça começou a rir.
– Sandy Cat foi o apelido que demos a ela.
“Nada mau”, pensou o inspetor.
– Quando ela quer, é um verdadeiro terror – disse Maureen. –

Praticamente pula na gente. Perguntou-nos se Edna não tinha
avisado que não voltaria ao escritório hoje à tarde, e disse que ela
deveria pelo menos ter dado uma desculpa.

A loira falou:
– Eu disse à Sra. Martindale que ela fora ao inquérito conosco,

mas que depois não a tínhamos visto mais e nem sabíamos para
aonde fora.

– E isso é verdade, não é? – perguntou Hardcastle. – Vocês não
têm a mínima idéia de para aonde ela foi, ao sair do inquérito?

– Eu lhe sugeri que viesse almoçar comigo – disse Maureen. –
Mas ela parecia preocupada com alguma coisa. Disse que nem ia
perder tempo almoçando. Ia comprar alguma coisa e comer no
escritório.

– Então ela pretendia voltar para cá?
– Ah, sim, claro. Nós todas sabíamos que tínhamos de voltar.
– Vocês notaram algo diferente em Edna Brent nos últimos dias?

Ela parecia aborrecida, como se estivesse preocupada com alguma
coisa? Ela disse? Se vocês sabem de qualquer coisa, por favor,
contem-me.

Elas se entreolharam, mas não aparentavam estar conspirando.
Pareciam estar conjecturando.

– Ela sempre parecia preocupada – disse Maureen. – Ela se
atrapalhava e cometia erros. Ela era um pouco lerda nos serviço.



– Tudo acontecia a Edna – disse a moça risonha. – Lembram-se
que outro dia o salto agulha do sapato dela quebrou? É o tipo de
coisa que sempre acontecia a Edna.

– Sim, recordo-me disso – disse Hardcastle.
Ele se lembrava da moça olhando, pesarosa, o sapato que tinha

na mão.
– Sabe de uma coisa? Eu tive um pressentimento horrível

quando Edna não chegou, às 14 horas – disse Janet, movendo a
cabeça solenemente.

Hardcastle olhou-a com certa antipatia. Ele sempre detestara o
tipo de gente que sabe tudo depois que os fatos já aconteceram.
Ele tinha certeza de que a tal moça não pressentira coisa nenhuma.
Era até mais provável, pensou, que ela tivesse dito: “Edna vai ouvir
poucas e boas de Sandy Cat, quando chegar.”

– Quando foi que vocês souberam do que aconteceu? –
perguntou ele.

Elas se entreolharam. A moça risonha corou ligeiramente. Seus
olhos voltaram-se para o escritório particular da Sra. Martindale.

– Bem, eu... eu dei uma escapada, um minuto – disse ela. –
Queria comprar uns doces e sabia que não encontraria mais nada
aberto no final do expediente. E quando cheguei à confeitaria... é
ali na esquina e todos me conhecem bem... a mulher disse: “Ela
trabalhava no seu escritório, não é, querida?”, e eu respondi: “De
quem está falando?”, e então ela disse: “Da moça que foi
encontrada morta na cabine telefônica.” Levei um choque! Voltei
correndo, contei isso às outras e achamos melhor contar à Sra.
Martindale que, naquela mesma hora, saiu furiosa do seu escritório
e nos disse: “Que é isso? Não vejo uma só máquina trabalhando!”

A loira continuou o drama.
– E eu disse: “Na verdade, a culpa não é nossa. Ouvimos algo

horrível sobre Edna, Sra. Martindale!”
– E o que foi que a Sra. Martindale disse ou fez? – perguntou o

inspetor.
– No princípio, ela não acreditou – disse a morena. – Ela disse:

“Bobagem. Vocês vão atrás de falatórios de loja. Deve ser outra



moça. Por que seria Edna?” Ela entrou novamente no escritório,
telefonou para a delegacia e soube que era verdade.

– Mas eu não compreendo – disse Janet, pensativa. – Não
compreendo por que haviam de querer matar Edna.

– Ela nem namorado tinha – disse a morena.
As três olharam para Hardcastle, esperançosas, como se ele

pudesse dar-lhes a solução do problema. Ele suspirou. Não havia
nada para ele. Talvez uma das outras funcionárias pudesse ajudá-lo
mais. E havia a própria Sheila Webb.

– Sheila Webb e Edna Brent eram muito amigas?
Elas olharam umas para as outras, com ar vago.
– Nada de especial, que eu saiba – disseram, unânimes.
– A propósito, onde está a Srta. Webb?
Informaram-lhe que Sheila Webb estava trabalhando para o

professor Purdy, no Hotel Curlew.
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O professor Purdy mostrou-se irritado quando foi obrigado a
interromper o ditado para atender ao telefone.

– Quem? O quê? O senhor está dizendo que ele está aqui,
agora? Bem, pergunte a ele se pode voltar amanhã... Ah, muito
bem... Muito bem... Diga-lhe que suba. Sempre acontece alguma
coisa – disse, desapontado. – Como é que se pode trabalhar
seriamente com essas interrupções contínuas? – Olhou para Sheila
Webb, um tanto contrariado, e disse: – Onde é que nós estávamos,
minha cara?

Sheila ia responder-lhe, quando bateram à porta. O professor
Purdy deixou de lado o que estava fazendo e foi abrir a porta.

– O que é? – disse ele, com petulância. – Pode entrar. Do que se
trata? Saiba que eu recomendei, particularmente, que não me
incomodassem hoje à tarde.



– Sinto muito, senhor, sinto muito, mesmo, ter sido forçado a
fazê-lo. Boa tarde, Srta. Webb.

Sheila Webb se levantou, largando o bloco de notas. Hardcastle
estava curioso para saber se apenas imaginara a brusca apreensão
que leu nos olhos da moça.

– Afinal de contas, do que se trata? – perguntou novamente o
professor, com azedume.

– Sou o inspetor Hardcastle e a Srta. Webb pode confirmá-lo.
– Já sei, já sei.
– Eu apenas queria trocar umas palavras com a Srta. Webb.
– O senhor não pode esperar? O momento não poderia ser pior.

Não poderia ser pior. Tínhamos chegado exatamente no ponto
crítico. A Srta. Webb estará livre dentro de 15 minutos... bem,
talvez uma meia hora. Por aí. Santo Deus, já são 18 horas?

– Sinto muito, professor Purdy – disse Hardcastle, com voz
firme.

– Está bem, está bem. O que foi que aconteceu... infração de
trânsito? Esses guardas são tão rigorosos! Um deles insistiu que eu
deixara meu carro no estacionamento rotativo por quatro horas e
meia. Tenho certeza de que isso não pode ter acontecido.

– É um pouco mais sério do que uma infração de trânsito,
professor.

– Está bem, está bem. E você não tem carro, não é, minha cara?
– Dirigiu-se, vagamente, a Sheila Webb. – É, agora estou
lembrando que você chegou de ônibus. Afinal, inspetor, o que foi
que aconteceu?

– Quero falar sobre uma moça chamada Edna Brent. – Ele
voltou-se para Sheila Webb. – Suponho que já saiba o que
aconteceu.

Ela cravou os olhos nele. Olhos lindos. Olhos azuis como a flor
do trigo. Olhos que lhe lembravam alguém.

– Edna Brent, o senhor disse? – Ela arqueou as sobrancelhas. –
É claro que a conheço. O que houve com ela?

– Percebo que a senhorita ainda não sabe o que aconteceu.
Onde foi que almoçou, Srta. Webb?

Um rubor subiu ao rosto dela.



– Almocei com um amigo, no restaurante Ho Tang, se... se é
que isso seja da sua conta.

– E depois não foi ao escritório?
– O senhor se refere ao Escritório Cavendish? Telefonei para lá e

disseram-me que eu já tinha um serviço externo agendado com o
professor Purdy, às 14h30.

– É verdade – disse o professor, inclinando a cabeça. – Duas e
meia. E não paramos de trabalhar. Desde aquela hora. Santo Deus,
devia ter dado ordens para que servissem o chá. Sinto muito, Srta.
Webb, acho que deve ter sentido falta do chá. Devia ter-me
lembrado.

– Não tem importância, professor Purdy, não tem a menor
importância.

– É imperdoável – disse o professor. – Completamente
imperdoável. Desculpe. Não quero interromper, pois parece que o
inspetor deseja fazer-lhe umas perguntas.

– Então a senhorita não sabe o que aconteceu a Edna Brent?
– O que foi que aconteceu? – perguntou Sheila, rispidamente. –

O que foi que aconteceu? O que é que o senhor quer? Sofreu algum
acidente, alguma coisa... foi atropelada?

– A velocidade com que dirigem hoje em dia é um perigo! –
interveio o professor.

– Aconteceu algo com ela, sim – respondeu Hardcastle. Ele
parou e disse, com a maior brutalidade que pôde: – Ela foi
estrangulada ao meio-dia e meia, na cabine telefônica.

– Na cabine telefônica? – indagou o professor, entrando no
assunto com algum interesse.

Sheila Webb não disse nada. Ficou olhando fixamente para o
inspetor. Sua boca abriu-se ligeiramente e os olhos se arregalaram.
“Das duas, uma”, pensou o inspetor. “Ou ela não sabe de nada, ou é
uma atriz de primeira.”

– Santo Deus! – exclamou o professor. – Estrangulada numa
cabine telefônica! Mas isso é muito estranho. Muito estranho. Eu
jamais escolheria um lugar desses. Quer dizer, se eu fosse fazer
uma coisa dessas. De maneira alguma, ora essa! Pobre menina!
Que tragédia!



– Edna... assassinada! Mas, por quê?
– A senhorita sabia, Srta. Webb, que Edna Brent estava tão

ansiosa para vê-la, anteontem, que a procurou em casa de sua tia,
onde ficou à sua espera?

– A culpa é minha, de novo – disse o professor, acusando-se. –
Prendi a Srta. Webb até muito tarde naquela noite. Para dizer a
verdade, não sei como desculpar-me de tudo isso. Você precisa
lembrar-me a hora, minha cara. Precisa mesmo.

– Minha tia me contou – disse Sheila –, mas eu não sabia que se
tratava de um assunto importante. Era mesmo? Edna estava em
dificuldades?

– Não sabemos – respondeu o inspetor. – E, provavelmente,
jamais o saberemos. A não ser que você possa esclarecer-nos.

– Eu? Mas como é que eu vou saber?
– Você talvez possa ter uma idéia do que Edna queria lhe dizer.
Ela sacudiu a cabeça.
– Não tenho a menor idéia.
– Ela não lhe deu a entender nada, não lhe disse nada no

escritório a respeito do que a preocupava?
– Não, não. Ela não... não disse. Eu não estive no escritório

ontem nem por um instante. Precisei passar o dia todo em Landis
Bay, trabalhando com um dos nossos autores.

– Você não viu se ela andava preocupada ultimamente?
– Bem, Edna sempre andava perplexa ou preocupada. Ela era...

como direi?... insegura, desconfiada. Quer dizer, ela nunca sabia se
o que ia fazer estava certo ou errado. Uma vez, pulou duas páginas
de um livro de Armand Levine, que estava datilografando, e ficou
num estado deplorável, porque só percebeu o que fizera depois de
ter-lhe mandado o material.

– Compreendo. Ela pediu que você a aconselhasse sobre o que
devia fazer?

– Exatamente. Eu lhe disse que seria melhor escrever-lhe um
bilhete imediatamente, porque nem sempre as pessoas lêem o
material assim que chega, para corrigi-lo. Ela podia ter-lhe escrito,
dizendo o que tinha acontecido, pedindo-lhe para não se queixar à
Sra. Martindale. Mas ela disse que não queria fazer isso.



– Ela costumava pedir-lhe conselhos quando tinha problemas?
– Sim, senhor, sempre. A questão, porém, é que nem sempre

concordávamos com o que ela devia fazer. E aí ela ficava
atrapalhada de novo.

– Então, seria natural que ela procurasse uma de vocês, se
tivesse um problema? E isso ocorria com freqüência?

– Ah, sim, muitas vezes!
– E não acha que, desta vez, poderia ser uma coisa mais séria?
– Não sei. O que poderia ser, de grave?
“Será que Sheila Webb está tão calma como aparenta?”, pensou

o inspetor.
– Não sei o que ela queria me contar – continuou Sheila, falando

mais rapidamente e quase ofegante. – Não tenho a mínima idéia.
Sobretudo, não sei por que ela foi me esperar na casa de minha tia,
para falar-me lá.

– Parece tratar-se de algo que ela não queria mencionar no
Escritório Cavendish. Algo que não queria dizer diante das outras
moças. Algo que ela achasse que devia ficar somente entre vocês
duas. Poderia ter sido esse o caso?

– Acho muito improvável. Não podia ser isso, tenho certeza –
respondeu Sheila, ofegante.

– Então, você não pode me ajudar?
– Não, sinto muito. Estou desolada com o que aconteceu a

Edna, mas não sei de nada que possa ajudá-lo.
– Nada que tenha alguma ligação com o que aconteceu no dia 9

de setembro?
– O senhor está falando... do homem... daquele homem

assassinado em Wilbraham Crescent?
– Exatamente.
– Mas, como? O que é que a Edna tinha a ver com isso?
– Talvez nada que tenha importância – disse o inspetor. – Mas

havia alguma coisa. E tudo ajuda. Tudo, por menor que seja. – Ele
calou-se por um instante. Depois, disse: – Ela foi morta na cabine
telefônica de Wilbraham Crescent. Isso não lhe diz nada, Srta.
Webb?

– Absolutamente nada.



– Você esteve hoje em Wilbraham Crescent?
– Não estive, não – respondeu ela, com veemência. – Não

estive nem por perto. Estou começando a achar que é um lugar
horrível. Quem me dera nunca ter estado lá, em primeiro lugar;
quem me dera não estar metida nisso tudo. Por que me chamaram
especificamente, naquele dia, por que me mandaram ir até lá? Por
que Edna teve de ser morta lá perto? O senhor precisa descobrir,
inspetor, precisa, precisa!

– É o que estamos procurando fazer, Srta. Webb – disse o
inspetor. E continuou, com um ligeiro tom de ameaça na voz: –
Pode ter certeza disso.

– Você está tremendo, querida – disse o professor Purdy. – Eu
acho que você devia mesmo era beber um cálice de xerez!
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Narrativa de Colin Lamb

Apresentei-me a Beck logo que cheguei a Londres. Ele
cumprimentou-me com o charuto.

– Afinal de contas, é bem capaz de aquela sua idéia idiota,
sobre os crescentes, dar em alguma coisa.

– Sempre descubro alguma coisa, não é?
– Não vamos exagerar, disse apenas que é capaz de ter

descoberto algo. Nosso engenheiro civil, Sr. Ramsay, do nº 62 de
Wilbraham Crescent, não é tudo quanto parece. Tem
desempenhado umas funções muito curiosas, ultimamente. As
firmas são genuínas, mas não têm um grande histórico, e o pouco
histórico que possuem é bastante esquisito. Há cinco semanas,
Ramsay partiu, de uma hora para a outra. Foi para a Romênia.

– Não foi o que ele disse à esposa.



– Pode ser, mas é para lá que ele foi. E é onde está agora.
Gostaríamos de saber um pouco mais sobre ele. Mexa-se, meu filho,
e vá andando. Já temos um belo passaporte novo e todos os vistos
prontos para você. Desta vez, você se chamará Nigel French.
Aperfeiçoe seus conhecimentos sobre as plantas raras dos Bálcãs.
Você é botânico.

– Alguma instrução especial?
– Não. Você receberá instruções sobre o seu contato quando

retirar os papéis. Descubra tudo quanto puder sobre Ramsay. – Ele
me lançou um olhar penetrante. – Você não parece tão satisfeito
como deveria estar – observou, através da fumaça do charuto.

– É sempre agradável ver um palpite dar certo – respondi, numa
evasiva.

– Crescente certo e número errado. O 61 é habitado por um
arquiteto absolutamente inofensivo. Inofensivo no que nos diz
respeito, fique bem entendido. O pobre do velho Hanbury pegou o
número errado, mas ele não estava longe.

– O senhor verificou os outros? Ou apenas Ramsay?
– Diana Lodge parece ser tão inocente como a deusa Diana. A

história dos gatos é comprida. McNaugton, vagamente interessante.
Como você sabe, ele é professor aposentado. Matemática. Parece
que é muito competente. Aposentou-se antes da hora por uma
questão de saúde. Provavelmente é verdade, mas a aparência dele
é sadia e vigorosa. É muito estranho o fato de ele ter rompido com
os velhos amigos.

– O problema é que a gente acaba pensando que tudo o que
todos fazem é altamente suspeito.

– Talvez você tenha razão – disse o coronel Beck. – Há ocasiões
em que eu suspeito de você, Colin, de ter passado para o outro
lado. Outras vezes suspeito até de mim, de que eu tenha passado
para o outro lado e, depois, voltado para cá novamente! Uma bela
trapalhada!

Meu avião partiu às 22 horas. Primeiro, fui visitar Hercule Poirot.
Dessa vez, encontrei-o bebendo licor de cassis (amoras, cá para
nós). Deu-me um pouco. Recusei. George trouxe-me o uísque. Tudo
como sempre.



– Você parece deprimido – disse Poirot.
– Nada disso. Estou de partida para o exterior.
Ele me olhou e eu acenei com a cabeça.
– Então é assim?
– É, é assim.
– Desejo-lhe todo o sucesso.
– Obrigado. E você, Poirot, como vai indo sua tarefa caseira?
– Pardon?
– Como vai o crime dos relógios de Crowdean? Já se reclinou,

fechou os olhos e achou todas as respostas?
– Li com muito interesse os dados que você deixou aqui – disse

Poirot.
– Não temos grande coisa, temos? Eu lhe disse que esses

vizinhos eram um fracasso...
– Muito pelo contrário. Pelo menos dois deles fizeram

observações bastante esclarecedoras...
– Quais deles? E quais foram as observações?
Poirot sugeriu, de um modo irritante, que eu relesse minhas

próprias anotações cuidadosamente.
– Você vai ver... As revelações saltam aos olhos. A melhor coisa

a fazer é conversar com um número maior de vizinhos.
– Não há mais nenhum.
– Tem de haver. Alguém sempre vê alguma coisa, isso é um

axioma.
– Pode ser um axioma, mas não neste caso. E tenho mais uma

para você. Houve outro crime.
– Não diga! Tão depressa? Isso é interessante. Conte-me.
Contei-lhe tudo. Ele crivou-me de perguntas até extrair todos os

detalhes. Contei-lhe também a história do postal que eu dera a
Hardcastle.

– Lembre-se: quatro um três ou quatro e treze – repetiu ele. –
É... O padrão é o mesmo.

– O que é que você quer dizer com isso?
Poirot fechou os olhos.
– Só falta uma coisa nesse postal: uma impressão digital

mergulhada em sangue.



Olhei-o, com ar de dúvida.
– O que é que você acha mesmo disso tudo?
– Cada vez está mais claro... Como ocorre em quase todos os

casos, o assassino não pode ficar quieto.
– Mas quem é o assassino?
Poirot, taticamente, não me respondeu.
– Enquanto você estiver ausente, posso fazer algumas

investigações?
– Quais?
– Amanhã darei instruções à Sra. Lemon para que escreva uma

carta a um velho advogado amigo meu, Sr. Enderby. Quero pedir-lhe
para consultar o registro de casamentos de Somerset House. E
também pedirei a ela que envie um telegrama para o exterior.

– Isto não faz parte do trato – protestei. – Assim você não
estará se limitando apenas a pensar, sentado.

– Pois é exatamente o que eu estou fazendo. A Sra. Lemon irá
apenas verificar as respostas que já encontrei. Não estou pedindo
informações, apenas uma confirmação.

– Não acredito que saiba coisa alguma, Poirot! Isso tudo é blefe!
Ora, ninguém sabe ainda quem é o morto...

– Eu sei.
– Como é que ele se chama?
– Não tenho a menor idéia. O nome não tem importância. Se

você não consegue entender, vou lhe explicar: Não sei quem ele é,
mas sei o que ele é...

– Um chantagista? – perguntei. Poirot fechou os olhos. – Um
detetive particular? – tentei novamente. Poirot abriu os olhos.

– Respondo com uma citação, como da última vez. E, depois,
não direi mais nada.

E ele recitou, com a máxima solenidade:
– Blá, blá, blá... Venha e morto será!
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O detetive-inspetor Hardcastle olhou para o calendário que tinha
sobre a mesa. Vinte de setembro. Dez dias haviam se passado. Não
tinham conseguido avançar tanto quanto ele desejava, porque
estavam amarrados pela dificuldade inicial: a identificação do
morto. Estava demorando mais do que ele imaginara. Todos os
indícios tinham dado em nada. As roupas da vítima não haviam
fornecido qualquer pista. Eram de boa qualidade, próprias para
exportação; não estavam novas, mas eram bem cuidadas. O exame
das roupas, feito no laboratório, também não revelara nada de
especial.

Não conseguira nada com os dentistas, nem com os tintureiros,
nem com as lavanderias. O morto continuava a ser “o homem
misterioso”. E, mesmo assim, pensou Hardcastle, ele não era,
realmente, um homem misterioso. Ele não tinha nada de
espetacular ou dramático. Era apenas um homem a quem ninguém
ainda viera reconhecer. Era só isso, tinha certeza.

Hardcastle suspirou ao lembrar-se dos telefonemas e cartas que
tinham chovido por força da publicação, na imprensa, do retrato
com a legenda: VOCÊ CONHECE ESTE HOMEM? Era espantoso o número de
pessoas que pensavam tê-lo conhecido. Filhas escreviam, na
esperança de que ele fosse o pai de quem estavam separadas há
anos. Uma velha de 90 anos tinha certeza de que aquela era a
fotografia do filho que abandonara o lar trinta anos antes. Inúmeras
esposas tinham reconhecido o marido desaparecido. Já as irmãs
não se mostravam tão ansiosas em recuperar o irmão perdido.
Talvez estas tenham sido as menos interessadas. E havia,
naturalmente, uma quantidade enorme de pessoas que diziam ter
visto esse homem em Lincolnshire, em Newcastle, em Devon, em
Londres, no metrô, no ônibus, à espreita no cais, com aspecto
sinistro numa esquina, procurando esconder o rosto à saída do
cinema. Centenas de indícios haviam sido examinados
pacientemente, sem o menor resultado.

Mas, nesse dia, o inspetor estava mais animado. Ele tornou a
olhar para a carta que tinha sobre a mesa. Merlina Rival. Ele não
gostou muito do nome. Ninguém em perfeito juízo batizaria uma



criança com o nome de Merlina. Evidentemente, tratava-se de um
nome adotado pela mulher em questão.

Ele apreciara o conteúdo da carta. Nem extravagante, nem
demasiado confiante. Dizia apenas que a signatária julgava possível
que se tratasse de seu marido, do qual se separara anos antes. Ela
se comprometera a comparecer à delegacia naquela manhã. O
inspetor apertou um botão e o sargento Cray entrou.

– A Sra. Rival ainda não chegou?
– Acaba de chegar. Eu vinha lhe dizer.
– Como lhe pareceu?
– Um pouco teatral – disse Cray, depois de refletir um instante.

– Muita maquiagem... e não de boa qualidade. Deu-me a impressão
de ser uma mulher razoavelmente responsável.

– Ela parece abalada?
– Não. Nada que se note.
– Está bem – disse Hardcastle. – Mande-a entrar.
Cray saiu e logo voltou, anunciando:
– Inspetor Hardcastle, Sra. Rival.
O inspetor levantou-se e apertou a mão da mulher. Calculou que

devia ter uns 50 anos, mas de longe, de bem longe, ela poderia
parecer ter uns 30. De perto, com a maquiagem descuidada,
aparentava ter mais de 50 anos, mas ele resolveu deixar tudo por
50. Os cabelos escuros estavam mal tingidos. Não usava chapéu,
era de estatura mediana, corpulência idem, e vestia uma saia e
casaco escuros e uma blusa branca. Trazia uma grande bolsa de
tecido escocês. Pulseiras que tiniam e vários anéis. De um modo
geral, pensou ele, e com base em sua própria experiência, parecia
ser uma boa criatura. Provavelmente, não era exageradamente
escrupulosa, mas devia ter bom gênio, ser razoavelmente generosa
e possivelmente boa. De confiança? Este era o problema. Ele não
apostaria nisso, mas na verdade nunca se pode apostar nessa
espécie de coisa.

– Muito prazer em vê-la, Sra. Rival. Estou confiante de que a
senhora possa nos ajudar.

– Ainda não posso ter certeza – disse a Sra. Rival. Ela sorriu,
desculpando-se: – Mas ele é parecido com Harry. Muito parecido



com Harry. Naturalmente, estou preparada para resignar-se caso
não seja ele, e espero não fazê-lo perder tempo à toa.

Ela parecia desculpar-se por antecipação.
– Nem pense nisso – disse o inspetor. – Precisamos tanto de

ajuda nesse caso...
– Compreendo. Espero poder ter certeza. Sabe, faz muito tempo

que não o vejo.
– Podemos esclarecer alguns fatos que poderão nos ajudar?

Quando viu seu marido pela última vez?
– Pensei nisso o tempo todo, no trem – disse a Sra. Rival. – É

um horror como a minha memória é fraca quando se trata de
tempo. Creio que na carta eu mencionei que fazia 10 anos, mas é
mais do que isso. Sabe, acho que faz uns 15 anos. O tempo voa.
Suponho que a tendência é acharmos que seja menos tempo do
que na realidade é, pois isso rejuvenesce a gente – disse, com
vivacidade. – O senhor não acha?

– É, pode ser – disse o inspetor. – De qualquer forma, a senhora
calcula que faz 15 anos, desde a última vez que o viu? Quando se
casaram?

– Deve ter sido uns três anos antes disso – respondeu a Sra.
Rival.

– E onde moravam nessa época?
– Num lugar chamado Shipton Bois, em Suffolk. Boa cidade.

Bom comércio. Mas um lugar insignificante, o senhor sabe.
– E o que fazia o seu marido?
– Ele era corretor de seguros. Pelo menos... era o que ele dizia

ser.
O inspetor levantou a cabeça rapidamente.
– A senhora descobriu que isso não era verdade?
– Bem, não, isso não... Não nessa ocasião. Só alguns anos

depois é que eu comecei a pensar que não deve ter sido verdade.
Seria uma coisa fácil para um homem dizer, não acha?

– Creio que sim, em determinadas circunstâncias.
– Quero dizer que isso oferece uma boa desculpa para um

homem ausentar-se de casa com freqüência.
– Seu marido ausentava-se de casa com freqüência?



– Sim, senhor. No princípio, eu não ligava muito...
– Mas depois?
Ela não respondeu. Fez uma pausa, e depois disse:
– Vamos acabar logo com isso? Afinal de contas, se não for

Harry...
Ele ficou curioso para saber exatamente o que ela estava

pensando. Havia uma certa tensão em sua voz. Seria emoção? Ele
não acreditava muito.

– Posso compreender que a senhora queira acabar com isso.
Vamos embora.

Ele se levantou e acompanhou-a até o automóvel, que estava
esperando. O grau de nervosismo dela quando chegaram não era
maior do que o de outras pessoas que ele levara ao mesmo lugar. O
inspetor ofereceu-lhe as costumeiras palavras de consolo:

– Vai correr tudo bem. Não é nada desesperador. Levaremos
apenas alguns minutos.

Puxaram uma gaveta e o servente levantou o lençol. Ela fixou
os olhos no cadáver por alguns instantes, sua respiração tornou-se
mais rápida, ela soltou um gritinho abafado e voltou-se
bruscamente:

– É Harry, sim. Está muito mais velho, diferente... Mas é Harry.
O inspetor fez um sinal para o servente, pôs a mão no braço

dela, voltaram para o automóvel e dirigiram-se para a delegacia.
Ele não falou nada. Deixou que ela voltasse ao normal. Logo que
voltaram à sua sala, entrou um guarda, com chá numa bandeja.

– Aqui estamos, Sra. Rival. Tome um chazinho, vai lhe fazer
bem. Depois conversaremos.

– Obrigada.
Ela pôs uma boa quantidade de açúcar no chá e bebeu-o

rapidamente.
– Sinto-me melhor – disse ela. – Não que eu ligue muito, na

verdade. Mas afinal... isso mexe um pouco com a gente, não é?
– A senhora tem certeza absoluta de que esse homem é o seu

marido?
– Tenho certeza disso. Naturalmente, está muito mais velho,

mas não mudou muito. Ele sempre pareceu... bem... distinto.



Correto, sabe, tinha classe.
É, pensou Hardcastle, a descrição estava exata.
Tinha classe. Possivelmente Harry parecesse bem melhor do

que era. Havia homens assim, o que muito lhes servia para seus
propósitos particulares.

Sra. Rival disse:
– Ele era muito exigente no vestir e em tudo o mais. Acho que é

por causa disso que... elas ficavam caídas por ele tão facilmente.
Elas nunca suspeitaram de nada.

– Quem ficava caída por ele, Sra. Rival?
A voz de Hardcastle era suave, compassiva.
– As mulheres – disse a Sra. Rival. – As mulheres. Era com elas

que ele passava a maior parte do tempo.
– Compreendo. E a senhora soube.
– Bem, eu... eu suspeitei. Sabe, ele passava tanto tempo fora...

Naturalmente, eu sabia como eram os homens. Imaginava que, de
vez em quando, ele tivesse algum caso. Mas não adianta interrogar
os homens a esse respeito. Eles mentem e fica tudo por isso
mesmo. Mas eu não imaginava... eu realmente não imaginava que
ele negociasse com isso.

– E negociava?
Ela acenou com a cabeça:
– Acho que sim.
– Como foi que a senhora descobriu?
Ela encolheu os ombros.
– Certa vez ele voltou de viagem. Disse que tinha ido a

Newcastle. Em todo caso, ao chegar, disse que tinha de sumir dali.
Disse que fora descoberto. Metera-se em encrenca com uma
mulher. Era professora, disse ele, e isso ia dar confusão. Fiz-lhe
algumas perguntas, que ele não se acanhou em responder.
Provavelmente, pensava que eu soubesse mais do que sabia. As
mulheres se apaixonaram por ele, com a maior facilidade, assim
como eu. Ele dava o anel, ficavam noivos... e depois ele se oferecia
para investir-lhes o dinheiro. E elas o entregavam a ele sem nada
suspeitar.

– Ele tentou fazer o mesmo com a senhora?



– Bem que ele tentou, mas eu não lhe dei nada.
– Por que não? A senhora já não confiava nele?
– Sabe, eu não sou dessas pessoas que confiam em qualquer

um. Eu já tinha um pouco de experiência, sabe, com os homens e
seus hábitos e com o lado ruim das coisas. De qualquer jeito, eu
não quis que ele fizesse investimentos com o meu dinheiro. Eu
mesma me encarregaria disso. Se mantiver o dinheiro em sua mão,
saberá sempre onde ele está! Já vi muitas mulheres cometerem
asneiras!

– Quando foi que ele quis aplicar o seu dinheiro? Antes ou
depois de casarem?

– Creio que ele mencionou algo antes, mas eu não lhe dei
ouvidos e ele mudou logo de assunto. Então, depois que estávamos
casados, ele me falou que tinha uma oportunidade fabulosa. E eu
disse: “Nada feito.” Não era somente porque eu não confiava nele,
mas eu já ouvira falar muitas vezes que os homens imaginam ter
descoberto oportunidades formidáveis e depois, quando se vai ver,
eles caíram como uns patinhos.

– Seu marido alguma vez se envolveu com a polícia?
– Ele não corria grandes riscos – disse a Sra. Rival. – As

mulheres não gostam que o mundo todo fique sabendo que elas
fizeram papel de bobas. Dessa vez, porém, as coisas mudaram.
Essa menina, ou mulher, era estudada. Não seria fácil enganá-la.

– Ela ficou grávida?
– Sim, senhor.
– E isso já acontecera outras vezes?
– Creio que sim. – Ela acrescentou: – Não sei, sinceramente, por

que ele começou a andar nesse caminho. Se era só por causa do
dinheiro... para criar um meio de vida, vamos dizer... ou se ele era o
tipo do homem que precisava ter mulheres, e não via razão por que
elas não deviam pagar as despesas.

Percebia-se agora a amargura em sua voz.
Hardcastle disse, com delicadeza:
– A senhora gostava dele, Sra. Rival?
– Não sei. Honestamente, não sei. Acho que sim, de certa

forma, pois do contrário não me teria casado...



– A senhora... desculpe perguntar... era casada com ele?
– Para dizer a verdade, não tenho certeza – disse a Sra. Rival,

secamente. – Tivemos a cerimônia, sem dúvida. E na igreja. Não
sei, porém, se ele não se casou com outras mulheres da mesma
forma. Suponho que o tenha feito com nomes diferentes. Quando
me casei com ele, seu nome era Castleton. Não creio que fosse seu
nome verdadeiro.

– Harry Castleton... É isso?
– É, sim.
– E viveram nesse lugar, Shipton Bois, como marido e mulher,

por quanto tempo?
– Ficamos lá uns dois anos. Antes disso, moramos em

Doncaster. Confesso que não fiquei muito surpresa no dia em que
ele chegou de viagem e me contou tudo aquilo. Acho que eu já
sabia que ele não prestava. Ninguém podia acreditar, sabe, porque
ele parecia tão respeitável... Era um perfeito cavalheiro.

– E o que foi que aconteceu?
– Ele disse que precisava safar-se o quanto antes e eu lhe disse

que fosse e não voltasse, pois eu não estava disposta a agüentar
tudo isso. – Acrescentou, pensativa: – Dei-lhe 10 libras. Era tudo o
que eu tinha em casa. Ele disse que não tinha dinheiro... Desde
então, nunca mais o vi nem ouvi falar nele... até hoje. Ou melhor,
até o dia em que vi seu retrato no jornal.

– Ele não tinha nenhum sinal especial? Cicatrizes? Alguma
operação... ou fratura... ou algo assim?

Ela sacudiu a cabeça.
– Creio que não.
– Ele alguma vez usou o nome de Curry?
– Curry? Não, não creio. Pelo menos, não sei disso.
Hardcastle estendeu-lhe um cartão por cima da mesa.
– Foi encontrado em seu bolso.
– Sempre se apresentava como corretor de seguros – observou

ela. – Imagino que ele usa... usava... vários nomes diferentes.
– A senhora disse que nunca mais ouviu falar nele nesses

últimos 15 anos?



– Não me mandou nenhum cartão de Natal, se é isso que o
senhor quer dizer – disse ela, com um toque repentino de bom
humor. – Não creio, tampouco, que ele soubesse onde eu andava.
Depois que nos separamos, voltei a trabalhar por algum tempo
como atriz de teatro ambulante.... Não era vida que se invejasse...
e também removi o sobrenome Castleton. Voltei a ser Merlina Rival.

– Merlina... bem... suponho que esse não seja o seu nome
verdadeiro, certo?

Ela sacudiu a cabeça e um leve sorriso formou-se em seu rosto.
– Fui eu que o inventei. É diferente. Na realidade me chamo

Flossie Gapp. Fui batizada como Florence, mas todos sempre me
apelidaram Flossie ou Flo, Flossie Gapp. Mas não é muito
romântico, é?

– O que é que a senhora faz atualmente? Continua no teatro,
Sra. Rival?

– Ocasionalmente – respondeu ela, um pouco reticente. – Vou e
volto, como se diz.

Com muito tato, Hardcastle disse:
– Compreendo.
– Aqui e ali. Tenho uma série de ocupações. Ajudo em festas

como anfitriã, recebendo os hóspedes, essas coisas. Não é uma
vida desagradável. Sempre conheço pessoas novas. Às vezes, as
coisas ficam um pouco apertadas.

– Nunca recebeu nada de Harry Castleton desde que se
separaram... nem ouviu falar nele?

– Nem uma palavra. Pensei que ele tivesse ido para o exterior...
ou que estivesse morto.

– Quero fazer-lhe só mais uma pergunta, Sra. Rival. A senhora
tem alguma idéia do que Harry Castleton veio fazer aqui?

– Não, senhor, não tenho a mínima idéia. Eu nem sei o que ele
andou fazendo nesses anos todos!

– Será possível que ele estivesse vendendo seguros
fraudulentos ou coisa parecida?

– Não sei de nada. Não creio, porém, que ele estivesse fazendo
isso. Quero dizer, Harry sempre foi cautelosíssimo. Ele não se



exporia fazendo algo que viesse a comprometê-lo. Acredito mais
em alguma trapalhada com mulheres.

– A senhora acha, Sra. Rival, que ele pudesse estar fazendo
alguma espécie de chantagem?

– Ora, não sei. É possível, sim. Alguma mulher, talvez, que não
quisesse ver seu passado remexido. Quanto a isso, acho que ele se
sentiria protegido. Veja bem que eu não estou afirmando que seja
isso, mas que pode ser. Não creio que ele exigisse muito dinheiro,
nem penso que ele fosse levar ninguém ao desespero; aceitaria
receber uma pequena quantia. – Balançou a cabeça, confirmando: –
Isso, sim.

– As mulheres gostavam dele, não é?
– Gostavam. Caíam de amores por ele com a maior facilidade.

Sobretudo, acho eu, porque ele aparentava ser tão distinto e
respeitável. Elas se orgulhavam de ter conquistado um homem
como ele, esperavam um futuro garantido em sua companhia. É a
melhor explicação que posso dar. Eu também senti a mesma coisa –
acrescentou a Sra. Rival com franqueza.

– Há mais um pequeno detalhe. – Hardcastle dirigiu-se ao seu
subordinado. – Vá buscar aqueles relógios, por favor.

O rapaz trouxe-os numa bandeja, cobertos por um pano.
Hardcastle arrancou o pano, deixando os relógios à vista da Sra.
Rival. Ela os examinou, francamente interessada, com admiração.

– Bonitos, não? Gosto deste – disse, apontando para o de
ouropel.

– Nunca os viu antes? Não representam nada para a senhora?
– Não, não creio. Deveria conhecê-los?
– Pode lembrar-se de alguma relação entre o seu marido e o

nome Rosemary?
– Rosemary? Rosemary? Deixe-me ver... Havia uma ruiva... Não,

ela se chamava Rosalie. Não creio que possa me lembrar de nada.
Mas eu nem poderia saber, não é? Harry mantinha seus negócios
em segredo.

– Se a senhora visse um relógio com os ponteiros marcando
quatro e treze...

Hardcastle interrompeu a frase. A Sra. Rival deu uma risadinha.



– Eu diria que estava na hora do chá – disse ela.
Hardcastle suspirou.
– Bem, Sra. Rival, somos-lhe muito gratos. O inquérito foi

suspenso, como eu lhe disse, e será reaberto depois de amanhã. A
senhora não se incomodaria em prestar depoimento sobre a
identificação do corpo não é?

– Não, não, nem um pouco. Só preciso dizer quem ele era, não
é? Não preciso entrar em detalhes, certo? Não preciso descrever
certos aspectos da vida dele...?

– Por enquanto, isso não será necessário. A única coisa que a
senhora terá de fazer é jurar que ele é Harry Castleton, o homem
com quem esteve casada. A data exata estará nos arquivos de
Somerset House. Onde foi que se casaram? A senhora se lembra
disso?

– Num lugar chamado Donbrook... Saint Michael. Creio que era
esse o nome da igreja. Espero que não faça mais de vinte anos...
isso me faria sentir com um pé na cova – disse a Sra. Rival.

Ela se levantou e estendeu-lhe a mão. Hardcastle despediu-se e
voltou à sua escrivaninha, onde se sentou, e começou a bater com
a ponta do lápis. O sargento Cray entrou quase imediatamente.

– Satisfatório? – perguntou.
– Parece – disse o inspetor. – O nome da vítima é Harry

Castleton, provavelmente um nome falso. Temos que ver o que é
possível descobrir sobre esse sujeito. Parece que há mais de uma
mulher querendo vingar-se dele.

– E parecia tão distinto... – disse Cray.
– Isso deve ter sido o seu trunfo – disse Hardcastle.
Lembrou-se novamente do relógio que tinha gravado o nome

Rosemary. Seria uma recordação?
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— Então, você voltou – disse Hercule Poirot.
Cuidadosamente, ele colocou um marcador na página do livro

que estava lendo. Dessa vez, tinha uma xícara de chocolate quente
na mesinha ao lado. Acho o gosto de Poirot para bebidas altamente
questionável! Surpreendentemente, ele não insistiu para que eu o
acompanhasse.

– Como vai? – perguntei.
– Estou perturbado. Muito perturbado. Estão para fazer uma

reforma estrutural nesses apartamentos.
– Mas com isso não vão melhorar?
– Vão melhorar, sim... mas terei novas amolações. Terei que me

desacomodar. Haverá cheiro de tinta. – Ele me olhou como se
tivesse sido insultado. Depois, afastando as preocupações com um
gesto da mão, perguntou: – Teve sucesso na viagem ?

– Não sei – respondi lentamente.
– Ah... É mesmo?
– Descobri o que me mandaram descobrir. Não achei o homem.

Nem sei bem o que queriam. Informações? Ou um corpo?
– Por falar em corpos, li o relatório do inquérito preliminar de

Crowdean. Assassinato premeditado por pessoa ou pessoas
desconhecidas. E o defunto finalmente tem um nome.

Balancei a cabeça.
– Harry Castleton, seja ele quem for.
– Foi identificado pela esposa. Você já esteve em Crowdean?
– Ainda não. Devo seguir para lá amanhã.
– Ah, quer dizer que você está com tempo sobrando?
– Não é bem isso. Continuo trabalhando. Minha missão é que

me leva até lá... – Fiz uma pequena pausa e depois disse: – Não
estou bem a par do que aconteceu durante minha ausência...
Apenas soube da identificação. O que é que você acha disso?

Poirot encolheu os ombros.
– Era de se esperar.
– É... A polícia trabalhou bem.
– E as esposas, muito prestativas.
– Sra. Merlina Rival! Que nome!



– Lembra-me algo – disse Poirot. – Mas, o quê?
Olhou-me, pensativo, mas eu não podia ajudá-lo. Conhecendo

Poirot, aquilo provavelmente evocava-lhe qualquer coisa.
– A visita à casa de um amigo... no campo... – murmurou Poirot.

– Não... Isso faz muito tempo.
– Quando eu voltar a Londres, virei contar-lhe tudo que puder

descobrir sobre a Sra. Merlina Rival – prometi.
Poirot fez um gesto displicente com a mão e disse:
– Não é preciso.
– Você quer dizer que já sabe tudo sobre ela, sem ninguém lhe

contar?
– Não. Quero dizer que ela não me interessa.
– Você não está interessado... Mas por que não? Não entendo –

disse eu, sacudindo a cabeça.
– É preciso concentrar-se nos elementos essenciais. Prefiro que

me fale sobre a moça Edna... aquela que morreu na cabine
telefônica em Wilbraham Crescent.

– Não sei mais nada além do que já lhe contei ontem.
– Então – disse Poirot, com ar acusador –, tudo que você sabe,

ou pode contar, é que ela era um pobre coelhinho que você viu num
escritório de datilografia, e que o salto do sapato dela fora
arrancado numa grade... – Interrompeu-se: – A propósito, onde
ficava a tal grade?

– Ora essa, Poirot, como é que eu vou saber?
– Se tivesse perguntado, saberia. Como é que você pretende

saber alguma coisa, se não faz as perguntas apropriadas?
– De que adianta saber onde o salto caiu?
– Pode ser que não adiante. Por outro lado, saberíamos que a

moça esteve em um lugar definido, e isso poderia ligá-la a alguma
pessoa que ela porventura tivesse visto por lá... ou a qualquer
acontecimento que lá tivesse ocorrido.

– Agora você está forçando a barra! Entretanto, sei que fica bem
perto do escritório, porque ela o mencionou. Havia comprado um
bolo e veio pulando na calçada só de meias para comê-lo no
escritório. Terminou dizendo: “Ai, meu Deus, como irei fazer para ir
para casa desse jeito?”



– Ah! E como foi que ela chegou em casa? – perguntou Poirot,
interessado.

Fiquei olhando para ele.
– Não tenho a mínima idéia.
– Mas assim é impossível! Você e esse hábito de não perguntar

nada! Como resultado, acaba sempre desconhecendo o que é
importante!

– Pois, então, por que você não vai até Crowdean e faz suas
próprias perguntas? – retruquei irritado.

– Agora é impossível. Há um leilão interessantíssimo de
manuscritos originais, na próxima semana...

– Continua com sua mania?
– Pois é. – Seus olhos brilharam. – Veja por exemplo, as obras

de John Dickinson Carr ou Carter Dickinson, como ele às vezes
gosta de ser chamado...

Fugi, antes que ele se lançasse no assunto, alegando um
compromisso urgente. Eu não tinha vontade nenhuma de escutar
uma palestra sobre os mestres da arte da ficção policial.

NA NOITE SEGUINTE, eu estava sentado nos degraus da frente da casa de
Hardcastle e levantei-me das sombras para cumprimentá-lo,
quando ele chegou.

– Olá, Colin. É você? Então apareceu do céu azul outra vez?
– Se você dissesse vermelho, seria muito mais apropriado.
– Há quanto tempo você está aí sentado na soleira da porta?
– Há uma meia hora.
– Sinto muito que você não tenha podido me esperar lá dentro.
– Eu poderia ter entrado, facilmente – respondi, indignado. –

Você não sabe o que nós aprendemos.
– Então, por que não entrou?
– Não quis desprestigiá-lo de modo algum – expliquei. – Com

que cara ficaria um inspetor de polícia cuja casa fosse arrombada
com a máxima facilidade?

Hardcastle tirou as chaves do bolso e abriu a porta da frente.
– Entre e pare com essas tolices.



Levou-me à sala e tratou de servir logo uma bebida.
– Diga quanto chega.
Logo que nos acomodamos com nossos copos, Hardcastle disse:
– Finalmente as coisas estão andando – disse Hardcastle. –

Identificamos o cadáver.
– Já sei. Li nos jornais. Quem era Harry Castleton?
– Um homem que aparentava a maior distinção e cujo meio de

vida era prometer casamento ou fingir que casava com mulheres
crédulas e endinheiradas. Davam-lhe suas economias,
impressionadas pelos seus conhecimentos financeiros, e logo depois
ele sumia no horizonte.

– Não tinha cara disso – respondi, lembrando-me do morto.
– Era esse o seu trunfo.
– Estava fichado?
– Não sabemos ao certo... Investigamos, mas não é fácil

conseguir essa informação. Ele mudava de nome freqüentemente. E
embora a Scotland Yard suponha que Harry Castleton, Raymond
Blair, Lawrence Dalton e Roger Byron sejam uma só pessoa, não
podem prová-lo. Sabe como é, as mulheres não dão queixa.
Preferem perder o dinheiro. O homem realmente era mais nome do
que qualquer outra coisa. Agia aqui e ali... usando sempre o mesmo
padrão... mas era incrivelmente ardiloso. Roger Byron desaparecia
de Southend e um homem chamado Lawrence Dalton entrava em
ação em Newcastle. Ele não se deixava fotografar. Escapava
ardilosamente das tentativas de suas amantes de fotografá-lo. Isso
vem de longe... quinze ou vinte anos. Nessa altura, parece que ele
desapareceu mesmo. Espalhou-se um boato de que ele estava
morto. Mas algumas pessoas disseram que ele havia ido para o
exterior.

– Quer dizer, nunca mais se ouviu falar nele, até aparecer no
tapete da sala da Sra. Pebmarsh? – disse eu.

– Exatamente.



– Isso abre um leque de possibilidades.
– Sem dúvida alguma.
– Uma mulher desprezada que não se esqueceu jamais? –

sugeri.
– Isso acontece, sabe... Há mulheres de memória privilegiada

que nunca mais esquecem...
– E se essa mulher ficasse cega... Uma desgraça em cima de

outra...?
– É apenas uma conjectura. Não há nada de substancial ainda.
– Como era a esposa... Sra... como é mesmo?... Merlina Rival?

Que nome! Não é possível que seja real!
– O nome verdadeiro é Flossie Gapp. O outro foi inventado por

ela. Combina mais com seu meio de vida.
– O que é que ela faz? É prostituta?
– Mas não profissional.
– É o que se chama, com muito tato, de mulher de vida alegre?
– Eu diria que é uma mulher bem-humorada, que tem prazer em

servir os amigos. Descreve-se como ex-atriz. De vez em quando
trabalha como anfitriã. Bem simpática.

– De confiança?
– Tanto quanto qualquer outra. Reconheceu o marido... Sem a

menor hesitação.
– Uma bênção do céu!
– É. Eu já estava ficando desanimado. Meu Deus, quantas

esposas eu tinha aqui! Eu já começara a pensar que só uma mulher
sábia reconhece o marido. Mas, eu acho que a Sra. Rival deve saber
mais sobre o marido do que contou.

– Ela não teve nenhuma passagem pela polícia?
– Não há nada nos arquivos. É possível que ela tenha tido ou

ainda tenha amigos suspeitos. Nada sério... Trapalhadas, essas
coisinhas.

– E sobre os relógios?
– Não sabe nada a respeito. E acho que falou a verdade.

Descobrimos de onde eles vêm... do Mercado de Portobello. O de
ouropel e o de porcelana de Dresden. E não nos adiantou nada.
Você sabe como o mercado fica aos sábados. O vendedor acha que



foram comprados por uma senhora americana... Mas acho que é
pura suposição. O Mercado de Portobello vive cheio de turistas
americanos. A mulher dele diz que foi um homem que os comprou,
do qual ela não se lembra. O relógio de prata veio de um ourives de
Bournemouth. Uma senhora alta quis comprá-lo para a filhinha! A
única coisa que ela sabe é que a mulher usava um chapéu verde.

– E o quarto relógio? O que desapareceu?
– Sem comentários – disse Hardcastle.
Eu sabia perfeitamente o que ele queria dizer com isso.
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O hotel em que me hospedei era um sobrado apertadinho junto à
delegacia. Serviam uma refeição razoável, e mais nada. Isto é,
também era barato.

Na manhã seguinte, às 10 horas, telefonei para o Escritório
Cavendish, dizendo que queria uma estenodatilógrafa para
transcrever umas cartas e um contrato. Disse que meu nome era
Douglas Weatherby e que estava hospedado no Hotel Clarendon (é
impressionante como esses pequenos hotéis gostam de nomes
pomposos). Seria possível mandar a Srta. Sheila Webb? Ela me fora
recomendada por um amigo pela sua eficiência.

Tive sorte. Sheila podia vir imediatamente, entretanto tinha um
compromisso para o meio-dia. Eu disse que o trabalho acabaria
antes dessa hora, pois eu também tinha um compromisso.

Eu estava do lado de fora da porta giratória do Clarendon
quando ela chegou. Dei um passo à frente, dizendo:

– Sr. Douglas Weatherby.
– Foi você que telefonou?
– Foi.



– Mas não pode fazer uma coisa dessas – disse ela,
escandalizada.

– Por que não? Pretendo pagar o Escritório Cavendish pelos seus
serviços. O que interessa a eles se eu gasto seu tempo precioso e
caro no Buttercup Café, do outro lado da rua, em vez de ditar cartas
chatíssimas? Venha, vamos tomar um cafezinho num ambiente
tranqüilo.

O Buttercup Café fazia juz ao nome, com sua cor
excessivamente amarela. As mesas cobertas de fórmica, as
almofadas plásticas, os pires e xícaras, era tudo amarelo-canário.

Pedi café com scones***** para dois. Era cedo ainda, e
estávamos praticamente sós.

Quando a garçonete levou o pedido, nos olhamos e eu
perguntei:

– Você está bem, Sheila?
– O que é que você quer dizer com isso?
Seus olhos tinham olheiras arroxeadas.
– Você tem tido aborrecimentos?
– É... Não... Não sei. Pensei que você tivesse ido embora.
– Fui, mas voltei.
– Por quê?
– Você sabe por quê.
Ela baixou os olhos.
– Tenho medo dele – disse ela, após uma longa pausa.
– De quem é que você tem medo?
– Desse seu amigo... do inspetor Hardcastle. Ele pensa... ele

pensa que eu matei aquele homem, e que matei Edna, também...
– Ah, é só o jeito dele – disse eu, procurando acalmá-la. – Ele

tem uma cara de quem suspeita de todo mundo.
– Não, Colin, não é nada disso. Não adianta dizer essas coisas

para me animar. Desde o princípio que ele suspeita de mim.
– Minha cara, não há prova alguma contra você. Só pelo fato de

estar no local do crime, naquele dia, porque alguém armou para
que você estivesse lá...

Ela me interrompeu:



– Ele acha que eu planejei tudo. Acha que inventei toda essa
história. Pensa que Edna de algum modo descobriu isso. Ele acha
que Edna reconheceu minha voz, ao telefone, fingindo ser a Sra.
Pebmarsh.

– E era a sua voz? – perguntei.
– Não, é claro que não era. Nunca dei aquele telefonema. Eu já

lhe disse.
– Escute, Sheila. Diga o que quiser aos outros, mas a mim, diga

a verdade.
– Então você não acredita em nada do que eu digo?
– Acredito, sim. Você poderia ter dado esse telefonema naquele

dia, por qualquer motivo inocente. Alguém podia ter-lhe pedido que
o fizesse, talvez dizendo que fazia parte de uma brincadeira, e aí
você se assustou. Depois de mentir uma vez, teve que continuar.
Foi assim?

– Não, não, não! Quantas vezes preciso repetir?
– Está certo, Sheila, mas você está escondendo alguma coisa de

mim. E quero que você confie em mim. Se Hardcastle tiver algo
contra você, algo que ele não tenha me contado...

Ela tornou a interromper-me:
– Você espera que ele lhe conte tudo?
– Ora, não há razão para o contrário. Somos praticamente

colegas de profissão.
Nessa altura, a garçonete trouxe o pedido. O café era tão fraco

que mais parecia um chá.
– Eu não sabia que você era da polícia – disse Sheila, mexendo

lentamente o café.
– Não sou bem da polícia. É um ramo completamente diferente.

Mas o que eu queria dizer é que, se Dick não me conta o que sabe
a seu respeito, é porque tem uma razão especial. É porque ele
pensa que estou interessado em você. E estou mesmo. Mais do que
isso. Estou do seu lado, Sheila, independente do que você possa ter
feito. Você saiu apavorada daquela casa no dia do crime. Você não
estava fingindo. Você não poderia representar aquela cena.

– É claro que eu estava assustada. Estava aterrorizada.



– Foi só pelo fato de encontrar um homem morto? Ou havia
mais algum motivo?

– O que mais poderia haver?
Enchi-me de coragem.
– Por que você roubou o reloginho que tinha o nome Rosemary

gravado na parte de cima?
– O que é que você está dizendo? Por que eu o roubaria?
– Estou-lhe perguntando, por que fez isso?
– Nunca toquei nele.
– Você voltou a entrar na saleta, porque tinha esquecido as

luvas, segundo o que você disse... Você não estava usando luvas
naquele dia bonito de setembro. Nunca a vi usar luvas. Bem, você
voltou à tal sala e apanhou o relógio. Não minta.

Ela ficou em silêncio por um instante, esfarelando o bolo no
prato.

– Está bem – respondeu, quase num cochicho. – Está bem,
surrupiei-o. Enfiei-o na bolsa e saí.

– Por que fez isso?
– Por causa do nome... Rosemary. É o meu nome.
– Seu nome é Rosemary, e não Sheila?
– Meu nome é Rosemary Sheila.
– Só por isso, mais nada? Só pelo fato de ter o mesmo nome

que estava gravado no relógio?
Ela percebeu que eu não acreditava, mas manteve a explicação.
– Eu estava assustada, já lhe disse.
Olhei-a. Sheila era a minha garota – aquela que eu queria... e

queria para sempre. Mas não adiantava eu me iludir com ela. Era
mentirosa e provavelmente seria sempre uma mentirosa. Era o seu
modo de lutar pela sobrevivência: negar com facilidade,
rapidamente. Era um recurso infantil... e provavelmente ela não se
desvencilharia do hábito. Se eu queria Sheila, precisava aceitá-la
como ela era... estar perto dela para ampará-la nas fraquezas.
Todos temos as nossas fraquezas. As minhas eram diferentes das
de Sheila, mas elas também existiam.

Resolvi partir para o ataque. Era o único jeito.
– O relógio era seu, não era? – perguntei.



Ela suspirou resignada.
– Como é que você sabe?
– Conte-me a sua história.
Veio tudo aos borbotões, numa confusão de palavras. Ela tivera

o relógio quase que a vida toda. Até os 6 anos de idade, sempre
fora chamada de Rosemary, um nome que ela detestava, e então
insistira para que a chamassem de Sheila. Ultimamente, o relógio
não andava funcionando bem, e ela decidira levá-lo ao relojoeiro,
perto do escritório. Esquecera-o, porém, em algum lugar... talvez no
ônibus ou na lanchonete onde sempre comia um sanduíche na hora
do lanche.

– Há quanto tempo, antes do crime em Wilbraham Crescent,
isso aconteceu?

Ela achava que tinha sido mais ou menos uma semana antes.
Não lhe dera muita importância, porque o relógio era velho, não
funcionava direito e era melhor, realmente, comprar um novo.

E disse:
– No começo, quando entrei na sala, nem reparei. E, depois,

eu... achei o homem morto. Fiquei paralisada. Depois de tocá-lo,
levantei-me estarrecida. E ali estava meu relógio sobre a mesa,
junto à lareira, na minha frente... o meu relógio... e eu tinha
sangue nas mãos... e aí ela entrou e esqueci tudo, porque ela
quase pisou nele! E... e então... saí em disparada. Eu só queria sair
dali.

Balancei a cabeça demonstrando empatia.
– E depois?
– Comecei a pensar. A Sra. Pebmarsh disse que não tinha

telefonado me chamando... Então quem teria sido... quem teria me
chamado e posto o meu relógio ali? Eu... eu inventei aquela história
das luvas e... enfiei-o na bolsa. Acho que... cometi uma estupidez.

– É, você não poderia ter feito nada mais tolo – disse eu. – Em
certas coisas, Sheila, você não tem um pingo de bom senso.

– Mas alguém está querendo me envolver. Esse cartão-postal.
Deve ter sido enviado por alguém que sabe que eu peguei o
relógio. E até a foto no cartão... o Tribunal. Se meu pai fosse um
criminoso...



– O que você sabe de seu pai e sua mãe?
– Eles morreram num desastre quando eu era pequena. Foi o

que minha tia me contou, o que sempre ouvi dizer. Mas ela nunca
fala neles, nunca me conta nada a respeito deles. Uma ou duas
vezes, quando lhe fiz perguntas, ela me contou algumas coisas,
diferentes das que me havia contado sobre eles antes, então
percebi que havia algo errado.

– Continue.
– Comecei a pensar que meu pai deve ter sido um criminoso

qualquer... talvez até um assassino. Ou talvez minha mãe. Ninguém
diz a você que seus pais morreram e não quer lhe contar nada
sobre eles, a não ser que a verdade seja algo que julgam melhor
você ignorar.

– Então você criou essa história toda. Vai ver é tudo muito
simples. Talvez você tenha sido apenas uma filha ilegítima.

– Já pensei nisso também. As pessoas geralmente escondem
esse tipo de história das crianças. É uma grande estupidez. Seria
bem melhor contar-lhes toda a verdade. Hoje em dia, ninguém nem
liga para isso. Mas o principal é que não sei. Não sei o que está por
trás de tudo isso. Por que me chamaram de Rosemary? Não é um
nome de família. Significa “recordação”, não é?

– O que é um belo significado – comentei eu.
– É, pode ser... Mas isso não importa... Bem, depois das

perguntas que o inspetor me fez naquele dia, fiquei com a pulga
atrás da orelha. Por que alguém quis que eu fosse até lá, onde
havia um homem estranho, morto? Ou teria sido o próprio morto
que me queria ver lá? Seria ele, talvez... o meu pai, que desejava
pedir-me algo? Em vez disso, viera alguém, e o matara? Ou será
que alguém planejara tudo para parecer que fora eu quem o
matara? Aí, fiquei muito assustada. Parecia que alguém havia
tramado tudo para me acusar, levando-me para lá... um defunto...
meu nome, Rosemary, no meu próprio relógio, que não tinha por
que estar lá. Fiquei em pânico e fiz uma estupidez, como você
disse.

Sacudi a cabeça, olhando para ela.



– Você andou lendo ou datilografando muitas histórias
misteriosas e sensacionais – disse-lhe em tom acusador. – E que me
diz de Edna? Você não tem a menor idéia do que ela tinha na
cabeça a seu respeito? Por que ela teria se dado ao trabalho de ir à
sua casa para falar com você, quando a via, diariamente, no
escritório?

– Não tenho a mínima idéia. Ela não podia pensar que eu
estivesse envolvida no crime. Não podia.

– Será que ela ouviu alguma coisa e tirou conclusões erradas?
– Não havia nada, já lhe disse, nada!
Fiquei em dúvida, não podia evitá-lo... Até àquele instante,

ainda não podia acreditar que Sheila estivesse dizendo a verdade.
– Você tem algum inimigo? Rapazotes despeitados, meninas

invejosas, algum desequilibrado que não vai com a sua cara? –
perguntei, embora eu mesmo achasse a opção pouco provável.

– Claro que não. – Foi tudo que ela disse.
Eu não conseguia entender a questão do tal relógio. A história

era fantástica demais. 4.13. O que significavam esses números? Por
que escrevê-los num cartão com as palavras LEMBRE-SE, a não ser que
eles representassem algo para a destinatária do cartão?

Suspirei, paguei a conta e levantei.
– Não se preocupe – disse eu. (são as palavras mais

pretensiosas de qualquer língua.) – O Serviço de Segurança Pessoal
Colin Lamb está a postos. Vai ficar tudo bem, vamos nos casar e
viver felizes para sempre. A propósito – continuei, sem poder calar
a boca, embora soubesse que seria melhor ter acabado a conversa
com uma nota romântica, mas a curiosidade me venceu –, o que foi
que você fez com o relógio? Escondeu-o na gaveta da cômoda?

Ela pensou um pouco antes de responder:
– Joguei-o na lata de lixo da vizinha.
Fiquei impressionado. Simples e muito eficaz. Ela agira com

inteligência. Talvez eu tivesse subestimado Sheila.
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Narrativa de Colin Lamb

Quando Sheila partiu, atravessei a rua em direção ao Clarendon,
fechei a mala e entreguei-a ao porteiro. Era o tipo de hotel que
exigia a saída antes do meio-dia.

Pus-me a caminho. Quando já estava em frente à delegacia,
hesitei um instante, mas entrei. Perguntei por Hardcastle. Ele
estava. Encontrei-o com a expressão carregada, contemplando a
carta que tinha nas mãos.

– Dick, vou viajar de novo hoje à noite. Volto para Londres.
Ele me olhou, pensativo.
– Você quer um conselho?
– Não – respondi imediatamente.
Ele nem ligou. É o que fazem as pessoas que querem dar

conselhos.
– Se eu fosse você, iria embora... ficaria longe... Se você tiver

juízo.
– Ninguém pode julgar o que é melhor para o outro.
– Duvido.
– E vou dizer-lhe uma coisa, Dick. Quando eu terminar essa

missão, vou pedir demissão. Pelo menos... é o que pretendo fazer.
– Por quê?
– Porque eu sou que nem um velho pastor vitoriano. Tenho

dúvidas.
– Dê tempo ao tempo.
Não compreendi bem o que ele queria dizer. Perguntei-lhe por

que parecia tão aborrecido.
– Leia isto.
Passou-me a carta que estava estudando:

Prezado Senhor,
Acabei de lembrar-me de uma coisa. O senhor me

perguntou se meu marido tinha algum sinal de identificação
e eu disse que não. Mas me enganei. Ele tem, sim, uma



pequena cicatriz atrás da orelha esquerda. Ele se cortou
uma vez quando se barbeava e nosso cachorro pulou nele, e
precisou levar alguns pontos. Era uma marca tão pequena e
insignificante que nem me lembrei no outro dia.

Atenciosamente,
Merlina Rival.

– Ela tem uma letra bonita – disse eu –, embora eu nunca tenha
apreciado a tinta roxa. O morto tinha uma cicatriz?

– Tinha, sim. E bem onde ela disse.
– E ela não a viu, quando lhe mostraram o corpo?
Hardcastle sacudiu a cabeça.
– Está encoberta pela orelha. É preciso dobrá-la para a frente, a

fim de ver a marca.
– Então está tudo certo. Foi uma ótima confirmação. Por que é

que você está com essa cara?
Hardcastle respondeu, mal-humorado, que esse caso era

infernal! Perguntou-me se eu ia me encontrar com o meu amigo
francês ou belga, em Londres.

– Provavelmente. Por quê?
– Falei sobre ele ao chefe de polícia, que disse lembrar-se muito

bem dele... do caso da escoteira que fora assassinada. Pediu-me
para acolher-lhe calorosamente, caso ele resolva vir aqui.

– Acho pouco provável, ele está praticamente inválido –
respondi.

JÁ PASSAVA do meio-dia quando toquei a campainha do nº 62 de
Wilbraham Crescent. Sra. Ramsay abriu a porta. Mal levantou os
olhos para mim.

– O que é? – perguntou.
– Posso falar-lhe um minuto? Estive aqui há uns dez dias. Talvez

a senhora não se lembre...
Ela levantou o olhar para me examinar melhor. Franziu

ligeiramente a testa.



– O senhor veio... o senhor esteve aqui com aquele inspetor da
polícia, não foi?

– Isso mesmo, Sra. Ramsay. Posso entrar?
– Se quiser, sim, acho que pode. Não se pode impedir a polícia

de entrar. Não gostariam nem um pouco de ser recusados, não é?
Ela me levou até a saleta. Dirigiu-se bruscamente a uma cadeira

e sentou-se diante de mim. Observei o costumeiro azedume em sua
voz, mas havia agora uma indiferença que eu não notara na
primeira vez.

– Como está quieto por aqui, agora... Suponho que seus
meninos tenham voltado para a escola, não?

– Voltaram, sim, e a casa fica diferente. – Continuou: – Acho
que o senhor quer fazer mais algumas perguntas sobre esse último
crime, não é? A moça que foi morta na cabine telefônica?

– Não. Não se trata disso. Eu não estou ligado à polícia,
exatamente.

Ela se mostrou um pouco surpresa.
– Eu pensei que o senhor fosse o sargento... Lamb, não é?
– Meu nome é Lamb, sim senhora, mas trabalho num setor

inteiramente diferente.
A indiferença da Sra. Ramsay, desapareceu. Ele me lançou um

olhar rápido, direto e duro.
– Ah... O que é então?
– Seu marido ainda está no exterior?
– Sim, senhor.
– Já faz muito tempo que ele viajou, não, Sra. Ramsay? E para

muito longe, não é?
– O que é que o senhor sabe a esse respeito?
– Ele foi para trás da Cortina de Ferro, não foi?
Ela ficou em silêncio por um instante e depois falou numa voz

inexpressiva.
– É. É isso mesmo.
– A senhora sabia que ele ia?
– Mais ou menos. – Após uma breve pausa, acrescentou: – Ele

quer que eu vá ao seu encontro.
– Há muito tempo que ele pensa nisso?



– Creio que sim. Mas só me falou ultimamente.
– A senhora é simpatizante de suas idéias?
– Já fui, sim, mas o senhor já deve saber disso... Essas coisas

são muito bem investigadas, não são? Mergulham no passado da
pessoa, descobrem com quem viajou, quem foi membro do partido,
essa coisa toda.

– A senhora poderia nos fornecer informações preciosas.
Ela sacudiu a cabeça.
– Não. Não posso fazer isso. Não digo que não queira, mas,

sabe, ele nunca me contou nada de concreto. Nem eu queria saber.
Andava tão farta e cansada disso! Quando Michael me disse que ia
deixar o país de vez, indo para Moscou, eu não me admirei. Foi
então que eu precisei tomar uma decisão.

– E a senhora decidiu que não tinha bastante simpatia pelos
objetivos de seu marido?

– Não, eu não diria isso. Meu ponto de vista é inteiramente
pessoal. Creio que, no fim, todas as mulheres pensam assim, a não
ser, é claro, quando se trata de alguma fanática. E as mulheres
podem ser extremamente fanáticas, mas não eu. Nunca fui senão
uma simpatizante esquerdista, porém moderada.

– Seu marido estava metido com o caso Larkin?
– Não sei. É possível que sim. Ele nunca me contou nada, nem

se referiu a isso.
Repentinamente, ela se dirigiu a mim com mais animação.
– É melhor pôr os pingos nos is, Sr. Lamb. Ou Sr. Lobo em Pele

de Cordeiro,****** ou seja lá o que for. Eu gostava do meu marido.
Gostava o bastante para acompanhá-lo a Moscou, concordando ou
não com suas tendências políticas. Ele queria que eu levasse os
meninos junto e isso eu não podia fazer. Foi só isso. E então resolvi
ficar com eles, mesmo que eu nunca mais tornasse a ver Michael.
Não sei. Ele escolheu o seu modo de vida e eu, o meu. Mas uma
coisa ficou clara. Depois que ele me falou disso, percebi que eu
queria que os meninos fossem criados aqui, em seu próprio país.
Eles são ingleses, e quero que sejam criados como qualquer menino
inglês.

– Compreendo.



– E é só – disse a Sra. Ramsay, levantando-se.
Notei uma determinação repentina em sua atitude.
– Deve ter sido uma escolha difícil – disse eu, com delicadeza. –

Tenho muita pena da senhora.
Eu tinha mesmo. A empatia sincera em minha voz deve tê-la

impressionado. Sorriu levemente.
– Talvez tenha, mesmo... Suponho que, na sua profissão, o

senhor precise penetrar, mais ou menos, no íntimo das pessoas,
saber o que elas sentem, o que pensam. Eu sofri bastante, mas o
pior já passou... Agora tenho de fazer planos, decidir o que fazer,
aonde ir, se fico aqui ou vou para outro lugar. Preciso arranjar um
emprego. Já trabalhei como secretária, há bastante tempo. Terei de
fazer de novo o curso de estenografia e datilografia, para me
atualizar.

– Bem, dou-lhe um conselho: não vá trabalhar no Escritório
Cavendish.

– E por que não?
– Acontecem coisas muito desagradáveis às moças que

trabalham lá!
– Se o senhor pensa que eu estou a par disso, está muito

enganado. Não sei de nada.
Desejei-lhe felicidades e saí. Não obtive nenhuma informação

dela. E nem pensava obter, na verdade, mas não podia deixar de
tentar.

AO ATRAVESSAR O PORTÃO quase atropelei a Sra. McNaughton. Ela trazia
uma sacola de compras e parecia titubeante.

– Deixe-me ajudá-la – disse eu, tomando-lhe a bolsa.
Sua primeira reação foi tentar tirar a bolsa de mim, mas se

acalmou depois que se debruçou para a frente, examinando-me.
– Você é o moço da polícia – disse. – Eu não o tinha

reconhecido.
Levei a sacola até a porta de entrada da casa e ela veio

cambaleando ao meu lado.



A sacola estava muito pesada. O que haveria lá dentro? Quilos
de batatas?

– Não precisa tocar a campainha – disse ela. – A porta não está
trancada.

Parece que ninguém trancava as portas em Wilbraham
Crescent!

– E como vão indo as coisas? – perguntou, puxando conversa. –
Parece que ele casou com alguém de nível muito inferior ao seu.

Eu não sabia do que ela estava falando.
– Quem...? Eu andei viajando – expliquei.
– Ah, compreendo. Na pista de alguém, com certeza. Eu me

referia à tal de Sra. Rival. Fui ao inquérito. Uma mulher de aspecto
tão vulgar... Devo dizer que ela não parecia muito abalada com a
morte do marido.

– Mas ela não o via há 15 anos – expliquei.
– Angus e eu estamos casados há vinte anos – disse ela, com

um suspiro. – É muito tempo. E agora, que não vai mais à
Universidade, só pensa em jardinagem... Fica difícil, a gente não
sabe o que fazer com um homem o dia todo dentro de casa!

Nesse momento, Sr. McNaughton surgiu dos fundos da casa, de
pá em punho.

– Ah! Você voltou, meu bem. Deixe-me pegar as coisas...
– Ponha a sacola na cozinha – disse-me a Sra. McNaughton,

dando-me uma leve cotovelada. – Eu trouxe só os cereais, os ovos
e o melão – disse ao marido, com um sorriso alegre.

Depositei a sacola na mesa da cozinha e ouvi algo retinir.
Cereais, uma conversa! Deixei agir meus instintos de espião. Sob a
camuflagem de uma folha de gelatina, havia três garrafas de
uísque!

Agora compreendia por que a Sra. McNaugton mostrava-se tão
alegre e falante algumas vezes, enquanto outras vezes parecia
balançar-se sobre os pés. E essa, talvez, fosse a razão por que Sr.
McNaugton tinha se aposentado...

A manhã estava propícia para conversar com os moradores da
vizinhança. Encontrei Sr. Bland quando descia Wilbraham Crescent,



na direção de Albany Road. O Sr. Bland estava em ótima forma.
Reconheceu-me imediatamente.

– Como vai? Como vão indo as investigações? Identificaram a
vítima, não é? Parece que ele maltratou bastante a esposa. A
propósito, desculpe-me, o senhor não pertence à polícia local, não é
mesmo?

Respondi, com evasivas, que viera de Londres.
– Então a Scotland Yard está interessada também?
– Bem – falei, hesitante.
– Compreendo. Não pode dar com a língua nos dentes. Mas o

senhor não compareceu ao inquérito...
– Disse-lhe que estive viajando.
– E eu também, rapaz. Eu também!
Ele piscou o olho.
– Paris, hein? – perguntei, devolvendo-lhe a piscada.
– Antes fosse! Não, viagem de um dia, apenas, até Boulogne.
Deu-me uma cotovelada (tal e qual a Sra. McNaughton!).
– Não levei a “patroa” – disse ele. – Fui com uma “boa” loira.

Um “mulherão”.
– Viagem de negócios? – perguntei.
Ambos rimos, como dois homens civilizados.
Ele foi para casa, no nº 61, e eu continuei na direção de Albany

Road.
Eu não estava nada contente comigo. Poirot tinha razão, podia-

se extrair muito mais dos vizinhos. Não era normal, absolutamente,
que ninguém tivesse visto nada! Talvez Hardcastle tivesse feito as
perguntas erradas. Mas será que eu seria capaz de fazer melhor? Ao
entrar em Albany Road, fiz uma lista mental de perguntas. Era mais
ou menos assim:

Sr. Castleton foi dopado – Quando?



idem foi morto – Onde?
idem foi levado p/ o nº 19 – Como?

Alguém viu algo! – Quem?
idem – O quê?

Tomei novamente a esquerda, andando por Wilbraham
Crescent, exatamente como no dia 9 de setembro. Deveria procurar
a Sra. Pebmarsh? Tocar a campainha e dizer... Mas, dizer o quê?

Visitar a Sra. Waterhouse? Santo Deus, mas o que é que eu
podia perguntar a ela?

Talvez a Sra. Hemming? Não importava o que lhe dissessem. Ela
não prestava atenção mas mesmo assim, e o que ela dissesse,
ainda que parecesse estar falando a esmo ou sem propósito,
poderia indicar qualquer coisa.

Continuei a caminhar, anotando os números mentalmente, como
fizera da outra vez. Será que o falecido Sr. Castleton viera por aqui
também observando os números, até achar aquele onde devia
entrar?

Wilbraham Crescent nunca parecera mais pretensioso. Até eu
sentia ímpetos de gritar, à moda vitoriana: “Ah, se as pedras
falassem!” Parece que, naquela era, gostavam muito de usar essa
expressão. Mas as pedras não falam, nem o fazem tijolos ou
cimento, gesso ou estuque. Wilbraham Crescent estava mergulhado
no silêncio. Antiquado, reservado e pouco dado à prosa. Tenho
certeza que desaprovava esses transeuntes intrometidos que nem
sabiam o que buscavam.

Havia muito pouca gente por ali; uns dois rapazes passaram de
bicicleta e duas mulheres andavam, com sacolas de compras. As
casas sem vida faziam lembrar múmias embalsamadas. Já eram
quase 13 horas, a hora sagrada e santificada pelas tradições
inglesas para se consumir a refeição da metade do dia. Em algumas



casas, podia-se avistar pelas janelas sem cortinas uma ou duas
pessoas em volta de uma mesa redonda, mas até isso era raro. –
Talvez porque as janelas estivessem discretamente veladas com
voile de náilon, em vez da renda de Nottingham, outrora tão
popular, ou talvez porque a maior parte dos moradores, estivesse
comendo numa dessas cozinhas modernas bastante em voga na
década de 1960, o que era bem mais provável.

Era a hora perfeita do dia para se cometer um crime. Perguntei-
me se o assassino teria pensado nisso, ou se isso teria feito parte
do plano do criminoso. Finalmente, cheguei ao nº 19. E fiz o mesmo
que os outros cretinos locais: pus-me a contemplar a casa, parado
na calçada. Não havia mais ninguém à vista. Nem vizinhos, pensei
com tristeza, nem observadores inteligentes.

Senti uma dor aguda no ombro. Enganara-me. Havia ali um
vizinho, sim, que poderia ser muito útil, se ao menos pudesse falar.
Eu me apoiara ao portão do nº 20 e o mesmo gato alaranjado que
eu vira antes estava lá, sentado no pilar. Parei e disse-lhe algumas
palavras, depois de afastar cuidadosamente as garras que estavam
no meu ombro.

– Se os gatos falassem – disse eu, tentando puxar conversa.
O gato alaranjado abriu a boca, emitindo um miado alto e

melodioso.
– Eu sei que você pode falar. Sei que pode falar tão bem quanto

eu, mas não fala a minha língua. Você esteve sentado aqui o dia
todo? Você viu quem entrou e saiu dessa casa? Você sabe de tudo o
que aconteceu? Não duvido, meu bichano.

O gato não me deu a mínima. Deu-me as costas e pôs-se a
mexer com o rabo.

– Desculpe, Majestade.
Olhou-me friamente e começou a limpar o focinho. Vizinhos,

pensei com amargura! Havia uma notória carência de vizinhos em
Wilbraham Crescent.

O que eu queria – o que Hardcastle queria – era encontrar uma
velhinha simpática, tagarela, curiosa, observadora e desocupada,
com tempo sobrando. Dessas que vivem à janela, à espera de que
aconteça algum escândalo. Infelizmente, parece que essa raça de



velhinhas está em extinção. Estão todas sentadinhas juntas, em
algum asilo de velhos, que lhes oferece todo o conforto, ou lotando
os hospitais, onde as camas são necessárias para as que estão
realmente doentes. Os aleijados, os mancos e os velhos não moram
mais em suas casas, cuidados por alguma criada fiel ou por alguma
parenta pobre e simplória, feliz por conseguir uma boa casa onde
morar. Isso representou um sério revés para a investigação
criminal.

Olhei para o outro lado da rua. Por que não havia vizinhos ali?
Por que não havia ali uma fileira de casas bonitinhas, em vez
daquele bloco de concreto imenso e desumano? Uma espécie de
colméia, sem dúvida, ocupada por abelhas operárias, que saíam
durante o dia e voltavam somente à noite para dar banho nos
meninos ou retocar a pintura do rosto antes de tornar a sair com os
namorados.

Diante do contraste com a desumanidade do bloco de
apartamentos, comecei a sentir uma certa ternura pela nobreza
desbotada e vitoriana de Wilbraham Crescent. Um raio de luz
brilhante, que vinha do meio do prédio, feriu minha vista. Fiquei
intrigado e olhei para cima. Lá estava ele de novo. Havia uma
janela aberta e alguém espiava por ali. O rosto estava meio
encoberto por qualquer coisa que tinha à frente. O raio de luz
voltou a brilhar. Enfiei a mão no bolso. Eu guardo uma porção de
coisas que podem ser úteis no bolso. É surpreendente como às
vezes vêm a calhar: fita adesiva, um punhado de instrumentos de
aspecto inocente, perfeitamente capazes de abrir quase todas as
portas trancadas; uma latinha de pó cinzento com etiqueta fictícia,
acompanhada de um insuflador; e algumas bugigangas que
ninguém seria capaz de imaginar para que servem. Entre outras
coisas, eu tinha um binóculo de bolso. Não era muito possante, mas
dava para o gasto. Olhei através dele para o prédio.

Havia uma criança na janela. Eu podia ver uma longa trança
caída sobre o ombro. Ela tinha um binóculo pequeno, para teatro, e
também estava me examinando, o que me fez sentir lisonjeado.
Entretanto, como não havia outra coisa para olhar, eu não tinha por



que me orgulhar. Nesse momento, porém, surgiu outra distração no
marasmo de Wilbraham Crescent.

Um velhíssimo Rolls-Royce entrou com dignidade na rua, dirigido
por um motorista bem idoso. Ele tinha um ar distinto, mas já
enfadado da vida. Passou por mim com a solenidade de um cortejo.
Minha pequena observadora, reparei, virara o binóculo para ele.
Fiquei ali, pensando.

Sempre achei que, quando se sabe esperar, acaba-se sendo
contemplado com a sorte. Algo com que não contamos e que
jamais imaginamos, de repente acontece. Seria possível que tivesse
chegado a minha hora? Tornando a olhar para o enorme prédio
quadrado, observei cuidadosamente a posição da janela que me
interessava e contei a partir dos lados e de baixo para cima.
Terceiro andar. Depois, caminhei pela rua até chegar à frente do
conjunto de apartamentos. Tinha uma grande pista de entrada para
automóveis que dava a volta ao edifício, além de canteiros bem
espaçados e estrategicamente assentados no gramado.

Sabendo que a menina me observava, deixei a entrada para
automóveis e dirigi-me ao prédio, levantei a cabeça como se algo
tivesse me chamado a atenção, abaixei-me, fiz de conta que
procurava alguma coisa no gramado e, afinal, levantei-me
aparentando transferir algo da mão para o bolso. Depois dei a volta
até chegar à entrada do prédio.

Normalmente deveria haver um porteiro, mas entre 13 e 14
horas o hall de entrada ficava vazio. Havia uma campainha e, por
cima, uma placa onde se lia a palavra PORTEIRO, mas não a toquei.
Entrei no elevador e apertei o botão do terceiro andar. Depois disso,
seria preciso observar a posição das portas com muito cuidado.

Parece muito simples localizar um aposento, do lado de fora de
um prédio, mas por dentro isso se torna confuso. Entretanto, como
eu tinha sido bem treinado nesse tipo de coisa nos velhos tempos,
tive a certeza de ter localizado a porta exata. Certo ou errado,
estava diante do nº 77.

“Bem”, pensei, “7 é o número da sorte. Lá vou eu.”



Toquei a campainha e dei um passo para trás, aguardando os
acontecimentos.
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Esperei uns dois minutos e a porta se abriu. Uma grande loira
nórdica, de rosto corado e vestindo roupas coloridas, olhou-me
interrogativamente. Tinha limpado as mãos às pressas, mas ainda
se viam nelas sinais de farinha, assim como no nariz, de forma que
foi fácil deduzir o que ela estivera fazendo.

– Desculpe – disse eu –, mas acho que aqui mora uma menina,
não é? Ela deixou cair qualquer coisa da janela.

Ela sorriu, animadoramente. Ainda não dominava a língua
inglesa.

– Desculpe... O que foi senhor disse?
– Uma criança aqui... uma menina.
– É, é – disse ela, balançando a cabeça.
– Deixou cair alguma coisa... pela janela.
Decidi comunicar-me com gestos.
– Achei isso e o trouxe até aqui.
Abri a mão, mostrando-lhe uma faquinha de prata para frutas.

Ela a olhou, sem reconhecê-la.
– Não creio... não vi...
– A senhora estava ocupada na cozinha – disse eu,

solidarizando-me.
– É, é, eu cozinho. Assim.
Moveu a cabeça várias vezes, com energia.
– Não quero incomodá-la. Eu poderia entregar isso a ela?
– Desculpe?



Meus gestos foram compreendidos. Ela foi à minha frente,
atravessando o hall, e abriu uma porta que dava para uma sala
agradável. Junto à janela havia um divã, onde estava uma menina
de nove ou dez anos, com a perna engessada.

– Esse moço, ele disse você... você derrubou...
Nesse momento, por inaudita sorte, veio um cheiro forte de

queimado da cozinha. Minha guia proferiu uma exclamação aflita.
– Desculpe, favor, desculpe.
– Fique à vontade – respondi alegremente –, eu tomo conta

disso.
Ela saiu correndo. Entrei na sala, fechei a porta e dirigi-me ao

divã.
– Como vai você? – perguntei.
A criança respondeu:
– Como vai você?
Ela me lançou um olhar perscrutador que me deixou um pouco

nervoso. Era uma menina comum, com cabelos lisos, sem cor
definida, presas em duas tranças. Tinha a testa e o queixo
salientes, e olhos que transbordavam inteligência.

– Eu sou Colin Lamb. Qual é o seu nome?
Respondeu-me prontamente:
– Geraldine Mary Alexandra Brown.
– Santo Deus! É um nome e tanto. Como é que chamam você?
– Geraldine. Às vezes me chamam de Gerry, mas eu não gosto

disso. E papai não gosta de diminutivos.
Uma das grandes vantagens de lidar com crianças é que elas

têm a própria lógica. Qualquer adulto teria me perguntado,
imediatamente, o que é que eu queria. Geraldine estava pronta
para entabular uma conversa sem antes conduzir um interrogatório.
Estava sozinha, e a chegada de qualquer visitante era uma
novidade agradável. Enquanto eu não me convertesse num
indivíduo insípido e sem graça, ela conversaria, prazerosa.

– O seu pai saiu, não é?
Ela respondeu com a mesma rapidez e exuberância de detalhes

que já demonstrara.



– Cantinghaven Engineering Works, Beaverbridge. A exatamente
uns 24 quilômetros daqui.

– E a sua mãe?
– Mamãe morreu – disse Geraldine, sem perder a vivacidade. –

Ela morreu quando eu tinha dois meses. Estava num avião que
vinha da França. Caiu. Morreu todo mundo.

Falou com uma certa satisfação e eu percebi que, para uma
criança, se a mãe está morta, o fato de ter morrido num desastre
horrível confere ao incidente uma certa glória.

– Sei – disse eu. – Então, você...
Meu olhar voltou-se para a porta.
– Essa é a Ingrid. Veio da Noruega há 15 dias. Não sabe falar

nada de inglês. Eu estou ensinando a ela.
– E ela está ensinando o norueguês para você?
– Não muito – disse Geraldine.
– Você gosta dela?
– Gosto, ela é boazinha. Ela cozinha umas coisas meio

esquisitas de vez em quando. Sabe, ela gosta de comer peixe cru.
– Eu já comi peixe cru na Noruega. Às vezes, é bem bom.
Geraldine fez uma cara de quem duvidava.
– Ela está tentando fazer uma torta de melado, hoje.
– E deve ser bom!
– Hum, é... Eu gosto da torta de melado. – Aí ela acrescentou,

com educação: – Você veio almoçar?
– Não vim bem para isso. Eu ia passando lá embaixo, quando

tive a impressão de que você tinha derrubado qualquer coisa da
janela.

– Eu?
– É.
E mostrei-lhe a faquinha de prata para descascar frutas.
Geraldine olhou-a, primeiro com desconfiança e depois com ares

de aprovação, dizendo:
– Bem bonita. O que é isso?
– É uma faca para frutas.
Abri-a.
– Ah, já sei. Serve para descascar maçãs e outras coisas.



– Exatamente.
Geraldine suspirou.
– Não é minha. Não deixei cair. Por que é que você pensou isso?
– Bem, você estava olhando pela janela e...
– Eu estou sempre olhando pela janela. Caí e quebrei a perna,

sabe?
– Que falta de sorte!
– Foi mesmo... E também não teve graça nenhuma. Eu estava

descendo do ônibus, quando ele arrancou, de repente. No começo,
doeu bastante, mas agora não.

– Deve ser bem chato para você.
– É, sim. Mas papai me traz presentes, massinha, livros, lápis de

cor, quebra-cabeças e coisas assim, mas eu acabo me cansando de
fazer coisas, então fico um tempão na janela com isto.

Mostrou-me, cheia de orgulho, seu binóculo de teatro.
– Posso olhar? – perguntei.
Apanhei-o, acomodei-o aos olhos e espiei pela janela.
– Mas é formidável! – exclamei, cheio de admiração.
Era, na verdade, excelente. O pai de Geraldine, se fora ele

quem lhe dera o binóculo, não havia feito economia. Era
surpreendente como se podia ver bem o nº 19 de Wilbraham
Crescent e as casas vizinhas. Devolvi-o a ela.

– É excelente. De primeira classe.
– É ótimo – disse Geraldine, radiante. – Não é um desses

binóculos de faz-de-conta para crianças.
– É... Estou vendo.
– Eu tenho um livrinho – disse ela, mostrando –, onde escrevo

umas coisas, de vez em quando. É como brincar de contar trens.
Tenho um primo, chamado Dick, e ele conta os trens. Brincamos
também de contar automóveis. Sabe como é, a gente começa com
um e vê até quantos chegamos.

– Parece uma ótima brincadeira – respondi.
– É, sim. Mas infelizmente passam poucos carros nesta rua,

então desistimos de brincar disso por uns tempos...
– Você deve saber tudo o que se passa nas casas lá de baixo...

Quem mora nelas, essas coisas todas.



Falei assim como quem não quer nada, mas Geraldine reagiu
prontamente.

– Ah, é. Naturalmente, eu não sei o nome deles, então inventei
uns nomes por minha conta.

– Deve ser bem divertido – disse eu.
– Aquela é a Marquesa de Carrabás – disse Geraldine,

apontando. – Mora naquela casa com árvores feitas, sabe, como o
Gato de Botas. Ela tem montes e montes de gatos.

– Ainda há pouco conversei com um, cor de laranja.
– É, eu vi você – disse Geraldine.
– Você deve ter uma visão muito boa. Acho que você não perde

muita coisa, não é?
Geraldine sorriu, satisfeita. Ingrid abriu a porta e entrou,

ofegante.
– Você está bem, está?
– Estamos muito bem – disse Geraldine, com firmeza. – Você

não precisa se preocupar, Ingrid.
Ela sacudiu a cabeça violentamente e fez uma pantomima com

as mãos.
– Vai embora, vai cozinhar.
– Muito bem, eu vou. Bom você ter visita.
– Ela fica nervosa, quando cozinha – explicou Geraldine. –

Quando está experimentando uma receita nova, quero dizer. E, por
causa disso, às vezes as refeições saem muito tarde. Estou
contente que você veio. É tão bom ter alguém para conversar,
então a gente não pensa na fome.

– Conte-me mais coisas sobre as pessoas daquelas casas lá
embaixo e o que você vê. Quem mora na casa ao lado... aquela,
bem cuidada?

– Ah, lá mora uma cega. Ela é bem cega e apesar disso caminha
tão bem como se enxergasse. Foi o porteiro quem me contou,
Harry. Ele é muito bonzinho, o Harry. Ele me conta muita coisa. Foi
ele que me falou do assassinato.

– O assassinato? – perguntei, com o devido espanto.
Geraldine acenou com a cabeça. Seus olhos brilharam com a

importância do que ela ia revelar.



– Houve um crime naquela casa. Eu praticamente vi tudo.
– Mas que coisa interessante!
– É, não é? Nunca vi um crime antes, quer dizer, eu nunca tinha

visto, um lugar onde aconteceu um assassinato antes.
– O que foi que você... bem... viu?
– Pois é, naquela hora não havia muito o que ver. Sabe, durante

o dia, tem horas que a rua fica bem vazia. A coisa começou a ficar
interessante quando saiu alguém da casa, aos gritos. E então eu
percebi, naturalmente, que tinha acontecido alguma coisa.

– Quem foi que gritou?
– Foi uma mulher. Bem nova, muito bonita, mesmo. Ela saiu

pela porta gritando e gritando. Vinha um rapaz pela rua. Ela saiu
pelo portão e agarrou ele... assim. – Ela fez um gesto com os
braços. De repente, olhou-me com atenção. – Ele era muito
parecido com você.

– Devo ter um sósia – respondi, despreocupado. – E depois, o
que foi que aconteceu? Isso é sensacional.

– Então, ele colocou ela no chão, sabe, e entrou na casa e o
Imperador... é o gato alaranjado, que eu chamo assim, porque é
muito metido... parou de limpar o focinho e ficou muito espantado,
e a Dona Poste saiu da casa dela... essa é aquela que mora no nº
18... ela saiu e ficou parada nos degraus, olhando.

– Quem é Dona Poste?
– Eu chamo ela de Dona Poste porque ela é muito sem graça.

Ela tem um irmão e manda nele.
– Continue – disse eu, interessado.
– E aí aconteceu uma porção de coisas. O homem saiu da casa,

outra vez. Você tem certeza que não era você?
– Eu tenho uma cara comum – respondi, modestamente. – Há

muitos por aí com a mesma cara.
– É, isso é verdade – disse Geraldine, um tanto sem graça. –

Bom, então, o homem desceu pela rua e telefonou da cabine que
tem lá embaixo. Daí a polícia começou a chegar. – Seus olhos
faiscaram. – Uma porção de policiais. E levaram o defunto numa
coisa parecida com ambulância. Puxa, tinha um montão de gente



olhando, sabe? Eu também vi Harry, lá... ele é o nosso porteiro.
Depois, ele me contou tudo.

– E ele contou quem tinha sido assassinado?
– Só disse que era um homem. Ninguém sabia o nome dele.
– Mas tudo isso é interessantíssimo!
Rezei fervorosamente para que Ingrid não resolvesse entrar

novamente, nesse momento com a torta de melado ou qualquer
outra delícia.

– Mas vamos voltar um pouco, está bem? Conte o que
aconteceu antes. Você viu esse homem... o tal que mataram... você
viu quando ele entrou na casa?

– Eu, não. Acho que ele já estava lá há muito tempo.
– Você acha que ele morava lá?
– Não, ninguém mora lá, só a Sra. Pebmarsh.
– Então você sabe o verdadeiro nome dela?
– Ora, estava nos jornais. Nas notícias sobre o crime. A moça

que gritou se chama Sheila Webb. Harry disse que o homem que
morreu se chamava Sr. Curry. Que nome mais engraçado, não é,
igual àquele negócio que a gente come. E depois teve outro
assassinato, sabe. Não no mesmo dia... mais tarde, na cabine
telefônica lá da rua. Quase dá para ver daqui, mas preciso esticar
bem o pescoço para fora da janela e me virar. É claro que eu não vi
o crime, quer dizer, se eu soubesse que ia acontecer, eu teria
olhado. Mas como eu não sabia que ia acontecer, não olhei. Achei
isso uma estupidez, não é?

– É, sim, foi uma estupidez.
Aí, Ingrid apareceu mais uma vez.
– Já venho – disse, tranqüilizando-nos.
E se foi outra vez. Geraldine disse:
– A gente não quer que ela fique mais aqui. Ela se preocupa

demais com as refeições. Mas a única refeição que ela tem de fazer,
além do café-da-manhã, é o almoço.

Senti melancolia em sua voz.
– A que horas você costuma jantar Geraldine?
– À noite eu não janto, só lancho. Papai janta no restaurante, e

manda entregarem qualquer coisa pra mim. Peixe frito ou outra



coisa qualquer. Não é um jantar de verdade. O almoço eu só como
na hora que Ingrid acaba de cozinhar. Ela é engraçada com esse
negócio de tempo. Precisa preparar o café-da-manhã na hora,
porque papai fica zangado se ela atrasar, mas o almoço sai a
qualquer hora. Às vezes, sai às ao meio-dia e as vezes às 14 horas.
Ingrid diz que as refeições não têm hora certa; a gente come
quando a comida está pronta.

– Bem, isso é uma idéia prática – disse eu. – A que horas você
almoçou no dia do crime?

– Naquele dia ela serviu o almoço ao meio-dia. Sabe, era o dia
de folga da Ingrid. Ela vai ao cinema ou ao cabeleireiro e uma tal
de Sra. Perry vem ficar comigo. Ela é horrível, sabe? Dá tapinhas na
gente.

– Tapinhas? – indaguei, um tanto confuso.
– É, sabe como é, na cabeça. Diz coisas como: “Querida

menininha”. Ela não é uma dessas pessoas com quem a gente pode
conversar, mas ela me traz doces, essas coisas.

– Que idade você tem, Geraldine?
– Dez anos. Dez anos e três meses.
– Eu acho que você sabe manter uma conversa bastante

inteligente.
– É porque preciso conversar muito com o papai – respondeu

Geraldine, muito séria.
– Então, você almoçou cedo no dia do crime?
– Foi, sim, para dar tempo de a Ingrid tomar banho e sair logo

depois de 13 horas.
– Você estava olhando pela janela, naquele dia, observando as

pessoas?
– Estava, sim. Durante algum tempo. Mais cedo, lá pelas dez

horas, eu estava fazendo palavras cruzadas.
– Eu estou curioso para saber se você teria visto o Sr. Curry

chegar à casa da Sra. Pebmarsh.
Geraldine sacudiu a cabeça.
– Não, não vi. É esquisito, não acha?
– Bem, é capaz de ele ter chegado cedinho.
– Não entrou pela frente, tocando a campainha. Eu não vi.



– Podia ter entrado pelo jardim. Quero dizer, pelo outro lado da
casa.

– Isso, não – disse Geraldine –, porque o jardim fica do lado dos
jardins das outras casas. Ninguém ia deixar alguém passar pelo
jardim deles.

– É, também acho que não deixariam.
– Eu gostaria de saber como é que ele era.
– Ele era bem velho. Tinha uns 60 anos. Não tinha barba e

vestia um terno cinza-escuro.
– Parece tão horrivelmente comum... – disse Geraldine,

sacudindo a cabeça, com ar de censura.
– De qualquer forma, acho que é difícil para você lembrar-se de

um dia em particular já que está sempre aqui deitada olhando para
fora.

– Não é nada difícil – disse ela, aceitando o desafio. – Posso
contar tudo o que aconteceu naquela manhã. Sei a que horas a
Dona Caranguejo entrou e quando saiu.

– Essa é a faxineira, não é?
– É. Ela corre como um caranguejo. Ela tem um filhinho. Às

vezes ela traz ele junto, mas nesse dia não trouxe. E, depois, a Sra.
Pebmarsh sai lá pelas 10 horas. Ela ensina às crianças numa escola
para cegos. A Dona Caranguejo sai mais ou menos ao meio-dia. Às
vezes ela carrega um pacote que ela não tinha quando entrou. Acho
que devem ser pedacinhos de manteiga e queijo, porque a Sra.
Pebmarsh não enxerga. Sei especialmente o que aconteceu naquele
dia, porque, sabe, Ingrid e eu tivemos uma briguinha, e então ela
não quis mais falar comigo. Eu estava ensinando inglês pra ela e
ela queria saber como é que as pessoas dizem “até logo”. Ela teve
de me dizer em alemão. Auf wiedersehen. Eu sei porque já estive
na Suíça e as pessoas de lá dizem isso. E dizem Grüss Gott,
também. Em inglês, é falta de educação.

– E o que foi que você ensinou a Ingrid?
Geraldine começou a rir, uma risada muito maliciosa. Começou a

falar, mas não podia parar de rir; afinal, conseguiu.
– Eu ensinei “vá pro raio que o parta”. E ela disse isso para a

Sra. Bulstrode, nossa vizinha, e a Sra. Bulstrode ficou furiosa. Aí a



Ingrid descobriu e ficou muito zangada comigo, e nós só fizemos as
pazes no dia seguinte, na hora do chá.

Digeri essa informação.
– Então você se concentrou no binóculo.
Geraldine inclinou a cabeça afirmativamente.
– É por isso que eu sei que Sr. Curry não entrou pela porta da

frente. Acho que talvez ele tenha dado um jeito, durante a noite,
escondendo-se no sótão. Você acha que isso é possível?

– Eu acho, na verdade, que tudo isso é possível, mas não me
parece muito provável.

– Não é, não – disse Geraldine. – Ele ficaria com fome, não é? E
ele não podia pedir o café para a Sra. Pebmarsh, se ele estava se
escondendo dela.

– E ninguém apareceu na casa? Ninguém, mesmo? Ninguém
com carro... um fornecedor... visitas?

– O armazém vem às segundas e quintas-feiras e o leite chega
às 8h30.

Geraldine era uma enciclopédia viva. Prosseguiu:
– É a própria Sra. Pebmarsh quem compra os legumes e tudo o

mais. Não apareceu ninguém, só o funcionário da lavanderia. Era
uma lavanderia nova – acrescentou.

– Lavanderia nova?
– Sim. Geralmente a Southern Downs... Quase todos chamam a

Southern Downs. Naquele dia, foi uma lavanderia nova, uma tal de
Snowflake. Eu ouvi falar na lavanderia Snowflake. Devem ter aberto
agora.

Eu precisava fazer força para esconder qualquer interesse
indevido em minha voz. Não quis que ela desse asas à imaginação.

– Eles entregaram a roupa ou vieram buscá-la? – perguntei.
– Entregaram. Num cestão enorme. Muito maior do que o

habitual.
– E foi a Sra. Pebmarsh quem o recebeu?
– Não, claro que não, ela já tinha saído de novo.
– Que horas eram, Geraldine?
– Exatamente 13h35 – disse Geraldine. – Eu escrevi –

acrescentou, toda orgulhosa.



Apanhou uma cadernetinha e abriu-a, apontando com o dedo
sujo para umas anotações: 13h35 – chegou roupa nº 19.

– Você devia estar na Scotland Yard!
– Lá tem mulheres detetives? Eu gostaria de fazer isso. Não

digo ser da polícia. Acho as policiais tão ridículas.
– Você nem me contou direito o que aconteceu quando a

lavanderia chegou.
– Não aconteceu nada. O motorista desceu, abriu o carro, tirou

o cesto e saiu cambaleando pelo lado da casa, em direção à porta
dos fundos. Eu acho que ele não conseguiu entrar. A Sra. Pebmarsh
deve trancar tudo e, provavelmente, ele largou o cesto lá e foi
embora.

– Como era ele?
– Tinha uma cara qualquer – respondeu Geraldine.
– Como eu? – perguntei.
– Ah, não, muito mais velho do que você – disse Geraldine –,

mas para dizer a verdade, eu não vi ele direito, porque ele veio
dirigindo até a casa por aí – ela indicou a pista da direita. – Ele
parou em frente ao nº 19, na contramão. Mas, numa rua como esta,
isso não tem importância. E aí ele atravessou o portão, debruçando-
se sobre o cesto. Eu só podia enxergar a nuca dele, e quando ele
voltou estava esfregando a cara. Acho que ele fez uma força e tanto
para carregar aquele cesto.

– E aí foi embora?
– Foi. Por que é que você acha isso tão interessante?
– Ora, nem sei. Eu pensava que talvez ele tivesse visto alguma

coisa de interessante.
Ingrid escancarou a porta. Ela vinha empurrando um carrinho.
– Vamos comer agora – disse ela, movendo a cabeça com

animação.
– Santo Deus, estou morrendo de fome! – declarou Geraldine.
Levantei-me.
– Agora preciso ir embora. Adeus, Geraldine.
– Adeus. E o que vamos fazer com isto aqui? – Apanhou a

faquinha. – Não é minha. – A sua voz tinha um som triste. – Eu
gostaria que fosse.



– Parece que não é de ninguém, em particular, não é?
– Poderíamos chamar isso de tesouro sem dono, você não acha?
– É uma coisa assim. É melhor você ficar com ela até o dono

aparecer. – Continuei, dizendo a verdade: – Mas eu não creio que
apareça ninguém, não.

– Ingrid, me dá uma maçã.
– Maçã?
– Pomme! Apfel! Ela fez seu melhor esforço lingüístico. Deixei as

duas às voltas com isso.
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A Sra. Rival abriu a porta do Peacock’s Arms e dirigiu-se ao bar
com passos vacilantes. Pôs-se a resmungar entre os dentes.

Ela era conhecida nessa hospedaria e foi recebida quase
afetuosamente pelo encarregado.

– Como vai, Flo? – perguntou ele. – Como vão as coisas?
– Não está certo... – respondeu ela. – Não é direito, não, não é

direito. Sei o que estou dizendo, Fred, e digo que não é direito.
– É claro, não é direito – disse Fred, acalmando-a. – Eu gostaria

de saber do que você está falando. Vai querer o de sempre,
boneca?

A Sra. Rival moveu a cabeça em assentimento. Pagou e pôs-se a
bebericar. Fred foi atender a outro freguês. A Sra. Rival animou-se
ligeiramente com a bebida. Continuou a resmungar entre os dentes,
mas com a expressão mais bem-humorada. Quando Fred se
aproximou novamente, ela lhe disse, em tom mais suave:

– Mesmo assim. Eu não vou concordar com isso. Não vou. Se há
uma coisa que eu não tolero é patifaria. Não tolero patifaria. Nunca
tolerei.

– Claro que não – disse Fred.



Ele a examinou com olhar de entendido. Já bebeu um bocado,
pensou, mas acha que ainda agüenta um ou dois tragos. Deve ter-
se aborrecido com alguma coisa.

– Patifaria – disse a Sra. Rival. – Prevari... prevari... bem, você
sabe o que eu quero dizer, não?

– Claro que sei – disse Fred.
Ele se virou para cumprimentar outro conhecido. Puseram-se a

discutir o comportamento desagradável de certos cães. A Sra. Rival
continuou a resmungar.

– Não gosto disso e não vou engolir isso. E vou dizer isso a eles.
Estão pensando que podem me tratar assim. Não, senhor, não
podem. Não está direito, e, se você não se respeita, quem vai
respeitar? Dá outro, benzinho – acrescentou, em tom mais alto.

Fred atendeu-a.
– Se eu fosse você, depois deste iria para casa – aconselhou

ele.
Ele estava imaginando o que poderia ter aborrecido tanto a

mulher. Ela costumava estar sempre bem-humorada. Cordial,
sempre pronta a dar uma risada.

– Vão me meter numa enrascada, Fred, você vai ver. Quando
alguém pede pra você fazer alguma coisa, deviam contar tudo
direitinho. Deviam dizer o que estão fazendo e pra quê. Mentirosos.
Mentirosos sujos, é que são. E eu não vou engolir isso.

– Se eu fosse você, iria já pra casa – disse Fred, ao ver uma
lágrima prestes a cair dos olhos pintados. – Não demora a chover, e
vai chover forte. Vai estragar esse chapeuzinho tão bonito.

A Sra. Rival sorriu levemente, satisfeita.
– Sempre gostei de flor do trigo. Ai, Santo Deus, não sei mesmo

o que fazer!
– Eu iria para casa, tirar uma soneca – disse o homem,

bondosamente.
– É, talvez, mas...
– Vamos com isso, você não quer estragar esse chapéu.
– Isso é verdade, sim. É, mesmo, é bem verdade. E bem prof...

profumado... não, não é isso... o que é que eu estou dizendo?
– É bem profunda a sua observação.



– Muito obrigada.
– Não há de quê – disse Fred.
A Sra. Rival deixou-se escorregar do banco alto e dirigiu-se à

porta, sem balançar muito.
– A Flo velha de guerra deve ter tido algum aborrecimento sério

hoje – disse um freguês.
– Ela é sempre tão jovial... mas todos nós temos nossos altos e

baixos – disse outro homem, de expressão sombria.
– Se alguém tivesse me dito que Jerry Grainger ficaria em

quinto lugar, bem atrás de Queen Caroline, eu não acreditaria. Quer
saber de uma coisa? Houve marmelada. As corridas, agora, não são
mais sérias. Chegam a dopar os cavalos. Todos eles – comentou o
primeiro homem.

A Sra. Rival saíra do Peacock’s Arms. Olhou distraída para o céu.
É, talvez fosse chover. Começou a andar, apressando-se aos poucos,
dobrou à esquerda, depois à direita e parou diante de um sobrado
sórdido. Quando ela pegou a chave e começou a subir os degraus
da frente, alguém falou do andar de baixo e surgiu uma cabeça por
trás de um canto da porta, olhando para ela.

– Tem um cavalheiro à sua espera, lá em cima.
– À minha espera?
A Sra. Rival mostrou-se meio surpresa.
– Bem, se é que ele é um cavalheiro. Bem-vestido e tudo o

mais, mas não é o Lorde Algernon Vere de Vere, na minha opinião.
O ambiente cheirava a repolho, peixe e eucalipto. O último

cheiro era quase permanente no hall. A senhoria da Sra. Rival
gostava de cuidar dos pulmões, com muito zelo no inverno, e
começava o tratamento em meados de setembro. Sra. Rival subiu
as escadas apoiando-se no corrimão. Conseguiu achar a fechadura,
enfiou a chave, escancarou a porta e entrou. Deteve-se
imediatamente, dando um passo para trás.

– Ah, é o senhor – disse.
O detetive-inspetor Hardcastle levantou da cadeira em que

estivera sentado.
– Boa noite, Sra. Rival.



– O que é que o senhor quer? – perguntou a Sra. Rival, com
menos educação do que normalmente mostraria.

– Bem, vim a Londres a serviço – disse Hardcastle –, e, como há
algumas coisas que eu gostaria de discutir com a senhora, vim na
esperança de encontrá-la. A vizinha de baixo disse que a senhora
talvez não demorasse.

– É – disse A Sra. Rival. – Bem, eu não sei... Ora...
O inspetor ofereceu-lhe uma cadeira, dizendo cortesmente:
– Sente-se.
Parecia terem trocado os papéis: ele era o anfitrião e ela, a

hóspede. A Sra. Rival sentou-se.
Encarou-o com firmeza.
– O que é que o senhor quer dizer com algumas coisas? –

perguntou.
– Algumas dúvidas – disse Hardcastle. – Pequenas dúvidas que

surgiram.
– O senhor quer dizer... a respeito de Harry?
– Exatamente.
– Bom, escute uma coisa – disse a Sra. Rival, com uma ligeira

belicosidade na voz, ao mesmo tempo que um inconfundível bafo
de álcool chegava às narinas do inspetor. – Já encerrei o assunto
Harry. Não quero mais pensar nele. Eu apareci logo que vi o retrato
no jornal, não foi? Vim e lhe falei dele. Já faz muito tempo, e não
quero mais pensar nisso. Não há mais nada pra contar. Contei tudo
o que me lembrava, e agora não quero mais falar nisso.

– É só um pequeno esclarecimento – disse o inspetor.
Ele falava com delicadeza, e quase se desculpando.
– Está bem – disse a Sra. Rival, um tanto de má vontade. – O

que é? Vamos logo com isso.
– A senhora reconheceu o homem como seu marido ou como

sendo o indivíduo com quem a senhora viveu, há uns 15 anos atrás.
É verdade, ou não?

– Acho que, a essa altura, o senhor já devia saber exatamente
quanto tempo faz.

“Mais esperta do que eu pensava”, pensou o inspetor com seus
botões. Continuou:



– É, nisso a senhora tem razão. Nós investigamos. A senhora se
casou no dia 15 de maio de 1948.

– Dizem que dá muito azar ser noiva de maio. Não me deu sorte
alguma.

– Apesar dos muitos anos que se passaram, a senhora pôde
identificar seu marido bem facilmente.

A Sra. Rival mexeu-se, constrangida.
– Ele não envelheceu muito e sempre soube se tratar, o Harry.
– E a senhora ainda nos deu uma informação adicional. Parece

que a senhora me escreveu a respeito de uma cicatriz.
– Isso mesmo. Atrás da orelha esquerda. Aqui – disse Rival,

levantando a mão e mostrando o lugar.
– Atrás da orelha esquerda? – perguntou Hardcastle,

acentuando a palavra.
– Ora... – Ela ficou indecisa por alguns instantes. – É. Bem, acho

que é. É, tenho certeza. Naturalmente, na pressa, a gente às vezes
não sabe distinguir a esquerda da direita, não é? Mas, é, sim, do
lado esquerdo do pescoço. Aqui.

Tornou a indicar o mesmo lugar com a mão.
– E ele se machucou quando se barbeava, não foi?
– Isso mesmo. O cão pulou nele. Um cão muito agitado que nós

tínhamos naquele tempo. Ele entrava correndo... Era muito
afetuoso. Pulou em cima de Harry quando ele estava com a navalha
na mão, e isso provocou um talho fundo. Sangrou muito. A ferida
cicatrizou, mas nunca desapareceu.

Ela falava com grande desembaraço.
– Esse ponto é muito importante, Sra. Rival. Afinal de contas, às

vezes um homem pode se parecer muito com outro, principalmente
depois de muitos anos. Mas encontrar um homem tão parecido com
seu marido e que tem uma cicatriz exatamente no mesmo lugar...
bem, isso torna a identificação completa, não é? Acho que agora
temos informações suficientes para prosseguir.

– Estou satisfeita em ter podido ajudar – disse a Sra. Rival.
– E... quando foi que aconteceu esse acidente?
A Sra. Rival pensou por um instante.



– Deve ter sido... hum... uns seis meses depois do nosso
casamento. É, foi isso mesmo. Ganhamos o cão nesse verão.

– Então isso deve ter acontecido em outubro ou novembro de
1948, certo?

– Certo.
– E depois que seu marido a abandonou, em 1951...
– Ele não me abandonou, fui eu que o larguei – disse ela, com

dignidade.
– Isso mesmo. Como quiser. Em todo caso, depois que a

senhora largou seu marido em 1951, nunca mais tornou a encontrá-
lo até ver seu retrato no jornal?

– Foi o que eu lhe disse.
– E a senhora tem certeza disso, Sra. Rival?
– É claro que tenho. Nunca mais vi Harry Castleton depois desse

dia, até vê-lo morto.
– Isso é muito esquisito, sabe, muito esquisito – disse o inspetor

Hardcastle.
– Por quê? O que é que o senhor quer dizer?
– Bem, porque o tecido cicatricial é muito curioso. É claro que

isso não significa muito para a senhora ou para mim. Cicatriz é
cicatriz. Mas os médicos podem ver muita coisa numa cicatriz.
Podem dizer, por exemplo, há quanto tempo um homem tem a
cicatriz.

– Não sei aonde o senhor quer chegar.
– Simplesmente, Sra. Rival, no fato de que, de acordo com o

nosso médico-legista e outro médico que consultamos, esse tecido
cicatricial que está atrás da orelha do seu marido mostra
claramente que a ferida em questão não pode ter mais de cinco ou
seis anos.

– Absurdo – disse a Sra. Rival. – Não acredito. Eu... Ninguém
pode dizer uma coisa dessas. Bem, de qualquer jeito, não foi nesse
tempo que...

– Então, veja bem – disse Hardcastle com a voz macia. – Se a
ferida deixou uma cicatriz há somente cinco ou seis anos, isso
significa que, se o homem era seu marido, ele não a tinha quando a
deixou, em 1951.



– Talvez não tivesse. Mas era Harry.
– Mas a senhora nunca mais o viu depois de 1951, Sra. Rival.

Então, se a senhora nunca mais o viu, como foi que a senhora
soube que ele adquiriu essa cicatriz, há cinco ou seis anos atrás?

– O senhor está querendo me confundir – disse a Sra. Rival. – O
senhor está me confundindo, e isso é um horror. Talvez não fosse
em 1948. A gente não pode se lembrar disso. Em todo caso, Harry
tinha essa cicatriz, disso eu sei.

– Está bem – disse o inspetor Hardcastle, levantando-se. – É
melhor a senhora refletir com muito cuidado sobre sua declaração,
Sra. Rival. A senhora não quer se meter numa enrascada, não é?

– O que é que o senhor quer dizer com “meter-me numa
enrascada”?

– Bem – disse o inspetor Hardcastle, quase se desculpando –,
cometer perjúrio.

– Perjúrio! Eu?
– Sim, senhora. É uma ofensa legal muito grave, sabe? A

senhora poderia meter-se numa encrenca e até ir para a cadeia.
Naturalmente, a senhora ainda não prestou juramento, mas talvez
tenha que jurar sobre essa declaração num tribunal muito em
breve. Então... Bem, eu gostaria que a senhora refletisse
cuidadosamente, Sra. Rival. Pode ser que alguém... tenha lhe
sugerido que nos contasse essa história de cicatriz?

A Sra. Rival levantou-se, os olhos faiscaram. Nesse momento,
tornou-se quase magnífica.

– Nunca ouvi tamanho absurdo em minha vida – disse. – Um
absurdo completo. Procuro cumprir meu dever. Apresento-me para
ajudá-lo, conto tudo quanto recordo. Se cometi um erro, acho que
isso é bem natural. Afinal de contas, já tive muitos... bem, muitos
amigos, e a gente pode se confundir, às vezes. Mas não creio que
tenha cometido um erro. Esse homem era Harry, tinha uma cicatriz
atrás da orelha esquerda. Tenho certeza. E agora, inspetor
Hardcastle, talvez o senhor deva ir embora, em vez de vir aqui e
insinuar que eu menti.

O inspetor Hardcastle levantou-se imediatamente.
– Boa noite, Sra. Rival. Reflita bem, só isso.



A Sra. Rival sacudiu a cabeça. Hardcastle saiu.
Depois de sua partida, a atitude da Sra. Rival mudou

imediatamente. Desapareceu o olhar desafiador. Parecia assustada
e preocupada.

– Eles me meteram numa enrascada – murmurou. – Meteram-
me numa enrascada. Não... Não quero mais continuar com essa
história. Não vou... não vou me envolver em encrencas por causa
dos outros. Contando lorotas, mentindo para mim, me enganando.
É monstruoso. Monstruoso, mesmo. Vou dizer isso.

Pôs-se a caminhar, sem firmeza. Finalmente, tomou uma
decisão, agarrou o guarda-chuva e tornou a sair. Foi até o fim da
rua, hesitou um instante junto à cabine telefônica e dirigiu-se ao
correio. Chegando lá, pediu que lhe trocassem o dinheiro e entrou
numa das cabines telefônicas. Ligou para o auxílio à lista e pediu
um número. Esperou até a chamada se completar.

“Alô... Ah, é você. Aqui é Flo. Eu sei que você disse para não
ligar, mas é uma emergência. Você não foi honesto comigo. Você
nunca me disse no que ia dar isso. Você disse apenas que ficaria
numa posição difícil se esse homem fosse identificado. Nunca
imaginei, por um momento, que me envolveria num assassinato...
Sim, eu sabia que você ia dizer isso... não, na verdade, não foi isso
que você disse... Acredito, sim, acredito que você esteja metido
nisso... Pois fique sabendo que eu não vou pagar o pato... Há
qualquer coisa sobre a gente ser um... ora, você conhece a
palavra... um acessório, ou algo parecido (eu sempre achei que isso
fosse bijuteria!). Em todo caso, é qualquer coisa sobre a pessoa
ajudar a encobrir um crime, sabe, e eu estou com medo... Você foi
me dizer para escrever e contar aquilo da cicatriz. Agora eles
descobriram que essa cicatriz só pode ter sido adquirida há uns dois
anos e aqui estou eu, jurando que ele já a tinha quando me
abandonou, há anos... E isso é perjúrio, e podem me mandar para a
prisão por causa disso. Bem, não adianta vir com essa conversa...
Não... Fazer um favor é uma coisa... É, eu sei... Eu sei que você me
pagou para dizer aquilo. E nem foi tanto dinheiro assim... Está bem,
está bem, não vou dizer nada. O que é que você disse?... Quanto?
Isso é muito dinheiro. Como é que eu vou saber que você tem



mesmo esse dinheiro todo... Bem, isso, sim, claro que faz diferença.
Você jura que não teve nada a ver com isso?... Ora, que, não matou
ninguém... Claro, acredito em você... É, compreendo... Às vezes a
gente se mete com certas pessoas... e elas vão além do que você
queria e a culpa não é sua... Você sempre faz com que as coisas
pareçam plausíveis... Você sempre foi assim... Pois bem. Está bem,
vou pensar nisso, mas tem que ser logo... Amanhã, a que horas?...
Sim... Sim, irei, mas nada de cheques. Pode dar rolo... Não sei, não,
se devo continuar a me meter nesse tipo de coisa... Está bem. Bem,
se você acha melhor... Está bem... eu não pretendia ser
desagradável por causa disso... Então, está bem.”

Ela saiu da cabine telefônica, caminhando em ziguezague e
sorrindo internamente.

Valia a pena arriscar uma encrenquinha com a polícia para
ganhar aquela dinheirama. Ela ficaria em ótima situação. E, afinal
de contas, ela não ia arriscar tanto assim. Ela só tinha que dizer
que tinha esquecido ou que não se lembrava. Milhares de mulheres
não podiam se lembrar de coisas que tinham acontecido apenas um
ano antes. Ela podia dizer que tinha confundido Harry com outro
homem. Ora, ela podia pensar num montão de coisas pra dizer.

A Sra. Rival era um tipo naturalmente volúvel. Animou-se na
proporção inversa da depressão que sentira. Pôs-se a pensar
seriamente, em quais seriam as primeiras coisas que ela iria
comprar com o dinheiro...
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— Parece que você não conseguiu arrancar muita coisa dessa tal
de Sra. Ramsay – queixou-se o coronel Beck.

– Não havia muito para arrancar.



– Tem certeza disso?
– Tenho.
– Ela não é militante?
– Não.
Beck lançou-me um olhar inquisitivo.
– Você está satisfeito? – perguntou.
– Não muito.
– Você esperava mais?
– Não faz muito sentido.
– Bem... Vamos pensar por outro lado... desistir dos

crescentes... O que acha?
– Está bem.
– Você está tão monossilábico. Ressaca?
– Não presto para esse trabalho – respondi, lentamente.
– Quer que eu dê umas pancadinhas na sua cabeça e diga:

“tadinho, tadinho”?
Tive que rir sem querer.
– Assim está melhor – disse Beck. – Bem, agora me conte. Qual

é o problema? É uma mulher, não é?
– É, sim. Isso vem acontecendo de uns tempos para cá.
– Para ser franco, eu já tinha percebido – disse Beck,

inesperadamente. – O mundo anda tão confuso... As coisas não são
tão claras como eram antigamente. Quando o desânimo chega,
vem como uma pedrada. Se você se sente assim, acho que não
precisamos mais dos seus serviços. Rapaz, você fez um trabalho de
primeira. Deve se orgulhar disso. Volte para as suas malditas algas.
– Depois, de uma pausa:

– Você gosta mesmo daquelas coisas horrorosas, não é?
– Eu acho esse assunto muito interessante.
– Pois eu o acho repelente. São esplêndidas as variações da

natureza, não acha? Refiro-me a essa questão de gostos. Mudando
de assunto, como vai esse seu crime patenteado? Garanto que foi a
moça quem o cometeu.

– Você está enganado – respondi.
Beck sacudiu o dedo em minha direção num gesto paternal e

disse:



– O que eu tenho a lhe dizer é “sempre alerta”. E não me refiro
à expressão que usam os escoteiros.

Desci pela Charing Cross Road mergulhado em meus
pensamentos. No metrô, comprei um jornal. Li que uma mulher, a
qual pensavam haver desmaiado na hora do rush, em Victoria
Station, dera entrada no hospital e lá se verificara que fora
apunhalada. Morrera sem recobrar os sentidos.

Chamava-se Merlina Rival.

TELEFONEI PARA Hardcastle.
– É – disse ele, em resposta às minhas perguntas. – Foi

exatamente como você disse.
Estava com a voz ríspida e amarga.
– Fui vê-la anteontem à noite – continuou. – Contei-lhe que a

história da cicatriz não fazia sentido; que o tecido cicatricial era
relativamente recente. É engraçado como as pessoas escorregam.
Só porque tentam exagerar as coisas. Alguém pagou a essa mulher
para identificar o morto como sendo o marido que a abandonara
anos antes. Pois ela se saiu muito bem. Até cheguei a acreditar no
que ela disse. E esse alguém, seja quem for, resolveu dar um tiro
de inteligência. Se ela lembrasse dessa insignificante cicatrizinha
como um pensamento posterior, isso daria um cunho maior de
convicção à sua declaração, confirmando assim a identificação. Se
ela tivesse dito isso logo de início, a história podia parecer um
pouco forçada.

– Então Merlina Rival estava metida no caso até o pescoço?
– Sabe de uma coisa? Duvido. Suponha que um velho amigo ou

conhecido lhe tenho dito: “Escute, estou atrapalhado. Um sujeito,
com quem tive uns negócios, foi assassinado. Se o identificarem e
nosso contato vier à tona, será um desastre. Mas, se você aparecer
e declarar que ele é seu ex-marido, um tal de Harry Castleton, que
fez uma besteira há uns anos atrás, o assunto fica encerrado.”

– Mas ela não ia cair numa história dessas... diria que era muito
arriscado?



– Aí, então, esse alguém diria: “Risco de quê? Na pior das
hipóteses, você poderia dizer que estava enganada. Qualquer
mulher pode se enganar, depois de quinze anos.” E, nessa altura,
uma bela quantia deve ter sido mencionada... E ela diria “Ok, topo
o negócio.”

– Sem a menor suspeita?
– Não era do seu temperamento. Mas, Santo Deus, Colin, cada

vez que eu prendo um assassino, encontro gente que o conhecia
intimamente, e que jura jamais tê-lo imaginado capaz de uma coisa
dessas, etc.

– O que foi que aconteceu quando você foi vê-la?
– Eu a deixei com a pulga atrás da orelha. Depois que saí, ela

fez o que eu esperava, procurou comunicar-se com o homem ou a
mulher que a envolveu no caso. Pus-lhe alguém no encalço,
naturalmente. Ela foi a uma agência de correio e fez uma chamada
de uma cabine telefônica. Infelizmente, não foi a cabine que eu
esperava que ela usasse, no fim da sua rua. Precisava de troco.
Saiu da cabine toda satisfeita. Continuou sendo seguida, mas nada
aconteceu até ontem à noite, na Victoria Station, onde comprou um
bilhete para Crowdean. Eram 18h30, a hora do rush. Ela estava
desprevenida. Pensava encontrar esse alguém em Crowdean. Mas o
astuto bandido adiantara-se sobre ela. A coisa mais fácil do mundo
é postar-se atrás de alguém, na multidão, e enfiar-lhe uma faca...
Acho que ela nem soube que fora apunhalada. As pessoas não
percebem, sabe? Lembra-se do que aconteceu a Barton, no roubo
pelo bando de Levitti? Caminhou uma quadra antes de cair morto. A
pessoa sente uma dor aguda... e depois pensa que tudo passou.
Mas não passou. E, sem saber, cai morta! – E ele terminou: –
Maldição, maldição, maldição!

– Você já... investigou... todo mundo?
Era preciso perguntar. Não podia evitá-lo.
A resposta veio rápida e incisiva.
– A Sra. Pebmarsh passou o dia em Londres ontem. Fez um

serviço para o Instituto e retornou a Crowdean no trem das 7h40. –
Fez uma pausa. – E Sheila Webb levou um material datilografado
para que fosse verificado por um escritor estrangeiro que estava em



Londres, a caminho de Nova York. Ela deixou o Hotel Ritz às 17h30,
aproximadamente, e foi ao cinema, sozinha, antes de retornar à
casa da tia.

– Escute uma coisa, Hardcastle – disse eu. – Tenho algo para
você. Garantido por uma testemunha ocular. No dia 9 de setembro,
às 13h35, um furgão de lavanderia parou diante do nº 19 de
Wilbraham Crescent. O homem que dirigia o furgão levou um
enorme cesto de lavanderia até a porta dos fundos. Era um cesto
particularmente grande.

– Lavanderia? Que lavanderia?
– A Lavanderia Snowflake, conhece?
– Assim, de repente, não. Estão sempre abrindo lavanderias

novas. É um nome banal para uma lavanderia.
– Bem... verifique. Um homem dirigiu o furgão... e um homem

levou a cesta para a casa...
De repente, Hardcastle perguntou, a voz alerta e com ares de

suspeita:
– Colin, você inventou essa história?
– Não, eu já lhe disse que tenho uma testemunha ocular.

Investigue, Dick. Ande com isso.
Desliguei antes que ele me amolasse mais. Saí da cabine e olhei

o relógio. Tinha muito a fazer e queria estar longe do alcance de
Hardcastle enquanto eu estivesse ocupado com isso. Precisava
tratar do meu futuro.

28

Narrativa de Colin Lamb

Cheguei a Crowdean às 23 horas, cinco dias mais tarde. Fui para o
Hotel Clarendon, pedi um quarto e me deitei. Como estava muito
cansado, acabei dormindo demais. Acordei às 9h45. Pedi café com



torradas e um jornal. Trouxeram-me tudo e mais um envelope
grande, endereçado a mim, com as palavras “EM MÃOS” escritas em
cima, à esquerda.

Examinei-o com certa surpresa. Era inesperado. O papel era
grosso e caro, e o endereço fora escrito em letra de fôrma.

Depois de virá-lo e brincar com ele, abri-o.
Dentro dele havia uma folha de papel, onde lia-se em grandes

letras de fôrma:

HOTEL CURLEW 23h30
Quarto 413

(Bater três vezes)

Fiquei olhando o papel, revirando-o na mão. O que queria dizer
tudo isso?

Anotei o número do quarto: 413. O mesmo dos relógios.
Coincidência? Ou não seria uma coincidência? Tive ímpetos de ligar
para o Hotel Curlew. Depois, para Dick Hardcastle. Não fiz nem
uma coisa nem outra.

Acabara-se o meu sono. Levantei-me, fiz a barba, vesti-me, fui a
pé até o Hotel Curlew e cheguei na hora.

Acabara-se o verão. Não havia muita gente no hotel.
Não fiz perguntas na portaria. Subi pelo elevador até o 4º andar

e andei pelo corredor até chegar ao nº 413. Fiquei parado uns dois
minutos. Depois, considerando-me tolo, bati três vezes. Ouvi uma
voz:

– Entre.
Virei a maçaneta. A porta não estava trancada. Entrei e parei,

estático. Meus olhos fixaram-se na última pessoa na terra que eu
esperava encontrar lá. Hercule Poirot estava sentado à minha
frente, radiante!

– Une petite surprise, n’est-ce pas?******* – disse. – Mas
espero que tenha sido agradável.

– Poirot, raposa velha! – exclamei. – Como foi que você veio?
– Vim numa limusine Daimler... extremamente confortável.



– Mas o que foi que você veio fazer aqui?
– Foi muito desmoralizante. Insistiram, realmente insistiram em

reformar meu apartamento. Imagine a minha dificuldade. O que
posso fazer? Para aonde ir?

– Há lugares aos montes – respondi, friamente.
– É possível, mas meu médico sugeriu que a brisa do mar me

faria bem.
– Um desses médicos camaradas que descobre aonde seu

paciente quer ir e aconselha-o a ir exatamente para lá! Foi você
quem me mandou isso?

Sacudi a carta que tinha recebido.
– Naturalmente... Quem mais?
– É uma coincidência o fato de você ter o quarto nº 413?
– Não é uma coincidência. Reservei-o especialmente.
– Por quê?
Poirot inclinou a cabeça para o lado e piscou o olho.
– Pareceu-me apropriado.
– E bater três vezes?
– Não pude resistir. Teria sido ainda melhor se eu tivesse

encontrado um galho de rosemary.******** Pensei em fazer um
corte no dedo e deixar uma impressão digital ensangüentada na
porta. Mas logo desisti da idéia! Poderia ter uma infecção!

– Desconfio que isso é a segunda infância – observei, friamente.
– Vou lhe comprar uma bola e um coelhinho de pelúcia, logo mais.

– Estou vendo que você não gostou da minha surpresa. Você
nem demonstrou alegria, deleite, quando me viu!

– Esperava que eu o fizesse?
– Pourquoi pas? Vamos, deixemos de brincadeiras, vamos falar

sério. Pretendo ajudar. Visitei o chefe de polícia, que foi
amabilíssimo, e estou esperando seu amigo, o detetive-inspetor
Hardcastle.

– E o que é que você pretende dizer a ele?
– Estava pensando que nós três podíamos ter uma longa

conversa!
Olhei-o e comecei a rir. Eu sabia quem ia tomar conta da

conversa: Hercule Poirot!



HARDCASTLE chegou. Apresentei-o a Poirot e eles se
cumprimentaram. Sentamo-nos sem cerimônia, em plena
camaradagem. Dick, volta e meia, olhava para Poirot, sub-
repticiamente, como um veterinário no zoológico estudando uma
recente e curiosa aquisição. Duvido que ele tivesse conhecido
alguém como Hercule Poirot!

Finalmente, observadas as cortesias e amabilidades, Hardcastle
pigarreou e disse:

– Suponho, Monsieur Poirot, que o senhor gostaria de ver...
bem, a cena do crime, pessoalmente? Não será fácil... – Hesitou. –
O chefe de polícia disse-me que fizesse tudo pelo senhor. Mas o
senhor compreende, não é, haverá dificuldades, perguntas,
objeções. Mas, enfim, como o senhor veio especialmente para
isso...

Poirot interrompeu-o com certa frieza.
– Eu vim para cá – disse – por causa da reforma do meu

apartamento em Londres.
Soltei uma gargalhada e Poirot lançou-me um olhar de

reprovação.
– O Sr. Poirot não precisa visitar a cena do crime – atalhei. – Ele

sempre insistiu que, para resolver um caso, não precisa sair de sua
poltrona. Mas isso não é verdade, é, Poirot? Nem razão pela qual
você veio.

Poirot respondeu com dignidade:
– Eu disse que não era preciso agir como um cão de caça,

farejando aqui e ali. Mas admito que o cão é necessário para se
caçar, mas tem de ser um cão que traga a caça. Um dos bons.

Ele se virou para o inspetor e continuou a palestra, torcendo a
ponta do bigode com uma das mãos, num gesto de aparente
satisfação.

– Deixe-me dizer-lhe que não sou igual aos ingleses, obcecado
por cachorros. No que me diz respeito, posso viver perfeitamente
sem eles. Entretanto, aceito o apreço de vocês pelo cão. O homem
ama e respeita o seu cão. Mima-o, gaba-se da inteligência e da
sagacidade do seu cão aos amigos. Agora, porém, imaginem que



possa também ocorrer o contrário. O cão gosta do dono, agrada-o!
Ele também se gaba do dono, da sua inteligência, de sua
sagacidade. E, assim como um homem sai de casa, sem vontade,
só para passear com o seu cão, porque este gosta dos passeios, o
cão também se esforça para dar ao dono o que este almeja ter.

“Foi o que aconteceu com o meu jovem amigo Colin. Ele veio
me ver, não para pedir que o ajudasse a resolver seu problema,
pois tinha certeza de poder solucioná-lo sozinho, o que, segundo
creio, possivelmente tenha feito. Não, ele estava preocupado,
pensando que eu me sentia ocioso e solitário. Então, trouxe-me um
problema que lhe pareceu capaz de despertar meu interesse, e
assim eu teria uma ocupação. Desafiou-me com ele... Desafiou-me
a fazer o que eu lhe dissera tantas vezes ser capaz de fazer,
sentadinho na cadeira, dando tempo ao tempo. Pode ser, creio
mesmo, que houvesse um pouco de malícia, uma coisinha de nada,
por trás desse desafio. Digamos que ele queria provar que isso não
era lá tão fácil. Mais oui, mon ami, é verdade! Você quis se divertir
à minha custa... só um pouquinho! Não o censuro. Só quero dizer
que você não conhece o seu Hercule Poirot.”

Ele projetou o peito para a frente, torcendo os bigodes. Olhei-o,
sorrindo afetuosamente.

– Muito bem – disse eu. – Dê-nos a solução do problema... se é
que você a tem.

– Mas é claro que eu a tenho!
Hardcastle encarou-o, sem poder acreditar.
– O senhor quer dizer que sabe quem matou o homem do nº 19

de Wilbraham Crescent?
– Certamente.
– E também quem matou Edna Brent?
– Claro!
– E o senhor sabe a identidade do morto?
– Sei quem ele deve ser.
Lia-se no rosto de Hardcastle a mais total incredulidade. Por

respeito ao chefe de polícia, ele não fez comentários, mas sua voz
traía seu ceticismo.



– Desculpe, Monsieur Poirot, o senhor diz que sabe quem matou
três pessoas. E o motivo?

– Também.
– A solução não oferece a menor dúvida?
– Isso não posso afirmar.
– Então você quer dizer que tem apenas um palpite – disse eu,

maldoso.
– Não vou brigar com você por causa de uma palavra, mon cher

Colin. Só digo uma coisa, eu sei!
Hardcastle suspirou.
– Mas, Sr. Poirot, eu preciso ter provas!
– Naturalmente, mas, com os recursos de que dispõe, será

possível, creio, conseguir essas provas.
– Não tenho tanta certeza disso.
– Ora, inspetor. Se o senhor sabe... sabe, mesmo... não é esse o

primeiro passo? Não é quase sempre a partir daí que a coisa
começa?

– Nem sempre – disse Hardcastle, com um suspiro. – Há
homens andando por aí que deviam estar na cadeia. Eles sabem
disso, e nós também.

– Mas a porcentagem é muito pequena, não é? – interrompi.
– Está bem. Está bem. O senhor sabe... Então conte para a

gente!
– Percebo que você ainda está cético. Antes de tudo, quero

dizer isto: ter certeza significa que se conseguiu a solução exata e
tudo se encaixou. Você percebe que não poderia ser de nenhum
outro modo.

– Pelo amor de Deus – disse eu. – Ande com isso! Eu lhe
concedo todos os pontos que você fez.

Poirot acomodou-se na cadeira e fez sinal para que o inspetor
tornasse a encher o copo.

– Mes amis, é preciso compreender muito bem uma coisa. Para
solucionar qualquer problema, é preciso ter os fatos. Para isso, é
preciso ter o cão, o cão que traz as peças, uma por uma, e as põe
aos...

– Aos pés do dono – disse eu. – Está certo.



– Não se pode resolver um caso sentado na cadeira, só com o
que se lê nos jornais. Os fatos têm de ser exatos, e os jornais
raramente o são. Dizem que uma coisa aconteceu às 16 horas,
quando foi 15 minutos mais tarde, dizem que um homem tem uma
irmã chamada Elizabeth, quando na verdade tem uma cunhada
chamada Alexandra. E assim por diante. Mas Colin, aqui, é um cão
de extraordinária habilidade... uma habilidade, devo dizer, que o
levou longe em sua carreira. Ele sempre teve uma memória
excepcional. É capaz de repetir, mesmo vários dias mais tarde,
conversas passadas. Pode repeti-las exatamente, quero dizer, sem
confundi-las, como quase todos fazemos, com a impressão que elas
lhe causaram. Em outras palavras, ele não diria “às 11h20, o correio
chegou”, em vez de descrever o que realmente aconteceu, isto é,
que ouviu-se uma batida na porta da frente e alguém entrou com
cartas na mão. Tudo isso é muito importante. Quer dizer que ele
ouviu o que eu teria ouvido, se tivesse estado lá, e viu o que eu
teria visto.

– Só que o pobre do cão não tirou as conclusões necessárias...
– Então, na medida do possível, eu tenho os fatos. “Estou por

dentro.” É uma expressão que vocês usavam na guerra, não é?
Estar por dentro. O que me impressionou, em primeiro lugar,
quando Colin me contou a história, foi seu caráter extremamente
fantástico! Quatro relógios, todos parados e adiantados uma hora
em relação à hora certa... e introduzidos na casa sem o
conhecimento da proprietária, pelo menos segundo o que ela disse.
Porque não devemos nunca acreditar no que nos dizem, enquanto
essas declarações não forem cuidadosamente verificadas, não é?

– Sua mente trabalha da mesma forma que a minha –
concordou Hardcastle.

– No chão jaz um morto... um cavalheiro de aspecto respeitável.
Ninguém sabe quem ele é (pelo menos é o que todos dizem). Em
seu bolso há um cartão com o nome de R. H. Curry, 7 Denvers
Street, Companhia de Seguros Metropolitana. Mas a Companhia de
Seguros Metropolitana não existe. Denvers Street não existe, e
parece que o tal Sr. Curry também não existe. Isso é uma prova
negativa, mas é uma prova. Vamos adiante. Aparentemente,



faltando dez minutos para as 14 horas, telefonam para um
escritório de secretariado e alguém que se identifica como Sra.
Pebmarsh pede que mandem uma estenógrafa ao nº 19 de
Wilbraham Crescent, às 15 horas. Insiste para que mandem uma tal
Srta. Sheila Webb. Srta. Webb vai. Chega alguns minutos antes das
15 horas. Seguindo instruções, vai diretamente para a sala,
encontra um homem morto no chão, e sai da casa aos gritos,
caindo nos braços de um rapaz.

Poirot parou e voltou-se para mim.
Inclinei-me e disse:
– Entra o jovem herói.
– Está vendo? – disse Poirot, chamando-nos a atenção. – Nem

você pode resistir à tentação de empregar um tom de farsa,
melodramático, quando se refere ao caso. Tudo é melodramático,
fantástico e completamente irreal. É o tipo da coisa que poderia
acontecer nos livros de alguém como Garry Gregson, por exemplo.
Posso acrescentar que, quando Colin veio com essa história, eu
estava mergulhado na leitura dos grandes escritores do romance
policial dos últimos sessenta anos. Interessantíssimo. A gente
quase chega a ver o crime real à luz da ficção. Quer dizer, se eu
vejo que um cão não ladra quando devia, penso: “Ah! Um crime de
Sherlock Holmes!” Da mesma forma, se o defunto foi encontrado
num quarto trancado, penso naturalmente: “Ah! Um caso de
Dickinson Carr!” E temos minha amiga, Sra. Oliver. Se eu achasse...
mas não direi mais nada. Entendem o que eu quero dizer? Eis aqui
o cenário de um crime com circunstâncias tão improváveis que logo
pensamos: este livro não corresponde à vida real. Tudo isso é
imaginário. Porém, infelizmente, neste caso, esse raciocínio não se
aplica porque o crime é real. Aconteceu. Isso faz a gente pensar
furiosamente, não é?

Hardcastle não se expressaria dessa forma, mas concordou
inteiramente com o sentimento, meneando a cabeça com energia.

Poirot continuou:
– É o contrário de Chesterton: “Onde é que você esconde uma

folha? Na floresta. Onde esconde uma pedrinha? Na praia.” Aqui há
excessos, fantasia, melodrama! Quando digo a mim mesmo,



simulando Chesterton – “Onde uma mulher madura esconde sua
beleza decadente?” – não respondo: “Entre outros rostos maduros
decadentes.” Nada disso. Ela se esconde por baixo da pintura, por
baixo do rouge e do rímel, embrulhada em lindos casacos de pele,
com jóias no pescoço e nas orelhas. O senhor entende?

– Bem... – disse o inspetor, disfarçando o fato de que ele não
estava entendendo nada.

– Porque, então, sabe, todos olham para as peles, jóias,
penteado e para a haute couture, e não olham para a mulher, não
vêem como ela é. Então, eu disse a mim mesmo... e ao meu amigo
Colin: já que esse crime tem tantos detalhes fantásticos para
desviar a atenção, ele deve ser muito simples. Eu disse isso, não
foi?

– Foi – respondi –, mas ainda não entendi como você possa ter
razão.

– Para isso, é preciso esperar. Então, descartemo-nos dos
detalhes do crime e vamos aos essenciais. Um homem foi
assassinado. Por que foi morto? E quem é ele? A resposta à
primeira pergunta dependerá obviamente da resposta à segunda. E,
enquanto não tivermos a resposta certa a essas duas perguntas,
não poderemos ir para a frente. Ele podia ser um chantagista. Um
malandro ou o marido de alguém, cuja existência atrapalhasse ou
fosse perigosa para a esposa. Ele podia ser uma dúzia de coisas.
Quanto mais eu ouço, tanto mais todos parecem concordar que ele
parecia um homem perfeitamente comum, distinto, um senhor
respeitável. E, de repente, eu digo a mim mesmo: você acha que se
trata de um crime simples? Muito bem, então prove. Deixe esse
homem ser exatamente o que ele parece ser: um senhor
respeitável e distinto. – Ele olhou para o inspetor: – Compreende?

– Bem... – disse novamente o inspetor, e calou-se por cortesia.
– Então, aqui temos um senhor comum, simpático, cuja

remoção era necessária para alguém. Para quem? E aqui,
finalmente, conseguimos reduzir o campo de ação. Conhecemos a
Sra. Pebmarsh e seus hábitos; o Escritório Cavendish de
Secretariado e uma moça chamada Sheila Webb que trabalha lá.
Então eu disse ao meu amigo Colin: os vizinhos. Converse com eles.



Investigue-os. O passado deles. Mas, acima de tudo, puxe conversa
com eles. Porque, numa conversa, você não se limita a recolher
respostas às suas perguntas... no bate-boca cotidiano, as coisas
escapam. Quando o assunto parece ser perigoso para elas, as
pessoas ficam de sobreaviso, mas, quando a conversa se banaliza,
elas relaxam, vencidas pelo alívio de dizer a verdade, que é sempre
mais fácil do que a mentira. E aí deixam escapar uma palavrinha
que, à revelia delas, muda tudo.

– Uma exposição admirável – disse eu. – Infelizmente, não foi o
que aconteceu neste caso.

– Sim, mon cher, aconteceu. Uma frasezinha de inestimável
importância.

– O que foi? – perguntei. – Quem foi que a disse? Quando?
– Aguarde o momento, mon cher.
– O que o senhor estava dizendo, Monsieur Poirot?
O inspetor, cortesmente, trouxe Poirot de volta ao assunto.
– Se você desenhar um círculo em torno do nº 19, qualquer

pessoa dentro dele poderia ter matado o Sr. Curry: a Sra. Hemming,
os Bland, os McNaughton, a Sra. Warterhouse. Mas as pessoas mais
importantes ainda são as que já estão colocadas na cena do crime:
a Sra. Pebmarsh, que poderia tê-lo matado antes de sair às 13h35
ou por aí, e Srta. Webb, que poderia ter marcado um encontro com
ele, matando-o antes de sair da casa e dar o alarme.

– Ah – disse o inspetor. – Agora o senhor está falando
claramente.

– E também você, meu caro Colin, naturalmente. Você também
estava lá. Procurando um número alto onde só havia casas de
numeração baixas.

– Muito bem – respondi, indignado. – O que mais você vai dizer?
– Eu? Eu posso dizer qualquer coisa! – disse Poirot, com ênfase.
– E fui eu quem vim e pus a história toda no seu colo!
– Os assassinos quase sempre são pretensiosos – observou

Poirot. – Isso também teria agradado a você... divertir-se à minha
custa com uma brincadeira dessas!

– Se você continuar, vai acabar me convencendo.
Eu já estava começando a me sentir mal.



Poirot voltou-se para Hardcastle.
– Aqui, pensei, deve tratar-se essencialmente de um crime

simples. A presença irritante dos relógios, o adiantamento de uma
hora, os arranjos tão deliberados para a descoberta do corpo, tudo
isso nós vamos deixar de lado, por enquanto. São, como na imortal
Alice, sapatos e navios e lacres e repolhos e reis. O ponto vital é
que um homem qualquer foi morto e alguém precisava que ele
morresse. Se soubéssemos quem ele era, isso já nos daria uma
indicação para o assassino. Se ele fosse um chantagista conhecido,
então teríamos de procurar alguém que pudesse ter sido explorado.
Se fosse um detetive, então teríamos que procurar um homem com
um segredo criminoso; se ele fosse rico, procuraríamos entre os
herdeiros. Mas se não sabemos quem o homem é... então nossa
tarefa é mais difícil: procurar, entre os que estão no círculo, alguém
que tinha um motivo para matar. Tirando a Sra. Pebmarsh e Sheila
Webb, qual das pessoas do círculo não é o que parece? A resposta é
desanimadora, com exceção do Sr. Ramsay que, segundo ouvi, não
é o que pretendia ser.

Poirot olhou para mim, interrogativamente, e eu confirmei.
– As bona fides de todos são genuínas. Bland é um arquiteto

local conhecido; McNaughton, um catedrático de Cambridge; Sra.
Hemming, a viúva do leiloeiro local; os Waterhouse, residentes
respeitáveis e de longa data. Então voltamos ao Sr. Curry. De onde
vem ele? O que o trouxe a Wilbraham Crescent? E, aqui, há uma
notável observação feita por uma das vizinhas, a Sra. Hemming. Ao
saber que o morto não vivia em Wilbraham Crescent, ela disse: “Ah!
Sim. Ele veio só para ser morto. Que esquisito!” Ela tinha o dom –
um dom que geralmente têm aqueles que se ocupam demais com
os próprios pensamentos para prestar atenção ao que os outros
dizem – de pôr o dedo no problema. Ela sintetizou o crime. Sr. Curry
veio ao nº 19 de Wilbraham Crescent para ser morto. É só isso.

– Essa observação dela me impressionou, quando a ouvi.
Poirot nem ligou para mim.
– “Bla, blá, blá... venha e morto será.” Sr. Curry veio... e foi

morto. Mas não foi só isso. O importante era evitar que fosse
identificado. Não tinha carteira, nem documentos, removeram-lhe



as marcas de alfaiate das roupas. Mas isso não era o bastante. O
cartão impresso com o nome de Curry, Corretor de Seguros, foi uma
medida apenas temporária. Se a verdadeira identidade do homem
tivesse de ser escondida permanentemente, ele precisava ter uma
identidade falsa. Mais cedo ou mais tarde, eu estava convencido,
surgiria alguém reconhecendo-o positivamente, e pronto. Um irmão,
uma irmã, uma esposa. Foi a esposa, a Sra. Rival... e bastaria esse
nome para despertar suspeitas. Há uma aldeia em Somerset (já
estive lá com amigos) que se chama Curry Rival.
Subconscientemente, sem saber por quê, os dois nomes sugeriam-
se mutuamente, foram escolhidos: Sr. Curry... Sra. Rival. Bem, até
aqui o plano é óbvio, mas o que me intrigava era saber por que
nosso assassino estava convencido de que não haveria uma
identificação real. Se o homem não tinha família, havia sempre
criados, senhorios, sócios. E isso me levou a outra conclusão: não
dariam falta dele. Outra conclusão a que cheguei foi que ele não
era inglês, estando apenas de visita por aqui. E isso confirmava o
fato de sua dentadura não corresponder aos arquivos dentários
locais. Comecei a fazer um esboço da vítima e do assassino. Nada
mais do que isso. O crime foi bem planejado e inteligentemente
executado, mas então aconteceu o azar que nenhum assassino
pode prever.

– E o que foi? – perguntou Hardcastle.
Inesperadamente, Poirot jogou a cabeça para trás e recitou

dramaticamente:

Por causa de um prego, a ferradura se perdeu,
Por causa de uma ferradura, o cavalo se perdeu,
Por causa de um cavalo, o cavaleiro se perdeu,
Por causa de um cavaleiro, a batalha se perdeu,
Por causa de uma batalha, o reino se perdeu,
E tudo por causa do prego de uma ferradura.

Ele se inclinou para a frente.



– Muita gente poderia ter matado o Sr. Curry. Mas somente uma
pessoa poderia ter matado ou ter razões para matar a moça Edna.

Nós dois o encaramos, surpresos.
– Vamos falar do Escritório Cavendish de Secretariado e

Datilografia. Lá trabalham oito moças. No dia 9 de setembro,
quatro delas tinham saído para executar tarefas a certa distância...
isto é, com o almoço pago pelos clientes para quem tinham ido
trabalhar. Eram as quatro que normalmente almoçam entre 12h30 e
13h30. As quatro que ficaram, Sheila Webb, Edna Brent e duas
moças, Janet e Maureen, almoçam de 13h30 às 14h30. Mas, nesse
dia, Edna Brent sofreu um acidente logo depois de sair do escritório.
O salto do sapato foi arrancado numa grade. Não podia caminhar
assim, então comprou uns pãezinhos e voltou ao escritório.

Poirot sacudiu o dedo energicamente em nossa direção.
– Fomos informados de que Edna Brent estava preocupada com

alguma coisa. Ela procurou encontrar-se com Sheila Webb fora do
escritório, mas não conseguiu. Deduziu-se que essa preocupação
era relacionada a Sheila Webb, mas não há provas. Talvez ela
quisesse apenas consultar Sheila Webb sobre algo que a intrigara...
neste caso, isso está bem claro. Ela queria falar com Sheila Webb
fora do escritório. As palavras que ela disse ao policial no inquérito
são a única pista sobre o que a intrigava. Ela disse algo parecido
com: “Não sei como pode ser verdade o que ela disse.” Três
mulheres prestaram depoimento naquela manhã. Edna poderia
estar se referindo à Sra. Pebmarsh. Ou então, conforme a opinião
geral, a Sheila Webb. Mas há uma terceira possibilidade. Ela podia
estar se referindo à Sra. Martindale.

– Sra. Martindale? Mas a declaração dela durou apenas alguns
minutos.

– Exatamente. Consistiu no telefonema que ela diz ter recebido
da Sra. Pebmarsh.

– Você quer dizer que Edna sabia que o telefonema não era da
Sra. Pebmarsh?

– Mais simples ainda do que isso. Estou sugerindo que não
houve telefonema algum. – E continuou: – O salto do sapato de
Edna quebrou. A grade era perto da firma. Ela voltou para lá. Mas a



Sra. Martindale, que estava em seu escritório, não sabia que ela
tinha voltado. Só o que precisava fazer era dizer que tinha recebido
um telefonema às 13h49. Inicialmente, Edna não percebe a
importância do que ela sabe. Sheila é chamada pela Sra.
Martindale, que a manda sair para executar um serviço. Edna não
fica sabendo como e quando esse serviço foi agendado. Aos poucos,
define-se o caso do assassinato, que chega ao seu conhecimento. A
Sra. Pebmarsh telefonou e pediu que mandassem Sheila Webb. Mas
a Sra. Pebmarsh diz que não foi ela quem telefonou. Consta que o
chamado foi feito às 13h40. Mas Edna sabe que isso não pode ser
verdade. Ninguém pode ter telefonado. A Sra. Martindale deve estar
enganada... Mas a Sra. Martindale não erra nunca, e, quanto mais
Edna pensa nisso, mais intrigada fica. Ela precisa conversar com
Sheila a respeito disso. Sheila deve saber. E chega o dia do
inquérito. E todas as meninas comparecem. A Sra. Martindale
repete a história do telefonema e Edna sabe, agora de uma vez por
todas, que a declaração feita pela Sra. Martindale com tanta clareza
e precisão em relação à hora exata é falsa. Foi então que ela
perguntou ao guarda se podia falar com o inspetor. Provavelmente,
a Sra. Martindale saía do Tribunal, no meio da multidão, quando a
ouviu fazer a pergunta. Talvez ela já tivesse ouvido as meninas
caçoarem com Edna, a respeito de seu acidente com o sapato, sem
ter avaliado o que isso representava. De qualquer forma, seguiu a
moça até Wilbraham Crescent. Que teria Edna ido fazer lá? Isso me
deixa intrigado.

– Ora, olhar o lugar onde aconteceu o crime, é o que todos
fazem – respondeu Hardcastle, com um suspiro.

– É isso mesmo. Talvez a Sra. Martindale tenha falado com ela,
lá enquanto desciam juntas pela rua, e aí, então, Edna faz a
pergunta. Estão perto da cabine telefônica. A Sra. Martindale age
rapidamente. Ela diz: “Isso é muito importante. Você precisa avisar
logo a polícia. Aqui está o número da delegacia. Telefone para lá e
diga que estamos a caminho.” Para Edna, obedecer é um reflexo
natural. Ela entra, pega o fone, a Sra. Martindale entra atrás dela e
aperta-lhe a echarpe no pescoço, estrangulando-a.

– E ninguém viu isso?



Poirot encolheu os ombros.
– Podiam ter visto, mas não viram. Eram quase 13 horas. Hora

do almoço. E o povo que anda por Wilbraham Crescent está de boca
aberta diante do nº 19. Foi uma oportunidade agarrada à unha por
uma mulher audaciosa e sem escrúpulos.

Hardcastle sacudiu a cabeça com um ar de dúvida.
– Sra. Martindale? Não vejo de que forma ela possa estar

metida nisso.
– Não, não se vê, mesmo, inicialmente. Mas considerando que

ela matou Edna... sim, senhor... só ela poderia ter matado Edna,
então ela está metida no caso. E estou começando a suspeitar que
a Sra. Martindale é a Lady Macbeth deste crime, uma mulher
implacável e sem imaginação.

– Sem imaginação? – indagou Hardcastle.
– Sim, senhor, sem imaginação. Mas muito eficiente. Boa

planejadora.
– Mas por quê? Qual o motivo?
Poirot olhou para mim. Sacudiu o dedo.
– Então, conversar com os vizinhos não lhe adiantaria de nada,

hein? Achei uma frase altamente esclarecedora. Você se lembra de
que, depois de falar em viver fora, a Sra. Bland comentou que
gostava de viver em Crowdean porque uma irmã sua vivia aqui?
Mas a Sra. Bland, para todos os efeitos, não tinha irmãos. Ela
herdara uma enorme fortuna, um ano atrás, de um tio-avô
canadense, por ser o único membro sobrevivente de sua família.

Hardcastle moveu-se na cadeira, curioso.
– E o senhor acha...
Poirot recostou-se na cadeira e juntou as pontas dos dedos.

Semicerrou os olhos e falou, com olhar distante:
– Vamos supor que você seja um homem pouco escrupuloso e

muito ordinário, metido em maus lençóis financeiros. Chega uma
carta de uma firma de advogados, dizendo que sua mulher herdou
uma grande fortuna de um tio-avô, no Canadá. A carta vem
endereçada à Sra. Bland, mas a única dificuldade é quem que a
recebe é a Sra. Bland errada – a segunda esposa... e não a
primeira... – Imagine o desgosto! A fúria! E então brota a idéia.



Quem é que sabe que ela é a Sra. Bland errada? Ninguém sabe, em
Crowdean, que o Sr. Bland já foi casado com outra mulher. O
primeiro casamento, anos antes, acontecera durante a guerra,
quando ele vivia no exterior. Presumivelmente, sua primeira esposa
faleceu logo depois e ele tornou a casar, quase imediatamente. Ele
tem a certidão de casamento original, vários papéis de família,
fotografias de parentes canadenses já falecidos... Parece que a
coisa irá de vento em popa. De qualquer jeito, valia a pena arriscar.
Arriscaram e ganharam. Terminaram todas as formalidades legais. E
aí vemos os Bland, ricos e prósperos, sem mais problemas
financeiros... E então, um ano mais tarde, algo acontece. O que é
que acontece? Imagino que alguém estivesse a caminho do Canadá
para cá... e esse alguém conheceu a primeira Sra. Bland tão bem
que não ia deixar-se enganar por nenhuma outra pessoa. Pode
tratar-se de um velho advogado da família ou de um amigo
íntimo... Mas, quem quer que seja, ele vai saber. Talvez eles
tenham pensado nos vários meios de impedir esse encontro. A Sra.
Bland podia fingir-se doente, poderia viajar para fora... Mas
qualquer dessas situações serviria somente para despertar as
suspeitas. O visitante insistiria em ver a mulher que ele viera
procurar.

– E aí... assassinato?
– Exatamente. E foi aqui, creio, que a irmã da Sra. Bland entrou

em cena como orientadora. Foi ela quem planejou e realizou tudo.
– O senhor está partindo do princípio de que a Sra. Martindale e

a Sra. Bland são irmãs?
– É o único jeito de as coisas fazerem sentido.
– Quando eu vi a Sra. Bland, ela me lembrou outra pessoa –

disse Hardcastle. – Elas são muito diferentes no modo de ser... Mas
é verdade... Há uma semelhança. Mas como é que elas pretendiam
sair-se bem? Dariam por falta do homem. Começariam as
investigações...

– Se esse homem viajara para o exterior por prazer e não a
negócios, seu itinerário seria incerto. Uma carta daqui... um postal
dali... levaria algum tempo até começarem a se preocupar com a
falta de notícias. Nessa altura, quem faria a ligação entre um



homem identificado e enterrado como Harry Castleton e um
canadense rico, que viera a este país, mas que ninguém vira? Se eu
fosse o assassino, daria uma fugida até a França ou a Bélgica e
perderia o passaporte do morto num trem ou num bonde, a fim de
que o inquérito começasse em outro país.

Fiz um movimento involuntário e os olhos de Poirot voltaram-se
para mim.

– O que foi? – perguntou.
– Bland contou-me que, recentemente, dera um pulo até

Boulogne com uma loira, voltando no mesmo dia, se não me
engano...

– O que seria muito natural. Certamente, é um hábito seu.
– Mas isto ainda é conjectura – objetou Hardcastle.
– Mas podemos fazer umas verificações – disse Poirot.
Ele tirou uma folha de papel timbrado do hotel da estante que

tinha à frente e entregou-a a Hardcastle.
– Se o senhor escrever ao Sr. Enderby, em Ennismore Gardens,

nº 10, ele prometeu fazer algumas investigações no Canadá para
mim. É um advogado internacionalmente conhecido.

– E o que é que você sabe a respeito desses tais relógios?
– Ah! Os relógios! Os famosos relógios! – sorriu Poirot. – Acho

que o senhor descobrirá que a Sra. Martindale é responsável por
eles. Já que o crime era simples, como eu disse, era preciso fazê-lo
parecer fantástico. O relógio que Sheila Webb levou para consertar,
o que tinha o nome Rosemary gravado, será que ela o perdeu no
Escritório Cavendish? Será que a Sra. Martindale se inspirou nele
para criar sua encenação e, por causa disso, escolheu Sheila para
ser a descobridora do cadáver...?

Hardcastle explodiu:
– E o senhor ainda diz que essa mulher não tem imaginação?

Depois de inventar tudo isso!
– Mas ela não inventou tudo isso. Isso é que é interessante.

Estava tudo prontinho... esperando por ela. Desde o princípio,
percebi o padrão... um padrão que eu conhecia. Um padrão familiar,
pois eu andava lendo histórias com este mesmo padrão. Tive uma
sorte louca. Colin poderá lhe contar que, esta semana, participei de



um leilão de manuscritos. Dentre eles, havia alguns de Garry
Gregson. Mal pude acreditar... Mas a sorte estava comigo. Aqui... –
Com uma expressão de triunfo, ele sacou dois cadernos surrados do
fundo de uma gaveta. – ... Está tudo aqui. Entre as tramas dos
vários livros que ele pretendia descrever. Ele não chegou a escrever
este livro... Mas a Sra. Martindale, que fora sua secretária, sabia de
tudo. Ela roubou-lhe a idéia, para servir ao seu propósito.

– Mas os relógios deviam significar alguma coisa... na trama de
Gregson, quero dizer.

– Pois é. Na história, os relógios marcavam 5h01, 5h04 e 5h07.
Esses números revelaram o segredo do cofre, 51-54-57. O cofre
estava escondido por trás de uma reprodução da Mona Lisa. Dentro
do cofre – continuou Poirot, com ar de repugnância – estavam as
jóias da coroa da família real da Rússia. Un tas de
bêtises,********* tudo aquilo! Era, naturalmente, uma história
típica: a moça perseguida. La Martindale não podia ter tido mais
sorte. Ela apenas escolheu seus personagens locais e adaptou a
história ao seu plano. Todas essas pistas fabulosas levavam...
aonde? A parte alguma! Muito eficiente, sim, senhor... Ele lhe
deixou um legado... Como será que ele morreu?

Hardcastle recusou-se a se interessar pelo passado. Pegou os
cadernos e tirou-me a folha de papel das mãos timbrado do hotel.
Nos dois últimos minutos eu a estivera contemplando, fascinado.

Hardcastle rabiscara o endereço de Enderby sem se dar ao
trabalho de pôr o cabeçalho do papel para cima. O endereço do
hotel ficara de cabeça para baixo no canto esquerdo do papel.

Fitando aquela folha de papel, compreendi como tinha sido tolo.
– Bem, muito obrigado, Monsieur Poirot – disse Hardcastle. – O

senhor nos deu bastante assunto para pensar. Bem, se isso der em
alguma coisa...

– Sinto-me felicíssimo, se pude ser útil.
Poirot fez-se de modesto.
– Preciso conferir muitas coisas.
– Naturalmente... naturalmente...
Depois de feitas as despedidas, Hardcastle partiu.
Poirot voltou sua atenção para mim. Levantou as sobrancelhas.



– Eh, bien... Posso perguntar que bicho mordeu você? Está
parecendo alguém que viu um fantasma!

– Eu vi que tolo tenho sido.
– Ah! Bem, isso acontece a muita gente boa. Mas, certamente,

nunca a Hercule Poirot!
Senti vontade de atacá-lo.
– Diga-me só uma coisa, Poirot. Conforme disse, se você podia

chegar a essas conclusões sem sair de sua cadeira, em Londres, e
certamente conseguira convencer-nos, Dick e a mim, a irmos ter
com você lá, por que... você veio para cá, afinal?

– Eu já disse, estão reformando meu apartamento.
– Mas eles teriam dado. Ou você poderia ter ido para o Ritz,

estaria muito melhor lá do que aqui, no Hotel Curlew.
– Não tenho a menor dúvida – disse Hercule Poirot. – O café

daqui, mon Dieu, que café!
– Então, por quê?
Hercule Poirot ficou enfurecido.
– Eh bien, já que você é tão estúpido que não percebe, vou lhe

contar. Sou humano, não sou? Posso ser uma máquina, também, se
for preciso. Posso deitar-me e pensar. Também sei solucionar
problemas. Mas sou humano, ouviu? E os problemas se relacionam
aos homens.

– E daí?
– A explicação é tão simples quanto o crime. Vim só por

curiosidade – disse Hercule Poirot, tentando salvaguardar a
dignidade.

29

Narrativa de Colin Lamb



Mais uma vez fui até Wilbraham Crescent, tomando a direção
ocidental.

Parei diante do nº 19. Dessa vez, ninguém veio lá de dentro aos
gritos. A casa parecia tranqüila.

Fui até a porta e toquei a campainha.
A Sra. Millicent Pebmarsh abriu-a.
– Sou eu, Colin Lamb. Posso entrar e conversar com a senhora?
– Claro!
Ela me recebeu e entramos na sala.
– Parece que o senhor está passando uma boa temporada por

aqui, Sr. Lamb. Ouvi dizer que o senhor não tem ligação com a
polícia local...

– É isso mesmo. Tenho até a impressão de que a senhora soube
exatamente quem eu era, no primeiro dia em que nos falamos.

– Acho que não sei o quer dizer.
– Fui extremamente estúpido, Sra. Pebmarsh. Vim aqui para

procurá-la. Achei-a no mesmo dia em que cheguei... e não sabia
que a tinha encontrado.

– Provavelmente o crime desviou-lhe a atenção.
– Exatamente. E fui ainda estúpido o bastante para olhar para

uma folha de papel de cabeça para baixo.
– Aonde quer chegar?
– Que descobri tudo, Sra. Pebmarsh. Descobri o quartel-general

de onde vêm as ordens. Os arquivos e memorandos necessários
ficam sob sua responsabilidade, através do sistema braile. A
informação que Larkin recebeu em Portlebury foi passada para a
senhora. Daqui seguiu para o seu destino, por meio de Ramsay. Ele
vinha até a sua casa, à noite, pelo jardim, sempre que era
necessário. Certa vez, perdeu uma moeda tcheca...

– Descuido da parte dele.
– Mais cedo ou mais tarde, todos nós nos descuidamos. A sua

cobertura era ótima. É cega, trabalha num instituto para crianças
deficientes, e guarda em sua casa, como é natural, os livros das
crianças em braile... A senhora é uma mulher de inteligência e
personalidade incomuns. Não sei o que a impele...



– Poderia-se dizer que sou devotada.
– É, acho que é isso mesmo.
– E por que o senhor está me dizendo tudo isso? Parece

estranho...
Olhei meu relógio de pulso.
– A senhora tem duas horas, Sra. Pebmarsh. Dentro de duas

horas, membros do Serviço Especial virão até aqui, tomar conta...
– Não entendo. Por que o senhor viria até aqui antes de seus

colegas, para avisar-me...
– É uma advertência. Vim até aqui e ficarei até os meus

companheiros chegarem, para que nada saia desta casa... com uma
exceção apenas, a senhora. A senhora tem duas horas de
vantagem, se preferir partir.

– Mas por quê? Por quê?
Respondi lentamente:
– Porque eu desconfio de que há uma possibilidade remota de a

senhora vir a ser minha sogra... Posso estar enganado.
Fez-se silêncio. Millicent Pebmarsh levantou-se e foi para a

janela. Não tirei os olhos dela. Eu não tinha ilusões a seu respeito.
Não confiava nem um pouco nela. Era cega, mas mesmo uma cega
pode agarrar um homem, se o pegar desprevenido. A cegueira não
lhe criaria obstáculos, se tivesse a oportunidade de encostar-me
uma arma automática nas costas.

– Não lhe direi se tem razão ou não. Por que é que pensa
assim? – disse ela, tranqüila.

– Os olhos.
– Mas somos tão diferentes, no caráter.
– São, sim.
Falou, quase num desafio:
– Fiz por ela o melhor que pude.
– É uma questão de opinião. A senhora pôs sua causa em

primeiro lugar.
– Como deve ser.
– Não concordo.
Depois de um novo silêncio, perguntei:
– Sabia quem ela era... naquele dia?



– Só depois de ter ouvido o seu nome... Sempre estive
informada a seu respeito.

– A senhora nunca foi tão desumana como gostaria.
– Não diga bobagens.
Tornei a olhar o relógio de pulso.
– O tempo está passando – disse eu.
Ela voltou da janela e inclinou-se sobre a mesa.
– Tenho uma foto dela, aqui... de quando era criança...
Eu estava atrás dela, quando puxou a gaveta...
Não havia nela uma arma automática, mas uma faca mortal...
Minha mão fechou-se sobre a dela e arranquei-lhe a faca.
– Posso ser mole, mas não sou louco.
Ela procurou a cadeira e sentou-se. Não demonstrou a menor

emoção.
– Não vou me aproveitar da sua oferta. Do que me adiantaria?

Ficarei aqui, até... eles chegarem. Há sempre oportunidades...
mesmo na prisão.

– Para doutrinação, a senhora quer dizer?
– Se quiser expressar-se assim.
Sentamo-nos, sentindo no ar a hostilidade mútua, mas nos

compreendendo.
– Pedi demissão – disse eu. – Vou voltar para o meu velho

emprego... de biólogo marinho. Ofereceram-me uma oportunidade
numa universidade na Austrália.

– Acho que faz bem. Você não tem as qualidades necessárias
para esse serviço. Você é igual ao pai de Rosemary. Ele não podia
compreender a máxima de Lênin: Acabar com a bondade.

Lembrei-me das palavras de Hercule Poirot.
– Contento-me em ser simplesmente humano...
Ficamos em silêncio, plenamente convencidos de que o outro

estava errado.



Notas

* Em português, cordeiro. (N. da T.)
** Em português, chocante. (N. da T.)
*** “Eu lhe agradeço infinitamente.” (N. da T.)
**** “Chegou a hora, disse a Morsa, /De se falar de muitas coisas/ De sapatos e
barcos e cera, /E de repolhos e reis./ E de por que o mar está fervendo / E de se
perguntar se os porcos têm asas.” (N. da T.)
***** Especialidade inglesa, espécie de bolo doce (N. da T.)
****** Trocadilho com a palavra lamb, que em inglês significa cordeiro. (N. do
R.)
******* “Uma pequena surpresa, não é?” (N. da T.)
******** Em português, alecrim. (N. da T.)
********* “Uma porção de bobagens.” (N. do R.)



CARTA DO DETETIVE-INSPETOR HARDCASTLE A HERCULE POIROT

Caro Monsieur Poirot:

Temos em mãos, agora, alguns fatos de que o senhor
gostará de saber.

Um certo Sr. Quentin Duguesclin, de Quebec, deixou o
Canadá rumo à Europa, há cerca de quatro semanas. Não
tendo parentes próximos, seus planos de regresso eram
indefinidos. Seu passaporte foi encontrado pelo proprietário
de um pequeno restaurante em Boulogne, que o deu à
polícia. Até hoje não foi reclamado. Sr. Duguesclin era um
velho amigo da família Montresor, de Quebec. O chefe da
família, Sr. Henry Montresor, morreu há 18 meses, deixando
a imensa fortuna para o único parente vivo, a sobrinha-neta
Valerie, descrita como esposa de Josaiah Bland, de
Portlebury, na Inglaterra. Uma firma de advocacia muito
conceituada de Londres representou os inventariantes
canadenses. Todas as comunicações entre a Sra. Bland e
sua família, no Canadá, cessaram com o seu casamento,
pois a família não o aprovou. O Sr. Duguesclin falou a um
amigo que pretendia visitar os Bland quando estivesse na
Inglaterra, pois sempre fora muito afeiçoado a Valerie.

O corpo, antes identificado como sendo de Harry
Castleton, foi reconhecido como de Quentin Duguesclin.

Algumas tábuas foram encontradas no escritório de
Bland. Embora tenham sido cobertas de tinta, às pressas, as



palavras Lavanderia Snowflake, depois de pesquisas feitas
por peritos, ficaram perfeitamente visíveis.

Não quero aborrecê-lo com detalhes de menor
importância, mas o promotor público considera que
podemos prender Josaiah Bland. A Sra. Martindale e a Sra.
Bland são irmãs, conforme o senhor conjecturara, mas,
embora concorde com sua opinião sobre a participação da
Sra. Martindale no crime, será difícil conseguir provas. Ela é,
sem a menor dúvida, uma mulher inteligentíssima. Deposito
esperanças, entretanto, na Sra. Bland. Ela é o tipo da
mulher capaz de entregar a irmã.

Tanto a morte da primeira Sra. Bland, em conseqüência
da guerra, na França, quanto o segundo casamento do Sr.
Bland com Hilde Martindale (que fazia parte da NAFI),
também na França, podem ser provados, penso eu, embora
diversos arquivos tenham sido destruídos.

Tive imenso prazer em conhecê-lo naquele dia, e
gostaria de agradecer-lhe muito pelas utilíssimas sugestões.
Espero que esteja satisfeito com a reforma de seu
apartamento em Londres.

Atenciosamente,
Richard Hardcastle



MAIS UM COMUNICADO DE R. H. PARA H. P.

Boas notícias! A Sra. Bland entregou os pontos.
Confessou tudo! Culpa a irmã e o marido, inteiramente. Diz
que só compreendeu o que eles pretendiam fazer tarde
demais.

Pensava que eles iam “apenas dopá-lo, para que não
percebesse que ela era a mulher errada”. Que história! Mas
eu acredito que ela não tenha sido a primeira a agir.

Os comerciantes do Mercado de Portobello identificaram
a Sra. Martindale como sendo a mulher americana que
comprou os dois relógios.

A Sra. McNaughton diz, agora, que viu Duguesclin entrar
na garagem de Bland dentro de seu furgão. Será mesmo?

Nosso amigo Colin casou-se com aquela pequena.
Se quiser minha opinião, acho que ele está louco.

Desejo-lhe tudo de bom.

Cordialmente,
Richard Hardcastle

fim



ATENDIMENTO AO LEITOR E VENDAS DIRETAS

Você pode adquirir os títulos da BestBolso através do Marketing
Direto do Grupo Editorial Record.

• Telefone: (21) 2585-2002
(de segunda a sexta-feira, das 8h30 às 18h)

• E-mail: mdireto@record.com.br
• Fax: (21) 2585-2010

Entre em contato conosco caso tenha alguma dúvida, precise de
informações ou queira se cadastrar para receber nossos
informativos de lançamentos e promoções.

Nossos sites:
www.edicoesbestbolso.com.br
www.record.com.br

http://www.edicoesbestbolso.com.br/
http://www.record.com.br/
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