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Capítulo I - Mudança
 
 
 
 
 
NA PLANÍCIE avermelhada os juazeiros alargavam duas

manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco,
mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, Sinha Vitória com o filho mais
novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano
sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia
presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino
mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O
menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Não obtendo
resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os
olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele
se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos,
zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas.

O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos
moribundos. - Anda, excomungado.

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o
coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A
seca aparecia-lhe como um fato necessário - e a obstinação da
criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era



culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,
não sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que
escaldava os pés.

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de
abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas
ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os
arredores. Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma
direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto.
Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-
se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos
encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho
aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha   Vitória, pôs o
filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam
sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha Vitória aprovou
esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os
juazeiros invisíveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num
silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do
grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua
fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as
pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma poça: a fome apertara demais os
retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara os
pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto.
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos
familiares, estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola
pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes
sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. Tinha andado a
procurar raízes, à toa: o resto da farinha acabara, não se ouvia um
berro de rês perdida na catinga. Sinha Vitória, queimando o assento



no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava
em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. Despertara-
a um grito áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que
andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridícula.
Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se
declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar
de ser mudo.. Ordinariamente a família falava pouco. E depois
daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam
palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e
latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano
aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As
alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe
aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares,
duros como cascos, gretavam-se e sangravam. Num cotovelo do
caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha.
Calou-se para não estragar força.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam
sombra. Sinha Vitória acomodou os filhos, que arriaram como
trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada  a
vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeça
encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os
olhos, distinguia vagamente um monte próximo, algumas pedras,
um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do
vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se
finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando
resistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas,
rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o



prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto,
examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos
urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado,
ficou um instante no copiar, fazendo tenção de hospedar ali a
família. Mas chegando aos juazeiros, encontrou os meninos
adormecidos e não quis acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma braçada de madeira meio roída pelo
cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a
fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas,
sentiu cheiro de preás, farejou um minuto, localizou- os no morro
próximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra
passava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o
céu, ficaram os dois algum tempo agüentando a claridade do sol.
Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se
tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. A
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas
vermelhidões do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O
coração de Fabiano bateu junto do coração de Sinha Vitória, um
abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que
trazia nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O
menino mais velho esfregou as pálpebras, afastando pedaços de 
sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho
estava ensangüentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.
Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E
Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com



segurança, esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam os
dedos e os calcanhares.

Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,
aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do
bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-
se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando
as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia
muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente
cobria-se de cirros - e uma alegria doida enchia o coração de
Fabiano. Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se
como uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da
bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e
batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu,
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porquê,
mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua
estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de
ossos animariam a. solidão. Os meninos, gordos, vermelhos,
brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria saias de
ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria
toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam
lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não
derramar a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia
os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um
arrepio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas.



Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a
sede da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou   o
fuzil, acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando as
bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu- lhe o
rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o
preá torcia-se e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de
ramagens. A cara murcha de sinhá Vitória remoçaria, as nádegas
bambas de Sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de Sinha
Vitória provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, três,
agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o
morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para
bem dizer seria dono daquele mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de
pederneira, o aió, a cuia de água o baú de folha pintada. A fogueira
estalava. O preá chiava em cima das brasas.

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam a cara triste de
Sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria
verde. Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciência a hora de
mastigar os ossos. Depois iria dormir.



Capítulo II - Fabiano
 
 
 
 
 
FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava

no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria
feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir as
pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e
rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a
oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência
tranqüila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro,
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça inclinada, o
espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a
esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do
vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos haviam-se
acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. E
os filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário.

Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama
rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da
beira do rio, calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado,
procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara
naquele estado, com a família morrendo de fome, comendo raízes.
Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta
da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à
camarinha escura, pareciam ratos - e a lembrança dos sofrimentos
passados esmorecera.



Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta,
esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo,
picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga,
pôs-se a fumar regalado.

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com

certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele
não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas
dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os
cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e
julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: -
Você é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades.

 Chegara naquela situação medonha - e ali estava, forte, até
gordo, fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto,

passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã.
Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali.
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara
raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os
xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras
e as baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados à terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços
moviam-se desengonçados. Parecia um macaco.



Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano.
A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa,
como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-
se ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que
demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro
das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio
lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia,
enterneceu-se - Você é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para
um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava
nas relações com as pessoas a mesma língua com quese dirigia aos
brutos - exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco.
Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram
inúteis e talvez perigosas.

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição
da pergunta. Não percebendo o que o filho  desejava, repreendeu-o.
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se
continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como
iria acabar? Repeliu-o, vexado: - Esses capetas têm idéias...

Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo,
enfezado, a camiSinha encardida e rota acompanhando o pai no
serviço do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou
de coisas imediatas, procurou interessá-los. Bateu palmas - Ecô!
ecô!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás,
farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a.



Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles
saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou à
ladeira que levava ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho
azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco.
Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbação, encher
os cestos, dar pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha
estava curada com reza. Se morresse, não seria por culpa dele.

- Eco! ecô!
Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As

crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabiano se
destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia achar a
novilha num banco de macambira, mas era conveniente que os
meninos se acostumassem ao exercício fácil - bater palmas,
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A
cachorra tornou a voltar, a língua pendurada, arquejando. Fabiano
tomou a frente do grupo, satisfeito com a lição, pensando na égua
que ia montar, uma égua que não fora ferrada nem levara sela.
Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitória a respeito da
educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue
aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna,
descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote
cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como
porcos. E eles estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-
se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não
tinha.

- Está aí.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e

nunca ficaria satisfeito.
  Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do

sertão o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se
era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomás, vossemecê
não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu
Tomás se estrepa, igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre



do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole.
Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não
podia agüentar verão puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu
Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado
num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes
descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na beira do chapéu
de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as
pernas calçadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia
palavras difíceis, truncando tudo, o convencia-se de que melhorava.
Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha
nascido para falar certo.

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em
cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice
um homem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas
maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não
obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por
exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só
botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o
serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as
descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço,
desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente jurava não
emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo só queria
mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido
quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de
fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas
ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse.

Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás
da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas
sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali
de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam   meio de conduzir os



cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de
um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a
seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria,
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se
entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o
mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A desgraça estava
em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas - ela se avizinhando a galope, com
vontade de matá-lo.

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu- se.
Não queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras,
conhecer genteimportante como seu Tomás da bolandeira. Era uma
sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com
força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia
sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não,

provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira,
cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria
tão cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturão,
encolhendo o estômago. Viveria muitos anos, viveria um século,.
Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos
robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado,
exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos.
Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim
de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira
tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, estômago doente e
das pernas fracas.



Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo
andasse direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo
andar certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter
lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia
deles.

Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas
pretas, deixou atrás os juazeiros, as pedras onde se jogavam 
cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam
no chão branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca
aberta.

Aquela hora Sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada
junto à trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,
preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da
comida, falaria com Sinha Vitória a respeito da educação dos
meninos.



Capítulo III - Cadeia
 
 
 
 
 
FABIANO tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos.

Precisava sal, farinha, feijão e rapaduras. Sinha Vitória pedira além
disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas
o querosene de seu Inácio estava misturado com água, e a chita da
amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um
tostão em côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto,
uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o
dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os
caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na
ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu
Inácio, onde guardara os picuás.

Aí certificou-se novamente de que o querosene estava
batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio
trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,
cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a
cachaça tinha água. Por que seria que seu Inácio botava água em
tudo? perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o
bodegueiro: - Por que é que vossemecê bota água em tudo?

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada,
resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em
horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões
de seu Tomás da bolandeira. Pobre de seu Tomás. Um homem tão
direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa
nas costas. Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem
diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano: - Como é, camarada? Vamos



jogar um trinta-e-um lá dentro?
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou,

procurando as palavras de seu Tomás da bolandeira: - Isto é.
Vamos e não vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. É conforme.

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade
e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala
onde vários tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.
Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o

soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que
em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também.
Sinha Vitória ia danar-se, e com razão.

- Bem feito.
  Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera aí,

paisano, gritou o amarelo.
Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu

Inácio os troços que ele havia guardado, vestiu o gibão, passou as
correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com Sinha Rita
louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria
apresentar a Sinha Vitória? Forjava uma explicação difícil. Perdera o
embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada para Sinha
Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginação fraca e não sabia
mentir. Nas invenções com que pretendia justificar-se a figura de
Sinha Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma
história sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois não
era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas não devia
mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenço das notas
ficara no bolso do gibão e levara sumiço. Falaria assim: - "Comprei
os mantimentos. Botei o gibão e os alforjes na bodega de seu
Inácio. Encontrei um soldado amarelo" Não, não encontrara
ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao
soldado, um conhecido velho, amigo de infância. A mulher se
incharia com a notícia. Talvez não se inchasse. Era atilada, notaria a



pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do
gibão, na venda de seu Inácio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão,
atirou-o contra o jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o
homem da iluminação, trepando numa escada, acendia os
lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da
igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o
cobrador da prefeitura passou coxeando, com talões de recibos
debaixo do braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo
cascas de frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva
por causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada.
Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o
tempo correr. E não levava o querosene, ia-se alumiar durante a
semana com pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.
Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado
amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa.
Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor.
Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente
ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a
indignação. Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua
encolhia-se.

  - Vossemecê não tem direito de provocar os que estão
quietos.

- Desafasta, bradou o polícia.
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se

despedir.
- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê

esbagaçar os seus possuídos no jogo?
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante,

desejosa de puxar questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e
plantou o salto da reiúna em cima da alpercata do vaqueiro.

- Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e
xingou a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o



destacamento da cidade rodeava o jatobá.
- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou

desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusação medonha e não se defendeu. - Está certo, disse o cabo.
Faça lombo, paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma
lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida
abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para
as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano
ergueu- se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando -
Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa
de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um
fuzuê sem motivo. Achava-se tão perturbado que nem acreditava
naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, de supetão,
como uns condenados. Assim um homem não podia resistir.

- Bem, bem.
Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os

olhos azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente
surrado e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes
depois balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura
desgraçada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não
tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu,
com desprezo: - Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de uma
peste daquela, maltratava-se um pai de família. Pensou na mulher,
nos filhos e e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes,
que haviam caído no chão, certificou-se de que os objetos
comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma
coisa na confusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na figura.

  última das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga,
vermelha e com ramagens, exatamente o que Sinha Vitória
desejava. Encolhendo um tostão em côvado, por sovinice, acabava
o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitória devia
estar desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, os
meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza
haviam fechado a porta da frente.



Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas
pegado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria azuretado com
semelhante despropósito? Não queria capacitar- se de que a
malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o
amarelo o confundira com outro. Não era senão isso.

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se
um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que
era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas. as
injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e agüentavam
cipó de boi oferecia consolações: -- "Tenha paciência. Apanhar do
governo não é desfeita.” Mas agora rangia os dentes, soprava.
Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse, não se convencia
de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e
perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além
da grade,. era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e
provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande
safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um
pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados
amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou à
grade, e Fabiano acalmou-se: - Bem, bem. Não há nada não.

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia
onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela
história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar
para junto de Sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque
vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir
com outros.

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham lá coragem? Imaginou
o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha
graça. Não dava um caldo.

  Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da
panela que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitória punha sal na
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal não se tinha
perdido. Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de coco. E



Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra
Baleia, que era como uma pessoa da família, sabida como gente.
Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando
estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para
eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitória, inquieta, com
certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo batia
as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas
tiniam.

Se não fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os
olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampião da esquina
se apagara, provavelmente o homem da escada só botara nele
meio quarteirão de querosene. Pobre de Sinha Vitória, cheia de
cuidados, na escuridão. Os meninos sentados perto do lume, a
panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de
folha pendurado na ponta de uma vara que saía da parede.

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase
adormecendo no meio daquela desgraça. Havia ali um bêbedo
tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em redor de
um fogo que enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-se
da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o peito e
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inácio. A
mulher e os meninos agüentando fumaça nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as
pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da cachaça. Não era:
tinha bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem
tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão
dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa.
Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era bruto,
sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava
preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia
porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro,
consertava as cercas, curava os animais - aproveitara um casco de



fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser
bruto? Quem tinha culpa?

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu,
engrossou - e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-
se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio   daquela história
entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se
lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la.
Impossível, só sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo
mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da
viagem que tinha feito pelo sertão a cair de fome. As pernas dos
meninos eram finas como bilros, Sinha Vitória tropicava debaixo do
baú de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não
sabia falar. Necessidade.

Fabiano também não sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...
Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as
criaturas inofensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bêbedo que se
esgoelava como um doido, gastando fôlego à toa? Sentiu vontade
de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para nada.
Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e
arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta
aberta. Essa também não prestava para nada. Fabiano queria
berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao
delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali
dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o
bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para
agüentar facão. Era o que ele queria dizer.



E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no
espírito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar.
Estava com a testa doendo, provavelmente em conseqüência de
uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe. a cabeça toda, parecia-
lhe que tinha fogo por dentro, parecia- lhe que tinha nos miolos
uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitória, inquieta e sossegando os meninos.
Baleia vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava
era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão,
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo
não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a
lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados,
não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma
asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com   as costas da mão. Mataria os donos dele.
Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que
dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a
idéia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam
o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha
aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a
arrastá-los? Sinha Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos
eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as
reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados,
machucados por um soldado amarelo.

 - Arreda!



Capítulo IV - Sinha Vitória
 
 
 
 
 
ACOCORADA junto às pedras que serviam de trempe, a saia

de ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitória soprava o fogo.
Uma nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça
inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis
desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinha Vitória limpou
as lágrimas com as costas das mãos, encarquilhou as pálpebras,
meteu o rosário no seio e continuou a soprar com vontade,
enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram,
tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha
Vitória aprumou o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de
faíscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se
enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanações da
comida.

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos,
Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o
pêlo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que
se apagavam antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento
de cauda aquele fenômeno e desejou expressar a sua admiração à
dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas
pernas traseiras, imitando gente. Mas Sinha Vitória não queria
saber de elogios.

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com
sentimentos revolucionários.

Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de
propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da
cama de varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino,
apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente



mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara no
sono. Sinha Vitória andara para cima e para baixo, procurando em
que desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida.
E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos,
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que
secavam ao sol, sob o pé de turco, e não encontrou motivo para
repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas
seria mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro,
como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a
princípio concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto
para o couro, tanto para a armação. Bem. Poderiam adquirir o
móvel necessário economizando na roupa e   no querosene. Sinha
Vitória respondera que issoera impossível, porque eles vestiam mal,
as crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para
bem dizer, não se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido,
procurando cortar outras despesas. Como não se entendessem,
Sinha Vitória aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido
na feira, com jogo e cachaça. Ressentido, Fabiano condenara os
sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e inúteis. Calçada
naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. Sinha
Vitória ofendera-se gravemente com a comparação, e se não fosse
o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado.
Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos.
Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de
meio palmo. Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano
entristecera-a muito. Desfeitas essas nuvens, curtidos os
dissabores, a cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e
misturava-a às obrigações da casa. Foi a sala, passou por baixo do
punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó o cachimbo e
uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja
tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido
de curar a vaca laranja. Quis acordá-lo e perguntar, mas distraiu-se



olhando os xiquexiques e os mandacarus que avultavam na
campina.

Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu
lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos
arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordação, temendo que ela
virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- maria, já tranqüila, a
atenção desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro
das cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mãos
grossas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou,
circulou a casa atravessando o cercadinho do oitão, entrou na
cozinha.

- É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.
Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,

acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de
sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e
foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma
extravagante associação, relacionou esse ato com a lembrança da
cama. Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria comprada
antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e não
conseguiu o que esperava. Fez várias tentativas, inutilmente. O
resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira,
aquilo não valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha
de três pontas, bebeu um caneco de água. Água salobra.

 - Iche!
Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se

confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o
fura-bolos à testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o
chão, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,
largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o
bebedouro secava, a panela não tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada
de vapor. Não é que ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o
caldo. Insosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou- se ao jirau



onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila
de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro
que bicho enjeitava. Só tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se
acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano
molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto
anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a
comparação.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balançava
em cima do baú de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que sabia
dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia.
Coitado. Sinha Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a
vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara à
fazenda. A referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a
viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas
pedras. Cansada, meio morta de fome, carregava o filho mais novo,
o baú e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.
Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio

matara-o por necessidade, para sustento da família. Naquele
momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas
sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa.
Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordação? Chegou à
porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus
não havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou
ocupações para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se
ao barreiro, encheu de água o caco das galinhas, endireitou o
poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as
panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham
barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os: - Safadinhos!
porcos! sujos como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos
como papagaios.

 Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por
baixo do caritó, e Sinha Vitória voltou para junto da trempe,
reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e



empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumã do
teto; Baleia, sob o jirau, coçava-se com os dentes e pegava
moscas. Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano,
compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias de Sinha Vitória.
Fabiano roncava com segurança. Provavelmente não havia perigo, a
seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro
de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe
preciso um grande esforço para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-
lhe sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira
dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, um
calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido
no outro, não podiam estirar-se no centro. A princípio não se
incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos.
Viera, porém, um começo de prosperidade. Corriam, engordavam.
Não possuíam nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda,
o baú de folha e troças miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus,
o patrão confiava neles - e eram quase felizes. Só faltava uma
cama. Era o que aperreava Sinha Vitória. Como já não se estazava
em serviços pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. E o
costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que
ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitória seguiram outro
caminho, que pouco depois foi desembocar no primeiro. Não era
que a raposa tinha passado no rabo a galinha pedrês? Logo a
pedrês, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.
Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrês.

- Ladrona.
Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano

eram insuportáveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era bom
levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau
amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se. Porque não
tinham removido aquela vara incômoda? Suspirou. Não conseguiam
tomar resolução. Paciência. Era melhor esquecer o nó e pensar



numa cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Seu Tomás tinha
uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de
sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo
embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem
pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos.

  Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente a
excomungada raposa tinha comido a pedrês, a mais gorda.
Precisava dar uma lição à raposa. Ia armar o mundéu junto do
poleiro e quebrar o espinhaço daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeça?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as
galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar
Fabiano, quesempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava
logo - e ela franzia a testa, espantada; certa de que o marido se
satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitória desejava
uma cama real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da
bolandeira.



Capítulo V - O Menino Mais Novo
 
 
 
 
 
A IDÉIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios

na égua alazã e entrou a amansá-la. Não era propriamente idéia:
era o desejo vago de realizar qualquer ação notável que espantasse
o irmão e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração.
Metido nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele
tilintavam no pátio; as abas do chapéu, jogado para trás, preso
debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado,
faziam-lhe um círculo enorme em torno da cabeça.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e
Sinha Vitória subjugava-o agarrando-lhe os beiços. O vaqueiro
apertou a cilha e posse a andar em redor, fiscalizando os arranjos,
lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os
cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e
foi um redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as
mãos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava
as imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e
medo, até que a égua voltou e começou a pular furiosamente no
pátio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha
rebentou e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia
tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé
e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no braço. Os estribos,
soltos na carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das
esporas tiniam.



Sinha Vitória cachimbava tranqüila no banco do copiar,
catando lêndeas no filho mais velho. Não se conformando com
semelhante indiferença depois da façanha do pai, o menino foi
acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha descoberta,
sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à
pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado, foi puxar a
manga do vestido da mãe, desejando comunicar-se com ela. Sinha
Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como o
pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre,
achando o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro,
onde os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos
franzidos. Aquilo era tão engraçado que o egoísmo de Baleia e o
mau humor de Sinha Vitória desapareceram. A admiração a Fabiano
é que ia ficando maior.

  Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo
verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do
pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as
abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda- peito, as esporas e
o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar- se
daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.
Fabiano era terrível. No chão, despidos os couros, reduzia-se
bastante, mas no lombo da égua alazã era terrível.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a
folhagem das imburanas, Sinha Vitória catava piolhos no filho mais
velho. Baleia descansava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente.
Os juazeiros do fim do pátio estavam escuros, destoavam das
outras árvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho
fazendo um barulho feio com as ventas arregaçadas, lembrou-se do
acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado,
espiando os rastos da égua alazã.



A hora do almoço Sinha Vitória repreendeu-o: - Este capeta
anda leso.

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as perneiras, o
guarda-peito e o gibão pendurados num torno da sala. Daí marchou
para o chiqueiro - e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tenção de entender-se com alguém, mas
ignorava o que pretendia dizer. A égua alazã e o bode misturavam-
se, ele e o pai misturavam-se também. Rodeou o chiqueiro,
mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu.
O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitória. Teve medo do
riso e da mangação. Se falasse naquilo, Sinha Vitória lhe puxaria as
orelhas.

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse
explicar-se.

Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e Baleia levaram
as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se
pelos arredores, os chocalhos soaram, a camiSinha de algodão
atravessou o pátio, contornou as pedras onde se atiravam cobras
mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcançou a margem
do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na água,
os cornos entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

 Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais
novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido
e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo. Ergueu-se,
afastou-se, quase livre da tentação, viu um bando de periquitos que
voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, amarrá-lo
com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e o
pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens brancas.
Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se
bichos diferentes. Duas grandes se juntaram - e uma tinha a figura
da égua alazã, a outra representava Fabiano.



Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se
novamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho,
ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode já tivesse bebido, ele
experimentaria decepção. Examinou as pernas finas, a camiSinha
encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se
protegido, convencia-se de que forças misteriosas iam ampará-lo.
Boiaria no ar, como um periquito.

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a
cachorra. Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois
uma proeza, voltariam para casa espantados.

Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na água. O menino
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaço dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão
segurar-se com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou,
achou-se montado na garupa do animal, que saltava demais e
provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou- se para um
lado, mas fortemente sacudido, retomou a posição vertical, entrou
a dançar desengonçado, as pernas abertas, os braços inúteis. Outra
vez impelido para a frente, deu um salto mortal, passou por cima
da cabeça do bode, aumentou o rasgão da camisa numa das pontas
e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum
nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou
com elas. Interessou-se pelo vôo dos urubus. Debaixo dos couros,
Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora sacolejado
violentamente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam tê-lo prevenido.
Não descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmão ria
como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se
abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

  Ergueu-se, arrastou-se com desânimo até a cerca do
bebedouro, encostou-se a ela, o rosto virado para a água barrenta,
o coração esmorecido. Meteu os dedos finos pelo rasgão, coçou o
peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a



cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente
algumas se transformavam em carneirinhos, outras eram como
bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecê-lo. Com certeza
Fabiano e Sinha Vitória iam castigá-lo por causa do acidente.
Levantou os olhos tímidos. A lua tinha aparecido, engrossava,
acompanhada por uma estrelinha quase invisível. Aquela hora os
Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho.
Se possuísse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado
esvaziara. Uns riachos miúdos marejavam na areia como artérias
abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mão de
pilão, penduradas de cabeça para baixo num caibro do copiar,
sangrando.

Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu.
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar
tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma
faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de
varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as
pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado,
cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no
lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento,
levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no
pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de
couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam
admirados.



Capítulo VI - O Menino Mais Velho
 
 
 
 
 
DEU-SE aquilo porque Sinha Vitória não conversou um instante

com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando "a linguagem de Sinha Terta, pediu informações. Sinha
Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e
como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros.

O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no
chão, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata:

deu um traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro adiante
do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calçado e bateu
palmas - Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à
cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe: - Como é?

Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. - A
senhora viu? Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e
aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a injustiça,
atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras
murchas, à beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil.
Repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera de um
osso. Provavelmente não o receberia, mas acreditava nos ossos, e o
torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,
punha na dona as pupilas negras onde a confiança brilhava. Admitia
a existência de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe tirava
esta certeza, nenhuma inquietação lhe perturbava os desejos



moderados. As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés
estavam previstos e não dissipavam a imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitória e o cascudo no
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a
suspeita de que as coisas não iam bem. Foi esconder-se num canto,
por detrás do pilão, fazendo-se miúda entre cumbucos e cestos. Um
minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O vento
morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolução: esgueirou-se ao
longo da parede, transpôs a janela baixa da cozinha, atravessou o
terreiro, passou pelo pé de turco, topou a camarada, chorando,
muito infeliz, à sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o
padecimento saltando em roda e balançando a cauda. Não podia
sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a
pular, ofegante,   chamando a atenção do amigo. Afinal convenceu-o
de que o procedimento dele era inútil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da
cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história. Tinha um
vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera
no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos,
Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis
de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que
lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o
animal encolheu-se para sentir bem o contato agradável,
experimentou uma sensação como a que lhe dava a cinza do
borralho.

Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho dela a cara
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranqüilos.

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha
Vitória. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera,
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma
palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas
gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o
ficara desapontado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com



espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o
inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das
cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro - mundo onde
existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda.
Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga,
moitaso capões de mato, impenetráveis bancos de macambira - e aí
fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam
como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam
as fronteiras, habitantes dos dois lados – entendiam-se
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a
parte forças maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas. E
quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade
protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos
perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos. Nem sempre as
relações entre as criaturas haviam sido amáveis. Antigamente os
homens tinham fugido à toa, cansados e famintos. Sinha Vitória,
com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o baú de
folha na cabeça; Fabiano levava no ombro a espingarda de
pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pêlo escasso.
Ele, o menino mais velho, caíra no chão que lhe torrava os pés.
Escurecera de figura.

  repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam
desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com a
bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara,
para bem dizer as coisas ruins não tinham existido. No jirau da
cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedaços de toicinho.
A sede não atormentava as pessoas, e à tarde; aberta a porteira, o
gado miúdo corria para o bebedouro. Ossos e seixos
transformavam-se às vezes nos entes que povoavam as moitas, o
morro, a serra distante e os bancos de macambira.

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões
complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vente, o som dos galhos que rangiam na catinga,



roçando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com
certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia
decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria
indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso.

- Inferno, inferno.
Não acreditava que um nome tão bonito servisse para

designar coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela
houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-
se, autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito menção de
qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas
tentara convencê-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia
absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes
se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa única dos
cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.
Animara-se a interrogar Sinha Vitória porque ela estava bem-
disposta. Explicou isto à cachorrinha com abundância de gritos e
gestos.

Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas,
fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos
desagradáveis e necessários Só tinha um meio de evitá-los, a fuga.
Mas às vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de
alpercata batia-lhe no traseiro - saía latindo, ia esconder-se no
mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo,
aquietava-se. Efetivamente a exaltação do amigo era desarrazoada.
Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho úmido, embalou-a. A alma dele
pôs-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de   suçuaranas.
E nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam
cabeças chatas de jararacas.

Esfregou as mãos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou
nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a
recordação da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espírito aquela
curiosidade funesta, imaginou que não fizera a pergunta, não
recebera portanto o cascudo. Levantou-se. Via a janela da cozinha,



o cocó de Sinha Vitória, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi
sentar-se debaixo de outra árvore, avistou a serra coberta de
nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possível haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as
mãos e acomodou-se.

Como era possível haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez
Sinha Vitória dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de
jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam
cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da
presença de Sinha Vitória. Repetiu que não havia acontecido nada e
tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente.
Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e
desamparado, olhou os braços magros, os dedos finos, pôs-se a
fazer no chão desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitória tinha
dito aquilo?

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou.
Não gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se.
Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os modos
estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta
imagem consoladora não a deixava.

O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para
não magoá-lo, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom,
mas estava misturado com emanações que vinham da cozinha.
Havia ali um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma
carne.



Capítulo VII – Inverno
 
 
 
 
 
A FAMÍLIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado

no pilão caído, Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo
de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão
e o resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de
cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um
trovão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com
a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo
de luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando
vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos
deitados. - De quando em quando estes se mexiam, porque o lume
era fraco e apenas aquecia pedaços deles. Outros pedaços
esfriavam recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das
paredes e pelas gretas da janela. Por isso não podiam dormir.
Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de
virar-se, chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos pais. Não
era propriamente conversa, eram frases soltas, espaçadas, com
repetições e incongruências. As vezes uma interjeição gutural dava
energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava
atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes
vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não
havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram
minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história
bastante confusa, mas como só estavam iluminadas as alpercatas
dele, o gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os



ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia
talvez uma parte da narração, mas assim no escuro a dificuldade
era grande. Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de lá
uma braçada de lenha. Sinha Vitória aprovou este ato com um
rugido, mas Fabiano condenou a interrupção, achou que o
procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o braço
para castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da
mãe, que se pôs francamente do lado dele.

- Hum! hum! Que brabeza!
Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da

goela.
- Estourado.
Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou

entre as pedras achas de angico molhado, procurou acendê-las.
Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pôs-se de quatro   pés e
soprou os carvões, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada
invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha
Vitória manejou o abano, e passado um minuto as labaredas
espirraram entre as pedras.

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na
sombra, vermelhas. Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se
tornando indistinto daí para cima, era um negrume que vagos
clarões cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem
mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia
coberto as marcas postas no fim da terra de aluvião, alcançava as
catingueiras, quedeviam estar submersas. Certamente só
apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se
desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas
Fabiano não pensava no futuro. Por enquanto a inundação crescia,
matava bichos, ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E
Fabiano esfregava as mãos. Não havia o perigo da seca imediata,
que aterrorizara a família durante meses. A catinga amarelecera,
avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horríveis visões
de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De repente um



traço ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros
surgiram mais claros, o trovão roncara perto, na escuridão da meia-
noite rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras
e imburanas, houvera relâmpagos em demasia - e Sinha Vitória se
escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de
chofre, a chuva caíra, a cabeça da cheia aparecera arrastando
troncos e animais mortos. A água tinha subido, alcançado a ladeira,
estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do pátio. Sinha
Vitória andava amedrontada. Seria possível que a água topasse os
juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco.
Deus não permitiria que sucedesse tal desgraça.

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de aroeira estavam
bem fincados no chão duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas
os torrões que formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus
protegeria a família.

- An!
As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de

aroeira. O arcabouço da casa resistiria à fúria das águas. E quando
elas baixassem, a família regressaria. Sim, viveriam  todos no mato,
como preás. Mas voltariam quando as águas baixassem, tirariam do
barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

- An!
Sinha Vitória moveu o abano com força para não ouvir a

barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com
intenção de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era
um sopro, um sopro que esmorecia para lá dos juazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notáveis. Necessitava esta convicção. Algum tempo antes
acontecera aquela desgraça: o soldado amarelo provocara-o na
feira, dera-lhe uma surra de facão e metera-o na cadeia. Fabiano
passara semanas capiongo, fantasiando vinganças, vendo a criação



definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele abandonaria
mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois
mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim
murcho, pensando na seca e roendo a humilhação. Mas a trovoada
roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento
entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mãos. Como o frio era
grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzuê terrível,
esquecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz de atos
importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Não havia
notícia de que os houvesse atingido - e Fabiano, seguro, baseado
nas informações dos mais velhos, narrava uma briga de que saíra
vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto à parede da casa, pegada ao
curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar
com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as árvores
se enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele
Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez Sinha
Vitória adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau
de varas onde se espichavam era incômodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o abano para
sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo
frio numa banda e calor na outra, não podiam dormir e escutavam
as lorotas do pai. Começaram a discutir em voz baixa uma
passagem obscura da narrativa. Não conseguiram entender-se,
arengaram azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a
impertinência deles e quis puni-los. Depois   moderou-se, repisou o
trecho incompreensível utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano,
que se agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As
costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor
de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A
barba ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e
imóveis fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se



de silêncios. Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto,
com aquele jeito de bicho lerdo que não se agüenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Não podendo
perceber as feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem.
Mas surgira uma dúvida. Fabiano modificara a história - e isto
reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto. Estirou- se e
bocejou. Teria sido melhor a repetição das palavras. Altercaria com
o irmão procurando interpretá-las. Brigaria por causa das palavras -
e a sua convicção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não.
Aparecera uma variante, o herói tinha-se tornado humano e
contraditório. O menino mais velho recordou-se de um brinquedo
antigo, presente de seu Tomás da bolandeira. Fechou os olhos,
reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes
esfriava-lhe uma perna, um braço, todo o lado direito. Virou-se, os
pedaços de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o
pequeno entristecera vendo as peças inúteis. Lembrou-se dos
currais feitos de seixos miúdos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele
construíra. O barreiro também se enchera, atingia a parede da
cozinha, as águas dele juntavam-se às da lagoa. Para ir ao quintal
onde havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitória saía pela
porta da frente, descia o copiar e atravessava a porteira de
baraúna. Atrás da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras
estavam dentro da água. As goteiras pingavam, os chocalhos das
vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar,
mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam
estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite
inteira. As moitas e capões de mato onde viviam seres misteriosos
tinham sido violados. Havia lá sapos. E a cantiga deles subia e
descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as
vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma
infinidade de sapos nas moitas e nos capões. Que estariam
fazendo?Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca
vira um deles, confundia-os com os habitantes invisíveis da terra e
dos bancos de macambira. Enrolou-se,   acomodou-se, adormeceu,



uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas
nádegas de Sinha Vitória.

O abano agitava-se, a madeira úmida chiava, o vulto de
Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a
família se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No
campo, seguindo uma rês, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a
beira do fogo, para 'que tanto grito? Fabiano estava-se cansando à
toa. Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir. Sinha Vitória
devia retirar os carvões e a cinza, varrer o chão, deitarse na cama
de varas com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por
baixo do caritó, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia
todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas
incompreensíveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e
daquela vigilância a que a tinham habituado. Varrido o chão com
vassourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia,
adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e
ouvindo rumores desconhecidos, o tique- taque das pingueiras, a
cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos miúdos e sem dono
iriam visitá-la.



Capítulo VIII – Festa
 
 
 
 
 
FABIANO, Sinha Vitória e os meninos iam à festa de Natal na

cidade. Eram três horas, fazia grande calor, redemoinhos
espalhavam por cima das árvores amarelas nuvens de poeira e
folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pátio, descido a
ladeira, e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos.
Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Sinha Terta,
com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e
elástico, procurava erguer o espinhaço, o que ordinariamente não
fazia. Sinha Vitória,enfronhada no vestido vermelho de ramagens,
equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calçar-se como as moças da rua - e dava topadas no caminho. Os
meninos estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam
camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha
comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta
de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta achara
pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que
a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqüência as roupas
tinham saído curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra
distante. De ordinário olhava o chão, evitando as pedras, os tocos,
os buracos e as cobras. A posição forçada cansou-o. E ao pisar a
areia do rio, notou que assim não poderia vencer as três léguas que
o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso,
tirou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitória
decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no



lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braço e
sentiram-se à vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-se ao grupo. Se
ela tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado.
E Baleia passaria a festa junto às cabras que sujavam o copiar. Mas
com a gravata e o colarinho machucados no bolso, o paletó no
ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto
dela e acolheu-a.

Retomou a posição natural: andou cambaio, a cabeça
inclinada. Sinha Vitória, os dois meninos e Baleia acompanharam-
no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na
beira do riacho, à entrada da rua.

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando
retirar das gretas fundas o barro que lá havia. Sem se enxugar,
tentou calçar-se - e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias
de algodão formaram bolos nos peitos   dos pés e as botinas de
vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitória levantou a saia,
sentou-se no chão e limpou-se também. Os dois meninos entraram
no riacho, esfregaram os pés, saíram, calçaram as chinelinhas e
ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha Vitória aprontava-
se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a
obstinação de uma daquelas amaldiçoadas botinas; a outra
emperrava, e ele, com os dedos nas alças, fazia esforços inúteis.
Sinha Vitória dava palpites que irritavam o marido. Não havia meio
de introduzir o diabo do calcanhar no tacão. A um arranco mais
forte, a alça de trás rebentou-se, e o vaqueiro meteu as mãos pela
borracha, energicamente. Nada conseguindo, levantou-se resolvido
a entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida
que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava alguma
esperança, deu uma patada violenta no chão. Acarne comprimiu-se,
os ossos estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado
se encaixou entre as paredes de vaqueta. Fabiano soltou um
suspiro largo de satisfação e dor. Em seguida tentou prender o
colarinho duro ao pescoço, mas os dedos trêmulos não realizaram a
tarefa. Sinha Vitória auxiliou-o: o botão entrou na casa estreita e a



gravata amarrou-se. As mãos sujas, suadas, deixaram no colarinho
manchas escuras.

- Está certo, grunhiu Fabiano.
Atravessaram a 'pinguela e alcançaram a rilã. Sinha Vitória

caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e
conservava o guarda-chuva suspenso, com o castão para baixo e a
biqueira para cima, enrolada no lenço. Impossível dizer porque
Sinha Vitória levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o
castão para baixo. Ela própria não saberia explicar- se, mas sempre
vira as outras matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso. Os dois meninos espiavam os
lampiões e adivinhavam casos extraordinários. Não sentiam
curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando
chamar a atenção das pessoas. Supunham que existiam mundos
diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada.
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e
tanta gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria que o povo
ali era brabo e nãoconsentia que eles andassem entre as barracas?
Estavam acostumados a agüentar cascudos e puxões de orelhas.
Talvez as criaturas desconhecidas não se comportassem como Sinha
Vitória, mas os pequenos retraíam-se, encostavam-se às paredes,
meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

  Chegaram à igreja, entraram. Baleia ficou passeando na
calçada, olhando a rua, inquieta. Na opinião dela, tudo devia estar
no escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro
precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe
deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em
abundância, mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaça.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente
alargado, viam Fabiano e Sinha Vitória muito reduzidos, menores
que as figuras dos altares. Não conheciam altares, mas presumiam
que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos
extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras
da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa
vara que saía da taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitória e o
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monótona e sem



palavras que entorpecia o gado. Fabiano estava silencioso, olhando
as imagens e as velas acesas, constrangido na roupa nova, o
pescoço esticado, pisando, em brasas. A multidão apertava-o mais
que a roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão- e guarda-peito,
andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de
um bicho e voava na catinga. Agora não podia virar-se: mãos e
braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da
noite passada na cadeia. A sensação que experimentava não diferia
muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as mãos e os
braços da multidão fossem agarralo, subjugá-lo, espremê-lo num
canto de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as
criaturas que se juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questões e acabar mal
a noite. Soprava e esforçava-se inutilmente por abanar-se com o
chapéu. Difícil mover-se, estava amarrado. Lentamente conseguiu
abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de água
benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os
filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um
grunhido: os calcanhares esfolados começavam a afligi-lo.
Distinguiu o cocó de Sinha Vitória, que se escondia atrás de uma
coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada
vez mais se enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano
precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o
pescoço. As botinas e o colarinho eram indispensáveis. Não poderia
assistir à novena calçado em alpercatas, a camisa de algodão
aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha
religião, entrava na igreja uma vez por ano.

  E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa
assim: calça e paletó engomados, batinas de elástico, chapéu de
baeta, colarinho e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição,
embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava
aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: oespinhaço vergava,
naturalmente, os braços mexiam-se desengonçados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se
inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-
se carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de



tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no
preço e na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos
incompreensíveis. Da última vez que se tinham encontrado houvera
uma confusão de números, e Fabiano, com os miolos ardendo,
deixara indignado o escritório do branco, certo de que fora
enganado. Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes
e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio
com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano
se desviava daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e
cosida por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o
chapéu de baeta o tornavam ridículo, mas não queria pensar nisto.

- Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos.
Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram

ruins. Mordeu os beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por
falta menor agüentara facão e dormira na cadeia. Ora, o soldado
amarelo... Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação desagradável
e procurou uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um
conhecido, iria chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater
palmas. Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocó
de Sinha Vitória. Precisava ter cuidado para não se distanciar da
mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcançou-os no momento
em que a igreja começava a esvaziar-se.

Saíram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado,
machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No
quadro, ao passar pelo jatobá, - virou o rosto. Sem motivo nenhum,
o desgraçado tinha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara,
com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciência,
tivera um rompante. Conseqüência: facão no lombo e uma noite de
cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou- os,
distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as
barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço, desatou-o, contou o
dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no bozó. Se fosse feliz,
poderia comprar a cama de couro cru, a  sonho de Sinha Vitória. Foi
beber cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar indeciso,
pedindo com os olhos a opinião da mulher. Sinha Vitória fez um



gesto de reprovação, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo
que tivera em casa de seu Inácio, com o soldado amarelo. Fora
roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu
mais cachaça. Pouca a pouco ficou sem-vergonha.

- Festa é festa.
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas

desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o
soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas,
emproado, atirando coices no chão, insensível às esfoladuras dos
pés. Queria era desgraçar-se, dar um pano de amostra àquele
safado. Não ligava importância à mulher e aos filhos, que o
seguiam.

- Apareça um homem! berrou.
No barulho que enchia a praça ninguém notou a provocação. E

Fabiano foi esconder-se por detrás das barracas, para lá dos
tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagaçar-se, mas havia
nele um resto de prudência. Ali podia irritar- se, dirigir ameaças e
desaforos a inimigos invisíveis. Impelido por forças acautelava-se.
Sabia que aquela explosão era perigosa, temia que o soldado
amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reiúna. O
soldado amarelo, falto de substância, ganhava fumaça na
companhia dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas a lembrança dele
tornava-se às vezes horrível. E Fabiano estava tirando uma
desforra. Estimulado pela cachaça, fortalecia-se: - Cadê o valente?
Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um
homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio
de ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que
eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos
berros, supôs que havia ali perto homens escondidos, com medo
dele. Insultou-os: - Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar
com a palavra. Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua.,
E a língua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e
nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a
engulhar. Em seguida aproximou-se – figura novamente das luzes,



capengando, foi sentar-se na calçada de uma loja. Betava
desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de que?
Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a
cara da mulher, não conseguiu distinguir-lhe os traços. Sinha Vitória
perceberia a atrapalhação dele?

opostas, expunha-se e   Havia ali outros matutos conversando,
e Fabiano enjoou-os. Se não estivesse tão ansiado, arrotando,
suando, brigaria com eles. A interrogação que lhe aperreava o
espírito confuso juntou-se a idéia de que aquelas pessoas não
tinham o direito de sentar-se na calçada. Queria que. o deixassem
com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de quê? Soltou
um grito áspero, bateu palmas: - Cambada de cachorros.

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de
cachorros. Evidentemente os matutos como ele não passavam de
cachorros. Procurou com as mãos a mulher e os filhos, certificou-se
de que eles estavam acomodados. Uma contração violenta no
pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de
saliva. Pôs-se a cuspir. Serenou, respirou com força, passou os
dedos por um fio de baba que lhe pendia de beiço. Estava era
tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara
valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia
cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto
andara fazendo espalhafato, a cabeça cheia de aguardente,
desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de
vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as meias,
libertou-se do colarinho, da gravata e do paletó, enrolou tudo, fez
um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o
chapéu de baeta. E adormeceu, com o estômago embrulhado. Sinha
Vitória achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma
precisão e não sabia como se desembaraçar. Podia esconder-se no
fundo do quadro, por detrás das barracas, para lá dos tamboretes
das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se.
Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e
observou os quatro cantos com desespero, que a precisão era
grande. Escapuliu-se disfarçadamente, chegou a esquina da loja,
onde havia um magote de mulheres agachadas. E, olhando as



frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o chão e os
pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da família, tirou do
bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas
baforadas longas de satisfação. Livre da necessidade, viu com
interesse o formigueiro que circulava na praça, a mesa do leilão, as
listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida não era má.
Pensou com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em
caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a
lembrança ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da
multidão era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos não
descansava. Para a vida ser boa, só faltava à Sinha Vitória uma
cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Suspirou, pensando na
cama de varas em que   dormia. Ficou ali de cócoras, cachimbando,
os olhos e os ouvidos muito abertos para não perder a festa. Os
meninos trocavam impressões cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que fim
teria levado Baleia? Sinha Vitória levantou o braço num gesto mole
e indicou vagamente dois pontos cardeais com o canudo.do
cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?
Indiferentes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às mesas
de jogo e aos foguetes, só se importavam com as pernas dos
transeuntes. Coitadinha, andava por aí perdida agüentando
pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou
entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-
se aos amigos, manifestando com a língua e com o rabo um vivo
contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava segura.
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela,
mas Baleia não ligou importância à explicação. Achava é que
perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores
desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas
percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a
cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos.

A opinião dos meninos assemelhava-se à dela. Agora olhavam
as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam pasmados.
Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-



se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram
baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossível
imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma
dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que aquilo
tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as
lojas, as toldas iluminadas, as moças bem vestidas. Encolheu os
ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade
chegou-lhe ao espírito soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o
com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam
nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes.
Puseram-se a discutir a questão intrincada.

Como podiam os homens Eraimpossível, ninguém conservaria
tão grande somade conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E
os indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de
longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para
não desencadear as forças estranhas que elas porventura
encerrassem.

guardar tantas palavras?
 Baleia cochilava, de quando em quando balançava a cabeça e

franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a
desconcertavam.

Sinha Vitória enxergava, através das barracas, a cama de seu
Tomás da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu
cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta.
Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava
irreconhecível. Fabiano se agitava, soprando. M Muitos soldados
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes
reiúnas e ameaçavam-no com facões terríveis.



Capítulo IX – Baleia
 
 
 
 
 
A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o

pêlo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num fundo
róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de
moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe
a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de
milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se nas
estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os
mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada
e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda
de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de
pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de
carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito.

Sinha Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos
assustados, que adivinhavam desgraça e não se cansavam de
repetir a mesma pergunta: - Vão bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de
Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria
perigo.

Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três,
para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e
no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das
cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha
Vitória levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou- se por
tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabeça do mais velho entre as



coxas e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjugá-los,
resmungando com energia.

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se:
naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre da
Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano
da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou.
Coitadinha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como Sinha
Vitória tinha relaxado os músculos, deixou escapar o mais taludo e
soltou uma praga: - Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde,
zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio
enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e Sinha Vitória, embalando
as crianças, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos   e
nomes feios. Bicho nojento, babão. Inconveniência deixar cachorro
doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa
demais, achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o marido
não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a
execução era indispensável.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo
castanholas com os dedos. Sinha Vitória encolheu o pescoço e
tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto era impossível,
levantou os, braços e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um
pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraúna e as
porteiras, açulando um cão invisível contra animais invisíveis: - Eco!
eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à
janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se
a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao rosto.
A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-
se desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca,
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta



manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca
do curral, deteve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao
rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse bom
alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras,
modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos
traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pos a latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitória pegou-se à Virgem
Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano
recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas
de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio,
correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar
Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí
um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E,
perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés,
arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia
uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria- se de
poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava,
tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho
diferente dos outros.

 Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer- se,
endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se
nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras
onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se
a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava
baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptíveis.



Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas
polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a
pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos
preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele
partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente,
com vontade de subir a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e
corriam em liberdade. Começou a arquejar penosamente, fingindo
ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados e não experimentou
nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os
preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano,
que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto
esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer,
convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um
esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as
pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha,
sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão,
ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a
respiração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das
pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão,
com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o
fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao   bebedouro.
Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a
ausência deles.

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas
Baleia não atribuía a esse desastre a impotência em que se achava



nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angústia
apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela
hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar.
as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira,
por baixo do caritó onde Sinha Vitória guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Silêncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores.
O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama
de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo
batia as asas e Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-
lhe a presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha
despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos
desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia o que
tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a
viagem difícil do barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu
espírito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que
serviam de trempe. Antes de se deitar, Sinha Vitória retirava dali os
carvões e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chão
queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O
calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os
cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de
preás invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de
Baleia. Do peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento.
Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente Sinha Vitória tinha deixado o fogo apagar-
se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preás, gordos, enormes.



Capítulo X – Contas
 
 
 
 
 
FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a

terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se limitava a
semear na vazante uns punhados de feijão e milho, comia da feira,
desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar um bezerro ou
assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeça. Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa.
Consumidos os. legumes, roídas as espigas de milho, recorria a
gaveta do amo, cedia por preço baixo o produto das sortes,
Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo
com outro, não seria roubado tão descaradamente. Mas receava ser
expulso da fazenda. E rendia- se: Aceitava o cobre e ouvia
conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juízo. Ficava de boca
aberta, vermelho, o pescoço inchando. De repente estourava -
Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem
comer. Quem é do chão não se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de
Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora
das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transação meio apalavrada e foi
consultar a mulher. Sinha Vitória mandou os meninos para o
barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chão
sementes de várias espécies, realizou somas e diminuições. No dia
seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou
que as operações de Sinha Vitória, como de costume, diferiam das



do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era
proveniente de juros.

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha
miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se
descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira
assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de
alforria!

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o
vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda.

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não
era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia
desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha,
conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica?
Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os   homens. Devia ser
ignorância da mulher, provavelmente devia ser ignorância da
mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como não sabia ler
(um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia
desculpa e jurava não cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo
o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas,
afastou-se tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no chão
como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. Não deviam tratá-lo
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu
Inácio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calçada, tirou do
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe
tinham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um
furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda
inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

- Ladroeira.
Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa

uma exorbitância, o branco se levantara furioso, com quatro pedras
na mão. Para que tanto espalhafato?



- Hum! hum!
Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás, antes da seca,

longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não queria
engordar no chiqueiro e estava reservado às despesas do Natal:
matara-o antes de tempo e fora vendê-lo na cidade. Mas o cobrador
da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-
se desentendido: não compreendia nada, era bruto. Como o outro
lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto,
tentara convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de
porco, pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e
Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história com o
governo. Julgava que podia dispor dos seus troços. Não entendia de
imposto.

- Um bruto, está percebendo?
Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha

uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a
carne. Podia comer a carne? Podia ou não podia? O funcionário
batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro
na mão, o espinhaço curvo: - Quem foi que disse que eu queria
brigar? O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendê-la noutra
rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e
na multa. Daquele dia em diante não criara mais porcos. Era
perigoso criá-los.

 Olhou as cédulas arrumadas na palma, os níqueis e as pratas,
suspirou, mordeu os beiços. Nem lhe restava o direito de protestar.
Baixava a crista. Se não baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem?
Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que
lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura.
Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a
família, todos Haviam escapado, e isto lhe parecia um milagre. Nem
sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa



que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e
os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava
acostumado, tinha a casca muito grossa, mas às vezes se arreliava.
Não havia paciência que suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraça.
Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha

obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o
seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de
ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a
sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de situação,
espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar
feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O
pai vivera assim, o avô também. E para trás não existia família.
Cortar mandacaru, ensebar látegos - aquilo estava no sangue.
Conformava-se, não pretendia mais nada Se lhe dessem o que era
dele, estava certo. Não davam.Era um desgraçado, era como um
cachorro,.só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda
lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas
importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava
saber o tamanho da extorsão. Da última vez que fizera contas com
o amo o prejuízo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros
e em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre
que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía
logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam
para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava
algumas e empregava-as fora do propósito. Depois esquecia-as.
Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha
Terta é que tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava quase
tão bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse
esmolambados e famintos.

  falar como Sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda,
haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas horas de aperto dava para
gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os cotovelos,
aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um
infeliz que não tinha onde cair morto! Não viam que isso não estava



certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hem? Que
iam ganhar?

- An!
Agora não criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar

dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda
por cima davam-lhe facão e cadeia. Pois não trabalharia mais, ia
descansar.

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo, levou uma
eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro.
Amarrotou-o com força, empurrou-o no bolso raso da calça, meteu
na casa estreita o botão de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de
beber cachaça. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcão,
recuou. Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume.
As vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam
outra, e lá vinham questões. Perigoso entrar na bodega. O único
vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava como gente da
rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se
defender. Ele não tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um
quarteirão de cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à
venda de seu Inácio. Se não tivesse tido a idéia de beber, não lhe
haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga
descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas
silenciosas. Não conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau
com um nó, bem no meio. Só muito cansaço fazia um cristão
acomodar-se em semelhante dureza. Precisava fatigar- se no lombo
de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado,
bambo,, espichava-se e roncava como um porco. Agora não lhe
seria possível fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas,
matutando naquela perseguição. Desejaria imaginar o que ia fazer
para o futuro. Não ia fazer nada. Matar-se-ia no serviço e moraria
numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo
mundo, iria morrer de fome na catinga seca.



Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca
de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a
vida não seria inteiramente má.

  Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois
muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como
se ele tivesse matado uma pessoa da família.



Capítulo XI - O Soldado Amarelo
 
 
 
 
 
FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa

seca, torrada, coberta de catingueiras e capões de mato. Ia pesado,
o alo cheio a tiracolo, muitos látegos e chocalhos pendurados num
braço. O facão batia nos tocos. Espiava o chão como de costume,
decifrando rastos. Conheceu os da égua ruça e da cria, marcas de
cascos grandes e pequenos. A égua ruça, com certeza. Deixara
pêlos brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo
desmanchara as pegadas, o que não aconteceria se se tratasse de
um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que
se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo
- e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado
voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos.

Seguiu a direção que ~a égua havia tomado. Andara cerca de
cem braças quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se
enganchou num pé de quipá. Desembaraçou o cabresto, puxou o
facão, pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias que interrompiam
a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas
espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou- se
e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a
cadeia, onde ele agüentara uma surra e passara a noite. Baixou a
arma. Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fração de segundo. Se houvesse durado
mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com o
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um
homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço em sentido



contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do intruso, bem
em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou
irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha
vontade de levantar o facão de novo. Tinha vontade, mas os
músculos afrouxavam. Realmente não quisera matar um cristão:
procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa
o empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que
ia partindo a cabeça do amarelo. Se ela tivesse demorado um
minuto, Fabiano seria um cabra valente. Não demorara. A certeza
do perigo surgira - e ele estava   indeciso, de olho arregalado,
respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto
barbudo coberto de suor, o cabo do facão mal seguro entre os dois
dedos úmidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe
pareceu tão absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma
pessoa tremer assim. Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não
pisava os pés dos matutos, na feira?

Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. Irritou-
se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como um
caititu? Não via que ele era incapaz de vingar-se? Não via? Fechou a
cara. A idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo
nem precisava facão, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e
os látegos, chegou a mão esquerda, grossa e cabeluda, à cara do
polícia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se não fosse a
catingueira, o infeliz teria caído. Fabiano pregou nele os olhos
ensangüentados, meteu o facão na bainha. Podia matá-lo com as
unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na
cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as
criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraía-se,
medonho, mais feio que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com
as pessoas que não fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-se, as



rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-
se demais, numa interrogação dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. E
Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego
outra vez. Impossível readquirir aquele instante de inconsciência.
Repetia que a arma era desnecessária, mas tinha a certeza de que
não conseguiria utilizá-la - e apenas queria enganar-se. Durante um
minuto a cólera que sentia por se considerar impotente foi tão
grande que recuperou a força e avançou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se -
e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um
braço, uma perna e um pedaço da cara, mas esta banda de homem
começava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que
estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia
absurda: - Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava
frio e tinha lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de
coração perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava
algumas vezes - e quando isto acontecia, sempre se dava mal.
Naquela tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a paciência e
xingado a mãe da autoridade, não teria dormido   na cadeia depois
de agüentar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caído
em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se
arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se
esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de
criação. Tinha lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira
caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: - "Toca pra
frente". Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele,
Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou não tinha? Salto de reiúna
em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrão.
Natural, xingar a mãe de uma pessoa não vale nada, porque todo o
mundo vê logo que a gente não tem a intenção de maltratar
ninguém. Um ditério sem importância. O amarelo devia saber isso.
Não sabia. Saíra-se com quatro pedras – figura.



na mão, apitara. E Fabiano comera da banda podre. -
"Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora
"desafasta", que faria o polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao
pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mãe dele.
Masentão... Fabiano estirava o beiço e rosnava. Aquela coisa
arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra.
Não entendia. Se fosse uma criatura de saúde e muque, estava
certo. Enfim apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano até
sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou
uns grunhidos. Porque motivo o governo aproveitava gente assim?
Só se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada
só servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria
tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e
dar pancada neles? Não iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do
polícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal
inúteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente,
mas vestia farda e não ia ficar assim, os olhos arregalados, os
beiços brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé,
gritar, levantar a espinha, plantar- lhe o salto da reiúna em cima da
alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A idéia de ter sido
insultado, preso, moído por uma criatura mofina era insuportável.
Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que
o outro.

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do queixo. Se o
soldado não puxasse o facão, não gritasse, ele, Fabiano, seria um
vivente muito desgraçado.

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um
bicho resistente, calejado. Tinhanervo, queria brigar,   metera-se em
espalhafatos e saíra de crista levantada. Recordou-se de lutas
antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira
em punho, espalhara a negrada. Aí Sinha Vitória começara a gostar
dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos
anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se



possuísse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um
caco. Não sentira a transformação, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com
medo de uma peste que se escondiatremendo? Não era uma
infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente não
se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e
ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo,
muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de
dança. Um Fabiano bom para agüentar facão no lombo e dormir na
cadeira.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão,
não servia para nada. Ora não servia!

- Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio

cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço
inútil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado
mais um segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído,
as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue
empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da
vereda. Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo
aos urubus. E não sentiria remorso. Dormiria com a mulher,
sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que
precisavam criação. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se
desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto
da vida. Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele
doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por
causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os
pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava
a sua força.

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins,
havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado
ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E
Fabiano tirou o chapéu de couro.



- Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao

soldado amarelo.



Capítulo XII - O Mundo Coberto de Penas
 
 
 
 
 
O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal,

provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas árvores da beira do rio, descansavam, bebiam
e, como em redor não havia comida, seguiam viagem para o sul. O
casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, e
aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o
gado.

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras,
que lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela
estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou
o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das
arribações cortava. Um bicho de penas matar o gado!
Provavelmente Sinha Vitória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada:
impossível compreender a intenção da mulher. Não atinava. Um
bicho tão pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofundá-
la. Entrou em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, bateu com o
fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos,
ficou alguns minutos voltado para o norte, coçando o queixo.

- Chi! Que fim de mundo! Não permaneceria ali muito tempo.
No silêncio comprido só se ouvia um rumor de asas. Como era que
Sinha Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de Fabiano e
logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O
gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o
gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas
Sinha Vitória largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano percebia
o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se



encantado com a esperteza de Sinha Vitória. Uma pessoa como
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no
miolo. Nas situações difíceis encontrava saída. Então! Descobrir que
as arribações matavam o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu
do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma barrancharia pelada,
enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a
tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira.
Desceu o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira
pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham- lhe aparecido
aquelas coisas horríveis na boca, o pêlo caíra, e ele precisara matá-
la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra
estava doente. Podia consentir   que ela mordesse os meninos?
Podia consentir? Loucura expor as crianças à hidrofobia. Pobre da
Baleia. Sacudiu a cabeça para afastá-la do espírito. Era o diabo
daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A
espingarda, sem dúvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim
do pátio, onde Baleia aparecera fria, inteiriçada, com os olhos
comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvião,
aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por
cima da poça de água preta, a garrancheira do mulungu estava
completamente invisível. Pestes. Quando elas desciam do sertão,
acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se
noutro lugar, recomeçar a vida. Levantou a espingarda, puxou o
gatilho sem ponta,=~,ria. Cinco ou seis aves caíram no chão, o
resto se espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a
pouco se foram cobrindo, aquilo não tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro,
carregou lentamente a espingarda com chumbo miúdo e não socou
a bucha, para a carga espalhar-se e alcançar muitos inimigos. Novo
tiro, novas quedas, mas isto não deu nenhum prazer a Fabiano.
Tinha ali comida para dois ou três dias; se possuísse munição, teria
comida para semanas e mês.



Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem,
estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela não se realizaria se
ele não a provocasse com idéias ruins. Reacendeu o cigarro,
procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito
saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrão?
Estava ali o que ele não conseguiria nunca decifrar. Aquele negócio
de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia
favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa.
Diabo. Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras
infelicidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do soldado
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando- se como
uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz
do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia
tê-lo cortado a facão. Cabra ordinário, mofino, encolhera-se e
ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que
recordar vergonha? Pobre dele. Estava então decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se não fosse tão fraco, teria
entrado no cangaço e feito misérias. Depois levaria um tiro de
emboscada ou envelheceria na cadeia,   cumprindo sentença, mas
isto não era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando
no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter
furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez
estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem.
Assim como estava, ninguém podia respeitá-lo. Não era homem,
não era nada. Agüentava zinco no lombo e não se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns
desgraçados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que
mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pôs-se a
resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor
corria, tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira,
agachou-se à beira da água salobra, pôs-se a beber ruidosamente
nas palmas das mãos. Uma nuvem de arribações voou assustada.



Fabiano levantou-se, um brilho de indignação nos olhos. -
Miseráveis.

A cólera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a
sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu,
o chão ficou todo coberto de cadáveres. Iam ser salgados,
estendidos em cordas. Tencionou aproveitá-los como alimento na
viagem próxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e
pólvora, passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo.
Seria necessário mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era
necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a seca não
viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe faziam
medo. Procurou esquecê-los. Mas como poderia esquecê-los se
estavam ali, voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na lama,
empoleirados nos galhos, espalhados no chão, mortos? Se não
fossem eles, a seca não existiria. Pelo menos não existiria naquele
momento: viria depois, seria mais curta. Assim, começava logo - e
Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já tivesse chegado,
experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas
das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparandolátegos, consertando cercas. De repente, um riscono
céu, outros riscos, milhares de riscos juntos,nuvens, o medonho
rumor de asas a anunciar destruição. Ele já andava meio
desconfiado vendo as fontes minguarem. E olhava com desgosto a
brancura das manhãs longas e a vermelhidão sinistra das tardes.
Agora confirmavam-se as suspeitas.

- Miseráveis. As bichas excomungadas eram a causa da seca.
Se pudesse matá-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com
violência,   carregou a espingarda furiosamente. A mão grossa,
cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a
vareta, - Pestes.

Impossível dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela
campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas,
de aves que iam comê-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de
Sinha Vitória, novamente nos descampados, transportando o baú de
folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar na terra queimada,
esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribações matavam o gado.



Como tinha Sinha Vitória descoberto aquilo. Difícil. Ele, Fabiano,
espremendo os miolos. Não diria semelhante frase. Sinha Vitória
fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de
sementes de várias espécies, correspondentes a mil- réis, tostões e
vinténs. E acertava. As contas do patrão eram diferentes,
arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas
estavam erradas e o patrão queria enganá-lo. Enganava. Que
remédio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e
agüentava zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas
as contas de Sinha Vitória deviam ser exatas. Pobre de Sinha
Vitória. Não conseguiria nunca estender os ossos numa cama, o
único desejo que tinha. Os outros não se deitavam em camas?
Receando magoá-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo
fosse um sonho. Não poderiam dormir como gente. E agora iam ser
comidos pelas arribações.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadáveres,
meteu-os no aió, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar.
Ele, Sinha Vitória e os dois meninos comeriam as arribações.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque
seria que o coração dele se apertava? Coitadinha da cadela.
Matara-a forçado, por causa da moléstia. Depois voltara aos
látegos, às cercas, às contas embaraçadas do patrão. Subiu a
ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a
pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir- se de garranchos e folhas
secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Se
tivesse cometido um erro? Olhou a planície torrada, o morro onde
os preás saltavam, confessou às catingueiras e aos alastrados que o
animal tivera hidrofobia, ameaçara as crianças. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra
misturou-se com as arribações, que não se distinguiam da seca. Ele,
a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitória tinha
razão: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava
os olhos e desejava continuar a admirá-la. Mas o coração grosso,
como um cururu, enchia-se  com a lembrança da cadela. Coitadinha,
magra, dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus. Diante



dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia lá se a alma de Baleia
andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela hora
ele sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia
esmorecido, mofino, Precisava consultar Sinha Vitória, combinar a
viagem, livrar-se das arribações, explicar-se, convencer-se de que
não praticara injustiça matando a cachorra. Necessário abandonar
aqueles lugares amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria como ele.

porque as desgraças eram muitas.



Capítulo XIII – Fuga
 
 
 
 
 
A VIDA na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia- se

tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas
desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava
acatinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, trituradas
pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados.
No céu azul as últimas arribações tinham desaparecido. Pouco a
pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano
resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro
morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família,
sem se despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida
exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o braço pelo
buraco da parede e fechou a porta da frente com a taramela.
Atravessaram o pátio, deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral,
vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os
juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os meninos atiravam
cobras mortas, Sinha Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou,
mas estava invisível e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo
para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em
silêncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos
miúdos - os meninos à frente, conduzindo trouxas de roupa, Sinha
Vitória sob o baú de folha pintada e a cabaça de água, Fabiano
atrás, de facão de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma
correia amarrada ao cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda de
pederneira num ombro, o saco da matalotagem no outro.



Caminharam bem três léguas antes que a barra do nascente
aparecesse Fizeram alto. E Fabiano depôs no chão parte da carga,
olhou o céu, as mãos em pala na testa. Arrastara-se até ali na
incerteza de que aquilo fosse realmente mudança. Retardara-se e
repreendera os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os -a
poupar forças. A verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A
viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela. Preparara-a
lentamente, adiara-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera a
partir quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a
viver num cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, acharia um
lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia,
pensando em coisas alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam
conserto, o cavalo de fábrica, bom   companheiro, a égua alazã, as
catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de
varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na
escuridão. Seria necessário largar tudo? As alpercatas chiavam de
novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o
nascente, e não queria convencer-se da realidade. Procurou
distinguir qualquer coisa diferente da vermelhidão que todos os dias
espiava, com o coração aos baques. As mãos grossas, por baixo da
aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e
tremiam.

Os braços penderam, desanimados. - Acabou-se. Antes de
olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue
no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se
descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribações vivia desassossegado.
Trabalhava demais para não perder o sono. Mas no meio do serviço
um arrepio corria-lhe no espinhaço, à noite acordava agoniado e
encolhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas pulgas,
conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Só aí principiou a
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos,- apanhou a
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma
interjeição áspera.



Afastaram-se rápidos; como se alguém os tangesse, e as
alpercatas de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos
meninos. A lembrança da cachorra Baleia intolerável. Não podia
livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,,
espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela
vegetação inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitória procurou com a vista o
rosário de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas,
com o movimento que fez, o baú de folha pintada ia caindo.
Aprumou-se e endireitou o baú, remexeu os beiços numa oração.
Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitória fraquejou,
uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou
libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por
monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto
na garganta e não poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada
e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe desse
coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem
pássaros, sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte.
A faixa vermelha desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu.
Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como picava-o, 
um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se,
gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as árvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam
nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu os
objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus que
farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Não
poderia voltar a ser o que já tinham sido? Fabiano hesitou,
resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras
incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória tivesse puxado
conversa. Ia num desespero, o saco da comida eo aió começavam a
pesar excessivamente. Sinha Vitória fez a pergunta, Fabiano
matutou e andou bem meia légua sem sentir. A princípio quis
responder que evidentemente eles eram o que tinham sido; depois
achou que estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram
outros, para bem dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria bom
tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava



a cabeça, vacilando. Talvez Cochicharam uma conversa longa e
entrecortada, cheia de mal- entendidos e repetições. Viver como
tinham vivido, numa caSinha protegida pela bolandeira de seu
Tomás. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo não valeria
a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca.
Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar
morada. Não andariam sempre à toa, como ciganos. O vaqueiro
ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez
não houvesse gado para tratar. Sinha Vitória tentou sossegá-lo
dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupações, e Fabiano
estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direção à fazenda
abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a
lembrança. Que fazia ali virado para trás? Os animais estavam
mortos. Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma
grande saudade espremeu-lhe o coração, mas um instante depois
vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: o patrão, o soldado
amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do
pátio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho.- Fabiano
adiantou-se para alcançá-los. Erapreciso aproveitar a disposição
deles, deixar que andassem à vontade. Sinha Vitória acompanhou o
marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada,
Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido
alguns anos; o patrão, o soldado amarelo e a cachorra Baleia
esmoreceram no seu espírito.

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio otimista.
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava fosse,
talvez não fosse.

 a boca do saco e a coronha da espingarda, não pôde realizar
o desejo. Temeu arriar, não prosseguir nacaminhada. Continuou a
tagarelar, agitando a cabeça para afugentar uma nuvem que, vista
de perto, escondia" o patrão, o soldado amarelo e a cachorra
Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas
novas, caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória
achou que sim. Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as



pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos cheios. As
bochechas de Sinha Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu com
entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar
muito. Sinha Vitória riu e baixou os olhos. Não era tanto como ele
dizia não. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos.
Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse
melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beiço,
duvidando. Sinha Vitória combateu a dúvida. Porque não haveriam
de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da
bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos.
Sinha Vitória insistiu e dominou- o. Porque haveriam de ser sempre
desgraçados, fugindo no mato como bichos? Comcerteza existiam
no mundo coisas extraordinárias. Podiam viver Fabiano respondeu
que não podiam.

escondidos, como bichos?
- O mundo é grande.
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que

era grande - e marchavam, meio confiados, meio inquietos.
Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia
seres misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu Sinha
Vitória. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção.
Menino é bicho miúdo, não pensa. Mas Sinha Vitória renovou a
pergunta - e a certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razão.
Tinha sempre razão. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos
quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitória, com uma careta
enjoada, balançou a cabeça negativamente, arriscando-se a
derrubar o baú de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante
desgraça. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma terra distante,
esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios
secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não
voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que ataca os
sertanejos na mata. Entãoeles eram bois para morrer tristes por
falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes
diferentes



Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os
músculos, e o saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-
se, deu um puxão à carga. A conversa de Sinha Vitória   servira
muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente veio
a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeça, piscou os
olhos por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados,
procurou descobrir na planície. uma sombra ou sinal de água.
Estava realmente com um buraco no estômago. Endireitou o saco
de novo e, para conservá-lo em equilíbrio, andou pendido, um
ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitória já não lhe
fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias. Coitada. Armar
semelhantes planos, assim bamba, o peso do baú e da cabaça
enterrando-lhe o pescoço no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira,
mastigaram punhados de farinha e pedaços de carne, beberam na
cuia uns goles de água. Na testa de Fabiano o suor secava,
misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo- se
na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estômago
sossegara. Quando partissem, a cabaça não envergaria o espinhaço
de Sinha Vitória. Instintivamente procurou no descampado indício
de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos
num riso infantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou
um instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem
pesada. O menino mais velho esbrugava um osso com apetite.
Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a
espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem água ali por perto, beberiam muito, sairiam
cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitória e
indicou uma depressão do terreno. Era um bebedouro, não era?
Sinha Vitória estirou o beiço, indecisa, e Fabiano afirmou o que
havia perguntado. Então ele não conhecia aquelas paragens?
Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano
arrefeceria, pois lhe faltava convicção; como Sinha Vitória tinha
dúvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem.
Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava



mentindo. E Sinha Vitória excitava-se, transmitia-lhe esperanças.
Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano?
Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E
ele explorava tudo. Para lá dos montes afastados havia outro
mundo, um mundo temeroso; mas para cá, na planície, tinha de cor
plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitória
pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O
bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar
projetos, as fumaças do cigarro e do cachimbo misturaram-se.

  Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topográficos, falou
no cavalo de fábrica. Ia morrer na certa, um animal tão bom. Se
tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo
comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e definhava, sem ter
quem lhe desse a ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com
esparavões, num canto de cerca, vendo os urubus chegarem
banzeiros, saltando, os bicos ameaçando-lhe os olhos. A lembrança
das aves medonhas, que ameaçavam com os bicos pontudos os
olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem
paciência, comeriam tranqüilamente a carniça. Não tinham
paciência aquelas pestes vorazes que voavam lá em cima, fazendo
curvas.

- Pestes. Voavam sempre, não se podia saber donde vinha
tanto urubu. - Pestes. Olhou as sombras movediças que enchiam a
campina. Talvez estivessem fazendo círculos emredor do pobre
cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se
umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto. e
arredondava uns olhos que pareciam de gente - Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis
tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que já não se
podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem
descido do céu azul e andassem ali perto, num vôo baixo, fazendo
curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de Sinha Vitória e
dos meninos.



Sinha Vitória percebeu-lhe a inquietação na cara torturada e
levantou-se também, acordou os. filhos, arrumou os picuás. Fabiano
retomou o carrego. Sinha Vitória desatou-lhe a correia presa ao
cinturão, tirou a cuia e emborcou-a na cabeça do menino mais
velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pôs uma trouxa.
Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo.
Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o
pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma
insignificância, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-
seao bebedouro. Chegariam lá antes da noite, beberiam,
descansariam, continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era
duvidoso, mas adquiria consistência. E a conversa recomeçou,
enquanto o sol descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

- Não é? murmurou Sinha Vitória sem perguntar, apenas
confirmando o que ele dizia.

  Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi
esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia
difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de
terra. Mudarse-iam depois para uma cidade, e os meninos
freqüentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitória
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos
agarradas a boca do saco e à coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe
entravam nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o
caminho. As palavras de Sinha Vitória encantavam-no. Iriam para
diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era
nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as
palavras que Sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele.
E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas
difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e



civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar
gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos.
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