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Capitulo I - Mudanca

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco,
mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para |3, devagar, Sinha Vitoria com o filho mais
novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano
sombrio, cambaio, o aid a tiracolo, a cuia pendurada numa correia
presa ao cinturao, a espingarda de pederneira no ombro. O menino
mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O
menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chao.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Nao obtendo
resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os
olhos. Fabiano ainda |he deu algumas pancadas e esperou que ele
se levantasse. Como isto nao acontecesse, espiou 0s quatro cantos,
zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas.

O vbo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos. - Anda, excomungado.

O pirralho ndao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o
coracao grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A
seca aparecia-lhe como um fato necessario - e a obstinacao da
crianga irritava-o. Certamente esse obstaculo milddo ndo era



culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,
nao sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que
escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de
abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas
ossadas, cocou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou o0s
arredores. Sinha Vitdria estirou o beico indicando vagamente uma
direcao e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto.
Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturao, acocorou-
se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos
encostados no estdmago, frio como um defunto. Ai a cdlera
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho
aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitdria, pbs o
filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que Ihe caiam
sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha Vitdéria aprovou
esse arranjo, lancou de novo a interjeicao gutural, designou os
juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num
silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do
grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua
fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as
pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os
retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara os
pés, a cabeca, os 0ssos do amigo, e nao guardava lembranca disto.
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos
familiares, estranhava nao ver sobre o bal de folha a gaiola
pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes
sentia falta dela, mas logo a recordacao chegava. Tinha andado a
procurar raizes, a toa: o resto da farinha acabara, ndo se ouvia um
berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitdria, queimando o assento



no chao, as maos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava
em acontecimentos antigos que nao se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusao. Despertara-
a um grito aspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que
andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula.
Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se
declarando a si mesma que ele era mudo e inGtil. Ndo podia deixar
de ser mudo.. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois
daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam
palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e
latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano
aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As
alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe
aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares,
duros como cascos, gretavam-se e sangravam. Num cotovelo do
caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperanca de achar
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha.
Calou-se para nao estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nao viam
sombra. Sinha Vitéria acomodou os filhos, que arriaram como
trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a
vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeca
encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os
olhos, distinguia vagamente um monte proximo, algumas pedras,
um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do
vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se
finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando
resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas,
rodeou a tapera, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o



prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourao do canto,
examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos
urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado,
ficou um instante no copiar, fazendo tencao de hospedar ali a
familia. Mas chegando aos juazeiros, encontrou 0S meninos
adormecidos e ndo quis acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma bracada de madeira meio roida pelo
cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a
fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas,
sentiu cheiro de preas, farejou um minuto, localizou- os no morro
proximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra
passava por cima do monte. Tocou o braco da mulher, apontou o
céu, ficaram os dois algum tempo aglientando a claridade do sol.
Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se
tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas
vermelhidoes do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgracas e 0s seus pavores. O
coracao de Fabiano bateu junto do coracdo de Sinha Vitdria, um
abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperanca que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que
trazia nos dentes um prea. Levantaram-se todos gritando. O
menino mais velho esfregou as palpebras, afastando pedacos de
sonho. Sinha Vitdria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho
estava ensangientado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.
Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E
Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolucdao. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com



seguranca, esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam os
dedos e os calcanhares.

Sinha Vitéria remexeu no bau, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,
aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os 0ssos do
bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a agua marejasse e, debrucando-
se no chao, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando
as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia
muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente
cobria-se de cirros - e uma alegria doida enchia o coracao de
Fabiano. Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se
como uma coisa, para bem dizer nao se diferencava muito da
bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e
batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu,
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia porqué,
mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua
estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria 0 vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de
0ssos animariam a. solidao. Os meninos, gordos, vermelhos,
brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitdria vestiria saias de
ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria
toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam
la em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para nao
derramar a agua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia
0s Xxiguexiques e os mandacarus. Uma palpitacao nova. Sentiu um
arrepio na catinga, uma ressurreicao de garranchos e folhas secas.



Chegou. Pos a cuia no chdo, escorou-a com pedras, matou a
sede da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aid, tirou o
fuzil, acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando as
bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu- lhe o
rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o
prea torcia-se e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitéria vestiria uma saia larga de
ramagens. A cara murcha de sinhd Vitéria remocaria, as nadegas
bambas de Sinha Vitdria engrossariam, a roupa encarnada de Sinha
Vitdria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés,
agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o
morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para
bem dizer seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chao: a espingarda de
pederneira, o aid, a cuia de agua o bau de folha pintada. A fogueira
estalava. O prea chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicao. As cores da salde voltariam a cara triste de
Sinha Vitoria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria
verde. Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como nao podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de
mastigar os 0ssos. Depois iria dormir.



Capitulo II - Fabiano

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava
no aié um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria
feito o curativo ordinario. Nao o encontrou, mas supds distinguir as
pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e
rezou. Se o bicho nao estivesse morto, voltaria para o curral, que a
oracao era forte.

Cumprida a obrigacao, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranqlila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que Ihe pesavam no ombro,
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca inclinada, o
espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e para a
esquerda. Esses movimentos eram inUteis, mas o vaqueiro, o pai do
vagueiro, o avb e outros antepassados mais antigos haviam-se
acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E
os filhos ja comegavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama
rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da
beira do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado,
procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara
naquele estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes.
Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta
da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a
camarinha escura, pareciam ratos - e a lembranca dos sofrimentos
passados esmorecera.



Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta,
esgaravatou as unhas sujas. Tirou do ai6 um pedaco de fumo,
picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga,
pOs-se a fumar regalado.

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele
nao era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas
dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os
cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e
julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora 0s meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: -
Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situacdo medonha - e ali estava, forte, até
gordo, fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna.
Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cocando
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrao
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali.
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara
raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e os
xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras
e as baraunas. Ele, Sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos
moviam-se desengoncados. Parecia um macaco.



Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano.
A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa,
como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-
se ali de passagem, era hospede. Sim senhor, hdspede que
demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro
das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio
lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia,
enterneceu-se - Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, so se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e ndao sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, nao se aglientava bem. Pendia para
um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava
nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com quese dirigia aos
brutos - exclamacoes, onomatopéias. Na verdade falava pouco.
Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram
inUteis e talvez perigosas.

Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticao
da pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o.
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se
continuasse assim, metido com o que nao era da conta dele, como
iria acabar? Repeliu-o, vexado: - Esses capetas tém idéias...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo,
enfezado, a camiSinha encardida e rota acompanhando o pai no
servico do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou
de coisas imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas - EcO!
eco!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas,
farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a.



Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles
saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a
ladeira que levava ao patio. Ia inquieto, uma sombra no olho
azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco.
Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbacao, encher
0s cestos, dar pedacos de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha
estava curada com reza. Se morresse, nao seria por culpa dele.

- Eco! eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As
criancas divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se
destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia ndao podia achar a
novilha num banco de macambira, mas era conveniente que o0s
meninos se acostumassem ao exercicio facil - bater palmas,
expandir-se em gritaria, sequindo os movimentos do animal. A
cachorra tornou a voltar, a lingua pendurada, arquejando. Fabiano
tomou a frente do grupo, satisfeito com a licdo, pensando na égua
que ia montar, uma égua que nado fora ferrada nem levara sela.
Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitéria a respeito da
educacao dos pequenos. Certamente ela nao era culpada. Entregue
A0S arranjos da casa, regando 0s craveiros e as panelas de losna,
descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote
cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como
porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-
se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao
tinha.

- Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e
nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do
sertdao o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Porqué? Sé se
era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomas, vossemecé
nao regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu
Tomas se estrepa, igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre



do velho, tao bom e tdo lido, perdera tudo, andava por ai, mole.
Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele nao
podia aglentar verao puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu
Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado
num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes
descobriam-se. E seu Tomas respondia tocando na beira do chapéu
de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as
pernas calcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia
palavras dificeis, truncando tudo, o convencia-se de que melhorava.
Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha
nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em
cima de jornais e livros, mas nao sabia mandar: pedia. Esquisitice
um homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas
maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que nao
obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao atual, por
exemplo, berrava sem precisao. Quase nunca vinha a fazenda, s
botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o
servico ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as
descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braco,
desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente jurava nao
emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o0 amo sé queria
mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido
quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de
fabrica, perneiras, gibao, guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas
ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitoria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas
da bolandeira. Doidice. Nao dizia nada para nao contraria-la, mas
sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali
de passagem. Qualquer dia o patrao os botaria fora, e eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir 0s



cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de
um paul.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a
seca chegasse, nao ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria,
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se
entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o
mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava
em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas - ela se avizinhando a galope, com
vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu- se.
Nao queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras,
conhecer genteimportante como seu Tomas da bolandeira. Era uma
sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com
forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer. Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia
sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

Cocou 0 queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao,
provavelmente nao seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira,
cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que nao se acabaria
tao cedo. Passara dias sem comer, apertando 0 cinturao,
encolhendo o estbmago. Viveria muitos anos, viveria um século,.
Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos
robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrdao era seco também, arreliado,
exigente e ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos.
Precisavam ser duros, virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim
de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira
tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, estbmago doente e
das pernas fracas.



Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo
andasse direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo
andar certo? Nao sabia. Seu Tomas da bolandeira é que devia ter
lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigacao de comportar-se como gente da laia
deles.

Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas
pretas, deixou atrds os juazeiros, as pedras onde se jogavam
cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam
no chao branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca
aberta.

Aquela hora Sinha Vitéria devia estar na cozinha, acocorada
junto a trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,
preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da
comida, falaria com Sinha Vitéria a respeito da educacao dos
meninos.



Capitulo III - Cadeia

FABIANO tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos.
Precisava sal, farinha, feijao e rapaduras. Sinha Vitdria pedira além
disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas
0 querosene de seu Inacio estava misturado com agua, e a chita da
amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um
tostdo em cOvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto,
uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o
dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos 0s
caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na
ponta do lenco, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu
Inacio, onde guardara os picuas.

Ai certificou-se novamente de que o querosene estava
batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inacio
trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,
cuspiu, limpou os beicos a manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a
cachaca tinha agua. Por que seria que seu Inacio botava agua em
tudo? perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o
bodegueiro: - Por que é que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu nao ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada,
resolvido a conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em
horas de comunicabilidade enrigquecia-se com algumas expressoes
de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu Tomas. Um homem tao
direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa
nas costas. Seu Tomas era pessoa de consideracao e votava. Quem
diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano: - Como &, camarada? Vamos



jogar um trinta-e-um 1a dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou,
procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira: - Isto e.
Vamos e nao vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade
e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala
onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o
soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que
em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também.
Sinha Vitdria ia danar-se, e com razao.

- Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. - Espera ai,
paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou. Foi pedir a seu
Inacio os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibao, passou as
correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatobd do quadro taramelou com Sinha Rita
louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria
apresentar a Sinha Vitdria? Forjava uma explicacao dificil. Perdera o
embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada para Sinha
Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginacao fraca e nao sabia
mentir. Nas invengdes com que pretendia justificar-se a figura de
Sinha Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma
historia sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois ndo
era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas nao devia
mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenco das notas
ficara no bolso do gibao e levara sumico. Falaria assim: - "Comprei
os mantimentos. Botei o gibao e os alforjes na bodega de seu
Inacio. Encontrei um soldado amarelo" Nao, ndo encontrara
ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao
soldado, um conhecido velho, amigo de infancia. A mulher se
incharia com a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era atilada, notaria a



pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do
gibdo, na venda de seu Inacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém Ihe deu um empurrao,
atirou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o
homem da iluminacao, trepando numa escada, acendia o0s
lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da
igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o
cobrador da prefeitura passou coxeando, com taldes de recibos
debaixo do braco; a carroca de lixo rolou na praca recolhendo
cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e abriu o guarda-chuva
por causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada.
Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o
tempo correr. E nao levava o querosene, ia-se alumiar durante a
semana com pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.
Outro empurrao desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado
amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa.
Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor.
Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente
ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a
indignacao. Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua
encolhia-se.

- Vossemecé nao tem direito de provocar os que estdo
quietos.

- Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se
despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé
esbagacar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante,
desejosa de puxar questao. Nao achando pretexto, avizinhou-se e
plantou o salto da reilina em cima da alpercata do vaqueiro.

- Isso nao se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e
xingou a mae dele. Ai o amarelo apitou, € em poucos minutos o



destacamento da cidade rodeava o jatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou
desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacao medonha e nao se defendeu. - Esta certo, disse o cabo.
Faca lombo, paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma
lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida
abriram uma porta, deram-lhe um safanao que o arremessou para
as trevas do carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano
ergueu- se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando -
Hum! hum!

Porgue tinham feito aquilo? Era o que nao podia saber. Pessoa
de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um
fuzué sem motivo. Achava-se tdao perturbado que nem acreditava
naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de supetao,
como uns condenados. Assim um homem nao podia resistir.

- Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os
olhos azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente
surrado e prendido. Mas era um caso tao esquisito que instantes
depois balancava a cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura
desgracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao
tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu,
com desprezo: - Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de uma
peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher,
nos filhos e e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes,
que haviam caido no chao, certificou-se de que os objetos
comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma
coisa na confusao. Lembrou-se de uma fazenda vista nafigura.

ultima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga,
vermelha e com ramagens, exatamente o que Sinha Vitéria
desejava. Encolhendo um tostdao em cdvado, por sovinice, acabava
o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitdria devia
estar desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, 0S
meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza
haviam fechado a porta da frente.



Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas
pegado de surpresa, embatucara. Quem nao ficaria azuretado com
semelhante despropdsito? N3ao queria capacitar- se de que a
malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o
amarelo o confundira com outro. Nao era senao isso.

Entao porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se
um cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que
era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas. as
injusticas. E aos conhecidos que dormiam no tronco e aglientavam
cipd de boi oferecia consolacdes: -- "Tenha paciéncia. Apanhar do
governo nao € desfeita.” Mas agora rangia os dentes, soprava.
Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse, nao se convencia
de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e
perfeita, nao podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além
da grade,. era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e
provocava-os depois. O governo nao devia consentir tao grande
safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um
pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados
amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a
grade, e Fabiano acalmou-se: - Bem, bem. Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia
onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela
historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6 queria voltar
para junto de Sinha Vitéria, deitar-se na cama de varas. Porque
vinham bulir com um homem que sé queria descansar? Deviam bulir
com outros.

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham 1a coragem? Imaginou
o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha
graca. Nao dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da
panela que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitdria punha sal na
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal nao se tinha
perdido. Bem. Sinha Vitoria provava o caldo na quenga de coco. E



Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra
Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente.
Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando
estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para
eles um pred. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitdria, inquieta, com
certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo batia
as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas
tiniam.

Se nao fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os
olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampiao da esquina
se apagara, provavelmente o homem da escada sé botara nele
meio quarteirdao de querosene. Pobre de Sinha Vitdria, cheia de
cuidados, na escuridao. Os meninos sentados perto do lume, a
panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de
folha pendurado na ponta de uma vara que saia da parede.

Estava tao cansado, tao machucado, que ia quase
adormecendo no meio daquela desgraca. Havia ali um bébedo
tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em redor de
um fogo que enchia o carcere de fumaca. Discutiam e queixavam-se
da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inacio. A
mulher e os meninos aguentando fumaca nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois nao estava misturando as
pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da cachaca. Nao era:
tinha bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se |he dessem
tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatorio desconexo do bébedo, caiu numa indecisao
dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa.
Mas irou-se com a comparacao, deu marradas na parede. Era bruto,
sim senhor, nunca havia aprendido, nao sabia explicar-se. Estava
preso por isso? Como era? Entao mete-se um homem na cadeia
porgue ele nao sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro,
consertava as cercas, curava 0s animais - aproveitara um casco de



fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser
bruto? Quem tinha culpa?

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu,
engrossou - e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso nao conseguia defender-
se, botar as coisas nos seus lugares. O demonio daquela historia
entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristao endoidecer. Se
lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la.
Impossivel, so sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomas daria informacdes. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo
mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da
viagem que tinha feito pelo sertao a cair de fome. As pernas dos
meninos eram finas como bilros, Sinha Vitdria tropicava debaixo do
bau de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que nao
sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacao. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...
Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as
criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se
esgoelava como um doido, gastando félego a toa? Sentiu vontade
de gritar, de anunciar muito alto que eles nao prestavam para nada.
Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e
arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta
aberta. Essa também ndo prestava para nada. Fabiano queria
berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao
delegado, a seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali
dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o
bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s6 servia para
aguentar facao. Era o que ele queria dizer.



E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no
espirito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar.
Estava com a testa doendo, provavelmente em conseqiiéncia de
uma pancada de cabo de facdo. E doia-lhe. a cabeca toda, parecia-
Ihe que tinha fogo por dentro, parecia- Ihe que tinha nos miolos
uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitdria, inquieta e sossegando 0s meninos.
Baleia vigiando, perto da trempe. Se nao fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava
era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao,
suportando ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo
nao lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo era a
lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles camboes pesados,
nao envergaria 0 espinhago nao, sairia dali como onca e faria uma
asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Nao. O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria os donos dele.
Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que
dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a
idéia que lhe fervia na cabeca. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam
o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha
aqueles cambdes pendurados ao pescoco. Deveria continuar a
arrasta-los? Sinha Vitdria dormia mal na cama de varas. Os meninos
eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as
reses de um patrao invisivel, seriam pisados, maltratados,
machucados por um soldado amarelo.

- Arreda!



Capitulo IV - Sinha Vitdria

ACOCORADA junto as pedras que serviam de trempe, a saia
de ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitdria soprava o fogo.
Uma nuvem de cinza voou dos ticoes e cobriu-lhe a cara, a fumaca
inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e azuis
desprendeu-se do cabecdo e bateu na panela. Sinha Vitoria limpou
as lagrimas com as costas das maos, encarquilhou as palpebras,
meteu o rosario no seio e continuou a soprar com vontade,
enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram,
tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha
Vitdria aprumou o espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de
faiscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se
enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanacoes da
comida.

Sentindo a deslocacao do ar e a crepitacao dos gravetos,
Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o
pélo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que
se apagavam antes de tocar o chdao. Aprovou com um movimento
de cauda aquele fenbmeno e desejou expressar a sua admiracao a
dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas
pernas traseiras, imitando gente. Mas Sinha Vitéria n3ao queria
saber de elogios.

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com
sentimentos revolucionarios.

Sinha Vitdria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de
proposito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da
cama de varas. Fabiano, que nao esperava semelhante desatino,
apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara, porque realmente



mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara no
sono. Sinha Vitoria andara para cima e para baixo, procurando em
que desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida.
E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu 0os meninos,
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que
secavam ao sol, sob o pé de turco, € nao encontrou motivo para
repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas
seria mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro,
como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a
principio concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado. Tanto
para o couro, tanto para a armacao. Bem. Poderiam adquirir o
movel necessario economizando na roupa € no querosene. Sinha
Vitdria respondera que issoera impossivel, porque eles vestiam mal,
as criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para
bem dizer, nao se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido,
procurando cortar outras despesas. Como nao se entendessem,
Sinha Vitoria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido
na feira, com jogo e cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os
sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e indteis. Calcada
naquilo, trépega, mexia-se como um papagdaio, era ridicula. Sinha
Vitdéria ofendera-se gravemente com a comparacao, e se nao fosse
o0 respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado.
Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos.
Equilibrava-se mal, tropecava, manquejava, trepada nos saltos de
meio palmo. Devia ser ridicula, mas a opinidao de Fabiano
entristecera-a muito. Desfeitas essas nuvens, curtidos o0s
dissabores, a cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e
misturava-a as obrigacoes da casa. Foi a sala, passou por baixo do
punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do carité o cachimbo e
uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja
tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido
de curar a vaca laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se



olhando os xiquexiques e o0s mandacarus que avultavam na
campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu
lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos
arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacao, temendo que ela
virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- maria, ja tranqdila, a
atencao desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro
das cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das maos
grossas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou,
circulou a casa atravessando o cercadinho do oitao, entrou na
cozinha.

- E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,
acendeu o cachimbo, pos-se a chupar o canudo de taquari cheio de
sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e
foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma
extravagante associacao, relacionou esse ato com a lembranca da
cama. Se o0 cuspo alcancasse o terreiro, a cama seria comprada
antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e nao
conseguiu 0 que esperava. Fez varias tentativas, inutilmente. O
resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira,
aquilo nao valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha
de trés pontas, bebeu um caneco de agua. Agua salobra.

- Iche!

Isto Ihe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se
confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o
fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o
chdo, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,
largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o
bebedouro secava, a panela nao tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada
de vapor. Nao é que ia deixando a comida esturrar? P6s agua nela e
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o
caldo. Insosso, nem parecia bodia de cristdo. Chegou- se ao jirau



onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila
de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro
que bicho enjeitava. So6 tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se
acostumava a calcar sapatos, mas o remoque de Fabiano
molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto
anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a
comparacao.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava
em cima do bau de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o que sabia
dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia.
Coitado. Sinha Vitdria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a
vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a
fazenda. A referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a
viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas
pedras. Cansada, meio morta de fome, carregava o filho mais novo,
o bal e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio
matara-o por necessidade, para sustento da familia. Naquele
momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas
sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa.
Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordacdo? Chegou a
porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus
nao havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabeca e procurou
ocupacgoes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se
ao barreiro, encheu de agua o caco das galinhas, endireitou o
poleiro. Em sequida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as
panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham
barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os: - Safadinhos!
porcos! sujos como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos
COmMo papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por
baixo do caritd, e Sinha Vitdéria voltou para junto da trempe,
reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e



empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma do
teto; Baleia, sob o jirau, cocava-se com os dentes e pegava
moscas. Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano,
compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias de Sinha Vitoria.
Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente nao havia perigo, a
seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitdria pds-se a sonhar com a cama de lastro
de couro. Mas o sonho se ligava a recordacao do papagaio, e foi-lhe
preciso um grande esforco para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-
lhe sensacao de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira
dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um no, um
calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido
no outro, ndao podiam estirar-se no centro. A principio ndo se
incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos.
Viera, porém, um comeco de prosperidade. Corriam, engordavam.
N3o possuiam nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda,
o bal de folha e trocas mildos. Mas iam vivendo, na graca de Deus,
o patrdo confiava neles - e eram quase felizes. S6 faltava uma
cama. Era o que aperreava Sinha Vitdria. Como ja ndo se estazava
em servicos pesados, gastava um pedaco da noite parafusando. E o
costume de encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que
ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitdria seguiram outro
caminho, que pouco depois foi desembocar no primeiro. Nao era
que a raposa tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a
pedrés, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.
Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrés.

- Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano
eram insuportaveis. Nao havia homem que roncasse tanto. Era bom
levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau
amaldicoado que nao deixava uma pessoa virar-se. Porque nao
tinham removido aquela vara incomoda? Suspirou. Nao conseguiam
tomar resolucao. Paciéncia. Era melhor esquecer o nd e pensar



numa cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha
uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de
sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a formao, tudo
embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem
pregado. Ali podia um cristao estirar os 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a
excomungada raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda.
Precisava dar uma licdo a raposa. Ia armar o mundéu junto do
poleiro e quebrar o espinhaco daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeca?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as
galinhas e a marra, deixaria de comprar querosene. Inutil consultar
Fabiano, quesempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava
logo - e ela franzia a testa, espantada; certa de que o marido se
satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitdria desejava
uma cama real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da
bolandeira.



Capitulo V - O Menino Mais Novo

A IDEIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios
na égua alaza e entrou a amansa-la. Nao era propriamente idéia:
era o desejo vago de realizar qualquer acao notavel que espantasse
0 irmao e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano |he causava grande admiracao.
Metido nos couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele
tilintavam no patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso
debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado,
faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e
Sinha Vitdria subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro
apertou a cilha e posse a andar em redor, fiscalizando os arranjos,
lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, 0s
cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibdao. Em
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e
foi um redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, 0 menino mais novo torcia as
maos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava
as imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e
medo, até que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no
patio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha
rebentou e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia
tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé
e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no braco. Os estribos,
soltos na carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das
esporas tiniam.



Sinha Vitéria cachimbava tranqiila no banco do copiar,
catando Iéndeas no filho mais velho. Nao se conformando com
semelhante indiferenca depois da facanha do pai, 0 menino foi
acordar Baleia, que preguicava, a barriguinha vermelha descoberta,
sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeca a
pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estUpida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a
manga do vestido da mae, desejando comunicar-se com ela. Sinha
Vitdria soltou uma exclamacdo de aborrecimento, e, como o
pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre,
achando o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro,
onde os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos
franzidos. Aquilo era tao engracado que o egoismo de Baleia e o
mau humor de Sinha Vitoria desapareceram. A admiracao a Fabiano
é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo
verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do
pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as
abas do gibao. As perneiras, o gibao, o guarda- peito, as esporas €
o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar- se
daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.
Fabiano era terrivel. No chdo, despidos os couros, reduzia-se
bastante, mas no lombo da égua alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a
folhagem das imburanas, Sinha Vitéria catava piolhos no filho mais
velho. Baleia descansava a cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente.
Os juazeiros do fim do patio estavam escuros, destoavam das
outras arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho
fazendo um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se do
acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado,
espiando os rastos da égua alaza.



A hora do almoco Sinha Vitdria repreendeu-o: - Este capeta
anda leso.

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as perneiras, o
guarda-peito e o gibdo pendurados num torno da sala. Dai marchou
para o chiqueiro - e o0 projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencdo de entender-se com alguém, mas
ignorava o que pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-
se, ele e o pai misturavam-se também. Rodeou o chiqueiro,
mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmao apareceu e desapareceu.
O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitdria. Teve medo do
riso e da mangacao. Se falasse naquilo, Sinha Vitdria Ihe puxaria as
orelhas.

Evidentemente ele nao era Fabiano. Mas se fosse? Precisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse
explicar-se.

POs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmao e Baleia levaram
as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se
pelos arredores, os chocalhos soaram, a camiSinha de algodao
atravessou o patio, contornou as pedras onde se atiravam cobras
mortas, passou 0s juazeiros, desceu a ladeira, alcancou a margem
do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na agua,
0s cornos entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coracao aos baques, 0 menino mais
novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido
e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo. Ergueu-se,
afastou-se, quase livre da tentacao, viu um bando de periquitos que
voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, amarra-lo
com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e o
pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens brancas.
Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se
bichos diferentes. Duas grandes se juntaram - e uma tinha a figura
da égua alaza, a outra representava Fabiano.



Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se
novamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho,
ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele
experimentaria decepcao. Examinou as pernas finas, a camiSinha
encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se
protegido, convencia-se de que forcas misteriosas iam ampara-lo.
Boiaria no ar, como um periquito.

POs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a
cachorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois
uma proeza, voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao
segurar-se com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou,
achou-se montado na garupa do animal, que saltava demais e
provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou- se para um
lado, mas fortemente sacudido, retomou a posicao vertical, entrou
a dancar desengoncado, as pernas abertas, os bracos inlteis. Outra
vez impelido para a frente, deu um salto mortal, passou por cima
da cabeca do bode, aumentou o rasgao da camisa numa das pontas
e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum
nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou
com elas. Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros,
Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado
violentamente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmao e a cachorra. Deviam té-lo prevenido.
Nao descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmao ria
como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se
abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do
bebedouro, encostou-se a ela, o rosto virado para a agua barrenta,
0 coracao esmorecido. Meteu os dedos finos pelo rasgao, cocou o
peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a



cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente
algumas se transformavam em carneirinhos, outras eram como
bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza
Fabiano e Sinha Vitéria iam castiga-lo por causa do acidente.
Levantou os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava,
acompanhada por uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora os
Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho.
Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca escura que o gado
esvaziara. Uns riachos mildos marejavam na areia como artérias
abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de
pildao, penduradas de cabeca para baixo num caibro do copiar,
sangrando.

Retirou-se. A humilhacao atenuou-se pouco a pouco e morreu.
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar
tao grande como Fabiano, matar cabras a mao de pilao, trazer uma
faca de ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de
varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as
pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado,
cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no
lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento,
levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia hum pulo e andaria no
patio assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito e chapéu de
couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam
admirados.



Capitulo VI - O Menino Mais Velho

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitdria ndo conversou um instante
com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando "a linguagem de Sinha Terta, pediu informagoes. Sinha
Vitdria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e
como o filho exigisse uma descricao, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no
chao, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata:
deu um traco com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante
do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calcado e bateu
palmas - Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a
cozinha, foi pendurar-se a saia da mae: - Como €?

Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras. - A
senhora viu? Ai Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e
aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a injustica,
atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras
murchas, a beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil.
Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um
0sso. Provavelmente nao o receberia, mas acreditava nos 0ssos, e 0
torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,
punha na dona as pupilas negras onde a confianca brilhava. Admitia
a existéncia de um osso graudo na panela, e ninguém lhe tirava
esta certeza, nenhuma inquietacao |he perturbava os desejos



moderados. As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés
estavam previstos e nao dissipavam a imagem do 0sso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitdria e o cascudo no
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a
suspeita de que as coisas nao iam bem. Foi esconder-se num canto,
por detras do pilao, fazendo-se miuda entre cumbucos e cestos. Um
minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O vento
morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolucao: esgueirou-se ao
longo da parede, transp0Os a janela baixa da cozinha, atravessou o
terreiro, passou pelo pé de turco, topou a camarada, chorando,
muito infeliz, @ sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o
padecimento saltando em roda e balancando a cauda. Nao podia
sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a
pular, ofegante, chamando a atencao do amigo. Afinal convenceu-o
de que o procedimento dele era indtil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da
cachorra, pos-se a contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um
vocabuldrio quase tdo minguado como o do papagaio que morrera
no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacoes e de gestos,
Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis
de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o Unico vivente que
Ihe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, € o
animal encolheu-se para sentir bem o contato agradavel,
experimentou uma sensacao como a que lhe dava a cinza do
borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara
enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranqiilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha
Vitdria. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera,
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma
palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas
gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o
ficara desapontado quando a mae se referira @ um lugar ruim, com



espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o
inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das
cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro - mundo onde
existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda.
Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, cacando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga,
moitaso capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira - e ai
fervilhava uma populacao de pedras vivas e plantas que procediam
como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam
as fronteiras, habitantes dos dois lados - entendiam-se
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem duvida em toda a
parte forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre vencidas. E
quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade
protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos
perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos. Nem sempre as
relacdes entre as criaturas haviam sido amaveis. Antigamente os
homens tinham fugido a toa, cansados e famintos. Sinha Vitdria,
com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o bau de
folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a espingarda de
pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pélo escasso.
Ele, o menino mais velho, caira no chao que lhe torrava os pés.
Escurecera defigura.

repente, 0s Xxiquexiques e o0s mandacarus haviam
desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava com a
bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara,
para bem dizer as coisas ruins nao tinham existido. No jirau da
cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de toicinho.
A sede ndo atormentava as pessoas, € a tarde; aberta a porteira, o
gado miudo corria para o bebedouro. Ossos e seixos
transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as moitas, o
morro, a serra distante e os bancos de macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vente, o som dos galhos que rangiam na catinga,



rocando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com
certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia
decora-la e transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia permaneceria
indiferente, mas o irmao se admiraria, invejoso.

- Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para
designar coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitéria. Se ela
houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitdria impunha-
se, autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito mencao de
qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas
tentara convencé-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia
absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes
se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos
cascudos e puxavantes de orelhas. Esta conviccao tornava-o
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.
Animara-se a interrogar Sinha Vitdria porque ela estava bem-
disposta. Explicou isto a cachorrinha com abundéancia de gritos e
gestos.

Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas,
fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos
desagradaveis e necessarios Sé tinha um meio de evita-los, a fuga.
Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de
alpercata batia-lhe no traseiro - saia latindo, ia esconder-se no
mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo,
aquietava-se. Efetivamente a exaltacao do amigo era desarrazoada.
Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho Umido, embalou-a. A alma dele
pos-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de sucuaranas.
E nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam
cabecas chatas de jararacas.

Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou
nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto Ihe trouxe a
recordacdo da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela
curiosidade funesta, imaginou que nao fizera a pergunta, nao
recebera portanto o cascudo. Levantou-se. Via a janela da cozinha,



0 cocod de Sinha Vitéria, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi
sentar-se debaixo de outra arvore, avistou a serra coberta de
nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as
maos e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez
Sinha Vitdria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de
jararacas e sucuaranas, e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxoes de orelhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, nao podia livrar-se da
presenca de Sinha Vitéria. Repetiu que nao havia acontecido nada e
tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente.
Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e
desamparado, olhou os bracos magros, os dedos finos, pos-se a
fazer no chdao desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitdria tinha
dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou.
Nao gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se.
Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava 0s modos
estranhos do amigo. Um o0sso grande subia e descia no caldo. Esta
imagem consoladora nao a deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para
nao magoa-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom,
mas estava misturado com emanagdes que vinham da cozinha.
Havia ali um osso. Um osso graudo, cheio de tutano e com alguma
carne.



Capitulo VII — Inverno

A FAMILIA estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado
no pildo caido, Sinha Vitéria de pernas cruzadas, as coxas servindo
de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chao
e o resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de
cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um
trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticoes com
a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo
de luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando
vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos
deitados. - De quando em quando estes se mexiam, porque o lume
era fraco e apenas aquecia pedacos deles. Outros pedacos
esfriavam recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das
paredes e pelas gretas da janela. Por isso nao podiam dormir.
Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisao de
virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao
era propriamente conversa, eram frases soltas, espacadas, com
repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicao gutural dava
energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava
atencao as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes
vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, nao
havia meio de domina-las. Como os recursos de expressao eram
minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma histdria
bastante confusa, mas como sé estavam iluminadas as alpercatas
dele, o gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os



ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia
talvez uma parte da narracao, mas assim no escuro a dificuldade
era grande. Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de la
uma bracada de lenha. Sinha Vitdria aprovou este ato com um
rugido, mas Fabiano condenou a interrupcao, achou que o
procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o braco
para castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da
mae, que se pos francamente do lado dele.

- Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coracao perto da
goela.

- Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou
entre as pedras achas de angico molhado, procurou acendé-las.
Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pos-se de quatro pés e
soprou os carvoes, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada
invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha
Vitdéria manejou o abano, e passado um minuto as labaredas
espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na
sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se
tornando indistinto dai para cima, era um negrume que vagos
clardbes cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem
mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia
coberto as marcas postas no fim da terra de aluviao, alcancava as
catingueiras, quedeviam estar submersas. Certamente s0
apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se
desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas
Fabiano nao pensava no futuro. Por enquanto a inundacao crescia,
matava bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E
Fabiano esfregava as maos. Nao havia o perigo da seca imediata,
que aterrorizara a familia durante meses. A catinga amarelecera,
avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horriveis visoes
de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De repente um



traco ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros
surgiram mais claros, o trovao roncara perto, na escuridao da meia-
noite rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras
e imburanas, houvera reldmpagos em demasia - e Sinha Vitdria se
escondera na camarinha com os filhos, tapando as orelhas,
enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de
chofre, a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera arrastando
troncos e animais mortos. A agua tinha subido, alcancado a ladeira,
estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do patio. Sinha
Vitdria andava amedrontada. Seria possivel que a agua topasse os
juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco.
Deus nao permitiria que sucedesse tal desgraca.

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de aroeira estavam
bem fincados no chao duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas
os torroes que formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus
protegeria a familia.

- An!

As varas estavam bem amarradas com cipds nos esteios de
aroeira. O arcabouco da casa resistiria a furia das aguas. E quando
elas baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam todos no mato,
como preas. Mas voltariam quando as aguas baixassem, tirariam do
barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

- An!

Sinha Vitoria moveu o abano com forca para nao ouvir a
barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com
intencao de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era
um Sopro, um sopro que esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco e agora via 0s acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notaveis. Necessitava esta conviccao. Algum tempo antes
acontecera aquela desgraca: o soldado amarelo provocara-o na
feira, dera-lhe uma surra de facao e metera-o na cadeia. Fabiano
passara semanas capiongo, fantasiando vingancas, vendo a criacao



definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele abandonaria
mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois
mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim
murcho, pensando na seca e roendo a humilhacao. Mas a trovoada
roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o vento
entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era
grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel,
esquecia as pancadas e a prisao, sentia-se capaz de atos
importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Nao havia
noticia de que os houvesse atingido - e Fabiano, seguro, baseado
nas informagdes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira
vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao
curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar
com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as arvores
se enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele
Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez Sinha
Vitdria adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau
de varas onde se espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitdéria agitava o abano para
sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo
frio numa banda e calor na outra, nao podiam dormir e escutavam
as lorotas do pai. Comecaram a discutir em voz baixa uma
passagem obscura da narrativa. Nao conseguiram entender-se,
arengaram azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a
impertinéncia deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o
trecho incompreensivel utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano,
que se agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As
costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor
de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A
barba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e
imoveis fixavam-se nos ticoes, a fala dura e rouca entrecortava-se



de siléncios. Sentado no pildao, Fabiano derreava-se, feio e bruto,
com aquele jeito de bicho lerdo que nao se aglienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo
perceber as feicdes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem.
Mas surgira uma duvida. Fabiano modificara a historia - e isto
reduzia-lhe a verossimilhanca. Um desencanto. Estirou- se e
bocejou. Teria sido melhor a repeticao das palavras. Altercaria com
o irmao procurando interpreta-las. Brigaria por causa das palavras -
e a sua conviccao encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao.
Aparecera uma variante, o herdi tinha-se tornado humano e
contraditorio. O menino mais velho recordou-se de um brinquedo
antigo, presente de seu Tomas da bolandeira. Fechou os olhos,
reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes
esfriava-lhe uma perna, um braco, todo o lado direito. Virou-se, o0s
pedacos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o
pequeno entristecera vendo as pecas inuteis. Lembrou-se dos
currais feitos de seixos mildos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele
construira. O barreiro também se enchera, atingia a parede da
cozinha, as aguas dele juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal
onde havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitoria saia pela
porta da frente, descia o copiar e atravessava a porteira de
baralna. Atras da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras
estavam dentro da agua. As goteiras pingavam, os chocalhos das
vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar,
mas a cantiga dos sapos e o0 rumor das goteiras causavam
estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite
inteira. As moitas e capdoes de mato onde viviam seres misteriosos
tinham sido violados. Havia 1& sapos. E a cantiga deles subia e
descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as
vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma
infinidade de sapos nas moitas e nos capdoes. Que estariam
fazendo?Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca
vira um deles, confundia-os com os habitantes invisiveis da terra e
dos bancos de macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu,



uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas
nadegas de Sinha Vitoria.

O abano agitava-se, a madeira Umida chiava, o vulto de
Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imdvel, paciente, olhava os carvoes e esperava que a
familia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No
campo, seguindo uma rés, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a
beira do fogo, para 'que tanto grito? Fabiano estava-se cansando a
toa. Baleia se enjoava, cochilava e nao podia dormir. Sinha Vitéria
devia retirar os carvoes e a cinza, varrer o chao, deitarse na cama
de varas com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por
baixo do caritd, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia
todo espiava 0s movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas
incompreensiveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e
daquela vigilancia a que a tinham habituado. Varrido o chdao com
vassourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia,
adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e
ouvindo rumores desconhecidos, o tique- taque das pingueiras, a
cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos miudos e sem dono
irlam visita-la.



Capitulo VIII — Festa

FABIANO, Sinha Vitdria e os meninos iam a festa de Natal na
cidade. Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos
espalhavam por cima das arvores amarelas nuvens de poeira e
folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a
ladeira, e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos.
Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Sinha Terta,
com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e
elastico, procurava erguer o espinhaco, o que ordinariamente nao
fazia. Sinha Vitéria,enfronhada no vestido vermelho de ramagens,
equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calcar-se como as mocas da rua - e dava topadas no caminho. Os
meninos estreavam calca e palet6. Em casa sempre usavam
camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha
comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta
de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta achara
pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que
a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiéncia as roupas
tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava nao perceber essas desvantagens. Marchava
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra
distante. De ordinario olhava o chao, evitando as pedras, os tocos,
0s buracos e as cobras. A posicao forcada cansou-o. E ao pisar a
areia do rio, notou que assim nao poderia vencer as trés léguas que
0 separavam da cidade. Descalcou-se, meteu as meias no bolso,
tirou o paleto, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitoria
decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no



lenco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braco e
sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atras, incorporou-se ao grupo. Se
ela tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado.
E Baleia passaria a festa junto as cabras que sujavam o copiar. Mas
com a gravata e o colarinho machucados no bolso, o paletd no
ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto
dela e acolheu-a.

Retomou a posicao natural: andou cambaio, a cabeca
inclinada. Sinha Vitoria, os dois meninos e Baleia acompanharam-
no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na
beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando
retirar das gretas fundas o barro que 1& havia. Sem se enxugar,
tentou calcar-se - e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias
de algodao formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de
vagueta resistiram como virgens. Sinha Vitoria levantou a saia,
sentou-se no chao e limpou-se também. Os dois meninos entraram
no riacho, esfregaram os pés, sairam, calcaram as chinelinhas e
ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha Vitoria aprontava-
se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a
obstinacao de uma daquelas amaldicoadas botinas; a outra
emperrava, e ele, com os dedos nas alcas, fazia esforcos inuteis.
Sinha Vitdria dava palpites que irritavam o marido. Nao havia meio
de introduzir o diabo do calcanhar no tacao. A um arranco mais
forte, a alca de tras rebentou-se, e o vaqueiro meteu as maos pela
borracha, energicamente. Nada conseguindo, levantou-se resolvido
a entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida
que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava alguma
esperanca, deu uma patada violenta no chao. Acarne comprimiu-se,
0s 0ssos estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado
se encaixou entre as paredes de vaqueta. Fabiano soltou um
suspiro largo de satisfacao e dor. Em seguida tentou prender o
colarinho duro ao pescoco, mas os dedos trémulos ndo realizaram a
tarefa. Sinha Vitdria auxiliou-o: o botao entrou na casa estreita e a



gravata amarrou-se. As maos sujas, suadas, deixaram no colarinho
manchas escuras.

- Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcancaram a rila. Sinha Vitdria
caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e
conservava o guarda-chuva suspenso, com o castao para baixo e a
biqueira para cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer porque
Sinha Vitoria levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o
castao para baixo. Ela propria ndo saberia explicar- se, mas sempre
vira as outras matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso. Os dois meninos espiavam 0sS
lampides e adivinhavam casos extraordinarios. Nao sentiam
curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando
chamar a atencao das pessoas. Supunham que existiam mundos
diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada.
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e
tanta gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria que 0 povo
ali era brabo e naoconsentia que eles andassem entre as barracas?
Estavam acostumados a agientar cascudos e puxdes de orelhas.
Talvez as criaturas desconhecidas nao se comportassem como Sinha
Vitdria, mas os pequenos retraiam-se, encostavam-se as paredes,
meio encandeados, 0os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na
calcada, olhando a rua, inquieta. Na opiniao dela, tudo devia estar
no escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro
precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe
deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em
abundancia, mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente
alargado, viam Fabiano e Sinha Vitdéria muito reduzidos, menores
que as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam
que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos
extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras
da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa
vara que saia da taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitdria e o
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monotona e sem



palavras que entorpecia o gado. Fabiano estava silencioso, olhando
as imagens e as velas acesas, constrangido na roupa nova, o
pescoco esticado, pisando, em brasas. A multidao apertava-o mais
que a roupa, embaracava-o. De perneiras, gibao- e guarda-peito,
andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de
um bicho e voava na catinga. Agora nao podia virar-se: maos e
bracos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da
noite passada na cadeia. A sensacao que experimentava nao diferia
muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as maos € 0s
bracos da multiddo fossem agarralo, subjuga-lo, espremé-lo num
canto de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as
criaturas que se juntavam ali ndao o viam, mas Fabiano sentia-se
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal
a noite. Soprava e esforcava-se inutilmente por abanar-se com o
chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado. Lentamente conseguiu
abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de agua
benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os
filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um
grunhido: os calcanhares esfolados comecavam a afligi-lo.
Distinguiu o cocd de Sinha Vitdria, que se escondia atras de uma
coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada
vez mais se enchia. Para avistar a cabeca da mulher, Fabiano
precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o
pescoco. As botinas e o colarinho eram indispensaveis. Nao poderia
assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de algodao
aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha
religiao, entrava na igreja uma vez por ano.

E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa
assim: calca e paletd engomados, batinas de elastico, chapéu de
baeta, colarinho e gravata. Nao se arriscaria a prejudicar a tradicao,
embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava
aprumar-se. Mas a disposicao esmorecia: oespinhaco vergava,
naturalmente, os bracos mexiam-se desengoncados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se
inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-
se carrancudo e evitava conversas. SO lhe falavam com o fim de



tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no
preco e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos
incompreensiveis. Da Ultima vez que se tinham encontrado houvera
uma confusdao de numeros, e Fabiano, com os miolos ardendo,
deixara indignado o escritério do branco, certo de que fora
enganado. Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os comerciantes
e o proprietario tiravam-lhe o couro, e os que nao tinham negdcio
com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano
se desviava daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e
cosida por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o
chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas nao queria pensar nisto.

- Preguicosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram
ruins. Mordeu os beicos. Nao poderia dizer semelhante coisa. Por
falta menor aglientara facao e dormira na cadeia. Ora, o soldado
amarelo... Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacao desagradavel
e procurou uma cara amiga na multidao. Se encontrasse um
conhecido, iria chama-lo para a calcada, abraca-lo, sorrir, bater
palmas. Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocd
de Sinha Vitdria. Precisava ter cuidado para nao se distanciar da
mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcancou-os ho momento
em que a igreja comecava a esvaziar-se.

Sairam aos encontroes, desceram os degraus. Empurrado,
machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No
quadro, ao passar pelo jatoba, - virou o rosto. Sem motivo nenhum,
o desgracado tinha ido provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara,
com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia,
tivera um rompante. Conseqiiéncia: facdo no lombo e uma noite de
cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou- os,
distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as
barracas de jogo. Cocou-se, puxou o lenco, desatou-o, contou o
dinheiro, com a tentacdo de arrisca-lo no bozd. Se fosse feliz,
poderia comprar a cama de couro cru, a sonho de Sinha Vitdria. Foi
beber cachaca numa tolda, voltou, pbds-se a rondar indeciso,
pedindo com os olhos a opinido da mulher. Sinha Vitéria fez um



gesto de reprovacao, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo
que tivera em casa de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora
roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu
mais cachaca. Pouca a pouco ficou sem-vergonha.

- Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas
desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o
soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas,
emproado, atirando coices no chao, insensivel as esfoladuras dos
pés. Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra aquele
safado. Nao ligava importdncia a mulher e aos filhos, que o
seguiam.

- Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a provocacao. E
Fabiano foi esconder-se por detras das barracas, para la dos
tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas havia
nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar- se, dirigir ameacas e
desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas acautelava-se.
Sabia que aquela explosao era perigosa, temia que o soldado
amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reitna. O
soldado amarelo, falto de substdncia, ganhava fumaca na
companhia dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranca dele
tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano estava tirando uma
desforra. Estimulado pela cachaca, fortalecia-se: - Cadé o valente?
Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca um
homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio
de ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que
eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos
berros, supds que havia ali perto homens escondidos, com medo
dele. Insultou-os: - Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de agua, sem atinar
com a palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua.,,
E a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e
nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a
engulhar. Em seguida aproximou-se — figura novamente das luzes,



capengando, foi sentar-se na calcada de uma loja. Betava
desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de que?
Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a
cara da mulher, ndo conseguiu distinguir-lhe os tracos. Sinha Vitoria
perceberia a atrapalhacao dele?

opostas, expunha-se e Havia ali outros matutos conversando,
e Fabiano enjoou-os. Se nao estivesse tao ansiado, arrotando,
suando, brigaria com eles. A interrogacao que lhe aperreava o
espirito confuso juntou-se a idéia de que aquelas pessoas nao
tinham o direito de sentar-se na calcada. Queria que. o deixassem
com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou
um grito aspero, bateu palmas: - Cambada de cachorros.

Descoberta a expressao teimosa, alegrou-se. Cambada de
cachorros. Evidentemente os matutos como ele nao passavam de
cachorros. Procurou com as maos a mulher e os filhos, certificou-se
de que eles estavam acomodados. Uma contracao violenta no
pescoco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de
saliva. P6s-se a cuspir. Serenou, respirou com forca, passou 0s
dedos por um fio de baba que lhe pendia de beico. Estava era
tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara
valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia
cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto
andara fazendo espalhafato, a cabeca cheia de aguardente,
desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de
vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as meias,
libertou-se do colarinho, da gravata e do paletd, enrolou tudo, fez
um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o
chapéu de baeta. E adormeceu, com o estdbmago embrulhado. Sinha
Vitdria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma
precisao e nao sabia como se desembaracar. Podia esconder-se no
fundo do quadro, por detras das barracas, para la dos tamboretes
das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se.
Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e
observou os quatro cantos com desespero, que a precisao era
grande. Escapuliu-se disfarcadamente, chegou a esquina da loja,
onde havia um magote de mulheres agachadas. E, olhando as



frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o chao e os
pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da familia, tirou do
bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas
baforadas longas de satisfacao. Livre da necessidade, viu com
interesse o formigueiro que circulava na praca, a mesa do leilao, as
listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida ndao era ma.
Pensou com um arrepio nha seca, na viagem medonha que fizera em
caminhos abrasados, vendo o0ssos e garranchos. Afastou a
lembranca ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da
multiddao era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos nao
descansava. Para a vida ser boa, so faltava a Sinha Vitdria uma
cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na
cama de varas em que dormia. Ficou ali de cdcoras, cachimbando,
os olhos e os ouvidos muito abertos para nao perder a festa. Os
meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que fim
teria levado Baleia? Sinha Vitdria levantou o braco num gesto mole
e indicou vagamente dois pontos cardeais com o canudo.do
cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?
Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas
de jogo e aos foguetes, s6 se importavam com as pernas dos
transeuntes. Coitadinha, andava por ai perdida agiientando
pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calcada, mergulhou
entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-
se aos amigos, manifestando com a lingua e com o rabo um vivo
contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava segura.
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela,
mas Baleia ndo ligou importancia a explicacdo. Achava é que
perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores
desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a tudo aquilo, mas
percebeu que nao convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a
cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos.

A opinidao dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam
as lojas, as toldas, a mesa do leilao. E conferenciavam pasmados.
Tinham percebido que havia muitas pessoas ho mundo. Ocupavam-



se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram
baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossivel
imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma
divida e apresentou-a timidamente ao irmdo. Seria que aquilo
tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as
lojas, as toldas iluminadas, as mocas bem vestidas. Encolheu os
ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade
chegou-lhe ao espirito soprou-a no ouvido do irmao. Provavelmente
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o
com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam
nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes.
Puseram-se a discutir a questao intrincada.

Como podiam os homens Eraimpossivel, ninguém conservaria
tao grande somade conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E
os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de
longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para
nao desencadear as forcas estranhas que elas porventura
encerrassem.

guardar tantas palavras?

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a
desconcertavam.

Sinha Vitdria enxergava, através das barracas, a cama de seu
Tomas da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu
cobrindo-lhe os olhos, o0 quengo sobre as botinas de vaqueta.
Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava
irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. M Muitos soldados
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes
reilnas e ameacavam-no com facoes terriveis.



Capitulo IX — Baleia

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pélo caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam num fundo
roseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de
moscas. As chagas da boca e a inchagao dos beicos dificultavam-lhe
a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos de
milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rocava-se nas
estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os
mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada
e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda
de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de
pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tencao de
carrega-la bem para a cachorra nao sofrer muito.

Sinha Vitoria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos
assustados, que adivinhavam desgraca e nao se cansavam de
repetir a mesma pergunta: - Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de
Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria
perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés,
para bem dizer nao se diferencavam, rebolavam na areia do rio e
no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir 0 chiqueiro das
cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha
Vitdria levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforcou- se por
tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabeca do mais velho entre as



coxas e espalmou as maos nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los,
resmungando com energia.

Ela também tinha o coracdo pesado, mas resignava-se:
naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da
Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano
da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou.
Coitadinha da Baleia.

Os meninos comecaram a gritar e a espernear. E como Sinha
Vitdria tinha relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e
soltou uma praga: - Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde,
zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio
enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cdlera diminuiu, e Sinha Vitdéria, embalando
as criancas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e
nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar cachorro
doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa
demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o marido
nao houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a
execucao era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo
castanholas com os dedos. Sinha Vitéria encolheu o pescoco e
tentou encostar os ombros as orelhas. Como isto era impossivel,
levantou os, bracos e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um
pedaco da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baradna e as
porteiras, aculando um cdo invisivel contra animais invisiveis: - Eco!
eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a
janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia cocando-se
a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao rosto.
A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-
se desviando, até ficar no outro lado da arvore, agachada e arisca,
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta



manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca
do curral, deteve-se no mourao do canto e levou de novo a arma ao
rosto. Como o animal estivesse de frente e nao apresentasse bom
alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras,
modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcancou os quartos
traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pos a latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitdria pegou-se a Virgem
Maria e 0os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano
recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no
quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas
de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o patio,
correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar
Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai
um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E,
perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés,
arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia
uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria- se de
poeira, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se levantava,
tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho
diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer- se,
endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posicao torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chao, agarrando-se
nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras
onde 0s meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visao. Pos-se
a latir e desejou morder Fabiano. Realmente nao latia: uivava
baixinho, e o0s uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis.



Como o0 sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas
polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a
pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos
preas que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele
particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar lentamente,
com vontade de subir a ladeira e perseguir os preas, que pulavam e
corriam em liberdade. Comecou a arquejar penosamente, fingindo
ladrar. Passou a lingua pelos beicos torrados e nao experimentou
nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os
preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano,
que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto
esquisito na mao. Nao conhecia o objeto, mas pos-se a tremer,
convencida de que ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um
esforco para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as
palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Nao
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha,
sob a cama de varas, e consumira a existéncia em submissao,
ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a
respiragao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das
pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao,
com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o
fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigacao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro.
Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a
auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas
Baleia ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava



nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia
apertou-lhe o pequeno coracao. Precisava vigiar as cabras: aquela
hora cheiros de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar.
as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira,
por baixo do caritd onde Sinha Vitdria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a
criaturinha. Siléncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores.
O galo velho nao cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama
de varas. Estes sons nao interessavam Baleia, mas quando o galo
batia as asas e Fabiano se virava, emanacgoes familiares revelavam-
lhe a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha
despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos
desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Nao sabia o que
tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a
viagem dificil do barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu
espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que
serviam de trempe. Antes de se deitar, Sinha Vitdria retirava dali os
carvoes e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chao
queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O
calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os
cochilos, numerosos preas corriam e saltavam, um formigueiro de
preds invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de
Baleia. Do peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento.
Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra
estava fria, certamente Sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-
se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preds. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes.



Capitulo X — Contas

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a
terca dos cabritos. Mas como nao tinha roca e apenas se limitava a
semear na vazante uns punhados de feijao e milho, comia da feira,
desfazia-se dos animais, nao chegava a ferrar um bezerro ou
assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeca. Forjara planos. Tolice, quem é do ch3ao nao se trepa.
Consumidos os. legumes, roidas as espigas de milho, recorria a
gaveta do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes,
Resmungava, rezingava, numa aflicao, tentando espichar os
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo
com outro, nao seria roubado tao descaradamente. Mas receava ser
expulso da fazenda. E rendia- se: Aceitava o cobre e ouvia
conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo. Ficava de boca
aberta, vermelho, o pescoco inchando. De repente estourava -
Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem
comer. Quem € do chao nao se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de
Fabiano. E quando nao tinha mais nada para vender, o sertanejo
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora
das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transacao meio apalavrada e foi
consultar a mulher. Sinha Vitdéria mandou os meninos para o
barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chao
sementes de varias espécies, realizou somas e diminuicoes. No dia
seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negdcio notou
que as operacoes de Sinha Vitdria, como de costume, diferiam das



do patrao. Reclamou e obteve a explicacao habitual: a diferenca era
proveniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha
miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Nao se
descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira
assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de
alforria!

O patrao zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o
vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao
era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia
desculpa. Era bruto, nao fora ensinado. Atrevimento nao tinha,
conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia |a puxar questdao com gente rica?
Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser
ignorancia da mulher, provavelmente devia ser ignorancia da
mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como ndo sabia ler
(um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia
desculpa e jurava nao cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo
o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas,
afastou-se tropecando, os sapatdes de couro cru batendo no chao
COMO Cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou félego. Nao deviam trata-lo
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu
Inacio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calcada, tirou do
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe
tinham furtado. Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um
furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda
inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa
uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras
na mao. Para que tanto espalhafato?



- Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca,
longe. Num dia de apuro recorrera a0 porco magro que nao queria
engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal:
matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o cobrador
da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-
se desentendido: nao compreendia nada, era bruto. Como o outro
Ihe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto,
tentara convencé-lo de que ali ndao havia porco, havia quartos de
porco, pedacos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e
Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de histdria com o
governo. Julgava que podia dispor dos seus trocos. Nao entendia de
imposto.

- Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha
uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a
carne. Podia comer a carne? Podia ou ndao podia? O funcionario
batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro
na mao, o espinhaco curvo: - Quem foi que disse que eu queria
brigar? O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra
rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e
na multa. Daquele dia em diante nao criara mais porcos. Era
perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os nigueis e as pratas,
suspirou, mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito de protestar.
Baixava a crista. Se nao baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem?
Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que
Ihe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura.
Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a
familia, todos Haviam escapado, e isto lhe parecia um milagre. Nem
sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa



que era a0 mesmo tempo a campina seca, o patrao, os soldados e
0S agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava
acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava.
N3o havia paciéncia que suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois nao estavam vendo que ele era de carne e 0sso? Tinha
obrigacao de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o
seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de
ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a
sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de situacao,
espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar
feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verao. Era sina. O
pai vivera assim, o avb também. E para tras nao existia familia.
Cortar mandacaru, ensebar lategos - aquilo estava no sangue.
Conformava-se, nao pretendia mais nada Se |he dessem o que era
dele, estava certo. Nao davam.Era um desgracado, era como um
cachorro,.sd recebia o0ssos. Por que seria que os homens ricos ainda
lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas
importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mao as notas estavam Umidas de suor. Desejava
saber o tamanho da extorsao. Da Ultima vez que fizera contas com
0 amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros
e em prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante penosa: sempre
que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia
logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente sé serviam
para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava
algumas e empregava-as fora do propodsito. Depois esquecia-as.
Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha
Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase
tao bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse
esmolambados e famintos.

falar como Sinha Terta, procuraria servico noutra fazenda,
haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas horas de aperto dava para
gaguejar, embaracava-se como um menino, cocava 0s cotovelos,
aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um
infeliz que nao tinha onde cair morto! Nao viam que isso nao estava



certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hem? Que
iam ganhar?

- An!

Agora nao criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar
dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda
por cima davam-lhe facao e cadeia. Pois nao trabalharia mais, ia
descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu o mondlogo, levou uma
eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro.
Amarrotou-o com forca, empurrou-o no bolso raso da calca, meteu
na casa estreita o botao de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de
beber cachaca. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcao,
recuou. Nao gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume.
As vezes dizia uma coisa sem intencao de ofender, entendiam
outra, e 1& vinham questoes. Perigoso entrar na bodega. O Unico
vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava como gente da
rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se
defender. Ele nao tinha. Se tivesse, nao viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um
quarteirao de cachaca, mas lembrava-se da Ultima visita feita a
venda de seu Inacio. Se nado tivesse tido a idéia de beber, ndo lhe
haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga
descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas
silenciosas. Nao conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau
com um no, bem no meio. S& muito cansaco fazia um cristao
acomodar-se em semelhante dureza. Precisava fatigar- se no lombo
de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado,
bambo,, espichava-se e roncava como um porco. Agora nao lhe
seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas,
matutando naquela perseguicao. Desejaria imaginar o que ia fazer
para o futuro. Nao ia fazer nada. Matar-se-ia no servico e moraria
numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo
mundo, iria morrer de fome na catinga seca.



Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca
de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a
vida ndo seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois
muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como
se ele tivesse matado uma pessoa da familia.



Capitulo XI - O Soldado Amarelo

FABIANO meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa
seca, torrada, coberta de catingueiras e capoes de mato. Ia pesado,
o alo cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos pendurados num
braco. O facao batia nos tocos. Espiava o chao como de costume,
decifrando rastos. Conheceu os da égua ruca e da cria, marcas de
cascos grandes e pequenos. A égua ruca, com certeza. Deixara
pélos brancos num tronco de angico. Urinara na areia € o mijo
desmanchara as pegadas, 0 que nao aconteceria se se tratasse de
um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que
se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo
- e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado
voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos mildos.

Seguiu a direcao que ~a égua havia tomado. Andara cerca de
cem bracas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se
enganchou num pé de quipa. Desembaracou o cabresto, puxou o
facao, pOs-se a cortar as quipas e as palmatdrias que interrompiam
a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas
espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou- se
e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a
cadeia, onde ele aglentara uma surra e passara a noite. Baixou a
arma. Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fracao de segundo. Se houvesse durado
mais tempo, o amarelo teria caido esperneando na poeira, com o
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um
homicidio se outro impulso ndo Ihe dirigisse o braco em sentido



contrario. A lamina parou de chofre, junto a cabeca do intruso, bem
em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro nao
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco ficou
irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha
vontade de levantar o facao de novo. Tinha vontade, mas os
musculos afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristao:
procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa
O empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que
ia partindo a cabeca do amarelo. Se ela tivesse demorado um
minuto, Fabiano seria um cabra valente. Nao demorara. A certeza
do perigo surgira - e ele estava indeciso, de olho arregalado,
respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto
barbudo coberto de suor, o cabo do facao mal seguro entre os dois
dedos Umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe
pareceu tao absurdo que se pos a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma
pessoa tremer assim. Cachorro. Ele nao era dunga na cidade? Nao
pisava os pés dos matutos, na feira?

Nao botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. Irritou-
se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como um
caititu? Nao via que ele era incapaz de vingar-se? Nao via? Fechou a
cara. A idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo
nem precisava facao, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e
os lategos, chegou a mao esquerda, grossa e cabeluda, a cara do
policia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se nao fosse a
catingueira, o infeliz teria caido. Fabiano pregou nele os olhos
ensanglientados, meteu o facao na bainha. Podia mata-lo com as
unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na
cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as
criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraia-se,
medonho, mais feio que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com
as pessoas que nao fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-se, as



rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-
se demais, numa interrogacao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. E
Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego
outra vez. Impossivel readquirir aquele instante de inconsciéncia.
Repetia que a arma era desnecessaria, mas tinha a certeza de que
nao consequiria utiliza-la - e apenas queria enganar-se. Durante um
minuto a colera que sentia por se considerar impotente foi tao
grande que recuperou a forca e avangou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se -
e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um
braco, uma perna e um pedaco da cara, mas esta banda de homem
comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que
estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a idéia
absurda: - Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes nao pensava em nada, mas agora suava
frio e tinha lembrancas insuportaveis. Era um sujeito violento, de
coracao perto da goela. Nao, era um cabra que se arreliava
algumas vezes - e quando isto acontecia, sempre se dava mal.
Naquela tarde, por exemplo, se nao tivesse perdido a paciéncia e
xingado a mae da autoridade, nao teria dormido na cadeia depois
de aglientar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caido
em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se
arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se
esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de
criacdo. Tinha 12 culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira
caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: - "Toca pra
frente". Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele,
Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou nao tinha? Salto de reilna
em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrao.
Natural, xingar a mae de uma pessoa nao vale nada, porque todo o
mundo vé logo que a gente ndo tem a intencdo de maltratar
ninguém. Um ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso.
N3o sabia. Saira-se com quatro pedras — figura.



na mao, apitara. E Fabiano comera da banda podre. -
"Desafasta”.

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora
"desafasta", que faria o policia? Nao se afastaria, ficaria colado ao
pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mae dele.
Masentao... Fabiano estirava o beico e rosnava. Aquela coisa
arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra.
N3o entendia. Se fosse uma criatura de salude e muque, estava
certo. Enfim apanhar do governo nao é desfeita, e Fabiano até
sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou
uns grunhidos. Porque motivo o governo aproveitava gente assim?
S6 se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada
sd servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria
tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e
dar pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do
policia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal
inGteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente,
mas vestia farda e nao ia ficar assim, os olhos arregalados, os
beicos brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé,
gritar, levantar a espinha, plantar- lhe o salto da reilina em cima da
alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A idéia de ter sido
insultado, preso, moido por uma criatura mofina era insuportavel.
Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que
o outro.

Baixou a cabeca, cocou os pélos ruivos do queixo. Se o
soldado nao puxasse o facao, nao gritasse, ele, Fabiano, seria um
vivente muito desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amarelidao? Era um
bicho resistente, calejado. Tinhanervo, queria brigar, metera-se em
espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-se de lutas
antigas, em dancas com fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira
em punho, espalhara a negrada. Ai Sinha Vitdria comecara a gostar
dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos
anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se



possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um
caco. Nao sentira a transformacao, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entao? Suando com
medo de uma peste que se escondiatremendo? Nao era uma
infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente nao
se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e
ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo,
muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de
danca. Um Fabiano bom para agiientar facao no lombo e dormir na
cadeira.

Virou a cara, enxergou o facao de rasto. Aquilo nem era facao,
nao servia para nada. Ora nao servia!

- Quem disse que nao servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troco
inatil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado
mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido,
as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue
empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da
vereda. Muito bem! Ia arrasta-lo para dentro da catinga, entrega-lo
aos urubus. E nao sentiria remorso. Dormiria com a mulher,
sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que
precisavam criacao. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se
desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto
da vida. Estava acabado? Nao estava. Mas para que suprimir aquele
doente que bambeava e sé queria ir para baixo? Inutilizar-se por
causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os
pobres! Nao se inutilizava, nao valia a pena inutilizar-se. Guardava
a sua forca.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins,
havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado
ganhou coragem, avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E
Fabiano tirou o chapéu de couro.



- Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao
soldado amarelo.



Capitulo XII - O Mundo Coberto de Penas

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de arribacoes. Mau sinal,
provavelmente o sertao ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam
e, como em redor nao havia comida, seguiam viagem para o sul. O
casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, e
aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o
gado.

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras,
que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela
estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou
0 céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das
arribagoes cortava. Um bicho de penas matar o gado!
Provavelmente Sinha Vitdria ndo estava regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada:
impossivel compreender a intencdo da mulher. Nao atinava. Um
bicho tao pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofunda-
la. Entrou em casa, trouxe o aid, preparou um cigarro, bateu com o
fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos,
ficou alguns minutos voltado para o norte, cocando o queixo.

- Chi! Que fim de mundo! Nao permaneceria ali muito tempo.
No siléncio comprido sé se ouvia um rumor de asas. Como era que
Sinha Vitoria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de Fabiano e
logo a significacao apareceu. As arribagoes bebiam a agua. Bem. O
gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribacdes matavam o
gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas
Sinha Vitoria largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano percebia
0 que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade proxima, riu-se



encantado com a esperteza de Sinha Vitéria. Uma pessoa como
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no
miolo. Nas situacoes dificeis encontrava saida. Entdo! Descobrir que
as arribacdbes matavam o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu
do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma barrancharia pelada,
enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aid a
tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira.
Desceu o copiar, atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira
pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham- lhe aparecido
aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-
la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra
estava doente. Podia consentir que ela mordesse 0S meninos?
Podia consentir? Loucura expor as criancas a hidrofobia. Pobre da
Baleia. Sacudiu a cabeca para afastd-la do espirito. Era o diabo
daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A
espingarda, sem duvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim
do patio, onde Baleia aparecera fria, inteiricada, com os olhos
comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluviao,
aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por
cima da poca de agua preta, a garrancheira do mulungu estava
completamente invisivel. Pestes. Quando elas desciam do sertdo,
acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se
noutro lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o
gatilho sem ponta,=~,ria. Cinco ou seis aves cairam no chado, o
resto se espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a
pouco se foram cobrindo, aquilo nao tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro,
carregou lentamente a espingarda com chumbo mildo e ndo socou
a bucha, para a carga espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo
tiro, novas quedas, mas isto nao deu nenhum prazer a Fabiano.
Tinha ali comida para dois ou trés dias; se possuisse municao, teria
comida para semanas e més.



Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem,
estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela nao se realizaria se
ele ndo a provocasse com idéias ruins. Reacendeu o cigarro,
procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de muito
saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrao?
Estava ali o que ele ndo conseguiria nunca decifrar. Aquele negdcio
de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia
favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu murros na coxa.
Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras
infelicidades. Nao queria lembrar-se do patrao nem do soldado
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando- se como
uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz
do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia
té-lo cortado a facdo. Cabra ordinario, mofino, encolhera-se e
ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que
recordar vergonha? Pobre dele. Estava entao decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se nao fosse tao fraco, teria
entrado no cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de
emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentenca, mas
isto nao era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando
no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter
furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez
estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem.
Assim como estava, ninguém podia respeita-lo. Ndo era homem,
nao era nada. Aglientava zinco no lombo e nao se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o0 soldado amarelo. Os soldados amarelos sao uns
desgracados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que
mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pos-se a
resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor
corria, tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira,
agachou-se a beira da agua salobra, pds-se a beber ruidosamente
nas palmas das maos. Uma nuvem de arribacdes voou assustada.



Fabiano levantou-se, um brilho de indignacao nos olhos. -
Miseraveis.

A coOlera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a
sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu,
o chao ficou todo coberto de cadaveres. Iam ser salgados,
estendidos em cordas. Tencionou aproveita-los como alimento na
viagem prdéxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e
polvora, passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo.
Seria necessario mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era
necessario, agarrou-se a esperancas frageis. Talvez a seca nao
viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que Ihe faziam
medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia esquecé-los se
estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lama,
empoleirados nos galhos, espalhados no chao, mortos? Se nao
fossem eles, a seca nao existiria. Pelo menos nao existiria naquele
momento: viria depois, seria mais curta. Assim, comecava logo - e
Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja tivesse chegado,
experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas
das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparandolategos, consertando cercas. De repente, um riscono
céu, outros riscos, milhares de riscos juntos,nuvens, o medonho
rumor de asas a anunciar destruicdo. Ele ja andava meio
desconfiado vendo as fontes minguarem. E olhava com desgosto a
brancura das manhas longas e a vermelhidao sinistra das tardes.
Agora confirmavam-se as suspeitas.

- Miseraveis. As bichas excomungadas eram a causa da seca.
Se pudesse mata-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com
violéncia, carregou a espingarda furiosamente. A mao grossa,
cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a
vareta, - Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela
campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas,
de aves que iam comé-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de
Sinha Vitoria, novamente nos descampados, transportando o bau de
folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra queimada,
esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribacoes matavam o gado.



Como tinha Sinha Vitéria descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano,
espremendo os miolos. Nao diria semelhante frase. Sinha Vitoria
fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de
sementes de varias espécies, correspondentes a mil- réis, tostoes e
vinténs. E acertava. As contas do patrao eram diferentes,
arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas
estavam erradas e o patrao queria engana-lo. Enganava. Que
remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e
aglentava zinco no lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra. Mas
as contas de Sinha Vitdria deviam ser exatas. Pobre de Sinha
Vitdria. Ndo conseguiria nunca estender os 0ssos numa cama, O
Unico desejo que tinha. Os outros ndao se deitavam em camas?
Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo
fosse um sonho. Nao poderiam dormir como gente. E agora iam ser
comidos pelas arribacoes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres,
meteu-os no aid, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar.
Ele, Sinha Vitdria e os dois meninos comeriam as arribacoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque
seria que o coracao dele se apertava? Coitadinha da cadela.
Matara-a forcado, por causa da moléstia. Depois voltara aos
lategos, as cercas, as contas embaracadas do patrdao. Subiu a
ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a
pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir- se de garranchos e folhas
secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Se
tivesse cometido um erro? Olhou a planicie torrada, o morro onde
0s preas saltavam, confessou as catingueiras e aos alastrados que o
animal tivera hidrofobia, ameacara as criancas. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra
misturou-se com as arribacdes, que nao se distinguiam da seca. Ele,
a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitéria tinha
razao: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava
os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o coracao grosso,
como um cururu, enchia-se com a lembranca da cadela. Coitadinha,
magra, dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus. Diante



dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia 1 se a alma de Baleia
andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora
ele sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia
esmorecido, mofino, Precisava consultar Sinha Vitéria, combinar a
viagem, livrar-se das arribagdes, explicar-se, convencer-se de que
nao praticara injustica matando a cachorra. Necessario abandonar
aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitdria pensaria como ele.

porque as desgracas eram muitas.



Capitulo XIII — Fuga

A VIDA na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitéria benzia- se
tremendo, manejava o rosario, mexia os beicos rezando rezas
desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava
acatinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, trituradas
pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados.
No céu azul as Ultimas arribacdes tinham desaparecido. Pouco a
pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano
resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava
perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro
morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia,
sem se despedir do amo. Nao poderia nunca liquidar aquela divida
exagerada. Sé |he restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitéria meteu o braco pelo
buraco da parede e fechou a porta da frente com a taramela.
Atravessaram o patio, deixaram na escuriddao o chiqueiro e o curral,
vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os
juazeiros. Ao passar junto as pedras onde os meninos atiravam
cobras mortas, Sinha Vitdria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou,
mas estava invisivel e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo
para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em
siléncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos
miudos - os meninos a frente, conduzindo trouxas de roupa, Sinha
Vitéria sob o bal de folha pintada e a cabaca de agua, Fabiano
atras, de facao de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma
correia amarrada ao cinturao, o aidé a tiracolo, a espingarda de
pederneira hum ombro, o saco da matalotagem no outro.



Caminharam bem trés léguas antes que a barra do nascente
aparecesse Fizeram alto. E Fabiano depos no chao parte da carga,
olhou o céu, as maos em pala na testa. Arrastara-se até ali na
incerteza de que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e
repreendera 0s meninos, que se adiantavam, aconselhara-os -a
poupar forcas. A verdade é que nao queria afastar-se da fazenda. A
viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela. Preparara-a
lentamente, adiara-a, tornara a prepara-la, e s se resolvera a
partir quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a
viver num cemitério? Nada o prendia aquela terra dura, acharia um
lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia,
pensando em coisas alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam
conserto, o cavalo de fabrica, bom companheiro, a égua alaza, as
catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de
varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na
escuridao. Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de
NOVO No caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o
nascente, e nao queria convencer-se da realidade. Procurou
distinguir qualquer coisa diferente da vermelhidao que todos os dias
espiava, com 0 coracao aos baques. As maos grossas, por baixo da
aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e
tremiam.

Os bracos penderam, desanimados. - Acabou-se. Antes de
olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue
no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se
descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribacoes vivia desassossegado.
Trabalhava demais para nao perder o sono. Mas no meio do servico
um arrepio corria-lhe no espinhaco, a noite acordava agoniado e
encolhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas pulgas,
conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. SO ai principiou a
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos,- apanhou a
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma
interjeicdo aspera.



Afastaram-se rapidos; como se alguém os tangesse, e as
alpercatas de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos
meninos. A lembranca da cachorra Baleia intoleravel. Nao podia
livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,,
espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela
vegetacao inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitéria procurou com a vista o
rosario de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas,
com o movimento que fez, o bau de folha pintada ia caindo.
Aprumou-se e endireitou o bal, remexeu os beicos numa oragao.
Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitdria fraquejou,
uma ternura imensa encheu-lhe o coracao. Reanimou-se, tentou
libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por
monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto
na garganta e nao poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada
e miuda na soliddo, necessitava um apoio, alguém que lhe desse
coragem. Indispensavel ouvir qualguer som. A manhd, sem
passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte.
A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu.
Sinha Vitoria precisava falar. Se ficasse calada, seria como picava-o,
um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se,
gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as arvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam
nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu 0s
objetos préximos, os espinhos, as arribacdes, os urubus que
farejavam carnica. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Nao
poderia voltar a ser o que ja tinham sido? Fabiano hesitou,
resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras
incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitoria tivesse puxado
conversa. Ia num desespero, o saco da comida eo aié comecavam a
pesar excessivamente. Sinha Vitéria fez a pergunta, Fabiano
matutou e andou bem meia légua sem sentir. A principio quis
responder que evidentemente eles eram o que tinham sido; depois
achou que estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram
outros, para bem dizer. Sinha Vitdéria insistiu. Nao seria bom
tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava



a cabeca, vacilando. Talvez Cochicharam uma conversa longa e
entrecortada, cheia de mal- entendidos e repeticoes. Viver como
tinham vivido, numa caSinha protegida pela bolandeira de seu
Tomas. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo ndo valeria
a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca.
Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar
morada. Nao andariam sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro
ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez
nao houvesse gado para tratar. Sinha Vitoria tentou sossega-lo
dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupacoes, e Fabiano
estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direcdo a fazenda
abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo afastou a
lembranca. Que fazia ali virado para tras? Os animais estavam
mortos. Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas, uma
grande saudade espremeu-lhe o coracao, mas um instante depois
vieram-lhe ao espirito figuras insuportaveis: o patrao, o soldado
amarelo, a cachorra Baleia inteiricada junto as pedras do fim do
patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho.- Fabiano
adiantou-se para alcanca-los. Erapreciso aproveitar a disposicao
deles, deixar que andassem a vontade. Sinha Vitdria acompanhou o
marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada,
Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido
alguns anos; o patrao, o soldado amarelo e a cachorra Baleia
esmoreceram no seu espirito.

E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava meio otimista.
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava fosse,
talvez naofosse.

a boca do saco e a coronha da espingarda, ndao pode realizar
o0 desejo. Temeu arriar, n@ao prosseguir nacaminhada. Continuou a
tagarelar, agitando a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista
de perto, escondia" o patrao, o soldado amarelo e a cachorra
Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas
novas, caminhariam meses. Ou ndao caminhariam? Sinha Vitoria
achou que sim. Fabiano agradeceu a opiniao dela e gabou-lhe as



pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios. As
bochechas de Sinha Vitéria avermelharam-se e Fabiano repetiu com
entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar
muito. Sinha Vitdria riu e baixou os olhos. Ndo era tanto como ele
dizia nao. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos.
Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse
melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beico,
duvidando. Sinha Vitéria combateu a duvida. Porque ndao haveriam
de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira? Fabiano franziu a testa: 1& vinham os despropdsitos.
Sinha Vitéria insistiu e dominou- o. Porque haveriam de ser sempre
desgracados, fugindo no mato como bichos? Comcerteza existiam
no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver Fabiano respondeu
que nao podiam.

escondidos, como bichos?

- O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que
era grande - e marchavam, meio confiados, meio inquietos.
Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia
seres misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu Sinha
Vitéria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objecao.
Menino é bicho miudo, ndo pensa. Mas Sinha Vitdria renovou a
pergunta - e a certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razao.
Tinha sempre razao. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos
quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitéria, com uma careta
enjoada, balancou a cabeca negativamente, arriscando-se a
derrubar o bau de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante
desgraca. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma terra distante,
esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios
secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Nao
voltariam nunca mais, resistiiam a saudade que ataca os
sertanejos na mata. Entaoeles eram bois para morrer tristes por
falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes
diferentes



Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os
musculos, e 0 saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-
se, deu um puxao a carga. A conversa de Sinha Vitoria servira
muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente veio
a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeca, piscou 0s
olhos por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados,
procurou descobrir na planicie. uma sombra ou sinal de agua.
Estava realmente com um buraco no estébmago. Endireitou o saco
de novo e, para conserva-lo em equilibrio, andou pendido, um
ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitéria ja nao Ihe
fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias. Coitada. Armar
semelhantes planos, assim bamba, o peso do bal e da cabaca
enterrando-lhe o pescoco no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira,
mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na
cuia uns goles de agua. Na testa de Fabiano o suor secava,
misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo- se
na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estdbmago
sossegara. Quando partissem, a cabaca nao envergaria o espinhaco
de Sinha Vitdria. Instintivamente procurou no descampado indicio
de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos
num riso infantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou
um instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem
pesada. O menino mais velho esbrugava um o0sso com apetite.
Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a
espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam
cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitdria e
indicou uma depressao do terreno. Era um bebedouro, ndao era?
Sinha Vitéria estirou o beico, indecisa, e Fabiano afirmou o que
havia perguntado. Entdo ele nao conhecia aquelas paragens?
Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano
arrefeceria, pois lhe faltava conviccdo; como Sinha Vitdria tinha
duvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem.
Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava



mentindo. E Sinha Vitdria excitava-se, transmitia-lhe esperancas.
Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano?
Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E
ele explorava tudo. Para 1& dos montes afastados havia outro
mundo, um mundo temeroso; mas para ca, na planicie, tinha de cor
plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitoria
pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O
bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar
projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo misturaram-se.

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou
no cavalo de fabrica. Ia morrer na certa, um animal tdo bom. Se
tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo
comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro - e definhava, sem ter
quem lhe desse a racao. Ia morrer o amigo, lazarento e com
esparavoes, num canto de cerca, vendo os urubus chegarem
banzeiros, saltando, os bicos ameacando-lhe os olhos. A lembranca
das aves medonhas, que ameacavam com o0s bicos pontudos os
olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem
paciéncia, comeriam tranqlilamente a carnica. N3o tinham
paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam la em cima, fazendo
curvas.

- Pestes. Voavam sempre, nao se podia saber donde vinha
tanto urubu. - Pestes. Olhou as sombras movedicas que enchiam a
campina. Talvez estivessem fazendo circulos emredor do pobre
cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se
umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto. e
arredondava uns olhos que pareciam de gente - Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis
tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que ja nao se
podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se 0s bichos tivessem
descido do céu azul e andassem ali perto, num vbo baixo, fazendo
curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de Sinha Vitdria e
dos meninos.



Sinha Vitéria percebeu-lhe a inquietacdao na cara torturada e
levantou-se também, acordou os. filhos, arrumou os picuas. Fabiano
retomou o carrego. Sinha Vitéria desatou-lhe a correia presa ao
cinturao, tirou a cuia e emborcou-a na cabeca do menino mais
velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pds uma trouxa.
Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo.
Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o
pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma
insignificancia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-
seao bebedouro. Chegariam 13 antes da noite, beberiam,
descansariam, continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era
duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa recomecou,
enquanto o sol descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

- Nao é? murmurou Sinha Vitéria sem perguntar, apenas
confirmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi
esbocando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia
dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de
terra. Mudarse-iam depois para uma cidade, e 0S meninos
freqlientariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitdria
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos
agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de pederneira.

N3o sentia a espingarda, o saco, as pedras mildas que lhe
entravam nas alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o
caminho. As palavras de Sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para
diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era
nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitdria, as
palavras que Sinha Vitéria murmurava porque tinha confianca nele.
E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas
dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, inUteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e



civilizada, ficariam presos nela. E o sertao continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos.
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