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Para	Harper,	Emerson	e	Beckett,

Que	todo	ano	seja	um	Ano	do	Sim.	Que	vocês	herdem	um	futuro	que	não	mais	exija	que	sejam	P.U.D.
E,	 se	o	 futuro	chegou	e	 isso	ainda	não	aconteceu,	 sigam	em	frente	e	comecem	a	revolução.	A	mamãe
deixa.

e

Para	Delorse,

Por	me	permitir	começar	minha	revolução	particular.	Por	dizer	“sim”	e	aparecer	todas	as	vezes	em	que
chamei	seu	nome.	Você	é	a	P.U.D.	da	família	—	nós	cinco	que	viemos	depois	de	você	agradecemos	por
criar	nossas	segundas	chances.



A	necessidade	de	mudar	abriu	uma	estrada
no	centro	de	minha	mente.

—	MAYA	ANGELOU

Se	você	quer	que	coisas	ruins	parem
de	acontecer	com	você,	pare	de	aceitar

coisas	ruins	e	exija	algo	mais.

—	CHRISTINA	YANG,	GREY’S	ANATOMY



Olá

Sou	velha	e	gosto	de	mentir	
(uma	espécie	de	retratação)

Eu	sou	uma	mentirosa.
E	não	me	importo	que	as	pessoas	saibam.
Invento	coisas	o	tempo	todo.
Antes	 que	 você	 comece	 a	 especular	 sobre	 meu	 caráter	 e	 minha	 sanidade...	 deixe-me	 explicar:

invento	coisas	porque	preciso.	Não	apenas	porque	gosto	de	fazer	isso.	Quer	dizer,	eu	gosto	de	fazer	isso.
Eu	me	divirto	muito	inventando	coisas.	Criar	histórias	fantasiosas	enquanto	cruzo	os	dedos	às	costas	me
deixa	ligada,	agitada,	me	desperta.

Eu	gosto	de	inventar	coisas.
Eu	adoro	isso.
E	de	certa	 forma	 também	está	 impregnado	em	mim.	Meu	cérebro?	Meu	cérebro	naturalmente	vai

em	direção	às	meias-verdades;	ele	 se	volta	para	a	 ficção.	É	como	uma	flor	voltada	para	o	 sol.	É	como
escrever	com	a	mão	direita.	Inventar	é	como	um	vício	que	dá	uma	sensação	gostosa:	é	fácil	de	começar,
difícil	de	abandonar.	Fiar	contos	fantásticos,	tricotar	novelos	feitos	de	histórias.	É	meu	viciozinho	secreto.
E	eu	gosto	dele.

Mas	não	é	apenas	um	vício.	Eu	preciso	fazer	isso.	Tenho	de	fazer.
Inventar	as	coisas?
É	um	emprego.
De	verdade.
É	sério.
A	 mesma	 coisa	 que	 me	 colocava	 de	 joelhos	 na	 igreja	 durante	 o	 recreio,	 recitando	 o	 terço	 para

alguma	 freira	 na	 St.	 Mary’s	 Catholic	 School,	 em	 Park	 Forest,	 Illinois,	 é	 um	 emprego	 de	 verdade	 e
honesto.	Juro	por	Jesus,	Maria	e	José.

“Não	conte	a	ninguém,	mas	minha	mãe	fugiu	da	Rússia.	Era	noiva	de	um	cara,	Vladimir	—	precisou
deixar	para	trás	o	amor	da	vida	dela	e	tudo.	É	tão	triste.	E	agora	precisa	fingir	ser	uma	norte-americana



completamente	normal,	ou	todos	podemos	ser	mortos.	É	claro	que	eu	falo	russo.	Dã.	O	quê?	Ela	é	uma
russa	negra,	 seu	 burro.	Como	um	 russo	 branco,	 porém	negro.	De	 qualquer	maneira,	 não	 importa	 que
tipo	de	russa,	jamais	podemos	voltar	para	lá,	nunca,	ela	é	uma	mulher	jurada	de	morte	por	lá	agora.	Por
tentar	assassinar	Leonid	Brejnev.	Como	assim	por	quê?	Você	não	sabe	da	história?	Para	impedir	o	inverno
nuclear.	Para	salvar	os	Estados	Unidos.	Dã.”

Era	de	se	pensar	que	eu	ganharia	créditos	por	saber	quem	era	Leonid	Brejnev.	Era	de	se	pensar	que
conseguiria	algum	bônus	por	ler	sobre	a	política	russa.	Era	de	se	pensar	que	alguém	me	agradeceria	por
ensinar	a	meus	colegas	de	10	anos	sobre	a	Guerra	Fria.

Joelhos.	Igreja.	Freiras.	Terço.
Consigo	recitar	o	terço	dormindo.	Eu	já	recitei	o	terço	dormindo.
Inventar	coisas	foi	o	motivo	disso.	Inventar	coisas	é	responsável	por	tudo	—	tudo	o	que	já	fiz,	tudo	o

que	 sou,	 tudo	o	que	 tenho.	Sem	os	 contos,	 a	 ficção,	 as	histórias	que	 teci,	 é	muito	provável	que	neste
momento,	hoje,	eu	fosse	uma	bibliotecária	muito	calada	de	Ohio.

Em	vez	disso,	os	frutos	da	minha	imaginação	mudaram	qualquer	que	fosse	a	espiral	descendente	que
as	freiras	da	escola	esperavam	que	minha	vida	seguisse.

As	coisas	que	 inventei	me	 levaram	do	pequeno	quarto	compartilhado	com	minha	 irmã,	Sandie,	no
subúrbio	de	Chicago,	ao	quarto	no	dormitório	de	uma	faculdade	de	elite	nas	colinas	de	New	Hampshire
e,	mais	tarde,	me	levaram	a	Hollywood.

Meu	destino	montou	no	dorso	da	minha	imaginação.
As	histórias	pecaminosas	que	me	valeram	orações	como	penitência	durante	o	recreio	são	as	mesmas

histórias	 que	 agora	 me	 permitem	 comprar	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 e	 um	 bife	 no	 mercado	 sem	 me
preocupar	 com	o	preço.	Poder	 comprar	 vinho	e	bife	 e	não	pensar	no	preço	 é	muito	 importante	para
mim.	 Isso	 era	 uma	 meta.	 Porque,	 quando	 eu	 era	 uma	 aluna	 pobre	 de	 pós-graduação	 na	 escola	 de
cinema,	geralmente	não	 tinha	dinheiro.	E	muito	 frequentemente	precisava	 escolher	 entre	vinho	e	 coisas
como	papel	higiênico.	Bife	nem	mesmo	entrava	na	lista.

Era	vinho	ou	papel	higiênico.
Vinho.
Ou.
Papel	higiênico.
O	papel	higiênico	nem	sempre	ganhava.
Por	acaso	vi	você	me	lançar	um	olhar?	Isso	foi...	você	acabou	de	me	julgar?
Não.	Você	não	vai	embarcar	neste	livro	para	me	julgar.
Não	 é	 assim	 que	 vamos	 começar	 esta	 jornada.	 Vamos	 seguir	 devagar	 pela	 estrada.	 Estamos	 juntos

neste	 livro,	meu	 amigo.	 Então	 deixe	 que	 aquela	 que	 nunca	 escolheu	 o	 vinho	 atire	 a	 primeira	 pedra.
Caso	contrário...

Às	vezes	o	papel	higiênico	não	vence	a	disputa.
Às	vezes	uma	mulher	pobre	precisa	mais	do	vinho	tinto.
Então	você	precisa	me	dar	um	desconto	 se	eu	não	me	arrependo	do	meu	amor	pela	magia	de	um

pouco	de	mentiras	e	invenção.
Porque	eu	ganho	a	vida	inventando	coisas.
Imaginar	é	meu	 trabalho	agora.	Escrevo	 roteiros	para	programas	de	 televisão.	 Invento	personagens.

Crio	universos	inteiros	em	minha	mente.	Invento	palavras	nas	conversas	do	dia	a	dia	—	talvez	você	se
refira	a	sua	vajayjay	e	conte	a	sua	amiga	que	alguém	do	trabalho	tomou	um	sermão	no	maior	estilo	Pope
por	 causa	 dos	 meus	 programas.	 Eu	 dou	 à	 luz	 bebês,	 acabo	 com	 vidas.	 Danço	 para	 esquecer.	 Uso	 o
chapéu	 branco.	Opero.	 Luto.	 Exonero.	 Eu	 giro	 novelos,	 conto	 contos	 e	 sento	 em	 volta	 da	 lareira	 do



acampamento.	Eu	me	envolvo	com	a	ficção.	Ficção	é	meu	trabalho.	Ficção	é	isso.	Ficção	é	tudo.	Ficção
é	meu	pulsar.

Sim,	sou	uma	mentirosa.
Mas	agora,	sou	uma	mentirosa	profissional.
Grey’s	Anatomy	 foi	meu	 primeiro	 trabalho	 de	 verdade	 na	 televisão.	 Ter	 um	 programa	 como	meu

primeiro	trabalho	de	verdade	na	TV	significava	que	eu	não	sabia	nada	sobre	trabalhar	na	TV.	Perguntei
a	 todos	os	escritores	de	TV	com	quem	esbarrei	como	era	o	emprego,	como	era	estar	no	comando	da
temporada	 de	 uma	 série	 em	 uma	 emissora	 de	 televisão.	 Recebi	 uma	 porção	 de	 bons	 conselhos,	 e	 a
maioria	 deles	 deixou	 claro	 que	 cada	 programa	 é	 uma	 experiência	 muito	 diferente,	 muito	 específica.
Com	uma	exceção:	todos	os	escritores	que	conheci	comparavam	escrever	para	a	 televisão	a	montar	os
trilhos	para	um	trem	que	se	aproxima	com	velocidade.

A	 trama	é	o	 trilho,	e	você	precisa	 continuar	montando,	por	causa	do	 trem.	O	 trem	é	 a	produção.
Não	importa	o	que	aconteça,	você	continua	escrevendo,	continua	montando	os	 trilhos,	porque	o	trem
de	uma	produção	está	vindo	em	sua	direção	—	não	importa	o	que	aconteça.	A	cada	oito	dias,	a	equipe
precisa	 começar	 a	 preparar	 um	 novo	 episódio	 —	 encontrar	 locais,	 construir	 sets,	 desenhar	 figurinos,
encontrar	acessórios,	planejar	tomadas.	E,	a	cada	oito	dias	depois	disso,	a	equipe	precisa	 filmar	um	novo
episódio.	A	cada	oito	dias.	Oito	dias	para	preparar.	Oito	dias	para	filmar.	Oito	dias,	oito	dias,	oito	dias,
oito	 dias.	 Significa	 que	 a	 cada	 oito	 dias	 a	 equipe	 precisa	 de	 um	 roteiro	 novinho.	 E	 meu	 trabalho	 é
fornecer	um	a	ela,	oras.	A.	Cada.	Oito.	Dias.	Aquele	trem	da	produção	está	vindo.	A	cada	oito	dias,	é
bom	 que	 a	 equipe	 naquele	 set	 tenha	 algo	 para	 filmar.	 Porque	 a	 pior	 coisa	 que	 se	 pode	 fazer	 é
interromper	 ou	 descarrilar	 a	 produção	 e	 custar	 ao	 estúdio	 centenas	 de	 milhares	 de	 dólares	 enquanto
todos	a	aguardam.	É	assim	que	se	passa	de	um	escritor	de	TV	para	um	escritor	de	TV	fracassado.

Por	isso	aprendi	a	montar	os	trilhos	com	rapidez.	Talentosamente.	Criativamente.	E	rápido	como	um
relâmpago.

Adicione	um	pouco	de	ficção.
Preencha	aqueles	vãos	com	alguma	história.
Pregue	um	pouco	de	imaginação	naquelas	bordas.
Eu	 sempre	 sinto	 o	 calor	 do	 trem	 atrás	 de	 minhas	 coxas,	 em	 meus	 calcanhares,	 nos	 ombros,	 nos

cotovelos,	 em	minhas	 costas,	 conforme	ele	 ameaça	me	 atropelar.	Mas	não	 recuo	 e	deixo	o	vento	 frio
acertar	meu	rosto	conforme	observo	o	 trem	passar	acelerado.	Eu	 jamais	 recuo.	Não	porque	não	possa.
Porque	não	quero.	Recuar	não	é	meu	trabalho.	E,	para	mim,	não	há	trabalho	melhor	na	face	da	terra	do
que	o	meu.	A	adrenalina,	a	empolgação,	o...	eu	chamo	de	zum.	Tem	um	zum	que	acontece	em	minha
mente	quando	chego	a	tal	ritmo	de	escrita,	é	como	quebrar	a	barreira	do	som.	Quando	montar	os	trilhos
deixa	de	parecer	que	estou	escalando	uma	montanha	com	as	mãos	e	os	joelhos	e	passa	a	parecer	um	voo
sem	 esforço	 no	 ar,	 tudo	 dentro	 de	 mim	 simplesmente	 muda.	 Eu	 quebro	 a	 barreira	 da	 escrita.	 E	 a
sensação	de	montar	trilhos	muda,	se	transforma,	passa	de	esforço	a	exultação.

Fiquei	boa	nisso,	em	inventar	coisas.
Eu	poderia	mentir	nas	Olimpíadas.
Mas	tem	outro	problema.
Sou	velha.
Não	a	velha	do	tipo	que	agita	o	punho	e	grita	 se	você	passar	correndo	pelo	meu	 jardim.	E	não	do

tipo	anciã	enrugada	e	respeitada.	Não	sou	velha	por	fora.	Quer	dizer,	por	fora	eu	estou	bem.
Eu	pareço	jovem.
Não	pareço	velha,	e	provavelmente	jamais	vou	parecer.	Sério.	Nunca	vou	envelhecer.	Não	porque

eu	seja	uma	vampira	ou	algo	assim.



Nunca	vou	envelhecer	porque	sou	filha	da	minha	mãe.
A	minha	mãe?	Ela	é	incrível.	Na	pior	das	hipóteses,	em	um	dia	ruim,	ela	parece	uma	jovem	de	25

anos	um	pouco	preocupada	por	ter	exagerado	na	balada	na	noite	anterior.	É	sério,	a	mulher	está	quase
com...	 Ela	 não	 vai	 gostar	 se	 eu	 contar.	 Então	 vamos	 colocar	 da	 seguinte	 forma:	minha	mãe	 tem	 seis
filhos,	 17	 netos	 e	 oito	 bisnetos.	 Quando	 a	 vejo,	 gosto	 de	 dizer	 que	 ela	 está	 “com	 tudo	 no	 lugar”.
Principalmente	porque	isso	a	assusta.	Também	porque	a	faz	rir.	Em	grande	parte	porque	todos	sabemos
que	é	verdade.	Mas,	 secretamente,	digo	 isso	porque	é	como	um	alívio	para	mim:	 sei	que	aquele	 rosto
me	aguarda.

Sobre	as	mulheres	da	minha	família:	nós	ganhamos	na	loteria	genética.
Acha	que	estou	brincando?
Não	estou.
Quando	envelhecer,	vou	entrar	na	fila	junto	com	as	mulheres	da	família	de	minha	mãe	e	aproveitar

os	 benefícios	 daquele	 bilhete	 vencedor.	 Porque	 não	 ganhamos	 apenas	 na	 loteria.	Ganhamos	 o	 prêmio
máximo,	meu	bem.	Todos	os	números.

Minhas	 tias,	minhas	 primas,	minhas	 irmãs...	 você	deveria	nos	 ver,	 todas	 parecendo	participantes	 de
concurso	de	beleza	infantil.	Nós,	mulheres,	descendentes	de	minha	avó	Rosie	Lee?	Somos	lindas	demais.
Nosso	negro	não	enruga	—	de	verdade.	Como	minha	irmã	Sandie	e	eu	gostamos	de	lembrar	uma	à	outra:
“Sempre	seremos	as	mulheres	mais	lindas	do	asilo.”

E	é	isso	que	é	tão	agridoce	e	triste.	Porque	minha	mente...
Minha	mente.	Ah,	minha	mente.
Minha	mente	é	uma	velha.
Velha	de	verdade.
Velha	do	tipo	que	só	toma	sopa.
Então,	 sim.	 Sim,	 eu	 serei	 uma	 das	 mais	 lindas	 residentes	 do	 Centro	 Sunset	 para	 Idosos	 que	 Não

Querem	Viver	Como	em	Grey	Gardens.
Mas,	 embora	 eu	muito	 provavelmente	 seja	 uma	 beldade	 naquele	 baile	 de	 idosos,	 não	 vou	 sequer

lembrar	que	um	dia	achei	que	ser	linda	em	um	asilo	fosse	algo	divertido.
Eu	posso	ter	ganhado	a	loteria	genética	por	fora,	mas	por	dentro...
Estamos	escolhendo	entre	vinho	e	papel	higiênico	aqui,	tudo	bem?
Minha	memória	é	uma	porcaria.
É	sutil.	Talvez,	se	eu	não	passasse	o	dia	inteiro	precisando	me	expressar,	precisando	arrancar	palavras

da	mente,	jamais	tivesse	reparado.	Mas	eu	passo.	Então	reparei.	Talvez,	se	meu	primeiro	trabalho	na	TV
não	 tivesse	 sido	 um	 programa	 de	 medicina,	 em	 que	 eu	 consultava	 um	 médico,	 desesperada	 e	 com
certezas	hipocondríacas	de	tumores	e	doenças	sempre	que	eu	espirrava,	eu	teria	 ignorado	e	atribuído	o
problema	à	falta	de	sono.	Mas	não	foi.	Não	posso	ignorar.

Esqueço	nomes,	troco	detalhes	de	um	evento	por	outro,	uma	história	louca	que	tenho	certeza	de	ter
ouvido	de	um	amigo	 foi,	na	verdade,	 contada	por	outro.	O	 interior	do	meu	cérebro	é	uma	 fotografia
que	desbota;	histórias	e	imagens	se	dissipam	para	lugares	desconhecidos,	deixando	trilhas	vazias	onde	um
nome,	um	evento	ou	um	lugar	deveriam	estar.

Qualquer	 um	 que	 tenha	 assistido	 a	 Grey’s	 Anatomy	 sabe	 que	 sou	 obcecada	 pela	 cura	 do	 mal	 de
Alzheimer.	Qualquer	um	que	me	conheça,	mesmo	vagamente,	sabe	que	meu	maior	medo	é	desenvolver
Alzheimer.

Tenho	certeza	absoluta	de	que	sofro	desse	mal.	Tenho	certeza	de	que	tenho	Alzheimer.	Tanta	certeza,
que	levo	minha	porcaria	de	memória	e	minha	hipocondria	histérica	ao	médico.

Mas	não	tenho	Alzheimer.



Não	ainda.
(Obrigada,	universo.	Você	é	lindo	e	inteligente.	Tão	lindo	e	tão	inteligente.)
Não	tenho	Alzheimer.
Só	estou	velha.
Um	brinde	à	minha	juventude.
O	tempo	simplesmente	não	é	meu	amigo.	Minha	memória,	muito	vagarosamente,	é	 substituída	por

espaços	vazios.	Os	detalhes	de	minha	vida	estão	desaparecendo.	As	pinturas	são	roubadas	das	paredes	do
meu	cérebro.

É	exaustivo.	E	confuso.	Às	vezes	engraçado.	E	muitas	vezes	triste.
Mas.
Meu	emprego	é	inventar	coisas.	Tenho	feito	isso	a	vida	toda.
Então.
Sem	 jamais	 ter	me	 comprometido	 com	um	plano,	 sem	 jamais	 ter	 tentado	 ativamente,	 sem	 sequer

perceber	o	que	vai	acontecer,	a	contadora	de	histórias	dentro	de	mim	dá	um	passo	à	frente	e	resolve	o
problema.	Minha	mentirosa	 interior	 salta	e	 toma	conta	de	minha	mente,	e	começa	a	 tecer	os	novelos.
Começa	 simplesmente	 a...	 preencher	 os	 espaços	 vazios.	 A	 pintar	 por	 cima	 do	 nada.	 A	 completar	 as
lacunas	e	ligar	os	pontos.

A	montar	os	trilhos	do	trem.
O	trem	que	está	vindo,	não	importa	o	que	aconteça.
Porque	é	esse	o	trabalho,	meu	bem.
É	colocar	ficção	nele.
O	que	me	lança	um	enigma.
Este	livro	não	é	ficção.	Não	é	sobre	personagens	que	inventei.	Não	acontece	no	Seattle	Grace	ou	na

Pope	&	Associates.	É	sobre	mim.	Acontece	na	realidade.	Deveriam	ser	apenas	os	fatos.
O	que	significa	que	não	posso	 florear.	Não	posso	acrescentar	um	pouquinho	aqui	ou	ali.	Não	posso

colocar	uma	 fitinha	brilhante	ou	um	punhado	de	purpurina	nele.	Não	posso	 criar	 um	 final	melhor	ou
colocar	uma	reviravolta	mais	emocionante.	Não	posso	simplesmente	mandar	tudo	ao	inferno	e	escolher
uma	história	boa,	para	mais	tarde	rezar	um	terço.

Não	posso	inventar	coisas	aqui.	Preciso	contar	a	verdade.	Só	tenho	a	verdade	com	que	trabalhar.	Mas
é	a	minha	verdade.	E	é	aí	que	está	o	problema.

Você	entende,	não	é?
Então.	Essa	é	a	minha	retratação,	imagino.
Cada	palavra	solitária	deste	livro	é	verdadeira?
Espero	que	sim.
Acho	que	sim.
Acredito	que	sim.
Mas	como	eu	me	lembraria	se	não	fosse?
Sou	velha.
Gosto	de	inventar	coisas.
Tudo	bem.	É	possível.	Pode	haver	alguns	trilhos	aqui.	Eu	posso	ter	montado	um	trilho	para	o	trem

ao	 longo	 destas	 passagens.	Não	 foi	minha	 intenção.	Eu	não	 tentei	 fazer	 isso.	Acho	 que	 não	 fiz.	Mas	 é
possível.

Só	direi	o	seguinte:	esta	é	a	verdade	de	que	me	lembro.	A	verdade	como	a	conheço.	Tanto	quanto
uma	velha	mentirosa	pode	conhecer.	Estou	fazendo	o	melhor.	Se	não	acertei	cada	detalhe,	bem...

...mais	uma	vez,	para	quem	não	ouviu,	pessoal:



Sou	velha.
E	gosto	de	mentir.



Prefácio

Nu	frontal

Quando	me	sugeriram	pela	primeira	vez	que	eu	escrevesse	sobre	o	último	ano,	meu	instinto	 inicial	 foi
dizer	“não”.

Escrever	sobre	mim	é	como	se	eu	tivesse	acabado	de	decidir	subir	em	uma	mesa	de	um	restaurante
muito	chique,	levantar	o	vestido	e	mostrar	para	todos	que	não	estou	usando	calcinha.

Quer	dizer,	parece	chocante.
Coloca	em	evidência	as	partes	que	costumo	manter	guardadas.
Partes	íntimas.
Partes	secretas.
Sabe,	 sou	 introvertida.	 Profundamente.	 Até	 os	 ossos.	Minha	medula	 é	 introvertida.	Meu	 catarro	 é

introvertido.	 Cada	 célula	 em	 meu	 corpo	 grita	 incessantemente	 comigo	 a	 cada	 palavra	 que	 digito,
dizendo	que	escrever	este	livro	é	um	ato	antinatural.

Uma	dama	jamais	expõe	a	alma	fora	de	quatro	paredes.
Mostrar	a	você	um	pouco	de	mim	em	nu	 frontal	me	deixa	nervosa	e	 inquieta,	como	se	eu	 sentisse

uma	 coceira	 em	 um	 lugar	 desagradável.	 Isso	 me	 faz	 respirar	 com	 muita	 dificuldade,	 de	 um	 modo
esquisito,	 como	 um	 cachorro	 em	 pânico.	 É	 como	 se	me	 fizesse	 rir	 de	maneira	 descabida	 em	 público
sempre	que	penso	nas	pessoas	que	estão	lendo.

Escrever	este	livro	me	deixa	desconfortável.
E	 essa,	 caro	 leitor,	 é	 a	questão.	É	 a	 coisa	 toda.	Por	 isso	 estou	 escrevendo	mesmo	assim.	Apesar	da

inquietude,	das	risadas	e	da	respiração.
Estar	confortável	demais	foi	o	que	deu	início	a	tudo	isso,	para	começo	de	conversa.
Bem,	estar	confortável	demais	e	ter	escutado	seis	palavras	estarrecedoras.
Além	de	“peru”.
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NÃO

—	Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Seis	palavras	chocantes.
Esse	é	o	 início.	Essa	é	a	origem	de	 tudo.	Minha	 irmã	Delorse	pronunciou	 seis	palavras	chocantes	e

mudou	 tudo.	 Ela	 pronunciou	 seis	 palavras,	 e	 agora,	 enquanto	 escrevo	 isto,	 me	 tornei	 uma	 pessoa
diferente.

—	Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Ela	nem	mesmo	falou	as	seis	palavras	chocantes.	Ela	as	murmurou,	na	verdade,	com	os	lábios	mal	se

movendo,	 os	 olhos	 atentamente	 fixos	 na	 grande	 faca	 que	 segurava	 enquanto	 cortava	 vegetais	 em	 um
ritmo	frenético,	tentando	vencer	o	relógio.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Dia	28	de	novembro	de	2013.
Manhã	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	Obviamente,	as	expectativas	são	altas.
Ação	 de	 Graças	 e	 Natal	 sempre	 foram	 a	 especialidade	 de	 minha	 mãe.	 Ela	 domina	 os	 feriados

familiares	com	perfeição	impecável.	Comida	sempre	deliciosa,	 flores	sempre	frescas,	cores	harmoniosas.
Tudo	perfeito.

No	 ano	 anterior,	minha	mãe	 anunciou	 que	 estava	 cansada	 de	 fazer	 todo	 o	 trabalho.	 Sim,	 ela	 fazia
parecer	fácil	—	isso	não	dignificava	que	fosse	fácil.	Então,	ainda	reinando	suprema,	ela	declarou	que	estava
abdicando	o	trono.

Agora,	nessa	manhã,	é	a	primeira	vez	de	Delorse	usando	a	coroa.
Isso	deixa	minha	irmã	tensa	e	perigosa.
Ela	 sequer	 se	 incomoda	 em	 olhar	 para	 mim	 enquanto	 murmura	 as	 palavras.	 Não	 há	 tempo.

Familiares	 e	 amigos	 famintos	 vão	 se	 aglomerar	 ao	 nosso	 redor	 em	menos	 de	 três	 horas.	Nem	mesmo



começamos	a	costurar	o	peru.	Ou	seja,	a	não	ser	que	minha	irmã	possa	me	matar,	me	assar	e	me	servir
recheada	com	calda	de	groselha,	não	vou	conseguir	a	atenção	total	dela	agora.

—	Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Delorse	é	a	 filha	mais	velha.	Eu	sou	a	mais	nova.	Doze	anos	nos	separam;	essa	diferença	de	idade	é

preenchida	por	nossos	 irmãos	e	 irmãs	—	Elnora,	 James,	Tony	e	Sandie.	Com	tantos	 irmãos	entre	nós,
quando	 éramos	 mais	 novas	 era	 fácil	 sentir	 como	 se	 existíssemos	 no	 mesmo	 sistema	 solar,	 mas	 jamais
visitássemos	o	planeta	uma	da	outra.	Afinal	de	contas,	Delorse	estava	 indo	para	 a	 faculdade	quando	eu
estava	 começando	 o	 jardim	 de	 infância.	 Tenho	 vagas	 lembranças	 dela	 em	minha	 infância	—	Delorse
fazendo	trancinhas	muito	apertadas	em	meu	cabelo,	o	que	me	causava	dor	de	cabeça;	Delorse	ensinando
a	meus	irmãos	e	irmãs	uma	dança	nova,	chamada	The	Bump;	Delorse	casando,	entrando	na	igreja	com
minha	irmã	Sandie,	e	eu	atrás,	segurando	a	cauda	do	vestido	dela,	nosso	pai	ao	seu	lado.	Quando	criança,
Delorse	 foi	o	modelo	da	mulher	bondosa,	como	eu	deveria	crescer	e	me	tornar.	Adulta,	ela	 se	 tornou
uma	de	minhas	melhores	amigas.	A	maioria	das	memórias	importantes	de	minha	vida	adulta	a	incluem.
Então	imagino	que	seja	apropriado	que	Delorse	esteja	aqui	agora,	murmurando	as	palavras	para	mim.	É
apropriado	que	no	momento	 seja	ela,	 tanto	quem	me	diz	quem	devo	 ser	quando	crescer	quanto	 quem
está	no	centro	do	que	se	tornará	uma	das	lembranças	mais	importantes	de	minha	vida.

E	esse	momento	é	importante.
Delorse	não	sabe.	Eu	não	sei.	Não	agora.	Agora,	esse	momento	não	parece	nada	importante.	Agora,

estamos	na	manhã	do	Dia	de	Ação	de	Graças	e	ela	está	cansada.
Delorse	 acordou	 antes	 do	 sol	 nascer	 e	me	 ligou,	me	 lembrando	 de	 tirar	 o	 peru	 de	 dez	 quilos	 da

geladeira,	para	ele	ficar	em	temperatura	ambiente.	Então	dirigiu	os	quatro	quarteirões	da	casa	dela	até	a
minha,	para	cozinhar	o	nosso	grande	jantar	em	família.	Ainda	não	são	11	da	manhã,	mas	Delorse	já	está
trabalhando	há	horas.	Picando,	mexendo,	temperando.	Está	trabalhando	muito	mesmo.

Estou	observando.
Não	é	tão	ruim	quanto	parece.
Não	estou	sem	fazer	nada.
Não	sou	uma	inútil.
Entreguei	as	coisas	quando	ela	pediu.	E	também	estou	com	minha	filha	de	três	meses	presa	ao	meu

peito	em	um	sling	e	com	minha	filha	de	um	ano	e	meio	no	colo.	Penteei	o	cabelo	de	minha	filha	de	11
anos,	desliguei	a	TV	com	o	programa	a	que	ela	estava	assistindo	e	enfiei	um	livro	em	suas	mãos.

Estamos	 conversando.	 Minha	 irmã	 e	 eu.	 Estamos	 conversando.	 Colocando	 em	 dia	 tudo	 que
perdemos	desde,	bem...	desde	ontem	ou	talvez	o	dia	anterior.

OK.	Certo.	Eu	estou	falando.
Estou	falando.	Ela	está	cozinhando.	Estou	falando	e	falando	e	falando.	Tenho	muito	para	contar	a	ela.

Estou	listando	todos	os	convites	que	recebi	na	última	semana	ou	mais.	Alguém	quer	que	eu	participe	de
uma	conferência,	e	outro	me	convidou	para	uma	festa	chique,	e	me	convidaram	para	viajar	até	tal	país
para	conhecer	o	rei	ou	participar	de	um	talk	show.	Listo	dez	ou	onze	convites	que	recebi.	Conto	sobre
todos	eles,	em	detalhes.

Admito	 agora	mesmo	 que	 jogo	 alguns	 detalhes	 picantes	 a	mais,	 torço	 alguns	 contos,	monto	 alguns
trilhos.	 Estou	 propositalmente	me	 gabando	 um	 pouco	—	 estou	 tentando	 conseguir	 alguma	 reação	 de
minha	irmã	mais	velha.	Quero	que	ela	se	impressione.	Quero	que	ache	que	sou	legal.

Veja	bem,	fui	criada	em	uma	família	grande.	Meus	pais	e	irmãos	têm	muitas	qualidades	maravilhosas.
São	 universalmente	 lindos	 e	 inteligentes.	 E,	 como	 eu	 disse,	 todos	 parecem	 muito	 jovens.	 Mas	 os
membros	de	minha	família	imediata	têm,	todos,	uma	falha	criminosa	e	extremamente	desagradável.

Eles	não	dão	a	mínima	para	o	meu	emprego.



Nada.
Nenhum	deles.
Sequer	um.
Todos	 ficam	 seriamente	 perturbados	 com	 qualquer	 um	 que	 possa	 se	 impressionar	 comigo.	 Por

qualquer	motivo.	Pessoas	 se	 referindo	 a	mim	como	 se	 eu	pudesse	 ser	 vagamente	 interessante	os	 deixa
profundamente	 espantados.	Eles	 se	 entreolham,	 confusos,	 sempre	 que	 alguém	me	 trata	 como	qualquer
coisa	além	do	que	eles	acham	que	sou:	a	irmãzinha	profundamente	boboca,	excessivamente	faladeira.

Hollywood	é	um	lugar	bizarro.	É	fácil	se	distanciar	da	realidade	aqui.	Mas	nada	melhor	para	manter
uma	pessoa	com	os	pés	no	chão	do	que	um	bando	de	 irmãos	que,	quando	alguém	pede	seu	autógrafo,
perguntam	 em	 um	 tom	 de	 voz	 verdadeiramente	 horrorizado:	 “Ela?	 O	 autógrafo	 da	 Shonda?	 Tem
certeza?	Shonda?	Não,	espere,	sério,	Shonda?	Shonda	RHIMES?	Por	quê?”

Isso	é	muito	grosseiro.	No	entanto...	penso	em	quantos	egos	inflados	seriam	salvos	se	todos	tivessem
cinco	 irmãos	 e	 irmãs	 mais	 velhos.	 Eles	 me	 amam.	 Muito.	 Mas	 não	 aturam	 qualquer	 porcaria	 de
tratamento	VIP	dado	à	menina	de	óculos	fundo	de	garrafa	que	anos	atrás	vomitou	uma	sopa	de	letrinhas
na	varanda	e	depois	escorregou	e	caiu	de	cara	no	vômito.

E	é	por	isso	que,	neste	momento,	estou	sapateando	verbalmente	pelo	cômodo,	me	agitando	como	se
estivesse	competindo	por	um	troféu	de	dança	de	salão.	Tento	fazer	com	que	minha	irmã	demonstre	estar
impressionada,	preciso	ver	um	lampejo	de	que	ela	talvez	ache	que	sou	remotamente	legal.	Tentar	obter
uma	 reação	de	 algum	 familiar	 se	 tornou	quase	um	 jogo	para	mim.	Um	 jogo	que	 acredito	que	um	dia
vencerei.

Mas	 não	 hoje.	Minha	 irmã	 nem	mesmo	 se	 incomoda	 em	 piscar	 em	minha	 direção.	 Em	 vez	 disso,
impaciente,	talvez	cansada	e	provavelmente	cheia	do	som	de	minha	voz	tagarelando	sobre	minha	lista	de
convites	chiques,	ela	me	interrompe:

—	Você	vai	fazer	alguma	dessas	coisas?
Silêncio.	Fico	um	pouco	espantada.
—	Hã?	—	É	isso	que	digo.	—	Hã?
—	Esses	eventos.	Essas	festas,	conferências,	talk	shows.	Você	disse	“sim”	para	algum	deles?
Fico	de	pé	ali	por	um	momento.	Em	silêncio.	Confusa.
Do	que	ela	está	falando?	Dizer	“sim”?
—	Bem.	Não,	 quer	 dizer...	 não	—	 gaguejo.	—	Não	 posso	 dizer...	Obviamente	 eu	 disse	 que	 não.

Quer	dizer,	estou	ocupada.
Delorse	mantém	a	cabeça	baixa.	Continua	cortando.
Mais	tarde,	quando	eu	pensar	a	respeito,	vou	me	dar	conta	de	que	ela	provavelmente	nem	estava	me

ouvindo.	 Provavelmente	 estava	 pensando	 se	 tinha	 ou	 não	 queijo	 cheddar	 ralado	 o	 suficiente	 para	 o
macarrão	com	queijo	que	precisaria	fazer	em	seguida.	Ou	decidindo	quantas	tortas	assar.	Ou	imaginando
como	se	livraria	de	fazer	o	jantar	de	Ação	de	Graças	no	ano	seguinte.	Mas,	no	momento,	não	entendo
isso.	No	momento,	minha	irmã	mantendo	a	cabeça	baixa	SIGNIFICA	algo.	No	momento,	minha	irmã
mantendo	a	cabeça	baixa	significa	algo	importante.

Profundo.
Desafiador.
Grosseiro.
Preciso	me	defender.	Como	me	defendo?	O	que	eu...
Neste	exato	momento	 (e	 isso	é	 tão	 fortuito	que	decido	que	o	universo	me	ama),	Beckett,	 o	 alegre

bebê	de	três	meses	preso	a	meu	peito,	decide	golfar	um	gêiser	de	leite	que	escorre	pela	frente	da	minha



blusa	em	uma	cachoeira	morna	e	esquisita.	Ao	meu	lado,	a	comportada	filha	de	um	ano	e	meio,	que	não
desgruda	de	Beckett,	franze	o	nariz.

—	Estou	sentindo	um	cheiro	estranho,	querida	—	diz	ela	para	mim.	Emerson	chama	todo	mundo	de
“querida”.	Conforme	assinto	para	ela	e	seco	a	mancha	de	leite	morna	e	fedida,	faço	uma	pausa.	Observo
a	sujeira	em	meus	braços.

E	ali	está	minha	defesa.
—	Beckett!	Emerson!	Tenho	bebês!	E	Harper!	Tenho	uma	filha!	Meninas	 são	 flores	delicadas!	Não

posso	simplesmente	ir	a	lugares	e	fazer	coisas!!!	Tenho	filhos	para	cuidar!
Grito	isso	do	outro	lado	do	balcão,	na	direção	de	minha	irmã.
Espere.	E	por	falar	em	cuidar	de	coisas...	Também	tenho	que	cuidar	de	uma	coisinha	chamada	noites

de	quinta-feira.	Rá!	Faço	uma	dancinha	da	vitória	e	aponto	para	ela,	gabando-me.
—	 Também	 tenho	 um	 emprego!	 Dois	 empregos!	 Grey’s	 Anatomy	 E	 Scandal!	 Três	 filhas	 e	 dois

empregos!	Eu	estou...	ocupada!	Sou	mãe!	Sou	escritora!	Comando	programas	de	TV!
Bam!
Eu	 me	 sinto	 totalmente	 triunfante.	 Sou	 mãe.	 Mãe,	 droga.	 Tenho	 filhas.	 TRÊS	 filhas.	 E	 estou

comandando	 dois	 programas	 de	 televisão	 ao	 mesmo	 tempo.	 Tenho	 mais	 de	 seiscentos	 membros	 na
equipe	que	dependem	de	mim	para	trabalhar.	Sou	mãe	e	trabalho.	Sou	uma	mãe	trabalhadora.

Como...	Beyoncé.
Sim.
Exatamente	como	Beyoncé.
Estou	trazendo	comida	para	casa	E	preparando	comida	na	frigideira.	Não	é	uma	desculpa.	É	um	fato.

Ninguém	pode	argumentar	contra	isso.	Ninguém	pode	discutir	com	Beyoncé.
Mas	esqueci	que	essa	é	Delorse.
Delorse	pode	discutir	com	qualquer	um.
Delorse	solta	a	faca.	Ela	chega	a	parar	de	cozinhar	e	solta	a	faca.	Ergue	a	cabeça	e	me	encara.	Minha

irmã,	a	maior	vencedora	da	loteria	genética	de	nossa	família,	está	na	casa	dos	cinquenta	anos.	No	fim	da
casa	dos	cinquenta	 anos.	Os	 filhos	dela	 são	homens	crescidos	com	diplomas	e	carreiras.	Ela	 tem	netos.
No	entanto,	as	pessoas	costumam	me	perguntar	se	minha	irmã	de	57	anos	é	minha	filha.

O	horror	disso	às	vezes	é	excessivo.
Quando	 ela	 ergue	 a	 cabeça	 para	me	 olhar,	 parece	mais	 uma	 audaciosa	 garota	 de	 14	 anos	 do	 que

minha	irmã	mais	velha.	Seu	rosto	audacioso	de	14	anos	me	encara.
—	Shonda.
É	tudo	o	que	ela	diz.	Mas	é	dito	com	confiança...
Então	disparo...
—	Mãe	solteira.
Agora,	isso	é	uma	sem-vergonhice.	Você	e	eu	sabemos.	Porque,	embora	a	definição	técnica	de	“mãe

solteira”	 se	 encaixe	 em	 “sou	 mãe	 e	 sou	 solteira”,	 o	 significado	 coloquial	 e	 cultural	 não	 se	 encaixa.
Tentar	me	apropriar	desse	 termo	como	se	eu	 fosse	uma	mãe	com	dificuldades,	 fazendo	o	melhor	para
colocar	 comida	 na	 mesa,	 faz	 de	 mim	 uma	 canalha.	 Eu	 sei	 disso.	 Você	 sabe	 disso.	 E,	 infelizmente...
Delorse	também	sabe	disso.

Preciso	colocar	um	fim	na	conversa.	Ergo	uma	sobrancelha	e	 faço	minha	cara	de	mandona.	Aquela
que	faço	no	escritório	quando	preciso	que	todos	parem	de	discutir	comigo.

Minha	irmã	não	dá	a	mínima	para	minha	cara	de	mandona.	Mas	ela	pega	a	faca	de	novo	e	recomeça
a	cortar.

—	Lave	o	aipo	—	diz	ela.



Então,	 lavo	o	 aipo.	De	alguma	 forma,	o	cheiro	de	 aipo	 fresco,	o	movimento	de	 lavar,	 a	 alegria	de
Emerson	jogando	a	água	sobre	o	balcão,	tudo	me	embala	em	uma	falsa	sensação	de	segurança.

E	por	isso	não	estou	preparada.
Eu	me	 viro.	 Entrego	 a	Delorse	 o	 aipo	molhado	 e	 limpo.	 E	 fico	 surpresa	 quando,	 ainda	 cortando,

Delorse	começa	a	falar.
—	Você	é	uma	mãe	solteira,	mas	não	é	uma	mãe	solteira.	Eu	moro	a	quatro	quarteirões.	Sandie	mora

a	quatro	quarteirões.	Seus	pais	moram	a	quarenta	minutos	daqui	e	adorariam	ficar	com	as	crianças.	Você
tem	 literalmente	 a	melhor	 babá	 do	mundo.	Tem	 três	melhores	 amigas	 incríveis	 que	 se	 prontificariam
para	 ajudar	 a	 qualquer	 momento.	 Está	 cercada	 por	 família	 e	 amigos	 que	 a	 amam,	 por	 pessoas	 que
querem	que	seja	feliz.	Você	é	sua	própria	chefe,	seu	trabalho	só	é	tão	ocupado	quanto	você	o	fizer.	Mas
jamais	faz	outra	coisa	além	de	trabalhar.	Jamais	se	diverte.	Costumava	se	divertir	tanto.	Agora,	todas	essas
oportunidades	 incríveis	 aparecem,	 oportunidades	 únicas	 na	 vida,	 e	 você	 não	 aproveita	 nenhuma	delas.
Por	quê?

Eu	me	mexo,	desconfortável.	Por	algum	motivo,	não	estou	gostando	disso.	Não	estou	gostando	nada
dessa	conversa.	Minha	vida	está	bem.	Minha	vida	é	ótima.	Quer	dizer,	olhe	em	volta!

Olhe!
Estou...	feliz.
Um	pouco.
Estou	um	pouco	feliz.
Mais	ou	menos.
Cuide	da	própria	vida,	Delorse.	Você	é	irritante,	Delorse.	As	pessoas	não	deveriam	ser	como	Benjamin	Button,

seu	rosto	é	claramente	o	resultado	de	um	pacto	com	o	diabo,	Delorse!	Quer	saber,	Delorse?	Você	tem	cheiro	de	cocô.
Mas	não	digo	nada	disso.	Na	verdade,	fico	de	pé	ali	por	um	bom	tempo.	Observando	Delorse	cortar.

E,	por	fim,	respondo.	Colocando	a	quantidade	certa	de	arrogância	casual	na	voz.
—	Não	importa.
Então	me	viro,	esperando	ter	indicado	que	a	conversa	terminou.	Vou	até	a	sala	de	estar,	onde	coloco

cuidadosamente	Beckett,	 já	 dormindo,	 no	 cesto.	Ponho	Emerson	no	 trocador	 para	 colocar	 uma	 fralda
limpa.	Em	um	momento,	 subirei	 e	 tentarei	 encontrar	uma	 camisa	 sem	golfadas	 para	usar	no	 jantar.	A
fralda	 já	está	 trocada.	Seguro	Emerson	pelo	quadril,	deito	a	cabeça	dela	em	meu	ombro	e	nos	viramos
para	olhar	minha	irmã	quando	sigo	para	as	escadas.	É	quando	ela	diz.	As	seis	palavras.

Quando	as	murmura.	Quase	sussurrando.
Enquanto	termina	de	cortar	as	cebolas.
Seis	palavras	chocantes.
—	Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Por	 um	 único	 segundo,	 o	 tempo	 para.	 Ele	 se	 torna	 um	 momento	 claro	 e	 congelado	 que	 jamais

esquecerei.	 Uma	 das	 pinturas	 que	 jamais	 será	 tirada	 de	 minha	 parede	 mental.	 Minha	 irmã,	 com	 um
moletom	marrom	de	capuz,	os	cabelos	em	um	coque	perfeito	na	altura	da	nuca,	de	pé	ali	com	aquela
faca	na	mão,	a	cabeça	baixa,	a	pequena	pilha	de	pedaços	de	cebola	branca	na	tábua	diante	de	si.

Delorse	lança	as	palavras.
—	Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Lança	as	palavras	como	se	fossem	uma	granada.
Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Minha	irmã	afasta	as	cebolas	e	começa	a	cortar	o	aipo.	Subo	as	escadas	para	trocar	a	blusa	e	amigos

começam	a	chegar.	O	peru	assa	perfeitamente.	O	jantar	está	delicioso.
A	granada	fica	caída	ali,	no	meio	de	tudo.	Silenciosa.	Camuflada.	Não	penso	nela.



Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
O	Dia	de	Ação	de	Graças	chega	e	se	vai.
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Talvez?

A	granada	fica	adormecida	durante	várias	semanas.
Ela	se	revira	em	minha	mente;	o	pino	de	segurança	está	preso	no	lugar.	Tão	silenciosamente	discreta

que	consigo	esquecer	que	está	lá.	Mantenho	a	rotina	de	sempre:	vou	trabalhar,	escrevo	roteiros,	trabalho
em	episódios	de	TV,	volto	para	casa,	abraço	meus	bebês,	leio	histórias	para	dormir.

A	vida	segue	normal.
Um	 único	 evento	 incomum	 acontece:	 pego	 um	 voo	 para	Washington	 como	 nova	 conselheira	 do

Kennedy	Center.	Participo	das	 comemorações,	 fazendo	minha	primeira	viagem	à	Casa	Branca.	E,	por
razões	mágicas	que	até	hoje	ainda	não	entendo,	 sou	 informada	de	que	me	 sentarei	com	o	presidente	e
com	a	primeira-dama	no	camarote	deles,	no	Prêmio	Kennedy.

Não	me	perguntam.	Avisam.	Não	tenho	a	chance	de	recusar.	Principalmente	porque	tenho	certeza
de	que	não	ocorre	a	ninguém	que	eu	poderia	recusar	tal	honra.	Quem	recusaria?

Uso	um	vestido	de	festa	muito	lindo,	preto	com	pedrarias.	Meu	companheiro	usa	um	smoking	novo.
Sentamos	 logo	 atrás	 do	 presidente	 e	 da	 Sra.	 Obama	 durante	 toda	 a	 cerimônia.	 Sou	 tímida	 e	 estou
nervosa	demais	para	balbuciar	mais	do	que	algumas	palavras	quando	tenho	a	chance	de	falar	de	fato	com
o	presidente	e	a	primeira-dama.	Eu	certamente	não	componho	frases.	Mas	aproveito.	Eu	me	divirto.

Tomamos	coquetéis	no	mesmo	salão	em	que	estão	Carlos	Santana	e	Shirley	MacLaine.	Conquistamos
o	 respeito	de	poder	dizer	que	estávamos	 lá	quando	Snoop	Dogg	agradeceu	a	Herbie	Hancock	por	 ter
criado	o	hip-hop.	Assistimos	 a	Garth	Brooks	 cantar	“Goodnight	Saigon”,	de	Billy	 Joel,	 com	um	coral
composto	por	veteranos	de	guerra.	 Incrível.	A	noite	 toda	parece	um	pouco	encantada.	Não	importa	o
quanto	a	alta	cúpula	acredite	ser	cínico	ou	o	quanto	os	políticos	possam	parecer	desinteressados,	D.C.	é
uma	cidade	que	não	tem	o	real	cinismo	de	Hollywood.	As	pessoas	se	animam	mesmo	com	as	coisas	por
lá,	 e	 o	 entusiasmo	 é	 contagioso.	 Pego	 o	 voo	 de	 volta	 para	 Los	 Angeles	 com	 uma	 alegre	 sensação	 de
otimismo.

A	granada	explode	sem	aviso.
Acontece	às	4	horas	da	manhã,	alguns	dias	antes	do	Natal.	Estou	deitada	de	costas	no	meio	da	minha

cama	 king	 size.	 Meus	 olhos	 se	 abrem	 contra	 minha	 vontade.	 Algo	 me	 fez	 acordar	 sobressaltada,	 me



arrancou	do	sono.
Ser	acordada	abruptamente	não	é	novidade.
Como	qualquer	mãe	no	planeta,	assim	que	meu	primeiro	bebê	chegou	em	casa,	parei	de	dormir	de

verdade.	A	maternidade	significa	estar	 sempre	um	pouco	acordada,	 sempre	um	pouco	alerta.	Um	olho
aberto.	Então,	 ser	acordada	por	algo	no	meio	da	noite	não	é	 surpreendente.	Surpreendente	é	esse	algo
não	ter	nada	a	ver	com	uma	criança	furiosa	de	pé	em	um	berço,	gritando	a	plenos	pulmões.	A	casa	está
silenciosa.	Minhas	meninas	estão	em	sono	profundo.

Então	por	que	estou	acordada?
Se	tivessem	me	perguntado,	eu	teria	dito	“não”.
Esse	pensamento	me	faz	sentar	na	cama.
O	quê?
Se	tivessem	me	perguntado,	eu	teria	dito	“não”.
Meu	rosto	fica	vermelho.	Estou	envergonhada,	como	se	houvesse	outra	pessoa	no	quarto	ouvindo	as

palavras	em	minha	mente.
Se	tivessem	perguntado	se	eu	queria	me	sentar	no	camarote	presidencial	durante	o	Prêmio	Kennedy,

eu	teria	dito	“não”.
É	ridículo.
Mas	é	verdade.	É	claramente	verdade.
Tenho	 tanta	 certeza	 disso	 quanto	 da	 necessidade	 de	 respirar.	 Eu	 teria	 dito	 “não”,	 cautelosamente.

Respeitosamente.	Graciosamente.	Teria	inventado	uma	desculpa	criativa,	expressado	tanto	honra	quanto
arrependimento	profundos.	A	desculpa	teria	sido	boa,	a	desculpa	teria	sido	brilhante.

Quer	dizer,	por	favor.
Sou	 escritora.	 Eu	 teria	 sido	 eloquente	 e	 encantadora	—	ninguém	 consegue	 recusar	 um	 convite	 de

forma	tão	bonita	quanto	eu.	Vocês	são	todos	amadores	em	se	esquivar	de	algo;	eu	me	esquivo	tão	bem
de	eventos	que	poderia	fazer	isso	como	profissão.

Assinto	 para	 mim	 mesma.	 Certamente.	 Não	 importa	 a	 maneira	 como	 eu	 teria	 lidado	 com	 isso,
definitivamente	eu	teria	dito	“não”.	Esse	é	um	fato	inquestionável.

Se	tivessem	perguntado,	eu	teria	dito	“não”.
Sério?
Levanto	e	saio	da	cama.	O	sono	não	tem	chance	agora.	Isso	requer	pensamento.	Requer	vinho.	No

andar	de	baixo,	me	jogo	no	sofá	e	encaro	as	luzes	da	árvore	de	Natal.	Taça	de	vinho	na	mão,	bebo	ao
considerar	a	pergunta.

Por	que	eu	teria	dito	“não”?
Mas	sei	a	resposta.	Eu	sabia	a	resposta	antes	de	sair	da	cama.	Só	queria	o	vinho.
Porque	é	assustador.
Eu	 teria	 recusado	me	 sentar	 no	 camarote	 presidencial	 no	 Kennedy	 Center	 com	 o	 presidente	 e	 a

primeira-dama,	porque	a	ideia	de	dizer	“sim”	era	assustadora	para	mim.
Eu	teria	recusado,	porque,	se	dissesse	“sim”,	teria	de	fazer	mesmo.	Teria	de	ir	me	sentar	no	camarote

e	 ficar	 lá	 para	 conhecer	 o	 presidente	 e	 a	 primeira-dama.	 Precisaria	 jogar	 conversa	 fora	 e	 dizer	 coisas.
Precisaria	tomar	drinques	perto	de	Carlos	Santana.

Precisaria	fazer	todas	as	coisas	que	eu,	na	verdade,	fiz	naquela	noite.
E	me	diverti	muito.	No	fim	das	contas,	foi	uma	das	noites	mais	memoráveis	da	minha	vida.
Veja	bem,	sou	conhecida	por	contar	uma	boa	história.
O	 tipo	 de	 boa	 história	 contada	 no	 jantar	 que	 faz	 meus	 amigos	 rirem,	 que	 faz	 meu	 convidado

acidentalmente	cuspir	o	coquetel	dele	sobre	a	mesa.	O	tipo	de	boa	história	que	faz	com	que	todos	me



peçam	para	“contar	aquela	de	novo”.	É	meu	superpoder:	contar	boas	histórias.	Histórias	leves.	Histórias
engraçadas.	Histórias	épicas.

Posso	tornar	qualquer	história	boa.	Posso	pegar	o	pior	dos	contos	e	torná-lo	emocionante.	A	questão
é	 que	 contar	 uma	 boa	 história	 não	 significa	 mentir	 propositalmente.	 As	 melhores	 histórias	 são
verdadeiras.	Criar	uma	boa	história	apenas	requer	que	eu...	deixe	as	partes	complicadas	de	fora.

As	partes	complicadas	são	aquelas	em	que	eu,	antes	de	sair	para	a	Casa	Branca,	passo	dez	minutos	me
convencendo	 de	 que	 não	 tenho	 uma	 infecção	 estomacal,	 de	 que	 estou	 bem.	 São	 aquelas	 em	 que	 eu
considero	 lamber	o	pozinho	no	 fundo	do	 frasco	de	Xanax	porque,	 ah	 é,	não	 tomo	mais	Xanax,	 faz	12
anos	desde	que	o	Xanax	foi	meu	amigo.	Eca,	esse	pozinho	de	Xanax	tem	12	anos?

São	aquelas	em	que	eu	durmo	por	14	horas	seguidas	porque	estou	tão	entorpecida	pelo	estresse	que	é
dormir	ou	correr.	E	não	estou	 falando	de	correr	em	uma	esteira.	Estou	 falando	de	 fugir,	de	entrar	em
um	carro,	ir	para	o	aeroporto,	entrar	em	um	avião	e	fugir.

Correr.
Esse	parece	um	plano	muito	melhor	do	que	sair	em	público	com	cada	 terminação	nervosa	de	meu

corpo	gritando.
Essa	sou	eu.
Silêncio.
Quietude.
Interiorização.
Mais	à	vontade	com	livros	do	que	com	novas	situações.
Feliz	por	morar	dentro	de	minha	imaginação.
Eu	moro	em	minha	mente	desde	criança.	Minhas	primeiras	memórias	 são	de	me	sentar	no	chão	da

despensa	da	cozinha.	Ficava	lá	por	horas	na	escuridão	e	no	calor,	brincando	com	um	reino	que	eu	havia
criado	com	enlatados.

Eu	não	era	uma	criança	infeliz.	Porque	eu	era	o	bebê	de	uma	família	de	oito.	A	qualquer	momento
havia	 alguém	 disponível	 para	 ler	 para	 mim,	 aplaudir	 qualquer	 que	 fosse	 a	 história	 que	 eu	 tivesse
inventado	 ou	me	 deixar	 ouvir	 os	 segredos	 adolescentes	 deles.	O	 fim	 de	 todas	 as	 discussões	 de	 irmãos
sobre	o	biscoito	a	mais	ou	o	último	pedaço	de	bolo	era	sempre	um	suspiro	igualitário:	“Dê	para	o	bebê.”

Eu	era	amada,	era	uma	estrela,	era	a	Blue	Ivy	do	meu	mundo.	Não	era	uma	criança	infeliz.
Era	apenas	uma	criança	incomum.
Para	minha	 sorte,	meus	pais	 levavam	o	 incomum	muito	em	consideração.	Por	 isso,	quando	alguém

queria	 brincar	 com	 as	 latas	 da	 despensa	 durante	 horas	 a	 fio,	 minha	 mãe	 não	 me	 dizia	 para	 parar	 de
bagunçar	 a	 comida	 e	 ir	 brincar	 em	 outro	 lugar.	 Pelo	 contrário:	 ela	 declarava	 que	 era	 um	 sinal	 de
criatividade,	fechava	a	porta	da	despensa	e	me	deixava	em	paz.

Você	pode	agradecer	à	minha	mãe	por	meu	amor	pelo	drama	longo	e	seriado.
O	mundo	 que	 criei	 dentro	 da	 despensa	 cheia	 de	 enlatados	 e	 de	 cereais	 era	 sério;	 atualmente,	 eu

descreveria	como	um	tipo	de	brincadeira	solitária	no	estilo	“o	inverno	se	aproxima,	onde	estão	os	meus
dragões?”,	 mas	 não	 era	 HBO.	 Eram	 os	 subúrbios	 na	 década	 de	 1970.	 Não	 precisávamos	 de	 reality,
porque	a	TV	era	 real.	Nixon	estava	caindo.	Conforme	o	escândalo	de	Watergate	passava	no	minúsculo
aparelho	 preto	 e	 branco	 que	minha	mãe	 arrastara	 para	 a	 cozinha	 e	 apoiara	 em	uma	 cadeira	 perto	 das
portas	da	despensa,	minha	imaginação	de	uma	criança	de	3	anos	criava	um	mundo	próprio.	As	grandes
latas	de	inhame	governavam	as	ervilhas	e	as	vagens,	enquanto	os	pequenos	cidadãos	da	Terra	do	Molho
de	 Tomate	 planejavam	 uma	 revolução	 destinada	 a	 derrubar	 o	 governo.	 Havia	 audiências,	 tentativas
falhas	de	 assassinato	e	 renúncias.	De	vez	em	quando,	minha	mãe	 abria	 a	porta	da	despensa,	 inundando
meu	mundo	 de	 luz.	 Ela	 educadamente	me	 dizia	 que	 precisava	 de	 vegetais	 para	 o	 jantar.	O	 judiciário



enlatado	 sentenciava	 uma	 lata	 de	 milho	 à	 morte	 por	 traição,	 e	 eu	 entregava	 o	 culpado	 às	 mãos	 do
carrasco.

Nossa,	aquela	despensa	era	divertida.
Está	vendo	o	problema?	Você	leu	o	problema?
Nossa,	aquela	despensa	era	divertida.
Isso	simplesmente	saiu	de	minha	boca.	Eu	realmente	falei	em	voz	alta	ENQUANTO	digitava.	E	falei

sem	qualquer	ironia.	Falei	com	um	sorriso	saudoso	grande	e	boboca	no	rosto.
Tive	uma	infância	incrível,	mas	vivia	tão	profundamente	em	minha	imaginação	que	estava	mais	feliz

e	mais	 à	 vontade	 naquela	 despensa	 com	os	 enlatados	 do	 que	 jamais	 estive	 com	pessoas.	 Eu	me	 sentia
mais	segura	na	despensa.	Mais	livre	naquela	despensa.	Era	verdadeiro	quando	eu	tinha	3	anos.

E	de	alguma	forma	ainda	mais	verdadeiro	aos	43.
Enquanto	 me	 sento	 no	 sofá	 e	 encaro	 os	 pisca-piscas	 de	 Natal,	 percebo	 que	 ainda	 estaria	 me

divertindo	 na	 despensa	 se	 achasse	 que	 seria	 possível	 sair	 impune	 disso.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 filhos	 que
precisassem	de	mim	para	estar	no	mundo.	Luto	contra	esse	 instinto	todos	os	dias.	Por	isso,	agora	tenho
um	jardim	para	vegetais.

Se	tivessem	perguntado,	eu	teria	dito	“não”.
Eu	teria	dito	“não”.
Porque	sempre	digo	“não”.
E	é	aí	que	a	granada	explode.
De	 repente,	 é	 Ação	 de	Graças	 e	 estou	 de	 volta	 naquela	 cozinha,	 coberta	 de	 golfadas,	 observando

minha	irmã	cortar	aquelas	cebolas.	E	eu	a	compreendo	agora.
Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Não	apenas	a	entendo	—	acredito	nela.	Ouço	minha	irmã.	E	sei.	Ela	está	certa.
BUM.
Granada.
Quando	a	poeira	baixa	e	tudo	está	claro,	me	resta	um	pensamento	chacoalhando	na	cabeça.
Sou	infeliz.
Isso	me	faz	repousar	a	taça	de	vinho	na	mesa.	Estou	bêbada?	Estou	me	enganando?	Acabei	de	pensar

isso?
Sinceramente,	 estou	 um	 pouco	 indignada	 comigo	 mesma.	 Estou	 envergonhada	 por	 sequer	 ter

pensado	isso.	Estou	envergonhada,	se	você	quer	saber.	Estou	banhada	em	vergonha.
Sou	infeliz?
Ainda	estou	um	pouco	envergonhada	por	dizer	isso	a	você	agora.
Sou	infeliz.
Quem	diabos	acho	que	sou?
Uma	reclamona.	É	isso.	Uma	grande	e	velha	reclamona.
Sabe	quem	poderia	ser	infeliz?	Malala.	Porque	alguém	atirou	no	rosto	dela.	Sabe	quem	mais?	As	alunas

de	Chibok.	 Porque	 o	 grupo	 terrorista	 Boko	Haram	 as	 sequestrou	 de	 uma	 escola,	 levando	 as	meninas
para	casamentos	forçados	(o	que	é	como	um	casamento	normal,	exceto	por	ser	exatamente	o	contrário	e
cheio	de	estupro)	e	ninguém	mais	se	importa.	Sabe	quem	mais?	Anne	Frank.	Porque	ela	e	cerca	de	outros
seis	 milhões	 de	 judeus	 foram	 assassinados	 pelos	 nazistas.	 E...	 Madre	 Teresa.	 Porque	 todo	 mundo	 foi
preguiçoso	demais	para	tratar	os	leprosos,	então	ela	precisou	fazê-lo.

É	bem	vergonhoso	que	eu	me	sente	aqui	dizendo	que	sou	infeliz	quando	não	há	uma	bala	em	meu
rosto,	 quando	 ninguém	 me	 sequestrou	 ou	 me	 matou	 ou	 me	 deixou	 sozinha	 para	 tratar	 de	 todos	 os
leprosos.



Cresci	em	uma	família	na	qual	o	trabalho	árduo	não	era	opcional.	Meus	pais	trabalharam	muito	para
criar	e	educar	seis	—	eram	seis	—	crianças.	E,	em	algum	momento,	percebi	que	o	motivo	pelo	qual	tive
uma	 infância	 tão	 boa	 e	 jamais	 me	 faltou	 alguma	 coisa	 foi	 meus	 pais	 trabalharem	 muito	 para	 que
pudéssemos	 ter	 coisas	 impensáveis	 como	comida,	gasolina,	 roupas	e	 contas	quitadas.	No	ensino	médio,
consegui	 um	 emprego	 de	 garçonete	 na	 sorveteria	 Baskin-Robbins	 e	 desde	 então	 sempre	 trabalhei.
Tenho	consciência	de	que	 atualmente	vivo	uma	 realidade	muito	 tranquila.	 Sei	que	 sou	extremamente
sortuda.	 Sei	 que	 tenho	 filhas	 incríveis,	 uma	 família	 fantástica,	 amigos	ótimos,	um	emprego	espetacular,
um	lindo	lar	e	todos	os	meus	braços,	minhas	pernas,	os	dedos	das	mãos	e	dos	pés	e	os	órgãos	intactos.	Sei
que	não	tenho	o	direito	de	reclamar.	Não	sobre	minha	vida	em	comparação	à	vida	de	qualquer	outro.	A
não	ser	que	esse	qualquer	outro	seja	a	Beyoncé.

Droga,	minha	vida	é	tão	ruim	em	comparação	com	a	da	Beyoncé.	E	a	sua	também.	A	vida	de	todos
nós	é	muito	ruim	em	comparação	com	a	dela.	Se	você	não	concorda,	se	acha	que	a	vida	da	Beyoncé	é
horrível	por	algum	motivo,	por	favor,	não	venha	até	mim	na	rua	para	me	corrigir.	Preciso	acreditar	que
a	vida	da	Beyoncé	é	perfeita.	Isso	me	faz	seguir	em	frente.

Mas,	 à	exceção	da	Beyoncé,	 sei	o	quanto	 sou	 sortuda.	Não	 tenho	 ilusões	de	que	estou	 sofrendo	de
maneira	real,	verdadeira.	Então	 realmente	me	 sinto	envergonhada	ao	afirmar	 isso.	Quer	dizer,	você	não
ouve	a	Malala	reclamar.

Mas	sabe	por	que	você	não	ouve	a	Malala	reclamar?
Porque	 a	 Malala	 e	 as	 colegas	 espirituais	 dela,	 Madre	 Teresa	 e	 Anne	 Frank,	 são	 pessoas	 MUITO

melhores	 do	 que	 eu.	Obviamente.	 Porque	 sou	 claramente	 um	 grande	 bebê	 chorão	 e	 sou	 uma	 idiota.
Porque	 naquele	 pré-alvorecer,	 encarando	 os	 pisca-piscas	 de	 Natal,	 embora	 eu	 sinta	 vergonha,	 não
consigo	evitar.	A	percepção	é	como	mergulhar	em	um	lago	congelado:

Sou	infeliz.
Admitir	isso	me	deixa	sem	fôlego.	Sinto	como	se	estivesse	revelando	uma	nova	informação	para	mim

mesma.	Descobrindo	um	segredo	que	venho	escondendo	de	mim	mesma.
Sou	infeliz.
Verdadeira	e	profundamente	infeliz.
Em	dezembro	de	2013,	 eu	 era	 incrivelmente	bem-sucedida.	Tinha	dois	 programas	 de	 televisão	de

imensa	popularidade	no	 ar	—	Grey’s	Anatomy	 e	Scandal	—	 e	 acabara	 de	 encerrar	 um	 terceiro,	Private
Practice.	 Minha	 empresa,	 Shondaland,	 estava	 trabalhando	 com	 Peter	 Nowalk	 para	 desenvolver	 um
programa	que	em	breve	se	tornaria	nosso	mais	novo	sucesso,	How	to	Get	Away	with	Murder.	Então,	sim,
por	fora,	acho	que	tudo	provavelmente	parecia	ótimo.	Contanto	que	eu	estivesse	escrevendo,	contanto
que	 meus	 dedos	 estivessem	 no	 teclado,	 contanto	 que	 eu	 estivesse	 no	 Seattle	 Grace	 ou	 na	 Pope	 &
Associates,	contanto	que	eu	estivesse	montando	trilhos	e	ouvindo	o	zum	na	mente...	eu	estava	bem.	Eu
estava	feliz.

Sei	que	certamente	 tentava	projetar	 a	 ideia	de	que	a	vida	era	perfeita.	E	 tentava	não	pensar	muito
nisso.

Ia	trabalhar.	Trabalhava	muito.	Voltava	para	casa.	Passava	um	tempo	com	minhas	filhas.	Passava	um
tempo	com	o	cara	com	quem	eu	estava	saindo.	Dormia.

Era	isso.
Em	público,	eu	sorria.	Muito.	Eu	dava	MUITOS	sorrisos.	E	fazia	o	que	chamava	de	“Conversa	de

Atleta”.	 Conversa	 de	 Atleta	 é	 o	 que	 acontece	 em	 todas	 aquelas	 entrevistas	 que	 passam	 na	 TV	 logo
depois	 de	 qualquer	 prova	 esportiva	 profissional.	 Uma	 luta	 de	 boxe	 ou	 um	 jogo	 da	 NBA.	 Serena
Williams	quebrando	algum	recorde	de	tênis.	Natação	olímpica.



Uma	 boa	Conversa	 de	Atleta	 é	 quando	 o	 atleta	 está	 diante	 da	 imprensa	 e	mantém	um	 sorriso	 no
rosto,	 a	 voz	 tranquila	 e	 agradável,	 conforme	 habilidosamente	 rebate	 uma	 pergunta	 após	 a	 outra	 do
repórter	—	 sem	 jamais	 fazer	 qualquer	 declaração	 polêmica	 ou	 substancial.	Minha	Conversa	 de	Atleta
preferida	 é	 a	 de	 Michael	 Jordan.	 Ele	 ficava	 lá	 depois	 de	 fazer	 5.635	 pontos	 em	 um	 jogo,	 com	 suor
escorrendo	da	cabeça,	tão	alto	acima	de	algum	repórter	minúsculo:	“Estou	feliz	por	jogar	o	jogo	que	é	o
basquete”,	dizia	ele,	sorrindo.

Mas,	Michael,	o	que	você	acha	da	fome,	da	política,	do	basquete	feminino,	dos	desenhos	animados,
das	cuecas	Hanes,	de	tacos,	de	qualquer	coisa?

“Estou	muito	 feliz	 por	 fazer	 o	 que	 posso	 pelo	 clube.	Os	 Bulls	 são	meu	 lar”,	 respondia	 ele,	 rindo
agradavelmente,	e	 saía	andando.	Possivelmente	para	o	vestiário,	onde	deixava	de	ser	bom	na	Conversa
de	Atleta	e	começava	a	ser	uma	PESSOA.

Eu	fui	boa	em	Conversa	de	Atleta	naquele	ano.
“Estou	muito	feliz	por	trabalhar	para	a	ABC.”
“Não	é	meu	trabalho	questionar	meu	horário	no	ar.	Meu	trabalho	é	fazer	os	programas.”
“Tenho	orgulho	de	fazer	parte	da	equipe	ABC.”
“Estou	muito	feliz	por	fazer	o	que	posso	para	a	emissora.	A	ABC	é	o	meu	lar.”
“Estou	feliz	por	jogar	o	jogo	que	é	o	basque...	quer	dizer,	por	escrever	para	a	televisão.”
E	 era	 verdade.	 Eu	 estava	 feliz,	 orgulhosa	 e	 animada.	 Gostava	 mesmo	 da	 ABC.	 (Ainda	 gosto.	 Oi,

ABC!)	Assim	como	 tenho	certeza	de	que	Michael	gostava	mesmo	dos	Bulls.	Mas	 aquela	Conversa	de
Atleta	não	tinha	nada	a	ver	com	gostar	do	meu	emprego.

Tinha	a	ver	com	ficar	dentro	da	despensa.
Manter	aquela	porta	fechada.	Ouvir	Nixon	do	lado	de	fora.	Estender	apenas	um	braço	para	fora,	em

direção	 ao	 feixe	 de	 luz,	 para	 entregar	 ervilhas	 ou	milho	ou	 inhame.	Dar	 ao	 povo	o	que	 ele	 queria,	 e
assim	fechar	aquela	porta	de	novo.

Qualquer	 parte	 verdadeira	 de	 mim,	 qualquer	 coisa	 real,	 qualquer	 coisa	 humana,	 qualquer	 coisa
honesta,	eu	guardava	para	mim.	Era	uma	boa	menina.	Fazia	o	que	todos	precisavam	que	eu	fizesse.

No	fim	de	cada	dia,	como	recompensa,	eu	me	servia	de	uma	taça	de	vinho.
Vinho	tinto	era	a	alegria	em	Shondaland.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu	costumava	ser	uma	pessoa	muito	feliz.	Uma	pessoa	entusiasmada.	Posso	ter	sido	tímida	e	introvertida,
mas	tinha	um	grupo	animado	e	divertido	de	amigos,	alguns	dos	quais	conheço	desde	a	faculdade.	Com
eles	ao	meu	redor,	era	a	Shonda	que	dançava	sobre	as	mesas,	que	dirigia	até	Nova	Orleans	por	impulso,
aventureira	e	sempre	disposta	a	tudo.	Para	onde	ela	foi?

Eu	não	conseguia	explicar	minha	infelicidade.	Pela	primeira	vez,	a	contadora	de	histórias	não	tinha	o
que	contar.	Eu	não	fazia	ideia	de	por	que	estava	infeliz,	nenhum	momento	ou	motivo	específicos	para	os
quais	apontar.	Apenas	sabia	que	era	verdade.

O	 que	 quer	 que	 fosse	 aquela	 faísca	 que	 torna	 cada	 um	 de	 nós	 vivos	 e	 únicos...	 a	 minha	 tinha	 se
apagado.	Roubada,	 como	quadros	na	parede.	A	chama	 tremeluzente,	 responsável	 por	me	 acender	por
dentro,	por	me	fazer	brilhar	e	me	manter	aquecida...	Minha	vela	tinha	sido	soprada.	Eu	estava	fechada.
Estava	cansada.	Estava	com	medo.	Pequena.	Silenciosa.



As	 vidas	 de	minhas	 personagens	 tinham	 se	 tornado	 inimaginavelmente	 imensas.	 Pessoas	 do	mundo
inteiro	 conheciam	Meredith	 e	Olivia.	 Ao	mesmo	 tempo,	minha	 vida	 estava	 tão	 desprovida	 de	 cor	 e
entusiasmo	que	eu	mal	conseguia	vê-la.

Por	quê?
Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Ah,	é.	Isso.
Coloquei	a	taça	de	vinho	na	mesa	e	deitei	no	sofá.	E	realmente	pensei	naquelas	seis	palavras.
Você	nunca	diz	“sim”	para	nada.
Talvez	estivesse	na	hora	de	começar	a	dizer	“sim”.
Talvez.
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Hã,	sim...?

Dia	13	de	janeiro	é	meu	aniversário.
Ebaaa.
Adoro	aniversários.
Porque	adoro	festas	de	aniversário.
Quando	 foi	 que	descobri	 que	havia	 algo	 chamado	Festa	 de	Filhotes?	Nesse	 tipo	de	 festa	 as	 pessoas

levam	FILHOTES	para	 as	 crianças	 segurarem	 e	 acariciarem	por	 uma	 hora.	Não	 é	 prejudicial	 para	 os
filhotes;	é	bom	para	eles,	porque	estão	sendo	treinados	para	se	tornarem	cães	de	serviços.	Eu	quase	perdi
a	cabeça	de	tanto	pular.	Filhotes!	Uma	festa	com	filhotes!	POR	FAVOR!	Isso	existe?

Gosto	de	festas	de	filhotes	e	pintura	faciais	e	mesas	de	doces	e	daquele	cara	com	um	violão	que	canta
músicas	bobas	e	de	sorvete	e	até	mesmo	de	alguns	(muito	poucos,	não	assustadores)	palhaços.	E,	se	você
passou	da	idade	em	que	balões	de	gás	hélio	e	pintura	de	rosto	o	deixam	tão	animado	e/ou	apavorado	a
ponto	de	urinar	nas	calças,	eu	ainda	gosto	de	festas	com	dança	e	festas	à	fantasia	e	jantares	e	festas	disco
dos	anos	1970.	Acredito	piamente	que	festas	deixam	tudo	melhor.

Era	de	se	pensar	que	uma	pessoa	tímida	odiasse	festas	de	aniversário.	Mas	eu	amo.	Festas	pequenas	e
grandes.	Não	exatamente	amo	ir	a	elas,	mas	amo	a	magia	delas.	Amo	a	ideia	delas.	Amo	abraçar	as	quinas
das	paredes	e	observar	a	diversão.	Amo	estar	com	amigos.

Mas,	e	hoje?	E	esse	aniversário?
Saio	do	banho	e	me	aproximo	bem	do	espelho	do	banheiro.	Tão	perto	que	consigo	enxergar	todos

os	meus	poros.	Olho	com	raiva	para	o	meu	rosto.
—	Quer	dizer	que	você	saiu	de	um	útero	há	muito	tempo.	Grande	coisa	—	sussurro.	—	Todo	mundo

no	planeta	fez	o	mesmo.	O	que	mais	você	tem?
Então	penso	em	voltar	para	a	cama.
De	 verdade.	 Eu	 costumava	 adorar	 meu	 aniversário.	 Eu	 adoro.	 Mas	 hoje,	 estou	 nervosa.	 Ansiosa.

Sinto-me	dormente	e	esquisita.	Como	se	todos	estivessem	me	olhando.	Estou	inquieta.	Há	uma	pontada
estranha	em	meu	estômago.



É	a	mesma	sensação	que	eu	tinha	quando	acordava	de	ressaca	aos	20	anos.	Ficava	deitada	na	cama,
esperando	que	o	colchão	parasse	de	girar.	Imaginando	POR	QUE	achei	que	sete	drinques	poderiam	ser
uma	 boa	 ideia.	 Sentindo	 a	 mesma	 pontada	 esquisita	 na	 barriga.	 No	 estômago.	 E	 esperava,	 com	 cada
sinapse	alerta	—	estamos	em	alerta	total,	soldado,	isso	não	é	um	treinamento	—	que	a	onda	de	lembrança	me
tomasse.	Que	se	derramasse	em	minha	mente	como	uma	cascata	de	vergonha,	conforme	me	 lembrava
das	coisas	loucas	que	tinha	feito	na	noite	anterior.

Eu	dormi	com	QUEM?
Chorei	ONDE?
Cantei	QUAL	música?
Nessa	manhã	de	aniversário,	essa	é	a	sensação.	Uma	manhã	de	ressaca.	Exceto	que	não	houve	toda	a

diversão	dos	drinques.
Prometi	a	mim	mesma	que	faria	O	QUÊ?
No	 andar	 de	 baixo,	 usando	 um	 chapéu	 de	 aniversário	 feito	 pelas	 crianças,	 como	 bolo	 no	 café	 da

manhã.	Devoro	quase	todo	o	bolo	sozinha.	E	não	me	sinto	mal	por	isso.	O	bolo	significa	tudo	para	mim.
Quero	 ter	 um	 filho	 com	 esse	 bolo.	 Saboreio	 cada	 mordida.	 Sou	 como	 uma	 detenta	 no	 corredor	 da
morte	comendo	a	última	refeição.

Em	 uma	 mensagem	 de	 texto	 para	 uma	 de	 minhas	 amigas	 mais	 próximas	 naquele	 dia,	 escrevo	 o
seguinte:

“Vou	dizer	‘sim’	a	tudo	e	a	qualquer	coisa	que	me	apavore.	Durante	um	ano	inteiro.	Ou	até	que	eu	morra	de
medo	e	você	precise	me	enterrar.	Ugh.”

Minha	amiga	responde:
“Minha	nossa.”
Não	estou	entusiasmada.	Mas	estou	determinada.	Minha	lógica	é	extremamente	simples.	É	a	seguinte:

Dizer	“não”	me	trouxe	até	aqui.
Aqui	é	uma	droga.
Dizer	“sim”	pode	ser	o	caminho	para	algum	lugar	melhor.
Se	não	for	o	caminho	para	um	lugar	melhor,	será	ao	menos	para	um	lugar	diferente.

Não	tive	escolha.	Não	quis	 escolha.	Depois	que	vi	 a	 infelicidade,	 senti	 a	 infelicidade,	 reconheci	e	 a
nomeei...	bem,	simplesmente	saber	dela	me	causa	comichões.	Como	uma	comichão	dentro	do	cérebro.
Continuar	 recusando	 as	 coisas	 não	 me	 levaria	 a	 lugar	 algum.	 E	 ficar	 parada	 não	 era	 uma	 opção.	 A
comichão	era	demais.	Além	disso,	sou	uma	pessoa	que,	ao	ver	um	problema,	precisa	resolvê-lo.

Antes	que	você	comece	a	me	aplaudir	(e,	sinceramente,	não	vejo	como	seria	possível	a	esta	altura	—
mas	só	para	garantir),	quero	ser	clara:	sei	que	eu	disse	que	sou	o	tipo	de	pessoa	que	ao	ver	um	problema
precisa	resolvê-lo.	Mas	não	quero	dizer	de	uma	forma	“heróica,	Rosa	Parks	se	recusa	a	ceder	o	assento
no	ônibus”.	Quero	dizer	de	uma	forma	triste,	controladora,	estilo	“as	cascas	do	pão	de	forma	devem	ser
cortadas	da	mesma	exata	medida	milimétrica	todas	as	vezes”.	Ou	seja,	não	sou	tranquila	com	essas	coisas.

Não	fui	feita	desse	jeito.
Não	é	assim	que	qualquer	pessoa	obsessiva,	viciada	em	trabalho	e	controladora	foi	feita.
Obviamente.
Sou	uma	pessoa	que	faz.
Eu	faço.



Então.	Quando	digo	que	vou	fazer	algo,	eu	faço.	Quando	digo	que	vou	fazer	algo,	faço	de	verdade.	Eu
me	atiro	à	tarefa	e	faço.	Faço	até	me	esfolar.	Vou	até	a	linha	de	chegada.	Não	importa	o	que	aconteça.

Não.
Importa.
O.
Que.
Aconteça.
Isso	tudo	é	agravado	pelo	fato	de	eu	ser	competitiva.	Não	competitiva	como	pessoas	normais.	Não	a

competitiva	 amigável.	Competitiva	no	estilo	 assustadora	 e	psicótica.	Nunca	me	dê	uma	bola	de	vôlei.
Não	me	chame	para	um	 jogo	de	cartas	divertido.	 Jamais	ouvi	 falar	de	uma	rodada	casual	de	Scrabble.
Começamos	 um	 concurso	 de	 bolos	 em	Grey’s	 Anatomy	 e	 precisei	 me	 retirar	 da	 competição.	 Talvez
tenha	 sido	 um	 pouco	 como	 assédio	moral	 no	 trabalho,	 pois	 forcei	minha	 equipe	 de	 roteiristas	 a	 fazer
bolos	em	uma	competição,	uns	contra	os	outros.	E	talvez	também	não	tenha	sido	muito	bom	quando	eu
fiz	uma	dancinha	da	vitória,	durante	a	entrega	de	medalhas,	enquanto	gritava	“NA	CARA	DE	VOCÊS,
VADIAS!!!!”	para	quem	quer	que	tenha	ficado	atrás	de	mim.

Como	eu	disse,	sou	competitiva.
Não	sou	convidada	para	jogos	na	casa	de	ninguém.
Olha.	Sou	uma	pessoa	que	mergulha	de	cabeça.
Eu	mergulho.	Eu	mergulho	até	o	fim.	Eu	mergulho	tão	fundo	que	às	vezes	acabo	afogada.
Ora,	não	sou	a	dona	das	quintas	à	noite	por	acaso.
Digo	isso	para	que	você	entenda	o	quanto	essa	coisa	do	Ano	do	Sim	era	importante	para	mim.	Essa

coisa	do	Ano	do	Sim	era	gigante.	A	promessa	do	Ano	do	Sim	era	um	compromisso.	Um	contrato	entre
mim	e	minha	maior	adversária	e	juíza	—	eu	mesma.	Desistir	significaria	meses	de	autoflagelação	e	baixa
autoestima.	Eu	falaria	de	mim	como	um	cachorro.	As	coisas	ficariam	feias.

E	também,	sinceramente?
Eu	estava	tão...	desesperada.
Algo	tinha	de	mudar.	Precisava	mudar.	Porque	não	podia	ser	só	aquilo.
Ter	tudo.
A	sensação	de	ter	tudo	não	podia	ser	aquela.	Podia?	Porque,	se	fosse,	se	foi	para	aquilo	que	eu	tinha

gastado	 tanto	 tempo	 e	 energia	 trabalhando,	 se	 era	 aquela	 a	 cara	 da	 terra	 prometida,	 se	 aquela	 era	 a
sensação	do	sucesso,	aquilo	por	que	sacrifiquei...

Nem	mesmo	queria	considerar	a	ideia.	Então	não	consideraria.	Eu	não	pensaria	nisso.	Em	vez	disso,
olharia	 para	 a	 frente,	 respiraria	 fundo	 e	 apenas...	 acreditaria.	 Acreditaria	 que	 a	 estrada	 seguia	 adiante.
Acreditaria	que	haveria	mais.

Eu	acreditaria	e	diria	“sim”.
Eu	 disse	 isso	 a	 mim	 mesma.	 Comi	 aquele	 bolo	 inteiro	 e	 bebi	 quatro	 mimosas	 enquanto	 tentava

acreditar.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Uma	semana	depois,	o	telefone	toca	no	meu	escritório	na	Shondaland.	É	o	reitor	Hanlon,	da	Dartmouth
College.	Reitores	não	costumam	me	telefonar.	Eu	havia	encontrado	o	reitor	Hanlon,	um	homem	muito
legal,	 precisamente	 uma	 vez.	 No	 entanto,	 ali	 está	 ele,	 reitor	 Hanlon,	 de	 Dartmouth,	 na	 linha.	 Me



ligando.	Ele	 tem	uma	pergunta.	Quer	saber	 se	eu	poderia	 fazer	o	discurso	de	abertura	na	 formatura	da
faculdade,	em	junho.

Um	discurso	de	vinte	minutos.	Diante	de	cerca	de	dez	mil	pessoas.
Ummm.
Universo?
Você	está	de	brincadeira	comigo?
Durante	 um	 minuto	 inteiro	 naquela	 ligação,	 o	 ar	 não	 entra	 nem	 sai	 de	 meus	 pulmões.	 O	 reitor

Hanlon	pode	ou	não	estar	falando.	Eu	não	tenho	como	saber,	porque	o	rugido	em	meus	ouvidos	torna
impossível	que	eu	escute.

Dizer	“sim”	a	tudo	durante	um	ano.
É	 isso.	 Está	 acontecendo.	 E,	 agora	 que	 chegou,	 dizer	 “sim”	 deixa	 de	 ser	 apenas	 uma	 vaga	 ideia.

Agora,	a	realidade	daquilo	em	que	estou	embarcando	faz	meu	cérebro	latejar	dentro	do	crânio.
Dizer	“sim”?
Não	há	como	planejar.	Não	há	como	me	esconder.	Não	há	como	controlar	 isso.	Não	se	vou	dizer

“sim”	a	tudo.
Sim	a	tudo	que	é	assustador.
Sim	a	tudo	que	me	tira	da	zona	de	conforto.
Sim	a	tudo	que	parece	loucura.
Sim	a	tudo	que	parece	deslocado.
Sim	a	tudo	que	parece	idiota.
Sim	a	tudo.
Tudo.
Dizer	“sim”.
Sim.
Fale.	Fale	AGORA.
—	Sim	—	digo.	—	Sim.
O	reitor	Hanlon	e	eu	conversamos	mais	um	pouco.	Acho	que	é	agradável.	Acho	que	estou	calma.

Realmente	não	faço	ideia.	Estou	concentrada	em	inspirar	e	expirar.	Em	abaixar	o	volume	do	rugido	que
faço.	Quando	desligo	o	telefone,	avalio	o	que	fiz.

Discurso.	De	abertura.	Dez	mil	pessoas.
Insiro	os	dados	no	meu	calendário.
Dia	8	de	junho	de	2014.
Junho.
Isso	é	em	cerca	de	seis	meses.	Seis	meses	é	bastante	tempo.	Seis	meses	é	uma	vida.
Tudo	bem.	Dou	de	ombros	e	volto	a	fazer	minhas	anotações	de	roteiro	para	Grey’s	Anatomy.
Estou	aliviada.	Não	é	nada	demais.	Pensarei	nisso	mais	tarde.
Arquivo	no	fundo	da	mente	e	esqueço.	Esqueço	durante	cinco	meses	e	meio.	Você	pode	achar	que	isso

é	ruim,	considerando	o	discurso	gigante	que	preciso	escrever.	Mas,	na	verdade,	isso	se	revela	uma	sorte.
Pelo	visto	tenho	outros	obstáculos.

O	discurso	de	abertura	em	Dartmouth	é	tecnicamente	meu	primeiro	“sim”.
Mas...	sendo	sincera?
O	 discurso	 de	 abertura	 em	 Dartmouth	 é	 a	 primeira	 coisa	 para	 a	 qual	 digo	 “sim”.	 Mas	 não	 é	 o

primeiro	“sim”	que	preciso	efetivamente	FAZER.
Esse	é	um	“sim”	diferente.	E	o	que	seria	esse	“sim”?	Ele	se	revelou	algo	muito	mais	assustador.
Olá,	Jimmy	Kimmel.
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Sim	para	o	sol

—	Eles	querem	você	no	Kimmel.
Meu	assessor	de	imprensa,	Chris	Dilorio,	fala	comigo.
Sim,	 tenho	 um	 assessor	 de	 imprensa.	Ter	 um	 assessor	 de	 imprensa	 parece	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 diz

“estou	na	capa	da	Vogue”.	O	tipo	de	coisa	que	você	tem	se	é	brilhante,	como	Jennifer	Lawrence,	ou	se
para	o	trânsito	toda	vez	que	se	move,	como	Lupita	Nyong’o.

Enquanto	escrevo	isto,	meu	cabelo	está	arrepiado,	porque	faz	alguns	dias	desde	que	o	penteei,	e	estou
usando	um	pijama	cuja	parte	de	cima	não	combina	com	a	parte	de	baixo.	Nem	mesmo	são	do	mesmo
tecido.	A	parte	de	baixo	é	de	seda,	a	de	cima	é	de	lã	com	elastano.	Tem	um	buraco	no	joelho	da	calça.
Olá,	Vogue,	tenho	um	assessor	de	imprensa.

Assim	 que	 o	 contratei,	 disse	 a	 ele	 e	 à	 equipe	 que	 meu	 principal	 motivo	 para	 ter	 um	 assessor	 de
imprensa	 era	 para	 que	 eu	 jamais	 precisasse	 fazer	 qualquer	 publicidade.	 Todos	 acharam	 que	 fosse	 uma
piada.	Mas	eu	não	estava	brincando.

Considerando	 que	 todos	 ao	 meu	 redor	 sabem	 que	 sou	 esquisita,	 introvertida	 e	 que	 me	 sinto
visivelmente	 desconfortável	 quando	 conheço	 gente	 nova,	 seria	 meio	 óbvio	 achar	 que	 eu	 entraria	 em
pânico	ao	pensar	em	ficar	de	pé	em	um	palco,	conversando	com	o	público,	em	ser	fotografada	por	uma
horda	de	fotógrafos,	em	estar	na	TV,	em	fazer	aparições	em	público	de	qualquer	tipo.

Você	 entenderia	 que	 essas	 provavelmente	 não	 são	 minhas	 atividades	 preferidas,	 certo?	 Você	 não
entenderia,	gentil	leitor?

É	porque	você	não	trabalha	em	Hollywood.
Em	Hollywood,	presume-se	que	uma	pessoa	 ficaria	animada	por	 ter	um	holofote	brilhando	na	cara

dela	enquanto	se	senta	em	uma	privada,	ao	vivo	na	TV.
Estou	brincando,	não?	Não,	ainda	não	estou	brincando.
Sério.	Acho	que,	se	tivessem	a	oportunidade,	muita	gente	faria	FILA	para	isso.	Muita	gente	faria	fila

para	uma	seleção	de	elenco	que	dissesse	“PESSOA	NA	PRIVADA”.
Por	quê?	POR	QUÊ?
Pela	exposição.	Pela	necessidade	de	aprovação.



“Eu	poderia	 ter	minha	própria	 linha	 de	privadas,	 nunca	 se	 sabe”,	 diriam	 as	 pessoas,	 e	 se	 sentariam
direto	naquele	trono	de	porcelana.

Quando	eu	me	encontrar	com	você,	vamos	dar	as	mãos	e	chorar	pela	humanidade,	combinado?
A	assustadora	existência	de	“sentadores”	voluntários	de	privada	em	público	nesta	cidade	é	o	motivo

pelo	 qual	 meu	 assessor	 de	 imprensa,	 Chris,	 fica	 sinceramente	 confuso	 quando	 digo	 que	 jamais	 quero
qualquer	propaganda.	Ele	me	diz	que	vou	mudar	de	ideia.

Nas	palavras	da	melhor	cantora	do	mundo,	Whitney	Houston,	no	melhor	reality	show	que	já	existiu,
Being	Bobby	Brown:	“O	inferno	que	não.”

Mesmo	 se	 eu	 fosse	 Beyoncé,	 mesmo	 se	 eu	 acordasse	 daquele	 jeito,	 ainda	 preferiria	 ficar	 escondida.
Ainda	 iria	querer	escrever	 roteiros	em	paz	no	meu	cantinho,	onde	ninguém	pudesse	me	ver.	Eu	nunca
quero	ninguém	me	olhando.	Quando	me	olham,	fico	nervosa.

Quando	 a	 ABC	 requer	 que	 eu	 faça	 eventos	 promocionais,	 costumo	 me	 sentir	 (e,	 infelizmente,
parecer)	como	a	mãe	do	Bambi,	 logo	antes	de	o	caçador	atirar	nela.	A	cabeça	inclinada	para	o	alto,	as
orelhas	empinadas,	os	olhos	arregalados,	toda	espantada...

Não	é	uma	aparência	atraente.
Em	Dartmouth,	 atuei	 em	 algumas	 peças	 para	 um	 grupo	 de	 teatro	 estudantil	 chamado	Buta	 (Black

Underground	Theatre	 Association).	 Eu	 gostava.	Meio	 que	me	 divertia.	 Era	 até	 ligeiramente	 decente.
Recebi	 elogios.	 Mas	 não	 era	 eu.	 Jamais	 precisei	 pisar	 diante	 de	 um	 público	 sendo	 Shonda	 Rhimes.
Minhas	palavras	 e	meus	pensamentos	não	eram	necessários.	Eu	apenas	dizia	o	que	Ntozake	Shange	ou
George	C.	Wolfe	ou	Shakespeare	me	mandavam	dizer.	Ninguém	estava	olhando	para	mim.	Eles	estavam
olhando	através	de	mim,	para	os	escritores.	Jamais	senti	que	eu	era	visível	no	palco.

Naquela	 época,	 eu	 me	 divertia	 diante	 de	 uma	 plateia.	 Mas	 agora?	 Não	 importava	 o	 local	 ou	 o
veículo.	 Agora,	 sempre	 parecia	 tortura.	 E	 estação	 após	 estação,	 o	 TCA	 era	 um	 método	 especial	 de
tortura.

Duas	 vezes	 por	 ano,	 todos	 os	 canais	 de	 televisão	 a	 cabo	 e	 aberta	 promovem	 um	 evento	 de	 uma
semana	 para	 críticos	 de	 TV	 chamado,	 muito	 simplesmente,	 de	 TCA.	 É	 a	 chance	 de	 os	 críticos
conversarem	 com	 atores,	 produtores	 e	 diretores.	Mais	 vezes	 do	 que	 consigo	 contar,	 a	 ABC	 solicitou
minha	presença	em	um	painel	do	TCA.

No	 palco,	 participando	 de	 um	 painel	 do	 TCA,	 eu	 sei	 que	 sempre	 me	 saí	 bem.	 Na	 verdade,	 eu
parecia	 severa	 —	 como	 um	 acadêmico	 emburrado.	 Já	 vi	 todas	 as	 fotos.	 Estou	 com	 a	 testa	 franzida,
imóvel.	Na	verdade,	 fico	espantada	com	a	habilidade	que	meu	rosto	 tem	em	não	trair	minha	confusão
interna.	 O	 medo	 extremo	 parecia	 congelar	 meu	 rosto,	 me	 transformando	 em	 uma	 estátua	 para	 me
proteger	no	palco.

Mas,	 antes	 disso,	 todas	 as	 vezes,	 antes	 de	 eu	 chegar	 ao	 palco...	 havia	 resmungos,	 havia	 suor,	 havia
tremedeira.	 Havia	 o	 maquiador	 encarregado	 de	 recolocar	 o	 rímel	 que	 tinha	 escorrido	 de	 meu	 rosto
depois	dos	silenciosos	trinta	segundos	de	choro	requeridos	para	acalmar	minha	histeria	crescente.	Havia
executivos	da	ABC	que	se	reuniam	em	volta	para	 falar	palavras	encorajadoras	conforme	eu	caminhava
de	um	lado	para	o	outro,	com	as	órbitas	dos	olhos	 se	movendo	de	medo.	E	havia	a	exótica	garrafa	de
vinho	tinto,	sempre	entregue	a	mim	pelo	presidente	da	emissora,	que	era	dono	de	um	vinhedo.	Porque
eu	nunca,	jamais,	falava	em	público	sem	ter	bebido	duas	taças	de	vinho.	O	betabloqueador	da	natureza.

Não	estou	dizendo	que	era	certo.
Estou	dizendo	que	funcionava.
Minha	única	boa	lembrança	de	estar	sentada	naquele	palco	do	TCA	foi	do	ano	em	que	o	criador	de

Desperate	 Housewives,	 Marc	 Cherry,	 muito	 bondosamente	 teve	 pena	 de	 mim	 durante	 um	 painel	 de
produtores.	Conforme	 uma	 tempestade	 de	 questionamentos	 sobre	 uma	 atriz	 infeliz	 era	 lançada	 contra



mim,	 ele	 interrompeu,	 respondendo	 e	 rebatendo	 as	 piores	 perguntas	 com	 uma	 porção	 de	 piadas
incríveis.	 Vinte	 minutos	 antes,	 alguém	 —	 não	 lembro	 quem	 —	 precisou	 arrancar	 meus	 dedos	 da
maçaneta	 do	 carro	 para	 me	 levar	 para	 dentro.	 Eu	 não	 estava	 resistindo.	 Simplesmente	 tinha	 sido
congelada	pelo	medo	e	não	conseguia	me	mover.

Eu	era	um	ataque	de	pânico	ambulante.	Meu	medo	de	palco	era	 tão	completo	e	 sobrepujante	que
dominava	 todas	 as	 minhas	 aparições	 em	 público.	 Discursos	 de	 aceitação	 de	 prêmios,	 entrevistas,	 talk
shows...	Oprah.

Oprah.
Fui	entrevistada	pela	Oprah	três	vezes.
Eis	o	que	me	lembro	de	ser	entrevistada	pela	Oprah.
Uma	luz	branca	incandescente	atrás	de	meus	olhos.	Uma	dormência	estranha	nos	braços	e	nas	pernas.

Um	zumbido	agudo	na	cabeça.
Então,	não	me	lembro	de...	nada.
NADA.
Sou	do	subúrbio	de	Chicago.	Cresci	com	Oprah.	Assistia	ao	The	Oprah	Winfrey	Show	quando	ele	ainda

se	chamava	AM	Chicago.	Comprava	tudo	que	ela	nos	mandava	comprar	e	lia	todos	os	livros	que	ela	nos
mandava	 ler.	 Tomava	 nota	 de	 cada	 palavra	 de	 sabedoria	 que	 Oprah	 compartilhava	 conosco	 pela
televisão.	Fui	batizada	na	igreja	católica,	mas	era	da	igreja	da	Oprah.	Se	você	vive	neste	planeta,	sabe	do
que	estou	falando.	Todos	sabem.	É	a	OPRAH.

Ser	entrevistada	pela	Oprah	não	foi	pouca	coisa	para	mim.
O	que	me	lembro	sobre	esses	preciosos	momentos	passados	com	ela?
Nada.
A	entrevista	para	a	revista	O?	Nada.
A	entrevista	do	programa	da	Oprah	com	o	elenco	de	Grey’s	Anatomy?	Nadica.
A	entrevista	do	Oprah’s	Next	Chapter	com	Kerry	Washington?	Nem	uma	coisinha.
Tenho	 lembranças	 vívidas	 dos	 momentos	 logo	 antes	 dessas	 entrevistas.	 Naquela	 primeira	 vez,	 a

figurinista	 de	Grey’s,	Mimi	Melgaard,	 alisou	minha	 saia	 e	 me	 girou,	 certificando-se	 de	 que	 eu	 estava
bem.	Ela	assentiu	em	aprovação	e	apontou	o	dedo	firme	para	mim.

—	Não	se	mexa	até	ver	a	Oprah.
Ela	não	precisava	me	dizer	aquilo.
Eu	 não	 poderia	 ter	 me	 movido,	 mesmo	 que	 quisesse.	 Fiquei	 à	 porta	 do	 escritório,	 balançando	 o

corpo	bem	de	leve	para	trás	e	para	a	frente.	Meus	pés	já	doíam	com	o	primeiro	par	de	sapatos	Manolo
Blahnik.

Minha	mente	estava	tão	vazia	quanto	a	de	um	pintinho.
Senti	uma	camada	de	suor	percorrer	meu	corpo.	Suor.	Roboticamente,	comecei	a	erguer	e	abaixar

os	braços,	 tentando	evitar	 que	 imensas	manchas	 circulares	 aparecessem	nas	 axilas	 e	 estragassem	 todo	o
trabalho	primoroso	de	Mimi.

Levanta	e	abaixa,	levanta	e	abaixa,	levanta	e	abaixa...
Abanando.	Eu	estava	abanando	os	braços.
Agora	eu	parecia	um	pintinho.
Não	 importava.	O	 terror	 crescente	que	percorria	meu	corpo	 ficava	 cada	vez	maior,	me	 levando	 a

algum	lugar	tão	além	do	medo	que	eu	quase	me	senti...	serena.	Era	como	ouvir	um	som	tão	agudo	que
seus	tímpanos	param	de	conseguir	processar	o	som	e	ele	se	torna	silêncio.	Meu	medo	histérico	estava	tão
alto	que	virou	silêncio.

O	pintinho	estava	perdendo	a	cabeça.



Observei	 enquanto	 o	 utilitário	 preto	 da	 Oprah,	 com	 o	 motor	 roncando,	 se	 aproximou	 do
estacionamento	 do	 estúdio.	 Observei	 o	 utilitário	 preto	 da	 Oprah	 se	 dirigir	 ao	 estacionamento	 VIP.
Observei	enquanto	primeiro	uma	mulher,	depois	uma	segunda	saíram	do	carro.	A	primeira	mulher	era
tão	reconhecível,	tão	familiar	que	foi	necessário	ver	apenas	a	pontinha	de	seu	pé	tocar	o	chão	para	saber
que	era	a	Oprah.	Mas	a	segunda	mulher...	Ainda	abanando	meus	braços	suados,	encarei.	Não	conseguia
identificar	a	segunda	mulher.	Quem	era?

Então	parei	de	abanar	os	braços.
Gayle,	percebeu	meu	cérebro.	Aquela	é	Gayle.	Doce	Mãe	da	Televisão,	estou	vendo	Oprah	E	Gayle.
E	essa	é	a	última	coisa	de	que	me	lembro	antes	de	o	vazio	do	terror	roubar	toda	a	diversão	de	mim.
—	Como	foi?	—	Minhas	irmãs	Sandie	e	Delorse	me	interrogaram	incansavelmente	ao	telefone	mais

tarde	naquela	noite.	A	ÚNICA	vez	que	consegui	impressionar	minhas	irmãs.	A	única	vez,	e...
Eu.	Não.	Sei.
Não	foi	isso	que	eu	disse.
Não	 aprendeu	 nada	 sobre	 mim	 desde	 que	 começou	 este	 livro?	 Não,	 você	 aprendeu.	 Você	 me

conhece.	Você	sabe.
Sou	velha.	E	gosto	de	mentir.
Fiz	 o	 que	 sempre	 faço.	 Depois	 que	 a	 Oprah	 voltou	 para	 o	 utilitário	 e	 saiu,	 eu	 passei	 horas

caminhando,	 perguntando	 tudo,	 casualmente,	 a	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 testemunhado	 ao	menos	 um
segundo	da	gravação.	Pedindo	que	recontassem	o	que	tinham	visto.	Era	um	mecanismo	para	lidar	com	a
situação	que	sempre	deu	certo	para	mim.	Eu	tomava	cuidado.	Porque,	quando	se	sai	por	aí	pedindo	às
pessoas	que	contem	a	você	sobre	você	mesma,	você	parece	um	pouco	idiota.

“Ei,	me	conte	o	que	eu	falei.	Como	eu	me	saí?	Eu	fui	engraçada?	Fui	interessante?	Conte	mais	sobre
minha	conversa	com	Oprah.	Foi	boa?”

É	 um	 método	 para	 que	 as	 pessoas	 saibam	 que	 você	 está	 nervosa	 e	 tem	 medo	 de	 palco.	 Elas
demonstram	 empatia	 por	 isso.	 Mas	 como	 admitir	 para	 as	 pessoas	 que	 você	 não	 se	 lembra	 da	 maior
entrevista	da	sua	carreira?	É	algo	esquisito.	Sabe	o	que	as	pessoas	diriam	em	relação	a	isso?	Vou	contar.
As	pessoas	dizem:

Drogas.
Por	isso	achei	melhor	ficar	de	boca	fechada.
Foi	pior	com	a	Oprah.	Minha	admiração	e	meu	medo	se	fundiram	em	algum	tipo	de	bola	de	fogo	de

terror,	 de	modo	que	 os	 quadros	 não	 tivessem	 apenas	 sido	 roubados	 das	 paredes	 do	meu	 cérebro,	mas
queimados	até	virarem	uma	pilha	de	cinzas.	Para	nunca	mais	serem	recuperados.

Com	todas	as	outras	pessoas,	eu	tinha	uma	chance.	Uma	pequena	chance.	Mas	até	certo	ponto,	todas
as	 entrevistas	 eram	 assustadoras.	Cada	 talk	 show	 era	 um	borrão.	Cada	 entrevista	 prosseguia	 da	mesma
forma.	Ralo	abaixo.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu	já	havia	sido	chamada	para	participar	do	Kimmel	antes.
Faz	sentido	que	Jimmy	Kimmel	queira	que	pessoas	de	meus	programas	apareçam	no	programa	dele.

Por	 causa	 da	 audiência.	 Meus	 programas	 TGIT	 (é	 assim	 que	 a	 ABC	 promove	 meus	 programas	 de
quinta-feira	 à	noite	—	“Graças	 a	Deus	 é	 quinta-feira”)	 têm	boa	 audiência.	Boa	 audiência	 é	 bom	para
todos.	Eis	o	motivo:	minha	boa	audiência	significa	que,	quando	atores	que	estrelam	meus	programas	são



convidados	para	o	Jimmy	Kimmel	Live	(também	da	ABC),	é	ótimo	para	a	audiência	de	Jimmy	também.
O	que	é	ótimo	para	nós	é	ótimo	para	Jimmy.

Por	isso	se	chama	sinergia.	Sei	disso	porque	as	pessoas	me	dizem	muito	essa	palavra.	E	me	dão	olhares
significativos.

“Sinergia”.	 Olhar	 significativo.	 Assinto	 e	 sorrio,	 mas...	 cá	 entre	 nós?	 Acho	 que	 sinergia	 parece	 a
palavra	que	se	usa	para	definir	as	calorias	que	duas	pessoas	queimam	durante	o	sexo.

Pense	nisso.
Sinergia.
Enfim.
Na	verdade,	Jimmy,	que	é	uma	pessoa	verdadeiramente	engraçada,	um	cara	muito	legal	e	um	ótimo

apresentador	 de	 talk	 show,	 não	 gosta	 de	 nós	 apenas	 pela	 audiência.	 Ele	 gosta	 de	 verdade	 de	 nossos
programas.	Acho	que	gosta,	de	todo	modo.	Jimmy	definitivamente	gosta	do	elenco	de	nossos	programas.
Este	ano,	ele	parece	particularmente	adorar	o	elenco	de	Scandal.	O	que	é	bom,	pois	o	elenco	de	Scandal
também	adora	Jimmy,	e	gosta	de	estar	no	programa	dele.

Assim,	 toda	 quinta-feira,	 atrizes	 como	Kerry	Washington	 e	Katie	 Lowes	 se	 arrumam	e	 fazem	uma
visita	a	Jimmy	e	à	plateia	do	estúdio	dele.	Elas	voltam	e	me	contam	histórias.	Contam	como	é	divertido
estar	no	programa	de	Jimmy.	Contam	sobre	as	esquetes	que	fazem.	As	peças	que	pregam.	As	piadas	que
contam.	 Soa	 divertido.	 E	 quando	 assisto	 a	 tudo	 em	 Jimmy	 Kimmel	 Live,	 na	 televisão,	 tarde	 da	 noite,
PARECE	divertido.

Uhul	para	todos!
Mas,	 por	 algum	 motivo,	 Jimmy	 agora	 quer	 algo	 mais.	 Por	 algum	 motivo,	 ele	 quer	 que	 eu	 seja

convidada	no	programa	dele.
Jimmy	gosta	dessa	ideia.
A	ABC	gosta	dessa	ideia.
Meu	assessor	de	imprensa	gosta	dessa	ideia.
Eu	não	gosto	dessa	ideia.
Ninguém	se	importa.
Ninguém	acredita	em	mim.
Quem	não	quer	estar	na	TV?
Rápido,	gente,	sentem	na	privada	e	ação!
Este	ano,	o	pessoal	de	Jimmy	(todo	programa	tem	“pessoal”	—	o	de	Kimmel	é	extraordinariamente

gentil)	perguntou	algumas	vezes	se	eu	aceitaria	ser	uma	convidada	no	programa	dele.
—	Querem	você	no	Kimmel.
Meu	assessor	de	imprensa,	Chris,	está	falando	comigo.	Estamos	ao	telefone.	O	que	é	uma	sorte	para

mim,	por	causa	do	tempo	de	encarceramento	que	se	segue	à	agressão	física.
—	Você	quer	dizer	—	digo,	contendo-me	—	Jimmy	Kimmel	LIVE?
—	Ã-hã.	—	Ele	parece	distraído.	Casual.	Mas	sabe.
Sabe	 como	 eu	me	 sinto	 com	 relação	 a	 aparecer	 na	mídia.	 Sabe	 como	me	 sinto	 em	 relação	 a	 ser

entrevistada.	 Sabe	 como	me	 sinto	 em	 relação	 a	 ser	 entrevistada	 na	TV.	E	 sabe	muito	 bem	 como	me
sinto	em	relação	a	TV	ao	vivo.

Sabe	o	que	acontece	na	TV	ao	vivo?
O	peito	de	Janet	Jackson	no	Superbowl	aconteceu	na	TV	ao	vivo.	Adele	Dazeem	aconteceu	na	TV

ao	vivo.	O	presidente	Al	Gore	aconteceu	na	TV	ao	vivo.
Sabe	o	que	mais	acontece	na	TV	ao	vivo?



Shonda	caminha	para	cumprimentar	Jimmy	e,	em	vez	de	caminhar	como	uma	pessoa	normal,	tropeça
nos	 próprios	 pés,	 cai	 e	 abre	 a	 cabeça	 na	 quina	 da	 mesa	 de	 Jimmy,	 o	 que	 faz	 com	 que	 o	 fluido
cerebroespinhal	escorra	enquanto	ela	cai	e	 se	contorce	no	chão,	com	o	vestido	embolado	na	altura	da
cintura,	revelando	para	um	público	nacional	a	cinta	modeladora	dupla.

Shonda,	 sob	 as	 luzes	 quentes	 do	 estúdio	 e	 completamente	 dominada	 pelo	 nervosismo,	 suando	 tão
profusamente	que	tsunamis	de	água	escorrem	pelo	rosto	de	uma	maneira	horrível,	mas	fascinante,	como
um	acidente	de	carro	do	qual	ninguém	consegue	tirar	os	olhos,	até	que,	por	fim,	desidratada	pela	perda
de	água,	simplesmente	acaba	com	o	sofrimento	ao	desmaiar	e	cair	no	chão,	diante	da	mesa	de	Jimmy.

Shonda	fazendo	o	que	eu	fiz	na	 festa	de	candidatos	à	Universidade	da	Pensilvânia,	quando	a	anfitriã
velha	e	rechonchuda	disse:

—	Não	vou	tagarelar	búfalos	a	respeito	de	nossa	universidade...
O	que	eu	fiz?	Cercada	por	um	bando	de	jovens	de	escolas	preparatórias,	com	cabelos	loiros	e	roupas

perfeitas,	 eu	 caí	 em	 uma	 gargalhada	 ruidosa	 e	 incontrolável.	 (Nem	 preciso	 dizer	 que	 não	 estudei	 na
Universidade	da	Pensilvânia.	Não	ria.	Eu	fui	aprovada,	mas	não	poderia	frequentar.	Um	daqueles	jovens
ricos	e	 loiros	me	veria	no	campus	e	contaria	 a	 todos	 sobre	a	gargalhada	 ruidosa	e	 incontrolável.)	Faço
isso	 quando	 estou	nervosa.	Então	 imagine	 como	 é	 quando	 estou	 extremamente	 nervosa.	 Ao	 vivo.	Com
Jimmy.

Shonda	 caindo	 na	 gargalhada	 ruidosa	 e	 incontrolável	 com	 a	 primeiríssima	 piada	 de	 Jimmy.
Gargalhando	 e	 roncando	 cada	 vez	 mais	 e	 mais	 e	 mais	 alto,	 uma	 gargalhada	 que	 NÃO	 PODE	 SER
INTERROMPIDA,	que	não	 tem	 chance	 de	 ser	 interrompida,	 apesar	 do	 absurdo	 de	 rir	 histericamente
diante	de	Jimmy	e	da	plateia	no	estúdio	de	Jimmy,	um	fato	que	a	faz	gritar	de	rir,	mais	e	mais	alto,	com
mais	e	mais	força	—	até	que	venham	os	soluços.

Uma	pessoa	pode	morrer	de	soluços.	De	verdade.	Sou	uma	falsa	médica	que	escreve	medicina	falsa
para	a	TV.	Então	sei	essas	coisas.	E	estou	dizendo,	nós	matamos	a	madrasta	de	Meredith	com	soluços	e
isso	 poderia	 acontecer	 comigo.	 Eu	 poderia	 rir	 até	 ter	 soluços	 e	 morrer	 de	 soluços.	 Eu	 poderia
MORRER	 na	 TV	 ao	 vivo.	 Literalmente	 morrer.	 Quer	 que	 eu	 faça	 isso	 com	 Jimmy?	Quer	 que	 eu
transforme	Jimmy	no	cara	que	matou	uma	convidada?	Acho	que	não.

Sabe	o	que	mais	você	não	quer	ver?
Shonda	disparando	espontaneamente	um	catarro	de	medo	do	rosto.
Catarro	de	medo.
Já	diz	tudo.
Todas	 essas	 coisas	 poderiam	 acontecer	 se	 eu	 aparecesse	 ao	 vivo	na	TV.	Essas	 são	 todas	 coisas	nada

boas.	Essas	são	coisas	ruins.	Coisas	ruiiiiiiiiiins.
Vocês	acham	que	estou	exagerando.	Ou	tentando	ser	engraçada.
Catarro	de	medo	parece	engraçado	para	você?	Feche	os	olhos	e	imagine	isso	disparando	do	seu	rosto

diante	de	12	milhões	de	pessoas.	Não	é	engraçado.	Não	é	nada	engraçado.
Tudo	bem,	 jamais	 tive	 catarro	 de	medo.	Mas	 sou	o	 tipo	 de	 pessoa	 que	TERIA	 catarro	 de	medo.

Aconteceria	comigo.	Simplesmente	porque	seria	assustador.	É	assim	que	o	universo	gosta	de	me	tratar,
de	me	 ensinar	 uma	 lição,	 de	me	manter	 na	 linha.	 Sou	 a	 garota	 que	 rasga	 a	 calça	 e	 não	 repara.	 Sou	 a
mulher	que	se	esquece	de	tirar	a	etiqueta	de	preço	do	vestido	e	sai	andando	com	ela	pendurada	às	costas
para	 que	 todos	 possam	ver,	 durante	 um	 jantar,	 não	 apenas	 o	 quanto	 gastei,	mas	 também	QUAL	É	O
MEU	 TAMANHO.	 Sou	 aquela	 que	 derrama	 líquidos.	 Que	 tropeça.	 Que	 deixa	 cair.	 Certa	 vez	 eu
acidentalmente	 arremessei	 pelo	 salão	 um	 osso	 de	 galinha	 em	 um	 coquetel	 muito	 elegante	 enquanto
tentava	concluir	uma	conversa.

Você	ouviu?



ARREMESSEI	UM	OSSO	DE	GALINHA	PELO	SALÃO	EM	UM	COQUETEL.
Enquanto	 todos	olhavam	para	o	osso	de	galinha	no	 tapete	branco,	 fingi	que	a	culpa	não	era	minha.

História	verdadeira.
Você	não	pode	me	levar	a	lugar	algum.
Certamente	 não	 pode	me	 levar	 a	 algum	 lugar	 e	me	 filmar	 ao	 vivo	 diante	 de	milhões	 de	 pessoas.

Porque	se	haverá	catarro	de	medo,	EU	O	TEREI.
E	Chris	 sabe	disso.	Ele	 sabe	o	que	poderia	 acontecer	na	TV	ao	vivo.	Ele	 sabe	como	me	 sinto	em

relação	à	TV	ao	vivo.
Apenas	não	se	importa.
Ele	não	tem	tempo	para	o	catarro	de	medo.
Está	tentando	me	ajudar	a	construir	uma	carreira.
Contra	a	minha	vontade.
Ao	 longo	dos	anos,	 sempre	que	a	equipe	do	Kimmel	me	convida	para	participar	do	 Jimmy	Kimmel

Live,	eu	digo	que	não.
E	não.
E	não.
Não	digo	à	equipe	do	Kimmel	que	estou	recusando	porque	TV	ao	vivo	é	um	campo	minado.	Não

conto	que	estou	recusando	porque	tenho	medo	de	acidentalmente	mostrar	o	peito	para	Jimmy,	à	la	Janet
Jackson.	Ou	 de	mijar	 no	 sofá	 dele	 como	 um	 cãozinho	 animado.	Ou	 de	 cair	 de	 cara	 antes	 de	 sequer
chegar	ao	sofá.	Ou	de	morrer.	Não	digo	nada	sobre	nada	disso.

Porque	sou	uma	dama,	oras.
Simplesmente	digo	que	não.
A	equipe	do	Kimmel	é	tão	legal.	Quando	os	encontro	nos	eventos	da	ABC,	eles	sorriem	para	mim

enquanto	olho	para	eles	com	meu	rosto	de	estátua	e	as	órbitas	dos	olhos	agitadas.
Então	arrasto	os	pés	até	a	mesa	do	bufê	para	compensar	o	estresse	com	comida.
Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 o	 pessoal	 superlegal	 do	 Jimmy	 acha	 que	 sou	 uma	 canalha.	 Para	meu

assessor	de	imprensa,	não	sou	uma	canalha,	mas	um	pé	no	saco.	Sou	como	a	bola	de	Sísifo,	que	ele	rola
colina	acima	há	anos.	E,	mesmo	assim,	ele	ainda	acredita.	Ainda	tem	esperanças.

Ele	mantém	a	esperança	viva.
Chris	gosta	de	polêmicas,	e	nós	dois	sabemos	que	não	posso	simplesmente	recusá-las.	Querem	fazer

um	especial	de	uma	hora	 de	Scandal.	Na	noite	do	 episódio	 final.	A	ABC	está	 animada.	E	 é	um	momento
delicado	para	 a	ABC	e	 para	mim	 agora.	 Preciso	 jogar	 em	 equipe.	 Se	 eu	 disser	 que	não,	 não	 trabalho
bem	em	equipe.	Toda	aquela	Conversa	de	Atleta	terá	sido	em	vão.

Sabe,	estou	no	meio	das	negociações	para	meu	próximo	contrato.
Entende	o	que	estou	dizendo?
A	Conversa	de	Atleta	precisa	SIGNIFICAR	algo.
Estamos	ao	telefone.	Estou	em	silêncio.	Espero	que	ele	pegue	a	deixa,	desligue,	ligue	para	a	ABC	e

diga	que	estou	com	peste	bubônica.	Poderia	acontecer.	Eu	poderia	pegar	a	peste.	Sinto	que	está	vindo
agora	mesmo.

Chris	não	desliga.	Ele	nunca	desliga.
Ele	também	está	em	silêncio.
Está	me	esperando.	É	uma	competição	da	qual	participamos	com	frequência.	Por	fim,	como	sempre,

falo	primeiro.
—	Não	quero	 aparecer	na	 televisão.	 Jamais	—	 lembro-o.	—	Nunca.	 Jamais.	Por	qualquer	motivo.

Ninguém	precisa	me	ver.	Por	que	alguém	precisaria	me	ver	quando	poderia	ver	Kerry	Washington?



Acredito	profundamente	nisso.	Você	já	viu	Kerry	Washington?	Kerry	Washington	é	extraordinária.
—	Kerry	Washington	acabou	de	ter	um	bebê	—	lembra	Chris.
Certo.	Kerry	está	muito	merecidamente	tirando	uma	licença	necessária	para	se	conectar	com	o	novo

bebê;	de	mãe	para	mãe,	tenho	empatia	por	ela.	Droga.
—	Tony,	então!	Ou	Bellamy!	Bellamy	é	incrível!
Começo	 a	 gritar	 nomes	 de	 atores	 de	Scandal.	Chris	 respira	 fundo.	Ele	 lista	 todos	 os	motivos	 pelos

quais	eu	deveria	estar	na	televisão.	Esses	motivos	não	fazem	sentido	para	mim.	Chris	poderia	muito	bem
estar	falando	alemão.	Porque	não	entendo	alemão.	Ou	aquela	língua	khoisan	bem	legal	da	Namíbia,	que
parece	apenas	uma	série	de	cliques.

—	 Não	 entendo	 nada	 do	 que	 você	 está	 falando!	 —	 grito.	 —	 Por	 que	 eu	 gostaria	 de	 ser	 mais
reconhecível?	É	o	exato	oposto	do	que	quero	ser!!	Faça	isso	desaparecer!

Chris	agora	está	provavelmente	refletindo	se	seria	mais	prazeroso	fazer	um	terno	com	a	minha	pele
ou	simplesmente	jogar	os	pedaços	picadinhos	de	meu	cadáver	no	oceano.

Talvez	ele	esteja	apenas	pensando	em	me	aleijar,	ao	estilo	Misery:	louca	obsessão,	de	Stephen	King.
Eu	não	o	culparia.	Lutaria	contra	ele,	mas	não	culparia.	Quer	dizer,	estou	gritando	com	Chris.	Estou,

de	 fato,	 gritando	 com	 ele,	 com	 uma	 voz	 histérica.	 O	 medo	 está	 tomando	 conta.	 Estou	 perdendo	 a
cabeça.	 Consigo	 sentir	 que	 estou	 perdendo,	 e	 parte	 de	 mim	 também	 quer	 me	 aleijar.	 Porque,	 cara:
quando	 você	 se	 tornar	 uma	 pessoa	 com	 qualquer	 tipo	 de	 poder,	 não	 se	 torne	 uma	 pessoa	 que	 grita.
Mesmo	que	seja	por	medo	histérico.

As	coisas	que	se	podem	fazer	quando	se	está	na	base	da	pirâmide	mudam	conforme	você	sobe.	No
topo	daquela	pirâmide,	fazer	muitas	das	mesmas	coisas	que	você	fazia	antes	torna	você	um	canalha.	Estou
sendo	uma	canalha.	Uma	canalha	muito	assustada	e	muito	tímida.

Chris	fica	em	silêncio	por	um	momento	muito,	muito	longo.
Ele	vai	colocar	minha	cabeça	em	uma	caixa,	como	aquele	cara	fez	com	a	namorada	de	Brad	Pitt	em

Seven.	Eu	sei	disso.	Não	quero	minha	cabeça	em	uma	caixa.	Minha	cabeça	não	vai	ficar	bonita	em	uma
caixa.	Ouço	nervosamente	o	silêncio.

Mas	quando	Chris	fala,	a	voz	dele	tem	o	tom	calmo	do	poder	e	do	triunfo.
Ele	vai	vencer.	E	sabe	disso.
Eis	o	motivo:
—	 Shonda	 —	 diz	 Chris	 —,	 achei	 que	 estivesse	 dizendo	 “sim”	 para	 tudo.	 Ou	 aquilo	 foi	 apenas

conversa	fiada?
Droga.
Xeque-mate.
Talvez	eu	possa	colocar	a	cabeça	dele	em	uma	caixa.
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Achei	 que	 dizer	 “SIM”	 daria	 uma	 sensação	 boa.	 Achei	 que	 seria	 libertador.	 Como	 Julie	 Andrews,
girando	no	 topo	daquela	montanha,	 no	 início	 de	A	noviça	 rebelde.	Como	Angela	Bassett,	 quando	 ela	 é
Tina	Turner	e	sai	da	sessão	do	divórcio	com	Ike	com	nada	além	do	nome,	no	filme	Tina.	Como	você	se
sente	 quando	 termina	 de	 assar	 brownies,	 mas	 ainda	 não	 colocou	 um	 na	 boca,	 e	 isso	 vai	 iniciar	 a
montanha-russa	de	açúcar	que	só	vai	acabar	depois	que	você	estiver	enroscada	no	sofá,	se	balançando	de



um	lado	para	o	outro	enquanto	raspa	as	migalhas	da	forma	de	brownie	vazia	e	tenta	se	convencer	de	que
talvez	o	ex-namorado	em	quem	deu	um	pé	na	bunda	não	fosse	tão	ruim	assim.

Desse	jeito.
Esse	“SIM”	não	parece	um	brownie	recém-assado	e	pré-comido.
Eu	 me	 sinto	 forçada	 a	 isso.	 Sinto	 como	 se	 não	 tivesse	 escolha.	 A	 obrigação	 com	 a	 emissora,	 e	 a

obrigação	com	o	meu	Ano	do	Sim	idiota	me	encurralaram.
Minha	pata	está	presa	em	uma	armadilha.	Posso	 tentar	mastigar	a	pata,	arrancá-la	e	 fugir.	Mas	acha

que	estou	reclamando	agora?	Experimente	quando	eu	 tiver	perdido	uma	pata	e	precisar	 lidar	com	um
coto	ensanguentado	e	mastigado.

As	lágrimas.
O	drama.
Os	choros	e	os	resmungos.
A	cruz	na	qual	eu	me	pregaria	seria	tão	linda	e	iluminada.	Ah,	minha	cruz	não	passaria	despercebida

por	ninguém!	Seria	possível	ver	minha	cruz	do	espaço.
O	medo	entorpecente	começa	a	se	acumular	dentro	de	mim.	Essa	será	uma	experiência	terrível.	Vai

me	engolir	viva.	Meu	olho	esquerdo	começa	a	estremecer.	Digo	a	mim	mesma	que	não	tem	problema,
porque	está	estremecendo	apenas	de	um	modo	que	sei	ser	minúsculo,	imperceptível.	Ninguém	consegue
perceber	que	está	tremendo,	exceto	eu.

“Uau,	seu	olho	está	tremendo	muito”,	 informa	Joan	Rater,	redatora-chefe	de	Grey’s	Anatomy,	 com
bastante	autoridade.	Toda	a	equipe	de	roteiro	se	reúne	ao	meu	redor	para	observar	o	olho	saltando	em
minha	cabeça.

“Querida”,	minha	filha,	Emerson,	segura	meu	rosto	com	as	mãos	e	me	informa	com	seriedade,	“seu
olho	está	quebrado.	Está	destruído,	querida.”

Isso	não	vai	ser	legal.
Não	é	assim	que	o	“SIM”	deve	parecer.
Se	é,	vai	ser	o	ano	mais	longo	de	minha	vida.
No	fim	da	mesma	semana,	estou	sentada	com	a	equipe	no	estúdio	de	Grey’s	Anatomy.	Mal-humorada

como	nunca.	Não	basta	que	meu	olho	ainda	esteja	tremendo	loucamente.	É	a	decima	temporada.	Sandra
Oh	vai	 deixar	o	programa.	Conforme	nos	 aproximamos	do	episódio	 final	 dela,	 cada	 cena	 com	Sandra
começa	a	parecer	mais	e	mais	especial.	Todos	sabemos	que	um	talento	raro	em	breve	nos	deixará.	Fui
ao	set	de	filmagens	para	o	ensaio	de	uma	cena	importante.

Para	 ajudar	 a	 fechar	 a	história	 de	Christina,	 Isaiah	Washington	voltou	para	nos	prestar	 a	honra	 e	o
favor	de	entrar	em	cirurgia	como	Preston	Burke.	No	momento,	nessa	cena,	Preston	diz	a	Christina	que
dará	a	ela	 seu	hospital	—	como	Willy	Wonka	dando	a	Fábrica	de	Chocolate.	É	o	maior	momento	do
programa	para	Christina,	o	ápice	de	dez	temporadas	de	crescimento	da	personagem.	Christina	está	cara	a
cara	 com	 o	 homem	 que	 ela	 quase	 se	 destruiu	 ao	 amar.	 Certa	 vez,	 Christina	 se	 perdeu	 na	 órbita	 de
Burke,	girando	ao	redor	dele,	precisando	desesperadamente	do	sol	dele.	Ela	se	diminuiu	para	acomodar
a	grandeza	de	Burke.	Agora	ela	o	superou.	E	Burke	presta	seu	respeito.	Ele	foi	reconhecer	Christina.	A
Fábrica	de	Chocolate	é	dela,	se	ela	quiser.

Uma	 das	 Twisted	 Sisters	 receberá	 seu	 final	 de	 conto	 de	 fadas:	 é	 oferecido	 a	 Christina	 o	 que	 ela
merece,	ela	é	reconhecida	por	seu	brilhantismo	e	é	recompensada	com	a	realização	de	seus	sonhos.	Pode
não	ser	o	final	de	conto	de	fadas	de	que	outra	pessoa	gostaria,	ou	do	qual	gostaria	para	ela,	mas	Christina
não	dá	a	mínima.	Sinceramente,	nem	eu.	Christina	merece	a	felicidade.

Essa	é	a	cara	da	felicidade	para	uma	mulher	genial.



Observo	 Sandra	 Oh	 contar	 toda	 uma	 história	 conforme	 ela,	 brilhantemente,	 confere	 nuances	 ao
momento	 em	que	Christina	 percebe	que	Burke	 lhe	 entrega	 as	 chaves	 do	 reino.	E	percebo	por	 que	 a
jornada	de	Christina	pode	 terminar,	por	que	está	na	hora	de	deixar	essa	personagem	 ir	embora	e	 ficar
feliz	por	ela.

Christina	aprendeu	o	que	precisava	aprender.	A	caixa	de	ferramentas	dela	está	cheia.	Ela	conseguiu
não	abrir	mão	dos	pedaços	de	si	mesma,	os	pedaços	dos	quais	precisa	para	ser	o	que	outra	pessoa	quer.
Aprendeu	a	não	abrir	mão.	Aprendeu	a	não	 se	 acomodar.	Aprendeu,	por	mais	difícil	que	 seja,	 a	 ser	o
próprio	sol.

Se	ao	menos	a	vida	real	fosse	tão	simples.
Mas	meu	olho	para	de	tremer.
Pego	o	telefone	e	ligo	para	Chris.
—	Peito	de	Janet	Jackson	—	digo	a	ele.	—	Catarro	de	medo.	Osso	de	galinha.
Um	longo	silêncio	cai	enquanto	Chris	talvez	se	preocupe	com	o	fato	de	eu	ter	tido	um	derrame.
—	Hã?
—	Não	pode	ser	ao	vivo.	Vou	ao	Jimmy	Kimmel.	Mas	não	pode	ser	ao	vivo	—	digo,	com	firmeza.
Consigo	ouvir	Chris	inspirando	e	expirando.	Ele	vai	comer	meu	rim	e	meu	fígado,	acompanhados	de

um	vinho	fino.
—	 Deixa	 eu	 ver	 se	 entendi	 —	 diz	 Chris,	 contendo-se.	 —	 Você	 vai	 ao	 Jimmy	 Kimmel	 LIVE.

Contanto	que	não	tenha	a	parte	do	LIVE?
Ele	diz	isso	como	se	estivesse	falando	com	uma	pessoa	louca.	E	talvez	esteja.
Mas	 acabei	 de	 assistir	 a	Christina	Yang	 ganhar	 sua	Fábrica	 de	Chocolate.	Estou	me	 sentindo	 forte.

Não	vou	abrir	mão.	Não	preciso	me	acomodar.
—	Exatamente	—	digo	a	ele.
Se	eu	precisar	estar	na	TV,	se	precisar	fazer	alguma	coisa	tão	assustadora	quanto	Kimmel,	faremos	do

meu	jeito	ou	não	faremos.
Viu,	estou	com	todos	os	meus	pedaços.
Não	quero	brownies.
Não	quero	toda	uma	porcaria	de	Fábrica	de	Chocolate.
“SIM”	deveria	ser	como	o	sol.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Não	faço	ideia	de	como	aconteceu	ou	que	conversa	aconteceu	ou	que	bebê	ele	precisou	roubar	ou	que
favor	agora	devo	a	qual	estranho	ou	para	qual	senhor	de	guerra	estou	prometida.

Não	sei.	E	não	me	importo.
Chris	conseguiu.
O	homem	fez	chover.
E	 foi	 assim	 que,	 na	 semana	 antes	 de	 o	 episódio	 final	 da	 temporada	 de	 Scandal	 ir	 ao	 ar,	 eu	me	 vi

sentada	no	 set	 de	 filmagens	da	Pope	&	Associates,	 com	 Jimmy	Kimmel	 filmando	um	especial	 de	uma
hora,	não	ao	vivo,	chamado	Jimmy	Kimmel	Live:	Por	trás	do	escândalo.

Jimmy	 foi	 incrivelmente	 legal	 comigo.	 Ele	 me	 contou	 histórias	 engraçadas	 e	 me	 perguntou	 sobre
minhas	filhas	enquanto	esperávamos	que	a	câmera	filmasse.	Antes	de	cada	tomada,	ele	pacientemente	me
contava	o	que	aconteceria	a	seguir	e	então	me	contava	exatamente	o	mesmo	de	novo,	como	se	soubesse



que	eu	tinha	o	cérebro	de	uma	cidadã	idosa	bastante	senil	que	só	conseguia	se	 lembrar	de	duas	ou	três
palavras	por	vez.	Ele	 ficava	me	perguntando	 se	eu	estava	bem.	E,	 se	ele	 tiver	achado	estranho	que	eu
tenha	 me	 tornado	 um	 bloco	 de	 madeira	 sólida,	 que	 não	 andava	 nem	 caminhava	 ao	 mesmo	 tempo
enquanto	a	câmera	filmava,	pelo	menos	não	disse	nada.	Jimmy	simplesmente	deu	um	jeito	para	que	eu
não	precisasse	andar	e	falar	ao	mesmo	tempo.	Na	verdade,	ele	deu	um	jeito	para	que	eu	mal	precisasse
falar.	Sério.	Procure	na	internet.	Assista.	O	que	estou	fazendo?

1.	Sorrindo.

2.	Tentando	com	muito	afinco	não	olhar	diretamente	para	a	câmera.

3.	Rindo	das	piadas	de	Jimmy.

4.	Segurando	uma	taça	muito	grande	enquanto	Scott	Foley	me	serve	vinho.

5.	Olhando	diretamente	para	a	câmera,	embora	me	tivessem	dito	para	não	fazê-lo	MUITO.

6.	Rindo	mais	um	pouco	das	piadas	de	Jimmy.

Jimmy	fez	todo	o	trabalho.	Não	precisei	fazer	nada.	Mesmo	assim,	ele	fez	PARECER	que	eu	havia
feito	coisas.	Todos	acharam	que	eu	havia	 feito	 todo	tipo	de	coisas.	Ele	executou	todo	o	trabalho,	e	eu
recebi	todo	o	crédito.

Como	quando	um	bebê	faz	cocô.
Todo	mundo	se	reúne	em	volta	do	bebê.	Mas	quem	é	que	limpa	o	cocô?	Não	é	o	bebê,	posso	dizer

isso.	Mas	ninguém	está	se	reunindo	em	volta	da	pessoa	que	carrega	aquela	fralda	fedorenta	até	o	lixo.
Acho	que	acabei	de	me	comparar	a	um	bebê	cagão.	Mas	você	entendeu.	Jimmy	fez	coisas	incríveis

para	que	eu	parecesse	bem.	Como	Jimmy	faz	o	programa	dele	o	tempo	todo	e	é	sempre	incrível,	todos
apenas	 assentiram	 e	 sorriram	 para	 ele.	 E,	 como	 havia	 uma	 chance	muito	 grande	 de	 haver	 catarro	 de
medo	e	osso	de	galinha	ao	meu	redor,	fui	ovacionada	de	pé	por	todos	que	conheço.

Recebi	ligações.	Recebi	e-mails.	Recebi	tuítes	e	mensagens	no	Facebook	e	todas	as	outras	coisas	de
mídias	sociais	que	as	pessoas	recebem.

No	dia	seguinte,	também	recebi	a	maior	entrega	de	rosas	vermelhas	da	minha	vida.
DA	VIDA.
Grande	do	tipo	“para	o	cavalo	que	venceu	a	corrida	Kentucky	Derby”.
Elas	chegaram	em	um	vaso	prateado	gigante.	Um	vaso	tão	grande	e	tão	pesado	que	foram	necessários

três	homens	para	carregá-lo	para	dentro	da	casa.	Minha	 filha	Harper	 tentou	contar	 as	 rosas	vermelhas,
mas	perdeu	o	interesse	depois	de	98.

As	dezenas	e	dezenas	de	rosas	vermelhas	eram	de	Jimmy.
Ele	não	estava	me	pedindo	em	casamento.
A	 audiência	 tinha	 saído.	 Jimmy	 Kimmel	 Live	 venceu	 The	 Tonight	 Show	 Starring	 Jimmy	 Fallon	 pela

primeira	vez	na	história	com	aquele	episódio.
Foi	o	mais	legal.
Kimmel	 venceu	 Fallon.	 Isso	 significava	 que	 Kimmel	 estava	 certo	 em	 continuar	 me	 pedindo	 para

aparecer	no	programa.	E	Chris	estava	certo	em	me	 forçar	a	 fazer	 isso.	E	acho	que	eu	estava	certa	em



pedir	 que	 fosse	 gravado,	 porque	 não	 sei	 se	 os	 resultados	 teriam	 sido	 os	 mesmos	 se	 eu	 não	 tivesse
conseguido	aparecer	na	televisão	ao	vivo	por	causa	de	uma	crise	no	cantinho	do	camarim.

Mas	nada	disso	 importava	para	mim.	Não	de	verdade.	Quer	dizer,	 eu	 fiquei	grata	por	 Jimmy	estar
feliz.	Fiquei	grata	por	não	 ter	estragado	o	programa	dele.	Mas,	por	mais	 incrível	que	 tudo	pudesse	 ter
sido,	eu	só	conseguia	pensar	em	uma	coisa:

Consegui.
Eu	disse	“sim”	a	algo	que	me	apavorava.	E	então	eu	o	fiz.
E	não	morri.
Há	 uma	 abertura	 na	 porta	 da	 despensa.	 Um	 feixe	 de	 luz	 entra.	 Consigo	 sentir	 um	 pouco	 de	 sol

quente	no	rosto.
Caminho	até	Chris.
—	Obrigada	—	murmuro.
—	Como?	Não	ouvi.
—	OBRIGADA.
Chris	sorri.	Triunfante.
Ele	 me	 escutou	 da	 primeira	 vez.	 Você	 sabe	 que	 ele	 me	 escutou.	 Eu	 sei	 que	 ele	 me	 escutou.

SABEMOS	que	ele	escutou.	Mas	não	me	importo.
Catarro	de	medo.	Osso	de	galinha.	Adele	Dazeem.
E	daí?	Aconteceu.	Eu	consegui.
E	não	perdi	nenhum	pedaço.
O	“SIM”	parece	mesmo	o	sol.
Talvez	eu	esteja	construindo	minha	própria	Fábrica	de	Chocolate.
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Sim	a	dizer	toda	a	verdade

No	início	de	2014,	sou	convidada	a	participar	de	uma	pequena	e	particular	rede	on-line	para	mulheres.
Rapidamente	isso	se	torna	um	bote	salva-vidas	para	mim.	A	rede	é	repleta	de	mulheres	inteligentes	que
fazem	coisas	 interessantes,	 e	 fico	ansiosa	pelas	 trocas	de	mensagens.	Conversas	 fascinantes	vão	e	vêm	o
dia	 todo	 por	 e-mail.	 Nova	 no	 grupo,	 fico	 na	 minha,	 de	 boca	 fechada.	 Sou	 uma	 observadora,	 uma
ouvinte.	Vago	pelos	cantos	virtuais.	Raramente	considero	sequer	me	juntar	à	conversa.

Em	29	de	maio,	cerca	de	uma	semana	e	meia	antes	de	eu	precisar	subir	ao	pódio	de	Dartmouth	para
fazer	o	discurso	de	abertura	—	aquele,	de	vinte	a	trinta	minutos	para	um	público	que	agora	se	estima	ser
de	16	mil	pessoas	—,	escrevo	o	seguinte	e-mail	ao	grupo:

DE:	Shonda
PARA:	O	Grupo
ASSUNTO:	Minha	Morte

Então,	acontecerá	em	breve.	Meu	discurso	de	abertura.	E	(chocante!)	não	escrevi	uma	palavra.	Estou	totalmente	paralisada.	O
momento	paralisante	aconteceu	quando	eu	estava	escovando	os	dentes	e	ouvindo	a	rádio	NPR	e	alguém	lá	(alguém	que	amo	e
admiro)	falou	que	um	dos	discursos	que	mais	estava	ansioso	para	debater	era...	o	meu.

Sem	pressão.	Sem	pressão	nenhuma.

Aparentemente,	agora,	esses	discursos	são	filmados	e	transmitidos	on-line	e	carregados	e	tuitados	e	dissecados,	e	a	NPR	tem
uma	página	INTEIRA	dedicada	a	dissecá-los.

As	pessoas	não	desmaiam	quando	fazem	esses	discursos,	certo?	Isso	ainda	não	aconteceu?



Viu	o	que	eu	disse	ali?
Eu	disse	que	não	tinha	escrito	uma	palavra.
E	é	verdade.	A	menos	de	duas	semanas	do	discurso.
Eu	não	escrevi	uma	palavra.
SEQUER	UMA	PALAVRA.
Perambulo	sentindo	um	terror	incandescente	queimar	toda	a	criatividade	de	meu	cérebro.	Os	fogos

do	fracasso	estão	crepitando	ao	redor,	queimando	qualquer	ideia	que	eu	possa	ter	tido.
É	um	apocalipse	da	escrita	na	minha	imaginação.
Fico	deitada	no	 chão	do	 escritório.	Bebo	vinho	 tinto.	Como	pipoca.	Abraço	minhas	 filhas.	Eu	me

preparo	para	o	fim	dos	dias.
Cada	e-mail	de	 trabalho	que	escrevo	naqueles	dez	dias	 antes	do	discurso	diz	basicamente	 a	mesma

coisa:	Por	que	está	me	perguntando	o	que	está	me	perguntando?	Não	sabe	que	estou	prestes	a	morrer	de	humilhação	e
medo	enquanto	dou	um	discurso?	Permita-me	esse	tempo	para	me	despedir	da	família!

Fico	incompreensível.	Irracional.	Paro	de	falar	em	voz	alta.	Em	vez	disso,	faço	ruídos.
“Grmmph”,	digo	para	minha	assistente,	Abby,	quando	ela	me	pergunta	se	eu	gostaria	de	participar	de

certa	reunião.
“Bllummppth”,	murmuro	para	os	escritores,	quando	eles	perguntam	se	eu	tenho	ideias	para	alguma

história.
As	mulheres	em	minha	rede	on-line	me	mandam	palavras	de	apoio.	Conselhos.	Elas	me	lembram	de

fazer	a	pose	do	poder.
“Faça	a	pose	do	poder,	como	a	Mulher-Maravilha!”
A	pose	do	poder	da	Mulher-Maravilha	é	quando	você	fica	de	pé	como	se	fosse	valentona	—	pernas

afastadas,	 queixo	 erguido,	 mãos	 nos	 quadris.	 Como	 se	 fosse	 a	 dona	 da	 situação.	 Como	 se	 tivesse
braceletes	mágicos	de	prata	e	soubesse	usá-los.	Como	se	sua	capa	de	super-heroína	estivesse	oscilando	ao
vento,	atrás	de	você.

Não	sou	apenas	uma	nerd	dizendo	para	você	fingir	ser	a	Mulher-Maravilha.
É	sério.
As	mulheres	da	rede	on-line	me	dizem	para	fazer	a	pose	do	poder	como	a	Mulher-Maravilha	e	citam

estudos	 reais	 cujos	 resultados	 afirmam	 que	 fazer	 a	 pose	 do	 poder	 durante	 cinco	 minutos	 não	 apenas
melhora	a	autoestima,	mas,	mesmo	horas	depois,	melhora	a	sua	imagem	perante	os	outros.

Deixe-me	repetir.
Ficar	de	pé	como	a	Mulher-Maravilha	de	manhã	pode	fazer	as	pessoas	acharem	que	você	é	mais	incrível	na	hora

do	almoço.
Loucura.	Mas	é	verdade.
(Não	acredita	em	mim?	Assista	à	palestra	do	TED.)
Começo	a	fazer	a	pose	do	poder	sempre	que	entro	em	um	elevador.	Ela	ocasiona	alguns	momentos

constrangedores	 enquanto	 sigo	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 com	 estranhos.	 Mas	 eu	 me	 mantenho	 firme.
Aceito	qualquer	ajuda	que	puder	receber.

Mais	sabedoria	chega.	Uma	das	mulheres	escreve	esta	útil	pérola:	ela	quer	que	eu	me	lembre	de	que
o	pior	que	pode	acontecer	comigo	é	eu	me	cagar	no	palco.	Contanto	que	isso	não	aconteça,	ela	instrui,
ficarei	bem.

Surpreendentemente,	essa	 informação	sobre	cagar	nas	calças	 faz	com	que	eu	me	sinta	melhor.	Mais
calma.	Porque	cagar	nas	calças	não	é	algo	que	eu	faço.	Minha	certeza	nesse	quesito	torna	possível	que	eu
durma	 à	noite.	Também	me	permite	 começar	 a	 escrever	pequenas	partes	 do	discurso,	o	que	 faço	 em
pedacinhos	de	papel	que	perco	o	tempo	todo.	Passo	para	o	aplicativo	de	notas	do	meu	celular.



Mas,	mesmo	que	o	 discurso	 esteja	 tomando	 forma,	 não	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 seja	 bom.	E	não
tenho	tempo	para	pensar	nisso.	Acabei	de	terminar	de	produzir	42	episódios	de	séries	para	a	televisão.	É
o	 menor	 número	 de	 episódios	 que	 já	 produzi	 em	 qualquer	 momento	 para	 qualquer	 temporada	 de
televisão	—	mesmo	 assim,	 estou	 cansada	 até	os	 ossos.	Private	Practice	 deu	 adeus	 na	 temporada	 anterior,
então	 perdi	 um	 programa.	 Mas	 acrescentei	 uma	 filha.	 Uma	 FILHA.	 Uma	 pessoa	 de	 verdade,	 um
minúsculo	humano.	Ainda	bem	que	Kerry	Washington	 também	acrescentou	uma,	e	 agradeço	aos	céus
pela	dádiva	de	haver	apenas	18	episódios	de	Scandal	nesta	temporada.	Não	conto	para	ninguém,	mas	não
tenho	certeza	se	conseguiria	lidar	com	mais.	Cuidar	de	três	crianças,	dormir,	trabalhar,	escrever	e	tentar
fazer	tudo	direito	tem	acabado	comigo.	Àquela	altura,	em	junho,	eu	estava	me	sentindo	muito	mal	com
meu	Boletim	da	Mamãe.

O	Boletim	da	Mamãe	é	algo	que	guardo	na	mente.	Nele,	há	uma	escala	de	zero	a	dez,	que	são	notas
distribuídas	por	uma	juíza	maldosa	imaginária	que	se	parece	muito	comigo.	Os	zeros	chegam	ao	boletim
quando	eu	fracasso:	quando	perco	um	recital	por	estar	viajando,	quando	esqueço	de	fornecer	o	lanche	na
pré-escola,	quando	não	vamos	a	uma	 festa	de	aniversário	porque	a	 introvertida	 aqui	 simplesmente	não
consegue	encarar	a	grandiosidade	de	toda	a	interação	social.

Ouço	 falar	 sobre	 as	 tais	das	Guerras	das	Mães.	Os	debates	 estão	quentes:	qual	 é	o	melhor	estilo	de
educação,	o	que	 faz	uma	mãe	 ser	 ruim,	quem	é	o	 culpado	pelas	 crianças	 com	“problemas”,	o	quanto
você	deveria	estar	envolvida	na	escola	—	é	 interminável.	Sinceramente,	 se	 resume	a	 isto:	que	 tipo	de
mãe	está	estragando	mais	o	filho?	As	pessoas	adoram	falar	sobre	essas	Guerras	das	Mães	o	tempo	todo	em
revistas.	 Apresentadoras	 de	 talk	 shows	 suplicam:	 não	 podemos	 todas	 nos	 unir?	Mas	 eu	 jamais	 entendi
direito	sobre	o	que	todos	estavam	falando.

A	única	mãe	com	a	qual	travo	uma	guerra	sou	eu.
O	fato	de	eu	ter	uma	filha	—	uma	filha	linda,	esguia,	de	beleza	estonteante,	uma	futura	supermodelo

—	 que,	 como	 todas	 as	 crianças,	 possui	 uma	 habilidade	 especial	 de	 girar	 a	 faca	 com	 firmeza	 em	meu
peito,	não	ajuda	muito.

—	É	 o	 terceiro	 recital	 que	 você	 perde	—	 ela	me	 lembra.	—	E...	 algum	 dia	 você	 vai	 a	 uma	 das
minhas	feiras	de	ciências?

Não	é	o	terceiro	recital.	E	eu	acabei	de	participar	da	feira	de	ciências	no	último	trimestre.	Mas	ela	faz
parecer	que	eu	não	participei.	E	isso	faz	com	que	eu	sinta	como	se	realmente	não	tivesse	participado.

Bum.
Um	zero.
Agora,	 não	 sou	 idiota.	Não	 sou	uma	dessas	mães	 que	permitem	que	os	 filhos	 se	 comportem	como

monstros	e	as	pisoteiem.
Fui	criada	à	moda	antiga.
Eu	luto	para	agir	à	moda	antiga.
Meus	filhos	não	são	meus	amigos.	São	meus	filhos.	Minha	meta	não	é	fazer	com	que	gostem	de	mim.

Minha	meta	é	criá-los.	Meu	mundo	não	gira	em	torno	deles.	O	único	helicóptero	em	minha	vida	é	o	de
brinquedo,	com	o	qual	as	crianças	brincam.

Minha	 resposta	 para	 minha	 filha	 Harper	 não	 é	 um	 gesto	 de	 mãos	 e	 um	 pedido	 de	 desculpas	 em
lágrimas.	Ninguém	fez	qualquer	gesto	ou	pediu	desculpas	quando	me	criou	e	eu	acabei...	escritora.

—	 Trabalho	 para	 alimentar	 e	 vestir	 você.	 Quer	 comida	 e	 roupas?	 Então	 fique	 quieta	 e	 mostre
gratidão.

É	isso	que	digo	a	ela.
Mas...	por	dentro?	Nota	zero	no	Boletim	da	Mamãe.	Faca	torcida	mais	um	pouco	em	meu	peito.	E	o

discurso	de	abertura...	Tenho	cada	vez	menos	tempo	para	me	concentrar	nele,	para	ficar	obcecada	com



ele,	para	me	preocupar	com	ele.	É	o	fim	da	temporada,	é	o	fim	do	ano	letivo.
No	 dia	 em	 que	 preciso	 viajar	 para	 Hanover,	 em	New	Hampshire,	 passo	 o	 início	 da	manhã	 com

minhas	filhas	mais	novas.	Vou	à	escola	da	mais	velha,	para	participar	da	cerimônia	de	encerramento	do
ano.	Minha	filha	vai	receber	um	prêmio	acadêmico	e,	embora	eu	já	saiba	disso,	ela	não	sabe.	Não	quero
deixar	de	ver	o	seu	rosto	quando	descobrir.	Chego	bem	a	tempo	de	ouvir	o	nome	dela	ser	chamado	e,
quando	 o	 rosto	 dela	 se	 ilumina,	 eu	 a	 ataco	 com	 a	 câmera	 para	 tirar	 fotos.	 Abraços,	 sorrisos,	 alegria.
Embora	eu	a	tenha	lembrado	durante	semanas,	surge	a	inevitável	expressão	de	desapontamento	quando
ela	me	ouve	dizer	que	preciso	ir	embora.	Com	a	faca	torcendo	de	novo,	corro	para	o	aeroporto.

Somente	quando	estou	no	avião	—	longe	da	minha	vida	real	e	cercada	pelos	amigos	próximos	que
vieram	 comigo	 para	me	 dar	 apoio	—	 é	 que	 olho	 de	 verdade	 para	 o	 discurso	 que	 escrevi.	 É	 quando
realmente	o	encaro.

Durante	um	tempo,	eu	me	sinto	enjoada.	É	como	se	uma	pedra	fria	e	dura	tivesse	caído	no	fundo	do
meu	 estômago.	 É	 o	mesmo	 tipo	 de	 discurso	 que	 sempre	 escrevi.	 Forçado,	 engraçadinho,	 espertalhão.
Tem	altos	e	baixos.	Piadas.	É	inteligente	e	ostensivo.	E	soa	muito	bem.	Mas	não	estou	dizendo	nada	de
verdade.	Não	estou	revelando	nada.	Não	estou	compartilhando	nada.	Não	há	nada	meu	ali.	Falo	por	trás
de	uma	cortina.	É	como	um	truque	de	magia	—	abro	a	boca,	mas	você	não	chega	a	me	ouvir.	Apenas
ouve	minha	voz.	Esse	discurso	é	todo	Conversa	de	Atleta.

Imagino	como	é	ficar	de	pé	naquele	pódio	no	dia	seguinte	e	olhar	para	os	rostos	daqueles	formandos
e...	E	o	quê?	Se	eu	não	disser	nada	substancial,	não	contar	nada	a	eles,	não	compartilhar	nada,	não	der
nada...	por	quê?	Por	que	então	estou	ali?

O	que	tenho	medo	que	vejam	se	eu	for	eu	mesma?
Sei	que	o	problema	não	são	os	formandos.	É	o	resto	do	mundo.	São	todas	as	outras	pessoas,	 lá	fora,

que	ouvirão	o	discurso	julgando	e	criticando.	E	saberão	coisas	a	meu	respeito.	Não	sei	se	quero	que	me
conheçam.	Porque...	porque...	nem	eu	me	conheço	de	verdade	ainda.

O	que	sei	é	que	não	posso	fazer	aquele	discurso.
Sei	que	não	farei	aquele	discurso.
Esse	discurso	não	é	um	“SIM”.
Leio	mais	quatro	ou	cinco	vezes.	Movo	o	arquivo	para	uma	nova	pasta	no	 laptop.	Nomeio	a	pasta:

PORCARIA.
Então	recomeço.
O	que	escrevo	a	seguir	é	menos	formal,	menos	pomposo,	menos	estilizado.
O	que	escrevo	é	casual	e	um	pouco	cru,	e	até	mesmo	inapropriado	em	algumas	partes.
Mas	é	sincero.
E	soa	como	eu.
Sou	eu.
Se	farei	um	discurso,	se	ficarei	de	pé	ali	e	farei	um	discurso	diante	de	toda	aquela	gente,	se	darei	esse

salto...
...	se	vou	dizer	“sim”...
Se	vou	dizer	“SIM”...
Posso	muito	bem	dizer	“sim”	a	ser	eu	mesma.
Nada	de	Conversa	de	Atleta.
Nada	de	truques	de	mágica.
Apenas	digo	a	verdade.
Quando	 termino,	conforme	o	avião	percorre	o	céu	noturno,	clico	em	“Salvar”.	E	prometo	a	mim

mesma	que	não	vou	pensar	muito	mais	no	discurso	até	estar	em	pé,	no	púlpito.



No	dia	 da	 formatura,	 acordo	 antes	 do	 amanhecer.	 Preciso	 pular.	Alongar.	Respirar.	 Passo	mais	 do
que	alguns	minutos	 fazendo	a	Pose	do	Poder.	Da	 janela	da	 suíte	na	Hanover	Inn,	consigo	ver	o	palco.
Consigo	ver	o	tradicional	Old	Pine	Lectern,	o	apoio	para	livros	que	serve	de	pódio,	onde	discursarei.

Eu	o	encaro	por	um	bom	tempo.
Vou	dizer	“sim”	a	tudo	o	que	me	assusta.
Espero	 que	 a	 onda	 de	 medo	 e	 pânico	 tome	 conta	 de	 mim.	 Mas	 ela	 não	 vem.	 Dou	 de	 ombros.

Chegará	 a	 qualquer	 minuto,	 eu	 sei.	 Estou	 tensa,	 esperando	 por	 ela.	 A	 qualquer	 segundo,	 o	 pânico
familiar	e	imobilizador	do	medo	de	palco	vai	me	atingir.	O	tsunami	vai	me	atingir.

Mas	não	atinge.
Estou	nervosa.	Estou	com	medo.	Mas	é	só.
As	horas	seguintes	são	como	um	redemoinho.	Fotos.	Becas	e	capelos.	Apertar	muitas	mãos.	Ondas	de

nostalgia.	E	continuo	esperando	o	ataque	de	nervos	que	costuma	me	deixar	inútil.	Que	faz	com	que	eu
me	 torne	 uma	 pilha	 suada	 de	 hiperventilação.	 Espero	 enquanto	 marchamos	 para	 o	 palco.	 Espero
enquanto,	 junto	 com	 outros,	 recebo	meu	 título	 de	 ph.D	 honorário.	 Ainda	 estou	 esperando	 quando	 o
reitor	Hanlon	me	apresenta	e	me	mostra	o	caminho	até	o	pódio.

Subo	ao	púlpito.
Então...
Algo	totalmente	especial	acontece.
Se	você	assistir	ao	vídeo,	pode	ver	o	momento	em	que	acontece.
Estou	de	pé	ao	púlpito.	Olho	para	a	multidão.	 Inspiro	 fundo.	Ainda	estou	esperando	—	o	medo,	o

pânico,	 os	 nervos.	 Estou	 quase	 pedindo	 que	 venham.	 Procurando	 por	 eles.	Olho	 ao	 redor	 em	 busca.
Devem	estar	ali	em	algum	lugar.	Mas,	quando	encaro	a	multidão	de	formandos	com	seus	capelos	e	becas
verdes,	só	vejo...	a	mim.

Vinte	anos	antes,	eu	estava	 sentada	em	uma	daquelas	cadeiras,	naquela	multidão,	com	um	capelo	e
uma	beca	verde.	Exatamente	como	eles.	Eu	os	reconheço.	Eu	os	conheço.	Aquele	olhar	no	rosto	deles.
Os	olhos	cheios	de	incerteza.	E	entendo	que	o	medo,	o	pânico,	o	nervosismo	que	estou	procurando	não
virão	para	mim	hoje.	Eles	 vieram	para	os	 alunos.	O	medo	que	 estão	 sofrendo	pelo	que	 está	 adiante	 é
muito	maior	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 jamais	 sentirei.	 E,	 subitamente,	me	 sinto	 bem.	Não	 estou
mais	 com	medo	 de	 conversar	 com	 eles.	Não	 tenho	mais	medo	 de	 ficar	 de	 pé	 ali	 sozinha	 no	 púlpito,
durante	vinte	minutos,	sendo	honesta	e	vulneravelmente	eu	mesma	com	eles.	Porque,	certa	vez,	eu	era
cada	um	deles.	E,	em	algum	momento	no	futuro,	eles	serão	eu.

O	 que	 quer	 que	 eu	 diga	 não	 é	 para	 mim.	Não	 é	 para	 o	 mundo	 exterior.	 Não	 importa	 como	 as
pessoas	reajam	a	isso	ou	julguem.	Não	vou	falar	com	ninguém	a	não	ser	esses	formandos	sentados	diante
de	mim.	Isso	é	apenas	para	eles.

Então	expiro.
Você	pode	ver.
Se	assistir	ao	vídeo,	pode	me	ver	expirar.
Pode	ver	o	último	 instante,	o	último	momento,	o	último	 fôlego	do	meu	medo.	Daquela	expiração

em	diante,	sou	uma	pessoa	nova.	Alguém	confortável.	Alguém	sem	medo.
Meu	corpo	relaxa.	Sorrio.	Eu	me	acomodo	em	minha	alma.	E,	pela	primeira	vez	na	vida,	fico	de	pé

em	um	palco,	ergo	a	voz	ao	público	com	total	confiança	e	sem	um	sinal	de	pânico.	Pela	primeira	vez	na
vida,	falo	com	um	público	como	eu	mesma	e	sinto	alegria.	Eis	o	que	digo:



DISCURSO	DE	ABERTURA	EM	DARTMOUTH

8	de	junho	de	2014
Hanover,	New	Hampshire

SONHOS	SÃO	PARA	PERDEDORES

Excelentíssimo	Sr.	Reitor	Hanlon,	professores,	funcionários,	ilustres	convidados,	pais,	alunos,	familiares	e
amigos	—	bom	dia	e	parabéns	à	classe	de	formandos	de	Dartmouth	de	2014!

Então.
Isso	é	estranho.
Eu	fazendo	um	discurso.
Em	geral,	não	gosto	de	 fazer	discursos.	Fazer	um	discurso	 requer	 ficar	diante	de	grandes	grupos	de

pessoas	enquanto	elas	olham	para	você,	e	também	requer	falar.	Posso	fazer	direito	a	parte	de	ficar	de	pé.
Mas	 a	 parte	 em	que	 “vocês	 olham”	 e	 “eu	 falo”...	NÃO	 sou	 fã.	Tenho	 essa	 sensação	 sobrepujante	 de
medo.

Terror,	na	verdade.
A	boca	fica	seca,	o	coração	bate	freneticamente,	tudo	acontece	um	pouco	em	câmera	lenta.
Como	se	eu	pudesse	desmaiar.	Ou	morrer.	Ou	fazer	cocô	nas	calças,	ou	algo	assim.
Quer	dizer,	não	 se	preocupem:	não	vou	desmaiar	ou	 fazer	cocô	nas	calças.	Principalmente	porque,

apenas	ao	dizer	o	que	poderia	acontecer,	eu	meio	que	neutralizei	tudo	isso	como	opção.	Como	se	dizer
em	voz	alta	lançasse	algum	tipo	de	feitiço,	e	não	há	possibilidade	de	acontecer	agora.

Vomitar.	Eu	poderia	vomitar.
Estão	vendo?	Vomitar	agora	também	está	fora	da	jogada.
Neutralizado.	Estamos	bem.
Enfim,	 a	questão	é	que	não	gosto	de	 fazer	discursos.	 Sou	escritora.	 Sou	escritora	de	TV.	Gosto	de

escrever	 coisas	 para	 que	 outras	 pessoas	 digam.	Na	 verdade,	 pensei	 em	 trazer	 Ellen	 Pompeo	 ou	Kerry
Washington	para	que	fizessem	o	discurso	por	mim...	mas	meu	advogado	observou	que,	quando	se	arrasta
alguém	de	um	estado	para	o	outro	contra	a	vontade	da	pessoa,	o	FBI	vai	atrás	de	você,	então...

Então	não	 gosto	 de	 fazer	 discursos.	Em	geral.	 Por	 causa	 do	medo.	E	 do	 terror.	Mas	 este	 discurso?
Este	discurso	eu	realmente	não	queria	fazer.

Um	discurso	de	abertura	em	Dartmouth?
Boca	seca.	Coração	muito,	muito	acelerado.
Tudo	em	câmera	lenta.
Desmaiar,	morrer,	fazer	cocô.
Vejam	bem,	não	teria	problema	se	fosse,	tipo,	há	vinte	anos.	Se	fosse	na	época	em	que	eu	me	formei

em	 Dartmouth.	 Há	 23	 anos,	 eu	 estava	 sentada	 bem	 aí	 onde	 vocês	 estão	 agora.	 E	 estava	 ouvindo
Elizabeth	Dole	 falar.	 E	 ela	 foi	 ótima.	 Estava	 calma,	 confiante.	 Foi	 apenas...	 diferente.	 Parecia	 que	 ela
estava	 falando	 com	um	grupo	de	pessoas.	Como	uma	 conversa	 entre	 amigos	 diante	da	 lareira.	Apenas
Liddy	Dole	e	nove	mil	amigos.	Porque	foi	há	vinte	anos.	E	ela	SÓ	estava	conversando	com	um	grupo
de	pessoas.

Agora?	Vinte	anos	depois?	Isto	não	é	uma	conversa	diante	da	lareira.	Não	somos	apenas	vocês	e	eu.
Este	 discurso	 é	 filmado	 e	 transmitido	 on-line,	 e	 tuitado,	 e	 baixado.	A	NPR	 tem,	 tipo,	 um	 aplicativo



inteiramente	dedicado	a	discursos	de	abertura.
UMA	PÁGINA	INTEIRA	APENAS	SOBRE	DISCURSOS	DE	ABERTURA.
Há	outras	páginas	que	os	classificam.	E	debocham	deles.	E	os	dissecam.	É	estranho.	E	estressante.	E

um	pouco	cruel	para	uma	escritora	introvertida	e	perfeccionista	que,	para	início	de	conversa,	odeia	falar
em	público.

Quando	o	reitor	Hanlon	me	ligou...
Aliás,	gostaria	de	agradecer	 ao	 reitor	Hanlon	por	entrar	em	contato	comigo	em	 janeiro,	me	dando

seis	meses	inteiros	de	pânico	e	terror	para	desfrutar.
Quando	o	reitor	Hanlon	me	ligou,	eu	quase	disse	não.	Quase.
Boca	seca.	Coração	muito,	muito	acelerado.	Tudo	em	câmera	lenta.	Desmaiar,	morrer,	fazer	cocô.
Mas	estou	aqui.	Vou	fazer	isso.	Estou	fazendo	isto.	Sabem	por	quê?
Porque	eu	gosto	de	um	desafio.	E	porque	este	ano	fiz	uma	promessa	a	mim	mesma,	de	fazer	as	coisas

que	me	 apavoram.	E	porque,	 há	mais	 de	 vinte	 anos,	 quando	 eu	 estava	 arrastando	os	 pés	 colina	 acima
desde	 o	 rio	 Cluster,	 em	 meio	 a	 toda	 aquela	 neve,	 para	 chegar	 ao	 Hop	 para	 o	 ensaio	 teatral,	 jamais
imaginei	 que	 um	 dia	 estaria	 AQUI.	 De	 pé	 no	 Old	 Pine	 Lectern.	 Encarando	 todos	 vocês.	 Prestes	 a
despejar	alguma	sabedoria	para	o	discurso	de	abertura	de	Dartmouth.	Sabem...	momentos.

Além	disso,	estou	aqui	porque	queria	muito,	muito	mesmo	comer	no	Everything	But	Anchovies.
Pois	bem.
Gostaria	de	dizer	que,	 sempre	que	alguém	me	perguntava	 sobre	o	que	eu	 falaria	neste	discurso,	eu

dizia,	corajosa	e	confiantemente,	que	tinha	todo	tipo	de	sabedoria	para	compartilhar.
Estava	mentindo.
Eu	me	 sinto	profundamente	desqualificada	para	 dar	 conselhos.	Não	há	 sabedoria	 aqui.	Tudo	o	que

posso	 fazer	 é	 falar	 sobre	 algumas	 coisas	 que	 talvez	 possam	 ser	 úteis	 para	 vocês.	De	 uma	 formanda	 de
Dartmouth	 para	 outros	 formandos.	 Algumas	 coisas	 que	 jamais	 aparecerão	 nos	 voice-overs	 de	 Meredith
Grey	ou	nos	monólogos	de	Papa	Pope.	Algumas	coisas	que	eu	provavelmente	não	deveria	contar	aqui
agora.	Por	causa	dos	downloads	e	das	transmissões	e	das	páginas	na	internet.	Mas	vou	fingir	que	estamos
vinte	anos	atrás.	Que	somos	apenas	vocês	e	eu.	Que	estamos	conversando	diante	da	 lareira.	Dane-se	o
mundo	 exterior	 e	 o	 que	 os	 outros	 pensam.	 Já	 falei	 a	 palavra	 cocô	 umas	 cinco	 vezes	mesmo...	 as	 coisas
estão	subindo	de	nível	mesmo	aqui	em	cima.

Esperem.
Antes	de	falar	com	vocês,	quero	falar	com	seus	pais.	Porque	a	outra	coisa	a	respeito	de	ser	vinte	anos

mais	 tarde	 é	 que	 agora	 sou	mãe.	Então	 sei	 algumas	 coisas.	Algumas	 coisas	 bem	diferentes.	Tenho	 três
meninas.	 Já	 participei	 do	 espetáculo.	Vocês	 não	 sabem	 o	 que	 isso	 significa.	Mas	 seus	 pais,	 sim.	Vocês
acham	que	 este	 dia	 é	 todo	 sobre	 vocês.	Mas	 seus	 pais...	 as	 pessoas	 que	 os	 criaram...	 as	 pessoas	 que	 os
aturaram...	eles	desfraldaram	vocês,	ensinaram	a	ler,	sobreviveram	a	vocês	quando	adolescentes,	sofreram
durante	21	anos	e	nenhuma	os	mataram.	Este	dia...	vocês	chamam	de	 formatura.	Mas	este	dia	não	diz
respeito	a	vocês.	Este	é	o	dia	deles.	Este	é	o	dia	em	que	eles	reivindicam	de	volta	suas	vidas,	o	dia	em
que	podem	 reconquistar	 a	 liberdade.	E,	 como	eu	 tenho	uma	 filha	de	oito	meses,	 espero	me	 juntar	 ao
pelotão	de	liberdade	de	vocês	daqui	a	vinte	anos!

Pois	bem.
Então,	aqui	vai.	A	parte	séria	do	discurso.	Ou,	como	vocês	podem	chamar,	Coisas	que	uma	ex-eluna

qualquer	que	faz	programas	de	TV	acha	que	vocês	deveriam	saber	antes	de	se	formarem.
Estão	prontos?	Aqui	vamos	nós!
Quando	 as	 pessoas	 dão	 esse	 tipo	 de	 discurso,	 elas	 costumam	 dizer	 todo	 tipo	 de	 coisa	 inteligente	 e

sentimental.	Elas	 têm	sabedoria	a	passar.	Têm	lições	para	compartilhar.	Elas	dizem:	Sigam	seus	 sonhos.



Ouçam	seus	corações.	Mudem	o	mundo.	Deixem	suas	marcas.	Encontrem	sua	voz	interior	e	façam	com
que	ela	cante.	Abracem	o	fracasso.	Sonhem.	Sonhem,	e	sonhem	alto.	Na	verdade,	sonhem	e	não	parem
de	sonhar	até	que	seu	sonho	se	torne	realidade.

Acho	que	isso	é	besteira.
Acho	que	muita	gente	sonha.	E,	enquanto	estão	ocupadas	sonhando,	as	pessoas	felizes	de	verdade,	as

pessoas	 bem-sucedidas	 de	 verdade,	 as	 pessoas	 realmente	 interessantes,	 poderosas,	 engajadas	 estão
ocupadas,	fazendo.

Os	 sonhadores.	 Eles	 encaram	 o	 céu	 e	 fazem	 planos	 e	 esperam	 e	 pensam	 e	 falam	 sobre	 isso
interminavelmente.	E	começam	muitas	frases	com	“quero	ser...”	ou	“eu	queria...”

“Quero	ser	escritor.”	“Eu	queria	poder	viajar	o	mundo.”
E	 sonham	com	 isso.	Os	 almofadinhas	 se	 encontram	para	 tomar	coquetéis	 e	 todos	 se	gabam	de	 seus

sonhos.	Os	hippies	 têm	painéis	 de	 inspiração	 e	meditam	 sobre	 os	 sonhos.	Você	 escreve	 em	 seu	 diário
sobre	seus	sonhos.	Ou	discute-os	interminavelmente	com	seu	melhor	amigo,	sua	namorada	ou	sua	mãe.
E	é	muito	bom.	Está	falando	a	respeito	deles.	Está	planejando.	Mais	ou	menos.	Está	pintando	de	azul	o
céu	da	 sua	vida.	E	é	 isso	que	 todos	dizem	que	você	deve	 fazer.	Certo?	Foi	o	que	Oprah	e	Bill	Gates
fizeram	para	alcançarem	o	sucesso,	certo?

NÃO.
Sonhos	são	lindos.	Mas	são	apenas	sonhos.	Passageiros.	Efêmeros.	Lindos.	Mas	sonhos	não	se	realizam

apenas	porque	você	os	sonha.	É	o	trabalho	árduo	que	faz	as	coisas	acontecerem.	É	o	trabalho	árduo	que
cria	a	mudança.

LIÇÃO	UM:	DESCARTE	O	SONHO	SEJA	UM	REALIZADOR,	NÃO	UM	SONHADOR.

Talvez	vocês	saibam	exatamente	o	que	sonham	ser.	Ou	talvez	estejam	paralisados,	porque	não	têm	ideia
de	qual	é	sua	paixão.	A	verdade	é	que	não	importa.	Não	precisam	saber.	Só	precisam	continuar	seguindo
adiante.	 Só	 precisam	 continuar	 fazendo	 algo,	 aproveitar	 a	 próxima	 oportunidade,	 continuar	 abertos	 a
tentar	 algo	novo.	Não	precisam	 se	 encaixar	 em	 sua	 visão	de	 emprego	perfeito	ou	de	 vida	 perfeita.	O
perfeito	é	 chato,	 e	 sonhos	não	 são	 reais.	Apenas...	FAÇAM.	Você	pensa:	“Eu	queria	poder	viajar”	—
venda	 a	 porcaria	 do	 carro	 e	 compre	 uma	 passagem	 e	 vá	 para	 Bancoque	 agora	mesmo.	 Estou	 falando
sério.	 Você	 diz:	 “Quero	 ser	 escritor”	 —	 adivinhe	 só?	 Um	 escritor	 é	 alguém	 que	 escreve	 todo	 dia.
Comece	 a	 escrever.	 Ou:	 Não	 tem	 emprego?	 Consiga	 um.	 QUALQUER	 EMPREGO.	 Não	 fiquem
sentados	 em	 casa	 esperando	 pela	 oportunidade	 mágica	 dos	 sonhos.	 Quem	 são	 vocês?	 O	 príncipe
William?	Não.	Arrumem	um	emprego.	Trabalhem.	Façam	isso	até	que	possam	fazer	outra	coisa.

Não	 sonhei	 em	 ser	 escritora	 de	 TV.	 Jamais,	 nem	 uma	 vez	 enquanto	 estava	 aqui,	 nos	 corredores
vazios	dessa	universidade	que	pertence	à	prestigiosa	Ivy	League,	eu	disse	a	mim	mesma:	“Ei,	eu	mesma,
quero	escrever	para	TV.”

Sabem	o	que	eu	queria	ser?
Queria	ser	Toni	Morrison,	a	autora	vencedora	do	prêmio	Nobel	de	Literatura.
Esse	era	meu	sonho.	Eu	pintava	esse	céu	de	azul	como	doida.	Sonhava	e	sonhava.	E,	enquanto	estava

sonhando,	estava	vivendo	no	porão	da	minha	irmã.	Sonhadores	costumam	acabar	vivendo	nos	porões	de
parentes,	aliás.	De	todo	modo,	 lá	estava	eu	naquele	porão;	estava	 sonhando	em	ser	a	autora	vencedora
do	prêmio	Nobel	de	Literatura.	Adivinhe	só?	Eu	não	podia	ser	Toni	Morrison,	a	vencedora	do	prêmio
Nobel	de	Literatura.	Porque	 esse	 título	 já	 era	de	Toni	Morrison	 e	 ela	não	 estava	 interessada	 em	abrir



mão	dele.	Um	dia,	eu	estava	sentada	naquele	porão	e	li	um	artigo	no	New	York	Times	que	dizia	que	era
mais	difícil	entrar	na	escola	de	cinema	da	Universidade	do	Sul	da	Califórnia	do	que	entrar	na	Faculdade
de	Direito	de	Harvard.

Eu	podia	sonhar	em	ser	Toni	Morrison.	Ou	podia	fazer	isso.
Na	escola	de	 cinema,	descobri	um	modo	completamente	novo	de	 contar	histórias.	Um	modo	que

combinava	 comigo.	Um	modo	 que	me	 trouxe	 alegria.	Um	modo	 que	 ligou	 um	 interruptor	 em	meu
cérebro	e	mudou	a	forma	como	eu	via	o	mundo.

Anos	depois,	jantei	com	Toni	Morrison.
Tudo	o	que	ela	queria	era	conversar	sobre	Grey’s	Anatomy.
Isso	nunca	teria	acontecido	se	eu	não	tivesse	parado	de	sonhar	em	me	tornar	Toni	Morrison	e	tivesse

me	ocupado	em	me	tornar	eu	mesma.

LIÇÃO	DOIS:	AMANHÃ	SERÁ	O	PIOR	DIA	QUE	VOCÊ	JÁ	TEVE

Quando	eu	me	formei	em	Dartmouth,	em	1991,	no	dia	em	que	estava	sentada	bem	onde	vocês	estão	e
ouvindo	Elizabeth	Dole	falar,	admito	que	não	fazia	ideia	do	que	ela	estava	dizendo.	Não	conseguia	nem
ouvi-la.	 Não	 porque	 eu	 estivesse	 enlevada	 ou	 emotiva	 ou	 nada	 disso.	 Mas	 porque	 estava	 com	 uma
ressaca	séria.	Tipo,	uma	ressaca	épica,	dolorosa,	porque...

(E	 aqui	 peço	 desculpas	 ao	 reitor	 Hanlon,	 porque	 sei	 que	 o	 senhor	 está	 tentando	 construir	 uma
Dartmouth	melhor	e	mais	responsável,	e	eu	o	aplaudo	e	admiro,	pois	é	MUITO	necessário...)

...Eu	 tinha	 ficado	muito	bêbada	na	noite	 anterior.	E	o	motivo	pelo	qual	 fiquei	 tão	bêbada	na	noite
anterior,	o	motivo	pelo	qual	 tomei	 shots	 de	margarita	de	ponta-cabeça	 em	Bones	Gate	 foi	 porque	 eu
sabia	que,	depois	da	formatura,	eu	tiraria	o	capelo	e	a	beca,	meus	pais	colocariam	minhas	coisas	no	carro
e	eu	iria	para	casa,	e	provavelmente	jamais	voltaria	a	Hanover.	Mesmo	que	eu	voltasse,	não	importaria,
porque	não	seria	igual,	porque	eu	não	moraria	mais	aqui.

No	dia	da	minha	formatura,	eu	estava	de	luto.
Meus	amigos	estavam	comemorando.	Eles	estavam	fazendo	festa.	Tão	animados.	Tão	felizes.	Chega

de	 aulas,	 chega	 de	 livros,	 chega	 de	 olhares	 tortos	 de	 professores,	 oba.	 E	 eu	 estava	 pensando:	 está	 de
palhaçada?	Aqui	 você	 pode	 comer	 todo	 o	 sorvete	 de	 iogurte	 que	 quiser!	A	 academia	 é	 de	 graça.	Os
apartamentos	 em	Manhattan	 são	menores	do	que	minha	 suíte	 em	North	Mass.	Quem	 se	 importava	 se
não	 tinha	 onde	 eu	 fazer	 o	 cabelo?	 Todos	 os	meus	 amigos	 estavam	 aqui.	 Eu	 dirigia	minha	 companhia
teatral	aqui.

Eu	estava	de	luto.
Sabia	o	suficiente	sobre	como	o	mundo	funciona,	sobre	como	a	vida	adulta	se	desenrola,	para	estar	de

luto.
Eis	 onde	 vou	 me	 humilhar	 e	 fazer	 com	 que	 todos	 vocês	 se	 sintam	 melhor	 consigo	 mesmos.	 Eu

literalmente	me	deitei	no	chão	do	dormitório	e	chorei	enquanto	minha	mãe	empacotava	minhas	coisas.
Eu	me	recusei	a	ajudar.	Me	recusei	mesmo.	Algo	como	“não	vou	de	 jeito	nenhum”.	Fiz	um	protesto
pacífico	 ao	 sair	 daqui.	 Fiquei	 inerte	 como	 uma	 manifestante,	 mas	 sem	 entoar	 nada	 —	 foi	 realmente
patético.

Não	se	sentem	melhor	agora?
Se	nenhum	de	vocês	se	deitar	com	a	cara	no	chão	em	um	piso	de	madeira	e	chorar	hoje	enquanto

sua	mãe	empacota	seus	pertences,	já	estão	começando	a	carreira	à	frente	de	mim.	Estão	vencendo.



Mas	 eis	 a	 questão.	 Algo	 que	 eu	 realmente	 sentia	 que	 eu	 sabia.	 O	mundo	 real	 é	 uma	 droga.	 E	 é
assustador.

A	faculdade	é	incrível.
Vocês	 são	 especiais	 aqui.	Vocês	 estão	 em	uma	 faculdade	de	 elite,	 estão	no	 ápice	das	 suas	metas	 de

vida	a	esta	altura	—	sua	vida	inteira,	até	este	momento,	foi	dedicada	a	entrar	em	uma	ótima	faculdade	e
se	formar	nessa	faculdade.	E,	agora,	hoje,	vocês	conseguiram!	Eba!

Assim	que	 saírem	da	 faculdade,	vocês	 acham	que	vão	conquistar	o	mundo.	Todas	 as	portas	 estarão
abertas.	Serão	gargalhadas,	diamantes	e	noitadas	a	torto	e	a	direito.

O	que	acontece	na	verdade	é	que,	para	o	restante	do	mundo,	vocês	estão	agora	no	fundo	do	poço.
Talvez	consigam	um	estágio.	Possivelmente	um	cargo	de	assistente	malpago.	Na	melhor	das	hipóteses.	E
é	 terrível.	O	mundo	real	era	 tão	ruim	para	mim.	Eu	me	sentia	como	uma	fracassada	o	 tempo	todo.	E
mais	do	que	uma	fracassada:	eu	me	sentia	perdida.

O	que	me	leva	a	esclarecer	a	LIÇÃO	NÚMERO	DOIS:	Amanhã	SERÁ	o	pior	dia	de	suas	vidas.
Mas	não	sejam	canalhas.
A	questão	é	a	seguinte.	Sim,	lá	fora	é	difícil.	Mas	o	difícil	é	relativo.	Venho	de	uma	família	de	classe

média,	meus	pais	 são	 acadêmicos,	nasci	 depois	 do	movimento	dos	direitos	 civis,	 era	 criança	durante	o
movimento	feminista.	Moro	nos	Estados	Unidos,	tudo	isso	significa	que	tenho	a	permissão	de	ser	dona	da
minha	liberdade,	dos	meus	direitos,	da	minha	voz	e	do	meu	útero,	e	estudei	em	Dartmouth,	conquistei
o	diploma	de	uma	faculdade	de	elite.

A	poeira	que	se	acumulou	no	meu	umbigo	enquanto	eu	olhava	para	o	diploma	e	sofria	por	me	sentir
perdida	 por	 conta	 de	 como	 era	 difícil	 não	me	 sentir	 especial	 depois	 da	 formatura...	 aquela	 poeira	 de
umbigo	tinha	vergonha	de	mim.

Em	outros	 lugares	do	mundo,	garotas	eram	agredidas	 simplesmente	porque	queriam	uma	educação.
Escravidão	ainda	existe.	Crianças	ainda	morrem	de	subnutrição.	Neste	país,	perdemos	mais	pessoas	para
violência	 com	 armas	 de	 fogo	 do	 que	 qualquer	 outra	 nação	 do	 mundo.	 Estupro	 contra	 mulheres	 nos
Estados	Unidos	é	frequente	e	perturbador	e	continua	a	uma	proporção	alarmante.

Então,	 sim,	 amanhã	 pode	 ser	 uma	 droga	 para	 vocês	—	 como	 foi	 para	mim.	Mas,	 conforme	 vocês
encararem	 a	 poeira	 no	 umbigo,	 tenham	 um	 pouco	 de	 perspectiva.	 Somos	 incrivelmente	 sortudos.
Recebemos	uma	dádiva.	Uma	educação	 incrível	 foi	colocada	diante	de	nós.	Comemos	 todo	o	 sorvete
de	iogurte	que	conseguimos.	Esquiamos.	Comemos	no	EBA	à	uma	hora	da	manhã.	Acendemos	fogueiras
e	 tivemos	queimaduras	de	 inverno	e	aproveitamos	 todas	 as	esteiras	gratuitas.	 Jogamos	beer	 pong	 até	nos
acabarmos.

Agora	está	na	hora	de	seguir	adiante.
Encontrem	uma	causa	que	amem.	Não	tem	problema	escolher	apenas	uma.	Vocês	vão	precisar	passar

muito	 tempo	no	mundo	 real	 tentando	descobrir	 como	parar	de	 ser	um	 fracassado	perdido,	 então	uma
causa	já	está	de	bom	tamanho.	Mas	encontrem	uma.	E	dediquem	algum	tempo	toda	semana	a	ela.

E	 enquanto	 estamos	 discutindo	 isso,	 deixe-me	 dizer	 uma	 coisa.	 Postar	 uma	 hashtag	 não	 significa
ajudar.

#yesallwomen
#takebackthenight
#notallmen
#bringbackourgirls
#PareDeFingirQueHashtagsSãoOMesmoQueFazerAlgo
Hashtags	 são	muito	 lindas	 no	Twitter.	 Eu	 as	 adoro.	Vou	mergulhar	 nas	 hashtags	 semana	 que	 vem.

Mas	uma	hashtag	não	 é	um	movimento.	Uma	hashtag	não	 faz	 de	você	o	Dr.	King.	Uma	hashtag	não



muda	nada.	É	uma	hashtag.	É	você,	com	a	bunda	na	cadeira,	digitando	no	computador	e	voltando	para
assistir	a	seu	programa	preferido	à	exaustão.	No	meu	caso	é	Game	of	Thrones.

Trabalhem	como	voluntários	algumas	horas.	Concentrem-se	em	algo	diferente.	Dediquem	uma	parte
de	suas	energias	para	fazer	o	mundo	ser	menos	pior	a	cada	semana.	Algumas	pessoas	sugerem	que	fazer
isso	aumentará	a	sensação	de	bem-estar.	Outras	dizem	que	é	apenas	bom	para	o	carma.	Eu	digo	que	isso
lhes	 permitirá	 lembrar	 que,	 se	 algum	 de	 vocês	 for	 um	 herdeiro	 ou	 o	 primeiro	 da	 família	 a	 entrar	 na
faculdade,	o	ar	que	respira	agora	é	rarefeito.	Aproveite-o.	E	não	seja	um	canalha.

LIÇÃO	TRÊS

Vocês	 estão	 retribuindo	 e	 estão	 lá	 fora	 fazendo	 as	 coisas	 e	 as	 coisas	 estão	 funcionando.	A	 vida	 é	 boa.
Vocês	 estão	 se	 dando	 bem.	 São	 um	 sucesso.	 E	 é	 emocionante	 e	 ótimo.	 Pelo	menos	 para	mim.	Amo
minha	vida.	Tenho	três	programas	de	TV	e	três	filhas.	E	tudo	é	maravilhoso.	Estou	feliz	de	verdade.

E	as	pessoas	me	perguntam	o	tempo	todo	como	eu	consigo.
E,	normalmente,	elas	têm	um	tom	de	admiração	e	assombro.
Shonda,	como	faz	tudo	isso?
Como	se	eu	estivesse	cheia	de	mágica	e	sabedoria	e	coisas	especiais.
Como	faz	tudo	isso?
E	 eu	 em	 geral	 apenas	 sorrio	 e	 digo:	 “Sou	muito	 organizada.”	Ou,	 se	 estou	me	 sentindo	 generosa,

digo:	“Recebo	muita	ajuda.”
E	essas	coisas	são	verdade.	Mas	também	não	são	verdade.
E	é	 isso	que	eu	realmente	quero	dizer.	A	todos	vocês.	Não	apenas	às	mulheres	 lá	 fora,	embora	 isso

importe	muito	 para	 as	mulheres,	 conforme	 vocês	 entram	no	mercado	 de	 trabalho	 e	 tentam	descobrir
como	equilibrar	trabalho	e	família.	Mas	também	importará	para	os	homens,	os	quais,	na	minha	opinião,
estão	cada	vez	mais	tentando	descobrir	também	como	equilibrar	trabalho	e	família.	E,	sinceramente,	se
vocês	não	estão	tentando	descobrir,	homens	de	Dartmouth,	deveriam	estar.	A	paternidade	é	redefinida	à
proporção	da	velocidade	da	luz.	Vocês	não	querem	ser	um	dinossauro.

Então,	 mulheres	 E	 homens	 de	 Dartmouth:	 enquanto	 tentam	 desvendar	 a	 impossível	 tarefa	 de
equilibrar	trabalho	e	família	e	ouvirem	diversas	e	diversas	vezes	que	só	precisam	de	muita	ajuda	ou	que
só	 precisam	 ser	 organizados	 ou	 só	 precisam	 tentar	 um	 pouco	mais...	 como	 uma	mulher	muito	 bem-
sucedida,	mãe	 solteira	de	 três,	 que	 constantemente	ouve	 a	pergunta	“Como	você	 faz	 tudo	 isso?”	pelo
menos	uma	vez	por	dia,	vou	responder	a	essa	pergunta	com	cem	por	cento	de	honestidade	para	vocês,
agora.

Porque	estamos	apenas	nós	aqui.
Porque	esta	é	a	nossa	conversa	diante	da	lareira.
Porque	alguém	precisa	contar	a	verdade.
Shonda,	como	você	faz	tudo	isso?
A	resposta	é	esta:	não	faço.
Sempre	 que	me	 virem	 em	 algum	 lugar,	 fazendo	 sucesso	 em	 uma	 área	 da	 vida,	 isso	 significa	 quase

certamente	que	estou	falhando	em	outra	área	da	vida.
Se	estou	arrasando	no	trabalho	com	um	roteiro	de	Scandal,	provavelmente	estou	perdendo	a	hora	do

banho	 e	 da	 história	 em	 casa.	 Se	 estou	 em	 casa	 costurando	 as	 fantasias	 de	Halloween	 de	minhas	 filhas,
provavelmente	estou	ignorando	um	roteiro	que	deveria	reescrever.	Se	estou	recebendo	um	prestigiado



prêmio,	estou	perdendo	a	primeira	aula	de	natação	de	minha	bebê.	Se	estou	na	estreia	de	minha	filha	no
musical	da	escola,	estou	perdendo	a	última	cena	de	Sandra	Oh	em	Grey’s	Anatomy.

Se	estou	fazendo	sucesso	em	uma,	inevitavelmente	fracasso	em	outra.
É	a	troca.
É	o	acordo	que	Fausto	 faz	com	o	diabo.	Tem	a	ver	com	ser	uma	mulher	poderosa	e	 trabalhadora,

que	também	é	uma	mãe	poderosa.	Você	jamais	se	sente	cem	por	cento	bem,	jamais	alcança	suas	léguas
submarinas,	está	sempre	um	pouco	enjoada.

Algo	sempre	se	perde.
Algo	está	sempre	faltando.
No	entanto...
Quero	que	minhas	filhas	me	vejam	e	me	conheçam	como	uma	mulher	que	trabalha.	Quero	ser	esse

exemplo	para	 elas.	Gosto	do	quanto	 elas	 ficam	orgulhosas	 quando	vão	 ao	meu	escritório	 e	 sabem	que
estão	em	Shondaland.

Que	existe	um	lugar	que	recebeu	o	nome	em	homenagem	à	mãe	delas.
No	mundo	delas,	mães	são	chefes	de	empresas.	No	mundo	delas,	mães	comandam	as	quintas-feiras	à

noite	 na	TV.	No	mundo	 delas,	mães	 trabalham.	E	 sou	 uma	mãe	melhor	 por	 isso.	A	mulher	 que	 sou
porque	 posso	 dirigir	 Shondaland,	 porque	 posso	 escrever	 o	 dia	 todo,	 porque	 posso	 passar	 meus	 dias
inventando	 coisas,	 essa	mulher	 é	 uma	 pessoa	melhor	—	 e	 uma	mãe	melhor.	 Porque	 essa	mulher	 está
feliz.	 Essa	 mulher	 está	 realizada.	 Essa	 mulher	 está	 completa.	 Eu	 não	 gostaria	 que	 elas	 conhecessem	 a
versão	de	mim	que	não	pudesse	fazer	isso	o	dia	todo.	Eu	não	gostaria	que	elas	conhecessem	a	versão	de
mim	que	não	estivesse	fazendo.

ENTÃO.
A	Lição	NÚMERO	TRÊS	é	que	QUALQUER	UM	QUE	DIGA	QUE	ESTÁ	FAZENDO	TUDO

PERFEITAMENTE	É	UM	MENTIROSO.
Tudo	bem.
Acho	que	assustei	vocês.	Ou	talvez	tenha	sido	muito	negativa.	Essa	não	foi	a	minha	intenção.	Espero

que	 vocês	 saiam	daqui	 animados,	 seguindo	 em	 frente,	 na	 direção	 do	 vento,	 prontos	 para	 conquistar	 o
mundo.	Isso	seria	tão	fabuloso.	Que	vocês	fizessem	o	que	todos	esperam	de	vocês.	Que	simplesmente	se
tornassem	exatamente	a	imagem	do	brilhantismo	hardcore	de	Dartmouth.

Meu	objetivo,	acho,	é	dizer	que	não	tem	problema	se	não	se	tornarem	tudo	isso.	Minha	mensagem	é
que	 se	 formar	 pode	 ser	 assustador.	 Que	 vocês	 podem	 se	 deitar	 no	 piso	 de	 madeira	 do	 dormitório	 e
chorar	enquanto	suas	mães	empacotam	suas	coisas.	Que	podem	ter	o	sonho	impossível	de	se	tornar	Toni
Morrison,	do	qual	precisarão	abrir	mão.	Que	todos	os	dias	vocês	podem	sentir	que	estão	fracassando	no
trabalho	ou	na	vida	doméstica.	Que	o	mundo	real	é	difícil.

E,	no	entanto...
Ainda	podem	acordar	todas	as	manhãs	e	dizer:	“Tenho	três	filhos	incríveis	e	criei	algo	no	trabalho	do

qual	tenho	orgulho	e	amo	muito	a	minha	vida	e	não	a	trocaria	pela	vida	de	ninguém,	jamais.”
Ainda	podem	acordar	um	dia	e	se	encontrar	vivendo	uma	vida	com	a	qual	jamais	sequer	imaginaram

sonhar.
Meus	 sonhos	 não	 se	 realizaram.	Mas	 trabalhei	muito.	 E	 acabei	 construindo	 um	 império	 da	minha

imaginação.	Meus	sonhos	podem	todos	ir	para	o	inferno.
Vocês	 podem	 acordar	 um	 dia	 e	 descobrir	 que	 são	 interessantes	 e	 poderosos	 e	 engajados.	 Podem

acordar	um	dia	e	descobrir	que	são	realizadores.
Podem	estar	sentados	exatamente	onde	estão	agora.	Olhando	para	mim.	Provavelmente	—	espera-se,

eu	rezo	por	vocês	—	de	ressaca.	E	então,	daqui	a	vinte	anos,	podem	acordar	e	se	encontrar	na	Hanover



Inn,	cheios	de	medo	e	terror	porque	vão	dar	o	discurso	de	abertura.
Boca	seca.
Coração	batendo	muito,	muito	rápido.
Tudo	em	câmera	lenta.
Desmaiar,	morrer,	fazer	cocô.
Qual	de	vocês	 será?	Qual	membro	da	 turma	de	2014	 se	encontrará	aqui	no	Old	Pine	Lectern?	Eu

verifiquei,	 e	é	muito	 raro	que	um	ex-aluno	discurse	 aqui.	Somos	basicamente	eu,	Robert	Frost	 e	Mr.
Rogers.

O	que	é	INCRIVELMENTE	SENSACIONAL.
Qual	de	vocês	vai	chegar	aqui?	Espero	que	seja	você.	Sim.	Você.	Sério.	Você.
Não.	Sério.	Você.
Quando	acontecer,	você	saberá	como	é.
Boca	seca.
Coração	batendo	muito,	muito	rápido.
Tudo	em	câmera	lenta.
Formandos,	cada	um	de	vocês,	sintam	orgulho	de	suas	realizações.	Aproveitem	seus	diplomas.
Lembrem-se,	 vocês	 não	 são	 mais	 alunos.	 Não	 são	 mais	 um	 trabalho	 em	 andamento.	 São	 agora

cidadãos	do	mundo	real.	Têm	a	responsabilidade	de	se	 tornar	pessoas	dignas	de	se	 juntar	à	 sociedade	e
contribuir	com	ela.

Quem	são	vocês	hoje...	esses	são	quem	vocês	são.
Sejam	corajosos.
Sejam	incríveis.
Sejam	valiosos.
E	sempre	que	tiverem	a	chance?
Fiquem	de	frente	para	as	pessoas.
Sejam	vistos.	Falem.	Sejam	ouvidos.
Vão	em	frente	e	fiquem	com	a	boca	seca.
Deixem	que	seu	coração	bata	muito,	muito	rápido.
Observem	cada	movimento	em	câmera	lenta.
E	daí.	Vocês	o	quê?
Vocês	vão	desmaiar,	morrer,	fazer	cocô	nas	calças?
Não.
(E	essa	é	realmente	a	única	lição	que	precisam	aprender.)
Vocês	vão	absorver	o	aprendizado.
Vocês	vão	respirar	o	ar	rarefeito.
Vocês	vão	se	sentir	vivos.
Vocês	serão	vocês	mesmos.
Serão	realmente,	finalmente,	sempre	vocês	mesmos.
Obrigada.	Boa	sorte.



6

Sim	a	se	render	à	Guerra	das	Mães	(Ou	Jenny	McCarthy	é
tudo	para	mim)

Tenho	uma	babá	incrível.
Ela	é	maravilhosa	e	espirituosa.	Tem	um	senso	de	humor	sagaz	—	eu	 já	a	vi	 fazer	uma	piada,	com

um	único	e	 silencioso	erguer	de	 sobrancelha,	que	 foi	mais	engraçada	do	que	a	de	muitos	comediantes.
Ela	tem	um	coração	muito	sensível	—	qualquer	sofrimento	humano	a	deixa	em	lágrimas.	É	inteligente.
Se	você	 a	humilhar,	 vai	 levar	um	 tapa	mental.	É	excelente	em	analisar	o	 caráter	das	pessoas	 e	parece
sempre	 reconhecer	 um	 destilado	 original	 de	 um	 falsificado.	 Ultrapasse	 os	 limites	 com	 ela	 ou	 com	 as
crianças	de	qualquer	forma	inapropriada	e	sofra	a	ira	de	um	leão.	Engatinhe	com	ela	e	com	as	crianças,	e
ela	 pacientemente	 ensinará	 e	 ensinará,	 até	 que	 algo	 dentro	 de	 você	 se	 partirá	 e	 você	 se	 lembrará	 de
quem	era	quando	criança	e	começará	a	brincar.

Ela	tem	princípios	e	pulso	forte;	comportamento	grosseiro	não	é	aceito	na	sua	presença.	É	uma	adulta
que	vê	as	coisas	com	profundidade,	e	reconhece	crianças	como	cidadãs	e	pessoas	e	almas.	E,	porque	ela
respeita	 as	 crianças,	 todas	 as	 crianças	 parecem	 respeitá-la.	 É	 uma	 deusa	 enviada	 pelo	 universo	 com	 a
graça	das	estrelas.

O	nome	dela	é	Jenny.
Jenny	McCarthy.
Não	estou	brincando.
Tem	 o	 mesmo	 nome	 da	 famosa	 personalidade	 da	 televisão.	 Uma	 personalidade	 cujas	 ideias	 sobre

vacinação	minha	Jenny	McCarthy	não	compartilha	—	ela	gostaria	que	eu	deixasse	isso	claro.
Jenny	McCarthy	recomenda	que	você	vacine	seus	filhos.
Contratei	 Jenny	McCarthy	15	minutos	depois	de	conhecê-la.	Pelo	menos	tentei.	Ela	resistiu.	Tinha

perguntas.	Ela	me	 entrevistou.	Eu	estava	nervosa.	Soube	 imediatamente	que	 Jenny	era	uma	pessoa	que
eu	queria	em	minha	casa,	com	minha	família,	perto	de	minhas	filhas.	Eu	queria	conhecê-la	e	queria	que
ela	nos	conhecesse.	Como	Olivia	Pope	diria,	confie	em	seu	instinto.	Confiei	em	meu	instinto.	Eu	sabia
que	Jenny	McCarthy	era	para	nós.	Ela	tem	um	bom	coração.



Certa	vez,	 tentando	descrevê-la	para	 alguém,	eu	me	 referi	 a	 Jenny	como	uma	Mary	Poppins	New
Wave,	mas,	 sério,	 isso	não	é	verdade.	Ela	é	muito	mais	 incrível	do	que	aquela	Poppins.	 Já	viu	o	 filme
depois	de	adulto?	Digo,	de	verdade,	com	a	bunda	no	sofá,	encarando	a	tela,	assistiu	ao	filme	depois	de
adulto?	Porque,	se	me	perguntar,	Mary	Poppins	não	era	uma	babá	muito	boa.	Tudo	o	que	tinha	era	uma
bolsa	com	objetos	 intermináveis	e	um	guarda-chuva	arrasador.	Além	disso,	 tenho	quase	certeza	de	que
usava	drogas	e	transava	com	aquele	limpador	de	chaminés.

Cerca	de	duas	semanas	depois	de	começar	a	trabalhar	na	minha	casa,	ela	me	olhou	pensativa	e	disse:
“Sabe,	eu	sou	sua	babá	também.	Porque,	Shonda,	você	precisa	de	uma	babá.”

Acho	 que	 talvez	 eu	 devesse	 ter	 me	 sentido	 insultada.	 Quer	 dizer,	 ela	 acabou	 de	 me	 chamar	 de
criança.	 Certo?	 Eu	 deveria	 ter	 sentido	 alguma	 revolta	 ou	 afronta.	 Em	 vez	 disso,	 o	 que	 senti,
incrivelmente,	foi	alívio.

Eu	estava	batalhando	na	 linha	de	 frente,	 fazendo	o	melhor	que	podia	 contra	o	 inimigo.	Mas	estava
acabada	 e	 ferida.	Bombas	 caíam	por	 todos	 os	 lados,	 eu	 estava	 na	 ponta	 dos	 pés	 desviando	 de	minas	 a
torto	e	a	direito.	Queria	ir	para	casa.	Estava	perdendo	a	Guerra	das	Mães,	que	coisa	terrível.

Não	sei	quanto	a	você,	mas	os	erros	e	os	passos	em	falso	que	dei	desde	que	me	tornei	mãe...	Antes
dos	 filhos,	minha	 confiança	 era	 inabalável.	Agora,	 é	 destruída	 diariamente.	Não	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo.
Não	há	manual.	Não	há	lista.	Não	tem	ninguém	para	dar	aulas.	Esses	pequenos	humanos	me	capturaram,
me	prenderam	atrás	das	linhas	inimigas.	Eu	me	alistei	voluntariamente,	mas	será	que	o	fiz	pelos	motivos
certos?	Eu	me	preocupo	com	o	fato	de	ter	desejado	apenas	 ficar	bem	no	uniforme.	Ou	talvez	estar	na
United	Services	Organization	—	cantar	para	as	tropas.	Bem,	não	sei	cantar.	Mas	sei	tocar	oboé.	Se	me
der	 a	 chance,	 tocarei	um	oboé	 furioso	 para	 as	 tropas.	Em	vez	disso,	 estou	 lutando.	Na	 linha	de	 frente.
Segurando	uma	arma.	Não	sou	tão	corajosa	quanto	os	demais.	Não	mais	inteligente	ou	forte	ou	confiante
do	que	consigo	ser.

Sabe	o	personagem	nos	velhos	filmes	de	guerra	que	sempre	leva	um	tiro	porque	entra	em	pânico	e
corre?

O	personagem	sou	eu	como	mãe.
Precisava	 de	 ajuda.	 Precisava	 de	 novas	 tropas.	Ou	mais	munição.	Ou	 um	paramédico.	Ou	mesmo

apenas	um	capelão	para	os	últimos	ritos,	pelo	amor	de...
Consegui	Jenny	McCarthy.
Jenny	McCarthy	é	do	SEAL	Team	Six	das	babás.
Não	 consigo	 contar	 o	 número	 de	 vezes	 que	 um	 repórter	 legal	 colocou	 um	 pequeno	 gravador

prateado	e	 surrado	diante	de	meu	rosto,	 ligou	e,	com	um	sorriso	bondoso,	me	 fez	o	que	chamo	de	as
Grandes	Perguntas:	Como	consigo	equilibrar	trabalho	e	casa?	Que	dicas	tenho	para	as	mães	que	trabalham?	Qual	é
meu	segredo	para	encontrar	equilíbrio	em	um	mundo	tão	ocupado?

Ouço	as	Grandes	Perguntas	em	quase	TODA	ENTREVISTA	que	dou.	Odeio	as	Grandes	Perguntas.
Odeio	 que	 me	 perguntem	 as	 Grandes	 Perguntas	 QUASE	 tanto	 quanto	 odeio	 ouvir	 a	 Pergunta	 da
Diversidade:	“Por	que	a	diversidade	é	tão	importante?”	(essa	é	para	mim	uma	das	perguntas	mais	burras
na	face	da	terra,	bem	ao	lado	de	“Por	que	as	pessoas	precisam	de	comida	e	ar?”	e	“Por	que	as	mulheres
deveriam	ser	feministas?”).

Mas	por	mais	que	eu	odeie	 as	Grandes	Perguntas,	não	quero	 ser	grosseira	 com	os	gentis	 repórteres
que	as	fazem.	Não	acho	que	os	repórteres	queiram	fazer	algum	mal	com	essas	perguntas	—	acho	que	as
pessoas	sinceramente	querem	saber.	É	só	que,	antes	desse	Ano	do	Sim,	eu,	sinceramente,	não	sabia	o	que
dizer.	Eu	me	via	rindo	para	os	repórteres	e	dando	um	monte	de	respostas	diferentes,	esquisitas.

“Ora,	Jane,	consigo	com	muita	organização	e	uma	máquina	de	etiquetar.”
“	Lavo	roupa	tarde	da	noite,	Susan.”



“Minha	nossa,	Bill,	comecei	a	meditar	regularmente!”
Ah,	é.	Lavar	roupa	tarde	da	noite	é	a	cura	para	conseguir	que	 três	crianças	acordem	e	se	vistam,	para

trabalhar	 expedientes	 de	 12	horas,	 ligar	 para	 o	 professor	 de	 reforço	 de	minhas	 filhas,	marcar	 consultas
médicas	e	encontros	com	os	amiguinhos	delas	na	minha	única	pausa	de	dez	minutos,	depois	voltar	para
casa	para	descobrir	que	minha	filha	de	um	ano	finalmente	andou	e	eu	perdi?

Lavar	roupa	tarde	da	noite	uma	pinoia.
Lavar	roupa	tarde	da	noite	não	é	uma	resposta	verdadeira	para	qualquer	pergunta,	jamais.
Há	uma	resposta	para	as	Grandes	Perguntas	de	todos	aqueles	repórteres.
Eu	só	não	queria	dizer.
Porque	ninguém	jamais	disse.
Já	li	muitos	livros	escritos	por	e	sobre	mulheres	que	trabalham	e	fico	chocada	com	o	fato	de	ninguém

jamais	parecer	querer	falar	sobre	ter	ajuda	em	casa.	E	acho	que	não	é	tão	útil	para	as	mulheres	que	não
têm	ajuda	em	casa.

Vou	dizer	isso	em	termos	completamente	desconexos	e	estranhamente	relacionados	a	cabelo:
Deus	abençoe	a	alma	de	Whitney	Huston,	mas	passei	uma	hora	por	dia,	todas	as	manhãs,	de	todos	os

quatro	 anos	 de	 ensino	 médio,	 diante	 do	 espelho	 tentando	 fazer	 com	 que	 meu	 cabelo	 parecesse
exatamente	com	o	dela.	Horas	e	horas	da	vida	entregues	a	um	babyliss	quente	e	um	frasco	de	spray	de
cabelo	 e	 as	 pontas	 dos	 dedos	 queimadas.	 Para	 mim,	 os	 cabelos	 de	 Whitney	 eram	 a	 definição	 de
impecável.	Como	uma	 adolescente	 com	óculos	 fundo	de	 garrafa	 que	mal	 falava	 na	 escola	 e	 passava	 o
tempo	todo	enfiada	em	livros,	nada	a	respeito	de	minha	vida	era	impecável.	Por	algum	motivo,	acreditei
que	tudo	seria	melhor	se	eu	pudesse	simplesmente	fazer	meu	cabelo	parecer	com	o	de	Whitney.	Se	meu
cabelo	 fosse	 impecável,	minha	 vida	 acompanharia.	 Porque	 obviamente	Whitney	 tinha	 tudo	no	 devido
lugar.

Eu	estava	em	um	cabeleireiro	em	Los	Angeles,	cinco	ou	seis	anos	depois	de	terminar	a	faculdade.	De
alguma	 maneira,	 Whitney	 surgiu	 na	 habitual	 conversa	 de	 cabeleireiro.	 Mencionei	 casualmente	 para
minha	 cabeleireira	o	quanto	 eu	 amava	o	 cabelo	dela	quando	estava	no	ensino	médio	 e	 então	 contei	 a
história	do	meu	ritual	matinal.	Eu	me	certifiquei	de	contornar	a	triste	determinação	e	manter	a	história
engraçada.	 É	 preciso	 montar	 esse	 trilho,	 é	 preciso	 acender	 essa	 fogueira.	 Minha	 cabeleireira	 ainda
limpava	as	lágrimas	de	gargalhadas	do	rosto	quando	falou:

“Garota”,	 ela	 sacudiu	 a	 cabeça	“você	 sabe	que	ela	usava	uma	peruca,	não	é?	Você	provavelmente
poderia	comprá-la	se	quisesse.	Espere	aí.	Vou	pegar	o	catálogo	de	perucas	pra	te	mostrar...”

Eu	não	ouvi	mais	uma	palavra	do	que	ela	disse.	Estava	perdida,	pensando	nas	horas	desperdiçadas	e
nos	 galões	 de	 spray	 para	 cabelo	 que	 gastei.	 Aliviei	 a	 tristeza	 inevitável,	 a	 sensação	 de	 fracasso	 e
insegurança	que	vinham	toda	manhã	quando	meu	cabelo	não	fazia	o	que	eu	tentava	intimidá-lo	a	fazer.

Mas,	 se	 eu	 soubesse...	 se	 ao	menos	 tivessem	me	 contado...	 não	 importava	 o	 quanto	 eu	 trabalhasse,
meu	cabelo	JAMAIS	seria	daquela	forma...

Se	ao	menos	soubesse	que	nem	mesmo	o	cabelo	de	Whitney	podia	ser	daquela	forma...
Precisei	morder	o	 lábio	para	 evitar	 cair	 em	 lágrimas	bem	ali,	 na	 frente	de	duas	moças	 que	 eu	não

conhecia.
Salões	para	cabelos	de	mulheres	negras	não	são	piada	—	eu	me	sentaria	diante	daquelas	duas	moças

por	pelos	menos	mais	 cinco	horas.	Não	queria	 ser	 conhecida	como	a	“tola	que	chorou	enquanto	 fazia
relaxamento”.

Não	chorei.	Mas	doeu.	A	traição	foi	profunda.
Mas,	preciso	admitir,	havia	também	um	pequeno	alívio.
Porque	agora	eu	sabia	que	não	tinha	falhado.



Eu	simplesmente	não	tinha	a	peruca.
Mães	bem-sucedidas,	 trabalhadoras	 e	poderosas	 que	mantêm	o	 silêncio	 a	 respeito	de	 como	cuidam

dos	 lares	e	das	 famílias,	que	se	comportam	como	se	 talvez	 tivessem	um	clone	de	si	mesmas	ou	o	vira-
tempo	de	Hermione	Granger,	para	que	possam	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo...	bem,	elas	estão
fazendo	todas	as	outras	pessoas	pegarem	o	babyliss.

Não	façam	isso.	Não	me	façam	pegar	o	babyliss	sem	motivo.
Jenny	McCarthy	é	a	babá	da	minha	família.	E	tenho	orgulho	em	dizer	isso	em	voz	alta	para	qualquer

um	que	pergunte.	Tenho	orgulho	em	dizer	que	não	faço	isso	sozinha.
Não	acho	que	mulheres	poderosas	e	famosas	sejam	maldosas	ao	esconder	o	fato	de	que	têm	babás	ou

algum	tipo	de	ajuda	em	casa.	Quero	dizer,	essas	mulheres	não	estão	em	casa	 rindo	de	como	todos	nos
Estados	Unidos	estão	tentando	fazer	 tudo,	mas	não	conseguem	porque	não	sabem	que	o	segredo	é	que
NINGUÉM	PODE	FAZER	TUDO!	HA!!	Enganamos	vocês!	OTÁRIOS!

Também	não	acho	que	tenha	sido	por	isso	que	minha	ídola	não	nos	contou	que	usava	peruca.
Mulheres	 poderosas	 e	 famosas	 não	 dizem	 em	 voz	 alta	 que	 têm	 ajuda	 em	 casa,	 que	 têm	 babás,

empregadas,	chefs,	 assistentes,	cabeleireiras	—	o	que	quer	que	 tenham	para	manter	o	mundo	delas	em
órbita.	Não	dizem	em	voz	alta	que	têm	essas	pessoas	em	casa	fazendo	essas	tarefas,	porque	têm	vergonha.

Ou	talvez	a	forma	mais	precisa	de	dizer	isso	seja	que	essas	mulheres	sofreram	vergonha.
Antes	de	minha	filha	Harper	nascer,	quando	eu	ainda	estava	preenchendo	pilhas	e	pilhas	de	papéis	de

adoção,	sorrindo	para	assistentes	sociais	e	obcecada	com	roupas	de	bebê	em	lojas	—	quando	ter	um	bebê
ainda	era	mais	uma	de	minhas	brilhantes	ideias	do	que	qualquer	outra	coisa	—,	uma	amiga,	que	era	mãe
e	trabalhava	fora,	perguntou	se	eu	já	havia	começado	a	entrevistar.

—	Entrevistar	o	quê?	—	Lembro	que	perguntei	a	ela.
—	Você	sabe.	Uma	enfermeira	de	bebês,	uma	babá.	—	Ela	mesma	tinha	um	novo	bebê,	um	menino

com	menos	de	seis	meses.	Ainda	consigo	vê-la	dizendo	isso.	Ela	se	inclinou	para	a	frente	na	cadeira,	de
uma	maneira	mais	 intensa	do	que	achei	que	a	discussão	merecia.	Como	se	estivesse	 tentando	me	dizer
algo	importante.	E,	é	claro,	ela	estava.	Estava	mesmo.

Ela	estava	desperdiçando	o	próprio	tempo.
Tenho	mais	 certeza	 sobre	 um	 assunto	 quando	 não	 tenho	 nenhuma	 experiência	 com	 ele.	 Sem	 um

bebê	meu	à	vista,	eu	estava	incrivelmente	segura	quanto	a	ser	mãe.
Se	eu	pudesse	me	estapear,	apenas	voltar	no	tempo	para	dar	um	bom	tapa	na	minha	cara...
Porque	o	que	eu	fiz	a	seguir...
Olhe,	não	pareceu	muito	na	época.	Em	minha	defesa,	 eu	ainda	não	era	mãe.	Ainda	não	 sabia.	Sou

inocente!
Ignorância	não	é	desculpa.
O	que	fiz	a	seguir	foi	cruel.	E,	de	onde	estou	agora,	depois	de	13	anos	lutando	arduamente	atrás	das

linhas	 inimigas	da	Maternidade,	posso	dizer	com	certeza:	qualquer	 tribunal	 teria	considerado	um	crime
de	 guerra.	O	 que	 fiz	 a	 seguir	 foi	 lançar	 uma	 violenta	 emboscada	 emocional	 que	 deixou	minha	 amiga
desarmada	e	ferida	no	campo	de	batalha.

Olhei	 para	 minha	 amiga.	 Ela	 estampava	 círculos	 escuros	 de	 exaustão	 sob	 os	 olhos.	 Tenho	 quase
certeza	de	que	os	cabelos	não	eram	lavados	há	semanas.	Ela,	mais	cedo,	havia	assoado	o	nariz	com	lenços
umedecidos.	Observei	tudo	isso.	E	falei:

—	Por	que	diabo	eu	contrataria	alguém	para	cuidar	do	meu	bebê?	Sério	mesmo?	Isso	é	pura	preguiça.
Se	não	estou	disposta	a	cuidar	eu	mesma	do	bebê,	por	que	ter	um	bebê,	para	início	de	conversa?

Senti	toda	a	poderosa	assertividade	do	mundo.
O	rosto	dela	se	contraiu.	O	ar	entre	nós	mudou.	Eu	me	senti	chocada	com	o	ódio	dela.



Mãe	ferida,	mãe	ferida.
Não	sei	dizer	exatamente	como	aquele	encontro	 terminou,	o	que	 foi	dito.	Mas	posso	dizer	que	ela

não	falou	comigo	de	novo.
Nunca	mais.
Somente	 mais	 tarde	 eu	 entendi.	 Tinha	 uma	 Harper	 de	 oito	 semanas	 presa	 ao	 meu	 peito	 em	 um

canguru.	 Eu	 estava	 suada;	 meus	 cabelos,	 que	 uma	 semana	 antes	 eram	 um	 lindo	 pompom	 afro,	 não
estavam	 apenas	 sujos	 —	 estavam	 uma	 confusão	 afro	 sem	 brilho	 e	 aterrorizante	 que	 seria	 dolorosa	 e
demorada	para	tentar	restaurar.	O	pijama	que	eu	vestia	tinha	uma	mancha	dura	e	seca	de	leite	na	frente.
Aquela	 mancha	 agia	 como	 um	 bom	 repelente	 de	 insetos,	 porque	 fedia	 como	 nada	 que	 eu	 já	 tivesse
cheirado	antes.	Sentada	diante	do	computador,	eu	chorava	de	uma	exaustão	tão	completa	que	eu	tinha
certeza	de	estar	VENDO	o	ar	se	mover	em	ondas	azuis	pelo	quarto,	enquanto	ao	mesmo	tempo	tentava
escrever	um	diálogo	para	o	filme	que	eu	deveria	ter	entregado	um	mês	antes.

Isso	é	o	quanto	eu	fui	burra.	Adotei	um	bebê	e	mesmo	assim	concordei	em	entregar	um	roteiro	para
um	filme	um	mês	depois.

Se	você	não	tem	filhos,	acredite	em	mim:	ISSO	VAI	ALÉM	DA	BURRICE.
Mais	tarde,	ainda	naquela	noite,	Christopher	chegou.	Esse	é	o	Chris	n°	2	—	não	o	meu	assessor	de

imprensa.	Esse	Chris	e	eu	fomos	colegas	de	quarto	há	centenas	de	anos,	quando	ambos	éramos	duros	e
passávamos	dificuldade.	Agora	ele	é	um	advogado	com	uma	esposa	e	um	lindo	filho.	Eu	fui	madrinha	do
casamento	 dele.	 Chris	 é	 padrinho	 de	Harper,	 e	 ele	 leva	 esse	 trabalho	muito	 a	 sério.	 Todo	 domingo,
durante	os	últimos	doze	anos,	ele	aparece	em	minha	casa	para	passar	um	tempo	com	a	afilhada.	Todo.
Domingo.	Ele	 se	casou	em	um	sábado	e,	no	dia	 seguinte,	estava	na	minha	porta.	Eu	disse	a	Chris	que
não	viesse,	mas	ele	me	disse	que	era	domingo	em	um	tom	de	voz	que	não	permitia	discussão.	Ele	não	é
apenas	um	amigo	—	é	da	família.

Quando	Chris	n°	2	chegou	naquela	noite,	me	olhou	uma	vez	e	tirou	o	bebê	de	meus	braços.	Chris
me	deu	 aquele	 sorriso	que	 se	dá	 a	uma	pessoa	que	 tem	olhos	 insanos,	 inquietos.	Ele	 também	deu	um
passo	largo	para	trás	por	causa	do	meu	cheiro.

—	Vá	tomar	um	banho.	Harper	e	eu	vamos	assistir	à	ESPN.
Quando	acordei,	uma	hora	depois,	ainda	estava	no	chuveiro;	a	água,	já	fria,	me	fazia	tremer.	Pensei:

“Preciso	de	ajuda.	Preciso	contratar	ajuda.	Preciso	contratar	muita	ajuda.	Ou	vou	perder	o	emprego,	e	a
criança	e	eu	vamos	morrer	de	fome.	Preciso	contratar	ajuda	ou	não	vou	conseguir.”

E	subitamente	pensei	em	minha	amiga.
Pensei	no	que	tinha	dito	a	ela.
Mãe	ferida,	mãe	ferida.
Pensei	no	que	tinha	feito	com	ela.
Eu	a	envergonhei.
Todas	 nós	 aprendemos	 a	 envergonhar	 e	 a	 ser	 envergonhadas.	 E	 por	 que	 não	 nos	 sentiríamos

envergonhadas?	Como	poderíamos	não	nos	sentir	envergonhadas?
Não	devemos	ter	ajuda	alguma.	Devemos	fazer	tudo	sozinhas.	Mesmo	que	estejamos	trabalhando.	E,

se	você	tem	filhos	e	recebe	ajuda	para	cuidar	deles...
VERGONHA.
O	que	é	simplesmente...	cruel.
E	machista.
Caterina	 Scorsone	 (que	 por	 acaso	 também	 interpreta	 Amelia	 Shepherd	 em	Grey’s	 Anatomy	 e	 em

Private	Practice)	e	eu	passamos	muito	tempo	discutindo	esse	assunto.



“Nenhum	homem	jamais	precisou	se	desculpar	por	ter	ajuda	para	cuidar	da	casa	e	dos	filhos.	Jamais.
Por	que	nós	precisamos?”,	observa	ela,	frequentemente.

Ela	está	certa.	Por	que	nós	precisamos?
Vamos	 todos	 nos	 lembrar	 de	 que,	 para	 a	maioria	 das	mulheres,	 ficar	 em	 casa	 não	 é	 uma	 opção.	A

maioria	 das	 mulheres	 precisa	 trabalhar.	 A	 maioria	 das	 mulheres,	 a	 não	 ser	 que	 sejam	 ricas	 ou
financeiramente	 auxiliadas	 por	 outra	 pessoa,	 precisa	 trabalhar.	 Historicamente,	 as	 mulheres	 sempre
precisaram	 trabalhar.	Mulheres	 trabalharam	no	 campo.	Mulheres	 eram	 empregadas.	Mulheres	 criavam
filhos	 de	 outras	 mulheres.	 Mulheres	 eram	 enfermeiras.	 Mulheres	 trabalhavam	 em	 fábricas.	 Mulheres
eram	secretárias.	Costureiras.	Telefonistas.

A	diferença	é	que,	no	passado,	as	pessoas	moravam	mais	perto	de	suas	famílias.	Sua	mãe	cuidava	de
seus	filhos.	Sua	tia	tomava	conta	deles.	Sua	irmã.	Sua	prima	Sue.	Para	algumas	pessoas,	isso	ainda	é	uma
realidade.	Para	 a	maioria	 das	 pessoas...	 é	 necessário	 receber	 ajuda.	E	 a	 crise	 da	 educação	 infantil	 nesse
país	é	brutal.	E	assustadora.	E	cara.	É	muito	com	que	lidar.	Aposto	que	você	tem	dificuldades	para	fazer
tudo,	se	sentir	bem	a	respeito	disso	e	ainda	fazer	dar	certo.

Não	ajudaria	ninguém	pegar	este	 livro	e	 ler	que	eu	alegremente	coloco	uma	criança	 sorridente	em
cada	 braço	 e	 saltito	 para	 o	 escritório,	 onde	 dirijo	 dois	 programas	 e	 produzo	 mais	 dois	 enquanto
desenvolvo	 outros	 e	 gargalho	 e	 gargalho	 tomando	 champanhe	 com	 celebridades	 enquanto	 todos
comemos	pilhas	de	comida	e	jamais	engordamos	um	quilo...

Nunca,	jamais	ajuda	pensar	que	o	cabelo	da	Whitney	é	real.
Não	 deixem	 mãe	 alguma	 para	 trás,	 soldados.	 E	 mesmo	 com	 ajuda...	 Ainda	 estou	 nas	 trincheiras.

Ninguém	tem	a	solução	para	essa	coisa.
Mas	não	parece	que	todos	encontraram	a	solução?
Não	 sei	 quanto	 a	 você,	 mas	 me	 incomoda	 pensar	 que	 não	 estou	 à	 altura.	 Eu	 me	 preocupo

constantemente	e	 imagino	e	me	 sinto	como	 se	estivesse	 fracassando	porque,	para	 todo	 lugar	que	olho,
todos	parecem	se	dar	bem.	As	mulheres	ao	meu	redor	estão	sorrindo	e	os	filhos	delas	sorriem	e	as	casas
delas	parecem	limpas	e	tudo	parece	tão	bom	no	Pinterest,	no	Instagram	e	no	Facebook...

Não	sou	uma	das	mães	do	tipo	“tudo	está	ótimo”.	Sou	do	tipo	“mal	me	aguento”.
Sou	uma	confusão	de	mãe.
Já	usei	pijama	para	deixar	as	crianças	na	escola.
Pijama	sujo.
Há	muito,	muuuuito	 tempo,	 em	 uma	 das	 escolas	 que	minha	 filha	—	 ainda	 bem	—	não	 frequenta

mais,	eu	estava	naquela	reunião	de	volta	às	aulas	que	todas	as	escolas	americanas	 têm	no	fim	do	verão.
Depois	 que	 a	 diretora	 nos	 deu	 as	 boas-vindas	 de	modo	 caloroso	 e	 animado,	 ela	 convidou	 a	 chefe	 da
Associação	de	Pais	e	Professores	ao	palco.	A	chefe	da	APP	era	uma	das	mães	da	escola.	Uma	mãe.	Uma
mãe	 exatamente	 como	 qualquer	 outra,	 se	 qualquer	 outra	 mãe	 fosse	 alta,	 linda,	 inteligentíssima	 e	 —
preciso	dizer	—	praticamente	perfeita	em	todos	os	sentidos.

A	Mãe	Perfeita	da	APP	muito	 alegremente	 começou	 a	nos	 contar	 sobre	 as	 regras	 para	 a	 venda	de
doces	 às	 sextas-feiras,	 da	 qual	 era	 esperado	 que	 todos	 participássemos.	 (Agora,	 por	 que	 estávamos
entupindo	nossos	filhos	com	guloseimas	assadas	açucaradas	e	por	que	estávamos	vendendo	essas	guloseimas
para	 eles,	 com	a	 finalidade	de	 angariar	 fundos,	 quando	 a	mensalidade	da	 escola	 já	me	 fazia	 estremecer
involuntariamente	sempre	que	eu	pensava	a	respeito...	Era	algo	que	estava	além	de	minha	compreensão.
Mas	 o	 fato	 é	 que	 havia	 uma	 venda	 de	 doces	 semanal	 e	 todos	 precisávamos	 participar.	 Porque	 a	Mãe
Perfeita	da	APP	mandou).

—	Por	 fim	—	concluiu	essa	mãe	da	APP	—,	 só	para	não	 termos	problemas	como	no	ano	passado,
quero	 ser	 clara:	 todos	 os	 doces	 devem	 ser	 caseiros,	 algo	 que	 você	 faz	 com	 seu	 filho.	 Assim	 é	muito



melhor.
Naquele	momento,	talvez	fosse	a	mulher	do	Centro-Oeste	americano	em	mim.
Ou	o	bom	senso	em	mim.
Ou	a	confusão	materna	em	mim.
Foi	alguma	coisa.
Antes	que	eu	sequer	soubesse	o	que	estava	acontecendo,	minha	boca	se	abriu	e	eu	estava	falando	em

uma	voz	que	fluía	alta	e	clara	pelo	auditório.
—	Porra,	tá	de	sacanagem?!
Muito	alto.	ALTO.	AAAAALTOOOO.
Cabeças	se	viraram	em	minha	direção.	Tente	ser	essa	mãe	na	escola	de	seus	 filhos.	Eu	nem	mesmo

sabia	que	tinha	isso	dentro	de	mim.	Mas	eu	o	fiz.	Fiquei	irritada.	Me	senti	insultada.
Tenho	um	emprego	que	consome	meu	tempo.	Um	emprego	que	amo.	Um	emprego	que	amo	e	que

não	trocaria	por	nada	no	mundo.	Mas	ser	escritora	invade	meu	cérebro	24	horas	por	dia.	Eu	sonho	com
os	programas.	O	emprego	tira	coisas	de	mim	de	formas	que	jamais	esperei.	Mesmo	assim,	sou	devotada	a
ele.	À	adrenalina,	a	montar	os	trilhos,	ao	trabalho.

Eu	trabalho.	Tenho	um	emprego.
Pessoas	com	empregos	não	costumam	ter	tempo	para	assar	bolos.
“Mas	ser	mãe	também	é	um	emprego,	Shonda.”
Posso	ouvir	alguém	lendo	este	livro	e	dizendo	essas	palavras	agora	mesmo.
Sabe	o	que	respondo	a	isso?
NÃO.
NÃO	É.
Ser	mãe	não	é	um	emprego.
Pare	de	atirar	coisas	contra	mim.
Sinto	muito,	mas	não	é.
Acho	ofensivo	para	a	maternidade	chamar	“ser	mãe”	de	emprego.
Ser	mãe	não	é	um	emprego.
Ser	mãe	é	quem	a	pessoa	é.
Ser	mãe	é	quem	eu	sou.
Você	pode	deixar	o	emprego.	Eu	não	posso	deixar	de	ser	mãe.	Sou	mãe	para	 sempre.	Mães	 jamais

tiram	 folga,	mãe	 jamais	 tiram	 férias.	 Ser	mãe	nos	 redefine,	nos	 reinventa,	nos	destrói	 e	 reconstrói.	 Ser
mãe	nos	 coloca	 cara	 a	 cara	 com	nós	mesmas	 quando	 crianças,	 com	nossas	mães	 como	 seres	 humanos,
com	nossos	medos	mais	 profundos	de	quem	 realmente	 somos.	 Ser	mãe	 requer	que	 tomemos	 jeito,	ou
arriscamos	estragar	outra	pessoa	para	sempre.	Ser	mãe	arranca	nossos	corações	dos	corpos	e	os	prende	a
nossos	minúsculos	humanos,	e	os	lança	ao	mundo,	para	sempre	reféns.

Se	 tudo	 isso	 acontecesse	 no	 trabalho,	 eu	 teria	 pedido	 demissão	 cinquenta	 vezes.	 Porque	 não	 há
dinheiro	no	mundo.	E	meu	emprego	não	me	paga	com	o	cheiro	da	cabeça	do	bebê	e	com	o	leve	peso
de	 uma	 criança	 sonolenta	 e	 carinhosa	 no	 ombro.	 Ser	 mãe	 é	 incrivelmente	 importante.	 Para	 quem
discorda,	eu	rosno:	não	diminuam	isso	ao	chamar	de	emprego.

E,	 por	 favor,	 nem	mesmo	 tente	me	 dizer	 que	 é	 o	 trabalho	mais	 importante	 que	 já	 terei	 para	me
convencer	a	ficar	em	casa	com	meus	filhos	o	dia	todo.

Não.
Talvez	eu	soque	seu	nariz.
O	trabalho	mais	importante	para	uma	mulher	que	tem	aluguel,	prestação	do	carro,	contas	a	pagar	e

precisa	de	comida	é	um	que	dá	dinheiro	a	ela	para	manter	a	família	viva.



Vamos	parar	de	tentar	cair	na	indulgência	da	porcaria	do	culto	da	dama	mitológica	que	faz	com	que
ser	mãe	pareça	trabalho.

Ficar	em	casa	com	seus	filhos	é	uma	escolha	incrível	a	se	fazer.	E	será	incrível	e	admirável	se	você	a
fizer.	Bom	para	você.

Ser	mãe	ainda	acontece	se	você	não	ficar	em	casa	com	seus	filhos.	Ainda	acontece	se	você	conseguir
um	emprego	e	for	trabalhar.	Acontece	se	você	for	do	exército	e	for	alocada	para	outro	continente	e	seu
filho	ficar	com	os	avós.

Ainda	será	mãe.
Ainda	não	será	um	emprego.
Trabalhando	ou	ficando	em	casa,	ainda	se	é	mãe.
Um	“não”	é	melhor	do	que	outro.	Ambas	escolhas	merecem	o	mesmo	respeito.
A	maternidade	ainda	é	igualmente	dolorosa,	desafia	a	morte	e	é	difícil	de	qualquer	jeito.
É,	sim.
Vamos	todos	largar	as	armas	por	um	minuto,	tudo	bem?
Talvez	você	ache	que	é	importante	para	o	crescimento	pessoal	de	seu	filho	assar	pratos	em	sua	casa.

Mais	 poder	 para	 você,	 irmã.	 Vou	 defender	 seu	 direito	 de	 assar	 seus	 brownies,	 vou	 marchar	 por	 seu
direito	de	assar	em	casa	o	que	bem	quiser.	Mas	vou	tirar	meus	brincos	e	pedir	que	alguém	segure	minha
bolsa	 para	 a	 agressão	 verbal	 em	que	precisaremos	 entrar	 caso	 você	 tente	me	dizer	 que	preciso	 definir
minha	maternidade	da	mesma	forma	que	a	sua.

Há	espaço	o	suficiente	para	todos	aqui.
A	barraca	da	maternidade	é	bem	grande.
Se	 eu	 quiser	 comprar	 meus	 brownies	 na	 Costco	 e	 deixá-los	 em	 uma	 sacola	 de	 papel	 marrom

amassada,	ainda	enrolados	no	recipiente	de	plástico	e	alumínio	com	a	etiqueta	 laranja	do	preço	colada,
adivinhe	só?

É	isso	o	que	vai	acontecer.
Tomem	essa,	julgadores.
Não	 estou	 dizendo	 para	 você	 fazer	 dessa	 forma.	 Vá	 cozinhar	 até	 se	 acabar.	 Mas	 todos	 precisamos

reconhecer	que	nosso	modo	não	é	o	modo.
Eu	 julguei	 seus	 cupcakes	 de	 chocolate	 perfeitamente	 preparados,	 quentinhos,	 com	 calda	 dupla	 e

cobertura	 batida	 à	 mão?	 Julguei	 o	 lindo	 recipiente	 para	 cupcakes	 com	 monograma	 e	 o	 avental
combinando	impecável	que	você	está	usando?

Não,	não	julguei.
Porque	você	é	uma	irmã.
E	também	porque	vou	comer	todos	os	seus	cupcakes.
Olhe,	 sou	dedicada	 às	minhas	 filhas.	Profundamente.	Mas	minha	devoção	não	 tem	nada	 a	ver	 com

guloseimas	preparadas	em	casa.	Não	tem	nada	a	ver	com	fazer	qualquer	tipo	de	demonstração	pública	de
grandiosidade	 maternal.	 Porque	 —	 você	 me	 conhece	 a	 esta	 altura	 —	 demonstrações	 públicas	 de
qualquer	tipo	de	grandiosidade	jamais	acontecerão	para	mim.	Sou	devotada	a	conhecer	minhas	 filhas,	a
ler	livros	com	elas,	a	ouvir	as	histórias	que	elas	me	contam	e	às	conversas	que	temos.	A	torná-las	cidadãs
do	mundo.	A	 criar	 seres	 humanos	 fortes	 e	 feministas	 que	 amam	 e	 acreditam	 em	 si	mesmos.	 Isso	 já	 é
difícil	o	suficiente	para	mim	sem	precisar	entregar	guloseimas	caseiras	na	escola	em	uma	sexta-feira.

Jamais	 trançarei	 perfeitamente	 as	 marias-chiquinhas	 de	 ninguém.	 As	 roupas	 de	 ninguém	 serão
passadas.	Lavadas,	sim.	Passadas?	Não	por	mim.	Jamais	faremos	arte	especial	para	todos	os	feriados,	nem
tiraremos	fotos	delas	depois	para	colocar	no	Pinterest	e	no	Facebook.

Nunca.



Jamais.
Eu	 sempre	 me	 ressentirei	 das	 atividades	 maternais	 que	 acontecem	 às	 terças,	 11	 horas	 da	 manhã.

Como	se	as	mães	com	empregos	não	fossem	valorizadas	ou	bem-vindas.
E	sempre	gritarei	“Porra,	tá	de	sacanagem?!”	na	reunião	da	APP	se	você	me	disser	que	os	brownies

precisam	ser	feitos	em	casa.
Já	estou	no	meio	de	uma	Guerra	Mundial	das	Mães,	e	é	contra	minha	pior	inimiga:	eu	mesma.	Não

preciso	de	outra	guerra	contra	você.	Aposto	que	você	também	não	precisa	de	uma.
Stacy	McKee	(que	é	uma	das	novas	roteiristas-chefe	em	Grey’s	Anatomy,	mas	começou	bem	lá	atrás,

no	início,	como	assistente	de	produção)	é	o	tipo	de	mãe	que	faz	artesanato	com	os	filhos	e	coloca	fotos
deles	no	Pinterest	 e	no	 Instagram.	Ela	 trabalha	muitas	 e	 árduas	horas	mas,	mesmo	assim,	quando	você
entra	 no	 escritório	 dela,	 ela	 está	 falando	 de	 roteiros	 e	 histórias,	 enquanto	 coloca	 miçangas	 com	 cola
quente	em	uma	capa	de	princesa	para	a	 filha.	Eu	sempre	enrugo	a	 testa	e	pergunto	por	que	diabos	ela
está	fazendo	aquilo.	Por	quê?	Ou	por	que	ela	está	delicadamente	pintando	paisagens	em	ovos	de	Páscoa?
Ou	por	que	está	fazendo	uma	imensidão	de	coisas	artísticas	loucas	e	incríveis	pelos	filhos?	Pelo	amor	do
vinho,	por	quê?

Stacy	franze	a	testa	de	volta	para	mim,	igualmente	confusa.
—	Por	que	eu	não	faria?	—	diz	ela.
Você	 entende?	 Stacy	 AMA	 fazer	 essas	 coisas.	 Ela	 provavelmente	 as	 faria	 mesmo	 que	 não	 tivesse

filhos.	Ah,	 espere.	Eu	 a	 conhecia	quando	não	 tinha	 filhos	 e	 ela	 as	FAZIA.	Stacy	 certa	vez	passou	dias
fazendo	representações	vívidas	de	todos	os	personagens	de	Grey’s	Anatomy	com	escovas	de	limpar	canos.

ESCOVAS	DE	LIMPAR	CANOS.
A	questão	não	é	mãe	trabalhadora	versus	mãe	que	não	trabalha.	Trata-se	de	pessoas	que	amam	pregar

miçangas	com	cola	quente	em	capas	versus	pessoas	que	não	sabem	o	que	é	uma	pistola	de	cola	quente.
E	nem	é	isso.
Trata-se	de	pessoas	que	não	usam	cola	quente	presumirem	que	as	pessoas	que	usam	as	estão	julgando,

e	vice-versa.	Talvez	não	comece	com	suas	armas	em	punho.	Talvez	aquela	Mãe	Perfeita	da	APP	nem
mesmo	 percebeu	 que	 brownies	 feitos	 em	 casa	 poderiam	 ser	 difíceis.	 Talvez,	 em	 vez	 de	 gritar	 as
obscenidades	a	respeito	de	brownies	feitos	em	casa,	fosse	melhor	eu	me	levantar	e	comentar	gentilmente
que	nem	todos	têm	tempo	ou	capacidade	de	fazer	brownies.

E,	se	você	receber	em	troca	uma	atitude	condescendente,	aí,	sim,	grite	as	obscenidades.
Recentemente,	na	nova	pré-escola	de	Emerson,	fui	encarregada	de	levar	o	bolo	para	a	festa	do	fim

de	ano.	Tive	 sorte	e	encontrei	uma	padaria	que	 reproduz	 fotos	em	bolos.	Não	 sei	 como	 fazem	 isso,	e
também	pouco	 importa.	 Fiz	 o	 pedido	na	 padaria	 e	 apareci	 na	 festa	 com	meu	 incrível	 bolo	 comprado
fora.	 O	 rosto	 de	 todas	 as	 crianças	 sorria	 ao	 ver	 a	 foto	 na	 parte	 superior.	 Todos	 fizeram	 “ooooh”	 e
“aaaah”.	Eu	me	senti	vitoriosa.	De	uma	forma	doentia,	competitiva,	que	me	impede	de	jogar	Scrabble,
que	me	 faz	 ser	 expulsa	de	 jogos	em	equipes	e	me	 faz	 ser	 fabulosamente	maternal.	Eis	que	alguém	me
perguntou	onde	estava	o	cortador	do	bolo.

Eu	levei	o	bolo.
Mas	não	levei	nada	para	cortar	o	bolo.	Ou	pratos	nos	quais	comer	o	bolo.	Ou	qualquer	talher.
Na	 outra	 escola,	 isso	 poderia	 ter	 sido	 um	 conflito	 internacional	 para	mim.	As	 coisas	 poderiam	 ter

saído	do	controle	para	níveis	nucleares.	Arsenais	teriam	sido	esvaziados.
Mas	agora,	nessa	escola?
Eu	disse:
—	Humm,	o	bolo	é	tão	lindo.
E	recebi	uma	gargalhada.	Uma	gargalhada	amigável.



Alguém	sorriu	e	disse:
—	Não	tem	problema.	Tenho	algumas	coisas	para	cortar	bolo!
E	 todos	 simplesmente	 seguiram	 em	 frente.	 O	 bolo	 foi	 servido.	 O	 bolo	 foi	 consumido.	 Todos

anotaram	o	nome	da	padaria.	E	foi	isso.
Essas	mães	não	deixam	mãe	alguma	para	trás.
Eu	adoro	estar	lá.
Não	acho	que	elas	sejam	diferentes	das	mães	na	outra	escola.	Mas	eu	estou	diferente.	Todas	as	mães

eram	ótimas	o	tempo	todo.	Eu	só	não	conseguia	ver.	Agora,	não	estou	mais	em	busca	de	uma	inimiga.
Logo,	não	vejo	mais	a	inimiga.

Por	fim,	este	ano,	vou	me	permitir	largar	as	armas	de	vez.
Quando	 um	 repórter	 ligar	 aquele	 gravador,	 sorrir	 e	 fizer	 as	 Grandes	 Perguntas,	 não	 chamarei	 as

tropas.	Não	erguerei	os	escudos.
Vou	me	permitir	ser	vista.
—	Como	conciliar	trabalho	e	casa?	Que	dicas	têm	para	as	mães	que	trabalham?	Qual	é	o	seu	segredo

para	encontrar	equilíbrio	em	um	mundo	atribulado?
Sim,	eu	posso	responder	agora.
Não	é	cola	quente.
Não	são	bolos	caseiros.
Não	é	lavar	roupa	tarde	da	noite.
Não	deixe	mãe	alguma	para	trás.
—	Jenny	McCarthy.	Para	fazer	tudo,	eu	tenho	Jenny	McCarthy.
Eu	me	sinto	muito	bem.
É	claro	que	o	repórter	sai	profundamente	confuso	com	o	motivo	pelo	qual	Jenny	McCarthy	parece

ter	um	papel	tão	proeminente	em	minha	vida.
Mas	não	me	importo.
Aceno	a	bandeira	branca.
Há	vitória	em	se	render.
Abaixem	o	babyliss,	irmãs.
A	Guerra	das	Mães	acabou.
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Sim	para	diversão	e	nenhum	trabalho

Conforme	o	Ano	do	Sim	começou	a	prosseguir,	algo	aconteceu.
Fiquei	mais	ocupada.
E	mais	ocupada.
E	mais	ocupada.
Quanto	mais	 eu	 dizia	 “sim”	 para	 coisas	 que	me	 desafiavam,	mais	 eu	 precisava	 sair	 de	 casa.	 Dizer

“sim”	havia	transformado	aquela	pequena	Shonda	encasulada	em	uma	grande	borboleta	social.
Peguei	um	avião	para	ver	Kerry	Washington	apresentar	o	Saturday	Night	Live.	Fui	a	festas	particulares

de	pessoas	incrivelmente	interessantes.	Fiz	um	evento	para	angariar	fundos	para	o	Comitê	Democrático
Nacional.	Ajudei	a	oferecer	eventos	de	caridade.	Houve	muitos	prêmios	naquele	ano,	porque	agora	não
havia	apenas	um	programa	estrelado	por	uma	mulher	negra	na	quinta-feira	à	noite	—	havia	dois.	E	todos
os	 três	programas	da	quinta-feira	eram	da	Shondaland.	Meu	assessor	de	 imprensa,	Chris,	 sagazmente	 se
aproveitava	do	 fato	de	eu	estar	dizendo	“sim”	e	marcava	 tantas	entrevistas	quanto	conseguia	espremer
em	meu	calendário.	Fiz	minha	primeira	 entrevista	no	Good	Morning	America	 com	Robin	Roberts.	 Fui
com	o	elenco	de	Scandal	para	o	The	View.	Fui	 fotografada	por	Annie	Leibovitz.	Fiz	uma	entrevista	 ao
vivo	diante	de	uma	plateia	no	Smithsonian.	Senti	como	se	estivesse	por	toda	a	parte.

E	estava.	Por	toda	a	parte,	parecia.	Menos	em	casa.
O	 que	 faz	 sentido.	 Todas	 as	 coisas	 que	 me	 desafiariam	 aconteciam	 fora	 de	 casa.	 Dentro	 de	 casa?

Estava	tudo	bem.
Pelo	menos	eu	achava	que	estava.
Quer	dizer,	eu	ainda	era	uma	bagunça	de	mãe.	Ainda	 trabalhava	demais.	Ainda	precisava	de	 Jenny

McCarthy	 para	 cuidar	 tanto	 das	 crianças	 quanto	 de	mim.	Ainda	 precisava	 de	 ajuda.	Ainda	 não	 estava
dormindo	o	suficiente.

Mas	realmente	achei	que	estava	indo	bem.
Exceto	quando	comecei	a	me	sentir...	irrelevante.
Em	minha	própria	casa.



Eu	voltava	para	casa	e	Emerson	e	Beckett	me	olhavam,	acenavam	e	continuavam	brincando.	Como
se	 eu	 fosse	 uma	 vizinha	 legal,	 vinda	 da	 casa	 ao	 lado.	 Harper	 me	 olhava	 com	 desdém	 quando	 eu
perguntava	 de	 qual	 amigo	 ela	 estava	 falando,	 e	 eu	 percebia	 que	 havia	 perdido	 uma	 semana	 inteira	 de
conversas	—	uma	vida	inteira	para	uma	criança.

Então	dei	de	cara	com	uma	muralha	emocional.
Certa	noite,	estava	toda	arrumada	em	um	vestido	de	festa,	cabelo	e	maquiagem	perfeitamente	feitos,

diamantes	 emprestados	 reluzindo	 no	 pescoço	 e	 nos	 pulsos.	 Pronta	 para	 ir	 a	 algum	 evento	 ao	 qual	 eu
tinha	 dito	 “sim”.	Conforme	 caminhei	 pelo	 corredor	 até	 a	 porta	 da	 frente,	minha	 filha	 Emerson	 veio
correndo	até	mim.

—	MAMA!!	—	gritava	ela,	com	as	mãos	esticadas.	—	Quer	brincar?
Por	uma	fração	de	segundo,	senti	como	se	o	mundo	tivesse	congelado.	Como	um	daqueles	filmes	de

ação,	no	qual	tudo	acontece	em	câmera	lenta	e	depois	gira	—	logo	antes	de	o	herói	(porque,	de	alguma
forma,	nos	filmes	em	que	o	tempo	congela,	a	câmera	segue	lenta	e	tudo	gira,	SEMPRE	há	um	homem)
dar	uma	surra	em	alguém.	Mas	ali	está	Emerson,	com	seu	único	tufo	de	cabelo	cacheado	preso,	em	uma
tentativa	corajosa	de	fazer	um	rabo	de	cavalo	no	alto	da	cabeça	de	uma	forma	que	a	faz	parecer	o	Piu
Piu.	Está	congelada,	depois	se	move	na	minha	direção	em	câmera	lenta,	então	a	sala	toda	gira	e	consigo
me	ver:	o	vestido	azul	de	baile,	as	mãos	grudentas,	a	criança	disparando	pelo	espaço	até	mim.

Ela	me	fez	uma	pergunta.
—	Quer	brincar?
Estou	atrasada.	Estou	perfeita	e	elegantemente	vestida.	Carolina	Herrera	fez	o	vestido.	Os	sapatos	que

estou	calçando	são	de	algum	tipo	de	renda	azul-marinho	que	acho	extremamente	dolorosa,	mas,	nossa,
estão	lindos	em	mim.	Quando	eu	subir	ao	palco,	lerei	o	discurso	engraçado,	animado	e	comovente	que
escrevi	para	aquela	noite	em	especial	em	homenagem	a	um	amigo.	Sei	que	será	um	momento	especial,
algo	 do	 qual	 a	 cidade	 provavelmente	 falará	 no	 dia	 seguinte.	Meu	 telefone	 continua	 tocando	 repetidas
vezes.	É	Chris,	meu	assessor	de	imprensa.	Eu	deveria	mesmo	estar	chegando	a	essa	altura.	Mas...

—	Quer	brincar?
Ali	 está	 aquele	 rosto	 redondo.	 Olhos	 grandes	 e	 esperançosos.	 Tem	 lábios	 vermelhos	 como	 os	 do

cupido.
Eu	poderia	me	abaixar,	pegar	as	mãos	dela	antes	que	me	 toquem.	Dar	um	beijo	carinhoso	e	dizer:

“Não.	Não,	mamãe	precisa	ir,	mamãe	não	pode	se	atrasar.”
Eu	poderia.
Estaria	 totalmente	 dentro	 dos	 meus	 direitos.	 Não	 seria	 a	 primeira	 vez.	 Não	 teria	 problema.	 Ela

entenderia.
Mas	naquele	momento	congelado,	percebo	algo.
Ela	não	me	chamou	de	Querida.
Não	está	mais	chamando	a	todos	de	Querida.
Está	mudando.	Bem	diante	de	meus	olhos.	O	bebê	que	estava	no	meu	quadril	no	último	feriado	de

Ação	de	Graças	vai	fazer	3	anos	no	próximo	aniversário.
Estou	perdendo.
E,	se	não	tomar	cuidado,	ela	vai	ver	minha	nuca	sair	pela	porta	mais	do	que	vê	meu	rosto	ao	entrar.
Então,	naquela	fração	de	segundo,	tudo	muda.
Tiro	os	dolorosos	sapatos	de	salto.	Fico	de	joelhos	no	piso	de	madeira,	fazendo	o	vestido	de	baile	se

estufar	 para	 cima	 ao	 redor	 de	minha	 cintura,	 como	 se	 fosse	 algum	 tipo	de	 confeito	 azul-marinho.	Vai
amassar.	Não	importa.

—	Quer	brincar?	—	perguntou	ela.



—	SIM	—	respondo.	—	Quero,	sim.
Seguro	 aquelas	 mãos	 grudentas	 nas	 minhas,	 e	 Emerson	 se	 joga	 em	 meu	 colo,	 rindo	 conforme	 o

vestido	esvoaça	ao	redor	dela.
Quando	chego	no	evento,	15	minutos	atrasada,	o	vestido	de	baile	azul-marinho	está	irreparavelmente

amassado	e	carrego	os	saltos	na	mãos.	Mas	não	me	importo	—	há	uma	pérola	quente	de	alegria	em	meu
peito	 que	 me	 aquece	 de	 uma	 forma	 que	 esqueci	 ser	 possível.	 O	 pequeno	 fogo	 dentro	 de	 mim	 se
reacendeu.	Como	magia.

Não	nos	deixemos	levar.
É	apenas	amor.	É	só	isso.
Nós	 brincamos.	Emerson	 e	 eu.	Beckett	 se	 juntou	 a	 nós,	 depois	Harper.	Houve	muitas	 risadas.	 Fiz

minha	melhor	leitura	do	melhor	livro	que	já	foi	escrito:	Everyone	Poops,	ou	Todo	mundo	faz	cocô.	Fizemos
também	uma	dancinha	e	inventamos	uma	versão	disco	da	canção	“Cabeça,	ombro,	joelho	e	pé”.

Demos	 beijos	 grudentos.	 Beckett	 enfiou	 o	 dedo	 no	meu	 nariz	 por	 curiosidade.	 Emerson	 apoiou	 a
cabeça	em	meu	peito	e	ficou	até	escutar	meu	coração.	Então,	ela	me	olhou	com	seriedade.

—	Você	ainda	está	viva.
Sim,	estou.
Em	dias	como	esse,	ainda	estou	viva.
Terminamos	nossa	apresentação	com	aquela	maldita	música	linda	que	Idina	Menzel	canta	em	Frozen,

que	exerce	algum	tipo	de	magia	sobre	todas	as	crianças.	Assim,	entrei	no	carro	para	ir	ao	evento.	Feliz.
Com	 aquela	 alegria	 morna	 dentro	 de	 mim.	 Sentindo-me	 fundamentalmente	 transformada.	 Como	 se
soubesse	um	segredo	que	muito	poucos	podem	descobrir.

Mas,	na	verdade,	era	apenas	amor.	Isso	não	é	segredo.
É	apenas	algo	que	esquecemos.
Todos	precisamos	de	um	pouco	mais	de	amor.
Muito	mais	amor.
Não	sou	uma	pessoa	naturalmente	otimista.	Estou	muito	concentrada	em	minha	própria	mente	para

ser	uma	fonte	constante	de	ânimo.	Preciso	me	esforçar	para	ser	feliz.	Meu	cérebro	gosta	de	se	acomodar
na	 área	 sombria	 e	 deturpada.	Preciso	me	 lembrar	 do	que	 é	 bom	e	 ser	 otimista,	 pensar	 no	 copo	meio
cheio	neste	mundo.	E	nada	faz	isso	por	mim	melhor	do	que	os	rostos	e	as	almas	de	meus	pequenos	seres
humanos.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Naquela	 noite,	 chego	 em	 casa	 e	 começo	 o	 que	 chamo	 de	 a	 parte	Mãe	 Solteira	 de	 Hollywood,	 que
envolve	obrigar	 a	pessoa	acordada	mais	próxima,	com	mais	de	1,20	metro,	 a	me	 libertar	do	vestido	e
dos	acessórios	íntimos	nos	quais	minha	equipe	glamorosa	me	prendeu	horas	antes.	Houve	momentos	em
Nova	 York	 em	 que	 a	 tarefa	 recaiu	 sobre	 uma	 funcionária	 muito	 simpática	 do	 hotel.	 Algumas	 vezes,
atores	de	meus	programas	me	salvaram.	Certa	vez,	em	Martha’s	Vineyard,	 fui	 forçada	a	pedir	ajuda	ao
cavalheiro	mais	velho	e	muito	correto	que	havia	sido	meu	motorista	durante	a	tarde.

(Está	me	julgando?	Estou	vendo	esse	olhar	em	seu	rosto.	Ã-hã.	O	que	eu	disse	no	início	deste	livro?
Bem,	você	definitivamente	não	vai	chegar	no	meio	do	livro	e	me	julgar.	Eu	precisava	pedir	ou	passaria	a
noite	toda	dormindo	em	um	vestido	branco	de	festa.)



Dessa	vez,	felizmente,	posso	pedir	à	babá.	Estou	envolvida	por	um	corselete,	e	assim	que	o	ar	flui	de
volta	para	todas	as	partes	dos	meus	pulmões,	coloco	um	roupão	e	enfio	a	cara	entre	as	portas	para	olhar
minhas	filhas	dormindo.

Enquanto	olho	para	cada	uma	de	minhas	meninas,	tomo	uma	decisão.
Sempre	que	Emerson	ou	Beckett	ou	Harper	(do	jeito	dela)	perguntarem:	“Quer	brincar?”
Sempre	vou	responder:	SIM.
Sempre.
Porque,	se	preciso	ter	meu	vestido	retirado	por	uma	estranha,	deveria	ao	menos	poder	fazer	algo	de

que	gosto.	Deveria	ao	menos	poder	ver	aquele	olhar	feliz	no	rosto	delas.
Receber	um	pouco	mais	de	amor.
Então	é	o	que	faço.
Faço	de	verdade.
Quer	brincar?
De	agora	em	diante,	a	resposta	será	sempre	“sim”.
Largo	o	que	estiver	fazendo	e	vou	brincar	com	minhas	filhas.
É	uma	regra.	Não.	Fiz	mais	do	que	uma	regra.	Fiz	uma	lei.	Um	cânone.	Um	mandamento.	É	uma

religião.	Obediência	severa	a	ela.	Algo	que	pratico.	Com	fervor.
Imperfeitamente.
Mas	fielmente.
Sem	questionar.
Criar	 uma	 regra	 tão	 firme	me	permite	me	desvencilhar	 da	 pressão	 profissional	 que	 imponho	 sobre

mim	mesma.	Saber	que	“não	 tenho	escolha”	 significa	que	não	 sinto	nenhuma	culpa	quando	me	 afasto
das	tendências	de	workaholic.	Não	sinto	remorso	ao	largar	a	bolsa	e	o	casaco	no	chão	conforme	saio	pela
porta,	 para	 ir	 ao	 escritório,	 quando	 ouço	 aquelas	 duas	 palavras	 mágicas	 —	 quer	 brincar?	 Aquelas	 duas
palavras	me	fazem	tirar	os	sapatos	e	me	sentar	na	minúscula	mesa	rosa	para	colorir	um	coelho	ou	brincar
com	a	azarada	boneca	de	um	olho	só,	ou	olhar	para	lagartos	no	jardim.

É	 difícil	 fazer	 uma	 criança	 ficar	 parada	 —	 se	 você	 tem	 filhos,	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer.	 Lembro
vividamente	dos	meus	12	anos.	Às	vezes	 imagino	como	meus	pais	não	me	mataram.	Naquela	 idade,	 a
existência	 dos	 pais	 não	passa	 de	uma	vergonha.	Obviamente,	 uma	 criança	 de	 12	 anos	 jamais	 vai	 dizer
“Quer	brincar?”.	Mas,	com	Harper,	aprendi	a	procurar	as	palavras	e	os	sinais	que	significam	o	mesmo.
Se	ela	entrar	em	meu	quarto	à	noite	e	se	deitar	em	qualquer	parte	da	minha	cama,	deixo	o	que	estiver
fazendo	e	dou	atenção	 total	 a	ela.	Às	vezes	 isso	vale	a	pena.	Às	vezes,	não.	Mas	passei	a	entender	que
deixá-la	saber	que	estou	disponível	é	mais	importante	do	que	qualquer	outra	coisa.

Além	disso,	descobri	algo	a	respeito	dessa	garota	alta	e	magricela	que	amo	tanto,	a	ponto	de	às	vezes
ela	precisar	dizer	“por	favor,	pare	de	me	abraçar”	para	que	eu	pare:	eu	gosto	muito	dela.

Ela	é	interessante.
Eu	a	estou	descobrindo.	Ela	é	como	um	mistério	interminável.	Mal	posso	esperar	para	ver	como	ela

vai	se	sair.
Pode	ser	diferente	para	você.	Seu	lugar	feliz.	Sua	alegria.	O	lugar	em	que	a	vida	parece	mais	boa	do

que	não	boa.	Não	precisam	ser	crianças.	Minha	parceira	de	produção,	Betsy	Beers,	me	diria	que	para	ela
esse	lugar	feliz	é	o	cachorro.	Meu	amigo	Scott	provavelmente	diria	que	para	ele	é	passar	o	tempo	sendo
criativo.	Você	pode	dizer	que	 é	 estar	 com	 seu	melhor	 amigo.	Seu	namorado,	 sua	namorada.	Um	pai.
Um	irmão.	É	diferente	para	todos.	Para	alguns	de	vocês,	pode	até	ser	trabalho.	E	isso	também	é	válido.

Esse	“sim”	diz	respeito	a	se	permitir	mudar	o	foco	do	que	é	uma	prioridade,	de	algo	que	é	bom	para
você,	o	que	faz	você	se	sentir	bem.



(Espere.	Cocaína,	não.	Cocaína	não	é	seu	lugar	feliz.
Risque	todas	as	drogas	da	lista.
Estamos	entendidos?	Tudo	bem.
Encontre	um	bom	lugar	feliz.	Um	lugar	positivo.)
Mudei	minhas	prioridades.	Meu	emprego	ainda	é	incrivelmente	importante.	Mas	brincar	com	minhas

filhas	agora	é	mais	importante	do	que	meu	emprego.
E,	se	a	ideia	de	fazer	isso	o	deixar	nervoso,	ansioso,	o	apavorar,	faça	com	que	você	pense	que	eu	sou

uma	idiota,	você	pode	dizer:
“Isso	é	 tudo	muito	bom	para	você,	Shonda.	Você	é	 a	 chefe	em	 seu	 trabalho,	mas	eu	 sou	caixa	de

supermercado,	então,	por	favor,	me	diga	como	posso	dar	as	costas	ao	emprego	e	ainda	alimentar	minha
família.	 Sua	 idiota	 da	TV,	 com	os	 sapatos	 de	 renda	 e	 os	 diamantes.	Espero	 que	 sua	 tiara	 esmague	 seu
cérebro	para	fora	da	cabeça.”

Concordo.
Whitney	Huston.	Babyliss.	Solidariedade.
Mas	 eis	 algo	 que	 espero	 que	 ajude.	 Eis	 algo	 que	 aprendi	muito	 rápido:	 ninguém	quer	 passar	 tanto

tempo	assim	comigo.	Nem	com	você.	Sabe	por	quê?
Você	não	é	a	Taylor	Swift.
Ou	George,	o	Curioso.
Ou	a	Rihanna.
Ou	os	Muppets.
Digo	isso	de	uma	forma	positiva.	Uma	forma	ótima.
Quero	 dizer	 que	 você	 pode	 conseguir.	 Não	 importa	 o	 quanto	 esteja	 ocupado,	 o	 quanto	 sua	 vida

pareça	atabalhoada,	muito	possivelmente	você	irá	conseguir,	de	algum	jeito.
Emerson	 e	 Beckett	 só	 querem	 brincar	 comigo	 por	 15	 minutos	 antes	 de	 perderem	 o	 interesse	 e

preferirem	fazer	outra	coisa.	São	15	minutos	incríveis.	Mas	são	15	minutos.	Depois	de	15	minutos,	não
sou	ninguém.	Se	não	for	um	gafanhoto	no	jardim,	um	picolé	ou	A	lagarta	 comilona,	poderia	muito	bem
ser	uma	árvore.	Na	maioria	das	vezes,	Harper	só	quer	falar	comigo	por	15	minutos	também	—	às	vezes
menos.	Dou	conta	dos	15	minutos...	Dou	TOTAL	conta	dos	15	minutos	ininterruptos,	mesmo	no	meu
pior	dia.

Ininterrupto	 é	 a	 chave:	nada	de	 celular,	 nada	de	 lavar	 roupa,	nada	de	 jantar,	nada.	Você	 tem	uma
vida	ocupada.	Precisa	colocar	o	jantar	na	mesa.	Precisa	se	certificar	de	que	elas	 façam	o	dever	de	casa.
Precisa	obrigá-las	a	tomar	banho.	E	você	dá	conta	desses	15	minutos.

Embora	 eu	 estivesse	 chocada	 por	 descobrir	 que	 esse	 compromisso	 do	 Sim	 para	 a	 Brincadeira
realmente	tomava	pouco	tempo	e	o	quanto	era	fácil	incorporar	isso	ao	meu	dia	a	dia,	a	questão	ia	além:
o	mais	difícil	era	o	que	isso	me	forçava	a	encarar	sobre	mim	mesma.

Descobri	 que	 aquele	 antigo	 clichê	 é	 verdade:	 as	 pessoas	 fazem	 o	 que	 gostam.	 Eu	 trabalho	 porque
gosto	de	trabalhar	—	e	sou	boa	nisso,	dá	certo	para	mim,	é	minha	zona	de	conforto.	Encarar	o	fato	de
que	eu	estava	mais	confortável	com	a	equipe	do	estúdio	do	que	em	um	balanço	foi	incrivelmente	difícil
de	 lidar.	Que	 tipo	 de	 pessoa	 se	 sente	mais	 confortável	 trabalhando	 do	 que	 relaxando?	Bem...	 eu.	Esse
“sim”	exigiu	que	eu	mudasse.	Para	uma	perfeccionista	que	trabalha	duro,	só	tira	notas	altas	e	é	obsessiva,
é	um	desafio	difícil	saltar	para	um	estilo	de	vida	que	requer	largar	tudo	para...	brincar.

Como	falei,	minhas	primeiras	lembranças	são	de	imaginar	dentro	da	despensa.	Conforme	fui	ficando
mais	 velha,	 passei	 a	 preferir	 a	 biblioteca	 a	 qualquer	 outro	 espaço	 de	 brincadeira,	 os	 livros	 a	 qualquer
outra	companhia.	Quando	era	forçada	a	ir	para	o	lado	de	fora,	para	tomar	ar	fresco	e	luz	do	sol,	pegava



um	 livro	 e	 o	 enfiava	 na	 parte	 de	 trás	 da	 calça,	 para	 esconder	 o	 contrabando.	 Subia	 no	 salgueiro	 do
quintal	e	lia	até	minha	mãe	permitir	que	eu	voltasse.	Brincar...?	Não	me	lembro	de	brincar	de	verdade...

Minha	babá,	 Jenny	McCarthy,	observa	 tudo	 isso	 se	desenrolar	com	um	olhar	 sério.	Ela	me	observa
soltar	as	malas	e	me	abaixar	no	chão,	desconfortável	e	sem	jeito.	Ela	oferece	sugestões.

—	Vocês	deveriam	brincar	com	os	blocos.
—	E	se	pintassem	um	pouco?
Jenny	 McCarthy	 está	 silenciosamente	 me	 guiando.	 Ela	 me	 ensina	 a	 brincar.	 Ensina	 à	 rígida	 e

introvertida	workaholic	dentro	de	mim	o	que	significa	brincar	para	aqueles	que	estão	do	lado	de	fora	das
portas	da	despensa,	fora	das	prateleiras	da	biblioteca.	Ela	me	ensina	a	me	aproximar	e	me	conectar	com
aquelas	pequenas	extrovertidas	tão	diferentes	de	mim.

Sinto	como	se	eu	fosse	algum	tipo	de	alienígena.	Jamais	estive	nesse	planeta.	Aprendendo	como	é	o
mundo.	 Jenny	 McCarthy	 me	 mostra	 como	 viver.	 Por	 meio	 daqueles	 minúsculos	 seres	 de	 carma,
enviados	pelo	universo	a	me	ajudar	a	jogar	a	pedra	para	longe	da	porta	da	minha	caverna	e	me	atirar	ao
lindo	e	brilhante	sol.

E	sou	grata.
Corremos	 pelo	 jardim.	 Para	 cima	 e	 para	 baixo	 e	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 Temos	 festas	 de	 trinta

segundos	 na	 cozinha.	 Cantamos	 músicas	 de	 programas	 de	 TV.	 Brincamos	 de	 boneca	 e	 marionetes	 e
fazendas	da	Fisher-Price.

São	as	bolhas	que	dão	conta	de	tudo.
Estou	sentada	no	jardim,	soprando	séries	intermináveis	de	bolhas	de	sabão	para	as	meninas.	As	bolhas

preenchem	o	 ar;	 estou	 com	 tudo,	 soprando	 o	mais	 rápido	 que	 posso	 para	 criar	 um	mar	 de	 bolhas	 ao
redor	do	 rosto	delas.	Elas	gritam,	estouram	e	 sentem	o	gosto	das	bolhas,	perseguem	as	bolhas.	Beckett
corre	até	mim	e	pressiona	o	corpo	contra	o	meu.	Ela	tem	aquele	leve	cheirinho	almiscarado	de	criança
suja.	Para	mim	sempre	tem	o	cheiro	de...

—	Vocês	têm	cheiro	de	filhotinhos!	—	eu	digo	a	elas.
E,	subitamente,	uma	pintura	volta	para	a	minha	parede:
Minha	mãe	 está	 no	 quintal	 cuidando	 das	 rosas	 enormes	 e	 redondas.	O	 sol	 acaba	 de	 se	 pôr.	Minha

irmã	 Sandie	 e	 eu	 estamos	 apostando	 corrida	 pelo	 quintal,	 cada	 uma	 com	 um	 frasco	 de	 conserva,
tentando	pegar	vaga-lumes.	Gritando	e	perseguindo	vaga-lumes,	pegando-os,	encarando-os,	nossos	rostos
brilhando	 à	 luz	deles.	Assim	que	minha	mãe	nos	 chama	para	 dormir,	 abrimos	os	 frascos	 e	 soltamos	os
vaga-lumes	no	ar	noturno.

“Vocês	têm	cheiro	de	filhotinhos”,	diz	minha	mãe,	gargalhando	ao	nos	colocar	para	dentro.
Agora	 minha	 memória	 está	 corrigida.	 Eu	 costumava	 brincar.	 Quando	 tinha	 aquela	 idade.	 Eu

brincava.	Eu	era	feliz.	Eu	gostava.	Eu	tinha	cheiro	de	filhotinhos.	Eu	era	uma	festa	de	filhotinhos.
Eu	brincava.
Não	sei	por	que	parei.
De	repente,	começo	a	me	perguntar	a	mesma	coisa	que	as	crianças	me	perguntam:	quer	brincar?
Sim.	Sim,	quero.
Mas,	para	fazer	isso,	sei	que	preciso	fazer	mudanças	de	verdade.
Crio	uma	regra	de	que	não	trabalharei	aos	sábados	ou	domingos,	a	não	ser	que	seja	uma	emergência

ou	que	tenha	filmagem.	Sou	culpada	por	trabalhar	direto	em	muitos	fins	de	semana	para	“me	adiantar”.
Não	existe	isso.	O	trabalho	sempre	estará	lá	no	dia	seguinte.

Mudo	 o	 fim	 da	 minha	 assinatura	 de	 e-mail	 para	 que	 agora	 ela	 informe:	 “Favor	 observar:	 Não
verificarei	 e-mails	 de	 trabalho	 após	 as	 19	 horas	 ou	 nos	 fins	 de	 semana.	 SE	 SOU	 SUA
CHEFE,	 POSSO	 FAZER	 UMA	 SUGESTÃO?	 LARGUE	 O	 CELULAR.”	 Então,	 faço	 o	 que



parece	 impossível:	 paro	 mesmo	 de	 responder	 e-mails	 que	 chegam	 depois	 das	 19	 horas.	 Preciso	 desligar	 meu
celular	 para	 fazer	 isso.	Mas	 faço.	 Tenho	 pessoas	 incrivelmente	 talentosas	 trabalhando	 para	mim	 e	 que
comandam	nossos	sets.	Aprender	a	recuar	e	deixar	que	essas	pessoas	tenham	o	prazer	de	fazer	o	trabalho
delas	sem	que	eu	as	supervisione	foi	ótimo	tanto	para	elas	quanto	mim.

Faço	a	promessa	de	voltar	para	casa	até	as	18	horas	toda	noite	para	jantar.	Se	um	problema	acontecer
no	trabalho,	posso	encontrar	uma	forma	de	voltar	para	casa,	das	18	às	20	horas	ficar	com	as	crianças	e,
somente	depois	 ir	para	o	computador	e	trabalhar	de	casa.	Tecnologia	deveria	tornar	isso	cada	vez	mais
fácil.

Não	sou	perfeita	nisso.
Na	verdade,	fracasso	tanto	quanto	sou	bem-sucedida.	Mas	o	que	sei	agora	é	que	esse	tempo	afastada

está	me	ajudando	a	reacender	aquela	pequena	faísca	dentro	de	mim,	está	ajudando	minha	criatividade	e,
a	longo	prazo,	me	ajudará	a	escrever	as	histórias	que	meu	trabalho	precisa	que	eu	escreva.	Eu	dou	a	mim
mesma	a	permissão	de	ver	 esse	 tempo	como	essencial.	É	difícil.	É	difícil	 sentir	 como	 se	eu	merecesse
qualquer	 tempo	 para	 reabastecer	 o	 poço,	 quando	 sei	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 também	 estão
trabalhando	duro.	Porém,	de	novo,	Delorse	está	em	minha	cozinha:

“Shonda,	o	que	acontece	se	você	adoecer?	O	que	aconteceu	daquela	vez	em	que	deu	um	jeito	nas
costas?	Daquela	vez	em	que	teve	uma	gripe?”

Não	 gostamos	 de	 falar	 disso	 no	 trabalho.	 É	 como	 tentar	 o	 destino.	 Mas	 Delorse	 quer	 dizer	 que,
quando	 eu	 caio,	 o	 programa	 cai.	 Se	 eu	 cair,	 em	 algum	momento	 as	 coisas	 em	Shondaland	 irão	 parar.
Porque	aquela	montagem	de	 trilhos	precisa	acontecer.	As	histórias	 se	originam	em	meu	cérebro.	E,	 se
não	puderem	sair	do	meu	cérebro,	ninguém	pode	sequer	começar	a	montar	trilhos.	E,	se	os	trilhos	não
puderem	ser	montados,	o	trem	não	pode	andar.	É	o	mesmo	com	Kerry	Washington,	Viola	Davis,	Ellen
Pompeo	—	se	uma	delas	cair,	o	programa	também	cai.	As	câmeras	não	podem	seguir	sem	elas.	Isso	faz
com	que	seja	incrivelmente	essencial	manter	a	boa	forma.

Ellen,	que	parece	ter	mais	energia	e	determinação	do	que	qualquer	pessoa	que	já	vi,	disse	uma	vez
que	 fazer	 24	 episódios	 para	 um	 canal	 é	 como	 correr	 uma	 maratona	 24	 vezes.	 Desde	 a	 primeira
temporada,	ela	se	cuida	como	uma	atleta	em	treinamento.	Ellen	acredita	que,	para	fazer	o	trabalho	dela,
é	 necessário	 se	 cuidar	 —	 por	 dentro	 e	 por	 fora.	 A	 abordagem	 de	 Ellen	 se	 torna	 minha	 inspiração.
Decido	que	talvez	esteja	na	hora	de	começar	a	pensar	o	mesmo	a	respeito	do	meu	emprego.	Para	mim,
isso	quer	dizer	que,	se	trilhos	serão	montados,	preciso	de	tempo	para	brincar.

Quer	brincar?
Em	 casa	 até	 as	 18	 horas.	 Nada	 de	 telefone	 depois	 das	 19	 horas.	 Tentar	 não	 trabalhar	 nos	 fins	 de

semana.
Então	expando	isso.
Quer	brincar?
Uso	 como	 uma	 forma	 de	 me	 permitir	 procurar	 confortos	 que	 não	 me	 permitiria	 normalmente.

“Quer	brincar?”	Começa	a	se	tornar	um	atalho	para	me	mimar	de	formas	que	eu	havia	esquecido.
Manicure?	Pedicure?
Quer	brincar?	SIM.
Um	longo	banho	de	banheira	ao	som	de	Aretha	Franklin	no	último	volume,	para	que	ninguém	me

ouça	cantar?
Quer	brincar?	LÓGICO	QUE	SIM.
Uma	 taça	 de	 vinho	 e	 um	 pedaço	 de	 chocolate	 e	 15	minutos	 de	 silêncio	 sem	 culpa	 com	 a	 porta

fechada?
Quer	brincar?	Por	favor,	mantenha	a	voz	baixa,	mas...	sim.



Quinze	 minutos,	 digo.	 O	 que	 pode	 estar	 errado	 em	 me	 permitir	 atenção	 total	 por	 apenas	 15
minutos?

Quer	saber?
Nada.
Quanto	mais	 eu	 brinco,	 mais	 feliz	 eu	 fico	 no	 trabalho.	Quanto	mais	 feliz	 estou	 no	 trabalho,	 mais

relaxada	 eu	me	 torno.	Quanto	mais	 relaxada	 eu	me	 torno,	mais	 feliz	 fico	 em	 casa.	E	 fico	melhor	 nas
brincadeiras	com	as	crianças.

Realmente,	é	apenas	amor.
Todos	precisamos	de	um	pouco	mais	de	amor.	De	muito	mais	amor.
Pelas	crianças.	Por	mim.
Esse	é	o	melhor	SIM.
Quer	brincar?



8

Sim	ao	meu	corpo

Eis	algo	que	eu	talvez	tenha	me	esquecido	de	mencionar.
Quando	decidi	começar	meu	Ano	do	Sim?
Aquela	 noite	 em	 que	 decidi	 começar	 a	 dizer	 “sim”	 para	 as	 coisas	 que	me	 assustam?	Aquela	 noite

sobre	a	qual	já	contei,	em	que	estava	deitada	no	sofá,	segurando	uma	taça	de	vinho	e	encarando	minha
árvore	de	Natal?

Sou	gorda.
Não	rechonchuda	e	fofinha.	Ou	uma	bela	plus	size.
Não	sou	arredondada	nos	quadris.
Não	tenho	tudo	em	cima	no	bumbum.
Não	sou	voluptuosa.
Não	tenho	pa-pow	e	ba-bam	em	todos	os	lugares	certos.
Não	sou	curvilínea,	como	na	época	da	faculdade.
Se	fosse	curvilínea,	pode	apostar	que	eu	usaria	algo	bonitinho	e	justo	e	desafiaria	você	a	fazer	algum

comentário.
Mas	não	é	isso	o	que	acontece.
Não.
Sou	gorda.
Sou	obesa.
Estou	do	maior	tamanho	que	já	tive	a	vida	inteira.
Sou	 tão	 gorda	 que	 me	 sinto	 desconfortável	 comigo	 mesma.	 Tão	 gorda	 que	 tenho	 a	 experiência

surreal	de	me	ver	de	 relance	no	espelho	e	me	perguntar	 com	 sincera	confusão:	“Quem	é	essa?”	Leva
mesmo	 alguns	 segundos	 para	 que	 meu	 cérebro	 entenda,	 para	 que	 eu	 perceba,	 chocada,	 que	 estou
olhando	para	 o	meu	 reflexo.	A	 estranha	 sou	 eu.	Estou	me	 encarando,	 encapsulada	 em	muitos,	muitos
quilos	a	mais	de	gordura.	Tantos	que	tenho	medo	de	subir	na	balança.

Estou	imensa.
Mas	essa	não	é	a	questão.



Sou	imensa.
Mas,	mais	importante...
...	Eu	me	sinto	imensa.
Essa	é	a	questão.
Veja	bem.	Não	vou	 receber	ordens	 sobre	que	 tamanho	vestir.	Não	me	 importo	com	as	críticas	de

mais	ninguém	a	respeito	de	meu	corpo.	Não	estou	 interessada	nas	 ideias	de	mais	ninguém	sobre	como
deve	ser	minha	aparência.

Acredito	que	o	corpo	é	unicamente	da	pessoa,	e	todos	têm	o	direito	de	amar	o	próprio	corpo,	não
importa	o	 tamanho,	o	 formato	e	a	embalagem	em	que	venha.	Lutarei	pelo	direito	de	qualquer	um	de
poder	 fazer	 isso.	Vou	espancar	pessoas	e	anotar	nomes	 se	precisar.	O	seu	corpo	é	 seu.	O	meu	corpo	é
meu.	Nenhum	corpo	deve	estar	exposto	a	comentários.	Não	importa	se	pequeno,	grande,	curvo	ou	reto.
Se	você	se	ama,	então	eu	amo	você.

Mas	a	questão	não	é	me	amar.
Eu	não	me	SINTO	bem.
E,	embora	parte	de	mim	diga	isso	emocionalmente,	a	maior	parte	de	mim	sente	isso	fisicamente.
Eu	não	me	SINTO	BEM.
Meus	joelhos	doem.	Minhas	articulações	doem.	Descubro	que	o	motivo	pelo	qual	estou	tão	cansada

o	tempo	todo	é	porque	tenho	apneia	do	sono.	No	momento	estou	tomando	remédios	para	pressão	alta.
Não	consigo	me	sentir	confortável.
Não	consigo	tocar	os	dedos	dos	meus	pés.
Meus	dedos	do	pé	são	intocáveis.
Preciso	comer	uma	fatia	de	bolo	para	lidar	com	essa	descoberta.
Estou	uma	bagunça.
Não	sei	como	isso	aconteceu.
Sei,	sim.
Lembra-se	 quando	 falei	 que	 as	 mulheres	 da	 minha	 família	 ganharam	 na	 loteria	 genética?	 Aquele

prêmio	 que	 significa	 que	 jamais	 pareceremos	 mais	 velhas	 do	 que	 adolescentes	 cansadas?	 Parece	 que
existe	 também	 uma	 Mega-Sena	 metabólica	 —	 mas	 apenas	 para	 METADE	 das	 mulheres	 da	 família.
Minhas	irmãs	Delorse	e	Sandie	têm	a	grande	sorte	de	não	apenas	aparentarem	ter	14	anos,	mas	também
de	poderem	comer	metade	de	uma	vaca	em	uma	refeição	e	jamais	parecerem	mais	gordas	do	que,	bem,
UMA	JOVEM	DE	14	ANOS.	Eu,	por	outro	lado,	não	acertei	esses	números.	A	gordura	corre	até	mim
e	pula	no	meu	corpo	e	se	agarra	a	ele.	Como	se	soubesse	que	encontrou	seu	lar.	Como	se	quisesse	estar
com	seu	povo.

Lutei	contra	o	peso	a	vida	inteira.	Sempre	pareceu	injusto.	Sempre	foi	uma	luta	horrível.	Depois	de
um	tempo,	decidi	que	não	valia	a	pena.	Então	parei	de	lutar.	Parei	de	passar	fome.	E	me	acomodei	com
o	que	parecia	um	peso	não	muito	pesado,	apenas	não	magrinho.	O	plus	size.	Gostosa.	Cheia	de	curvas.
Definitivamente	 bonita.	 Uma	 bela	 bunda.	 Eu	 era	 saudável.	 Estava	 malhando.	 Não	 pensava	 muito	 no
corpo	mesmo.

Então...	perdi	o	controle.
Não	me	pergunte	exatamente	quando.	Não	tenho	certeza.
Mas	 sei	 que	 coincidiu	 com	 fechar	 lentamente	 todas	 as	 portas	 da	 vida.	Com	 dizer	 “não”	 às	 coisas.

Com	me	isolar.
E	eis	a	questão.	Não	senti	como	se	isso	estivesse	acontecendo	de	verdade.
Quer	dizer,	tinha	muita	coisa	acontecendo.
Eu	tinha	desculpas	excelentes	para	perder	o	controle.



Decidi	 congelar	meus	óvulos.	Aqueles	dentro	de	meu	corpo.	Bebês.	 Sim!	O	milagre	da	vida.	Para
congelar	 seus	 óvulos,	 você	 precisa	 se	 injetar	 alguns	 hormônios.	 Agora,	 se	 você	 é	 uma	 pessoa
naturalmente	magra,	você	continua	magra.	Mas,	se	você	for	como	nem	eu...	não	será	tão	simples	assim.

Então,	do	nada,	precisei	 fazer	uma	pequena	cirurgia.	O	que	me	 fez	dizer:	“Melhor	parar	com	toda
essa	ginástica.	E	talvez	deitar	aqui	neste	sofá	para	me	recuperar.”

Hã...	A	cirurgia	foi	no	meu	olho.
E	daí?
Qual	é	seu	objetivo?
Não	 importa	 que	 a	 cirurgia	 tenha	 sido	 em	 meu	 olho.	 Meu	 OLHO	 precisava	 se	 recuperar.	 Mas,

quando	ele	melhorou,	aquele	sofá	meio	que	precisava	de	mim.	Não	parecia	tão	importante	voltar	à	ativa.
Além	do	mais,	havia	boas	séries	na	TV.

Ah,	sim.	TV.	Eu	tinha	um	emprego.	Grey’s	Anatomy.	Aí	eu	passei	 a	 ter	dois	empregos:	 acrescentei
Private	Practice.	Aí	passei	a	ter	três	empregos:	acrescentei	Scandal	àquelas	séries.	E,	assim	que	me	despedi
de	Private	Practice,	 começamos	 a	produzir	How	 to	Get	Away	With	Murder.	Quanto	mais	 séries	 eu	 tinha,
mais	eu	podia	ser	encontrada	à	mesa	ou	no	sofá	de	alguma	sala	de	edição.	Mais	eu	podia	ser	encontrada
sentada.	Quanto	mais	eu	me	sentava,	menos	eu	me	movia.

Quanto	menos	eu	me	movia?
Não	me	faça	dizer...
E	 as	 séries	 estavam	 indo	 tão	 bem.	Aquilo	 parecia	 uma	 piada	 cruel.	 Se	 algo	 tivesse	 dado	 errado,	 a

ironia	 seria	 que	 eu	 teria	 tempo	 de	 ir	 para	 a	 academia.	 Eu	 teria	 tido	 tempo	 de	 descansar.	 Teria	 tido
tempo	de	me	cuidar.	Pelo	menos	essa	é	a	história	que	contei	a	mim	mesma.	Mas	nada	foi	cancelado.	Eu
estava	indo	bem.	Estava	indo	mais	do	que	bem.

É	 incrivelmente	 raro	 que	 uma	 série	 tenha	 sequer	 três	 temporadas,	 e	 àquela	 altura	 as	 séries	 que	 eu
tinha	criado	tinham,	todas,	chegado	até	pelo	menos	a	quinta.

Shondaland	 havia	 se	 tornado	 uma	 marca.	 O	 estúdio	 esperava	 que	 produzíssemos	 mais	 séries.	 A
emissora	esperava	que	eu	mantivesse	a	qualidade	daquelas	atualmente	no	ar.	Agora	eu	era	dona	de	uma
noite	inteira	da	propriedade	mais	cara	da	televisão.	TGIT	tinha	tomado	conta	das	mídias	sociais.	Todos
ao	 meu	 redor	 pareciam	 comprometidos.	 Muito	 comprometidos.	 Comecei	 a	 ter	 pesadelos	 com
cancelamentos.

Delorse	 e	 Jenny	McCarthy	 ficavam	 em	 cima	 de	mim,	 com	medo	de	 que	minha	 criatividade	 fosse
afetada	 pelo	 estresse.	 Elas	 não	 entendiam	—	minha	 criatividade	 era	 o	 único	 lugar	 em	 que	 eu	 jamais
sentia	estresse.	Criar	mundos,	personagens,	histórias	sempre	foi	onde	eu	me	senti	mais	à	vontade.	Com	o
quadro	branco	de	um	episódio	diante	de	mim,	eu	entrava	em	uma	zona	de	segurança	tranquila.	Sentia	o
zum.	 Fazer	 televisão	 para	 mim	 é...	 felicidade.	 Posso	 inventar	 coisas	 da	 mesma	 maneira	 como	 outras
pessoas	podem	cantar	—	simplesmente	sempre	fui	capaz	de	acertar	todas	as	notas.	No	fundo,	uma	série	é
apenas	uma	despensa	maior.	Então,	não	estava	preocupada	com	escrever	as	séries	ou	realizá-las.

Eu	estava	preocupada	com	as	expectativas	crescentes.	Eu	estava	preocupada	com	os	riscos.
Ah,	sim.	Talvez	eu	devesse	mencionar:	há	riscos,	e,	minha	nossa,	eles	são	altos.
Conforme	as	séries	iam	se	tornando	mais	populares,	eu	passei	a	ficar	profunda	e	dolorosamente	ciente

do	que	estava	em	risco.	Sorria,	me	recusava	a	responder	à	pergunta,	me	fazia	de	desentendida	quando	os
repórteres	me	perguntavam	sobre	raça.	Mas	não	se	pode	ser	um	negro	nos	Estados	Unidos	e	não	saber	o
que	é	isso.

Aquela	não	era	apenas	a	minha	chance.	Era	a	nossa.
Eu	 precisava	 fazer	 tudo	 direito.	 Precisava	 manter	 as	 coisas	 visíveis.	 Precisava	 correr	 até	 o	 alto	 da

montanha.	Não	podia	descansar,	não	podia	 falhar,	não	podia	 tropeçar,	não	podia	desistir.	 Fracassar	 em



chegar	 ao	 topo	não	era	uma	alternativa.	Seria	maior	do	que	um	 fracasso	pessoal.	Estragar	 tudo	ecoaria
durante	 décadas.	 Dar	 a	 uma	 mulher	 afro-americana	 a	 própria	 série,	 com	 um	 elenco	 que	 parecia	 o
mundo	real,	como	foi	o	caso	de	Grey’s	Anatomy,	podia	significar	que	havia	sido	um	erro.	Provei	que	não
havia.

Os	 riscos	 ficaram	 ainda	 maiores	 com	 Scandal.	 Se	 o	 primeiro	 drama	 de	 uma	 emissora	 com	 uma
protagonista	afro-americana	em	37	anos	não	tivesse	público,	quem	sabe	quanto	tempo	levaria	para	que
outro	 surgisse?	O	 fracasso	 significaria	 que	 duas	 gerações	 de	 atrizes	 talvez	 precisassem	 esperar	 por	mais
uma	chance	de	serem	vistas	como	mais	do	que	coadjuvantes.

Sou	o	que	passei	a	chamar	de	P.U.D.	—	Primeira.	Única.	Diferente.	Somos	um	clube	muito	seleto,
mas	há	mais	de	nós	por	aí	do	que	você	imagina.	Nós	nos	reconhecemos	imediatamente.	Todas	temos	o
mesmo	olhar	exausto.	Aquele	olhar	de	quem	deseja	que	as	pessoas	parem	de	achar	incrível	que	possamos
ser	ótimas	no	que	 fazemos	mesmo	sendo	negras,	asiáticas,	mulheres,	 latinas,	homossexuais,	paraplégicas,
surdas.	Mas,	quando	se	é	um	P.U.D.,	você	está	atado	àquele	fardo	de	responsabilidade	a	mais	—	queira
você	ou	não.

Quando	criei	minha	primeira	série,	fiz	algo	que	senti	ser	perfeitamente	normal:	no	século	XXI,	fiz	o
mundo	da	televisão	parecer	o	mundo	real.	Eu	o	enchi	de	gente	de	todas	as	cores,	todos	os	gêneros,	todos
os	passados	e	todas	as	orientações	sexuais.	Então	fiz	a	coisa	mais	óbvia	possível:	Escrevi	 todos	eles	 como	se
fossem...	pessoas.	Pessoas	negras	levam	vidas	tridimensionais,	têm	histórias	de	amor	e	não	são	coadjuvantes
engraçadas,	clichês	ou	criminosas.	Mulheres	são	heroínas,	vilãs,	valentonas,	são	os	cachorros	grandes.	Isso
—	ouvi	diversas	vezes	—	era	pioneiro	e	corajoso.

Espero	que	 você	 também	 tenha	 a	 sobrancelha	 esquerda	 erguida,	 caro	 leitor.	 Porque,	 por	 favor,	 eu
estava	fazendo	algo	que	os	executivos	tinham	dito	que	não	podia	ser	feito	na	TV.	E	os	Estados	Unidos
provavam	que	eles	estavam	errados	ao	assistirem.	Estávamos	 literalmente	mudando	o	 rosto	 da	 televisão.
Eu	não	estava	prestes	a	cometer	um	erro	agora.	Não	há	segundas	chances.

Não	quando	se	é	um	P.U.D.
Segundas	chances	são	para	gerações	futuras.	É	isso	que	se	constrói	quando	se	é	um	P.U.D.	Segundas

chances	para	aqueles	que	vêm	atrás.
Como	 disse	 Pope	 para	 a	 filha	Olivia:	 “Você	 deve	 ser	 duas	 vezes	 melhor	 que	 eles	 para	 conseguir

metade	do	que	eles	têm...”
Eu	não	queria	metade.	Eu	queria	tudo.	Então	trabalhei	quatro	vezes	mais.
Eu	 jamais	quis	precisar	me	olhar	no	espelho	e	dizer	que	não	 tinha	 tentado	o	máximo	possível	para

fazer	os	programas	darem	certo.	Que	não	dei	cem	por	cento	para	deixar	um	legado	para	minhas	filhas	e
para	 todas	 as	 jovens	 mulheres	 negras	 lá	 fora	 que	 se	 perguntavam	 o	 que	 era	 possível.	 Eu	 ficava
profundamente	 irritada	por	vivermos	em	uma	era	de	 ignorância	 tão	grande	que	ainda	era	necessário	que
eu	fosse	um	modelo,	mas	isso	não	mudava	o	fato	de	que	eu	era	um.

Criei	 o	 hábito	 de	 trabalhar	 o	 máximo	 possível	 o	 tempo	 todo.	 Minha	 vida	 girava	 em	 torno	 do
trabalho.	E,	fora	do	trabalho,	peguei	o	caminho	da	menor	resistência.	Não	tinha	energia	para	conversas
ou	discussões	difíceis.	Então	sorria	e	deixava	que	as	pessoas	me	tratassem	como	quisessem.	E	isso	só	me
fazia	 desejar	 estar	 de	 volta	 ao	 escritório.	Onde	 eu	 estava	no	 comando.	Onde	 eu	 era	 a	 chefe.	Onde	 as
pessoas	eram	respeitosas,	ou	gentis,	ou	felizes,	ou	medrosas	demais	para	me	tratar	como	lixo.

E,	como	eu	 trabalhava	demais,	me	via	constantemente	cansada.	No	 início	de	Grey’s,	 recusei	 tantos
convites	que	as	pessoas	chegaram	a	parar	de	me	convidar.	Comecei	a	ter	a	reputação	de	alguém	que	não
socializava	 com	o	 pessoal	 do	 trabalho	 quando	 estava	 fora	 do	 trabalho.	Na	 verdade,	 eu	 não	 socializava
com	ninguém	fora	do	trabalho.	Meu	círculo	mais	amplo	de	amigos	também	não	entendia;	havia	boatos	de
que	eu	os	abandonara	por	uma	vida	glamorosa	em	Hollywood,	cheia	de	festas	e	amigos	famosos.	Eu	teria



gargalhado	disso,	mas	estava	cansada	demais.	Recebia	um	e-mail	irritado	sobre	um	aniversário	perdido	e
caía	 no	 sono	 de	 cara	 no	 teclado	 antes	mesmo	 de	 conseguir	 redigir	 um	 pedido	 de	 desculpas.	 Por	 fim,
simplesmente...	desisti.	Meus	amigos	se	 selecionaram	em	um	núcleo	menor.	Eu	ficava	mais	em	casa.	E
passava	mais	tempo	trabalhando.	Mais	tempo	sozinha.	Mais	tempo	me	escondendo.

Perder-se	não	é	algo	que	acontece	de	uma	vez.	Perder-se	acontece	com	um	não	de	cada	vez.	Não	a
sair	esta	noite.	Não	a	colocar	o	papo	em	dia	com	aquela	antiga	colega	de	quarto	da	faculdade.	Não	a	ir
àquela	festa.	Não	a	sair	de	férias.	Não	a	fazer	uma	nova	amizade.	Perder-se	acontece	meio	quilo	de	cada
vez.

Quanto	mais	eu	trabalhava,	mais	eu	me	estressava.	Quanto	mais	estressada	eu	estava,	mais	eu	comia.
Sabia	que	 as	 coisas	 estavam	 fugindo	 ao	controle.	Conforme	eu	 ia	me	 sentindo	mais	desconfortável.

Conforme	 eu	 ia	 me	 sentindo	 mais	 cansada.	 Conforme	 os	 jeans	 iam	 ficando	 mais	 e	 mais	 apertados.
Conforme	 eu	 aumentava	 um	 manequim	 após	 o	 outro.	 Conforme	 ia	 precisando	 das	 roupas	 do	 maior
tamanho	da	loja	plus	size.

No	entanto.
Eu	me	 sentia	 ambivalente	 em	 relação	 a	muita	 coisa.	 A	 feminista	 dentro	 de	mim	 não	 queria	 ter	 a

discussão	 consigo	 mesma.	 Eu	 me	 ressentia	 da	 necessidade	 de	 conversar	 sobre	 peso.	 Sentia	 como	 se
estivesse	me	julgando	em	relação	à	aparência.	Parecia	fútil.	Parecia	misógino.

Parecia...	traição,	o	fato	de	eu	me	importar.
Meu	corpo	é	apenas	o	recipiente	no	qual	carrego	meu	cérebro	por	aí.
Comecei	 a	dizer	 isso	na	 faculdade,	quando	os	caras	das	 fraternidades	 faziam	comentários	nojentos	 a

respeito	de	meus	seios.	E	usava	esse	tom.	Um	tom	que	dizia:	Meu	Deus,	como	você	é	burro!
Mas	 precisava	 dizer	muito	 isso	 a	 eles.	 Fazer	 com	 que	 soubessem	 que	 eu	 deveria	 ser	 invisível	 para

eles.	Fazer	com	que	parassem	de	procurar.
E	agora	eu	estava	dizendo	muito	isso	a	mim	mesma.	Para	me	tornar	invisível	a	mim	mesma.
Meu	corpo	é	apenas	o	recipiente	no	qual	carrego	meu	cérebro	por	aí.
Eu	dizia	enquanto	comia	potes	de	sorvete.
Eu	dizia	enquanto	comia	pizzas	inteiras.
Eu	dizia	enquanto	me	deliciava	com	macarrão	com	queijo	e	bacon.	Você	me	ouviu.	Bacon.	Eu	comia

qualquer	coisa	que	 tivesse	bacon.	Ou	que	estivesse	enrolada	em	bacon.	Uma	carne	enrolada	em	outra
carne	claramente	comprovava	que	o	universo	estava	se	desenvolvendo	exatamente	como	deveria.

Meu	corpo	é	apenas	o	recipiente	cheio	de	bacon	no	qual	carrego	meu	cérebro	por	aí.
E	talvez	seja.	Talvez	seja	apenas	o	recipiente	no	qual	carrego	meu	cérebro	por	aí.
Mas	um	carro	também	é.	E	se	o	carro	está	quebrado	ou	surrado,	ele	não	vai	a	lugar	algum.	O	mesmo

vale	para	meu	recipiente.
Eu	me	sentia...	velha.	Não	velha	tipo	“Sou	velha	e	gosto	de	mentir”.
Velha.
Velha	tipo	“Parei	de	participar	do	mundo”.
Velha	tipo	“Sento	em	uma	cadeira	e	vejo	o	mundo	passar”.
Que	desperdício	extraordinário	de	vida.
Mas	que	vitela	humana	deliciosa...
Acho	que	ninguém	reparou.	Acho	que	ninguém	viu.	Acho	que	o	fato	de	eu	ter	dobrado	de	tamanho

pode	não	ter	sido	tão	óbvio.	Porque	eu	não	reparei	direito.	Aconteceu	tão	gradualmente.	Sou	invisível
para	mim	mesma.	Acho	que	talvez	seja	invisível	para	todos.

Não	sou.



As	pessoas	 tentaram	 ser	delicadamente	úteis.	As	pessoas	disseram	coisas	para	mim	 tipo:	“Endorfinas
fazem	com	que	se	sinta	bem.”

Bolo	de	chocolate	também,	tolinha.
Betsy	Beers,	que	eu	amo	e	adoro	e	por	quem	eu	 sinceramente	mataria	um	dragão	 (ou	pelo	menos

mataria	uma	aranha),	disse	certa	vez:	“Você	só	precisa	se	treinar	para	gostar	de	saladas.”
Não	falei	com	ela	durante	vários	dias.	Quem	se	treina	para	gostar	de	salada?
Que	tipo	de	doente	se	treina	para	gostar	de	salada?!	Eu	também	podia	me	treinar	para	gostar	de	cascalho.

Ou	bosta	de	vaca.	Mas	por	quê?	Eu	não	me	odeio.
Contratei	 um	 personal	 trainer.	 Então	 eu	 o	 demiti	 imediatamente	 porque	 ele	 disse:	 “Nada	 tem	 o

gosto	tão	bom	quanto	a	sensação	de	ser	magra!”
Ele	jogou	um	clichê	para	cima	de	mim.
Ele	 jogou	um	clichê	para	cima	de	mim	com	um	tom	animadinho	e	condescendente.	“Nada	 tem	o

gosto	tão	bom	quanto	a	sensação	de	ser	magra!”
Quem	diz	isso	a	uma	mulher	gorda?	Sério?	QUEM	DIZ	ISSO?	Porque	obviamente,	a)	você	jamais

comeu	churrasco	de	costelas,	e	b)	cale	a	droga	da	boca.
Ser	uma	vitela	deliciosa	não	é	algo	que	me	deixe	feliz.	Nem	a	vitela	quer	ser	vitela.	A	vitela	quer	ser

resgatada	pelo	PETA.	Começo	a	desejar	ser	resgatada	também.
Pego	um	avião	para	Nova	York.	Sou	uma	escritora	chique	de	televisão.	Então	tenho	uma	passagem

de	primeira	classe,	um	grande	e	confortável	assento	de	primeira	classe.	Eu	me	acomodo,	tiro	os	sapatos,
pego	o	livro,	puxo	o	cinto	de	segurança	e...

Bem,	deve	estar	quebrado.
Está	QUEBRADO,	certo?
O	MEU	CINTO	DE	SEGURANÇA	ESTÁ	QUEBRADO.
Certo?	CERTO?
Meu	cinto	de	segurança	não	está	quebrado.
Estou	 literalmente	 gorda	 demais	 para	 um	 cinto	 de	 segurança	 da	 primeira	 classe	 de	 um	 avião.	 Sou

Violet	Beauregarde,	 inchando	 como	um	mirtilo	 gigante	na	 fábrica	 do	Willy	Wonka.	Eu	 comi	Gilbert
Grape.	Pode	me	cutucar	com	um	alfinete	e	vou	estourar	como	um	balão.

Bem	que	eu	queria.
Pelo	menos	significaria	que	eu	não	seria	uma	passageira	naquele	avião.
A	humilhação	começa	a	me	fazer	suar.	Uma	Shonda	suada	não	é	uma	Shonda	bonita.	Uma	Shonda

suada	está	a	um	pequeno	passo	de	ser	uma	Shonda	feia	como	um	ogro.
Percebo	que	tenho	duas	escolhas:	posso	pedir	a	extensão	de	cinto	para	a	comissária	ou	posso	ficar	sem

cinto,	 torcendo	assim	para	que	o	carma	derrube	o	avião	e	eu	mergulhe	para	a	morte,	 levando	comigo
centenas	de	inocentes	que	usam	o	cinto	de	segurança	e	obedecem	à	lei.

Você	me	conhece	muito	bem	agora,	caro	leitor.	O	que	acha	que	faço?
Acha	 que	 ajo	 como	uma	 adulta,	 como	uma	mulher	 crescida	 que	 comeu	 até	 chegar	 àquele	 ponto?

Aperto	 aquele	 botão	 para	 convocar	 a	 comissária?	 Falo	 com	 a	 comissária	 com	 a	 voz	 clara	 e	 tranquila,
cuidadosamente	pronunciando	cada	palavra	para	que	todos	na	primeira	classe	certifiquem-se	de	ouvir	o
que	 a	 moça	 suada	 do	 assento	 5A	 tem	 a	 dizer?	 “Com	 licença,	 acabo	 de	 me	 dar	 conta	 de	 que	 no
momento	estou	gorda	demais	para	este	imenso,	este	gigante	cinto	de	segurança	da	primeira	classe.	Pode
me	 dar	 a	 mesma	 extensão	 de	 cinto	 da	 qual	 eu	 costumava	 rir	 enquanto	 tinha	 pensamentos	 de
superioridade?	POSSO?	POR	FAVOR?”

Sério?	Eu?
Por	favor.



Não.
Você	já	me	conhece	a	esta	altura.	Sabe	que	não	faço	isso.
Escolho	a	morte.
Escolho	 a	morte	 por	 gordura	 e	 carma	 e	 porque	 o	 catolicismo	 não	me	 abandona,	 escolho	 bravamente

lidar	com	o	 fogo	do	 inferno	e	 a	condenação	que	 se	 seguirá	pela	eternidade	como	punição	por	 levar	o
resto	dos	passageiros	do	avião	comigo.

Jogo	o	casaco	no	colo	para	esconder	a	falta	do	cinto,	dou	um	sorriso	de	desculpas	para	o	homem	de
terno	do	outro	 lado	do	corredor,	 fecho	os	olhos	com	força	e	espero	pela	morte	dolorosa	que	está	por
vir.

Não	morro.
Não	estou	morta.
Minha	nossa,	como	sou	narcisista.	Eu	realmente	esperava	que	o	carma	derrubasse	um	avião	cheio	de

gente	porque	minha	bunda	ficou	gorda	demais	e	meu	ego	grande	demais	para	que	eu	admitisse?
Estou	viva.
Mas	 imediatamente	 começo	 a	 me	 imaginar	 morta.	 Eu	 me	 imagino	 sendo	 embalsamada.	 Eu	 me

imagino	sendo	arrumada	em	uma	funerária.	Uma	senhora	colocando	maquiagem	em	meu	rosto	morto	e
gordo.	Penso	no	caixão	extragrande.	Na	tenda	imensa	que	minhas	irmãs	precisarão	comprar	para	que	o
diretor	da	funerária	use	em	mim	como	mortalha.

Parece	engraçado.
Não	para	mim.
Nada	a	respeito	disso	é	engraçado	para	mim.
Tenho	duas	filhas	pequenas	e	uma	de	12	anos.
O	que	ando	fazendo	comigo	mesma?
Eu	acabo	me	perguntando:	“Como	transformo	isto	em	sim?”
O	Ano	do	Sim,	percebo,	se	tornou	uma	bola	de	neve	rolando	colina	abaixo.	Cada	“sim”	rola	para	o

seguinte,	para	o	 seguinte,	e	 a	bola	de	neve	cresce	e	cresce	e	cresce.	Cada	“sim”	muda	algo	em	mim.
Cada	“sim”	é	um	pouco	mais	transformador.	Cada	“sim”	inicia	uma	nova	fase	de	evolução.

Então	qual	é	o	sim	aqui?
Para	que	digo	sim	ao	querer	ficar	saudável?
A	princípio,	não	sei.	Alguns	dias	depois,	estou	deitada	na	cama,	em	casa,	no	meio	de	uma	sessão	de

treinamento	para	ser	vitela,	assistindo	a	antigas	reprises	de	Doctor	Who,	comendo	biscoitos	de	chocolate	e
aproveitando	o	bote	que	é	meu	colchão	quando	percebo:	eu	gosto	disso.

Da	cama.
Dos	biscoitos	de	chocolate	quentinhos.
Do	treinamento	para	ser	vitela.
Dos	biscoitos	de	chocolate	quentinhos.
Da	TV.
Dos	biscoitos	de	chocolate	quentinhos.
Eu	gosto	disso.	Não.	Eu	amo	 isso.	Estou	 aproveitando.	 Isso	 é	divertido.	É	 fácil,	 é	 relaxante,	 requer

muito	pouco	esforço.	Além	do	mais,	mencionei	os	biscoitos	de	chocolate	quentinhos?	Esse	é	um	bom
momento	para	mim.	É	um	piquenique.	É	uma	festa.	É	uma	fes-ta.	É	assim	que	eu	me	divirto...

Espere.	Ah.	Ah.
E,	minha	nossa.	Aí	está.
Já	estava	dizendo	“sim”.
Estava	dizendo	“sim”	a	ser	gorda.



E	é	POR	ISSO	que	agora	estou	tão	gorda.	Não	sou	um	fracasso;	sou	um	sucesso	em	ser	gorda.	Não
perdi	o	controle	da	direção;	simplesmente	virei	o	carro	para	a	estrada	da	gordura.

Estive	dizendo	sim	à	gordura.
E...	quer	saber?	Por	que	não	diria?	Ser	gorda	foi	mais	 fácil	para	mim.	Deu	certo	para	mim.	Eu	não

teria	conseguido	se	não	desse	certo.
Ser	gorda	me	fazia	feliz.
Em	 Private	 Practice,	 Naomi	 tem	 a	 seguinte	 discussão	 com	 Addison,	 sobre	 colocar	 comida	 nos

sentimentos	para	tornar	tudo	melhor:

NAOMI: Eu	pego	todos	esses	sentimentos...	a	raiva,	a	exaustão,	a
frustração	sexual...	o	desejo	de	atropelar	Sam.	o	fato	de
minha	filha	agora	achar	que	o	pai	é	que	é	legal...
Amasso	tudo	isso	o	máximo	que	posso	e	coloco	comida
em	cima.

ADDISON: Talvez	você	devesse	falar	com	o	Sam.	Em	vez	de	engolir
quatro	mil	calorias	por	dia.

NAOMI: Quer	saber?	Encontre	sua	mágica	do	seu	jeito.	Eu
encontro	do	meu.

Eu	estava	encontrando	minha	mágica	do	meu	jeito.
Minha	 mágica	 envolvia	 vinho	 tinto.	 E	 pipoca	 amanteigada.	 E	 bolo	 de	 chocolate	 quentinho.	 E

qualquer	coisa	frita.	E	macarrão	com	cinco	queijos.	E	treinamento	para	ser	vitela.
Já	falei	o	que	significa	“treinamento	para	ser	vitela”?	Ah!	Treinamento	para	ser	vitela	envolvia	eu	me

deitar	bem	quietinha	no	sofá	tentando	o	máximo	possível	imitar	a	vida	de	uma	vitela.
Enquanto	como	vitela.
Queria	estar	brincando.
Era.	Simplesmente.	Mágico.
A	comida	funcionava	como	um	bom	verniz.	Ajudava	a	suavizar	as	pontas	afiadas.	Selava	as	partes	de

mim	que	 estavam	quebradas.	Preenchia	 todos	os	buracos.	Cobria	 as	 rachaduras.	 Sim,	 eu	 simplesmente
colocava	comida	 sobre	 tudo	e	qualquer	coisa	que	me	 incomodava.	A	comida	 simplesmente	cimentava
bem	tudo	aquilo.

E	presto!	Por	baixo	da	comida,	tudo	dentro	de	mim	era	tranquilo,	frio	e	entorpecido.
Eu	estava	morta	por	dentro,	e	isso	era	bom.
Mágica.
Não	deixe	ninguém	dizer	a	você	que	comida	não	funciona.	Qualquer	um	que	diga	que	comida	não

funciona	 é	ou	 idiota	ou	mentiroso,	ou	 jamais	 comeu.	Pode	 falar	 para	 essa	pessoa	que	 eu	mandei	dizer
isso.	 Funciona.	Colocar	 comida	 por	 cima	 dos	 problemas	 funciona.	 Se	 comida	 não	 funcionasse,	 se	 não
fizesse	aquela	mágica	lasciva,	glutona,	de	“mais	é	mais”,	todos	nos	Estados	Unidos	seriam	magros	como
Angelina	Jolie.	Ninguém	usaria	drive-thru.	Ninguém	usaria	granulado	ou	tomaria	sorvete	ou	nada	disso.



Não.
Comida	 funciona.	Comida	parece	tão	boa	quando	se	coloca	por	cima	de	todas	as	coisas	com	as	quais

não	se	quer	lidar	ou	não	se	sabe	como	lidar.	Funciona	até	mesmo	em	coisas	que	você	reconhece	como
fáceis	de	resolver.

Comida	é	mágica.	Faz	com	que	você	 se	 sinta	melhor.	Ela	entorpece	você.	Comida	 linda	e	mágica
faz	 com	que	 sua	 alma	morra	 apenas	o	 suficiente	para	 que	não	 consiga	pensar	muito	 em	nada	 além	de
bolo,	ou	além	de	dormir.	Colocar	comida	por	cima	lança	um	feitiço	para	fazer	com	que	os	sentimentos
desapareçam.	 Você	 não	 precisa	 enfrentar	 a	 si	 mesmo,	 ou	 pensar,	 ou	 ser	 qualquer	 coisa	 além	 de	 seu
cérebro	—	o	corpo	não	é	necessário.

Comida	funciona.
Esse	é	o	obstáculo.
Esse	é	o	problema.
Ela	funciona.
Eu	 estaria	 comendo	 um	 balde	 cheio	 de	 frango	 frito	 neste	 exato	 minuto	 se	 achasse	 que	 ainda

conseguiria	caber	nestas	calças	depois.
Se	ainda	me	sentisse	bem	com	o	fato	de	estar	morta	por	dentro.
Qual	é	o	problema?	É	que	não	me	sinto	bem.
Não	me	sinto	nada	bem	com	o	fato	de	estar	morta	por	dentro.
Estar	 entorpecida	não	 funciona	mais	 para	mim.	É	 inadequado	 e	me	deixa	 apreensiva.	Percebo	que

me	irrito	mais	com	as	pessoas.	Escrevo	pequenos	sermões	dignos	de	Bailey	nos	e-mails	quando	alguém
me	chateia.	Não	quero	estar	entorpecida.	Quero	mandar	alguém	que	me	chateia	pegar	a	atitude	e	enfiar
bem	no	meio	do...

Bem,	digamos	que	estou	começando	a	preferir	isso	a	enfiar	comida	na	boca	por	cima	dos	sentimentos
feridos.

O	“Incidente	do	cinto	de	segurança	do	avião	de	2014”	(sou	uma	mulher	que	dá	um	título	a	 tudo)
fez	com	que	o	ato	de	colocar	comida	por	cima	dos	problemas	não	fosse	mais	uma	opção.

Depois	 do	 “Incidente	 do	 cinto	 de	 segurança	 do	 avião	 de	 2014”,	 não	 consigo	mais	 lidar	 com	 esse
entorpecimento.

Agora	o	entorpecimento	parece	esquisito	para	mim.
Agora	o	entorpecimento	parece	não	apenas	morto,	mas	pútrido.
A	comida	não	cimenta	mais	—	ela	sufoca.
E	justo	no	momento	em	que	faço	esse	grande	e	lindo	avanço	que	muda	minha	vida?
Fico	muito	irritada.
O	universo	 destruiu	 o	 conforto	 dos	meus	 brownies	 e	 do	 vinho,	 ao	 revelar	 o	 que	 eles	 são.	 Porque

agora	sei	a	verdade	sobre	eles.
Sinto	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	contar	à	Shonda	de	4	anos	a	verdade	sobre	o	Papai	Noel.

Na	véspera	do	Natal.	Enquanto	estou	sentada	diante	da	lareira.	Esperando	ouvir	os	sinos	no	telhado.
Agora	só	me	restam	os	duendes	estúpidos	do	Papai	Noel:	o	Inadequado	e	o	Apreensivo.	Inadequado

e	Apreensivo	não	substituem	o	grande	e	gordo	Papai	Noel.	Agora	preciso	lidar	com	o	problema.
Agora	preciso	dizer	“não”	à	gordura.
Droga.
Quero	acabar	com	o	Inadequado	e	o	Apreensivo.
Perder	peso	não	vai	 ser	 fácil.	Sequer	uma	vez	na	vida	perdi	mais	do	que	sete	quilos,	a	não	ser	que

envolvesse	uma	infecção	intestinal	séria	ou	que	eu	passasse	fome	ao	ponto	de	médicos	serem	chamados.
É	intimidador	pensar	na	loucura	que	será	ter	de	vencer	a	dor	e	o	terror	de	simplesmente	começar.



Certa	 vez,	 uma	 amiga	 próxima,	 Jan	 (cujo	 nome	 foi	 alterado	 para	 proteger	 a	 inocente),	 e	 eu	 nos
hospedamos	em	um	spa	saudável	e	chique	por	uma	semana.	Cal-a-Vie	é	um	lugar	 lindo,	 luxuoso,	mas
intenso.	Tão	intenso	que	imediatamente	dizem	que	não	há	necessidade	de	levar	nada	—	depois	de	eles
levarem	 as	 chaves	 do	 seu	 carro,	 você	 recebe	 um	 conjunto	 de	 moletom	 cinza	 para	 usar	 a	 cada	 dia.
Exatamente	como	no	exército.	Ou	na	prisão.	Toda	manhã,	ao	alvorecer,	você	é	levada	montanha	acima
em	uma	 corrida	mortal	 aterrorizante	 e	 dolorosa.	Depois	 disso,	 vêm	mais	 três	 horas	 de	 exercícios.	 Por
volta	do	meio-dia,	enquanto	está	deitada	no	chão	sentindo	espasmos	em	músculos	que	jamais	soube	que
existiam,	 você	 começa	 a	 sussurrar	 planos	 de	 fuga,	 elaborados	 para	 pular	 o	 muro	 com	 seus	 colegas
presidiários.	Mas	assim	que	reúne	a	energia	para	fugir,	é	chamada	por	seu	“guia”	e	levada	para	o	spa.	No
qual,	pelo	resto	do	dia,	você	é	mimada	com	os	tratamentos	mais	luxuosos	que	a	humanidade	conhece.	A
essência	de	rosas	que	foram	cultivadas	e	adubadas	com	lágrimas	de	minúsculos	filhotes	de	gatinhos	banha
seus	pés	e	você	se	esquece	dos	planos	de	fuga.	Até	a	manhã	seguinte,	quando	começa	tudo	de	novo.

Dez	minutos	depois	de	nos	registrarmos	no	Cal-a-Vie,	Jan	e	eu	voltamos	para	a	recepção.	Tínhamos
uma	emergência,	dissemos	a	eles.

Médica.
Pessoal.
Vaginal,	indicavam	nossas	sobrancelhas.
Eles	nos	deram	a	chave	do	carro.	Entramos	no	veículo	e	fomos	embora.
Não	vou	falar	sobre	o	que	fizemos.
Jamais	 falarei	 sobre	 o	 que	 fizemos.	 Só	 vou	 contar	 que	 chegamos	 ao	 spa	 uma	 hora	 e	meia	 depois,

fedendo	a	humilhação	e	a	gordura	de	drive-thru	de	fast-food.
Entramos	em	pânico.	O	medo	da	dieta	iminente	foi	demais.
Agora	eu	espero	pelo	pânico.	Mas	ele	não	vem.	Estou	pronta.
Pego	 um	 pedaço	 de	 papel	 e	 prendo	 atrás	 da	 porta	 do	 armário.	 Subo	 em	 uma	 balança.	 Encaro	 o

número.	Solto	uma	cadeia	de	xingamentos,	como	se	o	grito	de	um	marinheiro	saísse	voando	de	minha
boca.	Com	a	caneta	na	mão,	caminho	de	volta	ao	papel	atrás	da	porta.	Anoto	a	data.	Anoto	meu	peso.
Encaro	o	número.	Então	rasgo	o	papel	e	jogo	fora.

Nunca	mais	quero	ver	aquele	número.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu	me	dei	uma	escolha.	Que	“sim”	eu	queria	dizer?	Havia	duas	opções:
Posso	dizer	sim,	quero	ser	bem-sucedida	nisso.	Quero	ser	saudável.	Quero	uma	vida	longa,	por	mim

e	por	minhas	filhas.	Quero	me	sentir	bem.	E,	assim	que	disser	isso,	preciso	me	preparar	e	trabalhar	e	não
reclamar	e	aceitar	que	o	trabalho	vai	ser	difícil.	Porque	é	isso	o	que	é.	Trabalho.	Trabalho	árduo.

Mas	 conseguirei	 apertar	 o	 cinto	no	 avião.	Não	 terei	medos	narcisísticos	 de	uma	queda	 cármica	 do
avião.	Não	terei	um	caixão	gigante	nem	usarei	uma	tenda	como	mortalha.

Se	disser	que	sim,	a	vida	que	salvarei	será	a	minha.
Ou:	posso	dizer	não.	Dane-se	perder	peso.
Vá	para	o	inferno,	magricela!
Posso	dizer	que	não	quero	ser	bem-sucedida	nisso,	quero	comer	o	frango	frito.	Quero	ser	vitela.
Mas,	se	disser	que	não,	se	eu	disser	que	não	quero	ter	esse	trabalho?	Então	é	o	fim	do	jogo.	Preciso

me	calar.	Não	quero	me	ouvir	reclamando	nunca	mais	sobre	não	apertar	o	cinto	de	segurança	daquele



avião.	Não	quero	ouvir	um	monólogo	sobre	a	dor	de	não	conseguir	tocar	os	dedos	dos	meus	pés.	Não
venha	 chorando	 até	 mim	 sobre	 como	 feri	 meus	 sentimentos	 quando	 não	 me	 reconheci	 no	 espelho.
Porque	fiz	uma	escolha:	Disse	não.

Espere.
Eu	disse	“sim”.
Eu	disse	“sim”	à	gordura.
E	 se	 disser	 “sim”	 à	 gordura,	 então	 precisarei	 aceitar	 se	 estiver	 arrasando	 em	 tamanhos	 52.	 Preciso

acolher	 que	 sou	 como	 sou.	 Preciso	 comprar	minha	 extensão	 de	 cinto	 de	 segurança	 e	 tirá-la	 da	 bolsa,
com	muito	orgulho,	quando	entrar	no	avião.	E	desafiar	o	idiota	ao	meu	lado	a	fazer	um	comentário.

O	problema	com	a	gordura	não	é	a	gordura.
Sou	eu.
Se	não	vou	mudar,	preciso	seguir	em	frente.	Não	posso	desperdiçar	tempo	precioso	divagando	pelos

“eu	queria”	e	“se	ao	menos”.
Isso	é	ser	sonhadora.	Sonhadores	jamais	dizem	“sim”	a	nada.
PRECISO	AGIR.
GORDA	OU	MAGRA.
Preciso	AGIR.
Não	sei	por	que	achei	que	seria	fácil.	Nada	bom	é	fácil.
No	 trabalho,	 sou	 uma	 guerreira	 intimidadora.	 Sou	 competitiva.	 Trabalho	 duro.	 Ora,	 sou	 uma

guerreira	 intimidadora	 e	 competitiva	 jogando	 croquet	 mesmo	 com	 minhas	 filhas.	 Certa	 vez	 fiquei
competitiva	 tricotando.	TRICOTANDO.	E	 por	 isso	 não	 tenho	 permissão	 de	 tricotar	 perto	 de	 outras
pessoas.	Objetos	afiados,	uma	sede	selvagem	por	vitória,	bolas	de	lã...	Não	é	uma	boa	combinação.

Trabalho	duro	—	é	assim	que	 faço	sucesso.	É	assim	que	QUALQUER	UM	faz	 sucesso.	Então	por
que	diabos	achei	que	perder	peso	seria	diferente?

De	alguma	forma,	essa	ideia	é	uma	inspiração	para	mim.	A	ideia	de	que	não	é	divertido	—	de	que	é
trabalho	de	guerreira	intimidadora.	A	ideia	de	que	NUNCA	gostarei	de	perder	peso.	De	que	SEMPRE
vou	querer	o	 frango	 frito.	SEMPRE.	PARA	SEMPRE.	Sempre	vou	preferir	me	aninhar	no	 sofá	com
um	livro	a	correr	em	uma	esteira.	Pelo	resto	da	vida,	meu	sangue	vai	pulsar	um	pouco	mais	rápido	ao
sentir	o	 cheiro	de	 chocolate	 amargo	e	bacon	misturados.	Cheesecake	 sempre	 terá	gosto	de	 amor.	Ah,
jamais	gostarei	de	perder	peso.	Perder	peso	não	é	divertido.	Jamais	será	divertido.

NÃO	VAI	ME	DAR	PRAZER.
VAI	ME	DAR	UMA	SURRA	E	ME	ESMAGAR	NO	CHÃO.
De	alguma	forma,	saber	disso	faz	com	que	eu	me	sinta	muito	melhor.
A	beleza	da	baixa	expectativa.
Depois	que	parei	de	achar	que	iria	gostar,	depois	que	parei	de	acreditar	que	perder	peso	pudesse	ser

fácil	 e	 agradável,	 depois	 que	 parei	 de	 esperar	 que	 a	 banda	 começasse	 a	 tocar,	 prestar	 atenção	 ao	 que
entrava	em	minha	boca	se	tornou	tolerável.

Porque	eu	não	estava	esperando	que	melhorasse.
NUNCA	vai	melhorar.	Simplesmente...	é	uma	droga.
Eu	disse	“sim”	a	perder	peso	em	8	de	março	de	2014.
Quando	subi	na	balança	em	1°	de	março	de	2015,	 tinha	perdido	quase	cinquenta	quilos.	Enquanto

escrevo	este	livro,	no	verão	de	2015,	perdi	mais.	Inesperadamente	mais.	Por	outro	lado,	qualquer	coisa
além	de	7	quilos	era	inesperado.

Mais	do	que	alguns	quilos.
Inesperadamente	mais.



Mas	dizer	é	algo	poderoso.
Agora.	 Já	contei	o	quanto	 foi	difícil.	O	quanto	odiei.	E	como	continuei	apesar	disso.	Mesmo	assim,

amigo	 leitor,	 alguém	 aí	 vai	 fazer	 a	 pergunta.	Alguém	 aí	 vai	 perguntar...	 “Shonda,	 que	 dieta	 você	 fez?
Que	programa	de	emagrecimento	usou?”

Não	acabei	de	dizer	que	 jamais	 seria	 fácil?	 Jamais	 seria	rápido?	Se	as	coisas	 fossem	fáceis	ou	rápidas,
restaria	alguém	no	mundo	que	falasse	sobre	a	luta	contra	o	peso?

Agora,	 aposto	 que	 todos	 aqueles	 programas	 famosos	 que	 você	 vê	 em	 propagandas	 e	 que	 são
recomendados	por	seu	médico	funcionam.	Mas	funcionarão	apenas	se	você	decidir	que	VOCÊ	vai	fazer	o
trabalho.	O	que	significa	que	nada	funciona	se	você	de	fato	não	decidir	que	está	verdadeiramente	pronto
para	fazê-lo.

Está	pronto?	Eis	 como	 sabe	 se	 está	pronto	ou	não.	Há	 três	 anos,	 se	 alguém	dissesse	 algo	para	mim
tipo:	 “Nada	 funciona	 até	 que	 você	 esteja	 realmente	 pronta	 para	 que	 funcione”,	 eu	 teria	 obrigado	 a
pessoa	 a	 comer	 manteiga	 até	 que	 pesasse	 500	 quilos.	 Porque	 isso	 parece	 bobagem.	 Tudo	 parece
bobagem	até	que	você	esteja	com	a	mente	preparada.	Tudo	parece	bobagem	enquanto	você	ainda	está
ocupado	listando	motivos	pelos	quais	deveria	poder	comer	aquele	bolo	inteiro.

E	 você	 deveria	 poder	 comer	 aquele	 bolo	 inteiro.	 Sim.	 Deveria.	 E	 pode.	 Pode	 comer	 todo	 o	 bolo
delicioso.	Só	precisa	 aceitar	que	ele	deixará	 sua	barriga	grande.	E	 isso	não	é	problema.	Mas	então	não
reclame	por	ter	uma	barriga	gorda.	Pare	de	se	criticar,	se	humilhar	e	se	esconder.	Torne-se	alguém	com
sua	barriga	gorda	e	ame	seu	corpo	por	todas	as	dádivas	que	ele	tem.	Passe	seus	valiosos	anos	neste	planeta
pensando	em	algo	que	não	seja	seu	peso.

Enfim.	Seguindo	adiante	para...	“Mas	Shonda,	que	dieta	você	fez?	Que	programa	de	emagrecimento
usou?”

Suspiro.	Tudo	bem.
Não	fiz	nenhuma	dieta	específica	nem	usei	algum	programa	de	emagrecimento	específico.	E	não	fiz

nenhum	 tipo	 de	 cirurgia	 para	 perder	 peso.	 Mas	 vou	 contar	 o	 que	 fiz.	 Não	 sou	 nenhum	 tipo	 de
profissional	 de	 saúde,	 apenas	 criei	 uma	 série	 de	 medicina	 para	 a	 TV,	 então	 lembre-se:	 não	 sei
absolutamente	 NADA	 sobre	 perda	 de	 peso.	 Porque	 sou	 uma	 ESCRITORA.	 O	 que	 significa	 que
recomendo	muito	que	você	faça	a	primeiríssima	coisa	que	eu	fiz,	que	foi:

1.	Comece	com	uma	visita	a	um	médico	especializado.	Fui	a	minha	médica	e	disse:	“Não	quero
mais	 ser	 gorda.	Me.	Ajuda.”	Minha	médica	 literalmente	me	 aplaudiu.	Eva	 é	 bem	 legal.	 Pedi	 e
recebi	um	exame	físico	completo.	Fiz	isso	para	que	soubesse	de	onde	estava	começando,	porque
queria	 saber	 com	 o	 que	 estava	 trabalhando.	 Queria	 poder	 ver	 progresso	 mesmo	 das	 menores
formas.	Eu	também	fiz	o	que	minha	médica	me	mandou	fazer.

Depois	disso:

2.	Pensei	em	um	exercício.	Prometi	a	mim	mesma	que	jamais	faria	qualquer	exercício	do	qual	eu
não	gostasse.	Então	não	 fiz.	No	 início.	Não	me	exercitei	nada.	Estava	ocupada	demais	 tentando
me	convencer	a	não	comer	tudo	em	que	conseguisse	colocar	as	mãos.	Mas,	quando	estava	pronta,
contratei	 uma	 personal	 trainer.	 Eu	 já	 havia	 trabalhado	 com	 Jeanette	 Jenkins.	 Bem,	 em	 grande
parte	 eu	 reclamei	 e	 arquejei	 enquanto	 ela	 tentava	 me	 fazer	 mexer	 o	 corpo.	 Agora,	 eu	 estava



pronta	para	 fazer	o	que	me	mandassem.	 Jeanette	me	 fez	praticar	pilates,	e	eu	amei.	Quer	dizer,
quem	não	 amaria?	É	 exercício	que	você	 faz	deitada.	De	verdade.	É	 como	 se	o	universo	 tivesse
finalmente	 decidido	me	 dar	 uma	 folga.	Tudo	 bem,	 também	 é	muito	 difícil.	Mas	mesmo	 assim.
VOCÊ	FICA	DEITADA	ALI.

3.	Eu	me	obriguei	a	beber	quase	2	litros	de	água	todo	dia.	O	que	é	MUITA	água.	Mas	fez	minha
pele	ficar	linda.

4.	Decidi	—	e	esta	foi	a	regra	mais	importante	para	mim	—	que	comida	alguma	estava	fora	dos
limites.	Eu	podia	comer	qualquer	coisa	que	quisesse.	Contanto	que	comesse	uma	porção	razoável.
Além	 disso	 —	 e	 essa	 foi	 a	 parte	 mais	 difícil	 dessa	 regra	 importante	 —	 só	 poderia	 comer
exatamente	o	que	eu	estava	desejando.	Tente	 fazer	 isso	por	um	dia.	Eu	estava	tão	acostumada	a
comer	 apenas	 porque	 era	 hora	 do	 café	 da	manhã,	 do	 almoço	 ou	 do	 jantar,	 jamais	 parava	 para
pensar	 se	 estava	 com	 fome	 ou	 não,	 quem	 dirá	 se	 estava	 com	desejo	 de	 alguma	 coisa.	 Eu	 jamais
ouvia	 de	 verdade	meu	 corpo.	Eu	 sei,	 eu	 sei:	 uma	 frase	 como	“ouvir	 o	 corpo”	parece	 suspeita.
Algo	como	sinergia.	Mas	funciona!

Os	atores	em	minhas	séries	pareciam	saber	melhor	do	que	ninguém	o	que	eu	estava	fazendo.	Talvez
porque,	 como	 atores,	 os	 corpos	 são	os	 instrumentos	 de	 trabalho	deles,	 porque	os	 encaram	o	dia	 todo,
porque	precisam	 estar	 tão	 fisicamente	 presentes,	 perceberam	de	 imediato	 que	 algo	 tinha	mudado	para
mim.	 Eles	 perceberam,	 e	 pareceram	 entender	 instintivamente	 como	minha	 perda	 de	 peso	 era	 difícil.
Estavam	todos	ao	meu	redor	para	me	dar	apoio.	Katie	Lowes,	Scott	Foley,	Kerry	Washington	e	Ellen
Pompeo	 em	particular	 pareciam	meus	 incentivadores	 semanais;	 sempre	 que	 via	 um	deles	 fazendo	 suas
leituras,	 tinham	palavras	 encorajadoras	 ou	um	abraço.	Conforme	 comecei	 a	 progredir,	Ellen	me	disse,
com	seriedade:	“Cuidado.	Não	perca	o	bumbum,	moça.”	Isso	é	impossível,	Ells.

Conforme	 comecei	 a	 perder	 peso	 de	 verdade,	 algo	 interessante	 começou	 a	 acontecer.	 Parei	 de
pensar	em	meu	corpo	como	um	mero	recipiente	para	meu	cérebro.	Eu	me	tornei	mais	consciente	dele.
De	todas	as	formas.	Como	funcionava,	qual	era	a	sensação,	como	se	movia.	Reparei	como	os	músculos
de	minhas	costas	se	tencionavam	em	resposta	ao	estresse.	Eu	me	alongava	com	mais	frequência.	Isso	vai
parecer	esquisito,	mas	fiquei	obcecada	com	a	pele	e	com	torná-la	perfeitamente	lisa	e	macia.	Isso	incluía
MUITO	hidratante	nos	joelhos,	nos	pés	e	nas	mãos	antes	de	dormir.

E	comecei	a	me	 sentir	 forte.	Tipo,	 realmente	 forte.	Quando	 fazia	a	pose	do	poder,	não	apenas	me
sentia	 confiante	 como	 a	 Mulher-Maravilha.	 Eu	 me	 sentia	 a	 Mulher-Maravilha.	 Com	 menos	 25	 quilos,
coloquei	minha	 filha	Emerson	nas	costas	e	galopei	para	cima	e	para	baixo	dos	corredores	da	casa,	com
ela	pendurada	nos	ombros	e	gritando.	Depois	que	a	coloquei	para	dormir,	me	sentei	nos	degraus	e	caí
em	lágrimas.	Quatro	meses	antes,	de	forma	alguma	eu	teria	conseguido	me	arrastar	pelo	corredor	sequer
uma	vez	com	uma	criança	nas	costas.	Nem	mesmo	uma	caminhada	apressada.	Um	galope	quase	teria	me
matado.	Agora	eu	não	estava	sequer	sem	fôlego.

Pela	primeira	vez	na	vida,	a	mulher	que	precisou	ser	vestida	como	uma	criança	e	receber	a	ordem
de	ficar	parada	e	esperar	por	Oprah	começou	a	se	importar	com	roupas.	Dana	Asher	fora	minha	estilista
durante	anos.	Mas	me	vestir	para	eventos	sempre	foi	como	vestir	um	manequim	gordo	—	eu	não	tinha
opiniões,	simplesmente	usava	as	roupas	que	me	davam.	Não	dava	a	mínima	para	o	que	ela	colocasse	em
mim,	 contanto	 que	 eu	 me	 sentisse	 invisível.	 Não	 que	 isso	 importasse	 —	 a	 variedade	 de	 escolhas	 de
roupas	para	mulheres	plus	size	sempre	foi	pouca.	Era	deprimente.



Agora,	 meu	 problema	 era	 o	 oposto.	 Tinha	 opções	 de	 estilistas.	 As	 escolhas	 eram	 infinitas.
Sobrepujantes.	Eu	jamais	havia	feito	compras	em	uma	seção	da	loja	que	não	fosse	plus	size	.	Eu	me	sentia
esquisita.	Não	 tinha	 noção	 do	 que	 ficava	 bom	 naquele	 novo	 corpo	 no	 qual	 eu	 agora	me	 acomodava.
Dana	 literalmente	 limpou	meus	 armários.	 Tudo	 que	 eu	 tinha,	 até	 a	 roupa	 íntima,	 não	 cabia	mais.	 As
coisas	 boas	 foram	para	 caridade.	 (Consegui	 ficar	 com	 todas	 as	minhas	 camisetas	 de	Grey’s	Anatomy	—
elas	 sambavam	 em	mim,	 mas	 eu	 não	 me	 desapegaria	 delas.)	 Não	 restou	 muito	 mais.	 Recomeçamos.
Dana	me	ensinou	a	me	vestir,	me	apresentou	a	cores	que	eu	 jamais	considerara	usar,	me	convenceu	a
usar	roupas	que	delineassem	a	silhueta.	Conheci	estilistas.	Nada	que	eu	vestia	me	fazia	sentir	invisível.

Dentro	desse	corpo,	eu	agora	me	sentia	bem	em	ser	vista.
Por	homens.	Eu	 já	havia	 sido	vista	antes.	Mas	não	estava	prestando	atenção.	Eu	estava	na	despensa.

Estava	 escrevendo.	 Estava	 ocupada	 me	 escondendo.	 E,	 ultimamente,	 estava	 ocupada	 demais	 me
protegendo	do	que	estava	acontecendo	na	vida.

Devagar,	comecei	a	perceber	que	fazia	parte	disso.
A	timidez.
A	introversão.
As	camadas	de	gordura.
Sou	uma	escritora	bastante	nerd	que,	aparentemente,	da	noite	para	o	dia,	 se	 tornou...	bem,	 famosa.

Ser	famoso,	se	você	é	um	ator,	é	considerado	o	preço	que	se	paga	por	poder	fazer	seu	trabalho	no	mais
alto	nível.

Para	um	escritor?
O	choque	inesperado	disso	foi...	bem,	chocante.	E	um	pouco	aterrorizante.	A	maioria	dos	escritores

não	 tem	 o	 objetivo	 de	 se	 tornar	 famoso.	 Eles	 têm	 o	 objetivo	 de	 se	 sentarem	 sozinhos	 de	 pijama	 nos
fundos	da	despensa	e	sonhar.	Têm	o	objetivo	de	contar	histórias.	Têm	o	objetivo	de	criar	mundos.	Isso	é
o	que	eles	são.

Isso	é	o	que	eu	sou.
Era.
Então	um	raio	caiu	do	jeito	mais	louco	e	incrível.	E	as	pessoas	começaram	a	conhecer	meu	nome	e	a

reconhecer	meu	rosto.	E	com	isso	vem	muita	atenção.	De	todo	tipo	de	lugar.
De	pessoas	que	nunca	antes	olharam	em	minha	direção.	Então,	estavam	TODAS	olhando	em	minha

direção.	E	estavam	sorrindo.	E	eram	legais.	E	me	ofereciam	coisas.
Eu	não	queria	que	me	olhassem.	Não	me	sentia	bem	em	ser	vista.	Só	queria	escrever	e	andar	com	os

mesmos	amigos	com	quem	sempre	andei	e	ser	deixada	em	paz.
Como	se	alcança	isso	nesta	cidade?
Seu	corpo	se	torna	um	recipiente	para	o	cérebro.
Era	um	sistema	de	segurança	muito	bom.
Agora,	no	entanto,	sou	vista.	E	estou	me	sentindo	confortável	em	ser	vista.	Estou	me	acostumando	a

ser	vista.	Estou	percebendo	que	há	uma	parte	de	mim	que	quer	ser	vista.
E	que	não	há	problema	em	ser	vista.
Não	há	problema	em	querer	ser	vista.
Não	há	problema	em	gostar	de	ser	vista.
Sou	vista.
Quando	 passo	 por	 um	 espelho,	 ainda	 acontece.	 Me	 vejo	 de	 relance	 e	 penso:	 “Quem	 é	 essa?”	 A

garota	no	espelho	 tem	um	tamanho	que	não	 tinha	desde	os	16	anos.	E	parece	mais	 jovem,	como	se	o
bilhete	da	loteria	genética	dela	acabasse	de	ganhar	mais	uma	rodada.

Mas	sou	eu.	Estou	me	vendo.



E	gosto	do	que	vejo	ali.
Aquela	garota	parece	feliz.
Só	foi	preciso	o	tipo	certo	de	“sim”.
E	salada.
Ah,	sim.
Betsy	estava	certa.
Ajuda	mesmo	se	treinar	para	gostar	de	saladas.
Odeio	quando	ela	está	certa.
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Sim	a	me	juntar	ao	clube

Cerca	de	um	ano	depois	de	começar	meu	Ano	do	Sim,	Chris	n°1	me	liga	para	contar	que	receberei	o
Sherry	Lansing	Award	da	revista	Hollywood	Reporter,	no	café	da	manhã	anual	Women	in	Entertainment.
Ele	 mantém	 o	 tom	 de	 voz	 baixo	 de	 uma	 forma	 tranquilizadora.	 Os	 tons	 doces	 de	 uma	 enfermeira
psiquiátrica,	enquanto	me	informa	que	precisarei	fazer	um	discurso.

Então	Chris	espera	que	eu	dê	um	ataque.
O	discurso	não	é	comum.	O	discurso	de	abertura	em	Dartmouth	 foi	algo	grandioso,	 sim.	Mas	esse.

Esse	não	é	um	grupo	de	formandos	de	Dartmouth	encarando	o	futuro,	procurando	sabedoria.	Não	é	um
bando	de	 pais	 esperançosos	 e	 felizes,	 simplesmente	 animados	 por	 terem	 acabado	de	 pagar	 centenas	 de
milhares	de	dólares	em	mensalidade.

Está	 bem	 no	 título:	 esse	 discurso	 é	 para	 mulheres	 da	 indústria	 do	 entretenimento.	 São	 mulheres
poderosas	do	entretenimento.	Sabe	como	sei	disso?	A	Hollywood	Reporter	 libera	uma	 lista	com	o	evento.
Ela	se	chama	Power	100.

Algumas	das	mulheres	que	estarão	naquele	 salão	ouvindo	meu	discurso	 são	 lendas.	A	própria	 Sherry
Lansing	estará	no	salão.

Chris	 espera	 que	 eu	 comece	 a	 gritar.	Ele	 espera	pelos	 berros	 sobre	osso	de	 galinha,	 peito	de	 Janet
Jackson	e	catarro	de	medo	no	ouvido.	Fico	em	silêncio	por	muito	tempo.	Então:

—	Tudo	bem	—	digo.
—	Tudo	bem?	—	Chris	parece	confuso.	—	Tudo	bem,	tipo...	tudo	bem,	certo?
—	É.	Tudo	bem,	certo.
Chris	acha	que	talvez	eu	não	entenda.
—	 Você	 precisa	 FAZEEEER	 UM	 DISCUUURSO.	 —	 Diz	 ele,	 devagar.	 Alto.	 Como	 se	 eu

estivesse	perdendo	a	audição.	Como	se	eu	fosse	mesmo	velha.
Mas	eu	ouvi.	E	estou	nervosa.	Mas	está	na	hora.
É	 um	 salão	 cheio	 de	mulheres.	Mulheres	 poderosas.	 Estou	 na	 lista.	 Teoricamente,	 sou	 uma	 dessas

mulheres	poderosas.	Teoricamente,	essas	são	minhas	colegas.	No	entanto...



Não	conheço	de	 fato	uma	única	mulher	da	 lista.	O	que	é	realmente?	Um	salão	cheio	de	estranhas.
Estranhas	poderosas.

Estive	aproveitando	o	ano	de	uma	forma	que	não	aproveitei	a	vida	por	muito	tempo.	Estou	animada
e	vibrante	e	me	sinto	viva.	Fiz	progresso,	fiquei	muito	melhor	nisso,	mas	não	tenho	amigos	na	indústria,
exceto	 aqueles	 que	 trabalham	em	minhas	 séries.	Todos	 que	 conheço	 trabalham	para	mim	ou	 comigo.
Sou	uma	mulher	poderosa	que	não	conhece	mulheres	poderosas.

Estou	na	lista,	mas	não	sou	da	lista.
Osso	de	galinha,	peito	da	Janet	Jackson,	catarro	de	medo,	gente.
Durante	muito	tempo	fui	uma	tartaruga	dentro	do	casco	com	minhas	irmãs	da	indústria.
Está	na	hora	de	parar	de	ficar	de	pé	nos	fundos	das	salas.	Encostada	nas	paredes.	Vivendo	em	minha

cabeça.	Desejando	que	tivesse	algo	a	dizer.	Se	tem	algo	que	aprendi	com	todos	os	empurrões	de	Sísifo
que	Chris	me	dá	e	todo	esses	“sim”	é	que,	se	eu	não	colocar	a	cabeça	para	fora	do	casco	e	mostrar	às
pessoas	quem	sou,	tudo	o	que	pensarão	que	sou	é	meu	casco.

Está	na	hora	de	ocupar	meu	lugar	na	lista.

DISCURSO	PARA	O	EVENTO	WOMEN	IN	ENTERTAINMENT	DA	HOLLYWOOD	REPORTER

10	de	dezembro	de	2014
Los	Angeles,	Califórnia

SOBRE	TETOS	INVISÍVEIS

Quando	meu	assessor	de	 imprensa	me	 ligou	para	dizer	que	eu	 receberia	este	prêmio,	 fiz	uma	careta	e
disse:	“Tem	certeza?	Eu?”

E	ele	falou:	“Sim.”
E	eu	disse:	“Por	quê?”
Então	falei:	“Não,	sério,	POR	QUÊ?”
E	obriguei-o	 a	 ligar	 e	 pedir	 algum	motivo	por	 escrito	 pelo	 qual	 eu	 estava	 recebendo	 este	 prêmio.

Porque	eu	estava	realmente	preocupada	que	pudesse	haver	algum	erro.
Quero	 parar	 um	pouco	 aqui	 e	 dizer	 que	 não	 falo	 essas	 coisas	 para	 ser	 autodepreciativa	 e	 humilde.

Não	sou	uma	pessoa	autodepreciativa	e	humilde.	Acho	que	sou	bem	fantástica.	Mas	também	acho	que	o
Sherry	Lansing	Award	da	Hollywood	Reporter	é	extraordinário	—	assim	como	a	própria	Sherry	Lansing.

Então...	sério,	POR	QUÊ?
Eles	 mandaram	 por	 escrito	 um	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 estava	 recebendo	 esse	 prêmio.	 Dizia	 muitas

coisas	legais,	mas	o	principal	motivo	era	que	eu	receberia	o	prêmio	em	reconhecimento	a	ter	quebrado
os	tetos	invisíveis	da	indústria,	como	mulher	e	como	afro-americana.

Bem.
Ligo	de	volta	para	meu	assessor.
Porque	não	estou	certa	quanto	a	isso.	Quer	dizer,	agora	estou	preocupada.
Venho	 de	 uma	 família	 muito	 grande	 e	 muito	 competitiva.	 Extremamente	 competitiva.	 E	 por

competitiva	quero	dizer	que	minha	mãe	fala	que	não	podemos	mais	jogar	Scrabble	quando	nos	reunimos,



por	 causa	 dos	 ferimentos	 e	 das	 lágrimas.	Uma	 das	 regras	 na	minha	 família	 é	 que	 jamais	 se	 ganha	 um
prêmio	 de	 participação,	 não	 se	 ganha	 um	 troféu	 por	 apenas	 ser	 você.	 Então,	 ganhar	 um	 prêmio	 hoje
PORQUE	sou	mulher	e	afro-americana	parece...

Nasci	com	uma	vagina	incrível	e	uma	pele	marrom	muito	linda.
Não	fiz	nada	para	que	essas	coisas	acontecessem.
Para	jogar	um	pouco	de	Beyoncé	na	situação,	pessoal:	“I	woke	up	like	this.”
Sério.
Sei	que	este	não	é	um	prêmio	porque	sou	mulher	ou	porque	sou	afro-americana.	Sei	que	a	questão	é

realmente	quebrar	 tetos	 invisíveis	 que	 existem	para	mulheres	 e	negras	nesta	 cidade	muito	masculina	 e
muito	branca.

Mas	não	quebrei	nenhum	deles.
“Eles	sabem	que	não	quebrei	nenhum	telhado	invisível?”,	pergunto	a	meu	assessor	de	imprensa.
Ele	me	assegura	que	sim.	Eu	asseguro	a	ele	que	não.
Não	quebrei	nenhum	teto	invisível.
Se	tivesse	quebrado	algum,	saberia.
Se	 tivesse	 quebrado	 algum,	 teria	 sentido	 os	 cortes,	 teria	 hematomas.	 Haveria	 estilhaços	 em	 meus

cabelos.	Eu	estaria	sangrando,	teria	ferimentos.
Se	tivesse	quebrado	um	teto	invisível,	significaria	que	eu	teria	passado	para	o	outro	lado.	Onde	o	ar	é

rarefeito.	 Eu	 sentiria	 o	 vento	 no	 rosto.	 A	 vista	 daqui	 —	 bem	 daqui	 de	 cima,	 onde	 a	 barreira	 está
quebrada	—	seria	incrível.	Certo?

Então,	como	não	me	lembro	do	momento?	Quando	eu,	com	minha	feminilidade	e	a	pele	marrom	saí
correndo	 a	 toda,	mandando	 a	 gravidade	 para	 o	 inferno,	 contra	 aquela	 camada	 espessa,	 e	me	 choquei
contra	ela?

Como	não	me	lembro	disso	acontecendo?
Eis	o	motivo:
É	2014.
Neste	momento,	bem	aqui,	eu	de	pé	aqui,	toda	marrom	com	meus	seios	e	minha	quinta-feira	à	noite

na	emissora	cheia	de	mulheres	negras,	mulheres	competitivas,	mulheres	 fortes,	mulheres	que	 são	donas
dos	corpos	e	cujas	vidas	giram	em	torno	do	 trabalho	em	vez	dos	homens,	mulheres	que	 são	cachorros
grandes?	Isso	só	poderia	acontecer	agora.

Pensem	bem.
Olhem	 em	 volta	 deste	 salão.	 Está	 cheio	 de	 mulheres	 de	 todas	 as	 cores	 em	 Hollywood	 que	 são

executivas	 e	 chefes	 de	 estúdios	 e	 VPs	 e	 criadoras	 de	 programas	 e	 diretoras.	 Há	 muitas	 mulheres	 de
Hollywood	neste	salão	que	têm	a	habilidade	de	mudar	o	jogo	ao	dizer	“sim”	ou	“não”	para	algo.

Há	 15	 anos,	 isso	 não	 teria	 sido	 assim.	 Haveria,	 talvez,	 algumas	 mulheres	 em	 Hollywood	 que
poderiam	 dizer	 “sim”	 ou	 “não”.	 E	 muitas	 subordinadas	 e	 assistentes	 que	 trincariam	 os	 dentes	 e
trabalhariam	muito.	E,	para	alguém	como	eu,	se	eu	tivesse	muita,	muita,	MUITA	sorte,	haveria	talvez
um	programa	menor.	Uma	pequena	chance.	E	essa	chance	não	teria	envolvido	uma	protagonista	negra,
nenhum	personagem	LGBT	tridimensional,	nenhum	personagem	feminino	com	destaque	profissional	E
família,	e	nada	além	de	dois	personagens	negros	em	uma	cena	por	vez	—	porque	isso	só	acontecia	em
sitcoms.

Há	trinta	anos,	acho	que	talvez	houvesse	mil	secretárias	se	defendendo	das	mãos	bobas	dos	chefes	no
escritório	e	cerca	de	duas	mulheres	neste	salão.	E,	se	eu	estivesse	aqui,	estaria	servindo	o	café	da	manhã
dessas	duas	mulheres.



Há	cinquenta	 anos,	 se	 as	mulheres	 quisessem	 se	 reunir	 em	um	 salão...	 bem,	melhor	 que	 fosse	 para
falar	sobre	bebês	ou	trabalhos	de	caridade;	e	as	mulheres	negras	estariam	em	um	salão	ali,	e	as	mulheres
brancas	em	outro	salão	aqui...

De	lá	até	aqui...	todas	demos	um	salto	tão	incrível.
Pensem	em	todas	elas.
Há	cinquenta	anos	tentando	sair	de	salões	separados,	há	trinta	anos	tentando	não	servir	café	da	manhã

ou	ser	apalpadas	pelos	chefes,	há	15	anos	tentando	deixar	claro	que	podiam	gerenciar	um	departamento
tão	bem	quanto	o	cara	ao	lado.

Todas	as	mulheres,	brancas	ou	negras	ou	morenas,	que	acordaram	assim,	que	vieram	antes	de	mim
nesta	cidade.

Pensem	nelas.
Cabeça	erguida,	olhos	no	alvo.
Correndo.	A	toda.	A	gravidade	que	vá	para	o	inferno.
Em	direção	àquela	camada	espessa	e	invisível	que	é	a	barreira.
Correndo,	a	toda,	e	se	chocando.
Chocando-se	contra	ela	e	caindo	de	costas.
Chocando-se	contra	ela	e	caindo	de	costas.
Contra	ela	e	caindo	de	costas.
Uma	mulher	após	a	outra.
Cada	uma	correndo	e	cada	uma	se	chocando.
E	todas	caindo.
Quantas	mulheres	precisaram	atingir	aquele	teto	invisível	antes	que	a	primeira	rachadura	surgisse?
Quantos	ferimentos	elas	tiveram,	quantos	hematomas?	Com	que	força	precisaram	acertar	a	barreira?

Quantas	mulheres	 precisaram	 atingir	 o	 teto	 invisível	 para	 rachá-lo,	 para	 provocar	milhares	 de	 fraturas
finas?

Quantas	mulheres	precisaram	atingir	a	barreira	antes	que	a	pressão	do	esforço	a	fizesse	evoluir	de	um
painel	espesso	até	uma	folha	fina	de	gelo	rachado?

Para	que,	quando	fosse	minha	vez	de	correr,	ele	se	parecesse	mais	com	um	teto.
Quero	dizer,	o	vento	já	estava	soprando	por	esse	telhado	—	eu	sempre	sentia	no	rosto.	E	havia	todos

esses	buracos	que	me	davam	a	visão	perfeita	do	outro	lado.	Nem	mesmo	reparei	na	gravidade,	acho	que
já	estava	se	dissipando.	Então	nem	precisei	lutar	tanto.	Tive	tempo	de	avaliar	as	rachaduras.	Tive	tempo
de	 decidir	 onde	 o	 ar	 parecia	 mais	 rarefeito,	 onde	 o	 vento	 era	 mais	 frio,	 onde	 a	 vista	 era	 mais
deslumbrante.	Escolhi	meu	lugar	no	teto	invisível	e	o	chamei	de	alvo.

E	corri.
E,	quando	finalmente	atingi	a	barreira,	ela	simplesmente	explodiu	e	se	tornou	poeira.
Bem	assim.
Minhas	irmãs	que	foram	antes	de	mim	já	haviam	cuidado	dela.
Nenhum	corte.	Nenhum	hematoma.	Nenhum	sangramento.
Atravessar	a	barreira	para	o	outro	lado	foi	simplesmente	uma	questão	de	correr	por	uma	trilha	criada

pelas	pegadas	de	todas	as	outras	mulheres.
Eu	simplesmente	estava	na	hora	exata,	no	ponto	exato.
Então,	estou	quebrando	a	regra	de	minha	família	hoje.
Este	é	um	troféu	por	participação.
E	estou	mais	do	que	honrada	por	recebê-lo.
Porque	isso	foi	um	esforço	coletivo.



Obrigada	a	todas	as	mulheres	neste	salão.
Obrigada	a	todas	as	mulheres	que	nunca	chegaram	a	este	salão.
E	obrigada	a	todas	as	mulheres	que,	espero,	preencherão	um	salão	cem	vezes	deste	tamanho	depois

que	todas	tivermos	partido.
Vocês	são	todas	uma	inspiração.
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Sim,	obrigada

Eu	estava	em	um	jantar	em	homenagem	às	mulheres	na	TV,	oferecido	pela	revista	Elle	e	a	editora-chefe
Robbie	Myers.	Era	um	dos	eventos	“sim”	dos	quais	eu	concordara	comigo	mesma	que	participaria.	No
início	do	Ano	do	Sim,	odiava	 esses	 eventos.	Conversa	 fiada,	 ansiedade,	 fotógrafos	—	era	 tudo	demais,
fazia	meu	 cérebro	 congelar.	Mas,	 a	 essa	 altura,	 com	o	 ano	 já	 bem	 avançado,	 eu	me	 encontrava	 quase
animada	com	eles.	Estava	quase	confortável.	Sorria	para	os	fotógrafos	e	seguia	pelo	corredor	da	imprensa
para	o	evento,	onde	eu	conseguia	de	verdade	ter	conversas	breves	e	inteligentes	com	escritores	e	atores
talentosos	que	eu	admirava	há	muito	tempo.

Inspirar,	expirar.
Eu	não	tinha	mais	aquela	sensação	terrível	de	peso	no	estômago	que	sempre	me	acometia	em	festas.

Aquela	sensação	triste,	de	não	pertencimento.
Não	havia	mais	silêncios	perturbadores	nos	quais	as	pessoas	me	encaravam,	esperando	que	eu	falasse.

Eu	 não	 fazia	 mais	 aquela	 coisa	 em	 que	 tentava	 ficar	 tão	 imóvel	 quanto	 uma	 estátua	 de	 mármore,
esperando	que	me	tornasse	magicamente	invisível	a	olhos	nus.	Eu	tinha	a	bênção	de	não	me	preocupar
mais	em	deixar	voar	um	osso	de	galinha	pelo	salão.

E	só	precisava	de	uma	cinta	modeladora	ultimamente.	Ainda	estavam	apertadas	demais.	Mas	mesmo
assim.	Progresso.

Cheguei	a	me	ver	pensando:	“Esta	vai	ser	uma	ótima	noite.”
Antes	 que	 o	 jantar	 fosse	 servido,	 Robbie	 Myers	 nos	 deu	 as	 boas-vindas.	 Ela	 foi	 inteligente	 e

engraçada	 ao	 chamar	 cada	 nome	 e	 apontar	 para	 todos	 nós.	 Então,	 explicando	 por	 que	 tinham	 sido
escolhidas	para	a	lista	de	grandes	mulheres	da	TV,	Robbie	enumerou	as	realizações	de	cada	mulher.

As	 realizações	 eram	 inovadoras,	 ousadas	 e	 impressionantes.	 Um	 número	 chocante	 de	 mulheres
poderosas	e	bem-sucedidas	estava	sentado	àquela	mesa.

No	 entanto,	 enquanto	 a	 editora-chefe	 apontava	 para	 cada	 mulher	 e	 enumerava	 as	 poderosas
realizações	delas,	todas	as	vezes	—

—	todas	as	vezes	—
—	cada	mulher	chamada	fez	uma	destas	três	coisas:



1.	Fez	que	não	com	a	cabeça	e	virou	o	rosto,	dispensando	as	palavras	e	aplaudindo	a	seguir,	como
se	dissesse:	“Não.	Nããão.	Não	de	verdade.	Veja.	Não	é	tão	incrível	quanto	ela	está	dizendo.	Eu
talvez	estivesse	apenas	limpando	o	chão	e	tropecei	e	caí,	e	acidentalmente	digitei	aquele	roteiro.”

2.	Abaixou	a	cabeça	com	uma	expressão	envergonhada	no	rosto:	“Eu?	Ela	está	falando	de	mim?
Não	fale	sobre	mim,	ninguém	jamais	deveria	falar	sobre	mim.	Fale	sobre	outra	pessoa.”	Se	havia
qualquer	tipo	de	comemoração	quando	o	nome	da	mulher	era	chamado,	ela	cobria	o	rosto	com
as	mãos.	Quase	como	se	estivesse	tentando	se	proteger	de	uma	tragédia	que	acontecia	diante	dela.

3.	Gargalhou.	Uma	 gargalhada	 do	 tipo	morta	 de	 vergonha,	 chocada,	 como	 “Não	 acredito	 que
sequer	estou	sentada	a	esta	mesa	com	todas	essas	pessoas	 incríveis	porque	o	que	ela	está	dizendo
sobre	mim	 é	 a	 maior	 mentira	 do	mundo,	mas	me	 deixaram	 entrar	 mesmo	 assim”.	 Tudo	 nela
dizia:	“UAU.	Apenas...	UAU.”

Escolhi	a	porta	número	dois.
Robbie	Myers	tagarelou	uma	lista	de	coisas	que	eu	tinha	feito,	todo	o	trabalho,	todas	as	formas	como

eu	mudara	a	representação	de	mulheres	na	TV,	de	pessoas	negras	na	TV.	E	baixei	a	cabeça,	sacudindo-a.
Cobri	o	rosto	com	as	mãos.	Esperei	que	a	atenção	e	os	aplausos	terminassem.

Nada	para	ver	aqui,	gente.	Circulando.
Porta.	Número.	Dois.
Mas	quando	a	editora-chefe	se	sentou	ao	meu	lado	e,	muito	agradavelmente,	disse	algo	como:
—	Então,	de	onde	você	é,	Shonda?	Ohio,	não	é?
Eu	respondi	com:
—	Reparou	que	nenhuma	mulher	neste	salão	aguenta	ouvir	que	é	incrível?	Qual	é	o	nosso	problema?!
A	 editora-chefe	 piscou.	Eu	não	 estava	 seguindo	 as	 regras	 da	 conversa	 de	 jantar,	 as	 quais	 requerem

que	 se	comece	com	conversa	 fiada.	Que	 se	comece	 testando	a	 temperatura	da	 água.	Eu	 simplesmente
saltei	do	lado	mais	fundo	da	piscina.

Ela	piscou.	Então	sorriu.
Então	 tivemos	 uma	 das	 conversas	 mais	 sinceras	 e	 interessantes	 que	 já	 tive	 com	 uma	 completa

estranha,	enquanto	meu	cérebro	sofria	de	falta	de	oxigenação	devido	à	cinta	modeladora	apertada.
Mas	aquele	sentimento	permanecia.
Me	irritava.
Dava	coceira	em	minha	nuca.
Nenhuma	mulher	no	salão	aguentava	ouvir:	“Você	é	incrível.”
Eu	não	aguentei	ouvir	que	era	incrível.	Qual	é	o	nosso	problema?
Eu	não	tinha	resposta.
E,	sem	ter	respostas,	fiz	o	que	agora	estava	começando	a	fazer	nessas	situações.
Decidi	dizer	que	sim.
O	que	eu	me	via	fazendo	com	mais	e	mais	frequência.
Em	vez	de	remoer	o	problema,	descubro	o	que	esse	“sim”	seria.
Às	vezes	isso	acaba	sendo	um	jogo	mental	ridículo.	Mas	na	maioria	das	vezes	funciona.
A	 questão	 toda	 desse	 projeto	 de	 Ano	 do	 Sim	 é	 dizer	 “sim”	 a	 coisas	 que	 me	 assustam,	 que	 me

desafiam.	Então,	para	dizer	“sim”	a	um	problema,	preciso	encontrar	o	que,	dentro	desse	problema,	me
desafia	ou	assusta	ou	simplesmente	me	faz	pirar	—	e	então	preciso	dizer	“sim”	a	isso.



O	que	parece	loucura	anti-intuitiva.
Mas,	 devagar,	 começo	 a	 entender	 que	 não	 é	 loucura.	Corro	 para	 a	 natureza	 e	 toda	 a	 escuridão	 e

pelos	arbustos	espinhentos	e	pelas	trilhas	íngremes	rochosas	e	cuspo	palavrões	a	torto	e	a	direito,	então,
subitamente...

Irrompo	em	uma	clareira	e	vejo	que	estou	de	pé	no	alto	da	montanha.	Com	ar	nos	pulmões.	Luz	do
sol	no	rosto.

Não	é	loucura.	É	apenas	bravura.
É	como	uma	cirurgia	torácica.	Não	se	pode	fechar	o	peito	do	paciente	até	que	se	tenha	encontrado	o

ferimento	e	o	operado.	O	problema	é	o	peito	aberto,	o	ferimento	é	o	desafio,	e	o	“sim”	é	a	operação.
Está	debochando	de	mim	e	de	minha	metáfora	neste	momento,	não	está?
Está.	Posso	sentir.
Me	poupe!
Passei	 DOZE	 TEMPORADAS	 escrevendo	 Grey’s	 Anatomy,	 gente.	 Posso	 fazer	 um	 hemograma

completo,	um	exame	metabólico,	tipificar,	analisar	e	diagnosticar	você,	tudo	isso	de	olhos	fechados.	Sabe
como	diagnosticar	 apendicite?	Febre	e	dor	acima	do	ponto	de	McBurney.	Onde	buscar	 as	causas	mais
comuns	de	febre	pós-operatória?	Pulmões,	trato	urinário,	circulação,	ferimento	e	medicamentos.

Se	você	entrasse	em	trabalho	de	parto	agora	mesmo?	Eu	poderia	realizar	uma	cesariana.
Você	não	ia	querer	que	eu	fizesse	isso.
Mas	eu	poderia.
E,	como	qualquer	das	minhas	roteiristas	que	esteve	grávida	dirá,	eu	faria.
Meu	ponto	é	que	minhas	metáforas	são	médicas.
Meu	ponto	é	também	que	se	você	desmaiar	diante	de	mim,	vou	abrir	seu	peito,	colocar	um	DAVE

(Dispositivo	de	Assistência	do	Ventrículo	Esquerdo)	e	começar	a	chamar	você	de	Danny.
Então	talvez	você	tente	permanecer	consciente	perto	de	mim.
Diga	“sim”	a	permanecer	consciente.
Enfim.
Decido	fazer.	Decido	que,	se	é	tão	difícil	encarar	minhas	realizações,	aceitar	um	elogio,	não	abaixar	a

cabeça	 e	 escolher	 a	 porta	 número	 dois,	 direi	 “sim”	 a	 aceitar	 todo	 e	 qualquer	 reconhecimento	 de
realização	pessoal	incrível	com	um	claro	e	tranquilo	“Obrigada”	e	um	sorriso	confiante	e	nada	mais.

Vou	dizer	“sim”	e	simplesmente...	ver	o	que	acontece.
Parece	muito	mais	fácil	do	que	é.
Alguém	diz:
—	Adoro	sua	série!
Sabe	o	que	respondo?
Eu	digo:
—	Ah,	meu	Deus,	sou	muito	sortuda.	Muito	mesmo.	Não	sou	eu,	são	todos	que	trabalham	comigo.
Tudo	bem.	Veja	bem.
Todos	que	trabalham	comigo?	Eles	são	INCRÍVEIS.	Estou	realmente	cercada	por	pessoas	—	atores,

produtores,	 diretores,	 diretores	 de	 arte,	 figurinistas,	 diretores-assistentes,	 técnicos	 de	 iluminação,	 o
pessoal	do	serviço	de	bufê,	motoristas,	redatores,	tanta	gente	—	incrivelmente	talentosas	e	sem	as	quais	a
Shondaland	 literalmente	 não	 existiria.	 Tem	 um	monte	 de	 gente	 legal	 na	 ABC	 que	 também	 é	muito
essencial.	Meu	agente,	Chris.	Meu	advogado,	Michael.	Muita	gente	torna	a	Shondaland	o	lugar	criativo,
feliz	e	bem-sucedido	que	é.

Então	SÃO	todos	que	trabalham	comigo.
Mas	por	que	estou	andando	por	aí	dizendo	que	NÃO	sou	eu?



Porque	sou	eu.
Sou	eu.
Sou	eu	e	são	eles.
Somos	NÓS.
E	o	que	exatamente	quer	dizer	a	frase	“sou	muito	sortuda”?
Não	sou	apenas	sortuda.
Ninguém	que	faz	sucesso	é	apenas	sortudo.
Não	sortuda	do	tipo	“ela	tropeçou	e	caiu	em	cima	de	uma	tabela	de	audiência	de	televisão”.
Sortuda	 implica	dizer	que	não	 fiz	nada.	Sortuda	 implica	que	 algo	me	 foi	 dado.	Sortuda	 implica	dizer

que	me	entregaram	algo	que	não	mereci,	pelo	qual	não	trabalhei	duro.
Caro	leitor,	que	você	jamais	seja	sortudo.
Não	sou	sortuda.
Sabe	o	que	eu	sou?
Sou	 inteligente,	 sou	 talentosa,	 tiro	 proveito	 das	 oportunidades	 que	 aparecem	 em	 meu	 caminho	 e

trabalho	muito,	muito	arduamente.
Não	me	chame	de	sortuda.
Pode	me	chamar	de	durona.
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Tudo	bem.	Agora	vou	admitir	algo	para	você.
Aquilo	tudo	foi	encenação.
Parte	do	meu	cérebro	está	GRITANDO	comigo	agora	por	 ter	me	 feito	 tantos	elogios.	Gritando	e

agitando	 as	mãozinhas	 inteligentes	 e	nervosamente	 saltitando.	“Não	 se	pode	dizer	 isso	 em	voz	 alta!	As
pessoas	vão	achar	que	você	é...”

Que	sou	o	quê?
Orgulhosa.
Arrogante.	Imodesta.	Ousada.
Que	estou	apaixonada	por	mim	mesma.
Que	me	acho	especial.
Estremecimento.	Sacudida.	Saltinho.
PÂNICO.
Escrevi	 aquela	 série	 de	 elogios	 para	mim	mesma	 como	parte	 do	meu	 “sim”.	E	 foi	DIFÍCIL	 fazer

isso.	Me	senti	completamente	 ridícula	enquanto	escrevia.	E	 sabe	qual	a	parte	mais	 triste?	Até	chegar	à
palavra	“durona”	não	eram	elogios.

Eram	fatos.
Mais	triste	ainda?
Acabei	 mesmo	 de	 falar	 que	 estou	 preocupada	 que	 as	 pessoas	 pensem	 que	 sou	 orgulhosa?	 Estou

preocupada	 que	 as	 pessoas	 pensem	 que	 talvez	 eu	 pense	 que	 sou	 especial?	Que	 estou	 apaixonada	 por	 mim
mesma?

Espere.
Não	 é	 essa	 a	 META?	 As	 pessoas	 não	 pagam	 terapeutas	 para	 se	 sentirem	 orgulhosas,	 para	 se

apaixonarem	por	si	mesmas,	para	pensarem	que	são	especiais?



Agora,	vamos	 todos	 colocar	os	 chapéus	pensantes	de	Gloria	Steinem	e	ver	 se	 conseguimos	decifrar
este	enigma:	qual	é	o	oposto	de	uma	mulher	arrogante,	imodesta	e	ousada?

Alguém	sabe?
Uma	mulher	submissa,	pudica,	tímida.
Quem,	 em	nome	de	Ruth	Bader	Ginsburg	 e	 da	Rainha	Beyoncé,	 quer	 ser	 uma	mulher	 submissa,

pudica,	tímida?!
VOCÊ	quer?	Porque	eu	certamente	não	quero.
Fico	indignada.
Mas	ainda	não	consigo	receber	um	elogio.
Assim	como	nenhuma	das	mulheres	que	conheço.
Quer	saber?	Não	acho	que	fomos	criadas	para	isso.
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Mindy	 Kaling	 frequentou	 a	 faculdade	 de	 Dartmouth.	 Eu	 frequentei	 a	 faculdade	 de	 Dartmouth.	 Na
verdade,	 tem	 meio	 que	 uma	 máfia	 legal	 de	 mulheres	 de	 Hollywood	 que	 frequentaram	 Dartmouth.
Connie	Britton.	Rachel	Dratch.	Aisha	Tyler.

O	quê?	Cinco	é	uma	máfia,	sim!
A	 questão	 não	 é	 essa.	 A	 questão	 é	 que	 certo	 dia	 estou	 sentada,	 pensando	 na	 vida,	 quando	 um

membro	da	máfia	que	não	conheço	pessoalmente,	mas	cujo	programa	de	TV	assisto	com	obsessão,	me
liga.	De	verdade.

Mindy	Kaling	está	ao	telefone.
Agora,	 para	 deixar	 claro,	 não	 assisto	 muito	 a	 TV	 durante	 minha	 temporada.	 Porque	 estou

trabalhando.	Mas	o	programa	de	Mindy	Kaling	era	algo	que	eu	assistia	em	tempo	real,	quando	ia	ao	ar,	e
tentava	nunca	perder.

Mindy	Kaling	está	ao	telefone.
Ela	pergunta	se	posso	fazer	uma	participação	no	programa	dela,	The	Mindy	Project.
Tipo,	atuar.
Tipo,	uma	atriz.
Tipo,	atuar	como	uma	atriz	no	programa	dela.
O	programa	a	que	assisto	em	tempo	real	quando	vai	ao	ar	e	nunca	perco.
Aquele	estrelado	por	Mindy	Kaling.
É	uma	piada,	certo?
Estão	me	 filmando,	 e	 depois	 isso	 vai	 para	 a	 internet	 e	 as	 pessoas	 vão	 rir	 de	mim.	Todos	 os	meus

terrores	do	segundo	grau	estão	se	realizando.	Definitivamente	é	uma	piada.
Mas	não	é.	Ela	fala	sério.
Mindy	Kaling	fala	sério.
Ela	quer	que	eu	vá	atuar	em	The	Mindy	Project.
Não	é	dar	discurso.
Não	é	ser	convidada	para	um	talk	show.
É	ser	atriz.
É	atuar.
É	fazer	uma	versão	fictícia	de	mim	mesma,	sim.	Mas,	mesmo	assim...



Atuar.	Na	TV.
Não	tenho	muita	escolha.	Estou	no	Ano	do	Sim.
Além	disso?	Sou	apaixonada	pelo	programa	dela.
E,	além	disso?
Mindy	é	uma	irmã	de	Dartmouth.	Um	membro	da	máfia.
E	Mindy	é	uma	P.U.D.
Primeira.	Única.	Diferente.
Imagino	quantas	 perguntas	 ela	deve	 receber	 sobre	 ser	uma	mulher	 indo-americana.	Provavelmente

tantas	perguntas	quanto	eu	recebo	sobre	ser	uma	mulher	afro-americana.
Como	uma	mulher	afro-americana,	qual	é	a	sensação	de	preencher	a	lacuna?
Eis	 uma	dica.	A	 resposta,	 não	 importa	 como	preencha	 essa	 lacuna,	 é	 sempre	 a	mesma:	 eu	não	 sei.

Como	jamais	deixei	de	ser	uma	mulher	negra,	não	sei	qual	é	a	sensação	específica	de	ser	qualquer	outra
coisa.	É	uma	pergunta	esquisita.	Parem	de	perguntar	isso.

Aposto	que	Mindy	odeia	a	coisa	de	P.U.D.	tanto	quanto	eu.
Digo	que	sim.
Imediatamente	 após	 dizer	 sim,	 fico	 apavorada	 com	 a	 coisa	 toda.	Penso	nas	maneiras	 em	que	posso

cancelar.	Penso	 em	pegar	uma	doença	 séria.	O	 terceiro	Chris	 em	minha	vida	 (se	 você	 está	 contando,
temos	o	Chris	assessor	de	imprensa	e	o	Chris	padrinho),	meu	agente,	Chris	Silbermann,	diz	que	não	tem
como	eu	cancelar.	Ele	diz	que	eu	disse	que	 faria,	e	ele	 falou	que	eu	 faria.	Diz	que	vou	 fazer.	Diz	 isso
com	muita	firmeza.

Acho	que	o	Chris	assessor	de	imprensa	e	o	Chris	agente	andaram	conversando.
Lembre-me	de	fazer	algo	em	relação	a	isso.
Por	que	estou	tão	assustada?
Não	 estou	 preocupada	 com	 entrar	 em	 pânico	 durante	 as	 filmagens.	 Sobrevivi	 às	 filmagens	 para

Kimmel	por	uma	hora	inteira.	Posso	sobreviver	a	algumas	tomadas	sem	hiperventilar.
Não	 estou	 preocupada	 com	 estar	 no	 set	 de	 filmagens	 e	 o	 elenco	 e	 a	 equipe	 serem	 maldosos	 ou

caçoarem	de	mim.	Equipes	 de	TV	 são	 famosas	 por	 terem	pessoas	 ótimas,	 e	 ninguém	 jamais	 caçoa	 de
convidados	no	set.

Estou	preocupada	com	o	que	acontecerá	quando	for	ao	ar.
Não	por	causa	de	minha	habilidade	de	atuar.	Não	acho	que	ninguém	vai	me	assistir	atuando	e	dizer:

“Meu	Deus,	é	melhor	a	Meryl	Streep	se	aposentar,	porque	aí	vem	a	Shonda!”
Nem	 mesmo	 acho	 que	 vão	 dizer	 que	 aquele	 joão-ninguém	 do	 teatro	 comunitário	 deveria	 se

aposentar.	Mas	 sei	que	não	vou	me	envergonhar	 totalmente.	Bem...	posso	me	envergonhar,	mas	 tenho
algumas	séries	na	TV,	gente.	Entendo	a	magia	que	pode	acontecer	em	uma	sala	de	edição.	Se	eu	cobrir
de	vergonha	o	set	de	filmagens	de	The	Mindy	Project,	os	produtores	do	programa	gentilmente	esconderão
na	edição.	E,	se	forem	espertos,	usarão	as	gravações	para	me	chantagear	pelo	resto	da	vida.

Estou	preocupada	com	os	sussurros	das	pessoas:	“Quem	ela	pensa	que	é,	atuando	em	um	programa	de	TV?
O	quê?	Ela	acha	que	é	tudo	isso?	Tem	uma	opinião	tão	boa	de	si	mesma?	Ora,	mas	não	estamos	um	pouquinho
apaixonados	por	nós	mesmos	ultimamente?”

Você	me	ouviu.
Tenho	medo	que	as	pessoas	pensem	que	gosto	demais	de	mim	mesma.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim



Estou	no	Twitter,	verificando	o	mundo,	e	vejo	um	tuíte	de	alguma	página	sobre	maternidade.	Ele	diz:
“Privação	de	sono	é	um	distintivo	de	honra	para	mães.”

O	quê?
Um	distintivo	de	honra?
Bem	 ali,	meu	 cabelo	 pega	 fogo.	Meu	 cabelo	 simplesmente	 se	 acende	 com	ódio	 imediato.	O	 ódio

pode	ser	particularmente	ruim,	porque	ainda	tenho	um	pouco	de	transtorno	de	estresse	pós-traumático
da	época	em	que	minha	filha	mais	velha	era	pequena.

Meu	bebê	perfeito,	lindo	e	milagroso?
Nunca	dormia.	NUNCA.	Jamais.
Então,	eu	também	não.
Doze	anos	depois,	as	lembranças	daquelas	noites,	daquela	privação	de	sono,	ainda	me	fazem	balançar

um	pouquinho	de	um	lado	para	o	outro.	Quer	 torturar	alguém?	Entregue	à	pessoa	um	lindo	bebê	que
ela	ama	e	que	não	dorme.

Distintivo	de	honra?
Mal	necessário,	sim.	Pé	no	saco,	sim.
Distintivo	de	honra?
Tá	de	sacanagem	comigo?	Quem	acredita	nessa	besteira?	Quem	está	bebendo	desse	xarope	insano?
Mas	muita	gente	está.	A	MAIORIA	das	pessoas.
Não	acho	que	 jamais	me	ocorreu	antes	quantas	e	o	quão	 frequentemente	as	mulheres	 são	elogiadas

por	exibirem	traços	que	basicamente	as	tornam	invisíveis.	Quando	penso	nisso	de	verdade,	percebo	que
o	culpado	é	a	língua	em	geral	usada	para	elogiar	as	mulheres.	Principalmente	as	mães.

“Ela	 sacrificou	 tudo	 pelos	 filhos...	 Jamais	 pensou	 em	 si	 mesma...	Desistiu	 de	 tudo	 por	 nós...	 Ela	 trabalhou
incansavelmente	 para	 se	 certificar	 de	 que	 tínhamos	 o	 que	 precisávamos.	Ela	 ficou	 à	 sombra,	 foi	 o	 vento	 sob	 nossas
asas.”

Empresas	de	cartões	de	mensagens	são	construídas	sobre	essa	ideia.
“Diga	a	ela	que	todas	aquelas	coisas	que	ela	faz	o	ano	todo	e	que	parecem	passar	despercebidas	significam	muito

para	você.”
Com	um	cartão	de	2,95	dólares.
O	dia	das	mães	é	construído	sobre	essa	ideia.
Isso	 é	 bom,	 nos	dizem.	É	 bom	 o	 quanto	 a	mamãe	 se	 diminui	 e	 se	martiriza.	A	mensagem	 é:	mães,

vocês	 são	 pessoas	 tão	 maravilhosas	 e	 boas	 porque	 se	 fazem	 menores,	 porque	 se	 negam	 as	 próprias
necessidades,	 porque	 se	 recolhem	 incansavelmente	 às	 sombras	 e	 ninguém	 jamais	 agradece	 ou	 repara...
isso	tudo	torna	você	INCRÍVEL.

Eca.
Que	diabo	de	mensagem	é	essa?
Será	que	ALGUÉM	elogiaria	um	homem	por	isso?
Esses	não	são	comportamentos	que	alguém	esperaria	passar	para	as	filhas,	certo?
Certo?
Não	estou	dizendo	que	a	MATERNIDADE	não	deva	ser	elogiada.	A	maternidade	deve	ser	elogiada.

A	maternidade	é	maravilhosa.	Estou	elogiando	agora.	Acho	incrível.
Há	muitas	formas	e	razões	pelas	quais	mães	podem	e	devem	ser	elogiadas.	Mas	por	cultivarem	uma

noção	 de	 invisibilidade,	 de	 martírio	 e	 por	 trabalharem	 incansavelmente	 despercebidas	 e	 não	 ouvidas?
Esses	não	são	motivos.

Elogiar	mulheres	por	ficarem	à	margem?
Errado.



Onde	está	o	cartão	que	elogia	os	tipos	de	mães	que	conheço?	Ou,	melhor	ainda,	o	tipo	de	mãe	pelo
qual	fui	criada?

Preciso	de	um	cartão	que	diga:	“Feliz	dia	das	mães	para	a	mãe	que	me	ensinou	a	ser	forte,	a	ser	poderosa,	a
ser	independente,	a	ser	competitiva,	a	ser	ferozmente	eu	mesma	e	a	lutar	pelo	que	quero.”

Ou	“Feliz	 aniversário	 para	 a	mãe	 que	me	 ensinou	 a	 discutir	 quando	necessário,	 a	me	 posicionar	 a	 respeito	 de
minhas	crenças,	a	não	recuar	quando	sei	que	estou	certa”.

Ou	“Mãe,	obrigada	por	me	ensinar	a	arrasar	no	trabalho.	Fique	boa	logo”.
Ou	simplesmente:	“Obrigada,	mãe,	por	me	ensinar	como	ganhar	dinheiro	e	me	sentir	feliz	ao	fazer	isso.	Feliz

Natal.”
Onde	estão	os	cartões	para	o	tipo	de	mãe	que	tento	ser?	Para	o	tipo	de	mãe	que	preciso	que	minhas

filhas	vejam?	Para	o	tipo	de	mãe	que	espero	que	minhas	filhas	sejam	um	dia?
E,	se	não	tem	cartão,	o	que	tem?
Tem	eu.
Preciso	ser	meu	próprio	cartão.	E,	para	fazer	isso,	preciso,	pelo	menos,	conseguir	aceitar	um	elogio.
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Na	primeira	vez	que	tento	fazer,	é	patético.
—	Essa	cor	fica	boa	em	você.
Estou	em	um	elevador.	Apenas	eu	e	outra	pessoa.	Um	homem	bonito.	Ele	sorri	para	mim.	Por	que	o

cara	está	sorrindo	para	mim?
Sou	reconhecidamente	ruim	em	saber	quando	alguém	está	flertando	comigo.	Mais	tarde,	meu	amigo

Gordon	dirá:	“Sua	boba.	Ele	estava	flertando	com	você.	Estava	tentando	se	encontrar	com	sua	cliente.”
“Encontrar	com	a	cliente”	é	a	gíria	de	Gordon	para	ir	para	a	cama.	Veja	bem,	a	cliente	é	minha...
Continuando.
Encaro	 o	 homem	 bonito	 que	 talvez	 queira	 uma	 reunião	 com	 a	 cliente.	 Confusa.	 Ele	 ergue	 a

sobrancelha.
Fale,	Shonda,	fale.
Finalmente	me	recomponho.	“O	quê?”
É	isso	que	digo	a	ele.	E	meu	“o	quê”	não	é	bonitinho,	não	é	em	tom	de	flerte,	separando	as	sílabas	e

fazendo	voz	 aguda	no	 final,	 tipo	“o	que-êêê?”	Meu	“o	quê”	é	um	“O	QUÊ”	monótono	de	pedreiro
que	está	voltando	mal-humorado	para	o	trabalho.

O	potencial	conhecedor	da	cliente	parece	chocado.	“Eu	disse	que	essa	cor	fica	boa	em	você.”
Olho	 para	 o	meu	 vestido.	 É	 azul	 cerúleo.	 Só	 sei	 que	 é	 azul	 cerúleo	 porque	Meryl	 Streep	 fez	 um

monólogo	de	tirar	o	fôlego	sobre	essa	cor	em	O	diabo	veste	Prada.
Amo	o	trabalho	de	Meryl	Streep.	Sei	que	todos	amam.	Mas	amo	mesmo.	Mais	do	que	você.	Amo

tanto	 o	 trabalho	 de	 Meryl	 Streep	 que	 não	 importa	 que	 papel	 ela	 faça,	 torço	 pelo	 personagem	 dela.
Embora	muitos	achem	que	O	diabo	veste	Prada	 é	 sobre	como	aquela	chefe	é	malvada,	eu	 sei	que	estão
errados.	 Para	 mim,	 está	 claro	 que	 é	 uma	 exposição	 ousada	 sobre	 como	 é	 difícil	 encontrar	 uma	 boa
assistente.	 Meryl,	 aliás,	 provavelmente	 sabe	 como	 aceitar	 um	 elogio.	 Vai,	 Meryl,	 arrasa	 com	 o	 azul
cerúleo!

Na	 verdade,	 eu	 basicamente	 pensei	 nisso	 tudo	 enquanto	 estava	 de	 pé	 no	 elevador	 com	 aquele
homem.	Aquele	interessado	na	cliente.	Pode	ver	por	que	tenho	dificuldade	com	conversa	fiada.



Mas	meu	vestido	é	azul	cerúleo	e	ele	gosta.	Ele	gosta	do	vestido	em	mim.
Espere.
Ele	disse	que	gosta.
E	percebo	que	é	isso.	Está	acontecendo.	Minha	chance.
Diga.	Apenas	diga	“obrigada”.	Então	sorria.	E	não	diga	mais	nada.	Não	ofereça	palavras	de	desculpas

ou	remorso	por	ter	a	audácia	de	usar	um	vestido	do	qual	alguém	poderia	gostar.	Apenas	fique	de	pé	aí,
confiante	e	corajosa.	Como	se	você	também	achasse	que	a	cor	lhe	cai	bem.	“Obrigada”,	respondo.

Bom.	Sorria,	Shonda.	Cale	a	boca,	Shonda.
Eu	me	obrigo	a	sorrir.	E	é	aí	que	as	coisas	dão	muito	errado.
Acho	que	talvez	minha	boca	esteja	muito	seca	ou	talvez	eu	esteja	nervosa	ou	tão	determinada	a	fazer

aquilo	direito	que	meu	sorriso	sai...	bem,	sai	assustador.
Como	um	sorriso	de	Buffalo	Bill.	Não	o	caubói	Buffalo	Bill.	O	Buffalo	Bill	de	O	silêncio	dos	inocentes,

que	fazia	você	colocar	hidratante	na	pele	ou	sofreria	com	a	mangueira	de	novo.
Aquele	sorriso.	Um	rosto	assustador,	repuxado,	de	palhaço	fantasmagórico	era	o	que	ele	devia	estar

vendo,	 porque	 o	 cara	 legal,	 que	 provavelmente	 estava	 flertando	 comigo	 momentos	 antes,	 agora	 se
espreme	no	canto	do	elevador,	para	longe	de	mim	como	se	eu	tivesse	me	tornado	um	zumbi	que	quer
devorar	o	rosto	dele.

Então,	em	vez	de	deixar	para	lá...	Em	vez	de	pensar	“Tanto	faz,	faça	melhor	da	próxima	vez”...	Em
vez	de	deixar	que	o	osso	de	galinha	seja	um	osso	de	galinha,	tento	explicar	ao	pobre	homem.

“Isso	foi	assustador,	certo?	O	rosto?	Eu	estava	sorrindo.	Eu	não	estava	fazendo	direito,	porque	agora
digo	“sim”	a	elogios,	mas	ainda	não	estou	acostumada,	e	você	foi	meio	que	o	primeiro,	a	cobaia,	e	eu
não	estava	esperando	aqui,	neste	elevador,	sabe,	haha,	então,	quando	disse	a	coisa	legal	sobre	a	cor,	que	é
azul	cerúleo,	aliás,	eu	só	meio	que...”

PLIM.
E	as	portas	se	abrem	e	o	cara	bonito	e	muito	legal	que	gosta	daquela	cor	em	mim	corre	para	salvar	a

própria	vida	e	fugir	da	maluca	no	elevador.	Em	minha	defesa,	não	saio	atrás	dele	para	continuar	tentando
me	 explicar.	 Acredite	 em	 mim,	 eu	 até	 quero.	 Mas	 não	 posso.	 Estou	 a	 caminho	 do	 consultório	 da
ginecologista.

A	Dra.	Chein	precisa	se	encontrar	com	minha	cliente.
Meia	hora	depois,	a	Dra.	Chein	 (bem,	eu	a	chamo	de	Connie,	porque	preciso	 tratar	pelo	primeiro

nome	 qualquer	 um	 que	 entre	 em	 mim),	 Connie,	 está	 abaixada	 entre	 minhas	 coxas;	 meus	 pés	 estão
elevados	 sobre	 estribos.	 Ela	 está	 fazendo	 toda	 aquela	 coisa	 da	 amostra	 com	 espéculo	 e,	 no	momento,
acende	uma	luz	bem	dentro	da	minha	vajayjay	para	olhar	para	sabe-se	 lá	onde.	Talvez	encontre	minha
dignidade	lá	dentro.

—	Você	tem	um	bom	útero!	–	exclama	Connie.
Eu	ergo	o	corpo	para	me	apoiar	nos	cotovelos	e	abaixo	o	rosto	para	ela.
—	Obrigada,	Connie	—	respondo.	Sorrio.	E	não	digo	mais	nada.
Não	quero	me	gabar	nem	nada,	mas	é	assim	que	se	faz,	gente.
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Conforme	 as	 semanas	 passam,	 essa	 parte	—	obrigada,	 sorriso,	 cale	 a	 boca	—	 fica	mais	 fácil.	É	preciso
prática,	mas	começo	a	melhorar	devagar.



Obrigada,	sorriso,	cale	a	boca.
E	 o	 que	 acontece	 quando	me	 dou	 permissão	 para	 apenas	 ouvir	 os	 elogios,	 sem	pedir	 desculpas	 ou

dispensá-los	ou	negá-los?
Começo	a	gostar	dos	elogios.
Os	elogios	significam	algo	para	mim.
E,	o	mais	importante:	o	fato	de	que	alguém	parou	e	tomou	tempo	para	me	elogiar	significa	algo	para

mim.
Ninguém	tem	a	obrigação	de	elogiar	você.
As	pessoas	fazem	isso	por	bondade.
Fazem	porque	querem.
Fazem	porque	acreditam	no	elogio	que	oferecem.
Então,	quando	você	nega	o	 elogio	de	 alguém,	você	está	dizendo	 à	pessoa	que	ela	 está	 errada.	Está

dizendo	que	ela	desperdiçou	tempo.	Está	questionando	o	gosto	da	pessoa	e	o	bom	senso	dela.
Você	a	está	insultando.
Se	alguém	quer	elogiar	você,	deixe.
Mas	isso	não	é	o	suficiente.	Essa	não	é,	começo	a	perceber,	nem	mesmo	a	questão.
É	como	a	pose	da	Mulher-Maravilha.
Obrigada,	sorriso,	cale	a	boca.	É	bom	para	você.
Mas	é	uma	pose.
É	algo	do	tipo	“finja	até	conseguir”.
Não	é	real.
Posso	ficar	parada	e	fazer	a	pose	da	Mulher-Maravilha	o	dia	todo,	mas	isso	não	me	torna	a	Mulher-

Maravilha.	Porque,	quando	as	mãos	dela	deixavam	o	quadril	e	ela	ia	embora,	a	Mulher-Maravilha	jamais
dizia	à	amiga:	“Não,	que	isso,	não	sou	heroína.	O	modo	como	o	mundo	foi	salvo	foi	pura	sorte.	Mal	fiz
nada.	Quer	dizer,	 se	não	tivesse	o	 laço	e	estes	braceletes,	estaria	completamente	perdida...	Quer	dizer,
sou	apenas	uma	amazona	de	1,80	metro	com	um	sonho.”

A	Mulher-Maravilha	mataria	essa	versão	de	si.	Ela	atropelaria	aquela	vergonha	de	Mulher-Maravilha
submissa	e	pudica	com	o	avião	invisível.

A	Mulher-Maravilha	não	finge.
A	Mulher-Maravilha	é	graduada	em	duroneza.
É	uma	palavra.
Duroneza.
Sei	 que	 é	 uma	 palavra	 porque	 acabei	 de	 digitar	 duas	 vezes,	 e	 meu	 computador	 perguntou	 se	 eu

queria	ignorar	ou	adicionar	a	meu	dicionário.	Escolhi	adicionar	ao	dicionário.	Uma	palavra	que	está	no
dicionário	é	definitivamente	uma	palavra.

Duroneza.
É	uma	palavra.	O	dicionário	mais	ou	menos	meio	que	disse.

Duroneza:
1.	(subst.)	prática	de	conhecer	as	próprias	realizações	e	habilidades,	aceitar	as	próprias	realizações	e
habilidades	e	celebrar	as	próprias	realizações	e	habilidades;	2.	(subst.)	prática	de	viver	a	vida	com
autoridade:	 AUTORIDADE	 (subst.	 ou	 verbo)	 um	 estado	 de	 espírito	 que	 envolve	 amar	 a	 si
mesmo,	 andar	 “desse	 jeito”	 e	 não	 dar	 a	mínima	 para	 o	 que	 os	 outros	 pensam	 de	 você.	Termo
primeiramente	cunhado	por	William	Shakespeare.



A	 Mulher-Maravilha	 não	 finge.	 A	 Mulher	 Maravilha	 fala	 sério.	 A	 Mulher-Maravilha	 é	 toda
autoridade	e	duroneza.

Elogie	a	Mulher-Maravilha	e	ela	vai	dizer:	“É,	sou	uma	heroína.	É,	salvei	o	mundo.	E	agora?”
A	Mulher-Maravilha	 não	 está	 preocupada	 que	 a	 amiga	 se	 sinta	mal.	A	Mulher-Maravilha	 não	 está

preocupada	que	as	pessoas	pensem	que	ela	se	acha	melhor	do	que	as	outras.
Porque,	adivinhe	só?
Quando	 se	 trata	 de	 usar	 um	 laço	 e	 braceletes	 mágicos	 e	 pilotar	 um	 avião	 invisível,	 a	 Mulher-

Maravilha	é	melhor	do	que	as	outras.	Ela,	a	droga	da	Mulher-Maravilha.	Já	viu	as	botas	dela?
Se	Serena	Williams	disser	a	um	repórter	algo	como:	“Sou	a	melhor	 jogadora	de	tênis	que	você	vai

ver	em	sua	vida.”	Aposto	que	ela	não	se	preocupa	que	as	pessoas	pensem	que	ela	é	melhor	do	que	os
outros	no	tênis.	Porque	é	SERENA	WILLIAMS.

Isso	é	autoridade.	Isso	é	duroneza.
Quer	mais	exemplos?
Acha	que	a	Oprah	não	sabe	que	é	a	melhor	apresentadora	de	talk	show	que	já	existiu?	Acha	que	ela

fica	 acordada	 à	 noite	 preocupada	 que	 as	 pessoas	 pensem	 que	 ela	 se	 acha	 a	 melhor?	Não.	 E	 a	 Audra
McDonald,	com	seu	 recorde	de	 seis	prêmios	Tony,	não	pode,	de	modo	algum,	chegar	nervosa	para	o
ensaio	porque	alguém	achará	que	ela	se	acha	a	melhor	atriz	da	Broadway,	certo?

Eu	sinto	que	Julia	Child	saía	andando	com	autoridade	por	aí.
Taylor	Swift.	Todo	tipo	de	duroneza	jovem.
Bey.	Malala.	Mo’ne	Davis.	As	primeiras	Rangers	do	Exército	do	sexo	feminino.	Misty	Copeland.
Só	estou	dizendo.
E	acho	que	a	questão	é	esta:	todos	têm	grandeza	dentro	de	si.
Você	 tem.	Aquela	 garota	 ali	 tem.	Aquele	 cara	 à	 esquerda	 tem	um	pouco.	Mas,	 para	 cultivá-la	 de

verdade,	é	preciso	tomar	posse	dela.	Precisa	abraçá-la.	Precisa	acreditar	nela.
Serena	não	está	preocupada	que	sua	amiga	se	sinta	mal	se	não	for	tão	boa	no	tênis	quanto	a	própria

Serena.	 Sabe	 por	 quê?	 Porque,	 para	 ser	 tão	 boa	 quanto	 Serena,	 é	 preciso	 estabelecer	 a	meta	 de	 que
NINGUÉM	seja	tão	bom	quanto	você	no	tênis.

Então	precisa	tornar	isso	uma	verdade.
E	precisar	aceitar	ser	melhor	do	que	todo	o	resto.
Uma	das	coisas	mais	surpreendentes	a	respeito	de	Grey’s	Anatomy	 ter	 se	 tornado	um	grande	sucesso

foi	como	isso	me	deixou	infeliz.
Como	eu	fiquei	assustada,	triste	e	nervosa.	E	envergonhada.
Meu	pai	costumava	nos	dizer:	“O	único	obstáculo	ao	seu	sucesso	é	a	sua	imaginação.”
Ele	dizia	tanto	isso	que	às	vezes	ouço	a	voz	dele	enquanto	durmo.
É	claro	que	ele	estava	certo.
Depois	que	o	 sucesso	veio,	não	 sabia	o	que	 fazer	 com	ele.	Muitos	de	meus	 amigos	eram	escritores

passando	 por	 dificuldades.	 De	 repente,	 eu	 não	 estava	 mais	 entre	 esse	 grupo.	 Estava	 do	 lado	 de	 fora,
olhando	 para	 dentro.	 Não	 tinha	 certeza	 do	 que	 essa	 mudança	 significaria.	 Eu	 queria	 que	 tudo	 se
mantivesse	igual.

Não	 sentia	 que	 seria	 legal	 comemorar.	Não	 tem	 problema	 ser	 competitiva	 quando	 todos	 estão	 no
mesmo	campo	de	treinamento.	Mas	quando	você	é	a	única	que	participa	do	jogo...

Peguei	meus	troféus	e	os	enfiei	no	fundo	de	um	armário	e	não	falei	sobre	a	série	com	ninguém	que
não	 trabalhasse	 nela.	 Nunca.	 Se	 alguém	 a	 mencionasse,	 eu	 afastava	 o	 assunto.	 Abaixava	 a	 cabeça.
Gesticulava	com	a	mão.

Não,	não	olhe	para	mim.	Este	laço?	Estes	braceletes?	Não	são	nada.



Eu	 estava	 tão	 animada	 com	 o	 emprego.	 Estava	 apaixonada	 pela	 televisão.	 Apaixonada	 pela	 magia
dela.	O	 ritmo,	 a	 agitação.	A	criatividade.	Eu	escrevia:	 “INTERIOR	DA	SALA	DE	CIRURGIA	—
DIA”	e	eles	construíam	uma	sala	de	cirurgia.	Mágica.

No	 dia	 seguinte	 à	 sala	 de	 cirurgia	 estar	 pronta,	 eu	 passava	 a	 tarde	 toda	 naquela	 sala	 sozinha,
brincando.	Era	a	minha	despensa	de	novo.

Eu	pegava	pás	do	desfibrilador	e	gritava:	“Afastem-se!”
Agitava	os	braços	e	gritava:	“Droga,	Richard,	precisamos	salvá-lo!	Pinça!”
Sonho	realizado.
Mas,	quando	eu	não	estava	no	trabalho,	era	como	se	ele	não	existisse.	Eu	escondia	 tudo.	Era	como

um	segredinho	sujo.	A	frase	“esconda	a	lanterna	sob	o	vaso”	vem	à	mente.	E	quanto	mais	eu	escondia,
mais	parecia	sujo.	Mais	eu	ficava	infeliz.

Não	sabia	como	comemorar	meu	sucesso	diante	das	dificuldades	contínuas	de	meus	amigos.	Eu	me
preocupava	que	eles	pensassem	que	eu	me	achasse	melhor	do	que	eles.	Colocava	muita	 comida	 sobre
isso	 tentando	 lidar	 com	 esse	 problema.	 E,	 aliás,	 gordura	 criava	 um	 equilíbrio	muito	 bom.	Gordura	 e
sucesso	pareciam	muito	menos	ameaçadores.

Anos	se	passaram.	Mais	séries	nasceram.
E	fora	do	escritório	eu	segurava	as	pontas.	“Sou	apenas	uma	escritora.”
Eu	dizia	muito	isso.	Era	minha	resposta	amigável	a	tudo.	Minha	forma	de	me	certificar	que	as	pessoas

soubessem	 que	 eu	 não	 achava	 que	 estava	 fazendo	 nada	 especial.	Meu	modo	 de	 não	 ser	 arrogante	 ou
convencida.	“Sou	apenas	uma	escritora.”

Não	tinha	um	pingo	de	duroneza	aí.
Nenhuma	autoridade	à	vista.
Ainda	 não	 conseguia	 tomar	 posse	 de	 ser	 poderosa.	 Tentava	 muito	 me	 tornar	 menor.	 O	 menor

possível.	Tentava	não	ocupar	espaço	ou	fazer	muito	barulho.	Sempre	que	eu	recebia	um	prêmio	ou	algo
grandioso	 acontecia,	 trabalhava	para	parecer	um	pouco	mais	boba	e	meiga	 e	 simples,	diante	de	minha
grandiosidade.

Só	queria	que	todos	se	sentissem	confortáveis.
O	engraçado	é	que	ninguém	jamais	me	pedia	para	fazer	isso.
Só	parecia	ser	o	que	eu	deveria	fazer.
Como	se	fosse	natural.
—	Sou	apenas	uma	escritora.
Não	estou	aproveitando	todo	esse	sucesso,	sabe?	Não	é	nada	demais.	Eu	claramente	não	acho	que	sou

especial.	Claramente	não	estou	me	amando.
Sim.
Eu	claramente	NÃO	estava	me	amando.	Todos	concordariam	com	isso.
Não	sei	se	algum	dia	teria	mudado.	Se	Delorse	não	tivesse	dito	as	seis	palavras	e	esse	Ano	do	Sim	não

tivesse	acontecido.
Então,	sim.
Agora	consigo	aceitar	um	elogio.	Obrigada.	Sorriso.
Mas	agora	tenho	essa	nova	meta.	Eu	quero.
Duroneza.
Quero	me	sentir	livre	para	ter	autoridade.
Eu	decido.	Sim,	não	tem	problema	em	buscar	isso.
—	 Você	 não	 está	 se	 gabando	 se	 for	 capaz	 de	 fazer	—	 sussurro	 comigo	mesma	 no	 chuveiro	 toda

manhã.	Essa	é	minha	citação	preferida	de	Muhammad	Ali.	Se	me	perguntar,	Ali	 inventou	a	autoridade



contemporânea.
Eu	me	atiro	em	um	caminho	na	direção	da	duroneza	total.
As	pessoas	ao	meu	redor	reparam	na	mudança	imediatamente.
Meus	três	amigos	mais	próximos	gostam	de	analisar	isso.
Scott	me	diz	que	é	chocante	observar.	Ele	me	diz	que	falo	mais.	Que	eu	costumava	ser	calada.	Que

gosta	disso	em	mim.
Zola	declara:	“Toda	sua	energia	mudou.	Sua	presença	em	uma	sala	mudou.”
Gordon	me	diz	que	pareço	feliz.	E	mais	jovem.	Ele	acha	que	minha	cliente	terá	mais	reuniões.
Certamente	 sinto	 a	 diferença.	 É	 assustador	 e	 extasiante.	 Mentalmente,	 estou	 tentando	 ser	 tão

arrogante	 e	 imodesta	 e	 ousada	 quanto	 posso.	Estou	 tentando	ocupar	 o	máximo	de	 espaço	 que	 preciso
ocupar.	 Não	 me	 tornar	 menor	 para	 que	 outra	 pessoa	 se	 sinta	 melhor.	 Estou	 me	 permitindo
desavergonhada	e	confortavelmente	ser	a	voz	mais	alta	na	sala.

Nunca	sou	apenas	sortuda.
Tento	com	afinco	pensar	que	sou	especial,	estar	apaixonada	por	mim	mesma,	estar	orgulhosa	de	mim

mesma.
Luto	pela	duroneza.
Homens	 fazem	 isso	 o	 tempo	 todo.	 Aceitam	 o	 elogio	 e	 fogem.	 Não	 se	 diminuem.	 Não	 pedem

desculpas	por	serem	poderosos.	Não	diminuem	as	realizações	deles.
Duroneza,	 estou	 descobrindo,	 é	 um	 novo	 nível	 de	 confiança	 —	 tanto	 em	 si	 quanto	 naqueles	 ao

redor.	E	agora	sinto	como	se	pudesse	ver	tantas	coisas	incríveis	sobre	mim	mesma	e	sobre	as	pessoas	que
me	 cercam.	É	 como	 se	 antes,	 ao	me	 esconder	 e	me	preocupar	 e	 ser	 infeliz,	 eu	não	 estivesse	olhando
para	as	pessoas	perto	de	mim	e	vendo	como	elas	são	realmente	habilidosas	e	incríveis.	Certamente,	não
havia	 nada	 em	mim	 que	 poderia	 ter	 sido	 positivo	 e	 animador	 e	 inspirador	 para	 elas.	Não	 quando	 eu
estava	tão	ocupada	me	escondendo	e	tentando	ser	menor	e	ser	nada.

Comecei	a	pensar	que	somos	como	espelhos.	O	que	você	é	se	reflete	de	volta	para	você.	O	que	vê
em	si	mesmo,	pode	ver	nos	outros,	e	o	que	outros	veem	em	você,	podem	ver	em	si	mesmos.

Isso	é	profundo.
Ou	é	burro.
O	que	quer	que	 seja,	 ainda	 se	 resume	à	Mulher-Maravilha.	Você	 fica	de	pé	daquele	 jeito,	naquela

pose	 e,	 depois	 de	 um	 tempo,	 começa	 a	 se	 sentir	 como	 a	Mulher-Maravilha,	 e	 as	 pessoas	 começam	 a
olhar	para	você	e	VER	a	Mulher-Maravilha.	Estranhamente,	 isso	 faz	com	que	elas	 se	 sintam	melhores
quando	estão	perto	de	você.

As	pessoas	gostam	de	estar	perto	de	pessoas	completas,	saudáveis,	felizes.
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Eu	estava	deitada	na	grama	outro	dia,	observando	minhas	duas	meninas	mais	novas,	Emerson	e	Beckett,
correrem.	Elas	estavam	vestindo	umas	capas	de	super-heroínas	azul-claro	e	translúcidas,	de	Frozen,	 que
minha	irmã	Delorse	fez	para	elas.	Sei	que	não	há	super-heroínas	em	Frozen,	mas	ando	vivenciando	uma
crise	existencial	 sobre	princesas	e	 feminismo	e	normalização	das	 imagens	que	minhas	 filhas	veem	e	por
que	 todas	 as	 calcinhas	 de	 super-heroína	 para	 meninas	 nas	 lojas	 são	 rosa	 quando	 nenhuma	 fantasia	 de
super-heroína	é	rosa	e...



Veja	bem,	elas	 estão	vestindo	capas	de	 super-heroína	 azul-claro	e	 translúcidas	de	Frozen	 porque	 eu
disse	 a	 elas	 que	Anna	 é	 uma	 super-heroína	 júnior	 com	 uma	 irmã	 negra	 e	 um	 irmão	 homossexual	—
ambos	governam	outros	países	 porque,	 sabe,	 eles	 têm	empregos.	Você	 exerce	 sua	maternidade	do	 seu
jeito.	Eu	exerço	do	meu.

Emerson	faz	ruídos	de	avião.	Beckett	gira	e	gira	e	corre	com	os	bracinhos	erguidos	e	gorduchos	de
uma	menina	com	menos	de	2	anos,	o	cabelo	cacheado	dela	esvoaça.	Então	Beckett	para.	Ela	me	olha.

—	Mamãe	—	diz	ela,	sorrindo.	Beckett	está	sempre	sorrindo.	—	Mamãe,	eu	sou	mm-crível.
Emerson	para	por	tempo	suficiente	para	fazer	uma	correção.
—	IN-crível!	E	eu	sou	ARAVILHOSA!
E	então?
Elas	saem	andando	com	autoridade.
Beckett	 volta	 a	 girar.	 Emerson	 volta	 aos	 ruídos	 de	 avião.	 As	 capas	 azuis	 translúcidas	 velejam	 ao

vento.
Quem	dera	todas	nós	tivéssemos	2	e	3	anos,	penso.
Eles	 jamais	 pedem	desculpas	 pela	maravilha.	Não	 se	 diminuem	para	 ninguém.	E	 inventam	mesmo

suas	palavras.
Essa	é	uma	duroneza	aravilhosa	e	mmcrível.
Caio	na	gargalhada.	Eu	estava	feliz.
Eu	sou	feliz.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Quando	chega	o	momento	de	filmar	minha	participação	em	The	Mindy	Project,	estou	pronta.	Exibo	toda
a	 autoridade	 que	 tenho.	 Me	 besunto	 toda	 de	 duroneza.	 Então	 vou	 para	 o	 set	 de	 filmagens.	 O	 que
acontece	 a	 seguir	 é	 um	 redemoinho.	 Estou	 de	 pé	 com	meus	 atores	 preferidos	 em	 uma	 sala	 cheia	 de
parafernália	 de	 Dartmouth.	 A	 experiência	 de	 estar	 tanto	 na	 faculdade	 quanto	 dentro	 do	 meu	 set	 de
filmagens	 ao	mesmo	 tempo	é	 surreal.	Mandam	que	eu	diga	uma	 fala	 aqui	 e	 fique	de	pé	 ali.	Que	olhe
para	 cá	 e	 vá	 para	 lá.	Que	 eu	me	mexa	 assim	 e	 assado.	Tento	muito	 ser	 obediente	 e	 fazer	 o	 que	me
mandam.	 De	 repente,	 tenho	 um	 novo	 respeito	 pelo	 quanto	 é	 difícil	 atuar	 diante	 de	 uma	 câmera.
Também	percebo	que,	como	escritora,	 realmente	não	 sei	o	que	acontece	na	área	da	equipe	dos	meus
estúdios.	 Eu	 me	 divirto.	 Rio.	 São	 incrivelmente	 carinhosos	 comigo.	 Ike	 Barinholtz,	 que	 é	 um	 dos
roteiristas	e	atua	no	programa,	se	torna	minha	pessoa	preferida	no	mundo.	Consigo	tirar	fotos	com	todos.

Saio	com	um	sorriso	no	rosto.
Não	sei	se	atuarei	de	novo.	Mas,	se	essa	foi	minha	única	experiência,	foi	perfeita.
Quando	o	episódio	vai	ao	ar,	faço	a	coisa	mais	corajosa,	tão	cheia	de	duroneza	e	autoridade.	Sento	no

meio	da	sala	de	estar;	ligo	a	TV.	E,	em	tempo	real,	assisto	a	The	Mindy	Project.	Não	me	encolho	ao	me
ver.	Não	penso:	“Quem	aquela	garota	pensa	que	é?”

Eu	me	olho	de	cima	a	baixo	e	penso:	“Nada	mal.	Na	verdade,	um	pouco	aravilhosa	e	mmcrível.”
Coloco	minha	capa	de	super-heroína	azul	de	Frozen	e	giro	um	pouco.

Bem,	faço	a	versão	adulta	disso.	O	que	significa	que	abro	uma	grande	garrafa	de	vinho	e	me	sirvo	de
uma	taça.
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Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época,	 minhas	 assistentes	 me	 dão	 um	 presente.	 Elas	 sabem	 que	 sou	 fã	 de
política	da	mesma	forma	que	algumas	pessoas	são	fãs	de	futebol	americano	ou	beisebol.	Já	assisti	ao	canal
C-SPAN	 e	 chamei	 de	 diversão.	 A	 noite	 da	 eleição	 é	meu	 Super	 Bowl,	 e	 fico	 diante	 da	 TV	 para	 a
cobertura	completa	de	toda	a	posse	presidencial	desde	que	era	adolescente.	O	fato	de	o	presidente	Bill
Clinton	 ter	 dito	 no	The	 Ellen	DeGeneres	 Show	 que	 adora	 tudo	 o	 que	 faço	 em	meu	 trabalho	 foi	 algo
grande	e	extremamente	legal.

Rasgo	o	lindo	papel	de	presente.	Dentro	está	uma	camiseta.
A	camiseta	diz:	Bill	Clinton	Adora	TUDO	o	que	eu	faço.
Em	letras	grandes	e	em	negrito.
Amei	tanto	essa	camiseta	que	cheguei	a	gritar	de	felicidade	quando	a	vi.	É	perfeita.	Mas	não	é	para	os

fracos.	Essa	camiseta	é	brega	até	o	fim.	A	camiseta	exige	coragem.	A	camiseta	exige	autoridade.	Foi	um
esforço	grande	eu	usar	a	camiseta	fora	de	casa.	Foi	preciso	muita	duroneza.

Vesti	a	camiseta	e	usei	durante	um	dia	inteiro.	E	sempre	que	alguém	fazia	um	comentário	a	respeito,
legal,	malicioso	ou	qualquer	coisa,	eu	só	tinha	uma	resposta:

—	Obrigada.	—	Sorriso.	Cale	a	boca.
Agora,	se	me	dá	licença,	preciso	ir	trancar	a	Porta	Número	Dois.	Preciso	ir,	entende.	Já	passou	meia

hora	da	Duroneza	em	Ponto,	e	estou	atrasada	para	meus	aplausos.



NOTA	SOBRE	TEMPO

Sim	a	outros	Anos	do	Sim

O	ano	de	2015	já	avançou	bem	quando	percebo	que	o	Ano	do	Sim	deveria	ter	terminado	há	meses.
O	 conceito	 de	 terminar	meu	Ano	 do	 Sim	me	 deixa	 com	 uma	 sensação	 de	 vazio.	 Perambulo	 por

alguns	 dias	 pensando	 que	 talvez	 esteja	 ficando	 doente.	Quando	me	 arrumo	 para	 deitar	 naquela	 noite,
percebo	que	estou	desenvolvendo	um	caso	muito	sério	de	medo.

Estou	apenas	começando	a	entender	que	o	simples	ato	de	dizer	“sim”	não	apenas	transforma	a	vida:
ele	 salva	 a	 vida.	 Agora	 vejo	 dois	 caminhos:	 um	 pedregoso	 e	 irregular	 que	 sobe	 a	 montanha,	 e	 um
tranquilo	e	fácil	que	desce.	Posso	lutar	para	fazer	a	escalada	rochosa,	ficar	com	alguns	ferimentos,	arriscar
me	 machucar.	 E	 posso	 ficar	 de	 pé	 no	 topo	 da	 montanha	 e	 respirar	 o	 ar	 rarefeito	 ao	 sol	 morno,
absorvendo	o	mundo	inteiro	diante	de	mim.	Ou	posso	tomar	o	caminho	fácil	para	baixo.	Não	há	sol	lá
embaixo.	Nenhum	 ar.	Mas	 é	 quente.	 É	 seguro.	 Ah,	 e	 existe	 um	 grande	 suprimento	 de	 pás.	Mas,	 na
verdade,	não	tem	por	que	me	esforçar	tanto.	A	terra	é	boa	e	macia;	se	eu	apenas	me	enroscar	no	chão,
irei,	aos	poucos,	afundar	o	bastante	para	abrir	minha	própria	cova.

Os	anos	e	anos	de	dizer	“não”	foram,	para	mim,	uma	forma	silenciosa	de	deixar	para	 lá.	Um	meio
silencioso	de	desistir.	Uma	retirada	fácil	do	mundo,	da	luz,	da	vida.

Dizer	“não”	foi	uma	forma	de	desaparecer.
Dizer	“não”	foi	minha	própria	forma	silenciosa	de	suicídio.
O	que	é	loucura.	Porque	não	quero	morrer.
Enquanto	estou	deitada	na	cama,	mais	tarde,	percebo	que	não	quero	terminar	meu	Ano	do	Sim.	Sou

um	projeto	em	andamento.	Acabei	de	descobrir	como	ter	um	pouco	de	autoridade.	Não	consigo	parar
agora.	Não	quero	parar	agora.	Preciso	parar	agora?

O	que	começou	como	um	pequeno	desafio	de	minha	irmã	enquanto	ela	picava	cebolas	na	manhã	de
Ação	 de	 Graças	 se	 tornou	 uma	 empreitada	 de	 vida	 ou	 morte.	 Agora	 quase	 tenho	 medo	 de	 dizer	 a
palavra	não.	Não	posso	mais	responder	a	qualquer	desafio	com	não.	Essa	palavra	não	é	mais	uma	opção
para	mim.	Sei	que	não	posso	bancar	dizê-la	—	o	custo	é	alto	demais.	O	medo	de	que	eu	possa	deslizar
de	volta	para	baixo,	para	a	base	daquela	montanha,	o	conhecimento	do	quanto	 seria	 fácil	 fazer	 isso,	 do



quanto	 a	 vida	 é	 confortável	 na	 base	 da	montanha	 é...	 bem,	 é	 o	 suficiente	 para	 manter	 a	 palavra	 não
afastada	de	meus	lábios.

Posso	viver	a	vida	ou	posso	desistir	dela.
O	que	 aconteceria	 se	 eu	desistisse	de	novo?	Quem	eu	me	 tornaria?	Quanto	 tempo	eu	 levaria	para

começar	a	escalar	de	novo?	Será	que	eu	sequer	teria	forças	para	começar	a	escalar	de	novo?	Ou	esse	seria
meu	fim?

Não	estou	pronta	para	isso.	Não	posso	terminar.	Esse	não	é	o	fim.
Essa	não	é	a	linha	de	chegada.
Estou	inacabada.
Então,	não	importa	o	quanto	eu	queira,	não	posso	mais	me	permitir	dizer	“não”.	Não	já	não	faz	parte

do	meu	vocabulário.	Não	é	um	palavrão.
O	tempo	tinha	acabado.
O	ano	tinha	terminado.
Mas	eu	não.
E	foi	assim	que	o	Ano	do	Sim	passou	de	12	meses	para	o	sempre.
Posso	fazer	isso.
Posso	mudar	o	desafio	se	quiser.
Ele	é	meu.
Além	disso,	não	estou	mais	funcionando	no	tempo	normal	mesmo.
Já	viu	meu	relógio?
Estou	totalmente	sincronizada	com	o	Horário	da	Duroneza.
Dizer	sim...	dizer	sim	é	coragem.
Dizer	sim	é	o	sol.
Dizer	sim	é	vida.
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Sim	ao	não,	sim	a	conversas	difíceis

Quando	eu	tinha	15	anos,	fiz	minha	primeira	aula	de	direção.
Estava	 animada.	 Tinha	 estudado	 as	 regras	 da	 estrada;	 a	 permissão	 para	 dirigir	 estava	 perfeitamente

dobrada	 na	minha	 genuína	 carteira	 de	 couro	 falso	 do	Duran	Duran.	 Estava	 dedicada	 a	 tirar	 a	 carteira
porque,	 depois	 que	 conseguisse,	 meu	 pai	 me	 deixaria	 ir	 para	 a	 escola	 dirigindo	 sozinha	 no	 Renault
Alliance	cor	de	manteiga	que	estava	na	garagem.	Dirigir	significava	liberdade.	Dirigir	significava	que	um
dia,	um	dia	muito,	muito	próximo,	eu	poderia	sair	do	subúrbio	direto	para	algum	lugar	no	qual	eu	estava
destinada	a	ir.	Como	Paris.

(Não	 exclame	 um	 “Não	 sabe	 que	 enfiaria	 o	 carro	 no	 oceano,	 sua	 tapada?”	 agora.	 Você	 está
estragando	 o	 momento.	 Era	 minha	 primeira	 aula	 de	 direção.	 Todos	 os	 meus	 sonhos	 estavam	 se
realizando.	Deixe	que	eu	aproveite	isso.)

Naquela	tarde,	minha	mãe	me	deixou	na	escola	pública	onde	a	aula	de	direção	era	oferecida.	Esperei
pacientemente	 que	meu	 instrutor	 chegasse	 e,	 quando	 ele	 chegou,	 pude	 sentar	 atrás	 do	 volante	 de	 um
carro	pela	primeira	vez.

Foi	incrível.	Totalmente.	Totalmente.
Com	borboletas	esvoaçando	no	estômago,	olhei	para	o	instrutor.	Paciente	e	gentil,	um	pouco	careca,

ele	 era	 conhecido	 como	 um	 cara	 legal.	 Sorriu	 para	mim,	 de	maneira	 reconfortante.	 Sorri	 de	 volta	 e
perguntei	o	que	ele	queria	que	eu	fizesse.

Essa	é	basicamente	a	última	coisa	de	que	me	lembro.
No	 fim	 das	 contas,	 o	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 fizesse	 era	 ligar	 o	 carro	 e	 dirigir	 para	 fora	 do

estacionamento,	pela	rua,	subindo	a	rampa	e	seguindo	direto	para	a	rodovia.
A	rodovia.
Muito	 depois,	 enquanto	 ele	 pressionava	 um	 papel	 toalha	molhado	 contra	meu	 rosto	manchado	 de

lágrimas	e	explicava	que	eu	não	precisava,	 jamais,	 contar	 aquela	história	para	minha	mãe	 (minha	mãe,
que	 faz	 a	 Khaleesi	 e	 seus	 dragões	 parecerem	 o	 Ursinho	 Pooh	 e	 que	 teria	 desmembrado	 o	 homem),
descobri	 que	 o	 instrutor	 tinha	 confundido	 os	 horários	 dele.	 Por	 engano,	 achara	 que	 eu	 era	 uma	 outra
aluna,	mais	experiente.



Logo	antes	de	minha	mãe	chegar,	perguntei	a	ele	o	que	acontecera.
—	Eu	bati	em	alguma	coisa?
A	 frase	 o	 sangue	 se	 esvaiu	 do	 rosto	 dele	 é	 real,	 gente.	 Eu	 vi	 isso	 acontecer	 com	 o	 instrutor.	 Foi	 a

primeira	vez	que	percebi	que	eu	tinha,	literalmente,	me	apavorado,	até	minha	mente	ter	um	branco.
Foi	a	primeira	vez	que	meu	cérebro	se	esvaziou	de	medo.
Foi	o	primeiro	quadro	retirado	da	minha	parede.
E,	quando	relembro	agora,	só	consigo	pensar...
...	por	que	deixei	acontecer?
Quando	o	instrutor	me	disse	para	virar	para	a	rampa	que	dava	para	a	rodovia,	por	que	não	coloquei	o

pé	 no	 freio,	 o	 carro	 em	 ponto	morto	 e	 olhei	 para	 ele	 e	 disse	 aquela	 palavra	 que	 teria	mudado	 tudo?
Aquela	única	palavra	que	poderia	ter	evitado	que	as	pinturas	estivessem	em	risco?

Uma.	Palavra.
NÃO.
Não	é	uma	palavra	poderosa.	Para	mim,	é	a	palavra	mais	poderosa	de	uma	língua.	Dita	com	clareza,

força	e	frequência	e	ímpeto,	pode	alterar	o	curso	da	história.
Quer	um	exemplo?
Rosa	Parks.
Vamos	colocar	borboletas	no	estômago	de	Rosa	Parks.
E	se	Rosa	Parks	não	dissesse	“não”?	E	se	Rosa	Parks	dissesse	É,	tudo	bem,	sem	problemas,	oras,	cedo	o

lugar	e	vou	para	os	fundos	do	ônibus?	O	Boicote	dos	Ônibus	de	Montgomery	não	teria	sua	heroína	perfeita
e	precisa	—	uma	senhora	adorável	e	gentil,	bondosa	e	firme,	uma	senhora	que	conquistou	a	imaginação
e	a	consciência	dos	Estados	Unidos	—	e	talvez	jamais	aconteceria.

A	 família	de	meu	pai	é	do	Alabama.	Assim	como	parte	da	de	minha	mãe.	Se	o	boicote	aos	ônibus
não	acontecesse,	será	que	alteraria	o	curso	das	vidas	deles?	Jamais	teriam	se	conhecido	em	Chicago?	Será
que	eu	jamais	teria	nascido?	Será	que	eu	estaria	sentada	em	minha	casa	escrevendo	isto	em	Los	Angeles,
Califórnia,	hoje?

Ora,	olá,	narcisismo.	Faz	páginas	e	páginas	desde	que	nos	vimos.	Como	você	deve	ter	sentido	minha
falta.

Sim.	Sim,	acabei	de	sugerir	que	Rosa	Parks	ter	dito	“não”	naquele	ônibus	diz	respeito	a	mim.	Você
achou	que	eu	não	encontraria	uma	forma	de	fazer	tudo	apontar	para	mim?

Se	não	posso	fazer	com	que	todo	um	movimento	de	direitos	civis	seja	a	meu	respeito,	bem...	qual	é
o	 objetivo	 de	 ser	 uma	 norte-americana	 egocêntrica?	 Eu	 disse	 que	 você	 precisava	 fazer	 com	 que	 o
sacrifício	incrível	de	Rosa	Parks	dissesse	respeito	a	você?

Não.
Não,	eu	não	disse.
NÃO.
A	palavra	mais	poderosa	da	língua.
Viu	só,	você	estava	tentando	me	contar	sobre	como	sou	ridícula	e	acabei	de	cortá-lo.
Com	NÃO.
Fiquem	ao	meu	lado,	amigos.
Quer	outro	exemplo?
Quando	eu	estava	fazendo	o	piloto	de	Grey’s	Anatomy,	tive	a	sorte	de	trabalhar	com	uma	diretora	de

elenco	realmente	genial	chamada	Linda	Lowry.	Linda,	que	aliás	é	uma	das	pessoas	que	eu	mais	gosto	no
mundo,	consegue	perceber	quando	um	ator	será	a	chave	que	se	encaixa	na	fechadura	que	abre	a	história



em	minha	mente.	Linda	e	o	parceiro	dela,	John,	montaram	cada	elenco	de	cada	série	que	já	fiz.	Agora
estamos	com	um	a	menos.	Ligo	para	ela.

—	Linda	—	diria	eu	—	preciso	de	um	homem.
Linda,	que	é	refinada	e	elegante,	não	diz	aquilo	que	meu	amigo	Gordon	diria,	que	é:	“Todo	mundo

precisa	de	um	homem,	mas	você,	principalmente,	precisa	de	um.	Olhe	como	está	tensa.	Leve	sua	cliente
para	uma	reunião	agora!”

Linda	faz	umas	perguntas	para	descobrir	que	tipo	de	homem	estou	querendo	escalar,	então	ela	desliga
e	mais	ou	menos	uma	semana	depois	ela	estaria	ao	telefone	para	dizer	que	encontrou	um	homem	para
mim.

E	 esse	 homem	 seria	 Jeffrey	 Dean	 Morgan.	 Ou	 Eric	 Dane.	 Ou	 Jesse	 Williams.	 Ou...	 Eu	 poderia
continuar	citando	aqui	vários	nomes.

Quando	conheci	Linda,	eu	era	 inexperiente	na	TV.	Era	 inexperiente	com	escolha	de	elenco.	Oras,
eu	era	inexperiente	em	usar	outra	coisa	além	de	pijama	e	sair	de	casa	—	até	o	piloto	de	Grey’s	Anatomy,
eu	 era	 escritora	 de	 cinema	 e	 trabalhava	 em	 casa.	Tudo	 era	 novo	para	mim.	E	 eu	 estava	 tão	 feliz	 por
participar	 do	 brilhante	 mundo	 da	 TV	 —	 de	 olhos	 arregalados	 e	 simplória	 e	 maravilhada	 com	 tudo.
Todos	me	mostravam	como	funcionava	e	eu	era	levada	por	eles.

Houve	um	momento	no	processo	de	escolha	do	elenco	para	Grey’s,	 antes	de	 sequer	colocarmos	os
olhos	 em	 Sandra	 Oh,	 em	 que	 todos	 insistiam	 para	 que	 eu	 escalasse	 como	 Cristina	 alguma	 atriz	 que
achavam	 ótima.	 Sinceramente,	 não	 lembro	 quem	 era	 a	 atriz,	 mas	 Betsy	 achava	 que	 ela	 era	 ótima,	 o
estúdio	achava	que	ela	era	ótima,	todos	achavam	que	ela	era	ótima.	E	ela	era	ótima.	Eu	também	achava
que	ela	 era	ótima.	Mas	 eu	não	queria	 escalá-la.	Agora	 sei	o	que	não	 sabia	na	 época	—	naquele	nível,
todos	 são	bons	 atores;	não	há	 atores	 ruins,	há	 apenas	 atores	que	não	 se	 encaixam	no	personagem.	Essa
atriz	era	apenas...	não	era	a	chave	que	se	encaixava	na	fechadura	que	abria	a	história	em	minha	mente.
Mas,	na	época,	eu	não	sabia	qual	era	o	problema.	Na	época,	eu	só	não	queria	escalá-la.

Todos	 insistiam.	Betsy	 insistia.	O	estúdio	 insistia.	Eu	estava	evitando	 ligações.	Estava	dizendo	coisas
vagas.	Estava	dizendo	às	pessoas	que	precisava	pensar.

Esses	eram	os	primeiros	dias,	antes	de	sequer	filmarmos	um	único	quadro.	Eu	estava	muito	animada,
mas	 a	 introvertida	 em	 mim	 se	 arrependia	 de	 estar	 no	 epicentro	 de	 uma	 produção.	 Todos	 me
perguntavam	o	que	eu	queria	 fazer.	Naqueles	primeiros	dias,	eu	estava	com	medo	de	ter	uma	opinião,
porque	tinha	medo	de	ter	uma	opinião	diferente	da	de	todos.

Betsy	 ficava	 me	 olhando,	 espantada.	 Quem	 diabos	 tinha	 substituído	 Shonda	 por	 aquela	 pessoa
esquisita	 e	 vazia?	A	 Shonda	 que	 ela	 conhecera	 durante	 o	 processo	 de	 escrita	 era	 entusiasmada	 e	 tinha
opiniões	fortes.	Agora	eu	parecia	me	dissipar.	Ficava	com	a	cabeça	baixa	e	evitava	olhar	para	ela.

Certa	manhã,	Linda	me	ligou.	Eu	só	a	conhecia	havia	algumas	semanas,	e	àquela	altura	tenho	quase
certeza	 de	 que	 Linda	me	 achava	 uma	 tapada	 que	 não	 sabia	 falar,	 porque	 eu	murmurava	 coisas	 como
“Mais	biscoitos”,	“Não	sei”	e	“Preciso	escrever	mais”,	antes	de	fugir	da	sala.

Linda	me	pegou	ao	telefone.
—	 Shonda	—	 disse	 ela,	 com	 firmeza	—,	 está	 desperdiçando	 tempo.	 Está	 desperdiçando	 recursos.

Atores	são	levados	por	outras	séries	a	cada	minuto.	Estamos	em	um	impasse,	porque	você	não	diz	o	que
quer.	Você	 e	 eu	 sabemos	 que	 não	 quer	 escalar	 essa	 atriz.	 Então	 precisa	 dizer	 isso,	 para	 que	 possamos
seguir	em	 frente	e	escalar	alguém	que	você	queira.	Essa	é	 sua	 série	e,	 se	você	escalar	 alguém	que	não
quer,	não	será	sua	série.	Precisa	dizer	“não”	a	todos.

Reunimos	todos	ao	telefone.	Enquanto	todos	tagarelavam	os	motivos	pelos	quais	aquela	atriz	seria	a
Cristina	perfeita,	eu	conseguia	sentir	Linda	respirando	na	linha.	Ela	estava	esperando	que	eu	falasse.	Se	eu



disser	 que	 não,	 eles	 podem	 decidir	 que	 não	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo	 e	 tirar	 isso	 tudo	 de	 mim,	 era	 minha
preocupação.	Se	eu	disse	que	não,	podem	simplesmente	fazer	o	que	querem	de	qualquer	forma.

Por	fim,	disparei:
—	Não.
Silêncio.
Eu	jamais	me	impusera	antes.	Houve	uma	pausa.
Betsy	tentou	argumentar	comigo.	Tenho	certeza	de	que	para	ela	eu	parecia	um	pouco	louca.	Estava

tão	 ocupada	murmurando	 e	 sendo	 levada	 por	 todos	 que	 jamais	 dizia	 nada.	 Até	 onde	 Betsy	 sabia,	 eu
adorava	a	atriz.

—	Mas,	Shonda...
—	Não.	Eu	não	a	quero.	Não	quero	escrever	para	ela.	Não.	Não.	NÃO.
Houve	uma	pausa.	Então	ouvi	a	voz	de	Betsy	se	animar.	Agora	posso	dizer	que	essa	energia	vem	da

agitação.	Não	há	nada	de	que	Betsy	goste	mais	como	produtora	do	que	alguém	com	uma	visão	criativa	e
sem	medo	de	lutar	por	ela.

—	Tudo	bem	—	disse	Betsy.	—	Não	para	aquela	mulher.	Tudo	bem!
Eu	também	conseguia	sentir	o	alívio	dela.	Shonda	tinha	voltado.
Eu	 estava	 tão	 aliviada	 quanto	 Betsy.	 Aquela	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 disse	 “não”	 no	 trabalho.	Meu

primeiro	momento	me	 impondo	 como	 líder,	 capitã	 do	 que	 todos	 achávamos	 que	 seria	 um	minúsculo
barco	a	vela	chamado	Piloto	Sem	Título	de	Shonda	Rhimes,	e	que	se	revelou	um	transatlântico	gigantesco
chamado	Grey’s	Anatomy.

Meu	primeiro	NÃO.
E	meu	NÃO	preferido.
Por	causa	daquele	NÃO,	decidi	que	estava	comandando	o	navio.	E	comecei	a	me	comportar	dessa

forma.	Comecei	a	me	comportar	como	se	a	coisa	no	meu	cérebro	fosse	nosso	único	e	verdadeiro	norte.
E	que	seríamos	guiados	por	ela,	independentemente	de	tudo.

Por	causa	daquele	NÃO,	Sandra	Oh	entrou	pela	porta	no	dia	seguinte.	A	fechadura	em	meu	cérebro
encontrou	a	chave.	Cristina	Yang	nasceu.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Não	é	poderoso.	É	uma	grande	arma	para	se	ter	no	arsenal.	E	é	uma	arma	muito	forte	de	se	empregar.
Todos	sabem	o	quanto	é	difícil	dizer	“não”.
É	um	dos	motivos	pelos	quais	 as	 pessoas	parecem	confortáveis	 em	pedir	 favores	 aos	quais	não	 têm

direito.	Elas	sabem	como	é	difícil	dizer	não.
—	Pode	cuidar	de	meus	filhos	por	uma	hora?
—	Posso	usar	seus	brincos	de	diamante?
—	Posso	pegar	seu	carro	emprestado?
Ou	porque	mandam	você	fazer	coisas	que	não	têm	direito	de	mandar	você	fazer.
—	Vou	precisar	que	você	trabalhe	em	meu	turno.
—	Preciso	que	você	me	empreste	cem	dólares.
A	 resposta	 a	 todas	essas	perguntas	deveria	 ser	“não”	—	a	não	 ser	que	a	pessoa	que	venha	até	mim

seja	um	de	meus	amigos	mais	próximos	ou	um	membro	da	 família	 imediata.	Sinceramente,	 se	não	 são
seus	amigos	mais	próximos	ou	sua	família,	não	têm	direito	de	sequer	fazer	a	pergunta.	Não.	Não.	Não.



Mas	é	difícil	dizer	“não”.
Embora	eu	tenha	me	tornado	mestre	em	dizer	“não”	no	trabalho,	é	diferente	na	vida	pessoal.	Tudo	é

diferente	 na	 vida	 pessoal.	 No	 trabalho	 tenho	 a	 proteção	 de	 falar	 em	 nome	 do	 que	 é	 melhor	 para	 a
história,	a	série,	o	elenco,	a	equipe,	os	funcionários.	Fora	do	trabalho,	estou	falando	em	nome	do	que	é
melhor	para	mim.

E	quem	sou	eu?
Sou	ótima	em	cuidar	de	outras	pessoas.	Então	por	que	sou	tão	ruim	em	cuidar	de	mim	mesma?	Por

que	sou	tão	indisposta	a	mostrar	a	mim	mesma	a	mesma	bondade	e	consideração,	a	me	dar	um	tempo,	a
me	dar	a	mesma	proteção	e	o	cuidado	que	daria	para	qualquer	outro?

Esse	problema	não	mudou	conforme	me	tornei	mais	bem-sucedida	no	trabalho.
Piorou.
Esse	 Ano	 do	 Sim	 revelou	 continuamente	 coisas	 novas	 para	 mim,	 conforme	 eu	 retirava	 minhas

camadas.	 Quando	 cheguei	 a	 esse	 “sim”,	 esse	 desejo	 de	 não	 ser	 um	 capacho,	 o	 Sim	 a	 dizer	 Não,	 as
apresentações	da	televisão	—	a	apresentação	anual	da	indústria	em	Nova	York,	dos	programas	de	outono
de	cada	emissora,	para	os	patrocinadores	—	tinham	acabado	de	acontecer.	Eu	tinha	acabado	de	ficar	de
pé	 no	 palco	 do	 Lincoln	 Center	 com	 Viola	 Davis	 ao	 meu	 lado,	 enquanto	 a	 ABC	 anunciava	 para	 o
mundo	que	o	 imóvel	mais	valioso	da	 televisão	 seria	meu.	Estavam	programando	a	quinta-feira	 à	noite
com	séries	da	Shondaland.	Não	apenas	uma	parte	dela.	Toda	ela.	Grey’s	Anatomy	às	20	horas,	Scandal	às
21	horas	e	How	to	Get	Away	With	Murder	às	22	horas.

Há	13	anos,	quando	contei	 a	meu	agente	Chris	que	queria	deixar	de	escrever	 filmes	para	escrever
TV,	brinquei:

—	 Quero	 dominar	 o	 mundo	 pela	 televisão.	 —	 Eu	 brincava	 muito	 com	 isso,	 com	 amigos,	 com
minhas	irmãs,	com	todos.

Qual	é	a	sua	meta?
Quero	dominar	o	mundo	pela	televisão.
Eu	falava	brincando.	Mas	não	estava	brincando.	Jamais	estava	brincando.
E	agora	acontecia.	No	palco	do	Lincoln	Center	com	Viola	Davis	ao	meu	lado.
Meu	sonho	estava	se	realizando.
Sabe	o	que	acontece	quando	todos	os	seus	sonhos	se	realizam?
Nada.
Percebi	uma	verdade	muito	 simples:	que	o	 sucesso,	 a	 fama	e	 a	 realização	de	 todos	os	meus	 sonhos

não	 me	 consertariam	 ou	 melhorariam.	 Não	 era	 uma	 poção	 instantânea	 para	 crescimento	 pessoal.	 A
realização	de	todos	os	meus	sonhos	apenas	parecia	ampliar	quaisquer	qualidades	que	eu	já	possuía.

Minha	inabilidade	de	ser	uma	ave	de	rapina?	De	dar	uma	de	Olivia	Pope	em	alguém?	De	consertar,
de	dar	um	jeito	nas	coisas?

De	dizer	“não”?
Em	nome	de	minhas	séries	e	minha	equipe,	minha	presença	ainda	era	poderosa.	Na	Shondaland,	eu

era	realmente	uma	gladiadora.	Eu	era	destemida.	Lutava	com	energia	interminável.
Mas	fora	do	escritório?	Em	meu	nome?
De	alguma	forma	estou	de	volta	à	despensa.
Avise	se	precisar	de	enlatados.
Eu	era	como	um	cordeirinho	indefeso	esperando	ser	abatido.
Um	cordeirinho	indefeso	adulto	no	comando	de	programas	de	televisão.
O	 mais	 insano	 de	 fazer	 sucesso	 é	 que	 todo	 mundo	 decide	 que	 você	 é	 rico.	 E	 não	 apenas	 rico.

Decidem	que	você	é	um	banco.	A	verdade	é	que	ninguém	sabe	ao	certo	 sua	 situação,	e	a	presunção	de



que	você	tem	um	bolão	é	apenas	uma	presunção.	Nem	sempre	verdadeira.
Se	eu	fosse	rica	de	verdade	—	quero	dizer	rica	mesmo,	de	fato,	com	dinheiro	para	várias	gerações	—

eu	estaria	em	Vermont.	Fazendo	geleia.	E	escrevendo	romances.	Enquanto	meu	namorado	musculoso	e
faz-tudo,	que	se	chamaria	Fitz	ou	Derek	ou	Jake	ou	Burke	cortaria	lenha	e	faria	o	jantar.

Está	vendo	que	não	estou	em	Vermont,	 certo?	Está	vendo	que	não	estou	 fazendo	geleia?	E	que	os
únicos	Fitzes	e	Dereks	são	fictícios?

Está	vendo	isso	porque	você	está	aqui	comigo.	Mas	outros...	Os	outros	têm	aqueles	símbolos	do	dólar
de	desenhos	animados	dentro	das	órbitas	dos	olhos	de	desenhos	animados.

Assim	 que	 coloquei	 uma	 série	 no	 ar,	 as	 pessoas	 saíram	 das	 tocas.	 Pessoas	 que	 eu	 conhecia,	 pessoas
com	quem	eu	não	falava	há	anos,	pessoas	que	eu	conhecia	vagamente,	pessoas	que	talvez	conhecessem
alguém	que	pudesse	ter	conhecido	minha	mãe,	pessoas	que	tinham	o	mais	ínfimo	parentesco	comigo...

Empregos,	lugares	para	ficar,	dinheiro,	roteiros	para	serem	lidos,	um	papel	na	série,	oportunidades	de
teste	de	elenco,	mensalidades,	filmes	para	serem	financiados,	apresentações	a	celebridades,	investimentos
em	empresas,	um	encontro	com	o	filho	do	amigo	—	é	só	dizer,	já	me	pediram.

A	princípio,	eu	não	conseguia	acreditar.	Realmente	não	conseguia.
E	também	não	conseguia	dizer	“não”.
Eu	 tentava.	 Então,	 me	 via	 balbuciando	 nervosamente	 alguma	 desculpa	 e	 falando	 até	 alcançar	 um

círculo	que	sempre	acabava	comigo	dizendo	“sim”.
Minha	mãe	me	encarava	incrédula.	Indignada	por	mim.
—	Quem	ligou	para	você	e	pediu	o	quê?	Conhecemos	essas	pessoas?	Me	dê	o	número	que	vou	cuidar

disso.
Uma	conversa	que	requeria	um	“não”	era	uma	emergência	de	cinco	brownies.	No	ritmo	em	que	eu

recebia	pedidos,	precisaria	ser	 levada	por	uma	empilhadeira	até	uma	instituição	especializada	em	muito
pouco	tempo.	Por	favor,	não	ria	de	mim.	Ser	levada	por	uma	empilhadeira	não	é	piada	—	é	meu	canto
escuro.

Mas	então,	felizmente,	tão	subitamente	quanto	o	dilúvio	de	pedidos	começou	a	entrar,	ele	começou
a	 diminuir	 até	 virar	 uma	 garoa.	 Anos	 depois,	 descobri	 que	 minha	 irmã	 Sandie	 tinha	 se	 tornado
especialista	em	descobrir	e	rebater	pedidos	de	favores	insanos	antes	que	eu	sequer	passasse	a	saber	deles.

Tenho	boas	irmãs.
Gordon,	Zola	 e	 Scottie	me	 contaram	 que	 lidaram	 com	 isso	 também.	Meus	 pais	 foram	 inundados.

Todos	ao	meu	redor	foram.	E,	prestativos,	agiram	como	escudos	humanos.	Rebatendo	à	força	as	hordas
de	esquisitões	e	caça-níqueis	audaciosos.

Mas	não	podiam	rebater	as	pessoas	que	eu	considerava	amigas.	Pessoas	das	quais	eu	me	considerava
próxima.	Pessoas	que	eu	era	ingênua	o	bastante	para	namorar.	As	raposas	em	meu	galinheiro.

Logo	depois	de	o	Ano	do	Sim	começar,	 alguém	que	conheço	bem	e	que	amo	muito	 (vou	chamar
essa	pessoa	aleatoriamente	de...	Laura)	me	pediu	para	dar	a	ela	uma	grande	quantia	em	dinheiro.	Uma
quantia	realmente	muito	grande.	Mais	dinheiro	do	que	eu	jamais	consideraria	gastar	de	uma	vez.	Laura
casualmente	pediu	essa	soma	como	se	me	pedisse	cinco	dólares.

Sou	 do	Centro-Oeste.	 Vou	 brigar	 com	 você	 se	 tentar	me	 fazer	 comprar	 queijo	 chique	—	 queijo
duro	jamais	fez	mal	a	ninguém.	E	daí	se	papel	higiênico	barato	arranha?	O	arranhão	é	como	você	sabe
que	está	limpo.

Entende	o	que	quero	dizer?
Não	vou	me	sentir	bem	abrindo	mão	dessa	quantia	em	dinheiro.
Gordon,	Scott	e	Zola	e	eu	jantamos.



—	Diga	“sim”	a	dizer	“não”	—	dizem	eles.	—	Ninguém	deveria	pedir	por	tanto	dinheiro	assim.	É	o
seu	dinheiro.	Você	ganhou	esse	dinheiro.	Trabalhou	por	esse	dinheiro.	Não	o	deve	a	ninguém.	Não	me
importa	se	é	zilionária,	não	é	obrigada	a	dar	um	centavo	de	seu	dinheiro	a	ninguém.

—	Não	é	uma	frase	inteira	—	diz	Sandie,	como	um	sermão.	—	Você	diz	“não”	e	diz	“tchau”.	Não
deve	uma	explicação	a	ninguém.

Não	é	uma	frase	completa.
Ouvi	esse	clichê	diversas	vezes.
Então	decido	tratar	o	dizer	“não”	da	mesma	forma	que	trato	o	dizer	“obrigada”.	Diga	“não”,	então

não	diga	mais	nada.
Penso	em	três	formas	diferentes	e	claras	de	dizer	“não”.

“Não	poderei	fazer	isso.”
Zola	me	fornece:	“Isso	não	é	conveniente	para	mim.”
E	há	o	simples:	“Não.”

Escrevo	as	frases	em	um	Post-it.	Colo	o	Post-it	diante	do	monitor	de	meu	computador	para	que	ele
desponte	na	lateral	como	uma	bandeira.	Encaro	o	papel	quando	ligo	para	Laura.	Laura,	uma	pessoa	que
considerei	amiga	há	anos.	Minhas	mãos	estão	tremendo.	Minha	mente	dá	um	branco.	Preciso	encarar	o
roteiro	no	Post-it	para	dizer	as	palavras.

—	Quanto	ao	dinheiro	—	digo,	baixinho	—,	não	poderei	fazer	isso.
O	 ódio	 que	 é	 lançado	 em	 minha	 direção	 porque	 não	 entregarei	 meu	 dinheiro	 é	 assombroso.

Enquanto	ouço	—	e	eu	me	sento	e	ouço	—,	sinto	um	alívio	imenso	percorrer	meu	corpo.
E,	naquele	momento,	me	sinto	libertada.
O	motivo	pelo	qual	andei	com	tanto	medo	de	dizer	“não”	é	claro.	Eu	estava	preocupada:	“E	se	ela

ficar	com	raiva?	E	se	não	quiser	mais	ser	minha	amiga?	E	se	as	coisas	ficarem	feias?”
Agora	 está	 acontecendo.	 E	 só	 consigo	 pensar:	 “Que	 bom.	 Agora	 eu	 sei.”	 O	 pior	 que	 poderia

acontecer	está	acontecendo	e...	E	daí?	Não	é	tão	horrível.	Estou	mais	 feliz	 sabendo	que	tipo	de	pessoa
ela	 realmente	é	do	que	estava	 sem	saber.	Dizer	“não”,	o	que	eu	queria	dizer	de	 verdade,	 permitiu	que
Laura	se	revelasse,	pois	isso	fez	com	que	ela	também	dissesse	o	que	queria	dizer	de	verdade.	E	o	que	ela
queria	dizer	era	que	estava	me	usando	pelo	que	eu	poderia	fazer	por	ela.	Que	se	ressentia	de	mim.	Que
eu	era	o	caixa	eletrônico	dela.

E	sabe	o	que	respondo	a	isso?
Vá.	Ao.	Inferno.
Laura	 faz	uma	pausa	no	ataque	dela.	Esta,	penso,	é	a	parte	 em	que	 eu	deveria	pedir	desculpas	 e	oferecer	 o

dinheiro	a	ela.
Mais	 tarde,	Zola	me	 dirá	 que,	 embora	 eu	 talvez	 não	 veja,	 seis	meses	 antes	 eu	 teria	 sido	 capaz	 de

pedir	desculpas	e	teria	dado	o	dinheiro	para	evitar	todo	e	qualquer	drama,	dor	e	conflito.	Zola	concluirá
carinhosamente	que	eu	costumava	ser	um	capacho.

Mas,	nesse	momento,	consigo	ouvir	minha	velha	amiga	Laura	bufando	ao	telefone.	E	tranquilamente
preencho	o	silêncio.

—	Isso.	Não	poderei	fazer.	Não.	Tchau.
Tchau,	Felicia.
E	desligo.



Literalmente	corro	pela	sala.	Faço	isso	às	vezes.	Quando	fico	muito	agitada,	corro	pela	sala.	Fiz	 isso
durante	a	cena	do	Casamento	Vermelho	de	Game	of	Thrones.	Fiz	isso	quando	escolhi	o	piloto	de	Grey’s
Anatomy	para	 transformar	em	série.	Fiz	 isso	assim	que	recebi	a	 ligação	dizendo	que	Harper	estava	para
nascer.

Sinto-me	 fantástica.	 Fico	 nas	 nuvens	 durante	 dias.	 Conto	 a	 história	 para	 todo	 mundo.	 As	 pessoas
ficam	tentando	me	confortar	com	a	perda	de	um	amigo.

Mas	não	entendem.	Não	perdi	uma	amiga.	Ganhei	um	segundo	superpoder.
Posso	inventar	coisas.	E	posso	dizer	“não”.
Espere.
Posso	fazer	mais	do	que	dizer	“não”.
Posso	dizer	qualquer	coisa.
Posso	inventar	coisas.	E	posso	dizer	qualquer	coisa.
Posso	dizer	qualquer	coisa	a	qualquer	um.
Qualquer	conversa	difícil,	qualquer	assunto	complicado	que	tenha	no	fundo	do	estômago,	quaisquer

confissões	não	ditas,	qualquer	ressentimento	inquietante	ou	negócio	desagradável?
Posso	falar	a	respeito.
Quero	falar	a	respeito.
Porque	não	importa	o	quanto	uma	conversa	seja	difícil,	sei	que	do	outro	lado	daquela	conversa	difícil

está	a	paz.	O	conhecimento.	Uma	resposta	é	entregue.	Caráter	é	revelado.	Tréguas	são	formadas.	Mal-
entendidos	são	resolvidos.

Liberdade	está	do	outro	lado	do	campo	das	conversas	difíceis.
E,	quanto	mais	difícil	a	conversa,	maior	a	liberdade.
Quando	alguém	diz	algo	mesquinho	ou	grosseiro,	quando	fala	uma	daquelas	pequenas	coisas	passivo-

agressivas	que	geralmente	me	deixariam	encucada	durante	dias,	minha	nova	resposta	não	é	fechar	a	porta
e	reclamar	com	qualquer	um	que	ouça.	Agora,	sabe	o	que	faço	quando	me	falam	uma	coisa	dessas?

—	O	que	quis	dizer	com	isso?	—	pergunto,	com	a	voz	calma.
Isso	as	assusta.	Percebo	que	a	maioria	de	nós	não	está	acostumada	a	que	SE	DIRIJAM	a	nós.	Estamos

acostumados	a	sermos	objeto	da	conversa.	Estamos	acostumados	a	evitar	 todo	o	conflito.	E,	é	claro,	ao
evitar,	tudo	o	que	fazemos	é	criar	mais	drama.

Uma	grande	amiga	era	a	rainha	de	murmurar	sussurros.
—	Bem,	pior	pra	você	—	murmurou	ela	quando	eu	falei	sobre	algo	pequeno	que	causara	um	dia	de

trabalho	difícil.
—	O	que	quis	dizer	com	isso?	—	perguntei.
Ela	ergueu	o	rosto.
—	O	quê?
—	“Bem,	pior	para	você.”	Foi	o	que	você	disse.	O	que	quis	dizer	com	isso?
Ela	 ficou	morta	 de	 vergonha.	Não	 sabia	 que	 outras	 pessoas	 conseguiam	ouvi-la	murmurando.	Não

sabia	 que	 o	 monólogo	 interior	 de	 amargura	 era	 audível	 para	 o	 mundo.	 O	 pedido	 de	 desculpas	 foi
sincero;	o	trabalho	que	ela	precisa	fazer	em	si	mesma	pertence	a	ela.

Quando	algo	não	dava	certo,	quando	havia	um	conflito,	ou	alguém	estava	chateado,	sendo	difícil,	era
aí	que	a	Shonda	 introvertida	 fugia	e	esperava	que	tudo	sumisse.	A	nova	Shonda	caminha	direto	para	o
centro	e	pergunta:	“Qual	é	o	problema?”

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim



Tem	 sido	 inesperadamente	 glorioso	 até	 agora.	 Simplesmente	 estar	 disposta	 a	 ter	 as	 conversas	 que
funcionavam	como	um	 tipo	de	 feitiço	mágico.	Alguma	poção	 foi	 atirada	 ao	éter	do	universo.	Porque,
assim	que	disse	“sim”	ao	desafio,	assim	que	me	abri	para	ter	as	conversas,	subitamente	naquele	instante
minha	vida	se	transformou.

Fiquei	mais	corajosa;	perdi	parte	da	timidez,	do	desconforto,	parte	do	medo	social.	Sempre	que	dizia
“sim”,	 ganhava	 novos	 amigos	 e	 novas	 experiências	 e	 me	 via	 envolvida	 em	 projetos	 dos	 quais	 jamais
sonharia	em	fazer	parte.

Eu	 ria	mais.	Estava	mais	corajosa.	Estava	ousada.	Falava	o	que	pensava,	e	em	voz	alta.	E,	por	mais
que	 estivesse	 ocupada,	 sentia	 como	 se	 tivesse	 mais	 tempo	 livre	 do	 que	 nunca;	 percebi	 que	 estava
desperdiçando	uma	quantidade	imensa	de	tempo	e	energia	reclamando	e	sentindo	pena	de	mim	mesma,
sendo	a	Shonda	sombria	e	complicada.	Agora	não	estava	interessada	em	ser	aquela	pessoa.	Não	quando
era	muito	mais	fácil	simplesmente	abrir	a	boca	e	falar.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu	me	tornei	meio	que	obcecada	com	conversas	difíceis.	Em	grande	parte	por	causa	do	quanto	a	vida
fica	calma	quando	você	está	disposto	a	 tê-las.	E	 também	porque	é	muito	mais	 fácil	não	comer	o	bolo
quando	não	estou	estressada	ou	ressentida	ou	cheia	de	mágoas.

No	espelho	do	banheiro,	prendo	um	Post-it	 que	diz:	 “Posso	dizer	ou	posso	 comer.”	Por	mais	que
pareça	clichê,	é	verdade.	Queria	 ter	 aprendido	a	dizer	“sim”	25	anos	 antes.	Entre	 fazer	dieta	e	 jamais
dizer	o	que	eu	pensava,	desperdicei	muito	tempo.

Mas	 estava	 compensando	 tudo	 isso.	 Aqueles	 sins	 estavam	 se	 acumulando.	 A	 autoridade,	 as
brincadeiras,	os	agradecimentos,	as	conversas	difíceis,	a	perda	de	peso	—	eu	estava	começando	a	parecer
uma	pessoa	diferente.

Em	um	de	nossos	jantares	semanais,	meus	três	amigos	mais	próximos	me	informaram	isso.
—	Você	não	parece	a	mesma,	não	age	como	a	mesma,	nem	mesmo	passa	a	sensação	de	ser	a	mesma

pessoa	—	disse	Zola	para	mim.
Scott	e	Gordon	concordaram.
—	Você	está	orgulhosa	—	disse	Scott.	—	Você	brilha	agora.
—	Costumava	ser	toda	curvada	—	disse	Gordon.	—	Deprimida	e	tipo	“não	olhe	para	mim”.	Aquela

garota	se	foi.
Se	foi.	Garota.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Dizer	o	que	 se	pensa	e	caminhar	para	o	centro	nem	 sempre	 tem	um	 final	 feliz.	Conversas	difíceis	 são
como	uma	 aposta,	 e	 você	 precisa	 estar	 disposta	 a	 aceitar	 o	 resultado.	E	 precisa	 saber,	 ao	 entrar,	 onde
traçará	o	limite.

Precisa	saber	quando	na	conversa	vai	dizer	“não”.
Precisa	saber	quando	vai	dizer:	“Não	poderei	fazer	isso!”



Precisa	saber	quando	dizer:	“Para	mim,	chega.”
Precisa	saber	quando	dizer:	“Isso	não	vale	a	pena.”
“Você	não	vale	a	pena.”
Quanto	mais	eu	dizia	o	que	pensava,	mais	estava	disposta	a	mergulhar	nas	conversas	difíceis;	quanto

mais	disposta	estava	a	dizer	“sim”	para	mim,	menos	disposta	estava	a	permitir	que	entrassem	em	minha
vida	pessoas	que	me	deixassem	mais	vazia,	mais	infeliz	e	mais	insegura.

Minha	amiga	que	pediu	todo	o	dinheiro	não	é	a	última	pessoa	da	qual	me	afastei	durante	esse	Ano	do
Sim.

Não.	Não,	aquela	amiga	não	foi.
Não.
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Sim	às	pessoas

Quando	 Chris	 n°	 1	 me	 contou	 que	 eu	 receberia	 o	 prêmio	 Ally	 for	 Equality	 da	 Human	 Rights
Campaign,	 fiquei	 imediatamente	 mais	 preocupada	 com	 meu	 vestido	 do	 que	 com	 o	 discurso.	 Fazer
discursos	não	me	dava	sequer	um	arrepio	ultimamente.	Eu	me	importava	com	o	que	diria,	é	claro.	Mas
não	tinha	mais	medo	de	dizer.

Eu	estava	dobrando	a	esquina	do	que	parecia	ser	a	última	volta	da	minha	corrida	do	Sim.	Começava
a	 parecer	 simples.	 Peguei	 o	 jeito	 da	 coisa,	 dessa	 coisa	 do	 Sim.	 Tomei	 posse	 dela.	 Estava	 orgulhosa	 e
convencida	em	relação	a	ela.	Ah,	arrogância,	aí	está	você...

Eu	simplesmente	me	sentia	como	se	tivesse	tudo	sob	controle.	Estava	correndo	como	uma	gazela	em
direção	àquela	linha	de	chegada.

Então,	 como	 em	 qualquer	 corrida	 longa,	 aquela	 última	 volta	 ficou	 difícil.	 Chegara	 a	 uma	 parede.
Pelo	visto,	o	início	tinha	sido	fácil.	A	parte	mais	difícil	estava	por	vir.

Eu	ainda	estava	 tendo	dificuldades	em	como	me	 impor.	Como	me	defender.	Como	lutar	por	mim
mesma.	Era	irônico.

Eu	sabia	que	grande	parte	do	motivo	pelo	qual	eu	recebia	aquele	prêmio	era	porque,	ao	representar
personagens	LGBTQ	na	TV,	 eu	 estava	 erguendo	 a	 voz,	 tomando	uma	posição,	 lutando	por	outros.	E
não	podia	fazer	isso	por	mim.

Livrar-me	de	peso	era	uma	coisa.
Livrar-me	de	pessoas	era	outra	bem	diferente.
Eu	acabara	de	me	livrar	de	uma	amiga.	Uma	próxima.
Nunca	havia	me	sentido	tão	sozinha.
Estava	 lutando	contra	o	desejo	de	me	enroscar	na	cama	com	Doctor	Who	e	uma	caixa	de	bombons.

Queria	 um	 pouco	 de	 treinamento	 de	 vitela.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo,	 queria	 estar
entorpecida.

Quando	chegou	a	hora	de	experimentar	vestidos	para	o	evento,	Dana	estava	de	pé	diante	de	mim,	e
eu	estava	aninhada	no	sofá	em	posição	fetal.

—	Não	acho	que	consigo.	Estou	doente.	Estou	morrendo.



Dana	não	disse	 nada.	Nem	uma	palavra.	Ela	 ficou	 ali	 por	um	momento,	 e,	 quando	 comecei	 a	me
perguntar	 se	 Chris	 n°	 1	 estava	 agora	 ministrando	 seminários	 sobre	 Como	 Fazer	 Shonda	 Levantar	 a
Bunda,	ela	se	virou.

E	começou	a	tirar	vestidos	de	embalagens.	Vestidos	de	noite	deslumbrantes.
Não	havia	necessidade	de	um	seminário.	Pelo	visto,	é	assim	que	se	Faz	a	Shonda	Levantar	a	Bunda.
Mais	tarde	naquela	semana,	o	vestido	está	pendurado	na	porta	do	armário.	Sandie	está	de	pé	ao	lado

da	minha	cama.	Estou	tentando	me	lembrar	de	como	funciona	o	treinamento	para	vitela.	Digo	a	ela	que
não	posso	ir	a	esse	evento.	Sinto-me	sozinha	demais.	Ela	diz	que	irei.	Ela	diz	que	irá	comigo.	Então	me
diz	para	convidar	mais	gente.	Convite	seu	pessoal.	Reúna	seu	pessoal.

—	Sozinha	—	diz	 Sandie,	 com	escárnio,	 e	 sacode	 a	 cabeça	 diante	 de	minha	 tolice.	Como	 se	 ficar
sozinha	algum	dia	fosse	uma	opção.

Na	manhã	do	baile	da	HRC,	escrevo	o	discurso.	Naquela	noite,	eu	me	sinto	vulnerável	de	pé	ali,	no
palco.	 Sinto	 como	 se	 tivesse	 arrancado	 uma	 página	 do	 diário	 e	 a	 lesse	 em	 voz	 alta.	 No	 entanto,	 é
exatamente	o	que	quero	dizer.	Quero	dar	a	todos	o	que	Sandie	me	deu.	A	risada	de	escárnio,	a	sacudida
de	cabeça,	reúna	seu	pessoal.

Aqui	está:

DISCURSO	PARA	HUMAN	RIGHTS	CAMPAIGN

14	de	março	de	2015
Los	Angeles,	Califórnia

VOCÊ	NÃO	ESTÁ	SOZINHO

Sou	escritora	desde	antes	de	saber	escrever.
Eu	 costumava	 ditar	 histórias	 para	 um	 gravador	 com	 minha	 irmã	 Sandie.	 Tentava	 fazer	 com	 que

minha	mãe	as	digitasse.	Eu	devia	ter	3	anos.	E,	quando	aprendi	a	escrever...	escrever	abriu	mundos.
Nada	 mais	 fornece	 aquele	 zum	 único	 em	 meu	 cérebro,	 aquela	 viagem	 especial	 à	 imaginação.

Escrever	era...	bem,	para	mim	era	como	me	sentar	diante	de	um	piano	pela	primeira	vez	e	perceber	que
eu	sempre	soube	tocar.	Escrever	era	minha	melodia.	Escrever	era	quem	eu	era.	Escrever	era	EU.

Passava	os	dias	da	escola	escrevendo	em	diários.	Ainda	os	tenho.	Pequenos	livros	cobertos	de	tecido,
em	frangalhos	e	desbotados.	Estão	em	uma	caixa	em	meu	sótão	—	cerca	de	vinte	deles,	acho.

Pequenos	livros	cheios	de	esperanças	e	sonhos	e	histórias	e	dor.
Permitam	 que	 eu	 me	 descreva	 como	 criança:	 muito	 inteligente,	 bastante	 gordinha,	 incrivelmente

sensível,	nerd	e	dolorosamente	tímida.	Eu	usava	óculos	espessos,	 tipo	fundo	de	garrafa.	Duas	 trancinhas
estilo	 cornrow	 percorriam	 as	 laterais	 de	 minha	 cabeça	 de	 uma	 forma	 que	 simplesmente	 não	 ficavam
bonitas	em	mim.	E	eis	o	principal:	eu	era,	em	geral,	a	única	menina	negra	na	sala	de	aula.

Não	tinha	amigos.
Ninguém	é	mais	malvado	do	que	um	bando	de	seres	humanos	diante	de	algo	diferente.
Eu	estava	muito	sozinha.
Então...
Escrevia.



Criava	amigos.	Eu	dava	nomes	a	eles	e	escrevia	cada	detalhe	a	 respeito	deles.	Dava-lhes	histórias	e
lares	e	 famílias.	Escrevia	 sobre	as	 festas	deles	e	os	encontros	 românticos	e	as	 amizades	e	as	vidas	e	eles
eram	tão	reais	para	mim	que...

Veja	bem:	Shondaland,	a	terra	imaginária	de	Shonda,	existe	desde	que	eu	tinha	11	anos.
Eu	 o	 construí	 na	mente	 como	 um	 lugar	 no	 qual	 guardar	minhas	 histórias.	 Um	 lugar	 seguro.	Um

espaço	 para	 que	 meus	 personagens	 existissem.	 Um	 espaço	 para	 que	 EU	 existisse.	 Até	 que	 pudesse
escapar	de	ser	adolescente,	fugir	para	o	mundo	e	ser	eu	mesma.

Menos	isolada,	menos	marginalizada,	menos	invisível	aos	olhos	de	meus	colegas.
Até	que	eu	pudesse	encontrar	meu	pessoal	no	mundo	real.
Não	sei	se	alguém	reparou,	mas	só	escrevo	sobre	uma	coisa:	estar	sozinha.	O	medo	de	estar	sozinha,

o	 desejo	 de	 não	 estar	 sozinha,	 as	 tentativas	 que	 fazemos	 de	 encontrar	 nossa	 pessoa,	 de	 manter	 nossa
pessoa,	de	convencer	nossa	pessoa	a	não	nos	deixar	sozinhas,	sobre	a	felicidade	de	estar	com	nossa	pessoa
e,	portanto,	não	mais	sozinha,	a	devastação	de	ser	deixada	sozinha.

A	necessidade	de	ouvir	as	palavras:	Você	não	está	sozinha.
A	 necessidade	 humana	 fundamental	 de	 que	 um	 ser	 humano	 ouça	 outro	 ser	 humano	 dizer	 a	 ele:

“Você	não	está	sozinho.	Você	é	visto.	Estou	com	você.	Você	não	está	sozinho.”
Repórteres	 e	 usuários	 do	 Twitter	 me	 perguntam	 muito	 por	 que	 me	 empenho	 tanto	 pela

“diversidade”	na	 televisão:	“Por	que	é	 tão	 importante	 ter	diversidade	na	TV?”,	questionam	eles.	“Por
que	é	tão	desafiador	ter	diversidade?”	“Por	que	Cyrus	precisa	ser	gay?”

Eu	realmente	detesto	a	palavra	diversidade.	Sugere	algo...	diferente.	Como	se	fosse	algo...	especial.	Ou
raro.

Diversidade!
Como	se	houvesse	algo	de	incomum	em	contar	histórias	que	envolvem	mulheres	e	pessoas	de	cor	e

personagens	LGBTQ	na	TV.
Tenho	uma	palavra	diferente:	NORMALIZAR.
Estou	normalizando	a	TV.
Estou	fazendo	com	que	a	TV	se	pareça	mais	com	o	mundo	real.	Mulheres,	pessoas	de	cor,	LGBTQ

equivalem	a	MUITO	mais	do	que	cinquenta	por	cento	da	população.	O	que	significa	que	isso	não	é	fora
do	comum.	Estou	fazendo	o	mundo	da	televisão	parecer	NORMAL.

Estou	NORMALIZANDO	a	televisão.
Você	deveria	ligar	a	TV	e	ter	a	opção	de	ver	sua	tribo.	E	sua	tribo	pode	ser	qualquer	tipo	de	pessoa,

qualquer	 um	 com	 quem	 você	 se	 identifique,	 que	 se	 sinta	 como	 você,	 que	 dê	 a	 sensação	 de	 lar,	 de
realidade.	Você	deveria	ligar	a	TV	e	ter	a	opção	de	ver	sua	tribo,	ver	sua	galera,	alguém	como	você	lá
fora,	 existindo.	 Para	 que	 você	 saiba	 que	 no	 dia	 mais	 sombrio,	 quando	 você	 correr	 (metafórica	 ou
literalmente	 CORRER),	 haverá	 algum	 lugar,	 alguém	 PARA	 quem	 correr.	 Sua	 tribo	 está	 e	 estará
esperando.

Você	não	está	sozinho.
A	meta	é:	todos	deveriam	ligar	a	TV	e	ter	a	opção	de	ver	alguém	que	se	parece	com	eles	e	que	ama

como	eles.	E	tão	importante	quanto:	todos	deveriam	ligar	a	TV	e	ter	a	opção	de	ver	alguém	que	não	se
parece	com	eles	e	que	não	ama	como	eles.	Porque	talvez	então	aprendam	com	essa	pessoa.

Talvez	então	não	a	isolem.
Não	a	marginalizem.
Não	a	apaguem.
Talvez	até	mesmo	se	reconheçam	nessa	pessoa.
Talvez	até	aprendam	a	amar	essa	pessoa.



Acho	que	quando	você	liga	a	TV	e	vê	amor,	de	qualquer	um,	com	qualquer	um,	para	qualquer	um
—	amor	verdadeiro	—,	um	serviço	foi	prestado.	Seu	coração	foi,	de	alguma	forma,	ampliado.	Sua	mente,
de	alguma	forma,	cresceu.	Sua	alma	se	abriu	um	pouco	mais.	Você	vivenciou	algo.

A	simples	ideia	de	que	o	amor	existe,	de	que	é	possível,	de	que	se	pode	ter	uma	“pessoa”...
Você	não	está	sozinho.
O	ódio	diminui,	o	amor	aumenta.
Falo	 muito	 no	 meu	 escritório	 sobre	 como	 imagens	 importam.	 As	 imagens	 vistas	 na	 televisão

importam.	Elas	contam	sobre	o	mundo.	Contam	a	você	quem	você	é.	Como	o	mundo	é.	Elas	formam
você.	Todos	sabemos	disso.	Há	muitos	estudos.

Então,	se	você	nunca	vir	um	Cyrus	Beene	na	TV…	Um	homem	homossexual	mais	velho,	durão,	do
tipo	que	não	 faz	prisioneiros,	 republicano,	 conservador,	 estilo	Donald	Rumsfeld,	 e	que	 ama	o	marido,
James,	tão	profundamente	e	tentou	desesperadamente	não	matá-lo...

Se	você	jamais	vir	James	arrastando	Cyrus	para	o	século	XXI...
Se	você	jamais	vir	o	jovem	Connor	Walsh	em	How	to	Get	Away	With	Murder	 ter	o	mesmo	tipo	de

vida	amorosa	libertina	que	vimos	em	personagens	heterossexuais	na	TV,	temporada	após	temporada	após
temporada...

Se	 você	 jamais	 vir	 Erica	Hahn	 fazer,	 de	maneira	 exuberante,	 o	 que	 se	 tornou	 conhecido	 como	 o
monólogo	das	Folhas	nas	Árvores	ao	dizer	a	Callie	que	percebeu	que	é	lésbica...

Se	você	nunca	vir	Callie	Torres,	abertamente	bissexual,	olhar	para	o	pai	com	altivez	e	gritar	para	ele
(minha	fala	preferida	de	todas):	“Não	se	reza	para	se	livrar	da	parte	gay!!!”...

Se	 jamais	 vir	 um	 personagem	 transgênero	 na	 TV	 ter	 família,	 compreensão,	 uma	Dra.	 Bailey	 para
amar	e	apoiá-la...

Se	jamais	vir	qualquer	dessas	pessoas	na	TV...
O	 que	 aprende	 sobre	 sua	 importância	 dentro	 da	 sociedade?	 O	 que	 as	 pessoas	 heterossexuais

aprendem?	O	que	isso	diz	aos	jovens?	Onde	isso	os	coloca?	Onde	isso	coloca	qualquer	um	de	nós?
Recebo	cartas	e	tuítes	e	pessoas	me	param	na	rua.	Elas	me	contam	tantas	histórias	incríveis.	O	pai	me

diz	como	algo	que	viu	em	uma	de	minhas	séries	lhe	deu	uma	forma	de	entender	o	filho	quando	o	rapaz
saiu	 do	 armário.	 Ou	 os	 adolescentes,	 todos	 os	 adolescentes,	 cara,	 que	 me	 dizem	 que	 aprenderam	 a
linguagem	para	falar	com	os	pais	sobre	ser	gay	ou	lésbica.	As	garotas	adolescentes	que	encontraram	uma
comunidade	de	colegas	e	de	apoio	on-line	por	conta	do	relacionamento	Callie-Arizona	—	Calzona.

Recebo	histórias	e	mais	histórias.
Houve	momentos	 em	minha	 juventude	 em	que	 escrever	 essas	histórias	na	Shondaland	 literalmente

salvou	 minha	 vida.	 E	 agora	 jovens	 me	 dizem	 que	 literalmente	 salva	 a	 vida	 deles.	 Isso	 provoca	 uma
humildade	fora	do	comum.

E	todas	as	vezes	se	resume	a	uma	coisa.
Você	não	está	sozinho.
Ninguém	deveria	estar	sozinho.
Então.
Escrevo.
Estamos	apenas	à	beira	da	mudança.	Ainda	há	muito	mais	 trabalho	a	 fazer.	Vou	aceitar	esse	prêmio

como	 um	 incentivo,	 não	 como	 uma	 realização.	 Não	 acho	 que	 o	 trabalho	 esteja	 terminado.	 Tenho
muitos	amigos	homossexuais	cujos	casamentos	eu	gostaria	de	ver	reconhecidos	em	todos	os	estados	deste
país.*

E	há	muitas	mentes	e	 leis	que	ainda	precisam	 ser	mudadas.	Quero	aplaudir	 a	HRC	pelo	empenho
em	lutar	com	tanto	afinco	pela	 igualdade	e	pelo	 fim	da	discriminação	de	 todo	tipo	para	a	comunidade



LGBTQ.	O	trabalho	que	fazem	é	incrível.
Escrever	não	é	diferente	para	mim	agora	do	que	era	quando	eu	estava	usando	aquele	gravador	com

minha	irmã	Sandie.
Sim,	em	uma	escala	maior.
Sim,	é	toda	a	quinta-feira	à	noite.
Sim,	sou	menos	tímida,	sem	dúvida	menos	nerd,	obviamente	com	um	estilo	melhor.
Os	óculos	foram	substituídos	por	lentes	de	contato.
Ainda	sou	frequentemente	a	única	garota	negra	na	sala	de	aula.	(Olhem	ao	redor.)
Mas	eis	a	questão:	não	estou	mais	sozinha.
Os	personagens	que	viviam	dentro	de	minha	cabeça	estão	na	tela	da	televisão.	Não	são	apenas	meus

amigos	agora	—	são	também	amigos	de	todos.	Shondaland	está	aberta,	e	se	estiver	fazendo	meu	trabalho
direito,	haverá	uma	pessoa	aqui	para	todos.

Quero	dizer	o	quanto	agradeço	 todo	o	apoio	e	a	bondade	que	 tenho	recebido.	Muita	gente	 lá	 fora
logo	toma	minha	defesa	das	mais	incríveis	maneiras.	Principalmente	depois	que	tuíto	com	raiva.	Tenho
muito	 orgulho	 do	 que	 eu	 disse	 à	 pessoa	 que	 tuitou	 para	mim	 o	 comentário	 desprezível	 sobre	 “cenas
gays”.	 Eu	 diria	Bye,	Felicia	 diversas	 e	 diversas	 vezes.	Mas	 às	 vezes	 desejo	 ter	 pensado	 antes	 e	 tuitado
depois	—	porque	pense	 só	 em	como	PODERIA	 ter	dito	 algo	 ainda	mais	 incrível	 com	uma	 revisão	e
algumas	opiniões?!

Mas,	sério,	mesmo	assim,	sou	eternamente	grata.
Por	fim,	quero	dizer	isto:
Se	você	é	um	jovem	lá	fora	e	é	gordinho	e	não	tão	bonitinho	e	nerd	e	tímido	e	invisível	e	magoado,

não	importa	a	raça,	não	importa	o	gênero,	não	importa	a	orientação	sexual,	estou	de	pé	aqui	para	dizer:
você	não	está	sozinho.

Sua	tribo	está	lá	fora	no	mundo.	Esperando	por	você.
Como	tenho	certeza	disso?
Porque	a	minha	tribo?
Ela	está	sentada	naquela	mesa	bem	ali.
Obrigada.



Nota

*	Em	26	de	 junho	de	2015,	 a	 Suprema	Corte	dos	Estados	Unidos	 legalizou	o	 casamento	 entre	pessoas	 do	mesmo	 sexo	 em	 todos	os
cinquenta	estados	(um	high	five,	América!),	então	essa	parte	do	meu	discurso	agora	está,	graças	a	Deus,	desatualizada.
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Sim	a	dançar	para	esquecer	os	problemas	(com	as	pessoas	certas)

Estou	 sentada	 na	 sala	 de	 edição	 do	Prospect	 Studios	 com	meu	 editor,	 Joe	Mitacek.	 Estamos	 brigando
sobre	 que	 música	 usar.	 Esse	 debate	 tem	 se	 arrastado	 há	 semanas.	 É	 o	 último	 episódio	 da	 décima
temporada	de	Grey’s	Anatomy.	A	cena	é	 icônica:	Meredith	e	Cristina	estão	dançando	para	esquecer	os
problemas	 em	 uma	 sala	 de	 plantão	 pela	 última	 vez.	 A	música	 que	 tocará	 enquanto	 dançam	 tem	 um
significado	 épico	 para	 mim	 e	 para	 os	 fãs	 que	 assistiram	 a	 essas	 personagens	 crescerem	 de	 internas	 a
atendentes,	 de	 jovens	 mulheres	 inseguras	 para	 grandes	 usinas	 de	 força.	 Estamos	 com	 elas	 há	 mais	 de
duzentos	episódios	a	esta	altura.	Mais	de	uma	década	de	nossas	vidas	e	das	delas.	Essa	é	a	última	vez	em
que	Cristina	Yang	será	vista	na	tela.	A	cena,	a	música,	a	edição	—	tudo	precisa	estar	certo.

Quando	 a	 cena	 foi	 inicialmente	 filmada,	 uma	 música	 rápida	 e	 incrível	 de	 hip-hop	 foi	 usada	 para
animar	as	atrizes	e	dar	energia	a	elas.	Agora,	na	sala	de	edição,	chovem	opiniões	de	todos	os	lados.	Todos
que	 estavam	 lá	 durante	 a	 filmagem	 acreditam	 que	 qualquer	 coisa	 diferente	 de	 uma	 música	 rápida	 e
dançante	vai	fazer	com	que	Ellen	e	Sandra	fiquem	mal	dançando.

Acho	isso	ridículo.
Não	 acredito	 que	 Sandra	 ou	 Ellen	 jamais	 tenham	 parecido	 mal	 dançando	 na	 vida	 delas.	 Não	 é

possível.	Sandra	tem	um	negócio	tranquilo	tipo	rockstar	nação	do	ritmo,	e	Ellen	tem	ginga,	de	alguma
forma	 luminosa	 e	 gângster	 todas	 as	 vezes.	Que	 as	 duas	 consigam	 se	 agitar	 com	 tanta	 individualidade	 e
mesmo	assim	transmitir	tanta	proximidade	e	harmonia	foi	o	que	inspirou	todo	o	conceito	de	dançar	para
esquecer	dos	problemas.	Isso	para	início	de	conversa.

Elas	fazem	isso	há	dez	temporadas.
Isso	não	é	um	truque	de	edição,	gente.
Aquelas	mulheres	sabem	se	mexer.
Eu	 não	 estava	 presente	 durante	 as	 filmagens	—	 nunca	 estou	 presente	 durante	 as	 filmagens	 (bem,	 quase

nunca),	 porque	 não	 posso	 estar	 em	 cinco	 lugares	 ao	mesmo	 tempo.	Desta	 vez	 eu	 não	 estava	 presente
porque	 estava	 na	 escola	 de	 minha	 filha.	 Perdi	 a	 gravação	 ao	 vivo.	 Então	 não	 fui	 previamente
influenciada.

E,	de	toda	forma,	não	me	importo.



Não	quero	uma	música	rápida.
Uma	música	rápida	parece	errado.
Uma	música	rápida	me	incomoda.
Uma	música	rápida	é	toda...
Joe	quer	saber	por	que	não	gosto.
É	uma	pergunta	razoável.
Exceto	pelo	fato	de	que	não	consigo	ter	uma	resposta.
Não	tenho	uma	forma	de	explicar	por	que	não	gosto.
Não	sei	por	quê.
Simplesmente	não	gosto.
Faz	com	que	eu	me	sinta	arrepiada	em	todas	as	rugas.
Discutimos.	Debatemos.	Brigamos.
Esses	 não	 são	 exercícios	 sem	 utilidade.	 Quero	 que	 meus	 editores	 briguem	 comigo.	 Gosto	 de	 ser

desafiada.	Gosto	que	provem	que	estou	errada.
Fico	logo	desconfiada	da	unanimidade	instantânea.
Unanimidade	instantânea	me	apavora.
Joe	 está	 trabalhando	 na	 pós-produção	 durante	 quase	 toda	 a	 vida	 da	 série.	 Ele	 passou	 de	 editor-

assistente	para	editor-chefe	durante	o	tempo	em	que	esteve	aqui.	Ele	tem	experiência.	Sabe	como	esses
debates	de	edição	funcionam.	Sabe	que	tem	chance	de	vencer	se	conseguir	me	mostrar	a	história	de	um
ângulo	diferente,	de	uma	perspectiva	diferente.	Se	conseguir	entortar	o	quadro	um	pouquinho...

Então,	discutimos.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Depois	 que	 eu	 disse	 “sim”	 para	 conversas	 difíceis,	 depois	 que	 disse	 “sim”	 a	 dizer	 “não”,	 fiz	 uma
descoberta	interessante.	Essa	descoberta	foi:	pessoas	felizes	e	completas	são	atraídas	para	pessoas	felizes	e
completas,	 mas	 nada	 torna	 uma	 pessoa	 tóxica	 mais	 miserável	 e	 destrutiva	 do	 que	 uma	 pessoa	 feliz	 e
completa.	Pessoas	infelizes	não	gostam	quando	um	colega	infeliz	se	torna	feliz.

Tenho	certeza	absoluta	de	que	isso	é	verdade.
Porque	eu	costumava	ser	uma	pessoa	infeliz.
E	 nada	 era	mais	 frustrante	 do	 que	 ver	 um	 colega	 amargo,	 abatido,	 tóxico,	 sombrio	 e	 complicado

encontrar	 o	 caminho	 até	 o	 sol.	Como	um	vampiro	 tentando	 salvar	 um	dos	 seus,	 você	 quer	 arrastar	 a
pessoa	 de	 volta	 para	 a	 escuridão.	 E	 você	 realmente	 acha	 que	 está	 fazendo	 o	 certo.	 Eu	 estava	 me
agarrando	à	tristeza	sombria	e	complicada.	Era	o	que	eu	conhecia.	E	precisava	dela.	Precisava	da	mesma
forma	 que	 precisava	 da	 gordura.	 Era	 mais	 fácil	 do	 que	 tentar.	 Ser	 sombria	 e	 complicada	 me	 deu
permissão	para	não	querer	mais	nada	do	que	o	status	quo	miserável.	Para	 jamais	esperar,	para	 jamais	 ser
otimista.	Sombrio	e	complicado	ocupa	o	tempo	e	o	espaço	em	minha	cabeça.	É	como	um	passe	para	sair
da	sala	de	aula:	não	preciso	fazer	nada	sobre	meus	problemas	se	estiver	ocupada	reclamando	e	sentindo
pena	de	mim	mesma.

Agora	era	eu	quem	estava	no	alto	da	montanha	com	uma	vista	 livre	e	ensolarada.	E	podia	ver	que
não	havia	espaço	para	complicação	aqui	no	alto.
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Antes	 do	 Ano	 do	 Sim,	 se	 você	 me	 perguntasse	 quem	 eram	 meus	 amigos	 mais	 próximos,	 eu	 teria
recitado	 com	confiança	uma	 lista	 de	nomes	de	pessoas	que	 amo,	pessoas	que	 conheço	há	 anos	 e	 anos.
Pessoas	para	as	quais	eu	faria	qualquer	coisa.

Minhas	pessoas.	Meu	grupo.	Minha	tribo.
Minhas	Bonnies	e	meus	Clydes.
Minha	lista	de	pessoas	por	quem	eu	morreria.
Uma	lista	de	pessoas	por	quem	se	morreria	não	é	brincadeira.
Quero	dizer,	nunca	precisei	 testar	 a	 lista	e	 sou	uma	garota	de	classe	média	que	costumava	passar	o

tempo	na	despensa,	no	subúrbio,	onde	a	única	Bonnie	da	qual	eu	tinha	ouvido	falar	era	Bonnie	Bell,	do
brilho	labial,	mas,	você	sabe...

Minha	lista	de	pessoas	por	quem	eu	morreria	antes	do	Ano	do	Sim	era	muito	específica.	Definitiva.
Posso	recitar	os	nomes	até	dormindo.

Enquanto	escrevo	este	livro	sobre	o	Ano	do	Sim?
Aquela	lista	de	pessoas	por	quem	eu	morreria?	Como	ela	é?
É	exatamente	 a	mesma	 lista.	Exatamente	os	mesmos	nomes.	Nenhuma	 subtração.	A	questão	é	que

todos	na	lista...
...existem.
Bem,	todos	existem.
A	questão	é	que	nem	todos	são	reais.
Durante	os	últimos	onze	anos,	houve	um	nome	em	minha	lista	de	pessoas	por	quem	eu	morreria	que

só	 existe	 dentro	 das	 paredes	 de	 Seattle	 Grace	Mercy	West/Grey	 Sloan	Memorial	 Hospital.	 Não	 sou
louca.	Sei	que	ela	não	é	real.

Mas	simplesmente	não	me	importo.
Cristina	Yang	será	sempre	uma	das	pessoas	da	minha	lista	de	por	quem	eu	morreria.
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As	pessoas	acham	que	a	essência	de	uma	série	de	TV	são	as	palavras	que	coloquei	no	papel.	Não	é.	A
essência	 de	 uma	 série	 é	 a	 personagem.	 E,	 para	mim,	 personagens	 podem	 começar	 com	 as	 palavras	 que
coloco	no	papel,	mas	essas	palavras	são	chatas.	Como	balões	vazios	despejados	de	um	saco.	O	ator	sopra
o	ar	nas	palavras	e,	de	repente,	o	que	era	chato	é	completamente	tridimensional	e	vivo	agora.	Com	mais
nuances,	mais	engraçado	ou	mais	triste	ou	mais	cruel	ou	mais	vulnerável.	Escrevi	e	Sandra	Oh	soprou	e
o	que	flutuou	para	o	alto	foi	Cristina.	NOSSA	Cristina.	Aquela	que	Sandra	e	eu	fizemos	juntas.

Isso	é	o	que	Cristina	era.	Um	pedaço	de	minha	alma	e	um	pedaço	da	alma	de	Sandra,	entrelaçados	e
colocados	na	televisão.	Uma	colaboração	mútua	para	a	imaginação.

Essa	Cristina	que	fizemos	foi	uma	revelação.	Ela	jamais	foi	calada.	Jamais	foi	pequena.	Jamais	insegura
demais	 para	 fazer	bom	uso	dos	próprios	dons	naturais.	A	Cristina	de	nosso	 sonho	coletivo	 é	maior	do
que	a	vida,	e	segura	da	própria	genialidade.	E,	conforme	nosso	desenho,	embora	costumasse	sentir	medo,
nossa	Cristina	conseguia	superar	os	receios	com	pura	força	de	vontade.	Ela	fez	escolhas	corajosas.	Sentiu-
se	destemida	mesmo	quando	estava	apavorada.



Não	 causa	 surpresa	 que	 eu	 tenha	 me	 debruçado	 sobre	 Cristina,	 tenha	 escrito	 a	 personagem	 de
maneira	mais	eloquente,	que	a	tenha	colorido	com	cores	mais	fortes,	pintado	fora	dos	pontilhados.	Que
eu	a	tenha	deixado	fazer	e	pensar	e	viver	de	modos	que	exprimiam	meus	sonhos.	Ela	não	queria	se	casar.
Tinha	uma	genialidade	que	perseguia.	Amava	o	 trabalho.	Dei	 a	Cristina	o	desejo	profundo	de	não	 ter
filhos	porque,	embora	eu	adore	crianças,	queria	vê-la	lutar	aquela	batalha	feminista	e	vencer.	Eu	queria
que	nós	observássemos	 e	 admirássemos	uma	mulher	que	não	quisesse	 as	 coisas	 que	 todas	ouvimos	que
deveríamos	querer.	Eu	queria	que	fôssemos	amigas	de	uma	mulher	que	estava	ocupada,	 jogando	fora	o
conto	de	fadas	e	escrevendo	a	própria	história.	E	cada	retrato	dela	que	eu	terminava	me	permitia	prestar
um	pouco	menos	de	atenção	à	minha	galeria	que	se	dissipava.

Recuei	 para	 os	 bastidores,	 onde	podia,	 com	 segurança,	 ficar	 de	 pé	 à	 sombra	 de	Cristina.	Onde	 eu
podia	caminhar	na	ponta	dos	pés	sobre	as	pegadas	que	Cristina	deixava	ao	lado	de	Meredith,	conforme
as	duas	se	moviam	com	confiança	pela	paisagem.

Cristina	sobreviveu	a	coisas	de	maneiras	que	a	maioria	dos	personagens	não	teria	sobrevivido.	Ela	fez
cirurgia	 com	 uma	 arma	 apontada	 para	 a	 cabeça.	 E	 curou	 um	 peixe	 gigante	 ao	 segurá-lo	 nos	 braços.
Durante	 minhas	 horas	 mais	 sombrias,	 meus	 momentos	 mais	 silenciosos	 e	 tristes,	 minhas	 épocas	 mais
solitárias,	escrever	Cristina	Yang	me	fortalecia.

Aquela	arma	apontada	para	a	cabeça	e	o	peixe	nos	braços?	Escrevi	aquelas	histórias	por	um	motivo.
As	histórias	me	faziam	acreditar	que	todas	as	coisas	eram	possíveis.	Aquelas	histórias	eram	prova	de	que
eu	 poderia	 sobreviver	 a	 qualquer	 coisa.	 E	 Sandra,	 ao	 interpretar	 esses	 momentos,	 soprar	 vida	 para
aquelas	 palavras,	 para	 Cristina...	 Sandra,	 ao	 interpretar	 aquelas	 palavras,	 fez	 com	 que	 minha
sobrevivência	e	minha	resiliência	parecessem	possíveis.	Cristina	Yang	era	a	validação	ambulante	de	meus
sonhos.

Como	 uma	 escritora	 nerd	 e	 introvertida	 que	 tem	 um	 tique	 nos	 olhos	 e	 que	 mal	 conseguia	 falar,
deixem-me	contar,	caros	amigos,	aquilo	foi	mágica.	E	esse	tipo	de	mágica	é	absurdamente	especial.

Os	momentos	 que	Cristina	 e	 eu	 tivemos	 juntas	 foram	 incrivelmente	 reais	 para	mim.	 Parece	 bobo
dizer	em	voz	alta.	Mas	é	verdade.

Passei	mais	tempo	com	Meredith	e	Cristina	do	que	com	muitos	de	meus	amigos	de	verdade.	Horas	e
horas	em	salas	de	edição,	horas	em	escritórios,	horas	 sozinha	debruçada	 sobre	um	script.	Quando	você
assistia	 à	 TV,	 mesmo	 que	 só	 passando	 uma	 hora	 inteira	 com	 Cristina	 uma	 vez	 por	 semana,	 estava
provavelmente	passando	mais	tempo	com	ela	do	que	passava	com	a	maioria	das	pessoas	de	sua	vida.

O	relacionamento	era	real.
Aquele	trem	estava	disparando	pelos	trilhos,	sempre	na	hora,	sempre	uma	última	viagem.
Mas,	agora,	está	seguindo	para	a	última	parada.
Chegamos	quase	ao	fim	da	linha	de	Cristina.
Sandra	Oh	vai	deixar	a	série.	Em	breve,	ela	terá	ido	embora.	E,	quando	for,	Cristina	irá	junto.
Vou	sentir	falta	de	Cristina	Yang.
Não	estou	falando	de	Sandra	Oh.	É	claro	que	vou	sentir	falta	de	Sandra.	Mas	posso	ver	Sandra,	posso

falar	com	Sandra,	sei	onde	Sandra	está.
Não.
Quero	dizer	que	vou	sentir	tanta	falta	de	Cristina	Yang	que	meu	coração	vai	doer.
No	Ano	do	Sim,	essa	é	uma	das	coisas	que	mais	me	preocupa.	Não	tenho	certeza	de	como	vou	lidar

com	isso.
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Então	 algo	 acontece	 com	uma	das	 pessoas	 na	 lista	 de	 pessoas	 por	 quem	eu	morreria	 (vamos	 chamá-la
de...	Pam?).	Pam	é	uma	amiga	que	eu	descreveria	como	uma	pessoa	genuinamente	maravilhosa.	Forte	e
engraçada	 de	 verdade.	 Esperta.	 Bondosa.	 Tranquila.	 Leal.	 Aventureira.	 Mas	 conforme	 salto	 para	 esse
desafiador	Ano	do	Sim	e	dou	passos	hesitantes	em	direção	a	ser	feliz,	Pam	se	torna	uma	parede	de	gelo.
Eu	me	vejo	em	 situações	 cada	vez	mais	 frequentes	nas	quais	Pam	parece	mais	 e	mais	 irritada	 comigo,
toda	a	personalidade	dela	se	torna	mais	grosseira.	Há	um	incidente	bem	desagradável	no	início	do	Ano
do	 Sim.	 Então	 uma	 discussão	 feia	 ocorre	 meses	 depois.	 Passo	 muito	 tempo	 me	 perguntando	 se	 de
repente	me	tornei	excessivamente	sensível	ou	se,	de	alguma	forma,	provoquei	esse	comportamento.	Eu
me	encontro	perguntando	a	ela,	hesitante,	 sobre	certos	 comentários	que	Pam	 faz	ou	coisas	que	ela	 faz
que	parecem	pura	maldade	para	mim.	Ela	foge	de	qualquer	conflito.	Fico	perplexa	com	relação	a	como
minha	 amiga	 doce	 e	 confiante	 se	 tornou	 assim.	 Fico	 preocupada.	Mas,	 quando	 acontece	 de	 novo,	 de
modo	dramático	e	passivo-agressivo,	estou	avançada	demais	no	Ano	do	Sim	para	suportar	aquilo.	Agora,
decidida	 a	 encarar	 conversas	 difíceis,	 confronto	 Pam	 a	 respeito	 do	 que	 está	 acontecendo.	 Não	 acaba
bem.

Faço	o	mesmo	de	sempre	quando	quero	conversar	sobre	algo,	quando	quero	ouvir	a	verdade	nua	e
crua.	Chamo	meu	círculo	 íntimo	da	 lista	de	por	quem	eu	morreria	—	Zola,	Gordon	e	Scott.	Sei	que
eles	dirão	 se	a	culpa	 for	minha,	 se	eu	 tiver	 feito	algo	errado	que	ainda	não	percebi.	Nós	nos	 reunimos
para	jantar.	Conto	tudo.	Eles	ficam	silenciosos,	ouvindo.

Continuo	 esperando	 que	 um	deles	 interrompa,	 que	 comece	 a	 contar	 a	 verdade.	Que	me	 digam	o
que	acham.

Mas	nada.	Estão	trocando	olhares.	Há	um	debate	silencioso	acontecendo	entre	as	sobrancelhas	deles.
Mas	não	estou	incluída.

—	O	quê?!	—	Estou	assustada.	As	pessoas	por	quem	eu	morreria	nunca	escondem	nada.	—	Contem.
Por	fim,	um	deles	arrisca.
—	Estávamos	 imaginando	quando	isso	aconteceria.	Quando	você	enfim	perceberia	a	maneira	como

Pam	a	estava	tratando.
Do	que	eles	estão	falando?
Eles	me	contam	que	sempre	desconfiaram	de	Pam.	Aos	olhos	deles,	Pam	não	está	feliz	por	eu	estar

feliz.	Ela	está	 sofrendo	porque	eu	mudei,	eles	perceberam.	Não	estou	mais	disposta	 a	 ser	um	capacho,
então	Pam	não	 tem	 função.	Com	muita	delicadeza,	 eles	me	 contam	que	Pam	nunca	 foi	 a	 pessoa	 que	 eu
achei	que	fosse.

Não	tenho	palavras.
—	Pam?	PAM?	—	Fico	chocada.	Fico	horrorizada.	Fico...
Fico	 sentada	 em	 silêncio	por	um	momento.	Fecho	os	 olhos.	E	penso	 em	 tudo	que	 sei	 de	 verdade

sobre	Pam.	Tudo	que	realmente	vi	Pam	fazer	ou	ouvi	ela	contar	ao	 longo	dos	anos	de	nossa	amizade.
Não	 consigo	 pensar	 em	 exemplo	 de	 “forte”	 ou	 “engraçada”.	 Ela	 está	 sempre	 ansiosa	 —	 e	 nunca
tranquila.	Eu	já	a	vi	ser	mesquinha	e	cruel	e	cheia	de	fofoca,	então	“leal”	não	é	bem	a	palavra.	Mas...	ela
nunca	foi	assim	de	verdade?	Certo?	Certo?

Chego	a	arquejar	alto.
Porque	é	a	primeira	vez	que	começo	a	entender	uma	coisa.
Esses	amigos	que	criei	em	meus	diários	quando	 tinha	onze	anos?	As	personalidades	e	as	histórias	de

pano	de	fundo	e	as	qualidades	que	dei	a	eles?	As	histórias	que	eu	estava	tecendo	na	época	para	criar	um
mundo	no	qual	eu	tivesse	pessoas?	Pessoas	que	recebessem	a	esquisita	gordinha	com	óculos	espessos	tipo
fundo	de	garrafa	e	tranças	infelizes?	Os	personagens	que	criei	para	que	eu	tivesse	uma	tribo?

Ainda	estou	fazendo	isso.



Agora	mesmo.
Não	 tenho	 ideia	 alguma	de	 quem	Pam	 seja	 de	 verdade.	Porque	 cada	 adjetivo	 que	usei	 no	 passado

para	descrevê-la?	Simplesmente...	trilhos	que	eu	montei.	Invenção.
Invento	coisas	para	viver.
Inventei	Pam.
O	papel	de	Pam	é	interpretado	por	alguém	chamado	Pam.
Passei	 anos	 em	 uma	 amizade	 totalmente	 realizadora	 e	 incrível	 com	 uma	 pessoa	 que	 é	 apenas	 a

representação	do	fruto	de	minha	imaginação.
Sento	 ali.	 Percebo	 que	 estou	 vivendo	 uma	 amizade	 que,	 na	 realidade,	 importava	 muito	 pouco,

porque	criei	essa	amizade	que	importava	muito	para	mim,	na	minha	imaginação.	Acho	que	nem	gosto	da
verdadeira	Pam.

Acho	que	nem	conheço	Pam.	Ela	era	apenas	um...
—	Avatar	—	diz	Scott.	—	Ela	era	um	avatar.
É.
Fico	 inquieta.	 Fico	 ainda	mais	 inquieta	 quando	 acontece	 com	 uma	 segunda	 pessoa	 na	 lista	 (vamos

chama-lo	de...	Ken?).	Eu	poderia	entrar	em	detalhes	com	Ken,	mas...	essa	história?	Igual	à	primeira.	Essa
é	 a	 questão:	 não	 é	 preciso	 detalhar	 o	 que	 aconteceu	 com	 Ken	 porque	 basicamente	 é	 a	 mesmíssima
história.

Os	membros	da	lista	de	por	quem	eu	morreria	acham	esse	tópico	fascinante.	Não	conseguimos	parar
de	falar	a	respeito.

—	 Será	 que	 andei	 reescrevendo	 as	 personalidades	 das	 pessoas	 para	 que	 fossem	 melhores	 do	 que
realmente	eram?	Será	que	eu	as	criei	 para	que	 servissem	ao	propósito	de	que	eu	precisava,	 seja	 lá	qual
fosse?	—	Arquejo.	—	Ai,	meu	Deus,	andei	colocando	personagens	sobre	as	coisas,	assim	como	comida?

Naquela	noite,	não	consigo	dormir.
Eu	estava	vendo	o	que	queria	ver.	E	agora,	como	com	a	comida,	agora	que	percebo,	não	me	sinto

mais	bem	apenas	jogando	uma	história	inventada	sobre	a	realidade	das	pessoas	em	minha	vida.
Não	é	que	eu	não	me	sinta	mais	bem.
Não	consigo	mais	fazer	isso	mesmo	que	quisesse.
Agora	 que	 enxergo,	 não	 consigo	 fazer	 vista	 grossa.	 Tudo	 é	 claro	 e	 cristalino.	 Fui	 deixada	 com	 os

duendes	estúpidos	do	Papai	Noel	de	novo.	E	não	gosto	de	Inadequado	e	Apreensivo.	Não	quero	dividir
minha	casa	com	eles.

Sinto-me	 triste.	 Estou	 de	 luto.	 Percebo	 que	 não	 estou	 apenas	 perdendo	 Cristina.	 Estou	 perdendo
Pam	e	Ken.	Três	 amigos	 fictícios	 se	 vão.	Agora	que	 consigo	ver	 a	 Shonda	 atrás	 da	 cortina,	 agora	que
consigo	ver	o	trilho	que	foi	disposto,	não	consigo	mais	ver	minha	Pam	e	meu	Ken.	Simplesmente	vejo
essas	pessoas	que	 se	parecem	com	eles	perambulando	pelo	planeta.	Minha	Pam	e	meu	Ken	morreram.
Morreram	de	verdade.	Não	posso	recuperá-los.	A	perda	é	dolorosa.

Pelo	menos	tenho	um	pouco	mais	de	tempo	com	Cristina.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Sandra	e	eu	temos	um	relacionamento	profundamente	pessoal,	estranhamente	entrelaçado,	 íntimo,	 frio,
próximo,	distante,	vibrante.	O	único	 tipo	de	 relacionamento	possível	para	duas	pessoas	 tão	emocionais
quanto	nós,	 tão	mentalmente	curiosas	quanto	nós	e	 tão	criativas	quanto	nós	quando	passamos	dez	anos



juntas	 como	duas	metades	 de	 uma	pessoa.	 Somos	 como	 família.	Eu	 a	 vejo	 e	 é	 como	 se	 o	 tempo	não
tivesse	passado.	Choramos	juntas,	rimos	juntas,	contamos	segredos	obscuros	uma	para	a	outra.	Sentamos
em	restaurantes	e	 sussurramos	em	uma	 língua	que	 só	pode	 ser	 traduzida	no	contexto	dessa	experiência
compartilhada	única.	Foi	profundo.

A	pessoa	fictícia	que	Sandra	e	eu	formamos	é	linda	e	intimidadora.	Coloque	Cristina	contra	qualquer
pessoa	real	e	não	há	competição.	Ninguém	mais	 tem	chance.	É	injusto	e	terrível.	E	não	é,	de	maneira
alguma,	uma	forma	de	medir	um	ser	humano.

No	entanto.	Quem	diabos	se	importa?
Ela	é	a	meta.	Ela	é	liberdade.
E	é	por	 isso,	 é	claro,	que	criei	Cristina	E	acho	que	por	 isso	Sandra	 a	criou.	Para	mim,	ela	não	era

apenas	o	que	eu	imaginei.	Era	o	que	eu	precisava.
Sou	 grata	 por	 ouvir	 tantas	mulheres	me	 dizerem	 que	Cristina	 era	 o	 que	 elas	 precisavam	 também.

Não	estou	sozinha.
Certa	 vez	 contei	 a	 alguém	 que	 Cristina	 era	 uma	 de	 minhas	 melhores	 amigas.	 Essa	 pessoa	 ficou

chateada.
—	Cristina	é	a	melhor	amiga	do	país	—	disse	ela,	como	um	sermão.	—	Você	age	como	se	ela	tivesse

algo	de	especial.
Assinto	com	paciência.
—	Sim,	sei	que	ela	é	a	melhor	amiga	do	país.	Mas	sou	eu	quem	escreve	o	que	nossa	melhor	amiga

diz	e	decide	o	que	ela	faz	e	aonde	vai.
Espere,	ainda	estou	na	despensa?	Acho	que	sim.
Invento	coisas	para	viver.	Sim.
Mas,	sério,	invento	coisas	para	viver.
Para	viver.	Para	seguir	em	frente.
Meu	tempo	com	Cristina,	de	alguma	forma,	me	salvou.
Cristina	Yang	ergueu	a	espada	e	cortou	as	cabeças	de	todos	os	demônios	em	meu	caminho.	Ela	me

fez	sentir	 segura.	Me	protegeu.	Foi	minha	prova	de	como	cada	demônio	poderia	 ser	morto.	Percorreu
todas	 as	 trilhas	 primeiro,	 experimentou	 todas	 as	 armas	 primeiro,	 tentou	 todas	 as	 manobras	 arriscadas
primeiro.

Ela	foi	uma	P.U.D.	Primeira.	Única.	Diferente.
E	corri	atrás	dela,	conquistando	todas	as	segundas	chances	de	Cristina.
Ela	fez	isso	por	mim.
Agora	 sei	que	os	demônios	 lá	 fora	 são	alguma	versão	de	mim.	Estou	ciente	de	que	 sou	a	única	me

perseguindo,	 me	 derrubando,	 mordendo	meus	 calcanhares.	 Tentando	 arrancar	 minha	 cabeça.	 Está	 na
hora	de	ser	uma	amiga	melhor	para	mim	mesma.

Mas	 não	 estou	 preocupada	 com	 meus	 demônios.	 Cristina	 está	 saltando	 do	 trem,	 mas	 está	 me
deixando	a	espada	dela.	Daqui	para	a	frente,	vou	cortar	as	cabeças	dos	demônios	por	conta	própria.

Não	tenho	medo.
Cristina	Yang	me	tornou	corajosa.
Alguém	por	quem	eu	morreria.
Amo	uma	personagem	fictícia	e	não	me	importa	quem	saiba.
Ela	não	foi	apenas	a	pessoa	de	Meredith,	foi	a	minha	também.
Eu	dispus	esses	trilhos.
Inventei	essas	coisas	para	viver.
E	lá	vem	o	trem.



Vamos	dançar	para	esquecer	os	problemas.	Mas,	antes,	precisamos	achar	uma	música...
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Posso	finalmente	descrever	por	que	a	outra	música	parece	errada.
—	 Quero	 que	 ruja	 —	 digo	 a	 Joe.	 —	 Quero	 que	 a	 gente	 sinta	 como	 se,	 enquanto	 dançam,	 elas

estivessem	voando.	Quero	que	a	mesma	maravilha	e	alegria	que	elas	sentem	na	cirurgia	seja	sentida	nessa
dança.	Quero	capturar	dez	anos	de	amizade	extraordinária,	de	carinho	verdadeiro,	de	guerreiras	tribais,
de	listas	de	por	quem	se	morreria.	Quero	capturar	a	glória	de	Cristina	Yang	e	tudo	que	ela	significa	para
si	e	 tudo	que	significa	para	Meredith	e	 tudo	o	que	significa	para	nós.	Em	uma	música,	em	uma	dança,
em	uma	cena.

Joe	se	senta	e	fica	em	silêncio	por	um	bom	tempo.	Então	me	diz:
—	Em	uma	música.	Em	uma	dança.	Em	uma	cena.
Assinto.	Joe	assente	de	volta.
Nós	nos	sentamos	em	silêncio	por	um	bom	tempo.
Dizemos	quase	ao	mesmo	tempo.
—	Primeira	temporada.
E	a	batalha	da	música	 termina.	Ninguém	vence.	Todos	vencem.	Precisamos	encontrar	uma	música

da	primeira	 temporada.	E	precisa	 ser	uma	música	que	capture	os	 sentimentos	de	alegria	e	novidade	de
duas	estagiárias	que	começam	a	descobrir	a	cirurgia	e	uma	a	outra.

O	resultado	é	perfeito.
A	música	icônica	de	Tegan	e	Sara,	“Where	Does	the	Good	Go”.	Uma	música	que	tocamos	no	início

da	 primeira	 temporada,	 lá	 atrás,	 quando	 todos	 achávamos	 que	 faríamos	 poucos	 episódios,	 nos
divertiríamos	 e	 nos	 despediríamos.	 Agora,	 estamos	 todos	 unidos.	 Segurei	 os	 filhos	 de	 Joe	 nos	 braços.
Minha	 filha	 Harper	 aprendeu	 a	 andar	 nos	 corredores	 dessa	 sala	 de	 edição.	 A	 música	 evoca	 desejo	 e
nostalgia	e	alegria	e	amor	e	não	é	lenta	demais	nem	rápida	demais.	Ela	ruge.

Joe	 e	 eu	 encontramos	 o	 ponto	 perfeito	 para	 fazer	 a	 transição	 da	 dança	 delas	 para	 câmera	 lenta.
Queremos	saltar	para	fora	do	tempo	real	e	então	subir	o	ângulo	da	câmera	no	momento	em	que	Tegan
e	 Sara	 chegam	 ao	 refrão.	 Brincamos	 com	 isso.	 Nunca	 fica	 exatamente	 certo,	 jamais	 é	 perfeito.	 No
entanto,	é	impecável.	É	tudo	o	que	queríamos.

E	então,	como	não	podemos	deixar	esse	momento	passar	rápido	demais,	como	não	queremos	separar
essas	amigas	antes	da	hora,	Joe	e	eu	fazemos	algo	raro	na	sala	de	edição:

Abrimos	 um	minuto	 inteiro	 de	 tempo	 ininterrupto	 na	 tela	 para	 assistirmos	Cristina	 e	Meredith	 se
expressarem	da	melhor	forma	que	essas	duas	mulheres	brilhantes	podem	fazer	sem	bisturis	nas	mãos	—
nós	as	observamos	dançar	para	esquecer	os	problemas.

Percebo	 que	 estou	 em	 lágrimas	 na	 primeira	 vez	 que	 vejo.	 Essas	 irmãs	 sombrias	 e	 complicadas
chegaram	tão	longe	quanto	eu.	Elas	também	não	são	mais	sombrias	e	complicadas.

A	dança	é	alegre.	A	dança	é	triunfante.
A	dança	é	uma	comemoração	do	que	você	pode	se	tornar.
É	tudo	que	eu	queria	que	fosse.
Elas	estão	voando.
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Sinto	muito	carinho	por	Pam	e	Ken.	Pelas	versões	fictícias.	Não	tenho	ressentimentos	em	relação	a	eles.
Sou	grata	a	eles.	Foram	grandes	amigos	enquanto	precisei	dos	dois.	E,	quer	a	amizade	tenha	sido	ou	não
verdadeira,	 foi	 verdadeira	para	mim.	Tanto	quanto	Cristina	 foi	 verdadeira	para	mim.	Tanto	quanto	 as
histórias	que	escrevi	nos	cadernos,	na	escola,	eram	verdadeiras	para	mim.	Tanto	quanto	a	despensa	era
verdadeira	 para	 mim.	 Tudo	 isso	 me	 forneceu	 algo	 necessário	 na	 época.	 Eu	 me	 senti	 instigada	 pela
amizade.	Pela	lealdade	deles.	Pela	ideia	de	que	eu	tinha	esses	amigos	incríveis,	esses	membros	de	minha
tribo,	esses	gladiadores	às	costas.	Prontos	para	morrer	por	mim.	Como	Cristina,	eles	me	deixavam	mais
corajosa,	mais	rápida,	mais	forte.

Eu	invento	coisas	para	viver.
Durante	um	tempo,	Pam	e	Ken	foram	o	que	eu	precisava	para	sobreviver.	Cristina	também.	Mas	não

preciso	mais	deles.
O	 lado	 positivo	 de	 cortar	 pessoas	 da	 vida	 é	 que	meu	 foco	 se	 tornou	muito	 claro.	Minha	 visão	 se

tornou	 aguçada.	 Agora,	 trabalho	 para	 ver	 as	 pessoas,	 não	 como	 eu	 as	 reescreveria,	 mas	 como	 elas	 se
escreveram.	Eu	as	vejo	como	são.	E	como	sou	com	elas.	Porque	a	questão	não	é	apenas	eu	me	cercar	de
gente	que	me	trata	bem.	É	também	eu	me	cercar	de	gente	cujo	valor	próprio,	cujo	respeito	próprio	e
cujos	 valores	 me	 inspirem	 a	 elevar	 meu	 comportamento.	 Pessoas	 que	 exijam	 que	 eu	 permaneça
verdadeira	 e	 boa,	 e	 não	 completamente	maluca.	Que	não	 coma	 tudo	que	 vejo	 à	 frente.	Que	não	me
esconda.	Que	 não	 diga	 não.	Quero	 pessoas	 na	 lista	 de	 por	 quem	morreria	 que	me	 façam	 querer	 ser
alguém	melhor.

Não	preciso	mais	inventá-las.	Estou	cercada	delas.
A	 tribo	 que	 tenho	 agora,	 a	 tribo	 da	 vida	 real,	 de	 carne	 e	 osso,	 da	 lista	 de	 por	 quem	 eu	morreria

esteve	comigo	desde	sempre	e	é	a	verdadeira	 tribo.	Meu	mundo	foi	peneirado	até	que	só	restassem	os
melhores	 indivíduos.	 Minhas	 irmãs.	 Meu	 Scott,	 meu	 Gordon,	 minha	 Zola.	 Meu	 Christopher.	 Um
punhado	bem	pequeno	de	outros.	Eles	me	animam.	Seguram	minha	mão.	Eles	me	impulsionam	para	a
frente	quando	quero	me	esconder.	Estavam	me	dizendo	para	falar	Sim	o	tempo	todo.

Eles	não	me	 fazem	mais	 corajosa,	mais	 rápida,	mais	 forte.	Eles	me	dizem	que	 já	 sou	mais	 corajosa,
mais	 rápida,	mais	 forte.	Não	perseguem	meus	demônios	 e	 cortam	as	 cabeças	deles	para	mim.	Eles	me
dizem	que	 sou	capaz	de	matar	meus	demônios.	Não	brigam	por	mim.	Eles	me	dizem	que	posso	 lutar
por	conta	própria.

São	a	Equipe	Duroneza.
Só	preciso,	todos	os	dias,	acreditar	neles.
E	chegar	a	tempo	dos	meus	aplausos.
Isso	me	preenche	mais	do	que	ter	uma	nação	cheia	de	Cristinas	imaginárias	às	costas.
Sim	 às	 pessoas	 reais.	 Sim	 aos	 verdadeiros	 amigos.	 Sim	 a	 não	 precisar	 colocar	 um	 único	 trecho	 de

trilho.
Pessoas	por	quem	eu	morreria.
Todas	as	vezes.
Por	quem	eu	morreria.
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Por	fim,	a	dança	termina.	Meredith	e	Cristina	sorriem	uma	para	a	outra.	Cristina	se	volta	para	ir	embora
e	 então,	 à	 porta,	 ela	 se	 vira.	Diz	 as	 últimas	 palavras.	O	último	 conselho	 para	 as	mulheres	 dos	Estados
Unidos.

—	Não	deixe	que	ele	tire	o	seu	brilho.	Ele	é	o	cara	dos	sonhos	—	diz	ela.	—	Mas	não	é	o	sol.	Você
é.

O	último	conselho	de	Cristina	não	é	apenas	para	as	mulheres	dos	Estados	Unidos,	percebo	agora,	mas
também	para	mim.
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Sim	para	quem	sou

É	algum	momento	no	fim	dos	anos	1970.	Tenho	6	anos,	caminho	por	um	corredor,	seguro	a	cauda	do
vestido	da	minha	irmã	mais	velha.	É	o	dia	do	casamento	de	Delorse.	É	um	lindo	dia,	um	casamento	em
um	 jardim	 aberto.	 Durante	 todo	 o	 caminho	 pelo	 corredor,	 por	 cima	 da	 música	 da	 marcha	 nupcial,
consigo	ouvir	minha	irmã	sussurrando:

—	Não	vou	conseguir,	não	vou	conseguir.
Ela	caminha	sobre	a	grama,	veja	bem,	os	 saltos	afundam	na	 terra,	o	vestido	pesa	mais	do	que	eu,	e

Delorse	está	nervosa.	Levá-la	até	o	fim	do	corredor	se	tornou	uma	tarefa	hercúlea.
—	Não	vou	conseguir,	não	vou	conseguir.
Ao	lado	de	Delorse,	segurando	a	mão	dela,	com	a	voz	calma,	os	passos	firmes,	meu	pai	ajuda	minha

irmã	a	dar	cada	passo	adiante.
—	Um	passo	depois	do	outro	—	diz	ele.
Toda	 vez	 que	Delorse	 sussurra	 “Não	 vou	 conseguir”,	 ele	 sussurra	 de	 volta	 “Um	 passo	 depois	 do

outro”.
—	Não	vou	conseguir.
—	Um	passo	depois	do	outro.
—	Não	vou	conseguir.
—	Um	passo	depois	do	outro...
Carreguei	a	cauda	do	vestido	de	minha	irmã	quando	era	uma	criança	pequena,	há	cerca	de	35	anos.

Antes	disso,	aos	4	anos,	fui	a	menina	das	flores	no	casamento	de	minha	tia	Carolyn.	Fui	dama	de	honra
duas	 vezes	 e	 madrinha	 uma.	 Ao	 longo	 das	 muitas	 temporadas	 de	 Grey’s	 Anatomy	 e	 Private	 Practice,
trabalhei	com	nossas	equipes	de	produção	para	planejar	mais	de	catorze	casamentos	e	ainda	há	mais	—
ainda	escolho	cada	vestido	e	cada	aliança	de	noivado	e	discuto	cada	decoração.

Em	2009,	quando	Betsy	Beers	se	casou	em	Veneza,	na	Itália,	diante	do	Grande	Canal,	não	tive	uma
função	específica.	Mas	como	escolhi	basicamente	derrubar	Betsy,	amarrá-la	e	arrastá-la	para	um	camarim
cheio	de	vestidos	de	noiva	para	evitar	que	ela	“simplesmente	vestisse	algo	azul-marinho”	—	como	era
seu	plano	—,	considerei	minha	 função	a	mais	 importante	de	todas.	Betsy	 tem	a	silhueta	esguia	de	uma



modelo	 de	 passarela;	 com	Vera	Wang	 como	 testemunha,	 eu	 faria	 com	 que	 ela	 a	 usasse.	Não	 poderia
haver	chamado	mais	grandioso.	A	única	mulher	a	se	casar	no	museu	Peggy	Guggenheim,	sob	a	pintura
preferida	dela,	enquanto	o	sol	se	punha	no	Grande	Canal	de	Veneza,	usaria	alta-costura,	ou	eu	morreria
tentando.	De	nada,	Itália.

Enquanto	eu	obrigava	Betsy	a	experimentar	um	vestido	atrás	do	outro,	cada	peça	escolhida	a	dedo
pelas	 mãos	 de	 estilista	 de	 Mimi	 Melgaard,	 Betsy	 ficava	 me	 encarando	 com	 um	 misto	 de	 diversão	 e
horror	diante	da	alegria	onírica	em	meu	rosto.

Betsy	 e	 eu	 trabalhamos	 juntas	 por	 quase	 15	 anos.	 Achamos	 que	 o	 segredo	 de	 nossa	 habilidade	 de
passar	tantas	horas	juntas	sem	um	único	homicídio	é	o	fato	de	que	somos	opostos	perfeitos.	Ela	é	alta	e
magra	 e	 branca	 e	 tem	um	 ar	 de	 elite	 branca	 protestante.	 Eu	 sou	 baixa,	 curvilínea	 e	 negra	 e	 católica.
Quanto	mais	irritada	eu	fico,	mais	alto	ela	fala.	Betsy	tem	uma	memória	enciclopédica	para	TV,	filmes,
literatura,	cultura	pop,	música,	é	 só	dizer.	Eu	não	costumo	me	 lembrar	onde	meu	relógio	está	até	que
alguém	diga	que	 está	 em	meu	pulso.	 Somos	opostos.	Mesmo	 assim,	 ela	 parece	 estarrecida	 com	minha
alegria	 tola	 por	 vestidos	 brancos	 estilo	 princesa.	Betsy	 acha	 o	 conceito	 de	 um	vestido	 branco	 terrível.
Que	eu	sinta	uma	alegria	ingênua	com	relação	a	um	vestido	branco	estilo	princesa	—	que	eu	tenha	um
gosto	tão	diferente	do	dela	para	vestidos	de	casamento	—	deixa	Betsy	perplexa.

Depois	 que	 chego	 bem	 perto	 de	 entrar	 em	 combustão	 espontânea	 por	 conta	 de	 tanta	 animação	 a
cada	troca	de	vestido,	Betsy	não	aguenta.

—	Como	pode	estar	 tão	animada	a	ponto	de	 fazer	xixi	nas	calças?	—	pergunta	ela,	arrancando	um
enfeite	de	frufru	que	ficaria	ridículo	em	qualquer	ser	humano.

—	Porque	amo	casamentos!	—	grito,	com	a	voz	esganiçada.	A	proximidade	de	todos	aqueles	vestidos
está	me	dando	algum	tipo	de	onda	por	contato.	É	a	mesma	sensação	que	tenho	quando	estou	prestes	a
destruir	alguém	no	jogo	de	Scrabble.	Ou	em	badminton.	Ou	no	tricô.

Quer	dizer,	eu	amo	casamentos.
Amo	casamentos.
É	claro	que	sim.	São	festas.	E	amo	festas.
Mas	amo	mesmo	casamentos.
AMO.	ADORO.
As	flores,	as	velas,	os	votos,	os	temas,	os	vestidos.
Não	me	canso	disso.
Sei	dizer	exatamente	como	seria	meu	casamento,	como	seria	meu	vestido,	como	seria	o	buffet...	ah,

planejei	casamentos	o	suficiente	para	saber	o	tipo	certo	que	quero.
Há	 só	 um	 problema.	 E	 naquele	 dia,	 quando	 Betsy	 sai	 do	 camarim	 exibindo	 impecavelmente	 o

vestido	de	noiva	perfeito,	ela	diz:
—	Não	sei	como	pode	gostar	tanto	de	casamentos	e	não	querer	se	casar.
Ah,	é.	Isso.
Em	2009,	não	quero	me	casar.
Esse	é	meio	que	o	problema.	Bem...	na	verdade,	não.	Esse	não	é	o	problema.
O	problema	é	que	estamos	no	Ano	do	Sim,	em	2014.	O	problema	é	que	eu	deveria	me	casar	no

verão.	Há	uns	oito	meses	depois	do	início	do	Ano	do	Sim.
E	ainda	não	quero	me	casar.
Acho	que	nunca	vou	querer	me	casar.
ESSE	é	o	problema.
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Eu	sempre	soube	que	queria	ser	mãe.	Sempre	soube	que	queria	adotar.	Sempre	soube	essas	coisas	com
toda	certeza.	Do	mesmo	modo	que	você	sabe	que	o	sol	nasce.	Que	sabe	sobre	as	estações	do	ano.	São
fatos.	Do	mesmo	modo	como	sabia	que	envelheceria	com	graciosidade.	Do	mesmo	modo	como	sei	que
sou	escritora.	A	maternidade	parecia	tão	verdadeira	dentro	de	mim	que	jamais	me	ocorreu	questioná-la.

Presumo	que	as	pessoas	se	sentem	dessa	forma	em	relação	a	casamento.	Acho	que	se	sentem.
Eu	não.
Nunca	senti.
Embora	 não	 brincasse	 muito	 quando	 criança,	 Sandie	 brincava.	 Como	 éramos	 as	 únicas	 crianças

pequenas	em	uma	casa	cheia	de	adolescentes,	minha	irmã	Sandie	se	viu	obrigada	a	contar	comigo	como
uma	parceira	nas	brincadeiras.	Dois	anos	mais	velha,	ela	me	arrancava	da	despensa	ou	tirava	o	livro	das
minhas	 mãos.	 E	 me	 obrigava	 a	 brincar	 com	 ela.	 Mas	 não	 brincava	 da	 forma	 como	 outras	 crianças
pareciam	querer	brincar.	Sandie	não	queria	brincar	de	bola	ou	andar	de	bicicleta	bem	rápido	ou	cavar
terra	 ou	 gritar	 em	 um	 grupinho	 de	meninas	 perseguindo	meninos.	Não.	 Sandie	 estava	 interessada	 em
brincadeiras	elaboradas	de	faz	de	conta.

Bem...
Brincadeiras	elaboradas	em	que	fazia	de	conta	que	era	minha	mãe.
Ela	usava	papel	pardo	e	lápis	de	cera	para	fazer	a	própria	cozinha,	e	então	brincávamos	de	Fazer	Jantar

e	Lavar	a	Louça.	Quando	minha	mãe	viu	o	quanto	Sandie	 estava	determinada,	minha	 irmã	ganhou	um
pequeno	avental,	um	conjuntinho	de	chá	de	porcelana	e	uma	forminha	de	bolo	furada,	de	verdade,	na
qual	minha	mãe	deixava	 que	 assasse	 bolos	minúsculos	 de	 verdade	no	 forno	de	 verdade.	Uma	vez	 por
semana,	Sandie	dispunha	com	cuidado	nossa	grande	coleção	de	 roupas	de	boneca	na	mesa	da	cozinha,
com	 etiquetas	 de	 preço	 feitas	 à	 mão	 presas	 a	 cada	 peça.	 Então	 ficávamos	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta
encarando	o	relógio	até	que	uma	de	minhas	prestativas	irmãs	mais	velhas	gritasse:	“A	loja	abriu!”	Era	o
sinal	 para	 corrermos	 para	 dentro	 e	 chegar	 primeiro	 até	 as	 mercadorias.	 Em	 algum	 momento,	 uma
balconista	de	mentirinha	dizia	algo	esnobe	de	mentirinha	para	Sandie,	algo	com	implicações	 levemente
racistas.	 E	 Sandie	 dava	 um	 fora	 tão	 corajoso	 e	 inteligente	 na	 balconista	 de	 mentirinha,	 e	 com	 tanta
dignidade,	 que	 a	 balconista,	 em	 lágrimas,	 acabava	 perseguindo	 Sandie	 pela	 loja,	 oferecendo	 vender	 o
vestido	mais	barato	a	ela.	Isso	sempre	levava	Sandie	a	exigir	falar	com	a	gerente	de	mentirinha.	Esse	jogo
se	chamava	Mamãe	Fazendo	Compras	na	Loja	de	Departamentos.

Sandie	 recebeu	 uma	minúscula	máquina	 de	 costura	 branca	 da	 Singer	 em	 um	Natal	 que	 acho	 que
deveria	 ser	 um	 brinquedo,	 mas	 nas	 mãos	 de	 Sandie	 se	 tornou	 o	 kit	 próprio	 de	 Project	 Runway	 dela.
Sandie	costurava	roupas	para	nossas	bonecas	—	roupas	realmente	impressionantes,	na	moda	e	bem-feitas.
Ela	me	explicava	a	importância	de	um	produto	de	qualidade	e	por	que	as	coisas	baratas	no	shopping	não
valiam	a	pena.	Isso	se	chamava	Mamãe	costureira.

Por	um	bom	tempo,	eu	brincava	com	ela	de	maneira	obediente,	seguindo	Sandie.	Mas	à	medida	que
fiquei	mais	velha,	nada	mais	era	certo...

Minha	 boneca	Cara	—	 porque	 nos	 anos	 1970,	 se	 você	 tinha	 uma	Barbie	 negra,	 o	 nome	 dela	 era
Cara,	e	tinha	cabelos	curtos;	já	nos	anos	1980	o	nome	dela	era	Christie	e	tinha	cabelos	longos	com	luzes
douradas	—,	enfim,	minha	boneca	Cara	passava	a	maior	parte	do	tempo	em	uma	faculdade	com	a	amiga
dela,	Cara	 II,	que,	por	coincidência,	 se	parecia	exatamente	com	Cara,	discutindo	os	planos	de	esquiar
em	Gstaad	(Gstaad	sempre	soou	legal	para	mim)	e	tentando	decidir	entre	se	tornar	governanta	ou	viajar
com	a	tia	rica	como	dama	de	companhia	(o	livro	Mulherzinhas	era	importante	para	mim	na	época).	Em



algum	 momento,	 Ken	 inevitavelmente	 aparecia	 para	 chamá-la	 para	 sair.	 Cara	 jamais	 dava	 risinhos	 e
vestia	o	minúsculo	vestido	de	noiva	que	minha	irmã	costurara	com	esmero	para	ela.	E	jamais	saía	com
Ken.

Assim	que	ganhei	Ken,	eu	o	examinei	 com	atenção.	Achava	estranha	a	pélvis	 lisa	 e	quadrada	dele,
assim	como	os	cabelos	pintados.	E	a	cabeça	dele...	foi	a	ruína	de	Ken.

Cara	jamais	saiu	com	aquele	Ken.	Em	vez	disso,	ela	arrancava	a	cabeça	do	Ken	e	guardava	os	muitos
pares	de	sapatos	no	crânio	oco	de	Ken,	por	uma	questão	de	segurança.	Então	recolocava	a	cabeça	dele	e
o	obrigava	a	 levá-la	de	carro	até	a	organização	de	espiãs	que	 secretamente	comandava	com	sua	arqui-
inimiga,	Nancy	Drew.	A	cabeça	oca	de	Ken	era	funcional	e	ornamental.

Eu	 não	 queria	 fazer	minúsculos	 bolos	 furados	 no	meio	 ou	 costurar	 vestidos.	Nem	usar	 aventais	 ou
fazer	 compras.	 Não	 estava	 interessada	 em	 brincar	 de	 realidade.	 Eu	 queria	 passar	 meu	 tempo,	 bem...
inventando	 coisas.	 Contando	 histórias.	 Vivendo	 em	 minha	 imaginação.	 E	 em	 nenhum	 lugar	 dela	 o
casamento	estava	presente.

Ah,	mas	as	noivas...
Noivas	se	tornaram	tudo	para	mim	na	primeira	vez	em	que	vi	Maria,	em	A	noviça	rebelde.	Ela	deixou

o	convento,	tinha	um	bilhão	de	crianças,	aquele	tal	de	capitão	era	bonitão	e	o	vestido	de	noiva	dela	era
irado.

Amo	romance.	Amo	amor.
Amo	namorar	 os	 não	Kens	 do	mundo,	os	 homens	 que	 têm	 algo	 além	de	 ar	 na	 cabeça.	Amo	estar

namorando.	Amo	homens	interessantes.
Amo	quando	minha	cliente	tem	reuniões.	Mmm-OK?
Mas.
Casada?
Quem	se	importava?
—	Mas	Shonda,	e	se	ele	for	O	Homem?	E	se	vocês	foram	FUPO:	Feitos	Um	Para	o	Outro?	E	se	ele

for	sua	alma	gêmea?
Suspiro.
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Veja	como	meus	pais	são	perfeitos	um	para	o	outro.
Em	1994,	estou	me	formando	com	um	mestrado	em	artes	na	faculdade	de	cinema	da	Universidade

do	Sul	da	Califórnia.	Então	meus	pais	pegam	um	avião	para	comparecerem	à	cerimônia.
Insisto	para	que	fiquem	comigo	em	meu	pequeno	apartamento,	que	não	está	localizado	em	uma	das

partes	boas	de	Los	Angeles.	Eles	concordam	na	hora.	Naquela	noite,	dou	minha	cama	a	meus	pais	e	me
deito	no	chão	para	dormir.

Está	 silencioso,	 está	 escuro,	 estamos	 todos	 deitados	 ali	 por	 talvez	 trinta	ou	quarenta	minutos.	Acho
que	estão	dormindo.	Estou	quase	dormindo.	Então,	no	escuro,	a	voz	de	minha	mãe	flutua.

—	Sabe,	eu	estava	pensando	—	diz	ela.
Não	uma	pergunta.	Uma	afirmação.
E	meu	pai	responde	no	ato.	Eu	estava	errada	sobre	eles	estarem	dormindo.
—	Em	quê?
E	minha	mãe	responde...



Espere.	Vamos	deixar	claro	que	errarei	completamente	isso	porque	não	sei	NADA	sobre	esse	tópico,
está	bem?	Enfim...

...Minha	mãe	diz	algo	como:
—	Estava	pensando	na	 teoria	de	Maslow	da	 representação	psicossexual	e	em	como	ela	 se	 relaciona

com	a	síndrome	de	Estocolmo.
Estou	deitada	no	chão	pensando	“O	QUÊ?”
Porque	eu	estava	pensando	em,	talvez...	doces.
Mencionei	que	minha	mãe	é	uma	ph.D.	gênio?
Espero	que	meu	pai	responda.	Espero,	imaginando	como	ele	vai,	com	gentileza,	dizer	a	minha	mãe

que	ninguém	sabe	do	que	ela	está	falando	e	pedir	que,	por	favor,	vá	dormir.
Mas	isso	não	acontece.
Ouça	isto.	Apenas	ouça.
—	Estava	pensando	na	 teoria	de	Maslow	da	 representação	psicossexual	e	em	como	ela	 se	 relaciona

com	a	síndrome	de	Estocolmo	—	diz	minha	mãe.
E	meu	pai	responde:
—	Eu	também	estava	pensando	nisso!!
Assim.	 Com	 dois	 pontos	 de	 exclamação	 na	 voz.	 Então	 meus	 pais	 prosseguem	 para	 uma	 longa	 e

entusiasmada	conversa	sobre	que	diabo	seja	aquele	assunto.
Eis	o	quanto	são	perfeitos	um	para	o	outro.
Porque	meu	pai	estava	pensando	naquilo	também.
Minha	estava	pensando	naquilo.	E	meu	pai	também	estava	pensando.	E	ambos	acharam	interessante.
Estão	 sempre	pensando	nas	mesmas	coisas	e	 terminando	as	 frases	um	do	outro.	Eles	 se	 seguem	pela

casa	de	cômodo	em	cômodo.	Como	patos	que	se	apegaram	um	ao	outro.
Eles	se	conheceram	em	um	encontro	às	cegas.	Deve	ter	sido	um	encontro	às	cegas	 incrível.	Parece

que	nunca	terminou.
São	parceiros,	companheiros	de	viagem,	melhores	amigos,	uma	sociedade	intelectual	de	dois,	colegas

no	fanatismo	por	esportes,	complementos	perfeitos	e,	depois	de	cinquenta	e	não	sei	quantos	anos,	ainda
são	namoradinhos,	loucamente	apaixonados.	As	pessoas	acham	que	estou	exagerando	sobre	o	casamento
de	meus	pais,	 até	os	conhecerem.	Depois	de	conhecer	meus	pais,	você	 também	verá.	Meus	pais	 são	o
exemplo	perfeito	do	que	deveria	 ser	o	casamento.	Eles	entendem	o	 trabalho	do	casamento	e	parecem
acreditar	 na	 constância	 dele.	 Para	 meus	 pais,	 é	 uma	 jornada	 com	 reviravoltas,	 curvas,	 lombadas	 e
possivelmente	desvios,	mas	 sem	fim.	Não	há	 rampas	de	 saída.	E	eles	não	 se	 importam.	Estão	ocupados
demais,	aproveitando.

Eu	 cresci	 com	 um	 assento	 na	 primeira	 fila	 para	 um	 casamento	 feliz	 e	 saudável.	 Nunca	 perfeito,
constantemente	em	evolução,	sempre	unido.

Meus	pais	são	a	bolada	do	casamento.
Meus	pais	 fazem	o	casamento	parecer	o	mais	 agradável	 encontro	de	mais	de	cinquenta	 anos.	Meus

pais	fazem	você	achar	que	criar	seis	filhos	e	envelhecer	lado	a	lado	será	algum	tipo	de	festa.	Eu	venero	o
casamento	deles.	Reverencio	e	respeito.	Me	exibo	em	relação	a	ele	com	todos	os	meus	amigos.

Eles	são	FUPO:	Feitos	Um	Para	o	Outro.
São	almas	gêmeas.
Ainda	não	quero	me	casar.
Digo	isso	a	mim	mesma	porque	eles	têm	o	casamento	perfeito.	O	exemplo	deles	é	perfeito	demais.

Se	eu	porventura	conhecer	alguém	que	me	leve	a	pensar	que	posso	ter	um	casamento	tão	bom	assim...



Eu	disse	a	mim	mesma	que	tinha	a	mente	aberta.	Até	chegar	aos	40	anos,	o	fato	de	que	não	queria
me	casar	era	apenas	essa	coisa	que	flutuava	pela	minha	mente	de	vez	em	quando.	Nem	mesmo	era	real.
Era	apenas	uma	teoria.	Eu	nunca	nem	sequer	disse	em	voz	alta.	Para	ninguém.	Por	que	diria?	A	julgar
por	algumas	das	reações	que	recebi	de	histórias	que	escrevi	para	minhas	personagens	na	TV,	uma	mulher
que	não	quer	se	casar	ou	ter	filhos	é	motivo	de	uma	boa	e	velha	inquisição.

As	pessoas	realmente	não	gostam	quando	você	decide	sair	da	estrada	e	subir	a	montanha.	Parece	que
deixa	nervosas	até	as	pessoas	bem-intencionadas.

—	Só	queremos	que	você	seja	feliz	—	me	diziam	amigos	confusos	e	ansiosos,	sempre	que	eu	parecia
totalmente	feliz	por	estar	solteira.

Eu	 guardava	 os	 sentimentos	 para	 mim.	 Não	 mencionava	 com	 amigos	 nem	 com	 a	 família.	 Não
mencionava	com	homens	com	quem	eu	estava	saindo.	Pensava:	“Quem	sabe,	como	saber?	Vou	mudar
de	 ideia.	 Talvez	 esteja	 errada.	 Talvez	 o	 casamento	 seja	 algo	 que	 quero,	 mas	 ainda	 não	 saiba.	 Fique
aberta.”

Então,	fiquei	aberta.	O	mais	aberta	possível	enquanto	construía	uma	vida,	uma	carreira	e	uma	família
que	não	exigiam	um	marido.

Então...
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Vou	 falar	 disso	 sem	 falar	 disso.	 O	 máximo	 possível.	 Pegue	 leve	 em	 relação	 a	 isso.	 Deixei	 você	 se
intrometer	 na	minha	 vida	 toda.	Mas	 isso?	Não	 é	 apenas	 minha	 vida.	 E	 aqui?	 Eu	mudo	mais	 do	 que
alguns	detalhes.	Mudo	todo	tipo	de	detalhe.	Jogo	um	pouco	de	purpurina	e	tiro	algumas	faíscas.	Quero
passar	a	mensagem	—	não	quero	passar	nenhum	fato	que	envolva	outra	pessoa.

Estamos	entendidos?
Enfim,	foi	culpa	minha,	na	verdade.
Toda	a	coisa	de	casamento.	Eu	comecei.	Jamais	tive	a	intenção.	Não	planejei.	Eu	só...
Ele	é	um	ótimo	cara.	É	engraçado	e	inteligente	e	muito	bonito.
Eu	 estava	 entusiasmada	 com	 ele	 e	 o	 conhecia	 há	 anos.	 Ele	 amava	 minhas	 filhas.	 Minha	 família	 o

adorava.	Meus	amigos	gostavam	dele.	Nós	nos	divertíamos,	ríamos,	conversávamos.	Ele	me	amava.	Eu	o
amava.	A	coisa	toda	era	ótima.

Eu	estava	entusiasmada.
Estava	muito	entusiasmada.
Está	sentindo	o	que	está	prestes	a	acontecer?
Eu	 não.	 Sinto	 agora.	 Posso	 ver	 com	 clareza	 agora.	 Mas	 na	 época...	 Não	 vi	 o	 que	 estava	 para

acontecer.
Há	um	momento	em	todo	 relacionamento	em	que	a	questão	é:	para	onde	vai?	O	quão	 sério	é?	O

que	virá	a	seguir?
Jamais	 faço	essas	perguntas.	O	que	ouço	 ser	 raro	para	uma	mulher.	Mas	não	pergunto.	Porque	não

me	 importo	 com	 as	 respostas.	 Para	 mim	 a	 questão	 é:	 onde	 estamos	 agora?	 O	 que	 está	 acontecendo
agora?

Mas	alguém	no	relacionamento	sempre	acaba	fazendo	essas	perguntas.	Para	onde	vai?	O	quão	sério	é?
O	que	virá	a	seguir?

Ele	quer	saber.



Estou	entusiasmada.
Mas	não	quero	falar	do	que	virá	a	seguir.
Mas	ele	quer	saber.
E	tenho	quase	certeza	de	que	o	motivo	pelo	qual	ele	quer	saber	é	porque	estou	entusiasmada.	Meu

entusiasmo	permitiu	que	ele	se	perguntasse.
E	por	falar	em	conversa	difícil.	E	antes	do	Ano	do	Sim,	não	sei	o	que	fazer	com	relação	a	conversas

difíceis.
Estou	 nervosa,	 estou	 estressada.	 Mas	 não	 quero	 ser	 teimosa.	 Quero	 ter	 algumas	 respostas.	 Eu	 me

importo	com	as	respostas	porque	ELE	se	importa	com	as	respostas.
Talvez	eu	queira	me	casar.	Talvez	o	casamento	seja	incrível.
Sim.	Obviamente.	Casamento	é	incrível.
Digo	a	Linda	Lowry	o	quanto	o	casamento	é	incrível.	Ela	é	casada	há	uma	eternidade.	Mas,	mesmo

assim,	 faço	 um	 sermão.	 Faço	 um	monólogo	 esganiçado	 ao	 ritmo	de	Scandal	 para	 Linda	 sobre	 como	 o
casamento	é	 incrível	para	as	pessoas.	Ela	me	encara.	Mais	 tarde,	me	dirá	que	eu	estava	com	uns	olhos
mais	loucos,	zonzos,	que	ela	já	viu	em	um	ser	humano.	Mas	eu	me	sinto	satisfeita.	Acho	que	tenho	tudo
sob	controle.

Antes	de	começar	o	Ano	do	Sim,	pensava	muitas	coisas	 loucas	e	zonzas	a	 respeito	de	mim	mesma.
Mas,	obviamente,	preciso	de	uma	ajuda.	Obviamente,	tenho	um	problema.

Então,	 sem	pedir,	 sem	falar	—	lá	em	cima	é	 tudo	assim	—,	a	contadora	de	histórias	é	chamada	do
banco	de	 reservas	 em	meu	cérebro	e	 entra	no	 jogo.	E	—	ah,	 sim,	vou	usar	metáfora	de	 esporte	 com
você	—	marca	um	home	run	na	primeira	vez	em	que	lança	a	bola.

A	contadora	de	histórias	resolve	o	problema.	Minha	mentirosa	interior	limpa	tudo.	Nós	nos	sentamos
em	volta	 de	uma	 fogueira,	minha	 contadora	de	histórias	 e	 eu,	 e	 tecemos	 contos	 sobre	 casamentos	 em
ranchos	em	Montana.	Falamos	sobre	como	casamento	é	bom	uma	vez	que	se	esteja	nele	e	sobre	como
combinamos	 perfeitamente	 e	 como,	 é	 claro,	 isso	 será	 ótimo	 e	 como	 estamos	 apegados	 um	 ao	 outro
como	dois	patos.

Disponho	alguns	trilhos.
Ah,	quantos	trilhos	disponho.
Para	um	trem	que	está...
...essa	é	a	questão.
Não	há	trem.
Não	 há	 equipe	 esperando	 para	 montar	 um	 set	 de	 filmagens.	 Não	 há	 orçamento	 a	 ser	 cumprido.

Nenhum	ator	para	filmar.
Estou	dispondo	trilhos	em	uma	cidade	fantasma	para	um	trem	fantasma.
Estou	dispondo	trilhos	em	uma	rota	para	lugar	nenhum	para	um	trem	que	não	está	vindo.
Só	ainda	não	sei.	Ainda	acho	que	ouço	aquele	trem	apitando	ao	longe.	Chegará	a	qualquer	minuto...
Então	permaneço	entusiasmada.
Casamento!!	Não	é	incrível?!
(respire,	respire)
...apegados	um	ao	outro	como	dois	patos...
Um	passo	depois	do	outro.	Não	vou	conseguir.
Nós	juntos	pelo	resto	da	vida.
Um	passo	depois	do	outro.	Não	vou	conseguir.
...apegados	um	ao	outro	como	dois	patos...
Ele	está	tão	feliz.	Eu	estou	tão	feliz.	Só...



Um	passo	depois	do	outro.	Não	vou	conseguir.
Penso	em	Delorse,	 com	35	 anos	de	 casamento	com	 Jeff.	Penso	em	meus	pais,	uma	vida	 inteira	de

união.	Imagino	a	mim	mesmo	com	dois	meses	de	casamento	e	tenho	dor	de	cabeça.
Vamos	esperar,	digo.	Para	contar	à	família	e	aos	amigos.	Até	depois	que	a	vida	com	meu	mais	novo

bebê	se	acalme.	Até	depois	que	nossas	famílias	tenham	se	conhecido.	Até	depois	do	Natal.
Até	depois,	até	depois,	até	depois...
Um	passo	depois	do	outro.	Um	passo	depois	do	outro.	Um	passo	depois	do	outro.
Não	vou	conseguir.
No	momento,	 lembre-se,	estamos	antes	do	Ano	do	Sim.	Então	faço	o	que	sempre	fiz	quando	estou

estressada.	Começo	a	comer.
Como.	 E	 como.	 E	 como.	 Coloco	 comida	 por	 cima	 e	 por	 cima.	 Como	 falei,	 estou	 gorda	 como

nunca.	Ele	não	se	importa.	Ele	me	ama.	O	amor	dele	vai	além	da	superfície.	É	um	ser	humano	incrível.
Quanto	mais	incrível	ele	é,	mais	comida	enfio	goela	abaixo.
As	pessoas	ficam	me	dizendo	que	estou	brilhando.
Porque	estou	apaixonada,	dizem	elas!
Porque	estou	gorda	e	suada,	digo	eu!
Todos	estão	tão	incrivelmente	felizes	por	eu	estar	com	ele.	Todos	o	amam.	Não	se	cansam	de	amá-

lo.
Nota:	 os	 parabéns	 que	 recebi	 por	 ter	 um	 cara	 com	 quem	 todos	 esperavam	 que	 eu	 fosse	me	 casar

obscureceram	todo	e	qualquer	parabéns	ou	felicitação	que	acompanharam	os	nascimentos	de	minhas	filhas
e	quaisquer	das	minhas	realizações	profissionais.	Era	assombroso.	A	presença	de	um	homem	ao	meu	lado
deixou	as	pessoas	tão	apopléticas	de	felicidade	quanto	naqueles	antigos	vídeos	de	gente	assistindo	a	uma
apresentação	ao	vivo	de	Michael	Jackson.	Na	qual	gritavam	e	choravam.

Tudo	bem,	não	gritando	e	chorando.
Mas,	sério.
Estavam	quase	gritando	e	chorando.
Um	cara.	Contra	 três	 crianças;	 uma	noite	 inteira	 de	 televisão;	 um	prêmio	Peabody;	 um	Globo	de

Ouro;	 prêmios	 por	 realizações	 de	 uma	 vida	 inteira	 da	DGA,	 da	WGA	 e	 da	GLAAD;	 14	 prêmios	 da
NAACP	Image;	três	prêmios	AFI;	uma	medalha	de	Harvard;	e	indução	no	Broadcaster	Hall	of	Fame	—
para	citar	apenas	algumas	de	minhas	realizações.

Um	cara.
Ele	é	um	cara	ótimo.	Um	dos	melhores.	Clooney	bem	queria.
Mas	 como	não	 sou	 o	Dr.	 Frankenstein	—	 e	 portanto	 não	 tive	 nada	 a	 ver	 com	 a	 criação	 dele	—,

preferia	não	ser	parabenizada	pela	presença	dele.
É	esquisito.
Como	se	meu	valor	tivesse	subido	porque	um	cara	me	queria.
Sabe	o	que	é	um	tabu	maior	do	que	ser	gorda?
Não	querer	se	casar.
Lembre-me	de	começar	uma	revolução	a	respeito	disso	depois.
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Ao	longo	do	Ano	do	Sim,	começo	a	tirar	da	mente	a	história	de	que	somos	dois	patos,	de	que	estamos
apegados	um	ao	outro.	Porque	não	estamos.	Eu	 sabia	que	não	estávamos.	Porque	eu	estava	acordada	à
noite.	Em	pânico.

Ele	se	mudaria	para	cá?	Comigo?	E	as	crianças?	Morar	aqui?	Comigo?
Eu	precisaria	falar	com	ele	o	tempo	todo.	Vê-lo	todo	dia.	Saber	dele.	Entregar	a	ele	muito	mais	de

minha	energia	e	de	meu	foco.	É	incrivelmente	difícil	encaixá-lo	agora.	E	não	digo	isso	como	um	insulto.
Digo	 como	 a	 verdade.	 Todo	meu	 tempo	 livre,	 passo	 com	 as	 crianças	 ou	 então	 com	meus	 amigos	 e
minha	 família.	 Há	 uma	 quantidade	 de	 tempo	 sozinha	 de	 que	 preciso	 apenas	 para	 ter	 uma	 brecha	 na
mente	para	escrever,	para	ter	o	que	chamo	de	tempo	mental	na	despensa.	Já	abro	mão	de	um	pouco	de
tempo	de	cada	para	vê-lo.

Ele	oferece,	com	toda	a	gentileza:
—	Posso	ficar	por	aqui	enquanto	você	escreve.	Não	precisamos	conversar.	Só	quero	estar	com	você.
Você	e	eu	somos	amigos	próximos	agora,	leitor.	Então	sabe	como	me	sinto	em	relação	a	escrever.
Escrever	é	o	zum.	Escrever	é	dispor	trilhos.	Escrever	é	a	onda.
Agora,	imagine	que	esse	zum,	essa	onda,	esse	trilho	a	ser	disposto	está	atrás	de	uma	porta.	E	essa	porta

está	a	três	quilômetros.	Esses	três	quilômetros	são	apenas...	porcaria	escrita	e	rabiscos	e	tentativas	de	uma
ideia	 e	 surfar	 na	 internet	 e	 esperar	 muito	 não	 se	 distrair	 tanto	 a	 ponto	 de	 desistir.	 Pior?	 Esses	 três
quilômetros	estão	cheios	de	brownies	e	cupcakes	e	episódios	de	Game	of	Thrones	e	Idris	Elba	esperando
para	falar	com	apenas	você	e	romances	muito	bons	para	ler.

Sempre	que	me	sento	para	escrever,	 tenho	que	correr	mentalmente	esses	 três	quilômetros	além	de
tudo	isso	até	aquela	porta.	É	uma	longa	e	árdua	corrida	de	três	quilômetros.	Às	vezes	estou	quase	morta
quando	chego	à	porta.

É	por	isso	que	preciso	continuar	fazendo	isso.
Quanto	maior	a	frequência	com	que	corro	os	três	quilômetros,	mais	em	forma	eu	fico.	E	quanto	mais

em	forma	eu	fico,	mais	fácil	a	corrida	parece,	e	menos	todas	aquelas	coisas	no	canto	da	estrada	parecem
fresquinhas.	Quero	 dizer,	 há	 quanto	 tempo	 estão	 ali?	Mais	 importante,	 conforme	 fico	mais	 em	 forma,
consigo	correr	mais	rápido.	E	quanto	mais	rápido	eu	corro,	mais	rápido	consigo	chegar	até	aquela	porta.

E	mais	rápido	vocês	conseguem	também,	escritores	lá	fora.
Quando	você	se	senta	para	escrever	todos	os	dias,	fica	mais	e	mais	fácil	acessar	aquele	espaço	criativo

dentro	de	sua	mente.
Quanto	mais	rápido	eu	consigo	chegar	àquela	porta,	mais	rápido	consigo	chegar	às	coisas	boas.
Atrás	daquela	porta	estão	as	coisas	boas.
Então,	quando	alcanço	a	porta	e	abro...	é	quando	minha	criatividade	entra	em	ação	e	aquele	ponto

especial	no	meu	cérebro	começa	a	funcionar	e	passo	de	esforço	a	exultação	e,	de	repente,	posso	escrever
para	todo	o	sempre	e	sempre	e	semp...

Então	alguém	abre	a	porta	e	me	pergunta	se	quero	café	ou	água	e	estou	a	três	QUILÔMETROS	DE
DISTÂNCIA	de	novo.

Trinco	 os	 dentes	 e	 tento	 sorrir	 e	 dizer	 Não,	 obrigada,	 sabe,	 já	 tenho	 café	 E	 água,	 bem	 aqui.	 Então
começo	a	correr	os	três	quilômetros	de	novo.

Isso	acontece	basicamente	35	vezes	por	dia	no	escritório.
Alguém	desliga	meu	zum.	É	 sempre	 por	 um	bom	motivo.	Mas	 ainda	 preciso	 sentar	 sobre	 as	mãos

para	evitar	as	acusações	de	assassinato	que	acontecem	em	um	universo	alternativo.
Imagine	 isso	 acontecendo	 em	 casa,	 caro	 leitor.	 Com	 alguém	 que	 ama	 você	 e	 não	 está	 tentando

incomodá-lo.
Eu	não	preciso	imaginar.	Conheço	isso	muito	bem.



Tenho	filhas.	Qualquer	mãe	que	trabalhe	sabe	como	funciona.	Mas	é	uma	coisa	se	elas	desligam	meu
zum.	Eu	prestativamente	 trincaria	os	dentes	e	 sorriria	para	elas	o	dia	 todo.	Ficaria	de	pé	diante	de	um
ônibus	por	elas.	Lutaria	com	um	leão	por	elas.	São	minhas	filhas.

Tento	imaginar	se	não	fossem	minhas	filhas.	Tento	imaginar	o	acréscimo	dele	à	mistura.
Por	que	eu	faria	isso	comigo?	Com	ele?
Faz	com	que	eu	me	sinta	presa.	Enjaulada.	Eu	sei,	eu	sei.	 Isso	 faz	com	que	eu	pareça	um	monstro.

Alguém	a	ama	tanto	que	quer	estar	com	você,	Shonda!	Qual	é	o	seu	problema?	Eu	simplesmente	não	a	entendo!
Sabe	quem	me	entende?	Quem	está	comigo	nesse	tópico?
Cristina	Yang.
Dei	a	ela	minha	 teimosia	em	relação	ao	casamento.	Dei	a	ela	minha	paixão	por	 trabalho.	Dei	a	ela

meu	 amor	 por	 algo	maior	 do	que	 qualquer	 romance,	 algo	 que	 atrai	 a	 concentração	 dela	mais	 do	 que
qualquer	homem	—	um	gênio	criativo	flutuando	o	tempo	todo,	fora	do	alcance,	que	ela	jamais	tentará
parar	de	capturar.

O	amor	verdadeiro	de	Cristina?	A	alma	gêmea	dela?	O	FUPO	dela?
Cirurgia.
Por	que	se	casar	com	o	cara	quando	se	pode	ter	a	Fábrica	de	Chocolate?
Ele	 me	 ama.	 Eu	 o	 amo.	 Mesmo	 assim,	 não	 consigo	 imaginar	 dar	 mais	 atenção	 a	 ele.	 Eu	 tento.

Simplesmente	não	consigo	imaginar.
Enfim	falo.	E	digo	que	quero	adiar	não	apenas	um	casamento,	mas	qualquer	assunto	de	casamento.
Por	quanto	tempo?
Por	um	ano	inteiro.
Isso	não	acaba	bem.	Mas	ele	aceita.	Porque	é	uma	pessoa	fantástica	de	verdade,	boa	e	compreensiva.

Sou	eu	quem	ainda	está	ansiosa.	Porque	sei	que	não	é	isso.	Sei	que	estou	adiando	a	verdadeira	conversa.
Nesse	Ano	do	Sim,	esse	Sim	é	o	mais	difícil.
Diga	sim,	digo	a	mim	mesma.	Diga	sim	a	dizer	a	sua	verdade.
Falo	 com	 as	 pessoas	 da	minha	 lista	 de	 por	 quem	morreria.	 Elas	 estão	 sérias.	 Preocupadas.	Mas	me

apoiam.	Minha	tribo	está	comigo.
Então	eu	faço.	Eu	digo.	A	ele.	Na	cara	dele.	Pela	primeira	vez.
—	Não	 quero	me	 casar.	 Talvez	 eu	 nunca	 queira	me	 casar.	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 de	 jeito

nenhum	 vou	 querer	me	 casar.	 Bem.	Talvez	 quando	Beckett	 tiver	 saído	 da	 faculdade.	Ou	 quando	 eu
tiver	75	anos.

Ele	fica	chocado.	E	com	razão.
Ele	quer	saber	por	quê.
Falo	 por	 muito	 tempo.	 Sobre	 os	 motivos	 tradicionais	 para	 se	 casar	 não	 existirem	 mais	 para	 uma

mulher	 independente.	 Sobre	 como	 o	 casamento	 é	 um	 pedaço	 de	 papel,	 um	 contrato	 vinculante	 para
proteger	propriedade	e	bens,	 e	 como	muitas	vezes	 é	utilizado	 legalmente	para	proteger	os	direitos	das
mulheres	caso	estejam	criando	filhos	e	se	vejam	sem	uma	renda.	Casamento	é	uma	parceria	 financeira.
Casamento	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 amor.	Amor	 é	 uma	 escolha	 que	 podemos	 fazer	 todo	 dia.	Amor
romântico	como	um	caminho	para	o	casamento	é	um	conceito	relativamente	novo,	digo	a	ele.	E	é	um
conceito	tolo.

Digo	a	ele	que	não	acredito	em	divórcio.	Jamais.
Digo	 que	 já	 vi	 de	 perto,	 com	 meus	 pais,	 uma	 união	 incrível,	 fantástica,	 de	 casamento	 e	 amor

romântico,	e	por	isso	sei	como	é	o	casamento	mais	amor	constante	e	o	quanto	dá	trabalho.
Respiro	fundo	e	conto	a	ele	que	meu	primeiro	amor	é	escrever.	Escrever	e	eu	somos	FUPO.	Digo

que	minhas	reservas	de	energia	são	limitadas	e	que	com	alegria	despejo	nelas	essa	energia	em	escrever	e



criar	 minhas	 filhas.	 Então	 jamais	 despejaria	 a	 mesma	 energia	 em	 um	 casamento,	 como	 sei	 por	 nossas
conversas	 que	 ele	 imagina	que	um	casamento	deva	 ser.	Digo	 a	 ele	 que	me	 ressentiria	 e	 passaria	 a	me
odiar	 se	 nos	 casássemos	 e	 eu	 não	 fizesse	 dele	 uma	 prioridade	 acima	 de	 meu	 trabalho.	 E	 não	 tenho
habilidade	para	dar	menos	espaço	à	criatividade	em	minha	alma.	E	também	não	tenho	o	desejo	de	fazer
isso.

Digo:	 vamos	 ser	mais	 boêmios	 com	 relação	 a	 isso.	 Vamos	 apenas	 deixar	 que	 o	 amor	 seja	 amor	 e
vamos	 abandonar	 todas	 as	 definições	 e	 as	 expectativas.	Vamos	 parar	 de	 pensar	 em	 casamento	 como	 a
linha	de	chegada,	vamos	redefinir	o	que	uma	vida	a	dois	significa	para	nós.	Sejamos	livres,	não	vamos	nos
restringir	com	regras.

Quero	dizer	tudo	isso.
Não	digo	tudo	isso.
Digo	parte	disso.	Não	desabafo	tudo.	Porque	ele	parece	tão	desapontado...	E	confuso.
Ele	diz:
—	Mas...	mas...	Achei	que	você	fosse	muito	mais	tradicional	do	que	isso.
E	é	quando	percebo:	Eu	sou	o	trem.
Eu	sou	o	trem.
Eu	dispus	os	trilhos.
Para	o	trem	que	sou	eu.
Sou	 a	 história	 chacoalhando	 por	 aqueles	 trilhos	 e	 se	 perdendo	 de	 vista.	 Sou	 a	 falsidade.	 Eu	 me

inventei.	 Dispus	 aqueles	 trilhos	 e	 construí	 aqueles	 sets	 de	 filmagem	 e	 me	 filmei	 e	 apitei	 direto	 para
dentro	 da	 estação.	 E,	 nossa,	 aquele	 trem	 foi	 uma	 boa	 viagem.	Dou	 uma	 boa	 história.	 Eu	me	 criei	 de
acordo	com	o	que	ele	estava	procurando.

E	essa	criação	tem	pouco	em	comum	com	a	pessoa	que	vejo	todo	dia	no	espelho.
Estou	velha.	E	gosto	de	mentir.
Quem	diria	que	estava	mentindo	para	nós	dois?
O	papel	de	Shonda	é	interpretado	por...	Shonda.
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Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	saí	cambaleando	daquele	relacionamento,	devastada	e	arrasada.
Não	saí.
Sei	que	pedi	a	você	que	não	entrasse	em	meu	livro	e	me	julgasse.	Mas	aqui,	bem	aqui	nesta	página?

Está	livre	para	julgar.	Não	vou	estampar	uma	atitude	e	expulsar	você	do	meu	livro.	Pode	julgar.
Veja	bem.	A	questão	dessa	grande	revelação	momentânea	que	tive	e	que	cristalizou	quem	sou	e	para

sempre...	mudou	minha	vida?	Essa	revelação	só	aconteceu	comigo.	Tive	uma	revelação.	Outra	pessoa	foi
partida.	Então,	enquanto	eu	estava	ocupada	tendo	epifanias,	uma	coisa	horrível	estava	acontecendo	com
um	ser	humano	maravilhoso.	Eu	podia	estar	crescendo	e	mudando,	mas	também	estava	tirando	o	sonho
e	o	plano	para	o	futuro	de	outra	pessoa	e	ateando	fogo	a	isso.	Que	o	preço	de	minha	alegria	tenha	sido	a
dor	de	outra	pessoa	é	algo	pelo	qual	vou	me	perdoar.	Um	dia.

Mas,	então,	naquele	dia?	Assim	que	acabou,	não	consegui	sentir	nada	disso.	Só	consegui	sentir...	um
alívio	avassalador.	Alegria.

Então,	como	eu	disse,	você	está	livre	para	julgar.	Vá	em	frente	e	julgue.	Vai	querer.	Porque	preciso
dizer,	eu	não	apenas	saí	daquele	relacionamento...



Eu	dancei.
Eu	dancei	para	esquecer	os	problemas.	Mais	feliz	do	que	me	sentia	há	muito	tempo.
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Quando	vejo	Delorse,	estou	sorrindo.	Brilhando.	Mais	leve.	Mais	feliz.
—	Por	que	está	tão	alegre?	—	pergunta	ela.
—	Terminamos	porque	eu	nunca	vou	querer	me	casar!
Delorse	levanta	a	sobrancelha.	Estou	literalmente	rebolando	pela	sala	de	estar.	Minha	mãe	chama	isso

de	“arejar	a	traseira”	e,	quando	ela	fala	assim,	devemos	parar.	Mas	minha	mãe	não	está	aqui,	então	exibo
meus	melhores	passos	de	dança	dos	anos	1980:	o	Homem	Correndo,	o	Passo	do	Repolho...

Delorse	me	 encara.	Minha	 filha	Emerson	 está	 no	 colo	 dela.	 Emerson	me	 encara	 também.	Delorse
gesticula	em	minha	direção,	capturando	todos	os	meus	movimentos	com	um	gesto.

—	Isso.	Isso	é	alguma	coisa	do	Ano	do	Sim	que	está	acontecendo?
—	Sim!	—	E	conto	a	ela	o	que	aconteceu	enquanto	danço.
—	Então	—	diz	Delorse,	devagar,	quando	termino	—,	você	está	feliz	assim	porque	disse	sim	para	não

se	casar.
Paro	de	arejar	minha	traseira.	Sento.	Fico	quieta	por	um	momento.
—	Não.	Acho	que	estou	feliz	assim	porque	percebi	que	realmente	não	quero	o	conto	de	fadas.	Quer

dizer,	 eu	 tive	um.	Quer	dizer,	 eu	 estava	 em	um.	 Já	 tenho	uma	 carreira	 incrível,	 filhas	ótimas,	 um	 lar
maravilhoso,	 uma	 vida	 fantástica.	 E	 agora,	 ali	 estava	 o	 cara	 incrível.	 Eu	 tinha,	 eu	 teria	 tudo.	 Deveria
querer	 tudo.	 Deveria	 me	 completar.	 Conseguir	 o	 cara	 incrível	 é	 o	 final	 da	 série.	 Parte	 de	 mim
secretamente	 achou	 que	 talvez	 eu	 estivesse	 apenas	 sendo	 obstinada,	 que	 se	 eu	 apenas	 fizesse	 o	 que
deveria	fazer,	se	eu	me	casasse,	acabaria	sendo	mais	feliz.	E	todos	estavam	animados	por	mim.	Teria	sido
tão	simples.	O	casamento	estava	bem	ali.	O	cara	incrível	estava	bem	ali.	E	eu	não	queria.

E	saio	da	sala	fazendo	o	passo	moonwalk.	Delorse	me	encara.	Sei	que	ela	não	entende.	Explicarei	mais
tarde.	No	momento,	preciso	dançar.

Isso	sim	é	grandioso	para	mim.
Está	pronto?
Meu	final	feliz	não	é	igual	ao	seu	final	feliz.	E	o	seu	não	é	o	mesmo	que	o	de	minha	irmã	Delorse	ou

minha	 irmã	 Sandie	 ou	Zola	 ou	Betsy	 ou	Gordon	ou	Scott	 ou	 Jenny	McCarthy.	Todos	 têm	 a	 própria
versão.

Todos	 passamos	 nossa	 vida	 nos	 punindo	 por	 não	 sermos	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 por	 não	 termos
uma	coisa	ou	outra,	não	sermos	como	esta	ou	aquela	pessoa.

Por	não	alcançarmos	algum	padrão	que	achamos	que	se	aplica	igualmente	a	todos	nós.
Todos	passamos	nossa	vida	tentando	seguir	o	mesmo	caminho,	viver	sob	as	mesmas	regras.
Sermos	mais	como	todo	mundo.
Isso?	É	errado.
Não	há	lista	de	regras.
Há	uma	regra.
A	regra	é:	não	há	regras.
A	felicidade	vem	de	viver	conforme	você	precisa,	conforme	você	quer.	Conforme	sua	voz	interior	diz.

A	felicidade	vem	de	ser	quem	você	é	de	verdade	em	vez	de	quem	acha	que	deveria	ser.



Ser	tradicional	não	é	mais	tradicional.
É	engraçado	ainda	pensarmos	dessa	forma.
Normalizem	suas	vidas,	pessoal.
Não	quer	um	bebê?	Não	tenha	um.
Não	quero	se	casar?	Não	case.
Quer	viver	sozinha?	Aproveite.
Quer	amar	alguém?	Ame	alguém.
Não	peça	desculpas.	Não	explique.	Jamais	se	sinta	inferior.
Quando	você	sente	a	necessidade	de	pedir	desculpas	ou	explicar	quem	é,	significa	que	a	voz	em	sua

cabeça	está	contando	a	história	errada.	Comece	do	zero.	E	reescreva.
Nada	de	contos	de	fadas.
Seja	seu	narrador.
E	siga	para	um	final	feliz.
Um	passo	depois	do	outro.
Você	vai	conseguir.



15

Sim	à	beleza

Estou	de	pé	sobre	uma	caixa	de	maçãs.
A	 caixa	 firme	 de	 madeira	 usada	 tradicionalmente	 para	 conter	 frutas	 serve	 como	 plataforma,	 me

deixando	alta	o	 suficiente	para	que	a	 luz	atinja	meu	rosto	no	ângulo	certo.	A	 luz	atingir	meu	rosto	no
ângulo	certo,	me	disseram,	é	muito	importante.

Essa	não	é	minha	especialidade.	Então,	quando	o	assistente	de	câmera	aponta	para	a	caixa	de	maçãs,
subo	nela	de	maneira	obediente.	Fico	de	pé	na	caixa	de	maçã	e	não	me	mexo.	Espero.	Alguém	me	dirá
o	que	fazer	a	seguir,	certo?

Atrás	de	mim	está	um	pedaço	grande	de	tecido	escuro,	um	fundo	simples	e	elegante.	Diante	de	mim
há	 cabos	 elétricos	 grossos,	 luzes	 altas	 com	 filtros	 de	 cor,	 uma	 infinidade	 de	 membros	 da	 equipe	 que
formam	 uma	 intensa	 pista	 de	 obstáculos.	Duas	 garotas	 troncudas	 com	 sotaques	 do	 Sul	 trabalham	 para
colocar	 a	 câmera	 em	 um	 local	 específico,	 movendo-a	 alguns	 centímetros	 em	 busca	 de	 precisão	 de
acordo	com	algum	plano	invisível.

Bem	nos	 fundos	da	 sala,	 consigo	ver	homens	 e	mulheres	 bem-vestidos	 perambulando	pelos	 cantos,
mantendo-se	 longe	 do	 caminho	 dos	 equipamentos	 e	 conversando	 em	 voz	 baixa.	 Esses	 são	 os
engravatados	 —	 o	 exército	 de	 profissionais	 de	 assessores	 de	 imprensa	 do	 estúdio,	 assessores	 pessoais,
empresários	e	executivos	de	 revistas	necessários	para	 se	certificar	de	que	o	dia	corra	bem	e	de	acordo
com	o	horário.	Vejo	Chris	de	relance	—	Chris	n°1,	meu	assessor	—	lá	nos	fundos.

Verifico	a	sala	à	esquerda,	observando	a	parede	improvisada	que	foi	erguida	para	separar	o	camarim
do	restante	do	estúdio.	De	detrás	dela,	consigo	ouvir	o	som	da	risada	de	Ellen	Pompeo	de	um	lado	da
sala,	e	o	tom	de	voz	baixo	e	 tranquilo	de	Viola	Davis	do	outro.	Em	algum	lugar	no	meio,	eu	sei,	está
Kerry	Washington.

Estou	aqui	com	as	mulheres	protagonistas	da	 série	que	passa	 toda	quinta-feira	 à	noite	nas	 televisões
americanas.	Ellen,	Kerry,	Viola	e	eu	faremos	uma	sessão	de	fotos	para	Entertainment	Weekly.	Estou	prestes
a	me	tornar	capa	de	uma	das	revistas	mais	populares	do	país.

Ficar	de	pé	na	caixa	de	maçãs?
Claro	que	faço.



Se	quiser	que	eu	plante	bananeira,	tentarei.
Por	fim,	eu	o	vejo.	O	homem	que	estou	procurando.	O	fotógrafo.	James	White.	Ele	está	reunido	em

um	canto	com	a	equipe.	Estão	me	encarando,	cochichando.	As	cabeças	estão	inclinadas	para	o	lado,	me
examinando,	dissecando	o	que	veem.

Levanto	 a	 cabeça	 o	 máximo	 que	 posso,	 esperando	 tornar	 a	 vista	 deles	 mais	 agradável.	 Encolho	 a
barriga	 o	 máximo	 possível;	 procuro	 deixar	 transparecer	 uma	 expressão	 que	 parece	 uma	 versão	 de
confiança	 e	 bravura.	 Tento	 parecer	 uma	 supermodelo.	 Ah,	 isso	 não	 vai	 acontecer.	 Balanço	 a	 cabeça,
achando	graça	de	nem	sequer	ter	tentado.

Mas,	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 sinto	 como	 se	 quisesse	 correr.	 Chego	 a	 cogitar	 isso.	 Talvez	 eu
corra.	Talvez	simplesmente	me	vire	e	saia	correndo.

Sim.	Posso	escrever	um	capítulo	sobre	isso.
Sim	a	correr.
A	ideia	me	faz	rir	com	escárnio.	O	riso	faz	Cathy	franzir	a	testa	para	mim.
—	Pare.
Cathy	 é	 uma	maquiadora	 genial,	 e	 no	momento	 ela	 tenta	 se	 certificar	 de	 que	meus	 olhos	 estejam

perfeitos.	 Então,	 quando	 ela	 diz:	 “Pare”,	 está	 sendo	mandona	 por	 um	 bom	motivo.	 Está	 dizendo,	 na
verdade:	“Se	você	rir,	você	estremece.	E,	se	você	estremecer,	essa	coisa	 longa	e	pontiaguda	que	estou
segurando	na	direção	de	seu	olho	vai	perfurar	sua	órbita	e	você	jamais	vai	rir	outra	vez.”

Sei	disso	porque	temos	uma	parceria	de	muito	tempo	—	anos.	Temos	um	sistema.
Suspiro	para	Cathy.	Nostálgica.	Espantada.
—	Dá	para	acreditar?
Estou	me	referindo	a	isso.	Onde	estamos.	O	que	estamos	fazendo.	A	capa	da	revista.	Quer	dizer,	um

ano	antes	isso	pareceria	absurdo.	Agora,	parece	divertido.
Cathy	 sorri	 para	mim.	Cathy	 e	minha	 cabeleireira	 Verlyn	 presenciaram	 essa	 jornada	 de	 camarote.

Durante	os	primeiros	dias	mais	turbulentos	do	desafio,	elas	me	animaram	e	me	lembraram	de	que	o	Ano
do	Sim	era	uma	boa	ideia.	Elas	me	viram	exposta,	me	viram	crua.	Conhecem	todas	as	rugas,	os	cabelos
grisalhos	 e	 as	 imperfeições.	 Antes	 de	 cada	 entrevista,	 aparição	 pública	 ou	 sessão	 de	 fotos,	meus	 olhos
encontram	os	delas	e	esperam	pelo	 leve	aceno	de	cabeça	que	significa	que	estou	bem,	que	é	 seguro	 ir
em	 frente.	 Junto	 com	minha	 estilista,	Dana,	 elas	 são	minha	 equipe	glamorosa	da	 lista	 de	por	quem	eu
morreria.

Cathy	sorri	para	mim,	reluzente.	Calorosa.
—	Depois	da	semana	que	teve?	—	diz	ela.	—	Sim,	Shonda.	Dá	para	acreditar.
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Foi	 uma	 semana	 incomum	 em	um	 ano	 incomum.	Uma	 semana	 em	que	 novas	 paisagens	 encontraram
seus	lugares	nas	paredes	de	meu	cérebro.

Na	última	segunda-feira,	fiquei	de	pé	em	uma	cabine	de	gravação	e	pude	ser	uma	estátua.
Literalmente.
A	 prefeitura	 de	Chicago	 pediu	 que	 vários	 escritores	 escrevessem	 histórias	 que	 seriam	 gravadas	 em

arquivos	de	áudio,	acessíveis	digitalmente	a	qualquer	um	com	um	smartphone.	A	obra	de	arte	à	qual	fui
designada	foi	a	estátua	O	sol,	a	lua	e	uma	estrela,	de	Miró.	Uma	estrutura	esquisita	de	quase	doze	metros,
em	 formato	 de	 sino,	 com	 um	 garfo	 no	 lugar	 da	 cabeça,	 que	 fica	 na	 Brunswick	 Plaza.	 Assim	 que	 foi



instalada,	 foi	 declarada	 horrível	 e	 debocharam	 dela,	 mas	 desde	 então	 passou	 a	 ser	 amada	 e	 hoje	 é
conhecida	pelo	carinhoso	apelido	de	“Miss	Chicago”.

Escrevi	um	monólogo	que	deu	a	Miss	Chicago	uma	personalidade	tímida	e	pouco	atraente	que,	aos
poucos,	ganha	força	e	alma.	Fiquei	naquela	cabine	para	gravar	o	monólogo	para	o	público.	Estava	lá	para
me	tornar	a	voz	de	Miss	Chicago.	Aquele	momento	está	gravado	para	sempre	no	tempo,	um	pequeno,
mas	 poderoso	 retrato	 em	minha	 parede.	 Enquanto	 eu	 estava	 de	 pé	 ali,	 sozinha	 diante	 do	microfone,
falando	 as	 palavras	 que	 tinha	 escrito	 para	 a	 estátua,	 precisei	 parar	 para	 me	 acalmar.	 Fiquei
inesperadamente	 comovida	 ao	 dizer	 em	 voz	 alta,	 ao	 tomar	 posse	 de	 algumas	 das	 falas	 que	 com	 tanta
facilidade	entreguei	a	uma	estátua.

“Sou	diferente.	Sou	 original.	E,	 como	 todo	mundo,	 estou	 aqui	 para	 ocupar	 espaço	no	universo.	Faço	 isso	 com
orgulho.”
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Na	terça-feira,	uma	nova	pintura	foi	pendurada	na	parede	de	minha	mente.	Eu	me	vi	mais	uma	vez	no
Beverly	Hilton	Hotel,	no	TCA.	A	emissora	ABC	estava	fazendo	a	apresentação	para	os	críticos	com	um
painel	 dos	 programas	TGIT.	Viola,	Kerry,	Ellen,	 os	 demais	 produtores	 e	 eu	 fizemos	 selfies	 bobas	 logo
antes	de	subirmos	ao	palco.	Usei	um	vestido	verde	vibrante	de	Oscar	de	la	Renta	e	me	sentei	bem	no
centro.	Não	 sei	quanto	 tempo	o	painel	durou;	nunca	 tenho	certeza	do	 tempo	dessas	 coisas.	Mas	posso
dizer	que	estava	tagarela.	Posso	dizer	que	pareceu	mais	com	minha	sala	de	estar	do	que	com	um	pelotão
de	 fuzilamento.	Alguém	perguntou	quem	me	 interpretaria	no	 filme	de	minha	vida,	uma	pergunta	que
ainda	me	arranca	gargalhadas	de	pavor.	No	coquetel	que	aconteceu	na	mesma	noite,	 jornalistas	e	mais
jornalistas	se	aproximaram	de	mim	para	fazer	perguntas	sobre	as	séries,	aproximando-se	para	dizer	coisas
como:

—	Sabe,	essa	é	a	primeira	vez	que	a	vi	sorrir	lá	em	cima.
—	Se	eu	soubesse	seu	segredo...
—	Você	está	tão...	diferente	este	ano.
Primeira.	Única.	Diferente.
Sim.
Sim,	eu	sou.
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Na	última	sexta-feira,	 subi	a	costa	da	Califórnia	até	The	Promised	Land,	A	Terra	Prometida.	Que	é	o
nome	 da	 casa	 de	Oprah.	Como	 se	 você	 não	 soubesse	 disso.	 É	 como	não	 saber	 que	 a	Casa	Branca	 se
chama	Casa	branca.

Eu	fui	convidada	para	A	Terra	Prometida	para	filmar	um	episódio	do	programa	Super	Soul	Sunday,	da
emissora	de	Oprah	Winfrey.

Eu	me	sentei	com	Oprah	para	a	entrevista.	E	sobrevivi	a	ela.
Fiz	mais	do	que	sobreviver.



Se	me	ligar	para	perguntar	“Ei,	Shonda,	como	foi	ser	entrevistada	por	Oprah?”
Boa	pergunta.
Fico	feliz	por	ter	perguntado.
Sente	um	pouco	que	vou	contar	tudo.
PORQUE	CONSIGO	ME	LEMBRAR	DE	CADA	DETALHE.
Lembro	da	experiência.	Eu	estava	mentalmente	presente.	Minha	alma	não	preparou	meu	corpo	para

a	morte	inevitável.
Eu	 estava	 relaxada.	 Estava	 confortável.	 Não	 havia	 nervosismo.	 A	 entrevista	 foi	 simplesmente

divertida.
Você	me	ouviu.
Eu	apenas	me	diverti	muito,	muito	mesmo,	fazendo	aquela	entrevista.
Uma	grande	e	linda	pintura	se	pendurou	nas	paredes	de	meu	cérebro	e	ficou	ali.
E	não	 foi	apenas	porque	Oprah	é	 incrível.	Oprah	é,	 sem	dúvida,	a	melhor	anfitriã	de	 talk	 show	do

planeta,	e	é	muito	inteligente,	perspicaz	e	gentil.	Ela	 foi	 incrível.	Mas	 já	estabelecemos	que	ela	 sempre
foi	 incrível	 e	mesmo	 assim,	 antes	 do	Ano	 do	 Sim,	 a	 velha	 Shonda	 teria	 sofrido	 algum	 tipo	 de	 ataque
nuclear	de	pânico,	resultando	em	total	amnésia.

Oprah	sempre	será	incrível	nesse	cenário.
A	diferença	era	eu.
Não	tinha	armadura.	Não	tinha	o	que	esconder.	Não	estava	preocupada	com	nada.
Eu	era...	destemida.
Então,	tivemos	uma	conversa.	Batemos	um	papo.	Conversamos.
Do	que	eu	sempre	tive	medo?
O	que	eu	estava	protegendo?
Por	que	ficava	tão	nervosa?
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E	agora	estou	aqui	sendo	fotografada	para	a	capa	da	EW.
Outra	pintura	para	as	paredes.
—	Acho	que	está	na	hora	—	diz	Cathy	para	mim,	enquanto	retira	os	lenços	enfiados	no	pescoço	de

meu	vestido	de	festa	e	recua.
E,	de	repente,	James	está	diante	de	mim.	Ele	tem	uma	câmera	jogada	por	cima	do	ombro	e	consigo

ver	mais	duas	ou	três	câmeras	em	um	carrinho,	esperando	a	vez	de	serem	usadas.
James	tem	um	rosto	amigável,	sincero.	Gosto	dele	na	hora.	James	estende	o	braço,	pega	minhas	mãos

e	me	olha.	Deixo	o	corpo	relaxar,	deixo	que	meus	olhos	se	concentrem	nos	dele.	Aprendi	o	suficiente
sobre	ser	fotografada	para	saber	que	preciso	estar	aqui,	nesta	sala,	com	James,	no	momento.	Em	nenhum
outro	lugar.

—	Está	pronta?	—	pergunta	ele.
Respiro	fundo.
Se	estou	pronta?
Estou?
Respiro	fundo	de	novo	e	olho	para	James.
—	Sim	—	digo.	—	Sim,	estou	pronta.



James	sorri.	Aperta	minha	mão	e	aperta	os	olhos,	de	modo	reconfortante.
—	Vamos	em	frente	—	diz	ele,	e	sai	para	pegar	outra	câmera.
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Dias	antes,	tentei	explicar	a	Delorse	a	grandeza	do	que	ela	tinha	feito	por	mim	naquela	manhã	de	Ação
de	Graças	há	um	ano	e	meio.	Tentei	agradecer,	tentei	dizer	que	ela	mudou	minha	vida.	Que	ela	salvou
minha	vida.	Enquanto	eu	falava,	Delorse	me	encarava	com	a	cabeça	inclinada.	Esperava	com	educação,
mas	indicava	com	o	rosto	o	quanto	achava	que	aquilo	soava	ridículo.

—	Shonda	—	disse	ela,	quando	enfim	parei	de	falar	—,	não	fiz	nada.	Você	fez	todo	o	trabalho.	Foi
como...

Então	Delorse	parou.	Ela	costuma	fazer	longas	pausas	que	servem	de	ganchos	épicos	na	discussão	de
tópicos	 importantes.	Ela	 foi	 até	minha	geladeira	 e	vasculhou	 até	 encontrar	uma	pera.	Delorse	 a	 lavou.
Secou.	Não	estou	brincando.

—	Foi	 como	 se	você	precisasse	de	permissão	—	disse	Delorse,	 por	 fim.	Então	deu	de	ombros.	—
Sou	sua	irmã	mais	velha.	Dei	permissão	a	você.	Não	é	nada	demais.

Assenti.	Estava	saindo	quando	Delorse	falou	de	novo.
—	 Estou	muito	 orgulhosa	 de	 você	—	 disse	 ela,	 baixinho.	—	Você	 não	 tinha	 alegria.	 Só	 dormia.

Literalmente.	E	metaforicamente.	Estava	dormindo.	Eu	estava	preocupada.	A	vida	é	curta.	A	sua	parecia
muito,	 muito	 curta.	 E	 agora	 se	 transformou	 por	 completo.	 Está	 viva.	 Está	 vivendo.	 Algumas	 pessoas
jamais	fazem	isso.

Então	ela	colocou	a	bolsa	no	ombro	e	saiu	de	minha	cozinha.
Essa	minha	irmã.
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A	única	coisa	que	aprendi	é	que	não	sei	NADA.	Se	alguém	me	dissesse,	na	manhã	daquele	dia	de	Ação
de	Graças	de	2013,	que	eu	seria	uma	mulher	completamente	diferente	hoje,	teria	rido	na	cara	da	pessoa.
No	entanto...	aqui	estou.

Com	157	quilos	a	menos.
Mais	leve	por	dispensar	várias	pessoas	tóxicas.
Mais	próxima	da	família.
Uma	mãe	melhor.
Uma	amiga	melhor.
Uma	chefe	mais	feliz.
Uma	líder	mais	forte.
Uma	escritora	mais	criativa.
Uma	pessoa	mais	honesta	—	tanto	comigo	quanto	com	todos	em	minha	vida.	Mais	aventureira.	Mais

aberta.	Mais	corajosa.	E	mais	gentil.	Com	outros.	Mas	também	comigo	mesma.	A	crueldade	com	que	eu
me	tratava	não	é	mais	tolerada.



A	porta	da	despensa	está	aberta.	Estou	entre	os	vivos.
Subindo	outra	montanha.
Procurando	outra	vista.
Pendurando	pintura	após	pintura	nas	paredes	ali	dentro.
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Um	ventilador	 sopra	meu	 rosto.	Beyoncé	 sai	 aos	 berros	 dos	 alto-falantes	 no	 teto.	 James	me	 fotografa.
Toda	 a	 equipe	 dele	 está	 em	 volta,	 de	 olho	 em	 todos	 os	 meus	 movimentos.	 Estão	 me	 observando,
ajustando	as	luzes.	Ajustando	o	foco.	Como	estou	ocupada	demais	dançando	para	esquecer	os	problemas,
não	fico	tímida.

James	gesticula	e,	de	 repente,	um	dos	grandalhões	dele	está	 ao	meu	 lado.	Ele	coloca	uma	caixa	de
maçãs	maior	no	chão.	Estende	a	mão	e	me	ajuda	a	subir	nela.	Olho	para	James.	Ele	gesticula	para	que	o
volume	da	música	seja	abaixado	por	um	momento.	Então	me	direciona	para	a	posição.

—	Dê	um	passo	à	frente.	Vire	o	rosto,	apenas	um	pouco.	Agora,	não	quero	que	se	sinta	travada	ou
como	se	não	conseguisse	se	divertir,	eu	adoro,	mas	você	sente	esse	calor	no	rosto?	Preciso	que	sempre
sinta	isso.

Assinto.
James	aponta	para	alguém,	Beyoncé	retorna	e	ele	 fotografa	 tomada	após	 tomada,	e	estou	dançando.

Danço	 “Crazy	 In	 Love”,	 depois	 “Drunk	 In	 Love”	 e	 “Who	 Run	 the	 World”.	 Conforme	 faço	 isso,
conforme	danço,	olho	todos	de	cima,	de	meu	lugar	no	pequeno	monte	de	caixas	de	maçã.	Cathy	está	lá
fora	dançando	comigo	e	todos	sorriem	e	a	sala	não	passa	de	uma	onda	de	energia.	Ergo	e	passo	as	mãos
pelos	cabelos	e	viro	o	rosto	para	o	calor	da	luz.

“Estou	sobre	minha	montanha,	de	pé	sob	meu	sol”,	penso.
James	 se	 aproxima,	 fotografando	meu	 rosto	 de	perto	no	momento	 em	que	 caio	na	 gargalhada,	 por

conta	desse	pensamento.
E	James	e	os	caras	ao	redor	dele	riem	também.	A	câmera	nunca	para	de	captar	imagens.	A	Rainha

Beyoncé	não	para	de	cantar.
James	sorri,	olha	para	o	monitor.
—	Você	é	linda!	—	grita	ele	para	mim.
Você	é	linda.
James	 diz	 como	 se	 fosse	 uma	 conclusão	 inevitável.	 Ele	 grita.	 Então	 decido	 não	 discordar.	 Decido

acreditar	nele.	James	é	obviamente	um	homem	brilhante.	James	sabe	o	que	fala.
—	Sim	—	sussurro	comigo	mesma.	—	Sou	linda.
James	me	olha.
—	Tem	mais	disso	em	você?
Sorrio.
—	SIM.
No	mesmo	instante,	James	ergue	a	câmera,	aproximando-se	de	novo,	tirando	uma	foto	atrás	da	outra.
—	Continue	dançando	—	ordena	ele.	—	Não	vai	acreditar	no	que	estou	vendo!
Então	danço	para	esquecer	os	problemas.	Danço	em	minha	montanha,	sob	meu	sol,	como	se	minha

vida	dependesse	disso.	Porque	depende.



E	 James	 está	 errado	quanto	 a	 acreditar.	Porque,	quando	vejo	 as	 fotos	depois,	 acredito	piamente	no
que	 vejo.	A	mulher	 que	 vejo	 pode	 ser	 nova,	mas	 eu	 a	 conheço	 bem.	Gosto	 dela.	Gosto	 de	 quem	 é.
Gosto	de	quem	está	se	tornando.

Eu	a	amo.
Encarando	aquelas	fotos,	sei	agora	que	meu	Ano	do	Sim	sempre	foi	a	respeito	disso.	Amor.
É	apenas	amor,	só	isso.
Aquela	 garotinha	 com	 os	 vegetais	 enlatados	 abre	 a	 porta	 daquela	 despensa	 apenas	 o	 bastante	 para

olhar	pela	fresta	da	porta	para	a	 luz	do	sol.	Ela	também	vê	essa	 linda	mulher	banhada	em	luz	usando	o
vestido	vermelho	com	o	sorriso	largo	no	rosto.

Ela	aprova.	Ela	ama	a	mulher	também.
Quem	eu	era.	Quem	eu	sou.
É	apenas	amor.
Mal	posso	esperar	para	descobrir	quem	serei	quando	o	próximo	dia	de	Ação	de	Graças	chegar.
Quem	quer	que	eu	seja,	serei	linda.
Porque	posso	ser	uma	velha	mentirosa,	mas	serei	uma	linda	velha	mentirosa.
Serei	feliz.
Terei	valor.
Digna	da	Fábrica	de	Chocolate.
Sempre	um	trabalho	em	andamento.
Sempre	dançando.
Sempre	ao	sol.
Sim.
Sempre	dançando	ao	sol.
Sim
Sim.
Sim.



Agradecimentos

Tantas	mãos,	tanta	ajuda.	De	tantas	formas,	tanta	gente	foi	de	contribuição	inestimável	para	mim,	tanto
com	o	livro	quanto	com	os	18	meses	ou	mais	que	antecederam	o	livro.

Não	há	palavras	o	suficiente	para	expressar	de	maneira	adequada	minha	gratidão.	Só	posso	dizer	que
espero	e	 rezo	para	que	cada	um	de	vocês	possa	pegar	uma	caixa	de	maçã,	 ficar	de	pé	ao	 sol	e,	então,
diante	do	mundo	 inteiro,	 fazer	 a	pose	do	poder	como	 louco.	Pois	cada	um	de	vocês	é	um	verdadeiro
superherói.	Podem	não	ter	salvo	o	mundo,	mas	salvaram	meu	mundo.

Obrigada:
Minha	agente	literária,	Jennifer	Joel,	da	ICM,	que	me	disse	que	minha	louca	experiência	pessoal	de

dizer	Sim	a	tudo	deveria	virar	um	livro	e,	então,	com	paciência,	soltou	as	migalhas	de	pão	que	levaram
este	livro	insano	à	linha	de	chegada.	Marysue	Rucci,	da	Simon	&	Schuster,	me	contratou	para	escrever
um	 livro	 sobre	maternidade	 e	 então,	 quando	 descobri	 que	 não	 queria	 escrever	 aquele	 livro,	 ela	 sem
pestanejar	 me	 permitiu	 escrever	 este	 no	 lugar.	 Estou	 encantada,	 engrandecida	 e	 transformada	 pela
experiência	de	trabalhar	com	ela	e	com	Jenn.	Essa	é	minha	definição	de	trabalho	dos	sonhos.

Meu	agente	de	TV,	Chris	Silbermann,	da	 ICM,	deu	apoio	e,	em	vez	de	me	 lembrar	que	 já	 tenho
empregos	 demais	 e	 filhos	 demais	 para	 alimentar,	 agiu	 como	 meu	 gladiador	 pessoal	 o	 tempo	 todo.
Michael	Gendler	é	o	cérebro	legal	que	faz	tudo	isso	ser	possível.	Chris	Dilorio	da	PMK-BNC	continua
com	o	esforço	de	Sísifo	para	rolar	a	pedra	que	sou	eu	montanha	acima,	e	nenhuma	vez	colocou	minha
cabeça	em	uma	caixa	ou	fez	uma	roupa	com	minha	pele.	Nem	um	minuto	dessa	jornada	até	os	olhos	dos
leitores	teria	sido	possível	sem	ele.

Ilee	 e	 Vera	 Rhimes	 são	 meus	 pais.	 Eles	 me	 fizeram.	 Eles	 me	 deram	 forma,	 me	 moldaram.
Incansavelmente	 atenderam	 minha	 necessidade	 de	 discutir	 meu	 “plano	 para	 o	 futuro”	 e	 aplaudiram
minhas	 ambições.	Meu	pai	me	 disse	 que	 “o	único	 limite	 para	 seu	 sucesso	 é	 sua	 imaginação”	 e	minha
mãe	consertou,	lidou	com,	deu	uma	de	Olivia	Pope	com	todos	que	tentaram	fazer	com	que	eu	sentisse
que	aquilo	não	era	verdade.	Os	dois	 foram	mais	primeiros	gladiadores.	Toda	criança	deveria	 ser	criada
com	o	mesmo	incentivo	e	proteção	destemida.

Como	um	todo,	meus	irmãos	e	minhas	irmãs	são	pessoas	incríveis.	Em	particular,	minha	irmã	Sandie
Bailey	tem	mais	talentos,	habilidades	e	dons	do	que	qualquer	um	que	já	conheci.	O	fato	de	usar	muitos



desses	talentos	para	tornar	minha	vida	melhor	é	mais	do	que	incrível.	Que	ela	enfie	um	bebê	debaixo	do
braço	 sem	 sobreaviso	 para	 que	 eu	 possa	 escrever	 faz	 com	 que	 Sandie	 seja	 inspiradora.	 Que	 ela	 me
proteja	com	coragem	quando	acha	que	não	posso	ver	e	deboche	de	mim	na	minha	cara	ao	primeiro	sinal
de	egoísmo	a	torna	perfeita.	Que	compartilhemos	nossa	experiência	singular	de	infância	juntas	é	algo	que
eu	não	trocaria	por	nada	no	mundo.

O	conteúdo	deste	livro	deveria	deixar	claro	por	que	tenho	por	minha	irmã	Delorse	Bond	uma	dívida
de	gratidão.	Mas	saiba	que	o	que	contei	sobre	ela	nestas	páginas	é	apenas	a	ponta	de	um	iceberg	muito
grande.	 Se	 eu	 contasse	 tudo	 o	 que	 ela	 fez	 por	 mim,	 seriam	 precisos	 livros	 e	 mais	 livros.	 Então	 vou
apenas	contar	que	sei	que	Delorse	é	esquisita	e	maravilhosa	e	antiquada	e	nerd	e	hilária	e	de	alma	boa	e
altruísta	e	 incrível	e	 somente	ela	entenderá	a	profundidade	do	elogio	quando	eu	disser	que	ela	 foi	para
mim	tanto	uma	Caçadora	quanto	um	Senhor	do	Tempo:	estou	protegida.

Christopher	Thoms	é	meu	irmão	de	outra	mãe.	Acrescentá-lo	à	família	foi	a	melhor	coisa	que	já	fiz.
Nossas	vidas	podem	mudar,	mas	nossa	Cashio	Street	sobrevive.

Tenho	três	filhas	que	amo	mais	do	que	tudo.	Então	nunca	poderia	comandar	Shondaland	ou	escrever
este	 livro	 sem	ajuda	de	verdade	em	casa.	Se	 tentasse,	morreríamos	de	 fome	e	 rolaríamos	na	 imundície
como	 porcos.	 Para	 fazer	 o	 que	 faço,	 tenho	 uma	 cidade	 inteira	 de	mulheres	 trabalhadoras	 poderosas	 e
arrasadoras	que	tornam	minha	casa	um	lar.	Então	agradeço	a	Mirtha	Ross,	Kelly	Cheever,	Ula	Hrynhok,
Cassidy	Brown,	Taylor	Thompson,	Calais	 Brown.	 E	 repito:	 Jenny	McCarthy	 é	 tudo	 para	mim.	 Essas
mulheres	me	salvam	e,	enquanto	eu	escrevia	este	livro,	me	apoiaram	de	maneiras	que	eu	jamais	poderia
ter	sonhado.

Harper,	Emerson	e	Beckett	 são	 simplesmente	as	mais	 incríveis,	melhores,	mais	especiais,	 talentosas,
brilhantes	 e	 lindas	 crianças.	Nenhuma	outra	 criança	 se	 compara.	Cada	 coisa	que	 fazem,	dizem	e	 são	é
perfeita	 —	 mesmo	 quando	 não	 é.	 Estão	 se	 desenvolvendo	 exatamente	 como	 deveriam	 e	 são	 um
lembrete	constante	para	que	eu	pare	e	brinque.

Cassidy	Brown	 leu	o	manuscrito	à	medida	que	ele	 saía	da	 impressora,	capítulo	após	capítulo,	e	me
deu	 muito	 incentivo.	 Erin	 Cancino	 e	 Alison	 Eakle	 leram	 o	 manuscrito	 completo	 antes	 de	 todos	 e
aproveitaram	a	oportunidade	para	me	contar	em	detalhes	o	que	estava	uma	droga.	E	opinião	honesta	é
inestimável.	Que	essas	três	mulheres	tenham	manifestado	seus	pontos	de	vista	sem	medo	devolve	minha
fé	na	humanidade.

Abby	Chambers	me	ouviu	 ler	 em	voz	 alta	 enquanto	eu	digitava,	 e	Zola,	Gordon	e	Scott	ouviram
minha	ansiedade	enquanto	bebíamos.	Minha	equipe	incrível	de	assistentes	—	Abby,	Erin,	Lense,	Matt	—
me	manteve	sã,	alimentada	e	seguindo	em	frente.	Meu	motorista	preferido,	Mike	Reynolds,	estacionou
em	muitas	 ruas	 silenciosas	 e	 se	 recusou	 a	divulgar	minha	 localização	para	que	eu	pudesse	 escrever	 em
paz	do	assento	traseiro	do	carro.

Betsy	Beers	está	fora	de	discussão.	Eu	precisaria	escrever	um	livro	sobre	os	muitos	trejeitos	incríveis
dela.	Ela,	Pete	Nowalk	e	cada	membro	da	minha	família	Grey’s	Anatomy,	minha	família	Scandal,	minha
família	 How	 to	 Get	 Away	 With	 Murder	 e	 minha	 família	 maior,	 em	 Shondaland,	 são	 talentosos,
entusiasmados	e	alegres.	Eles	me	fazem	querer	ir	trabalhar.

Os	 escritores	 dos	 escritórios	 de	 Shondaland	 me	 ofereceram	 companheirismo,	 refúgio,	 magia,
inteligência,	 diversão,	 guloseimas,	 aulas	 de	 sapateado,	 “Com	 amor,	 Joan”,	 a	 regra	 da	 história	 de
emergência	 (na	 dúvida,	 vá	 de	 vampiro),	 fofoca,	 artes	 e	 artesanato,	 histórias	 de	 guerra,	 Terças	 de
Uísque/Sextas	de	Vinho/Segundas	de	Margarita	e	um	mundo	inteiro	de	talento	incrível	criativo.	Trilhos
jamais	seriam	postos	sem	eles.

Linda	Lowry	tornou	meu	mundo	melhor	e	mais	criativo	com	as	escolhas	de	elenco	dela.	Tenho	tanta
gratidão	 por	 cada	 ator	 que	 ela	 descobriu	 e	 colocou	 diante	 de	 mim.	 Para	 este	 livro,	 agradeço	 Linda



sobretudo	por	trazer	Sandra	Oh	para	minha	órbita.
Todos	na	ABC	e	nos	estúdios	ABC	foram	gentis,	graciosos	e,	como	sempre,	deram	apoio	durante	o

processo	deste	livro.	Eles	continuam	fazendo	do	estúdio	um	lugar	maravilhoso	para	se	chamar	de	lar.
Há	dois	 caras	no	centro	da	Apple	 em	algum	 lugar	 com	vozes	graves	 e	 tranquilizadoras	 ao	 telefone

que	 salvaram	 este	 manuscrito,	 evitando	 assim	 que	 eu	 me	 atirasse	 no	 mar	 depois	 que	 derramei	 uma
garrafa	 d’água	 em	 meu	 MacBook	 Pro	 enquanto	 escrevia.	 Obrigada,	 Stuart	 e	 Jason,	 onde	 quer	 que
estejam.

Dana	Asher,	Cathy	Highland,	Verlyn	Antoine	são	minha	equipe	do	glamour.	Elas	me	fazem	parecer
e	me	 sentir	 linda.	Mais	do	que	 isso,	 trazem	à	 tona	uma	versão	melhor	de	mim	que	eu	nem	sabia	que
existia.	 Agradeço	 a	 elas	 todos	 os	 dias.	 Lembrem-se	 de	 que	 o	 único	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 tenho	 essa
aparência	 quando	 você	 me	 vê	 é	 porque	 TRÊS	 pessoas	 trabalharam	 no	 mínimo	 DUAS	 HORAS	 E
MEIA	(mais	compras,	provas	de	tamanho,	ajustes	nas	roupas)	em	mim.	Eu	não	acordei	assim.

Eva	Cwynar,	médica,	salvou	minha	vida	e	se	tornou	minha	amiga.	Sua	determinação,	fé	e	incentivo
foram	e	ainda	são	inestimáveis	para	mim.	Não	há	palavras	para	dizer	obrigada.

Gordon	James,	Zola	Mashariki	e	Scott	Brown	são	 indivíduos	extraordinários.	Eles	 se	reuniram	para
me	animar	de	maneiras	que	eu	não	achava	possíveis,	e	me	ensinaram	a	redefinir	minha	ideia	de	amizade
verdadeira.	Os	não	julgamentos,	dizer	a	verdade,	a	natureza	Espero	que	Ajude	de	nossa	pequena	gangue
destemida	e	sonhadora	de	Bonnies	e	Clydes	parecem	ilimitados.	Todos	os	obstáculos	são	superáveis,	toda
montanha	 pode	 ser	 conquistada.	As	 pinturas	 que	 eles	 penduraram	 em	minhas	 paredes	 são	 algumas	 das
melhores:	 as	 aulas	 de	 dança	 em	 Edgartown,	Cabotties	 de	 emergência	 na	 sala	 de	 TV,	 os	 brunches	 na
Soho	House,	os	domingos	de	TSB	(Traga	Seu	Bebê),	as	conversas	incríveis,	as	revelações,	a	diversão,	a
diversão,	a	diversão...	Delorse	me	inspirou	a	começar,	mas	esses	três	se	recusaram	a	me	deixar	desistir.	A
estrada	que	viajamos	lado	a	lado	é	hardcore,	morreria	por	eles	até	o	fim.

Quando	 contei	 a	 Sandra	Oh	 que	 escrevi	 este	 livro,	 falei	 sobre	 superar	 o	medo	 de	me	 impor.	 Ela
assentiu	porque	sabia	como	tinha	sido	para	mim.	Mas	pareceu	confusa.

—	O	que	—	perguntou	Sandra,	por	fim	—	você	fazia	com	algo	se	tinha	muito	medo	de	dizer	antes
de	seu	Ano	do	Sim?

Eu	a	encarei	por	um	bom	tempo.
—	Sandra	—	falei,	devagar	—	VOCÊ	dizia	para	mim.
Sandra	piscou.
—	Ah.	Ah!	Ah,	certo,	ah,	meu	Deus!
Nós	sempre	nos	surpreendemos	com	revelações.	Sandra	criou	uma	personagem	comigo	que	mudou	a

vida	 de	 nós	 duas	 para	 sempre,	 de	 maneiras	 que	 continuamos	 descobrindo.	 Processando.	 Nos
recuperando.	Acho	que	Sandra	e	eu	jamais	vamos	entender	o	impacto	total	que	temos	uma	na	vida	da
outra.	Nós	duas	somos	metades	de	uma	ficção	e	a	soma	de	uma	experiência.	Agradeço	a	ela	por	ter	se
juntado	 a	 mim	 nessa	 jornada	 —	 às	 vezes	 dolorosa,	 às	 vezes	 linda.	 Sempre	 educativa.	 Para	 sempre
libertadora.

Christina	Yang	me	tornou	corajosa.	Agradeço	a	ela	por	ter	surgido	do	éter.
Por	fim,	a	qualquer	um	lá	fora	que	tenha	assistido	a	qualquer	uma	de	minhas	séries	e	tenha	gostado

—	mesmo	que	de	um	só	episódio,	mesmo	que	uma	só	vez	—,	estou	mais	do	que	agradecida.	Significa
que,	pelo	menos	uma	vez,	fiz	algo	certo.

Você	deve	fazer	as	coisas	que	acha	que	não	consegue	fazer.
—	ELEANOR	ROOSEVELT



Sobre	a	autora

Aclamada	 pela	 crítica,	 Shonda	 Rhimes	 é	 a	 premiada	 criadora	 e	 produtora	 executiva	 dos	 sucessos	 de
televisão:	Grey’s	 Anatomy,	 Private	 Practice	 e	 Scandal,	 e	 diretora	 executiva	 de	 How	 to	 Get	 Away	 With
Murder.	Também	são	de	Shonda	os	sucessos	O	diário	da	princesa	2:	Casamento	real,	Crossroads:	Amigas	para
sempre	 e	 Dorothy	 Dandridge:	 O	 brilho	 de	 uma	 estrela.	 Rhimes	 tem	 bacharelado	 em	 literatura	 inglesa	 e
escrita	 criativa	 pela	 Faculdade	 de	 Dartmouth,	 e	 mestrado	 pela	 Escola	 de	 Cinema	 e	 Televisão	 da
Universidade	do	Sul	da	Califórnia.	Além	disso,	é	ph.D.	honorária	por	essas	duas	instituições.	Rhimes	foi
incluída	duas	vezes	na	lista	das	100	Pessoas	Mais	Influentes	da	revista	Time,	além	das	50	Mulheres	Mais
Poderosas	dos	Negócios	da	revista	Fortune,	Poder	das	Mulheres	da	revista	Variety	e	Mulheres	do	Ano	da
revista	Glamour.	Em	2013,	Rhimes	foi	indicada	pelo	presidente	Obama	para	ser	conselheira	do	John	F.
Kennedy	Center	de	artes	performáticas.

Pelo	trabalho	em	Grey’s	Anatomy,	Rhimes	recebeu	o	prêmio	Produtor	de	Televisão	do	ano	de	2007
do	Producers	Guild	of	America,	o	Globo	de	Ouro	de	2007	por	Melhor	Drama	de	Televisão,	o	prêmio
Lucy	de	2007	por	Excelência	na	Televisão	da	Women	in	Film,	o	prêmio	de	2006	da	Writers	Guild	por
Melhor	Série	Estreante,	além	da	nomeação	ao	Emmy	por	Melhor	Série	de	Drama	e	Roteiro	para	Série
de	Drama.	Por	Scandal,	Rhimes	 foi	 a	 vencedora	 de	 2013	 do	 prestigiado	 prêmio	Peabody.	Rhimes	 foi
laureada	com	o	prêmio	Golden	Gate	da	GLAAD	em	2012,	o	prêmio	Hope	da	RAINN	em	2010	e	o
prêmio	 Television	 Academy	 Honors	 em	 2012.	 Rhimes	 foi	 a	 vencedora	 de	 2005,	 2013	 e	 2014	 do
prêmio	AFI	de	Série	 de	Televisão	do	Ano.	Além	disso,	Rhimes	 ganhou	 seis	 prêmios	NAACP	 Image
por	Melhor	Roteiro	 de	 Série	Dramática,	 além	 de	 oito	 prêmios	NAACP	 Image	 por	Melhor	 Série	 de
Drama.

Em	 2014,	 Rhimes	 e	 a	 parceira	 de	 produção	 Betsy	 Beers	 receberam	 o	 prestigiado	 prêmio	 de
Diversidade	da	Directors	Guild	of	America.	Essa	foi	apenas	a	quinta	vez	em	que	a	organização	concedeu
esse	prêmio.	Além	disso,	Rhimes	foi	 laureada	em	2014	com	a	medalha	W.E.B.	Du	Bois	de	Harvard	e
com	 o	 prêmio	 de	 Liderança	 de	 Sherry	 Lansing	 da	 revista	Hollywood	Reporter.	 Também	 em	 2014,	 foi
nomeada	para	a	 lista	de	novos	empreendedores	New	Establishment	da	revista	Vanity	Fair	 e	para	 a	 lista
New	 Guard	 de	 50	 Mulheres	 Mais	 Bem	 Conectadas	 da	 América	 da	 revista	 Marie	 Claire.	 Em	 2015,
Rhimes	recebeu	o	prêmio	Paddy	Chayefsky	Laurel	por	Realização	de	Roteiro	de	Televisão	da	Writer’s



Guild	 of	 America	 Oeste,	 e	 entrou	 para	 o	 Broadcasting	 Hall	 of	 Fame	 da	 Associação	 Nacional	 de
Emissoras.	 Ela	 também	 recebeu	 o	 prêmio	 Global	 de	 Direitos	 das	 Mulheres	 Elanor	 Roosevelt	 da
fundação	Feminist	Majority	em	reconhecimento	pelo	trabalho	ao	mudar	o	rosto	da	mídia.

Nascida	 e	 criada	 em	Chicago,	 Illinois,	Rhimes	 agora	mora	 em	Shondaland,	um	 lugar	muito	 real	 e
muito	imaginado	que	poderia	estar	em	Los	Angeles.	Ela	é	a	orgulhosa	mãe	de	três	filhas.



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.
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