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Para Harper, Emerson e Beckett,

Que todo ano seja um Ano do Sim. Que vocés herdem um futuro que nio mais exija que sejam P.U.D.
E, se o futuro chegou e isso ainda nio aconteceu, sigam em frente e comecem a revolugdo. A mamae
deixa.

Para Delorse,

Por me permitir comeg¢ar minha revolugio particular. Por dizer “sim” e aparecer todas as vezes em que
chamei seu nome. Vocé é a P.U.D. da familia — nés cinco que viemos depois de vocé agradecemos por
criar nossas segundas chances.



A necessidade de mudar abriu uma estrada
no centro de minha mente.

— MAYA ANGELOU

Se vocé quer que coisas ruins parem
de acontecer com voce, pare de aceitar
coisas ruins e exija algo mais.

— CHRISTINA YANG, GREY’S ANATOMY



Ola

Sou velha e gosto de mentir
(uma espécie de retratagdo)

Eu sou uma mentirosa.

E nio me importo que as pessoas saibam.

Invento coisas o tempo todo.

Antes que vocé comece a especular sobre meu cariter e minha sanidade... deixe-me explicar:
ivento coisas porque preciso. Nao apenas porque gosto de fazer isso. Quer dizer, eu gosto de fazer isso.
Eu me divirto muito inventando coisas. Criar historias fantasiosas enquanto cruzo os dedos as costas me
deixa ligada, agitada, me desperta.

Eu gosto de inventar coisas.

Eu adoro isso.

E de certa forma também estd impregnado em mim. Meu cérebro? Meu cérebro naturalmente vai
em direcio s meias-verdades; ele se volta para a ficcio. E como uma flor voltada para o sol. E como
escrever com a mao direita. Inventar é como um vicio que da uma sensacao gostosa: ¢ facil de comecar,
dificil de abandonar. Fiar contos fantisticos, tricotar novelos feitos de histérias. E meu viciozinho secreto.
E eu gosto dele.

Mas nio € apenas um vicio. Eu preciso fazer isso. Tenho de fazer.

Inventar as coisas?

E um emprego.

De verdade.

E sério.

A mesma coisa que me colocava de joelhos na igreja durante o recreio, recitando o terco para
alguma freira na St. Mary’s Catholic School, em Park Forest, Illinois, ¢ um emprego de verdade e
honesto. Juro por Jesus, Maria e José.

“Nao conte a ninguém, mas minha mie fugiu da Rassia. Era noiva de um cara, Vladimir — precisou
deixar para tris o amor da vida dela e tudo. E tio triste. E agora precisa fingir ser uma norte-americana



completamente normal, ou todos podemos ser mortos. E daro que eu falo russo. Da. O qué? Ela é uma
russa negra, seu burro. Como um russo branco, porém negro. De qualquer maneira, nio importa que
tipo de russa, jamais podemos voltar para 13, nunca, ela ¢ uma mulher jurada de morte por 1a agora. Por
tentar assassinar Leonid Brejnev. Como assim por qué? Vocé nio sabe da histéria? Para impedir o inverno
nuclear. Para salvar os Estados Unidos. Da.”

Era de se pensar que eu ganharia créditos por saber quem era Leonid Brejnev. Era de se pensar que
conseguiria algum bonus por ler sobre a politica russa. Era de se pensar que alguém me agradeceria por
ensinar a meus colegas de 10 anos sobre a Guerra Fria.

Joelhos. Igreja. Freiras. Terco.

Consigo recitar o terco dormindo. Eu ja recitei o ter¢o dormindo.

Inventar coisas foi o motivo disso. Inventar coisas ¢ responsavel por tudo — tudo o que ja fiz, tudo o
que sou, tudo o que tenho. Sem os contos, a ficcio, as historias que teci, € muito provavel que neste
momento, hoje, eu fosse uma bibliotecaria muito calada de Ohio.

Em vez disso, os frutos da minha imaginacio mudaram qualquer que fosse a espiral descendente que
as freiras da escola esperavam que minha vida seguisse.

As coisas que inventel me levaram do pequeno quarto compartilhado com minha irma, Sandie, no
subtirbio de Chicago, ao quarto no dormitério de uma faculdade de elite nas colinas de New Hampshire
e, mais tarde, me levaram a Hollywood.

Meu destino montou no dorso da minha imaginac¢ao.

As historias pecaminosas que me valeram oragdes como peniténcia durante o recreio sio as mesmas
histérias que agora me permitem comprar uma garrafa de vinho e um bife no mercado sem me
preocupar com o preco. Poder comprar vinho e bife e nio pensar no preco é muito importante para
mim. Isso era uma meta. Porque, quando eu era uma aluna pobre de pods-graduacio na escola de
cinema, geralmente nao tinha dinheiro. E muito frequentemente precisava escolher entre vinho e coisas
como papel higiénico. Bife nem mesmo entrava na lista.

Era vinho ou papel higiénico.

Vinho.

Ou.

Papel higiénico.

O papel higiénico nem sempre ganhava.

Por acaso vi vocé me langar um olhar? Isso foi... vocé acabou de me julgar?

Naio. Vocé ndo vai embarcar neste livro para me julgar.

Ndo é assim que vamos comegar esta jornada. Vamos seguir devagar pela estrada. Estamos juntos
neste livro, meu amigo. Entio deixe que aquela que nunca escolheu o vinho atire a primeira pedra.
Caso contrario...

As vezes o papel higiénico nio vence a disputa.

As vezes uma mulher pobre precisa mais do vinho tinto.

Entio vocé precisa me dar um desconto se eu nio me arrependo do meu amor pela magia de um
pouco de mentiras e invenc¢ao.

Porque eu ganho a vida inventando coisas.

Imaginar ¢ meu trabalho agora. Escrevo roteiros para programas de televisio. Invento personagens.
Crio universos inteiros em minha mente. Invento palavras nas conversas do dia a dia — talvez voceé se
refira a sua vajayjay e conte a sua amiga que alguém do trabalho tomou um sermio no maior estilo Pope
por causa dos meus programas. Eu dou a luz bebés, acabo com vidas. Dan¢o para esquecer. Uso o
chapéu branco. Opero. Luto. Exonero. Eu giro novelos, conto contos e sento em volta da lareira do



acampamento. Eu me envolvo com a fic¢do. Fic¢io é meu trabalho. Fic¢io é isso. Fic¢io é tudo. Ficgao
¢ meu pulsar.

Sim, sou uma mentirosa.

Mas agora, sou uma mentirosa profissional.

Grey’s Anatomy fol meu primeiro trabalho de verdade na televisio. Ter um programa como meu
primeiro trabalho de verdade na TV significava que eu nio sabia nada sobre trabalhar na TV. Perguntei
a todos os escritores de TV com quem esbarrei como era o emprego, como era estar no comando da
temporada de uma série em uma emissora de televisio. Recebi uma por¢cio de bons conselhos, e a
maioria deles deixou claro que cada programa é uma experiéncia muito diferente, muito especifica.
Com uma excecdo: todos os escritores que conheci comparavam escrever para a televisio a montar os
trilhos para um trem que se aproxima com velocidade.

A trama ¢é o trilho, e vocé precisa continuar montando, por causa do trem. O trem ¢é a producio.
Naio importa o que aconteca, vocé continua escrevendo, continua montando os trilhos, porque o trem
de uma producgio esta vindo em sua direcio — nao importa o que aconteca. A cada oito dias, a equipe
precisa comegar a preparar um novo episddio — encontrar locais, construir sets, desenhar figurinos,
encontrar acessorios, planejar tomadas. E, a cada oito dias depois disso, a equipe precisa filmar um novo
episodio. A cada oito dias. Oito dias para preparar. Oito dias para filmar. Oito dias, oito dias, oito dias,

(@)

oito dias. Significa que a cada oito dias a equipe precisa de um roteiro novinho. E meu trabalho

(@)

fornecer um a ela, oras. A. Cada. Oito. Dias. Aquele trem da producio estad vindo. A cada oito dias,

(@)

bom que a equipe naquele set tenha algo para filmar. Porque a pior coisa que se pode fazer
interromper ou descarrilar a producgio e custar ao estddio centenas de milhares de dolares enquanto
todos a aguardam. E assim que se passa de um escritor de TV para um escritor de TV fracassado.

Por isso aprendi a montar os trilhos com rapidez. Talentosamente. Criativamente. E rapido como um
relampago.

Adicione um pouco de fic¢ao.

Preencha aqueles vios com alguma historia.

Pregue um pouco de imagina¢io naquelas bordas.

Eu sempre sinto o calor do trem atras de minhas coxas, em meus calcanhares, nos ombros, nos
cotovelos, em minhas costas, conforme ele ameaca me atropelar. Mas nio recuo e deixo o vento frio
acertar meu rosto conforme observo o trem passar acelerado. Eu jamais recuo. Nao porque nio possa.
Porque nio quero. Recuar nio ¢ meu trabalho. E, para mim, nio ha trabalho melhor na face da terra do
que o meu. A adrenalina, a empolgacio, o... eu chamo de zum. Tem um zum que acontece em minha
mente quando chego a tal ritmo de escrita, é como quebrar a barreira do som. Quando montar os trilhos
deixa de parecer que estou escalando uma montanha com as mios e os joelhos e passa a parecer um voo
sem esforco no ar, tudo dentro de mim simplesmente muda. Eu quebro a barreira da escrita. E a
sensa¢ao de montar trilhos muda, se transforma, passa de esforco a exultagio.

Fiquei boa nisso, em inventar coisas.

Eu poderia mentir nas Olimpiadas.

Mas tem outro problema.

Sou velha.

Naio a velha do tipo que agita o punho e grita se vocé passar correndo pelo meu jardim. E nio do
tipo ancia enrugada e respeitada. Nao sou velha por fora. Quer dizer, por fora eu estou bem.

Eu pareco jovem.

Nio pareco velha, e provavelmente jamais vou parecer. Sério. Nunca vou envelhecer. Nao porque
eu seja uma vampira ou algo assim.



Nunca vou envelhecer porque sou filha da minha mae.

A minha mae? Ela ¢ incrivel. Na pior das hipéteses, em um dia ruim, ela parece uma jovem de 25
anos um pouco preocupada por ter exagerado na balada na noite anterior. E sério, a mulher estd quase
com... Ela nio vai gostar se eu contar. Entio vamos colocar da seguinte forma: minha maie tem seis
filhos, 17 netos e oito bisnetos. Quando a vejo, gosto de dizer que ela estd “com tudo no lugar”.
Principalmente porque isso a assusta. Também porque a faz rir. Em grande parte porque todos sabemos
que € verdade. Mas, secretamente, digo isso porque é como um alivio para mim: sei que aquele rosto
me aguarda.

Sobre as mulheres da minha familia: n6s ganhamos na loteria genética.

Acha que estou brincando?

Nao estou.

Quando envelhecer, vou entrar na fila junto com as mulheres da familia de minha mae e aproveitar
os beneficios daquele bilhete vencedor. Porque nio ganhamos apenas na loteria. Ganhamos o prémio
maximo, meu bem. Todos os niimeros.

Minhas tias, minhas primas, minhas irmis... vocé deveria nos ver, todas parecendo participantes de
concurso de beleza infantil. Nos, mulheres, descendentes de minha avd Rosie Lee? Somos lindas demais.
Nosso negro nio enruga — de verdade. Como minha irma Sandie e eu gostamos de lembrar uma a outra:
“Sempre seremos as mulheres mais lindas do asilo.”

E ¢ isso que ¢é tio agridoce e triste. Porque minha mente...

Minha mente. Ah, minha mente.

Minha mente é uma velha.

Velha de verdade.

Velha do tipo que s6 toma sopa.

Entdo, sim. Sim, eu serei uma das mais lindas residentes do Centro Sunset para Idosos que Nio
Querem Viver Como em Grey Gardens.

Mas, embora eu muito provavelmente seja uma beldade naquele baile de idosos, nio vou sequer
lembrar que um dia achei que ser linda em um asilo fosse algo divertido.

Eu posso ter ganhado a loteria genética por fora, mas por dentro...

Estamos escolhendo entre vinho e papel higiénico aqui, tudo bem?

Minha memoria € uma porcaria.

E sutil. Talvez, se eu nio passasse o dia inteiro precisando me expressar, precisando arrancar palavras
da mente, jamais tivesse reparado. Mas eu passo. Entdo reparei. Talvez, se meu primeiro trabalho na TV
nio tivesse sido um programa de medicina, em que eu consultava um meédico, desesperada e com
certezas hipocondriacas de tumores e doencas sempre que eu espirrava, eu teria ignorado e atribuido o
problema a falta de sono. Mas nio foi. Nio posso ignorar.

Esque¢o nomes, troco detalhes de um evento por outro, uma historia louca que tenho certeza de ter
ouvido de um amigo foi, na verdade, contada por outro. O interior do meu cérebro ¢ uma fotografia
que desbota; historias e imagens se dissipam para lugares desconhecidos, deixando trilhas vazias onde um
nome, um evento ou um lugar deveriam estar.

Qualquer um que tenha assistido a Grey’s Anatomy sabe que sou obcecada pela cura do mal de
Alzheimer. Qualquer um que me conhe¢a, mesmo vagamente, sabe que meu maior medo ¢ desenvolver
Alzheimer.

Tenho certeza absoluta de que sofro desse mal. Tenho certeza de que tenho Alzheimer. Tanta certeza,
que levo minha porcaria de memoéria e minha hipocondria histérica ao médico.

Mas nio tenho Alzheimer.



Nio ainda.

(Obrigada, universo. Vocé ¢ lindo e inteligente. T3o lindo e tio inteligente.)

Nio tenho Alzheimer.

S6 estou velha.

Um brinde a minha juventude.

O tempo simplesmente nio é meu amigo. Minha memoria, muito vagarosamente, ¢ substituida por

espacos vazios. Os detalhes de minha vida estio desaparecendo. As pinturas sio roubadas das paredes do
meu cérebro.

E exaustivo. E confuso. As vezes engracado. E muitas vezes triste.

Mas.

Meu emprego ¢ inventar coisas. Tenho feito isso a vida toda.

Entao.

Sem jamais ter me comprometido com um plano, sem jamais ter tentado ativamente, sem sequer
perceber o que vai acontecer, a contadora de historias dentro de mim da um passo a frente e resolve o
problema. Minha mentirosa interior salta e toma conta de minha mente, e comeca a tecer os novelos.

Comeca simplesmente a... preencher os espacos vazios. A pintar por cima do nada. A completar as
lacunas e ligar os pontos.

A montar os trilhos do trem.

O trem que esta vindo, ndo importa o que aconteca.

Porque ¢ esse o trabalho, meu bem.

E colocar ficcio nele.

O que me lanca um enigma.

Este livro nio ¢ fic¢do. Nio é sobre personagens que inventei. Nao acontece no Seattle Grace ou na
Pope & Associates. E sobre mim. Acontece na realidade. Deveriam ser apenas os fatos.

O que significa que nio posso florear. Nao posso acrescentar um pouquinho aqui ou ali. Nao posso
colocar uma fitinha brilhante ou um punhado de purpurina nele. Nio posso criar um final melhor ou
colocar uma reviravolta mais emocionante. Nao posso simplesmente mandar tudo ao inferno e escolher
uma historia boa, para mais tarde rezar um terco.

Naio posso inventar coisas aqui. Preciso contar a verdade. SO tenho a verdade com que trabalhar. Mas
¢ a minha verdade. E € ai que esta o problema.

Vocé entende, nio é?

Entdo. Essa é a minha retratagdo, imagino.

Cada palavra solitaria deste livro é verdadeira?

Espero que sim.

Acho que sim.

Acredito que sim.

Mas como eu me lembraria se nio fosse?

Sou velha.

Gosto de inventar coisas.

Tudo bem. E possivel. Pode haver alguns trilhos aqui. Eu posso ter montado um trilho para o trem
ao longo destas passagens. Nio foi minha intencdo. Eu ndo tentei fazer isso. Acho que nio fiz. Mas ¢
possivel.

S6 direi o seguinte: esta é a verdade de que me lembro. A verdade como a conheco. Tanto quanto
uma velha mentirosa pode conhecer. Estou fazendo o melhor. Se nio acertei cada detalhe, bem...

...mals uma vez, para quem nio ouviu, pessoal:



Sou velha.
E gosto de mentir.



Prefacio

Nu frontal

Quando me sugeriram pela primeira vez que eu escrevesse sobre o ultimo ano, meu instinto inicial foi
dizer “nao”.

Escrever sobre mim é como se eu tivesse acabado de decidir subir em uma mesa de um restaurante
muito chique, levantar o vestido e mostrar para todos que nio estou usando calcinha.

Quer dizer, parece chocante.

Coloca em evidéncia as partes que costumo manter guardadas.

Partes intimas.

Partes secretas.

Sabe, sou introvertida. Profundamente. Até os ossos. Minha medula é introvertida. Meu catarro é
introvertido. Cada célula em meu corpo grita incessantemente comigo a cada palavra que digito,
dizendo que escrever este livro é um ato antinatural.

Uma dama jamais expoe a alma fora de quatro paredes.

Mostrar a vocé um pouco de mim em nu frontal me deixa nervosa e inquieta, como se eu sentisse
uma coceira em um lugar desagradavel. Isso me faz respirar com muita dificuldade, de um modo
esquisito, como um cachorro em panico. E como se me fizesse rir de maneira descabida em publico
sempre que penso nas pessoas que estio lendo.

Escrever este livro me deixa desconfortavel.

E essa, caro leitor, é a questio. E a coisa toda. Por isso estou escrevendo mesmo assim. Apesar da
inquietude, das risadas e da respiragao.

Estar confortavel demais foi o que deu inicio a tudo isso, para comec¢o de conversa.

Bem, estar confortavel demais e ter escutado seis palavras estarrecedoras.

Além de “peru”.



NAO

— Voceé nunca diz “sim” para nada.

Seis palavras chocantes.

Esse € o inicio. Essa ¢ a origem de tudo. Minha irma Delorse pronunciou seis palavras chocantes e
mudou tudo. Ela pronunciou seis palavras, e agora, enquanto escrevo isto, me tornei uma pessoa
diferente.

— Vocé nunca diz “sim” para nada.

Ela nem mesmo falou as seis palavras chocantes. Ela as murmurou, na verdade, com os labios mal se
movendo, os olhos atentamente fixos na grande faca que segurava enquanto cortava vegetais em um
ritmo frenético, tentando vencer o relogio.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Dia 28 de novembro de 2013.

Manha do Dia de A¢ao de Gragas. Obviamente, as expectativas sao altas.

Ac¢io de Gracas e Natal sempre foram a especialidade de minha maie. Ela domina os feriados
familiares com perfeicio impecavel. Comida sempre deliciosa, flores sempre frescas, cores harmoniosas.
Tudo perfeito.

No ano anterior, minha mae anunciou que estava cansada de fazer todo o trabalho. Sim, ela fazia
parecer facil — isso ndo dignificava que fosse facil. Entdo, ainda reinando suprema, ela declarou que estava
abdicando o trono.

Agora, nessa manha, ¢ a primeira vez de Delorse usando a coroa.

[sso deixa minha irma tensa e perigosa.

Ela sequer se incomoda em olhar para mim enquanto murmura as palavras. Nao ha tempo.
Familiares e amigos famintos vao se aglomerar ao nosso redor em menos de trés horas. Nem mesmo



comec¢amos a costurar o peru. Ou seja, a ndo ser que minha irma possa me matar, me assar € me servir
recheada com calda de groselha, nio vou conseguir a atengio total dela agora.

— Vocé nunca diz “sim” para nada.

Delorse ¢ a filha mais velha. Eu sou a mais nova. Doze anos nos separam; essa diferenc¢a de idade ¢é
preenchida por nossos irmaos e irmas — Elnora, James, Tony e Sandie. Com tantos irmaos entre nos,
quando éramos mais novas era facil sentir como se existissemos no mesmo sistema solar, mas jamais
visitassemos o planeta uma da outra. Afinal de contas, Delorse estava indo para a faculdade quando eu
estava come¢ando o jardim de infancia. Tenho vagas lembrangas dela em minha infancia — Delorse
fazendo trancinhas muito apertadas em meu cabelo, o que me causava dor de cabec¢a; Delorse ensinando
a meus irmaos e irmas uma danga nova, chamada The Bump; Delorse casando, entrando na igreja com
minha irma Sandie, e eu atras, segurando a cauda do vestido dela, nosso pai ao seu lado. Quando crianga,
Delorse foi o modelo da mulher bondosa, como eu deveria crescer e me tornar. Adulta, ela se tornou
uma de minhas melhores amigas. A maioria das memorias importantes de minha vida adulta a incluem.
Entdo imagino que seja apropriado que Delorse esteja aqui agora, murmurando as palavras para mim. E
apropriado que no momento seja ela, tanto quem me diz quem devo ser quando crescer quanto quem
esta no centro do que se tornarad uma das lembrang¢as mais importantes de minha vida.

E esse momento é importante.

Delorse nao sabe. Eu ndo sei. Niao agora. Agora, esse momento nio parece nada importante. Agora,
estamos na manha do Dia de Ac¢io de Gracas e ela esta cansada.

Delorse acordou antes do sol nascer e me ligou, me lembrando de tirar o peru de dez quilos da
geladeira, para ele ficar em temperatura ambiente. Entdo dirigiu os quatro quarteirdes da casa dela até a
minha, para cozinhar o nosso grande jantar em familia. Ainda nio sio 11 da manha, mas Delorse ja esta
trabalhando ha horas. Picando, mexendo, temperando. Esta trabalhando muito mesmo.

Estou observando.

Nio é tdo ruim quanto parece.

Naio estou sem fazer nada.

Nao sou uma initil.

Entreguei as coisas quando ela pediu. E também estou com minha filha de trés meses presa ao meu
peito em um sling e com minha filha de um ano e meio no colo. Penteei o cabelo de minha filha de 11
anos, desliguei a TV com o programa a que ela estava assistindo e enfiei um livro em suas maos.

Estamos conversando. Minha irma e eu. Estamos conversando. Colocando em dia tudo que
perdemos desde, bem... desde ontem ou talvez o dia anterior.

OK. Certo. Eu estou falando.

Estou falando. Ela esta cozinhando. Estou falando e falando e falando. Tenho muito para contar a ela.
Estou listando todos os convites que recebi na Gltima semana ou mais. Alguém quer que eu participe de
uma conferéncia, e outro me convidou para uma festa chique, e me convidaram para viajar até tal pais
para conhecer o rei ou participar de um talk show. Listo dez ou onze convites que recebi. Conto sobre
todos eles, em detalhes.

Admito agora mesmo que jogo alguns detalhes picantes a mais, torco alguns contos, monto alguns
trilhos. Estou propositalmente me gabando um pouco — estou tentando conseguir alguma reacao de
minha irma mais velha. Quero que ela se impressione. Quero que ache que sou legal.

Veja bem, fui criada em uma familia grande. Meus pais e irmios tém muitas qualidades maravilhosas.
Sio universalmente lindos e inteligentes. E, como eu disse, todos parecem muito jovens. Mas os
membros de minha familia imediata tém, todos, uma falha criminosa e extremamente desagradavel.

Eles nio dao a minima para o meu emprego.



Nada.

Nenhum deles.

Sequer um.

Todos ficam seriamente perturbados com qualquer um que possa se impressionar comigo. Por
qualquer motivo. Pessoas se referindo a mim como se eu pudesse ser vagamente interessante os deixa
profundamente espantados. Eles se entreolham, confusos, sempre que alguém me trata como qualquer
coisa além do que eles acham que sou: a irmazinha profundamente boboca, excessivamente faladeira.

Hollywood é um lugar bizarro. E ficil se distanciar da realidade aqui. Mas nada melhor para manter
uma pessoa com os pés no chio do que um bando de irmios que, quando alguém pede seu autdgrafo,
perguntam em um tom de voz verdadeiramente horrorizado: “Ela? O autdgrafo da Shonda? Tem
certeza? Shonda? Nio, espere, sério, Shonda? Shonda RHIMES? Por qué?”

[sso € muito grosseiro. No entanto... penso em quantos egos inflados seriam salvos se todos tivessem
cinco irmaos e irmads mais velhos. Eles me amam. Muito. Mas nio aturam qualquer porcaria de
tratamento VIP dado a menina de 6culos fundo de garrafa que anos atrads vomitou uma sopa de letrinhas
na varanda e depois escorregou e caiu de cara no vomito.

E ¢é por isso que, neste momento, estou sapateando verbalmente pelo comodo, me agitando como se
estivesse competindo por um troféu de danga de salio. Tento fazer com que minha irma demonstre estar
impressionada, preciso ver um lampejo de que ela talvez ache que sou remotamente legal. Tentar obter
uma rea¢ao de algum familiar se tornou quase um jogo para mim. Um jogo que acredito que um dia
vencerei.

Mas nio hoje. Minha irma nem mesmo se incomoda em piscar em minha direcio. Em vez disso,
impaciente, talvez cansada e provavelmente cheia do som de minha voz tagarelando sobre minha lista de
convites chiques, ela me interrompe:

— Voceé vai fazer alguma dessas coisas?

Siléncio. Fico um pouco espantada.

— Hi? — E isso que digo. — H3a?

— Esses eventos. Essas festas, conferéncias, talk shows. Voceé disse “sim” para algum deles?

Fico de pé ali por um momento. Em siléncio. Confusa.

Do que ela esta falando? Dizer “sim”?

— Bem. Naio, quer dizer... nio — gaguejo. — Nao posso dizer... Obviamente eu disse que nio.
Quer dizer, estou ocupada.

Delorse mantém a cabeca baixa. Continua cortando.

Mais tarde, quando eu pensar a respeito, vou me dar conta de que ela provavelmente nem estava me
ouvindo. Provavelmente estava pensando se tinha ou nio queijo cheddar ralado o suficiente para o
macarrdo com queijo que precisaria fazer em seguida. Ou decidindo quantas tortas assar. Ou imaginando
como se livraria de fazer o jantar de A¢do de Gragas no ano seguinte. Mas, no momento, nio entendo
1sso. No momento, minha irmi mantendo a cabeca baixa SIGNIFICA algo. No momento, minha irma
mantendo a cabega baixa significa algo importante.

Profundo.

Desafiador.

Grosseiro.

Preciso me defender. Como me defendo? O que eu...

Neste exato momento (e isso € tio fortuito que decido que o universo me ama), Beckett, o alegre
bebé de trés meses preso a meu peito, decide golfar um geiser de leite que escorre pela frente da minha



blusa em uma cachoeira morna e esquisita. Ao meu lado, a comportada filha de um ano e meio, que nio
desgruda de Beckett, franze o nariz.

— Estou sentindo um cheiro estranho, querida — diz ela para mim. Emerson chama todo mundo de
“querida”. Conforme assinto para ela e seco a mancha de leite morna e fedida, fago uma pausa. Observo
a syjeira em meus bragos.

E ali esta minha defesa.

— Beckett! Emerson! Tenho bebés! E Harper! Tenho uma filha! Meninas sio flores delicadas! Nio
posso simplesmente ir a lugares e fazer coisas!!! Tenho filhos para cuidar!

Grito 1sso do outro lado do balcdo, na direcio de minha irma.

Espere. E por falar em cuidar de coisas... Também tenho que cuidar de uma coisinha chamada noites
de quinta-feira. Ra! Faco uma dancinha da vitoria e aponto para ela, gabando-me.

— Também tenho um emprego! Dois empregos! Grey’s Anatomy E Scandal! Trés filhas e dois
empregos! Eu estou... ocupada! Sou mae! Sou escritora!l Comando programas de TV!

Bam!

Eu me sinto totalmente triunfante. Sou mae. Mde, droga. Tenho filhas. TRES filhas. E estou
comandando dois programas de televisio ao mesmo tempo. Tenho mais de seiscentos membros na
equipe que dependem de mim para trabalhar. Sou mae e trabalho. Sou uma mae trabalhadora.

Como... Beyoncé.

Sim.

Exatamente como Beyoncé.

Estou trazendo comida para casa E preparando comida na frigideira. Nio é uma desculpa. E um fato.
Ninguém pode argumentar contra isso. Ninguém pode discutir com Beyoncé.

Mas esqueci que essa ¢ Delorse.

Delorse pode discutir com qualquer um.

Delorse solta a faca. Ela chega a parar de cozinhar e solta a faca. Ergue a cabeca e me encara. Minha
irma, a maior vencedora da loteria genética de nossa familia, estd na casa dos cinquenta anos. No fim da
casa dos cinquenta anos. Os filhos dela sio homens crescidos com diplomas e carreiras. Ela tem netos.
No entanto, as pessoas costumam me perguntar se minha irma de 57 anos € minha filha.

O horror disso as vezes ¢ excessivo.

Quando ela ergue a cabeca para me olhar, parece mais uma audaciosa garota de 14 anos do que
minha irma mais velha. Seu rosto audacioso de 14 anos me encara.

— Shonda.

E tudo o que ela diz. Mas é dito com confianca...

Entao disparo...

— Mae solteira.

Agora, 1sso € uma sem-vergonhice. Vocé e eu sabemos. Porque, embora a defini¢cido técnica de “mae
solteira” se encaixe em “sou maie e sou solteira”, o significado coloquial e cultural nio se encaixa.
Tentar me apropriar desse termo como se eu fosse uma mae com dificuldades, fazendo o melhor para
colocar comida na mesa, faz de mim uma canalha. Eu sei disso. Vocé sabe disso. E, infelizmente...
Delorse também sabe disso.

Preciso colocar um fim na conversa. Ergo uma sobrancelha e faco minha cara de mandona. Aquela
que faco no escritério quando preciso que todos parem de discutir comigo.

Minha irma nio da a minima para minha cara de mandona. Mas ela pega a faca de novo e recomeca
a cortar.

— Lave o aipo — diz ela.



Entdo, lavo o aipo. De alguma forma, o cheiro de aipo fresco, o movimento de lavar, a alegria de
Emerson jogando a agua sobre o balcio, tudo me embala em uma falsa sensacio de seguranca.

E por isso nio estou preparada.

Eu me viro. Entrego a Delorse o aipo molhado e limpo. E fico surpresa quando, ainda cortando,
Delorse comecga a falar.

— Vocé é uma mie solteira, mas nio é uma mde solteira. Eu moro a quatro quarteirdes. Sandie mora
a quatro quarteirdes. Seus pais moram a quarenta minutos daqui e adorariam ficar com as criancas. Vocé
tem literalmente a melhor baba do mundo. Tem trés melhores amigas incriveis que se prontificariam
para ajudar a qualquer momento. Esta cercada por familia e amigos que a amam, por pessoas que
querem que seja feliz. Vocé € sua propria chefe, seu trabalho s6 é tio ocupado quanto vocé o fizer. Mas
jamais faz outra coisa além de trabalhar. Jamais se diverte. Costumava se divertir tanto. Agora, todas essas
oportunidades incriveis aparecem, oportunidades tnicas na vida, e vocé ndo aproveita nenhuma delas.
Por qué?

Eu me mexo, desconfortavel. Por algum motivo, nio estou gostando disso. Nao estou gostando nada
dessa conversa. Minha vida esta bem. Minha vida é 6tima. Quer dizer, olhe em volta!

Olhe!

Estou... feliz.

Um pouco.

Estou um pouco feliz.

Mais ou menos.

Cuide da propria vida, Delorse. Vocé ¢ iritante, Delorse. As pessoas ndo deveriam ser como Benjamin Button,
seu rosto ¢ claramente o resultado de um pacto com o diabo, Delorse! Quer saber, Delorse? Vocé tem cheiro de cocd.

Mas nio digo nada disso. Na verdade, fico de pé ali por um bom tempo. Observando Delorse cortar.
E, por fim, respondo. Colocando a quantidade certa de arrogancia casual na voz.

— Nao importa.

Entio me viro, esperando ter indicado que a conversa terminou. Vou até a sala de estar, onde coloco
cuidadosamente Beckett, j4 dormindo, no cesto. Ponho Emerson no trocador para colocar uma fralda
limpa. Em um momento, subirei e tentarei encontrar uma camisa sem golfadas para usar no jantar. A
fralda ja esta trocada. Seguro Emerson pelo quadril, deito a cabeca dela em meu ombro e nos viramos
para olhar minha irmi quando sigo para as escadas. E quando ela diz. As seis palavras.

Quando as murmura. Quase sussurrando.

Enquanto termina de cortar as cebolas.

Seis palavras chocantes.

— Voceé nunca diz “sim” para nada.

Por um dnico segundo, o tempo para. Ele se torna um momento claro e congelado que jamais
esquecerei. Uma das pinturas que jamais sera tirada de minha parede mental. Minha irma, com um
moletom marrom de capuz, os cabelos em um coque perfeito na altura da nuca, de pé ali com aquela
faca na mio, a cabeca baixa, a pequena pilha de pedacos de cebola branca na tibua diante de si.

Delorse langa as palavras.

— Voceé nunca diz “sim” para nada.

Lanca as palavras como se fossem uma granada.

VVocé nunca diz “sim” para nada.

Minha irma afasta as cebolas e comega a cortar o aipo. Subo as escadas para trocar a blusa e amigos
comecam a chegar. O peru assa perfeitamente. O jantar esta delicioso.

A granada fica caida ali, no meio de tudo. Silenciosa. Camuflada. Nao penso nela.



VVocé nunca diz “sim” para nada.
O Dia de Acdo de Gragas chega e se vai.



Talvez?

A granada fica adormecida durante varias semanas.

Ela se revira em minha mente; o pino de seguranga esta preso no lugar. Tao silenciosamente discreta
que consigo esquecer que esta 1. Mantenho a rotina de sempre: vou trabalhar, escrevo roteiros, trabalho
em episddios de TV, volto para casa, abraco meus bebés, leio historias para dormir.

A vida segue normal.

Um tGnico evento incomum acontece: pego um voo para Washington como nova conselheira do
Kennedy Center. Participo das comemorag¢oes, fazendo minha primeira viagem a Casa Branca. E, por
razOes magicas que até hoje ainda nio entendo, sou informada de que me sentarei com o presidente e
com a primeira-dama no camarote deles, no Prémio Kennedy.

Nio me perguntam. Avisam. Nio tenho a chance de recusar. Principalmente porque tenho certeza
de que nao ocorre a ninguém que eu poderia recusar tal honra. Quem recusaria?

Uso um vestido de festa muito lindo, preto com pedrarias. Meu companheiro usa um smoking novo.
Sentamos logo atrds do presidente e da Sra. Obama durante toda a cerimoénia. Sou timida e estou
nervosa demais para balbuciar mais do que algumas palavras quando tenho a chance de falar de fato com
o presidente e a primeira-dama. Eu certamente nio componho frases. Mas aproveito. Eu me divirto.

Tomamos coquetéis no mesmo salio em que estdo Carlos Santana e Shirley MacLaine. Conquistamos
o respeito de poder dizer que estavamos 14 quando Snoop Dogg agradeceu a Herbie Hancock por ter
criado o hip-hop. Assistimos a Garth Brooks cantar “Goodnight Saigon”, de Billy Joel, com um coral
composto por veteranos de guerra. Incrivel. A noite toda parece um pouco encantada. Nio importa o
quanto a alta capula acredite ser cinico ou o quanto os politicos possam parecer desinteressados, D.C. é
uma cidade que ndo tem o real cinismo de Hollywood. As pessoas se animam mesmo com as coisas por
la, e o entusiasmo € contagioso. Pego o voo de volta para Los Angeles com uma alegre sensacio de
otimismo.

A granada explode sem aviso.

Acontece as 4 horas da manha, alguns dias antes do Natal. Estou deitada de costas no meio da minha
cama king size. Meus olhos se abrem contra minha vontade. Algo me fez acordar sobressaltada, me



arrancou do sono.

Ser acordada abruptamente nio ¢ novidade.

Como qualquer mie no planeta, assim que meu primeiro bebé chegou em casa, parei de dormir de
verdade. A maternidade significa estar sempre um pouco acordada, sempre um pouco alerta. Um olho
aberto. Entlo, ser acordada por algo no meio da noite niao € surpreendente. Surpreendente é esse algo
ndo ter nada a ver com uma criang¢a furiosa de pé em um berco, gritando a plenos pulmodes. A casa esta
silenciosa. Minhas meninas estio em sono profundo.

Entdo por que estou acordada?

Se tivessem me perguntado, eu teria dito “ndo”.

Esse pensamento me faz sentar na cama.

O que?

Se tivessem me perguntado, eu teria dito “ndo”.

Meu rosto fica vermelho. Estou envergonhada, como se houvesse outra pessoa no quarto ouvindo as
palavras em minha mente.

Se tivessem perguntado se eu queria me sentar no camarote presidencial durante o Préemio Kennedy,
eu teria dito “nao”.

E ridiculo.

Mas é verdade. E claramente verdade.

Tenho tanta certeza disso quanto da necessidade de respirar. Eu teria dito “nio”, cautelosamente.
Respeitosamente. Graciosamente. Teria inventado uma desculpa criativa, expressado tanto honra quanto
arrependimento profundos. A desculpa teria sido boa, a desculpa teria sido brilhante.

Quer dizer, por favor.

Sou escritora. Eu teria sido eloquente e encantadora — ninguém consegue recusar um convite de
forma tio bonita quanto eu. Voceés sio todos amadores em se esquivar de algo; eu me esquivo tio bem
de eventos que poderia fazer isso como profissao.

Assinto para mim mesma. Certamente. Nio importa a maneira como eu teria lidado com isso,
definitivamente eu teria dito “niao”. Esse é um fato inquestionavel.

Se tivessem perguntado, eu teria dito “ndo” .

Sério?

Levanto e saio da cama. O sono nio tem chance agora. Isso requer pensamento. Requer vinho. No
andar de baixo, me jogo no sofa e encaro as luzes da arvore de Natal. Taca de vinho na mio, bebo ao
considerar a pergunta.

Por que eu teria dito “ndo”?

Mas sei a resposta. Eu sabia a resposta antes de sair da cama. S6 queria o vinho.

Porque ¢é assustador.

Eu teria recusado me sentar no camarote presidencial no Kennedy Center com o presidente e a
primeira-dama, porque a ideia de dizer “sim” era assustadora para mim.

Eu teria recusado, porque, se dissesse “sim”, teria de fazer mesmo. Teria de ir me sentar no camarote
e ficar 14 para conhecer o presidente e a primeira-dama. Precisaria jogar conversa fora e dizer coisas.
Precisaria tomar drinques perto de Carlos Santana.

Precisaria fazer todas as coisas que eu, na verdade, fiz naquela noite.

E me diverti muito. No fim das contas, foi uma das noites mais memoraveis da minha vida.

Veja bem, sou conhecida por contar uma boa historia.

O tipo de boa historia contada no jantar que faz meus amigos rirem, que faz meu convidado
acidentalmente cuspir o coquetel dele sobre a mesa. O tipo de boa histéria que faz com que todos me



pecam para “contar aquela de novo”. E meu superpoder: contar boas historias. Historias leves. Histdrias
engracadas. Historias épicas.

Posso tornar qualquer histéria boa. Posso pegar o pior dos contos e torna-lo emocionante. A questio
¢ que contar uma boa histéria nio significa mentir propositalmente. As melhores historias sio
verdadeiras. Criar uma boa historia apenas requer que eu... deixe as partes complicadas de fora.

As partes complicadas sao aquelas em que eu, antes de sair para a Casa Branca, passo dez minutos me
convencendo de que nio tenho uma infeccio estomacal, de que estou bem. Sio aquelas em que eu
considero lamber o pozinho no fundo do frasco de Xanax porque, ah €, nio fomo mais Xanax, faz 12
anos desde que o Xanax foi meu amigo. Eca, esse pozinho de Xanax tem 12 anos?

Sa0 aquelas em que eu durmo por 14 horas seguidas porque estou tao entorpecida pelo estresse que é
dormir ou correr. E nio estou falando de correr em uma esteira. Estou falando de fugir, de entrar em
um carro, ir para o aeroporto, entrar em um aviio e fugir.

Correr.

Esse parece um plano muito melhor do que sair em publico com cada termina¢io nervosa de meu
corpo gritando.

Essa sou eu.

Siléncio.

Quietude.

Interiorizagao.

Mais a vontade com livros do que com novas situa¢des.

Feliz por morar dentro de minha imaginagao.

Eu moro em minha mente desde crianca. Minhas primeiras memorias sio de me sentar no chao da
despensa da cozinha. Ficava 1a por horas na escuridiao e no calor, brincando com um reino que eu havia
criado com enlatados.

Eu nio era uma crianca infeliz. Porque eu era o bebé de uma familia de oito. A qualquer momento
havia alguém disponivel para ler para mim, aplaudir qualquer que fosse a historia que eu tivesse
inventado ou me deixar ouvir os segredos adolescentes deles. O fim de todas as discussoes de irmaos
sobre o biscoito a mais ou o Gltimo pedago de bolo era sempre um suspiro igualitario: “Dé para o bebé.”

Eu era amada, era uma estrela, era a Blue Ivy do meu mundo. Nao era uma crianca infeliz.

Era apenas uma crian¢a incomum.

Para minha sorte, meus pais levavam o incomum muito em considera¢io. Por isso, quando alguém
queria brincar com as latas da despensa durante horas a fio, minha mae nio me dizia para parar de
bagungar a comida e ir brincar em outro lugar. Pelo contrario: ela declarava que era um sinal de
criatividade, fechava a porta da despensa e me deixava em paz.

Vocé pode agradecer a minha mie por meu amor pelo drama longo e seriado.

O mundo que criei dentro da despensa cheia de enlatados e de cereais era sério; atualmente, eu
descreveria como um tipo de brincadeira solitaria no estilo “o inverno se aproxima, onde estio os meus
dragbes?”, mas nio era HBO. Eram os subtrbios na década de 1970. Nio precisaivamos de reality,
porque a TV era real. Nixon estava caindo. Conforme o escandalo de Watergate passava no mindsculo
aparelho preto e branco que minha maie arrastara para a cozinha e apoiara em uma cadeira perto das
portas da despensa, minha imaginacio de uma crianca de 3 anos criava um mundo proprio. As grandes
latas de inhame governavam as ervilhas e as vagens, enquanto os pequenos cidadios da Terra do Molho
de Tomate planejavam uma revolucio destinada a derrubar o governo. Havia audiéncias, tentativas
falhas de assassinato e rentincias. De vez em quando, minha mae abria a porta da despensa, inundando
meu mundo de luz. Ela educadamente me dizia que precisava de vegetais para o jantar. O judiciario



enlatado sentenciava uma lata de milho a morte por traicio, e eu entregava o culpado as mios do
Carrasco.

Nossa, aquela despensa era divertida.

Estd vendo o problema? Vocé leu o problema?

Nossa, aquela despensa era divertida.

Isso simplesmente saiu de minha boca. Eu realmente falei em voz alta ENQUANTO digitava. E falei
sem qualquer ironia. Falei com um sorriso saudoso grande e boboca no rosto.

Tive uma infancia incrivel, mas vivia tdo profundamente em minha imagina¢io que estava mais feliz
e mais a vontade naquela despensa com os enlatados do que jamais estive com pessoas. Eu me sentia
mais segura na despensa. Mais livre naquela despensa. Era verdadeiro quando eu tinha 3 anos.

E de alguma forma ainda mais verdadeiro aos 43.

Enquanto me sento no sofa e encaro os pisca-piscas de Natal, percebo que ainda estaria me
divertindo na despensa se achasse que seria possivel sair impune disso. Se eu ndo tivesse filhos que
precisassem de mim para estar no mundo. Luto contra esse instinto todos os dias. Por isso, agora tenho
um jardim para vegetais.

Se tivessem perguntado, eu teria dito “ndo”.

Eu teria dito “niao”.

Porque sempre digo “nio”.

E € ai que a granada explode.

De repente, ¢ A¢iao de Gragas e estou de volta naquela cozinha, coberta de golfadas, observando
minha irma cortar aquelas cebolas. E eu a compreendo agora.

VVocé nunca diz “sim” para nada.

Naio apenas a entendo — acredito nela. Ougco minha irma. E sei. Ela esta certa.

BUM.

Granada.

Quando a poeira baixa e tudo esta claro, me resta um pensamento chacoalhando na cabeca.

Sou infeliz.

Isso me faz repousar a taca de vinho na mesa. Estou bébada? Estou me enganando? Acabei de pensar
1550?

Sinceramente, estou um pouco indignada comigo mesma. Estou envergonhada por sequer ter
pensado isso. Estou envergonhada, se vocé quer saber. Estou banhada em vergonha.

Sou infeliz?

Ainda estou um pouco envergonhada por dizer isso a vocé agora.

Sou infeliz.

Quem diabos acho que sou?

Uma reclamona. E isso. Uma grande e velha reclamona.

Sabe quem poderia ser infeliz? Malala. Porque alguém atirou no rosto dela. Sabe quem mais? As alunas
de Chibok. Porque o grupo terrorista Boko Haram as sequestrou de uma escola, levando as meninas
para casamentos for¢ados (0 que é como um casamento normal, exceto por ser exatamente o contrario e
cheio de estupro) e ninguém mais se importa. Sabe quem mais? Anne Frank. Porque ela e cerca de outros
seis milhoes de judeus foram assassinados pelos nazistas. E... Madre Teresa. Porque todo mundo foi
preguicoso demais para tratar os leprosos, entdo ela precisou fazé-lo.

E bem vergonhoso que eu me sente aqui dizendo que sou infeliz quando nio hi uma bala em meu
rosto, quando ninguém me sequestrou ou me matou ou me deixou sozinha para tratar de todos os
leprosos.



Cresci em uma familia na qual o trabalho arduo nao era opcional. Meus pais trabalharam muito para
criar e educar seis — eram seis — criangas. E, em algum momento, percebi que o motivo pelo qual tive
uma infancia tio boa e jamais me faltou alguma coisa foi meus pais trabalharem muito para que
pudéssemos ter coisas impensaveis como comida, gasolina, roupas e contas quitadas. No ensino médio,
consegul um emprego de garconete na sorveteria Baskin-Robbins e desde entio sempre trabalhei.
Tenho consciéncia de que atualmente vivo uma realidade muito tranquila. Sei que sou extremamente
sortuda. Sei que tenho filhas incriveis, uma familia fantastica, amigos 6timos, um emprego espetacular,
um lindo lar e todos os meus bragos, minhas pernas, os dedos das maos e dos pés e os 6rgaos intactos. Sei
que ndo tenho o direito de reclamar. Nio sobre minha vida em compara¢io a vida de qualquer outro. A
nao ser que esse qualquer outro seja a Beyoncé.

Droga, minha vida é tio ruim em comparacido com a da Beyoncé. E a sua também. A vida de fodos
noés € muito ruim em comparag¢io com a dela. Se vocé nio concorda, se acha que a vida da Beyoncé é
horrivel por algum motivo, por favor, nio venha até mim na rua para me corrigir. Preciso acreditar que
a vida da Beyoncé ¢é perfeita. Isso me faz seguir em frente.

Mas, a exce¢do da Beyoncé, sei o quanto sou sortuda. Nao tenho ilusdes de que estou sofrendo de
maneira real, verdadeira. Entio realmente me sinto envergonhada ao afirmar isso. Quer dizer, vocé nio
ouve a Malala reclamar.

Mas sabe por que vocé nio ouve a Malala reclamar?

Porque a Malala e as colegas espirituais dela, Madre Teresa e Anne Frank, sio pessoas MUITO
melhores do que eu. Obviamente. Porque sou claramente um grande bebé chorio e sou uma idiota.
Porque naquele pré-alvorecer, encarando os pisca-piscas de Natal, embora eu sinta vergonha, nio
consigo evitar. A percepc¢ao ¢ como mergulhar em um lago congelado:

Sou infeliz.

Admitir isso me deixa sem folego. Sinto como se estivesse revelando uma nova informagio para mim
mesma. Descobrindo um segredo que venho escondendo de mim mesma.

Sou infeliz.

Verdadeira e profundamente infeliz.

Em dezembro de 2013, eu era incrivelmente bem-sucedida. Tinha dois programas de televisio de
imensa popularidade no ar — Grey’s Anatomy e Scandal — e acabara de encerrar um terceiro, Private
Practice. Minha empresa, Shondaland, estava trabalhando com Peter Nowalk para desenvolver um
programa que em breve se tornaria nosso mais novo sucesso, How to Get Away with Murder. Entao, sim,
por fora, acho que tudo provavelmente parecia 6timo. Contanto que eu estivesse escrevendo, contanto
que meus dedos estivessem no teclado, contanto que eu estivesse no Seattle Grace ou na Pope &
Associates, contanto que eu estivesse montando trilhos e ouvindo o zum na mente... eu estava bem. Eu
estava feliz.

Sei que certamente tentava projetar a ideia de que a vida era perfeita. E tentava nido pensar muito
nisso.

[a trabalhar. Trabalhava muito. Voltava para casa. Passava um tempo com minhas filhas. Passava um
tempo com o cara com quem eu estava saindo. Dormia.

Era 1sso.

Em publico, eu sorria. Muito. Eu dava MUITOS sorrisos. E fazia o que chamava de “Conversa de
Atleta”. Conversa de Atleta é o que acontece em todas aquelas entrevistas que passam na TV logo
depois de qualquer prova esportiva profissional. Uma luta de boxe ou um jogo da NBA. Serena
Williams quebrando algum recorde de ténis. Natacio olimpica.



Uma boa Conversa de Atleta é quando o atleta estd diante da imprensa e mantém um sorriso no
rosto, a voz tranquila e agradavel, conforme habilidosamente rebate uma pergunta apds a outra do
repérter — sem jamais fazer qualquer declaracdo polémica ou substancial. Minha Conversa de Atleta
preferida é a de Michael Jordan. Ele ficava 14 depois de fazer 5.635 pontos em um jogo, com suor
escorrendo da cabeca, tao alto acima de algum reporter mintsculo: “Estou feliz por jogar o jogo que ¢ o
basquete”, dizia ele, sorrindo.

Mas, Michael, o que vocé acha da fome, da politica, do basquete feminino, dos desenhos animados,
das cuecas Hanes, de tacos, de qualquer coisa?

“Estou muito feliz por fazer o que posso pelo clube. Os Bulls sio meu lar”, respondia ele, rindo
agradavelmente, e saia andando. Possivelmente para o vestiario, onde deixava de ser bom na Conversa
de Atleta e comecava a ser uma PESSOA.

Eu fui boa em Conversa de Atleta naquele ano.

“Estou muito feliz por trabalhar para a ABC.”

“Nao é meu trabalho questionar meu horario no ar. Meu trabalho ¢é fazer os programas.”

“Tenho orgulho de fazer parte da equipe ABC.”

“Estou muito feliz por fazer o que posso para a emissora. A ABC é o meu lar.”

“Estou feliz por jogar o jogo que € o basque... quer dizer, por escrever para a televisio.”

E era verdade. Eu estava feliz, orgulhosa e animada. Gostava mesmo da ABC. (Ainda gosto. O;,
ABC!) Assim como tenho certeza de que Michael gostava mesmo dos Bulls. Mas aquela Conversa de
Atleta nao tinha nada a ver com gostar do meu emprego.

Tinha a ver com ficar dentro da despensa.

Manter aquela porta fechada. Ouvir Nixon do lado de fora. Estender apenas um brago para fora, em
direcido ao feixe de luz, para entregar ervilhas ou milho ou inhame. Dar ao povo o que ele queria, e
assim fechar aquela porta de novo.

Qualquer parte verdadeira de mim, qualquer coisa real, qualquer coisa humana, qualquer coisa
honesta, eu guardava para mim. Era uma boa menina. Fazia o que todos precisavam que eu fizesse.

No fim de cada dia, como recompensa, eu me servia de uma taga de vinho.

Vinho tinto era a alegria em Shondaland.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu costumava ser uma pessoa muito feliz. Uma pessoa entusiasmada. Posso ter sido timida e introvertida,
mas tinha um grupo animado e divertido de amigos, alguns dos quais conhe¢o desde a faculdade. Com
eles a0 meu redor, era a Shonda que dangava sobre as mesas, que dirigia até Nova Orleans por impulso,
aventureira e sempre disposta a tudo. Para onde ela foi?

Eu ndo conseguia explicar minha infelicidade. Pela primeira vez, a contadora de historias nio tinha o
que contar. Eu ndo fazia ideia de por que estava infeliz, nenhum momento ou motivo especificos para os
quais apontar. Apenas sabia que era verdade.

O que quer que fosse aquela faisca que torna cada um de nds vivos e Gnicos... a minha tinha se
apagado. Roubada, como quadros na parede. A chama tremeluzente, responsavel por me acender por
dentro, por me fazer brilhar e me manter aquecida... Minha vela tinha sido soprada. Eu estava fechada.
Estava cansada. Estava com medo. Pequena. Silenciosa.



As vidas de minhas personagens tinham se tornado inimaginavelmente imensas. Pessoas do mundo
inteiro conheciam Meredith e Olivia. Ao mesmo tempo, minha vida estava tio desprovida de cor e
entusiasmo que eu mal conseguia ve-la.

Por qué?

VVocé nunca diz “sim” para nada.

Ah, é. Isso.

Coloquei a taga de vinho na mesa e deitei no sofa. E realmente pensei naquelas seis palavras.

VVocé nunca diz “sim” para nada.

»

Talvez estivesse na hora de comecar a dizer “sim
Talvez.



Ha, sim...?

Dia 13 de janeiro ¢ meu aniversario.

Ebaaa.

Adoro aniversarios.

Porque adoro festas de aniversario.

Quando foi que descobri que havia algo chamado Festa de Filhotes? Nesse tipo de festa as pessoas
levam FILHOTES para as criangas segurarem e acariciarem por uma hora. Nio é prejudicial para os
filhotes; € bom para eles, porque estio sendo treinados para se tornarem cies de servigos. Eu quase perdi
a cabeca de tanto pular. Filhotes! Uma festa com filhotes! POR FAVOR! Isso existe?

Gosto de festas de filhotes e pintura faciais e mesas de doces e daquele cara com um violio que canta
musicas bobas e de sorvete e até mesmo de alguns (muito poucos, nio assustadores) palhacos. E, se voce
passou da idade em que baldes de gas hélio e pintura de rosto o deixam tio animado e/ou apavorado a
ponto de urinar nas calcas, eu ainda gosto de festas com danga e festas a fantasia e jantares e festas disco
dos anos 1970. Acredito piamente que festas deixam tudo melhor.

Era de se pensar que uma pessoa timida odiasse festas de aniversario. Mas eu amo. Festas pequenas e
grandes. Nio exatamente amo ir a elas, mas amo a magia delas. Amo a ideia delas. Amo abragar as quinas
das paredes e observar a diversio. Amo estar com amigos.

Mas, e hoje? E esse aniversario?

Saio do banho e me aproximo bem do espelho do banheiro. T3o perto que consigo enxergar todos
os meus poros. Olho com raiva para o meu rosto.

— Quer dizer que vocé saiu de um utero ha muito tempo. Grande coisa — sussurro. — Todo mundo
no planeta fez o mesmo. O que mais vocé tem?

Entio penso em voltar para a cama.

De verdade. Eu costumava adorar meu aniversario. Eu adoro. Mas hoje, estou nervosa. Ansiosa.
Sinto-me dormente e esquisita. Como se todos estivessem me olhando. Estou inquieta. HA uma pontada
estranha em meu estomago.



E a mesma sensacio que eu tinha quando acordava de ressaca aos 20 anos. Ficava deitada na cama,
esperando que o colchdo parasse de girar. Imaginando POR QUE achei que sete drinques poderiam ser
uma boa ideia. Sentindo a mesma pontada esquisita na barriga. No estomago. E esperava, com cada
sinapse alerta — estamos em alerta total, soldado, isso ndo é um treinamento — que a onda de lembranca me
tomasse. Que se derramasse em minha mente como uma cascata de vergonha, conforme me lembrava
das coisas loucas que tinha feito na noite anterior.

Eu dormi com QUEM?

Chorei ONDE?

Cantei QUAL miisica?

Nessa manha de aniversario, essa ¢ a sensacio. Uma manha de ressaca. Exceto que nio houve toda a
diversio dos drinques.

Prometi a mim mesma que faria O QUE?

No andar de baixo, usando um chapéu de aniversario feito pelas criangas, como bolo no café da
manhi. Devoro quase todo o bolo sozinha. E nio me sinto mal por isso. O bolo significa tudo para mim.
Quero ter um filho com esse bolo. Saboreio cada mordida. Sou como uma detenta no corredor da
morte comendo a dltima refeicio.

Em uma mensagem de texto para uma de minhas amigas mais proximas naquele dia, escrevo o
seguinte:

“Vou dizer ‘sim’ a tudo e a qualquer coisa que me apavore. Durante um ano inteiro. Ou até que eu morra de
medo e vocé precise me enterrar. Ugh.”

Minha amiga responde:

“Minha nossa.”

/

Nio estou entusiasmada. Mas estou determinada. Minha 16gica é extremamente simples. E a seguinte:

Dizer “niao” me trouxe até aqui.
e Aqui é uma droga.

Dizer “sim” pode ser o caminho para algum lugar melhor.

Se nao for o caminho para um lugar melhor, sera ao menos para um lugar diferente.

Nio tive escolha. Niao quis escolha. Depois que vi a infelicidade, senti a infelicidade, reconheci e a
nomeei... bem, simplesmente saber dela me causa comichoes. Como uma comichio dentro do cérebro.
Continuar recusando as coisas nio me levaria a lugar algum. E ficar parada nio era uma opgio. A
comichio era demais. Além disso, sou uma pessoa que, ao ver um problema, precisa resolvée-lo.

Antes que vocé comece a me aplaudir (e, sinceramente, nio vejo como seria possivel a esta altura —
mas sO para garantir), quero ser clara: sei que eu disse que sou o tipo de pessoa que ao ver um problema
precisa resolvé-lo. Mas nio quero dizer de uma forma “herdica, Rosa Parks se recusa a ceder o assento
no onibus”. Quero dizer de uma forma triste, controladora, estilo “as cascas do pao de forma devem ser
cortadas da mesma exata medida milimétrica todas as vezes”. Ou seja, nao sou tranquila com essas coisas.

Naio fui feita desse jeito.

Nio € assim que qualquer pessoa obsessiva, viciada em trabalho e controladora foi feita.

Obviamente.

Sou uma pessoa que faz.

Eu faco.



Entiao. Quando digo que vou fazer algo, eu faco. Quando digo que vou fazer algo, faco de verdade. Eu
me atiro a tarefa e faco. Faco até me esfolar. Vou até a linha de chegada. Nio importa o que aconteca.

Nao.

Importa.

O.

Que.

Aconteca.

Isso tudo é agravado pelo fato de eu ser competitiva. Nao competitiva como pessoas normais. Nao a
competitiva amigavel. Competitiva no estilo assustadora e psicética. Nunca me dé uma bola de volei.
Nio me chame para um jogo de cartas divertido. Jamais ouvi falar de uma rodada casual de Scrabble.
Comec¢amos um concurso de bolos em Grey’s Anatomy e precisel me retirar da competicio. Talvez
tenha sido um pouco como assédio moral no trabalho, pois forcei minha equipe de roteiristas a fazer
bolos em uma competicao, uns contra os outros. E talvez também nio tenha sido muito bom quando eu
fiz uma dancinha da vitoria, durante a entrega de medalhas, enquanto gritava “NA CARA DE VOCES,
VADIASII” para quem quer que tenha ficado atras de mim.

Como eu disse, sou competitiva.

Naio sou convidada para jogos na casa de ninguém.

Olha. Sou uma pessoa que mergulha de cabeca.

Eu mergulho. Eu mergulho até o fim. Eu mergulho tio fundo que as vezes acabo afogada.

Ora, ndo sou a dona das quintas a noite por acaso.

Digo isso para que vocé entenda o quanto essa coisa do Ano do Sim era importante para mim. Essa
coisa do Ano do Sim era gigante. A promessa do Ano do Sim era um compromisso. Um contrato entre
mim e minha maior adversaria e juiza — eu mesma. Desistir significaria meses de autoflagelacio e baixa
autoestima. Eu falaria de mim como um cachorro. As coisas ficariam feias.

E também, sinceramente?

Eu estava tdo... desesperada.

Algo tinha de mudar. Precisava mudar. Porque nao podia ser s6 aquilo.

Ter tudo.

A sensacao de ter tudo nio podia ser aquela. Podia? Porque, se fosse, se foi para aquilo que eu tinha
gastado tanto tempo e energia trabalhando, se era aquela a cara da terra prometida, se aquela era a
sensagao do sucesso, aquilo por que sacrifiquet...

Nem mesmo queria considerar a ideia. Entdo nio consideraria. Eu nio pensaria nisso. Em vez disso,
olharia para a frente, respiraria fundo e apenas... acreditaria. Acreditaria que a estrada seguia adiante.
Acreditaria que haveria mais.

Eu acreditaria e diria “sim”

Eu disse 1sso a mim mesma. Comi aquele bolo inteiro e bebi quatro mimosas enquanto tentava
acreditar.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Uma semana depois, o telefone toca no meu escritério na Shondaland. E o reitor Hanlon, da Dartmouth
College. Reitores nio costumam me telefonar. Eu havia encontrado o reitor Hanlon, um homem muito
legal, precisamente uma vez. No entanto, ali esta ele, reitor Hanlon, de Dartmouth, na linha. Me



ligando. Ele tem uma pergunta. Quer saber se eu poderia fazer o discurso de abertura na formatura da
faculdade, em junho.

Um discurso de vinte minutos. Diante de cerca de dez mil pessoas.

Ummm.

Universo?

Voce esta de brincadeira comigo?

Durante um minuto inteiro naquela ligacio, o ar ndo entra nem sai de meus pulmdes. O reitor
Hanlon pode ou nido estar falando. Eu nio tenho como saber, porque o rugido em meus ouvidos torna
impossivel que eu escute.

Dizer “sim” a tudo durante um ano.

E isso. Estd acontecendo. E, agora que chegou, dizer “sim” deixa de ser apenas uma vaga ideia.
Agora, a realidade daquilo em que estou embarcando faz meu cérebro latejar dentro do cranio.

Dizer “sim”?

Nio ha como planejar. Nao ha como me esconder. Nao ha como controlar isso. Nao se vou dizer
“sim” a tudo.

Sim a tudo que ¢é assustador.

Sim a tudo que me tira da zona de conforto.

Sim a tudo que parece loucura.

Sim a tudo que parece deslocado.

Sim a tudo que parece idiota.

Sim a tudo.

Tudo.

Dizer “sim”

Sim.

Fale. Fale AGORA.

— Sim — digo. — Sim.

O reitor Hanlon e eu conversamos mais um pouco. Acho que é agradavel. Acho que estou calma.
Realmente ndo faco ideia. Estou concentrada em inspirar e expirar. Em abaixar o volume do rugido que
faco. Quando desligo o telefone, avalio o que fiz.

Discurso. De abertura. Dez mil pessoas.

Insiro os dados no meu calendario.

Dia 8 de junho de 2014.

Junho.

Isso é em cerca de seis meses. Seis meses € bastante tempo. Seis meses ¢ uma vida.

Tudo bem. Dou de ombros e volto a fazer minhas anotagoes de roteiro para Grey’s Anatomy.

Estou aliviada. Nio é nada demais. Pensarei nisso mais tarde.

Arquivo no fundo da mente e esqueco. Esqueco durante cinco meses e meio. Vocé pode achar que isso
¢ ruim, considerando o discurso gigante que preciso escrever. Mas, na verdade, isso se revela uma sorte.
Pelo visto tenho outros obstaculos.

O discurso de abertura em Dartmouth ¢ tecnicamente meu primeiro “sim

Mas... sendo sincera?

O discurso de abertura em Dartmouth é a primeira coisa para a qual digo “sim”. Mas nio ¢ o
primeiro “sim” que preciso efetivamente FAZER.

Esse ¢ um “sim” diferente. E o que seria esse “sim”? Ele se revelou algo muito mais assustador.

bR

Ola, Jimmy Kimmel.



Sim para o sol

— Eles querem vocé no Kimmel.

Meu assessor de imprensa, Chris Dilorio, fala comigo.

Sim, tenho um assessor de imprensa. Ter um assessor de imprensa parece o tipo de coisa que diz
“estou na capa da Vogue”. O tipo de coisa que vocé tem se é brilhante, como Jennifer Lawrence, ou se
para o transito toda vez que se move, como Lupita Nyong’o.

Enquanto escrevo isto, meu cabelo esta arrepiado, porque faz alguns dias desde que o penteei, e estou
usando um pijama cuja parte de cima nio combina com a parte de baixo. Nem mesmo sio do mesmo
tecido. A parte de baixo é de seda, a de cima ¢ de 13 com elastano. Tem um buraco no joelho da calga.
Ola, Vogue, tenho um assessor de imprensa.

Assim que o contratei, disse a ele e 3 equipe que meu principal motivo para ter um assessor de
imprensa era para que eu jamais precisasse fazer qualquer publicidade. Todos acharam que fosse uma
piada. Mas eu ndo estava brincando.

Considerando que todos ao meu redor sabem que sou esquisita, introvertida e que me sinto
visivelmente desconfortavel quando conhec¢o gente nova, seria meio Obvio achar que eu entraria em
panico ao pensar em ficar de pé em um palco, conversando com o publico, em ser fotografada por uma
horda de fotégrafos, em estar na TV, em fazer apari¢oes em publico de qualquer tipo.

Vocé entenderia que essas provavelmente nio sio minhas atividades preferidas, certo? Vocé nio
entenderia, gentil leitor?

E porque vocé nio trabalha em Hollywood.

Em Hollywood, presume-se que uma pessoa ficaria animada por ter um holofote brilhando na cara
dela enquanto se senta em uma privada, ao vivo na TV.

Estou brincando, nao? Nio, ainda nao estou brincando.

Sério. Acho que, se tivessem a oportunidade, muita gente faria FILA para i1sso. Muita gente faria fila
para uma selecio de elenco que dissesse “PESSOA NA PRIVADA”.

Por qué? POR QUE?

Pela exposi¢io. Pela necessidade de aprovagao.



“Eu poderia ter minha prépria linha de privadas, nunca se sabe”, diriam as pessoas, e se sentariam
direto naquele trono de porcelana.

Quando eu me encontrar com voce, vamos dar as mios e chorar pela humanidade, combinado?

A assustadora existéncia de “sentadores” voluntarios de privada em publico nesta cidade é o motivo
pelo qual meu assessor de imprensa, Chris, fica sinceramente confuso quando digo que jamais quero
qualquer propaganda. Ele me diz que vou mudar de ideia.

Nas palavras da melhor cantora do mundo, Whitney Houston, no melhor reality show que ja existiu,
Being Bobby Brown: “O inferno que nio.”

Mesmo se eu fosse Beyoncé, mesmo se eu acordasse daquele jeito, ainda preferiria ficar escondida.
Ainda iria querer escrever roteiros em paz no meu cantinho, onde ninguém pudesse me ver. Eu nunca
quero ninguém me olhando. Quando me olham, fico nervosa.

Quando a ABC requer que eu faca eventos promocionais, costumo me sentir (e, infelizmente,
parecer) como a mae do Bambi, logo antes de o cagador atirar nela. A cabeca inclinada para o alto, as
orelhas empinadas, os olhos arregalados, toda espantada...

Naio é uma aparéncia atraente.

Em Dartmouth, atuei em algumas pecgas para um grupo de teatro estudantil chamado Buta (Black
Underground Theatre Association). Eu gostava. Meio que me divertia. Era até ligeiramente decente.
Recebi elogios. Mas nio era eu. Jamais precisei pisar diante de um publico sendo Shonda Rhimes.
Minhas palavras e meus pensamentos nio eram necessarios. Eu apenas dizia o que Ntozake Shange ou
George C. Wolfe ou Shakespeare me mandavam dizer. Ninguém estava olhando para mim. Eles estavam
olhando através de mim, para os escritores. Jamais senti que eu era visivel no palco.

Naquela época, eu me divertia diante de uma plateia. Mas agora? Nio importava o local ou o
veiculo. Agora, sempre parecia tortura. E estacio apds estacio, o TCA era um método especial de
tortura.

Duas vezes por ano, todos os canais de televisio a cabo e aberta promovem um evento de uma
semana para criticos de TV chamado, muito simplesmente, de TCA. E a chance de os criticos
conversarem com atores, produtores e diretores. Mais vezes do que consigo contar, a ABC solicitou
minha presen¢a em um painel do TCA.

No palco, participando de um painel do TCA, eu sei que sempre me sai bem. Na verdade, eu
parecia severa — como um académico emburrado. Ja vi todas as fotos. Estou com a testa franzida,
imovel. Na verdade, fico espantada com a habilidade que meu rosto tem em nio trair minha confusio
interna. O medo extremo parecia congelar meu rosto, me transformando em uma estitua para me
proteger no palco.

Mas, antes disso, todas as vezes, antes de eu chegar ao palco... havia resmungos, havia suor, havia
tremedeira. Havia o maquiador encarregado de recolocar o rimel que tinha escorrido de meu rosto
depois dos silenciosos trinta segundos de choro requeridos para acalmar minha histeria crescente. Havia
executivos da ABC que se reuniam em volta para falar palavras encorajadoras conforme eu caminhava
de um lado para o outro, com as orbitas dos olhos se movendo de medo. E havia a exoética garrafa de
vinho tinto, sempre entregue a mim pelo presidente da emissora, que era dono de um vinhedo. Porque
eu nunca, jamais, falava em publico sem ter bebido duas tagas de vinho. O betabloqueador da natureza.

Nio estou dizendo que era certo.

Estou dizendo que funcionava.

Minha tnica boa lembranga de estar sentada naquele palco do TCA foi do ano em que o criador de
Desperate Housewives, Marc Cherry, muito bondosamente teve pena de mim durante um painel de
produtores. Conforme uma tempestade de questionamentos sobre uma atriz infeliz era lancada contra



mim, ele interrompeu, respondendo e rebatendo as piores perguntas com uma porcio de piadas
incriveis. Vinte minutos antes, alguém — ndo lembro quem — precisou arrancar meus dedos da
macaneta do carro para me levar para dentro. Eu nio estava resistindo. Simplesmente tinha sido
congelada pelo medo e nio conseguia me mover.

Eu era um ataque de panico ambulante. Meu medo de palco era tio completo e sobrepujante que
dominava todas as minhas apari¢cdes em publico. Discursos de aceitacio de prémios, entrevistas, talk
shows... Oprah.

Oprah.

Fui entrevistada pela Oprah trés vezes.

Eis o que me lembro de ser entrevistada pela Oprah.

Uma luz branca incandescente atras de meus olhos. Uma dorméncia estranha nos bragcos e nas pernas.
Um zumbido agudo na cabeca.

Entao, nio me lembro de... nada.

NADA.

Sou do subtrbio de Chicago. Cresci com Oprah. Assistia ao The Oprah Winfrey Show quando ele ainda
se chamava AM Chicago. Comprava tudo que ela nos mandava comprar e lia todos os livros que ela nos
mandava ler. Tomava nota de cada palavra de sabedoria que Oprah compartilhava conosco pela
televisio. Fui batizada na igreja catdlica, mas era da igreja da Oprah. Se vocé vive neste planeta, sabe do
que estou falando. Todos sabem. E a OPRAH.

Ser entrevistada pela Oprah nio foi pouca coisa para mim.

O que me lembro sobre esses preciosos momentos passados com ela?

Nada.

A entrevista para a revista O? Nada.

A entrevista do programa da Oprah com o elenco de Grey’s Anatomy? Nadica.

A entrevista do Oprah’s Next Chapter com Kerry Washington? Nem uma coisinha.

Tenho lembrangas vividas dos momentos logo antfes dessas entrevistas. Naquela primeira vez, a
figurinista de Grey’s, Mimi Melgaard, alisou minha saia e me girou, certificando-se de que eu estava
bem. Ela assentiu em aprovacio e apontou o dedo firme para mim.

— Nao se mexa até ver a Oprah.

Ela ndo precisava me dizer aquilo.

Eu nio poderia ter me movido, mesmo que quisesse. Fiquei a porta do escritorio, balangando o
corpo bem de leve para tras e para a frente. Meus pés ja dolam com o primeiro par de sapatos Manolo
Blahnik.

Minha mente estava tdo vazia quanto a de um pintinho.

Senti uma camada de suor percorrer meu corpo. Suor. Roboticamente, comecei a erguer e abaixar
os bracos, tentando evitar que imensas manchas circulares aparecessem nas axilas e estragassem todo o
trabalho primoroso de Mimi.

Levanta e abaixa, levanta e abaixa, levanta e abaixa...

Abanando. Eu estava abanando os bracos.

Agora eu parecia um pintinho.

Nio importava. O terror crescente que percorria meu corpo ficava cada vez maior, me levando a
algum lugar tao além do medo que eu quase me senti... serena. Era como ouvir um som tio agudo que
seus timpanos param de conseguir processar o som e ele se torna siléncio. Meu medo histérico estava tio
alto que virou siléncio.

O pintinho estava perdendo a cabeca.



Observei enquanto o utilitirio preto da Oprah, com o motor roncando, se aproximou do
estacionamento do estidio. Observei o utilitario preto da Oprah se dirigir ao estacionamento VIP.
Observei enquanto primeiro uma mulher, depois uma segunda sairam do carro. A primeira mulher era
tdo reconhecivel, tio familiar que foi necessario ver apenas a pontinha de seu pé tocar o chio para saber
que era a Oprah. Mas a segunda mulher... Ainda abanando meus bragos suados, encarei. Nao conseguia
identificar a segunda mulher. Quem era?

Entio parei de abanar os bragos.

Gayle, percebeu meu cérebro. Aquela é Gayle. Doce Mae da Televisdo, estou vendo Oprah E Gayle.

E essa é a Gltima coisa de que me lembro antes de o vazio do terror roubar toda a diversio de mim.

— Como fo1? — Minhas irmas Sandie e Delorse me interrogaram incansavelmente ao telefone mais
tarde naquela noite. A UNICA vez que consegui impressionar minhas irmis. A Ginica vez, e...

Eu. Nao. Sei.

Nio foi isso que eu disse.

Nio aprendeu nada sobre mim desde que comecou este livro? Nio, vocé aprendeu. Vocé me
conhece. Vocé sabe.

Sou velha. E gosto de mentir.

Fiz o que sempre faco. Depois que a Oprah voltou para o utilitirio e saiu, eu passei horas
caminhando, perguntando tudo, casualmente, a qualquer um que tivesse testemunhado ao menos um
segundo da gravacio. Pedindo que recontassem o que tinham visto. Era um mecanismo para lidar com a
situacdo que sempre deu certo para mim. Eu tomava cuidado. Porque, quando se sai por ai pedindo as
pessoas que contem a voceé sobre vocé mesma, vocé parece um pouco idiota.

“E1, me conte o que eu falei. Como eu me sai? Eu fui engracada? Fui interessante? Conte mais sobre
minha conversa com Oprah. Foi boa?”

E um método para que as pessoas saibam que vocé esti nervosa e tem medo de palco. Elas
demonstram empatia por isso. Mas como admitir para as pessoas que vocé nio se lembra da maior
entrevista da sua carreira? E algo esquisito. Sabe o que as pessoas diriam em relacio a isso? Vou contar.
As pessoas dizem:

Drogas.

Por isso achei melhor ficar de boca fechada.

Foi pior com a Oprah. Minha admira¢ao e meu medo se fundiram em algum tipo de bola de fogo de
terror, de modo que os quadros nio tivessem apenas sido roubados das paredes do meu cérebro, mas
queimados até virarem uma pilha de cinzas. Para nunca mais serem recuperados.

Com todas as outras pessoas, eu tinha uma chance. Uma pequena chance. Mas até certo ponto, todas
as entrevistas eram assustadoras. Cada talk show era um borrio. Cada entrevista prosseguia da mesma
forma. Ralo abaixo.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu ja havia sido chamada para participar do Kimmel antes.

Faz sentido que Jimmy Kimmel queira que pessoas de meus programas aparecam no programa dele.
Por causa da audiéncia. Meus programas TGIT (é assim que a ABC promove meus programas de
quinta-feira a noite — “Gragas a Deus é quinta-feira”) tém boa audiéncia. Boa audiéncia é bom para
todos. Eis o motivo: minha boa audiéncia significa que, quando atores que estrelam meus programas sio



convidados para o Jimmy Kimmel Live (também da ABC), é 6timo para a audiéncia de Jimmy também.
O que é 6timo para nds € Otimo para Jimmy.

Por isso se chama sinergia. Sei disso porque as pessoas me dizem muito essa palavra. E me dao olhares
significativos.

“Sinergia”. Olhar significativo. Assinto e sorrio, mas... ca entre noés? Acho que sinergia parece a
palavra que se usa para definir as calorias que duas pessoas queimam durante o sexo.

Pense nisso.

Sinergia.

Enfim.

Na verdade, Jimmy, que ¢ uma pessoa verdadeiramente engracada, um cara muito legal e um 6timo
apresentador de talk show, nio gosta de nods apenas pela audiéncia. Ele gosta de verdade de nossos
programas. Acho que gosta, de todo modo. Jimmy definitivamente gosta do elenco de nossos programas.
Este ano, ele parece particularmente adorar o elenco de Scandal. O que € bom, pois o elenco de Scandal
também adora Jimmy, e gosta de estar no programa dele.

Assim, toda quinta-feira, atrizes como Kerry Washington e Katie Lowes se arrumam e fazem uma
visita a Jimmy e a plateia do estidio dele. Elas voltam e me contam histérias. Contam como ¢ divertido
estar no programa de Jimmy. Contam sobre as esquetes que fazem. As pecas que pregam. As piadas que
contam. Soa divertido. E quando assisto a tudo em Jimmy Kimmel Live, na televisio, tarde da noite,
PARECE divertido.

Uhul para todos!

Mas, por algum motivo, Jimmy agora quer algo mais. Por algum motivo, ele quer que eu seja
convidada no programa dele.

Jimmy gosta dessa 1deia.

A ABC gosta dessa ideia.

Meu assessor de imprensa gosta dessa 1deia.

Eu nio gosto dessa ideia.

Ninguém se importa.

Ninguém acredita em mim.

Quem ndo quer estar na TV?

Rapido, gente, sentem na privada e agao!

Este ano, o pessoal de Jimmy (todo programa tem “pessoal” — o de Kimmel é extraordinariamente
gentil) perguntou algumas vezes se eu aceitaria ser uma convidada no programa dele.

— Querem vocé no Kimmel.

Meu assessor de imprensa, Chris, esta falando comigo. Estamos ao telefone. O que é uma sorte para
mim, por causa do tempo de encarceramento que se segue a agressao fisica.

— Voceé quer dizer — digo, contendo-me — Jimmy Kimmel LIVE?

— A-hi. — Ele parece distraido. Casual. Mas sabe.

Sabe como eu me sinto com relacio a aparecer na midia. Sabe como me sinto em relagdo a ser
entrevistada. Sabe como me sinto em relacio a ser entrevistada na TV. E sabe muito bem como me
sinto em relagdo a TV ao vivo.

Sabe o que acontece na TV ao vivo?

O peito de Janet Jackson no Superbowl aconteceu na TV ao vivo. Adele Dazeem aconteceu na TV
ao vivo. O presidente Al Gore aconteceu na TV ao vivo.

Sabe o que mais acontece na TV ao vivo?



Shonda caminha para cumprimentar Jimmy e, em vez de caminhar como uma pessoa normal, tropeca
nos proprios pés, cai e abre a cabe¢a na quina da mesa de Jimmy, o que faz com que o fluido
cerebroespinhal escorra enquanto ela cai e se contorce no chio, com o vestido embolado na altura da
cintura, revelando para um publico nacional a cinta modeladora dupla.

Shonda, sob as luzes quentes do estidio e completamente dominada pelo nervosismo, suando tio
profusamente que tsunamis de agua escorrem pelo rosto de uma maneira horrivel, mas fascinante, como
um acidente de carro do qual ninguém consegue tirar os olhos, até que, por fim, desidratada pela perda
de agua, simplesmente acaba com o sofrimento ao desmaiar e cair no chdo, diante da mesa de Jimmy.

Shonda fazendo o que eu fiz na festa de candidatos a Universidade da Pensilvania, quando a anfitria
velha e rechonchuda disse:

— Nao vou tagarelar bifalos a respeito de nossa universidade...

O que eu fiz? Cercada por um bando de jovens de escolas preparatdrias, com cabelos loiros e roupas
perfeitas, eu cai em uma gargalhada ruidosa e incontrolavel. (Nem preciso dizer que nao estudei na
Universidade da Pensilvania. Nio ria. Eu fui aprovada, mas nio poderia frequentar. Um daqueles jovens
ricos e loiros me veria no campus e contaria a todos sobre a gargalhada ruidosa e incontrolavel.) Faco
1sso quando estou nervosa. Entio imagine como ¢ quando estou extremamente nervosa. Ao vivo. Com
Jimmy.

Shonda caindo na gargalhada ruidosa e incontrolavel com a primeirissima piada de Jimmy.
Gargalhando e roncando cada vez mais e mais e mais alto, uma gargalhada que NAO PODE SER
INTERROMPIDA, que nio tem chance de ser interrompida, apesar do absurdo de rir histericamente
diante de Jimmy e da plateia no estidio de Jimmy, um fato que a faz gritar de rir, mais e mais alto, com
mais e mais forca — até que venham os solugos.

Uma pessoa pode morrer de solugos. De verdade. Sou uma falsa médica que escreve medicina falsa
para a TV. Entdo sei essas coisas. E estou dizendo, ndés matamos a madrasta de Meredith com solugos e
1sso poderia acontecer comigo. Eu poderia rir até ter solugos e morrer de solucos. Eu poderia
MORRER na TV ao vivo. Literalmente morrer. Quer que eu faga isso com Jimmy? Quer que eu
transforme Jimmy no cara que matou uma convidada? Acho que nio.

Sabe o que mais vocé nio quer ver?

Shonda disparando espontaneamente um catarro de medo do rosto.

Catarro de medo.

Ja diz tudo.

Todas essas coisas poderiam acontecer se eu aparecesse ao vivo na TV. Essas sio todas coisas nada

Voceés acham que estou exagerando. Ou tentando ser engracada.

Catarro de medo parece engracado para voceé? Feche os olhos e imagine isso disparando do seu rosto
diante de 12 milhoes de pessoas. Nao ¢ engracado. Nao ¢ nada engracado.

Tudo bem, jamais tive catarro de medo. Mas sou o tipo de pessoa que TERIA catarro de medo.
Aconteceria comigo. Simplesmente porque seria assustador. E assim que o universo gosta de me tratar,
de me ensinar uma licio, de me manter na linha. Sou a garota que rasga a cal¢ca e nio repara. Sou a
mulher que se esquece de tirar a etiqueta de pre¢o do vestido e sai andando com ela pendurada as costas
para que todos possam ver, durante um jantar, nio apenas o quanto gastei, mas também QUAL EO
MEU TAMANHO. Sou aquela que derrama liquidos. Que trope¢a. Que deixa cair. Certa vez eu
acidentalmente arremessei pelo salio um osso de galinha em um coquetel muito elegante enquanto
tentava concluir uma conversa.

Vocé ouviu?



ARREMESSEI UM OSSO DE GALINHA PELO SALAO EM UM COQUETEL.

Enquanto todos olhavam para o osso de galinha no tapete branco, fingi que a culpa nio era minha.
Historia verdadeira.

Vocé nio pode me levar a lugar algum.

Certamente nido pode me levar a algum lugar e me filmar ao vivo diante de milhdes de pessoas.
Porque se havera catarro de medo, EU O TEREI.

E Chris sabe disso. Ele sabe o que poderia acontecer na TV ao vivo. Ele sabe como me sinto em
relacio a TV ao vivo.

Apenas nao se importa.

Ele ndo tem tempo para o catarro de medo.

Esta tentando me ajudar a construir uma carreira.

Contra a minha vontade.

Ao longo dos anos, sempre que a equipe do Kimmel me convida para participar do Jimmy Kimmel
Live, eu digo que nio.

E nao.

E nao.

Nio digo a equipe do Kimmel que estou recusando porque TV ao vivo € um campo minado. Nio
conto que estou recusando porque tenho medo de acidentalmente mostrar o peito para Jimmy, a la Janet
Jackson. Ou de mijar no sofa dele como um ciozinho animado. Ou de cair de cara antes de sequer
chegar ao sofa. Ou de morrer. Nao digo nada sobre nada disso.

Porque sou uma dama, oras.

Simplesmente digo que nio.

A equipe do Kimmel ¢ tio legal. Quando os encontro nos eventos da ABC, eles sorriem para mim
enquanto olho para eles com meu rosto de estatua e as Orbitas dos olhos agitadas.

Entio arrasto os pés até a mesa do bufé para compensar o estresse com comida.

Tenho quase certeza de que o pessoal superlegal do Jimmy acha que sou uma canalha. Para meu
assessor de imprensa, nio sou uma canalha, mas um pé no saco. Sou como a bola de Sisifo, que ele rola
colina acima ha anos. E, mesmo assim, ele ainda acredita. Ainda tem esperancas.

Ele mantém a esperanca viva.

Chris gosta de polémicas, e nés dois sabemos que nio posso simplesmente recusa-las. Querem fazer
um especial de uma hora de Scandal. Na noite do episédio final. A ABC esta animada. E é um momento
delicado para a ABC e para mim agora. Preciso jogar em equipe. Se eu disser que nio, nio trabalho
bem em equipe. Toda aquela Conversa de Atleta tera sido em vao.

Sabe, estou no meio das negociagdes para meu proéximo contrato.

Entende o que estou dizendo?

A Conversa de Atleta precisa SIGNIFICAR algo.

Estamos ao telefone. Estou em siléncio. Espero que ele pegue a deixa, desligue, ligue para a ABC e
diga que estou com peste bubonica. Poderia acontecer. Eu poderia pegar a peste. Sinto que estad vindo
agora mesmo.

Chris nao desliga. Ele nunca desliga.

Ele também estd em siléncio.

Esta me esperando. E uma competicio da qual participamos com frequéncia. Por fim, como sempre,
falo primeiro.

— Naio quero aparecer na televisdo. Jamais — lembro-o. — Nunca. Jamais. Por qualquer motivo.
Ninguém precisa me ver. Por que alguém precisaria me ver quando poderia ver Kerry Washington?



Acredito profundamente nisso. Voceé ja viu Kerry Washington? Kerry Washington é extraordinaria.

— Kerry Washington acabou de ter um bebé — lembra Chris.

Certo. Kerry esta muito merecidamente tirando uma licencga necessaria para se conectar com o novo
bebé; de mie para mie, tenho empatia por ela. Droga.

— Tony, entio! Ou Bellamy! Bellamy ¢é incrivel!

Comeco a gritar nomes de atores de Scandal. Chris respira fundo. Ele lista todos os motivos pelos
quais eu deveria estar na televisdo. Esses motivos nio fazem sentido para mim. Chris poderia muito bem
estar falando alemao. Porque nio entendo alemio. Ou aquela lingua khoisan bem legal da Namibia, que
parece apenas uma série de cliques.

— Naio entendo nada do que vocé esta falando! — grito. — Por que eu gostaria de ser mais
reconhecivel? E o exato oposto do que quero ser!! Faca isso desaparecer!

Chris agora esta provavelmente refletindo se seria mais prazeroso fazer um terno com a minha pele
ou simplesmente jogar os pedacos picadinhos de meu cadaver no oceano.

Talvez ele esteja apenas pensando em me aleijar, ao estilo Misery: louca obsessao, de Stephen King.

Eu nio o culparia. Lutaria contra ele, mas nio culparia. Quer dizer, estou gritando com Chris. Estou,
de fato, gritando com ele, com uma voz histérica. O medo estd tomando conta. Estou perdendo a
cabeca. Consigo sentir que estou perdendo, e parte de mim também quer me alejjar. Porque, cara:
quando vocé se tornar uma pessoa com qualquer tipo de poder, nio se torne uma pessoa que grita.
Mesmo que seja por medo histérico.

As coisas que se podem fazer quando se esta na base da piramide mudam conforme vocé sobe. No
topo daquela piramide, fazer muitas das mesmas coisas que vocé fazia antes torna vocé um canalha. Estou
sendo uma canalha. Uma canalha muito assustada e muito timida.

Chris fica em siléncio por um momento muito, muito longo.

Ele vai colocar minha cabe¢a em uma caixa, como aquele cara fez com a namorada de Brad Pitt em
Seven. Eu sei disso. Nao quero minha cabe¢a em uma caixa. Minha cabe¢a nio vai ficar bonita em uma
caixa. Oug¢o nervosamente o siléncio.

Mas quando Chris fala, a voz dele tem o tom calmo do poder e do triunfo.

Ele vai vencer. E sabe disso.

Eis o motivo:

— Shonda — diz Chris —, achei que estivesse dizendo “sim” para tudo. Ou aquilo foi apenas
conversa fiada?

Droga.

Xeque-mate.

Talvez eu possa colocar a cabeca dele em uma caixa.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Achei que dizer “SIM” daria uma sensacio boa. Achei que seria libertador. Como Julie Andrews,
girando no topo daquela montanha, no inicio de A noviga rebelde. Como Angela Bassett, quando ela ¢
Tina Turner e sai da sessao do divorcio com Tke com nada além do nome, no filme Tina. Como voceé se
sente quando termina de assar brownies, mas ainda nio colocou um na boca, e isso vai iniciar a
montanha-russa de acticar que s6 vai acabar depois que vocé estiver enroscada no sofa, se balancando de



um lado para o outro enquanto raspa as migalhas da forma de brownie vazia e tenta se convencer de que
talvez o ex-namorado em quem deu um pé na bunda niao fosse tio ruim assim.

Desse jeito.

Esse “SIM” nao parece um brownie recém-assado e pré-comido.

Eu me sinto for¢ada a isso. Sinto como se nio tivesse escolha. A obrigacio com a emissora, e a
obrigacio com o meu Ano do Sim idiota me encurralaram.

Minha pata estd presa em uma armadilha. Posso tentar mastigar a pata, arranca-la e fugir. Mas acha
que estou reclamando agora? Experimente quando eu tiver perdido uma pata e precisar lidar com um
coto ensanguentado e mastigado.

As lagrimas.

O drama.

Os choros e os resmungos.

A cruz na qual eu me pregaria seria tao linda e luminada. Ah, minha cruz nio passaria despercebida
por ninguém! Seria possivel ver minha cruz do espaco.

O medo entorpecente comeca a se acumular dentro de mim. Essa serda uma experiéncia terrivel. Vai
me engolir viva. Meu olho esquerdo comec¢a a estremecer. Digo a mim mesma que nio tem problema,
porque esta estremecendo apenas de um modo que sei ser mintsculo, imperceptivel. Ninguém consegue
perceber que esta tremendo, exceto eu.

“Uau, seu olho esta tremendo muito”, informa Joan Rater, redatora-chefe de Grey’s Anatomy, com
bastante autoridade. Toda a equipe de roteiro se retine ao meu redor para observar o olho saltando em
minha cabeca.

“Querida”, minha filha, Emerson, segura meu rosto com as maos ¢ me informa com seriedade, “seu
olho esta quebrado. Esta destruido, querida.”

Isso nao vai ser legal.

Naio € assim que o “SIM” deve parecer.

Se é, vai ser o ano mais longo de minha vida.

No fim da mesma semana, estou sentada com a equipe no estadio de Grey’s Anatomy. Mal-humorada
como nunca. Nio basta que meu olho ainda esteja tremendo loucamente. E a decima temporada. Sandra
Oh vai deixar o programa. Conforme nos aproximamos do episddio final dela, cada cena com Sandra
comeca a parecer mais e mais especial. Todos sabemos que um talento raro em breve nos deixara. Fui
ao set de filmagens para o ensaio de uma cena importante.

Para ajudar a fechar a historia de Christina, Isaiah Washington voltou para nos prestar a honra e o
favor de entrar em cirurgia como Preston Burke. No momento, nessa cena, Preston diz a Christina que
dar a ela seu hospital — como Willy Wonka dando a Fabrica de Chocolate. E 0 maior momento do
programa para Christina, o apice de dez temporadas de crescimento da personagem. Christina esta cara a
cara com o homem que ela quase se destruiu ao amar. Certa vez, Christina se perdeu na Orbita de
Burke, girando ao redor dele, precisando desesperadamente do sol dele. Ela se diminuiu para acomodar
a grandeza de Burke. Agora ela o superou. E Burke presta seu respeito. Ele foi reconhecer Christina. A
Fabrica de Chocolate é dela, se ela quiser.

Uma das Twisted Sisters recebera seu final de conto de fadas: é oferecido a Christina o que ela
merece, ela é reconhecida por seu brilhantismo e ¢ recompensada com a realizacido de seus sonhos. Pode
ndo ser o final de conto de fadas de que outra pessoa gostaria, ou do qual gostaria para ela, mas Christina
nao da a minima. Sinceramente, nem eu. Christina merece a felicidade.

Essa ¢ a cara da felicidade para uma mulher genial.



Observo Sandra Oh contar toda uma histéria conforme ela, brilhantemente, confere nuances ao
momento em que Christina percebe que Burke lhe entrega as chaves do reino. E percebo por que a
jornada de Christina pode terminar, por que esta na hora de deixar essa personagem ir embora e ficar
teliz por ela.

Christina aprendeu o que precisava aprender. A caixa de ferramentas dela esta cheia. Ela conseguiu
nao abrir mao dos pedagos de si mesma, os pedagos dos quais precisa para ser o que outra pessoa quer.
Aprendeu a ndo abrir mao. Aprendeu a nio se acomodar. Aprendeu, por mais dificil que seja, a ser o
proprio sol.

Se a0 menos a vida real fosse tio simples.

Mas meu olho para de tremer.

Pego o telefone e ligo para Chris.

— Peito de Janet Jackson — digo a ele. — Catarro de medo. Osso de galinha.

Um longo siléncio cai enquanto Chris talvez se preocupe com o fato de eu ter tido um derrame.

— Ha?

— Nao pode ser ao vivo. Vou ao Jimmy Kimmel. Mas ndo pode ser ao vivo — digo, com firmeza.

Consigo ouvir Chris inspirando e expirando. Ele vai comer meu rim e meu figado, acompanhados de
um vinho fino.

— Deixa eu ver se entendi — diz Chris, contendo-se. — Vocé vai ao [Jimmy Kimmel LIVE.
Contanto que ndo tenha a parte do LIVE?

Ele diz isso como se estivesse falando com uma pessoa louca. E talvez esteja.

Mas acabei de assistir a Christina Yang ganhar sua Fabrica de Chocolate. Estou me sentindo forte.
Naio vou abrir mio. Nio preciso me acomodar.

— Exatamente — digo a ele.

Se eu precisar estar na TV, se precisar fazer alguma coisa tao assustadora quanto Kimmel, faremos do
meu jeito ou nao faremos.

Viu, estou com todos os meus pedacos.

Nao quero brownies.

Nio quero toda uma porcaria de Fabrica de Chocolate.

“SIM” deveria ser como o sol.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Naio faco ideia de como aconteceu ou que conversa aconteceu ou que bebé ele precisou roubar ou que
favor agora devo a qual estranho ou para qual senhor de guerra estou prometida.

Nao se1. E nio me importo.

Chris conseguiu.

O homem fez chover.

E fo1 assim que, na semana antes de o episddio final da temporada de Scandal ir ao ar, eu me vi
sentada no set de filmagens da Pope & Associates, com Jimmy Kimmel filmando um especial de uma
hora, ndo ao vivo, chamado Jimmy Kimmel Live: Por tras do escandalo.

Jimmy foi incrivelmente legal comigo. Ele me contou histérias engracadas e me perguntou sobre
minhas filhas enquanto esperavamos que a camera filmasse. Antes de cada tomada, ele pacientemente me
contava o que aconteceria a seguir ¢ entao me contava exatamente o mesmo de #novo, como se soubesse



que eu tinha o cérebro de uma cidada idosa bastante senil que sé conseguia se lembrar de duas ou trés
palavras por vez. Ele ficava me perguntando se eu estava bem. E, se ele tiver achado estranho que eu
tenha me tornado um bloco de madeira solida, que nio andava nem caminhava ao mesmo tempo
enquanto a camera filmava, pelo menos nio disse nada. Jimmy simplesmente deu um jeito para que eu
ndo precisasse andar e falar ao mesmo tempo. Na verdade, ele deu um jeito para que eu mal precisasse
falar. Sério. Procure na internet. Assista. O que estou fazendo?

1. Sorrindo.

2. Tentando com muito afinco nio olhar diretamente para a camera.

3. Rindo das piadas de Jimmy.

4. Segurando uma taca muito grande enquanto Scott Foley me serve vinho.

5. Olhando diretamente para a camera, embora me tivessem dito para nio fazé-lo MUITO.

6. Rindo mais um pouco das piadas de Jimmy.

Jimmy fez todo o trabalho. Nao precisei fazer nada. Mesmo assim, ele fez PARECER que eu havia
feito coisas. Todos acharam que eu havia feito todo tipo de coisas. Ele executou todo o trabalho, e eu
recebi todo o crédito.

Como quando um bebé faz coco.

Todo mundo se retne em volta do bebé. Mas quem é que limpa o coc6? Nio é o bebe, posso dizer
1ss0. Mas ninguém esta se reunindo em volta da pessoa que carrega aquela fralda fedorenta até o lixo.

Acho que acabei de me comparar a um bebé cagio. Mas vocé entendeu. Jimmy fez coisas incriveis
para que eu parecesse bem. Como Jimmy faz o programa dele o tempo todo e é sempre incrivel, todos
apenas assentiram e sorriram para ele. E, como havia uma chance muito grande de haver catarro de
medo e osso de galinha a0 meu redor, fui ovacionada de pé por todos que conhego.

Recebi ligagdes. Recebi e-mails. Recebi tuites e mensagens no Facebook e todas as outras coisas de
midias sociais que as pessoas recebem.

No dia seguinte, também recebi a maior entrega de rosas vermelhas da minha vida.

DA VIDA.

Grande do tipo “para o cavalo que venceu a corrida Kentucky Derby”.

Elas chegaram em um vaso prateado gigante. Um vaso tao grande e tdo pesado que foram necessarios
trés homens para carregi-lo para dentro da casa. Minha filha Harper tentou contar as rosas vermelhas,
mas perdeu o interesse depois de 98.

As dezenas e dezenas de rosas vermelhas eram de Jimmy.

Ele ndo estava me pedindo em casamento.

A audiéncia tinha saido. Jimmy Kimmel Live venceu The Tonight Show Staring Jimmy Fallon pela
primeira vez na histéria com aquele episodio.

Foi o mais legal.

Kimmel venceu Fallon. Isso significava que Kimmel estava certo em continuar me pedindo para
aparecer no programa. E Chris estava certo em me forcar a fazer isso. E acho que eu estava certa em



pedir que fosse gravado, porque nio sei se os resultados teriam sido os mesmos se eu nio tivesse
conseguido aparecer na televisio ao vivo por causa de uma crise no cantinho do camarim.

Mas nada disso importava para mim. Nao de verdade. Quer dizer, eu fiquei grata por Jimmy estar
feliz. Fiquei grata por nio ter estragado o programa dele. Mas, por mais incrivel que tudo pudesse ter
sido, eu sO conseguia pensar em uma coisa:

Consegui.

Eu disse “sim” a algo que me apavorava. E entdo eu o fiz.

E nao morri.

Ha uma abertura na porta da despensa. Um feixe de luz entra. Consigo sentir um pouco de sol
quente no rosto.

Caminho até Chris.

— Obrigada — murmuro.

— Como? Nao ouvl.

— OBRIGADA.

Chris sorri. Triunfante.

Ele me escutou da primeira vez. Vocé sabe que ele me escutou. Eu sei que ele me escutou.
SABEMOS que ele escutou. Mas nio me importo.

Catarro de medo. Osso de galinha. Adele Dazeem.

E dai? Aconteceu. Eu consegui.

E nio perdi nenhum pedaco.

O “SIM” parece mesmo o sol.

Talvez eu esteja construindo minha propria Fabrica de Chocolate.



Sim a dizer toda a verdade

No inicio de 2014, sou convidada a participar de uma pequena e particular rede on-line para mulheres.
Rapidamente isso se torna um bote salva-vidas para mim. A rede é repleta de mulheres inteligentes que
fazem coisas interessantes, e fico ansiosa pelas trocas de mensagens. Conversas fascinantes vao e vém o
dia todo por e-mail. Nova no grupo, fico na minha, de boca fechada. Sou uma observadora, uma
ouvinte. Vago pelos cantos virtuais. Raramente considero sequer me juntar a conversa.

Em 29 de maio, cerca de uma semana e meia antes de eu precisar subir ao pddio de Dartmouth para
fazer o discurso de abertura — aquele, de vinte a trinta minutos para um publico que agora se estima ser
de 16 mil pessoas —, escrevo o seguinte e-mail ao grupo:

DE: Shonda
PARA: O Grupo
ASSUNTO: Minha Morte

Entdo, acontecerd em breve. Meu discurso de abertura. E (chocante!) nao escrevi uma palavra. Estou totalmente paralisada. O
momento paralisante aconteceu quando eu estava escovando os dentes e ouvindo a radio NPR e alguém |4 (alguém que amo e
admiro) falou que um dos discursos que mais estava ansioso para debater era... o meu.

Sem pressao. Sem pressao nenhuma.

Aparentemente, agora, esses discursos sao filmados e transmitidos on-line e carregados e tuitados e dissecados, e a NPR tem
uma pagina INTEIRA dedicada a disseca-los.

As pessoas nao desmaiam quando fazem esses discursos, certo? Isso ainda ndo aconteceu?



Viu o que eu disse ali?

Eu disse que ndo tinha escrito uma palavra.

E ¢é verdade. A menos de duas semanas do discurso.

Eu ndo escrevi uma palavra.

SEQUER UMA PALAVRA.

Perambulo sentindo um terror incandescente queimar toda a criatividade de meu cérebro. Os fogos
do fracasso estdo crepitando ao redor, queimando qualquer ideia que eu possa ter tido.

E um apocalipse da escrita na minha imaginacio.

Fico deitada no chio do escritério. Bebo vinho tinto. Como pipoca. Abraco minhas filhas. Eu me
preparo para o fim dos dias.

Cada e-mail de trabalho que escrevo naqueles dez dias antes do discurso diz basicamente a mesma
coisa: Por que esta me perguntando o que esta me perguntando? Nao sabe que estou prestes a morrer de humilhagdo e
medo enquanto dou um discurso? Permita-me esse tempo para me despedir da familia!

Fico incompreensivel. Irracional. Paro de falar em voz alta. Em vez disso, faco ruidos.

“Grmmph”, digo para minha assistente, Abby, quando ela me pergunta se eu gostaria de participar de
certa reuniao.

“Bllummppth”, murmuro para os escritores, quando eles perguntam se eu tenho ideias para alguma
historia.

As mulheres em minha rede on-line me mandam palavras de apoio. Conselhos. Elas me lembram de
fazer a pose do poder.

“Faca a pose do poder, como a Mulher-Maravilha!”

A pose do poder da Mulher-Maravilha é quando vocé fica de pé como se fosse valentona — pernas
afastadas, queixo erguido, maos nos quadris. Como se fosse a dona da situacio. Como se tivesse
braceletes magicos de prata e soubesse usa-los. Como se sua capa de super-heroina estivesse oscilando ao
vento, atras de voce.

Naio sou apenas uma nerd dizendo para vocé fingir ser a Mulher-Maravilha.

E sério.

As mulheres da rede on-line me dizem para fazer a pose do poder como a Mulher-Maravilha e citam
estudos reais cujos resultados afirmam que fazer a pose do poder durante cinco minutos nio apenas
melhora a autoestima, mas, mesmo horas depois, melhora a sua imagem perante os outros.

Deixe-me repetir.

Ficar de pé como a Mulher-Maravilha de manhd pode fazer as pessoas acharem que vocé é mais incrivel na hora
do almogo.

Loucura. Mas ¢ verdade.

(Nao acredita em mim? Assista a palestra do TED.)

Comeco a fazer a pose do poder sempre que entro em um elevador. Ela ocasiona alguns momentos
constrangedores enquanto sigo para cima e para baixo com estranhos. Mas eu me mantenho firme.
Aceito qualquer ajuda que puder receber.

Mais sabedoria chega. Uma das mulheres escreve esta Gtil pérola: ela quer que eu me lembre de que
o pior que pode acontecer comigo ¢ eu me cagar no palco. Contanto que isso nio aconte¢a, ela instrui,
ficarei bem.

Surpreendentemente, essa informaciao sobre cagar nas calcas faz com que eu me sinta melhor. Mais
calma. Porque cagar nas calcas nio ¢ algo que eu fagco. Minha certeza nesse quesito torna possivel que eu
durma a noite. Também me permite comegar a escrever pequenas partes do discurso, o que faco em
pedacinhos de papel que perco o tempo todo. Passo para o aplicativo de notas do meu celular.



Mas, mesmo que o discurso esteja tomando forma, nio tenho certeza de que ele seja bom. E nio
tenho tempo para pensar nisso. Acabei de terminar de produzir 42 episédios de séries para a televisio. E
o menor namero de episddios que ja produzi em qualquer momento para qualquer temporada de
televisio — mesmo assim, estou cansada até os ossos. Private Practice deu adeus na temporada anterior,
entdo perdi um programa. Mas acrescentei uma filha. Uma FILHA. Uma pessoa de verdade, um
mintsculo humano. Ainda bem que Kerry Washington também acrescentou uma, e agradeco aos céus
pela dadiva de haver apenas 18 episodios de Scandal nesta temporada. Nao conto para ninguém, mas niao
tenho certeza se conseguiria lidar com mais. Cuidar de trés criancas, dormir, trabalhar, escrever e tentar
fazer tudo direito tem acabado comigo. Aquela altura, em junho, eu estava me sentindo muito mal com
meu Boletim da Mamae.

O Boletim da Mamae ¢ algo que guardo na mente. Nele, ha uma escala de zero a dez, que sio notas
distribuidas por uma juiza maldosa imaginaria que se parece muito comigo. Os zeros chegam ao boletim
quando eu fracasso: quando perco um recital por estar viajando, quando esqueco de fornecer o lanche na
pré-escola, quando nao vamos a uma festa de aniversario porque a introvertida aqui simplesmente nio
consegue encarar a grandiosidade de toda a interagio social.

Oucgo falar sobre as tais das Guerras das Maes. Os debates estio quentes: qual é o melhor estilo de
educagdo, o que faz uma maie ser ruim, quem ¢é o culpado pelas criancas com “problemas”, o quanto
vocé deveria estar envolvida na escola — é interminavel. Sinceramente, se resume a isto: que tipo de
mae esta estragando mais o filho? As pessoas adoram falar sobre essas Guerras das Maes o tempo todo em
revistas. Apresentadoras de talk shows suplicam: nio podemos todas nos unir? Mas eu jamais entendi
direito sobre o que todos estavam falando.

A Unica mie com a qual travo uma guerra sou eu.

O fato de eu ter uma filha — uma filha linda, esguia, de beleza estonteante, uma futura supermodelo
— que, como todas as criancas, possui uma habilidade especial de girar a faca com firmeza em meu
peito, nao ajuda muito.

— E o terceiro recital que vocé perde — ela me lembra. — E... algum dia vocé vai a uma das
minhas feiras de ciéncias?

Nao € o terceiro recital. E eu acabei de participar da feira de ciéncias no dltimo trimestre. Mas ela faz
parecer que eu nao participei. E isso faz com que eu sinta como se realmente nido tivesse participado.

Bum.

Um zero.

Agora, nao sou idiota. Nio sou uma dessas mies que permitem que os filhos se comportem como
monstros € as pisoteiem.

Fui criada 2 moda antiga.

Eu luto para agir a moda antiga.

Meus filhos nio sio meus amigos. Sao meus filhos. Minha meta nio é fazer com que gostem de mim.
Minha meta ¢é cria-los. Meu mundo nio gira em torno deles. O Gnico helicoptero em minha vida é o de
brinquedo, com o qual as criancas brincam.

Minha resposta para minha filha Harper nio é um gesto de mios e um pedido de desculpas em
lagrimas. Ninguém fez qualquer gesto ou pediu desculpas quando me criou e eu acabel... escritora.

— Trabalho para alimentar e vestir vocé. Quer comida e roupas? Entio fique quieta e mostre
gratidio.

E isso que digo a ela.

Mas... por dentro? Nota zero no Boletim da Mamae. Faca torcida mais um pouco em meu peito. E o
discurso de abertura... Tenho cada vez menos tempo para me concentrar nele, para ficar obcecada com



ele, para me preocupar com ele. E o fim da temporada, é o fim do ano letivo.

No dia em que preciso viajar para Hanover, em New Hampshire, passo o inicio da manhd com
minhas filhas mais novas. Vou a escola da mais velha, para participar da ceriménia de encerramento do
ano. Minha filha vai receber um prémio académico e, embora eu ji saiba disso, ela nio sabe. Nio quero
deixar de ver o seu rosto quando descobrir. Chego bem a tempo de ouvir o nome dela ser chamado e,
quando o rosto dela se ilumina, eu a ataco com a camera para tirar fotos. Abragos, sorrisos, alegria.
Embora eu a tenha lembrado durante semanas, surge a inevitavel expressio de desapontamento quando
ela me ouve dizer que preciso ir embora. Com a faca torcendo de novo, corro para o aeroporto.

Somente quando estou no aviilo — longe da minha vida real e cercada pelos amigos proximos que
vieram comigo para me dar apoio — é que olho de verdade para o discurso que escrevi. E quando
realmente o encaro.

Durante um tempo, eu me sinto enjoada. E como se uma pedra fiia e dura tivesse caido no fundo do
meu estomago. E o mesmo tipo de discurso que sempre escrevi. Forcado, engracadinho, espertalhio.
Tem altos e baixos. Piadas. E inteligente e ostensivo. E soa muito bem. Mas nio estou dizendo nada de
verdade. Nao estou revelando nada. Nao estou compartilhando nada. Nao ha nada meu ali. Falo por tras
de uma cortina. E como um truque de magia — abro a boca, mas vocé nio chega a me ouvir. Apenas
ouve minha voz. Esse discurso ¢ todo Conversa de Atleta.

Imagino como ¢ ficar de pé naquele podio no dia seguinte e olhar para os rostos daqueles formandos
e... E o qué? Se eu nio disser nada substancial, nio contar nada a eles, nio compartilhar nada, nio der
nada... por qué? Por que entio estou ali?

O que tenho medo que vejam se eu for eu mesma?

Sei que o problema nio sio os formandos. E o resto do mundo. Sio todas as outras pessoas, 13 fora,
que ouvirdo o discurso julgando e criticando. E saberdo coisas a meu respeito. Nio sei se quero que me
conhecam. Porque... porque... nem eu me conhec¢o de verdade ainda.

O que sei € que ndo posso fazer aquele discurso.

Sei que nao farei aquele discurso.

Esse discurso nao ¢ um “SIM”.

Leio mais quatro ou cinco vezes. Movo o arquivo para uma nova pasta no laptop. Nomeio a pasta:
PORCARIA.

Entao recomeco.

O que escrevo a seguir ¢ menos formal, menos pomposo, menos estilizado.

O que escrevo € casual e um pouco cru, e até mesmo inapropriado em algumas partes.

Mas ¢é sincero.

E soa como eu.

Sou eu.

Se farei um discurso, se ficarei de pé ali e farei um discurso diante de toda aquela gente, se darei esse
salto...

"

... se vou dizer “sim”...

Se vou dizer “SIM” ...

Posso muito bem dizer “sim” a ser eu mesma.

Nada de Conversa de Atleta.

Nada de truques de magica.

Apenas digo a verdade.

Quando termino, conforme o avido percorre o céu noturno, clico em “Salvar”. E prometo a mim
mesma que nao vou pensar muito mais no discurso até estar em pé, no pulpito.



No dia da formatura, acordo antes do amanhecer. Preciso pular. Alongar. Respirar. Passo mais do
que alguns minutos fazendo a Pose do Poder. Da janela da suite na Hanover Inn, consigo ver o palco.
Consigo ver o tradicional Old Pine Lectern, o apoio para livros que serve de pddio, onde discursarei.

Eu o encaro por um bom tempo.

Vou dizer “sim” a tudo o que me assusta.

Espero que a onda de medo e panico tome conta de mim. Mas ela nio vem. Dou de ombros.
Chegara a qualquer minuto, eu sei. Estou tensa, esperando por ela. A qualquer segundo, o panico
familiar e imobilizador do medo de palco vai me atingir. O tsunami vai me atingir.

Mas ndo atinge.

Estou nervosa. Estou com medo. Mas ¢ so.

As horas seguintes sio como um redemoinho. Fotos. Becas e capelos. Apertar muitas maos. Ondas de
nostalgia. E continuo esperando o ataque de nervos que costuma me deixar inatil. Que faz com que eu
me torne uma pilha suada de hiperventilagio. Espero enquanto marchamos para o palco. Espero
enquanto, junto com outros, recebo meu titulo de ph.D honorario. Ainda estou esperando quando o
reitor Hanlon me apresenta e me mostra o caminho até o podio.

Subo ao pulpito.

Entao...

Algo totalmente especial acontece.

Se voceé assistir ao video, pode ver o momento em que acontece.

Estou de pé ao pulpito. Olho para a multidio. Inspiro fundo. Ainda estou esperando — o medo, o
panico, os nervos. Estou quase pedindo que venham. Procurando por eles. Olho ao redor em busca.
Devem estar ali em algum lugar. Mas, quando encaro a multidao de formandos com seus capelos e becas
verdes, s6 vejo... a mim.

Vinte anos antes, eu estava sentada em uma daquelas cadeiras, naquela multidio, com um capelo e
uma beca verde. Exatamente como eles. Eu os reconheco. Eu os conheco. Aquele olhar no rosto deles.
Os olhos cheios de incerteza. E entendo que o medo, o panico, o nervosismo que estou procurando nio
virdo para mim hoje. Eles vieram para os alunos. O medo que estio sofrendo pelo que estd adiante ¢é
muito maior do que qualquer coisa que eu jamais sentirei. E, subitamente, me sinto bem. Nio estou
mais com medo de conversar com eles. Nao tenho mais medo de ficar de pé ali sozinha no pulpito,
durante vinte minutos, sendo honesta e vulneravelmente eu mesma com eles. Porque, certa vez, eu era
cada um deles. E, em algum momento no futuro, eles serdao eu.

O que quer que eu diga nio ¢ para mim. Nio ¢ para o mundo exterior. Nio importa como as
pessoas reajam a isso ou julguem. Nao vou falar com ninguém a ndo ser esses formandos sentados diante
de mim. Isso é apenas para eles.

Entao expiro.

Vocé pode ver.

Se assistir ao video, pode me ver expirar.

Pode ver o dltimo instante, o dltimo momento, o ultimo folego do meu medo. Daquela expiracio
em diante, sou uma pessoa nova. Alguém confortavel. Alguém sem medo.

Meu corpo relaxa. Sorrio. Eu me acomodo em minha alma. E, pela primeira vez na vida, fico de pé
em um palco, ergo a voz ao publico com total confian¢a e sem um sinal de panico. Pela primeira vez na
vida, falo com um publico como eu mesma e sinto alegria. Eis o que digo:



DISCURSO DE ABERTURA EM DARTMOUTH
8 de junho de 2014

Hanover, New Hampshire

SONHOS SAO PARA PERDEDORES

Excelentissimo Sr. Reitor Hanlon, professores, funcionarios, ilustres convidados, pais, alunos, familiares e
amigos — bom dia e parabéns a classe de formandos de Dartmouth de 2014!

Entao.

Isso € estranho.

Eu fazendo um discurso.

Em geral, nio gosto de fazer discursos. Fazer um discurso requer ficar diante de grandes grupos de
pessoas enquanto elas olham para vocé, e também requer falar. Posso fazer direito a parte de ficar de pé.
Mas a parte em que “vocés olham” e “eu falo”... NAO sou fi. Tenho essa sensacio sobrepujante de
medo.

Terror, na verdade.

A boca fica seca, o cora¢io bate freneticamente, tudo acontece um pouco em camera lenta.

Como se eu pudesse desmaiar. Ou morrer. Ou fazer coco nas calcas, ou algo assim.

Quer dizer, nio se preocupem: nio vou desmaiar ou fazer coco nas calgas. Principalmente porque,
apenas ao dizer o que poderia acontecer, eu meio que neutralizei tudo isso como op¢ao. Como se dizer
em voz alta lancasse algum tipo de feitico, e nio ha possibilidade de acontecer agora.

Vomitar. Eu poderia vomitar.

Estio vendo? Vomitar agora também esta fora da jogada.

Neutralizado. Estamos bem.

Enfim, a questio &€ que nio gosto de fazer discursos. Sou escritora. Sou escritora de TV. Gosto de
escrever coisas para que outras pessoas digam. Na verdade, pensei em trazer Ellen Pompeo ou Kerry
Washington para que fizessem o discurso por mim... mas meu advogado observou que, quando se arrasta
alguém de um estado para o outro contra a vontade da pessoa, o FBI vai atras de vocé, entio...

Entio nio gosto de fazer discursos. Em geral. Por causa do medo. E do terror. Mas este discurso?
Este discurso eu realmente nio queria fazer.

Um discurso de abertura em Dartmouth?

Boca seca. Corag¢dao muito, muito acelerado.

Tudo em camera lenta.

Desmaiar, morrer, fazer coco.

Vejam bem, ndo teria problema se fosse, tipo, ha vinte anos. Se fosse na época em que eu me formei
em Dartmouth. Ha 23 anos, eu estava sentada bem ai onde vocés estio agora. E estava ouvindo
Elizabeth Dole falar. E ela foi 6tima. Estava calma, confiante. Foi apenas... diferente. Parecia que ela
estava falando com um grupo de pessoas. Como uma conversa entre amigos diante da lareira. Apenas
Liddy Dole e nove mil amigos. Porque foi hi vinte anos. E ela SO estava conversando com um grupo
de pessoas.

Agora? Vinte anos depois? Isto nio ¢ uma conversa diante da lareira. Nio somos apenas voceés e eu.
Este discurso ¢ filmado e transmitido on-line, e tuitado, e baixado. A NPR tem, tipo, um aplicativo



inteiramente dedicado a discursos de abertura.

UMA PAGINA INTEIRA APENAS SOBRE DISCURSOS DE ABERTURA.

H4 outras paginas que os classificam. E debocham deles. E os dissecam. E estranho. E estressante. E
um pouco cruel para uma escritora introvertida e perfeccionista que, para inicio de conversa, odeia falar
em publico.

Quando o reitor Hanlon me ligou...

Alids, gostaria de agradecer ao reitor Hanlon por entrar em contato comigo em janeiro, me dando
seis meses inteiros de panico e terror para desfrutar.

Quando o reitor Hanlon me ligou, eu quase disse nao. Quase.

Boca seca. Coracio muito, muito acelerado. Tudo em camera lenta. Desmaiar, morrer, fazer coco.

Mas estou aqui. Vou fazer isso. Estou fazendo isto. Sabem por qué?

Porque eu gosto de um desafio. E porque este ano fiz uma promessa a mim mesma, de fazer as coisas
que me apavoram. E porque, ha mais de vinte anos, quando eu estava arrastando os pés colina acima
desde o rio Cluster, em meio a toda aquela neve, para chegar ao Hop para o ensaio teatral, jamais
imaginei que um dia estaria AQUI. De pé no Old Pine Lectern. Encarando todos vocés. Prestes a
despejar alguma sabedoria para o discurso de abertura de Dartmouth. Sabem... momentos.

Além disso, estou aqui porque queria muito, muito mesmo comer no Everything But Anchovies.

Pois bem.

Gostaria de dizer que, sempre que alguém me perguntava sobre o que eu falaria neste discurso, eu
dizia, corajosa e confiantemente, que tinha todo tipo de sabedoria para compartilhar.

Estava mentindo.

Eu me sinto profundamente desqualificada para dar conselhos. Nao ha sabedoria aqui. Tudo o que
posso fazer é falar sobre algumas coisas que talvez possam ser uteis para vocés. De uma formanda de
Dartmouth para outros formandos. Algumas coisas que jamais aparecerdo nos voice-overs de Meredith
Grey ou nos monodlogos de Papa Pope. Algumas coisas que eu provavelmente nio deveria contar aqui
agora. Por causa dos downloads e das transmissdes e das paginas na internet. Mas vou fingir que estamos
vinte anos atras. Que somos apenas voces e eu. Que estamos conversando diante da lareira. Dane-se o
mundo exterior ¢ o que os outros pensam. Ja falei a palavra cocd umas cinco vezes mesmo... as coisas
estao subindo de nivel mesmo aqui em cima.

Esperem.

Antes de falar com vocés, quero falar com seus pais. Porque a outra coisa a respeito de ser vinte anos
mais tarde é que agora sou maie. Entio sei algumas coisas. Algumas coisas bem diferentes. Tenho trés
meninas. Ja participei do espeticulo. Vocés nio sabem o que isso significa. Mas seus pais, sim. Voces
acham que este dia é todo sobre vocés. Mas seus pais... as pessoas que Os criaram... as pessoas que os
aturaram... eles desfraldaram vocés, ensinaram a ler, sobreviveram a vocés quando adolescentes, sofreram
durante 21 anos e nenhuma os mataram. Este dia... vocés chamam de formatura. Mas este dia nio diz
respeito a vocés. Este é o dia deles. Este é o dia em que eles reivindicam de volta suas vidas, o dia em
que podem reconquistar a liberdade. E, como eu tenho uma filha de oito meses, espero me juntar ao
pelotio de liberdade de vocés daqui a vinte anos!

Pois bem.

Entio, aqui vai. A parte séria do discurso. Ou, como voceés podem chamar, Coisas que uma ex-eluna
qualquer que faz programas de TV acha que vocés deveriam saber antes de se formarem.

Estao prontos? Aqui vamos nos!

Quando as pessoas dio esse tipo de discurso, elas costumam dizer todo tipo de coisa inteligente e
sentimental. Elas tém sabedoria a passar. Tém li¢oes para compartilhar. Elas dizem: Sigam seus sonhos.



Oucam seus cora¢oes. Mudem o mundo. Deixem suas marcas. Encontrem sua voz interior e facam com
que ela cante. Abracem o fracasso. Sonhem. Sonhem, e sonhem alto. Na verdade, sonhem e nio parem
de sonhar até que seu sonho se torne realidade.

Acho que isso ¢ besteira.

Acho que muita gente sonha. E, enquanto estio ocupadas sonhando, as pessoas felizes de verdade, as
pessoas bem-sucedidas de verdade, as pessoas realmente interessantes, poderosas, engajadas estio
ocupadas, fazendo.

Os sonhadores. Eles encaram o céu e fazem planos e esperam e pensam e falam sobre isso
interminavelmente. E come¢am muitas frases com “quero ser...” ou “eu queria...”

“Quero ser escritor.” “Eu queria poder viajar o mundo.”

E sonham com isso. Os almofadinhas se encontram para tomar coquetéis e todos se gabam de seus
sonhos. Os hippies tém painéis de inspiracdo e meditam sobre os sonhos. Vocé escreve em seu diario
sobre seus sonhos. Ou discute-os interminavelmente com seu melhor amigo, sua namorada ou sua mae.
E é muito bom. Esta falando a respeito deles. Esta planejando. Mais ou menos. Esta pintando de azul o
céu da sua vida. E é isso que todos dizem que vocé deve fazer. Certo? Foi o que Oprah e Bill Gates
fizeram para alcangarem o sucesso, certo?

NAO.

Sonhos sio lindos. Mas sdo apenas sonhos. Passageiros. Efemeros. Lindos. Mas sonhos nio se realizam
apenas porque vocé os sonha. E o trabalho arduo que faz as coisas acontecerem. E o trabalho drduo que
cria a mudanga.

LICAO UM: DESCARTE O SONHO SEJA UM REALIZADOR, NAO UM SONHADOR.

Talvez vocés saibam exatamente o que sonham ser. Ou talvez estejam paralisados, porque nio tém ideia
de qual é sua paixdo. A verdade € que ndo importa. Nio precisam saber. SO precisam continuar seguindo
adiante. SO precisam continuar fazendo algo, aproveitar a proxima oportunidade, continuar abertos a
tentar algo novo. Nao precisam se encaixar em sua visio de emprego perfeito ou de vida perfeita. O
perfeito é chato, e sonhos nio sio reais. Apenas... FACAM. Voceé pensa: “Eu queria poder viajar” —
venda a porcaria do carro e compre uma passagem e va para Bancoque agora mesmo. Estou falando
sério. Voce diz: “Quero ser escritor” — adivinhe s6? Um escritor ¢ alguém que escreve todo dia.
Comece a escrever. Ou: Nio tem emprego? Consiga um. QUALQUER EMPREGO. Nio fiquem
sentados em casa esperando pela oportunidade magica dos sonhos. Quem sio vocés? O principe
William? Nao. Arrumem um emprego. Trabalhem. Facam isso até que possam fazer outra coisa.

Nio sonhei em ser escritora de TV. Jamais, nem uma vez enquanto estava aqui, nos corredores
vazios dessa universidade que pertence a prestigiosa [vy League, eu disse a mim mesma: “Ei, eu mesma,
quero escrever para TV.”

Sabem o que eu queria ser?

Queria ser Toni Morrison, a autora vencedora do prémio Nobel de Literatura.

Esse era meu sonho. Eu pintava esse céu de azul como doida. Sonhava e sonhava. E, enquanto estava
sonhando, estava vivendo no pordao da minha irma. Sonhadores costumam acabar vivendo nos pordes de
parentes, alids. De todo modo, 1a estava eu naquele porio; estava sonhando em ser a autora vencedora
do prémio Nobel de Literatura. Adivinhe s6? Eu nio podia ser Toni Morrison, a vencedora do prémio
Nobel de Literatura. Porque esse titulo ja era de Toni Morrison e ela nio estava interessada em abrir



mao dele. Um dia, eu estava sentada naquele porio e li um artigo no New York Times que dizia que era
mais dificil entrar na escola de cinema da Universidade do Sul da Califérnia do que entrar na Faculdade
de Direito de Harvard.

Eu podia sonhar em ser Toni Morrison. Ou podia fazer isso.

Na escola de cinema, descobri um modo completamente novo de contar historias. Um modo que
combinava comigo. Um modo que me trouxe alegria. Um modo que ligou um interruptor em meu
cérebro e mudou a forma como eu via o mundo.

Anos depois, jantei com Toni Morrison.

Tudo o que ela queria era conversar sobre Grey’s Anatomy.

Isso nunca teria acontecido se eu nio tivesse parado de sonhar em me tornar Toni Morrison e tivesse
me ocupado em me tornar eu mesma.

LICAO DOIS: AMANHA SERA O PIOR DIA QUE VOCE JA TEVE

Quando eu me formei em Dartmouth, em 1991, no dia em que estava sentada bem onde vocés estio e
ouvindo Elizabeth Dole falar, admito que ndo fazia ideia do que ela estava dizendo. Nio conseguia nem
ouvi-la. Nio porque eu estivesse enlevada ou emotiva ou nada disso. Mas porque estava com uma
ressaca séria. Tipo, uma ressaca épica, dolorosa, porque...

(E aqui peco desculpas ao reitor Hanlon, porque sei que o senhor estd tentando construir uma
Dartmouth melhor e mais responsavel, e eu o aplaudo e admiro, pois ¢ MUITO necessario...)

...Eu tinha ficado muito bébada na noite anterior. E o motivo pelo qual fiquei tio bébada na noite
anterior, o motivo pelo qual tomei shots de margarita de ponta-cabeca em Bones Gate foi porque eu
sabia que, depois da formatura, eu tiraria o capelo e a beca, meus pais colocariam minhas coisas no carro
e eu iria para casa, e provavelmente jamais voltaria a Hanover. Mesmo que eu voltasse, nio importaria,
porque nao seria igual, porque eu nio moraria mais aqui.

No dia da minha formatura, eu estava de luto.

Meus amigos estavam comemorando. Eles estavam fazendo festa. Tao animados. Tao felizes. Chega
de aulas, chega de livros, chega de olhares tortos de professores, oba. E eu estava pensando: esta de
palhacada? Aqui vocé pode comer todo o sorvete de iogurte que quiser! A academia é de graca. Os
apartamentos em Manhattan sio menores do que minha suite em North Mass. Quem se importava se
nio tinha onde eu fazer o cabelo? Todos os meus amigos estavam aqui. Eu dirigia minha companhia
teatral aqui.

Eu estava de luto.

Sabia o suficiente sobre como o mundo funciona, sobre como a vida adulta se desenrola, para estar de
luto.

Eis onde vou me humilhar e fazer com que todos vocés se sintam melhor consigo mesmos. Eu
literalmente me deitei no chio do dormitério e chorei enquanto minha mae empacotava minhas coisas.
Eu me recusei a ajudar. Me recusei mesmo. Algo como “nao vou de jeito nenhum”. Fiz um protesto
pacifico ao sair daqui. Fiquei inerte como uma manifestante, mas sem entoar nada — foi realmente
patético.

Nio se sentem melhor agora?

Se nenhum de vocés se deitar com a cara no chio em um piso de madeira e chorar hoje enquanto
sua mae empacota seus pertences, ja estio comegando a carreira a frente de mim. Estao vencendo.



Mas eis a questdo. Algo que eu realmente sentia que eu sabia. O mundo real é uma droga. E ¢
assustador.

A faculdade ¢ incrivel.

Voceés sao especiais aqui. Voces estio em uma faculdade de elite, estio no apice das suas metas de
vida a esta altura — sua vida inteira, até este momento, foi dedicada a entrar em uma 6tima faculdade e
se formar nessa faculdade. E, agora, hoje, vocés conseguiram! Eba!

Assim que sairem da faculdade, vocés acham que vio conquistar o mundo. Todas as portas estardo
abertas. Serao gargalhadas, diamantes e noitadas a torto e a direito.

O que acontece na verdade é que, para o restante do mundo, vocés estio agora no fundo do poco.
Talvez consigam um estagio. Possivelmente um cargo de assistente malpago. Na melhor das hipoteses. E
¢ terrivel. O mundo real era tdo ruim para mim. Eu me sentia como uma fracassada o tempo todo. E
mais do que uma fracassada: eu me sentia perdida.

O que me leva a esclarecer a LICAO NUMERO DOIS: Amanha SERA o pior dia de suas vidas.

Mas ndo sejam canalhas.

A questao ¢ a seguinte. Sim, 12 fora é dificil. Mas o dificil ¢ relativo. Venho de uma familia de classe
média, meus pais sio académicos, nasci depois do movimento dos direitos civis, era crianca durante o
movimento feminista. Moro nos Estados Unidos, tudo isso significa que tenho a permissao de ser dona da
minha liberdade, dos meus direitos, da minha voz e do meu ttero, e estudei em Dartmouth, conquistei
o diploma de uma faculdade de elite.

A poeira que se acumulou no meu umbigo enquanto eu olhava para o diploma e sofria por me sentir
perdida por conta de como era dificil nio me sentir especial depois da formatura... aquela poeira de
umbigo tinha vergonha de mim.

Em outros lugares do mundo, garotas eram agredidas simplesmente porque queriam uma educagio.
Escravidio ainda existe. Criangas ainda morrem de subnutricio. Neste pais, perdemos mais pessoas para
violéncia com armas de fogo do que qualquer outra na¢io do mundo. Estupro contra mulheres nos
Estados Unidos é frequente e perturbador e continua a uma propor¢io alarmante.

Entio, sim, amanh3 pode ser uma droga para vocés — como foi para mim. Mas, conforme voceés
encararem a poeira no umbigo, tenham um pouco de perspectiva. Somos incrivelmente sortudos.
Recebemos uma dadiva. Uma educagio incrivel foi colocada diante de nés. Comemos todo o sorvete
de iogurte que conseguimos. Esquiamos. Comemos no EBA a uma hora da manha. Acendemos fogueiras
e tivemos queimaduras de inverno e aproveitamos todas as esteiras gratuitas. Jogamos beer pong até nos
acabarmos.

Agora esta na hora de seguir adiante.

Encontrem uma causa que amem. Nio tem problema escolher apenas uma. Vocés vao precisar passar
muito tempo no mundo real tentando descobrir como parar de ser um fracassado perdido, entio uma
causa ja estd de bom tamanho. Mas encontrem uma. E dediquem algum tempo toda semana a ela.

E enquanto estamos discutindo isso, deixe-me dizer uma coisa. Postar uma hashtag nio significa
ajudar.

#yesallwomen

#takebackthenight

#notallmen

#bringbackourgirls

#PareDeFingirQueHashtagsSaoOMesmoQueFazerAlgo

Hashtags sio muito lindas no Twitter. Eu as adoro. Vou mergulhar nas hashtags semana que vem.
Mas uma hashtag nio ¢ um movimento. Uma hashtag nio faz de vocé o Dr. King. Uma hashtag nio



muda nada. E uma hashtag. E vocé, com a bunda na cadeira, digitando no computador e voltando para
assistir a seu programa preferido a exaustao. No meu caso € Game of Thrones.

Trabalhem como voluntarios algumas horas. Concentrem-se em algo diferente. Dediquem uma parte
de suas energias para fazer o mundo ser menos pior a cada semana. Algumas pessoas sugerem que fazer
1ss0 aumentara a sensacao de bem-estar. Outras dizem que é apenas bom para o carma. Eu digo que isso
lhes permitira lembrar que, se algum de vocés for um herdeiro ou o primeiro da familia a entrar na
faculdade, o ar que respira agora ¢é rarefeito. Aproveite-o. E ndo seja um canalha.

LICAO TRES

Voces estio retribuindo e estdo 1a fora fazendo as coisas e as coisas estdo funcionando. A vida é boa.
Vocés estio se dando bem. Sio um sucesso. E é emocionante e 6timo. Pelo menos para mim. Amo
minha vida. Tenho trés programas de TV e trés filhas. E tudo é maravilhoso. Estou feliz de verdade.

E as pessoas me perguntam o tempo todo como eu consigo.

E, normalmente, elas tém um tom de admira¢io e assombro.

Shonda, como faz tudo isso?

Como se eu estivesse cheia de magica e sabedoria e coisas especiais.

Como faz tudo isso?

E eu em geral apenas sorrio e digo: “Sou muito organizada.” Ou, se estou me sentindo generosa,
digo: “Recebo muita ajuda.”

E essas coisas sdo verdade. Mas também nio sio verdade.

E é isso que eu realmente quero dizer. A todos vocés. Niao apenas as mulheres 12 fora, embora isso
importe muito para as mulheres, conforme vocés entram no mercado de trabalho e tentam descobrir
como equilibrar trabalho e familia. Mas também importara para os homens, os quais, na minha opinido,
estdo cada vez mais tentando descobrir também como equilibrar trabalho e familia. E, sinceramente, se
voceés nao estao tentando descobrir, homens de Dartmouth, deveriam estar. A paternidade é redefinida a
propor¢ao da velocidade da luz. Vocés nio querem ser um dinossauro.

Entio, mulheres E homens de Dartmouth: enquanto tentam desvendar a impossivel tarefa de
equilibrar trabalho e familia e ouvirem diversas e diversas vezes que sO precisam de muita ajuda ou que
sO precisam ser organizados ou sé precisam tentar um pouco mais... como uma mulher muito bem-
sucedida, mae solteira de trés, que constantemente ouve a pergunta “Como vocé faz tudo isso?” pelo
menos uma vez por dia, vou responder a essa pergunta com cem por cento de honestidade para voces,
agora.

Porque estamos apenas nds aqui.

Porque esta é a nossa conversa diante da lareira.

Porque alguém precisa contar a verdade.

Shonda, como vocé faz tudo isso?

A resposta é esta: nio fago.

Sempre que me virem em algum lugar, fazendo sucesso em uma area da vida, isso significa quase
certamente que estou falhando em outra area da vida.

Se estou arrasando no trabalho com um roteiro de Scandal, provavelmente estou perdendo a hora do
banho e da historia em casa. Se estou em casa costurando as fantasias de Halloween de minhas filhas,
provavelmente estou ignorando um roteiro que deveria reescrever. Se estou recebendo um prestigiado



prémio, estou perdendo a primeira aula de natacio de minha bebé. Se estou na estreia de minha filha no
musical da escola, estou perdendo a Gltima cena de Sandra Oh em Grey’s Anatomy.

Se estou fazendo sucesso em uma, inevitavelmente fracasso em outra.

E a troca.

E o acordo que Fausto faz com o diabo. Tem a ver com ser uma mulher poderosa e trabalhadora,
que também é uma maie poderosa. Vocé jamais se sente cem por cento bem, jamais alcanga suas léguas
submarinas, esta sempre um pouco enjoada.

Algo sempre se perde.

Algo esta sempre faltando.

No entanto...

Quero que minhas filhas me vejam e me conhecam como uma mulher que trabalha. Quero ser esse
exemplo para elas. Gosto do quanto elas ficam orgulhosas quando vao ao meu escritorio e sabem que
estao em Shondaland.

Que existe um lugar que recebeu o nome em homenagem a mie delas.

No mundo delas, mies sio chefes de empresas. No mundo delas, miaes comandam as quintas-feiras a
noite na TV. No mundo delas, maes trabalham. E sou uma maie melhor por isso. A mulher que sou
porque posso dirigir Shondaland, porque posso escrever o dia todo, porque posso passar meus dias
inventando coisas, essa mulher ¢ uma pessoa melhor — e uma mie melhor. Porque essa mulher esta
feliz. Essa mulher esta realizada. Essa mulher estd completa. Eu nio gostaria que elas conhecessem a
versao de mim que nio pudesse fazer isso o dia todo. Eu ndo gostaria que elas conhecessem a versio de
mim que nao estivesse fazendo.

ENTAO.

A Liggo NUMERO TRES ¢ que QUALQUER UM QUE DIGA QUE ESTA FAZENDO TUDO
PERFEITAMENTE E UM MENTIROSO.

Tudo bem.

Acho que assustel vocés. Ou talvez tenha sido muito negativa. Essa nio foi a minha inten¢do. Espero
que voces saiam daqui animados, seguindo em frente, na dire¢io do vento, prontos para conquistar o
mundo. Isso seria tao fabuloso. Que vocés fizessem o que todos esperam de voces. Que simplesmente se
tornassem exatamente a imagem do brilhantismo hardcore de Dartmouth.

Meu objetivo, acho, é dizer que nio tem problema se nio se tornarem tudo isso. Minha mensagem ¢
que se formar pode ser assustador. Que vocés podem se deitar no piso de madeira do dormitério e
chorar enquanto suas maes empacotam suas coisas. Que podem ter o sonho impossivel de se tornar Toni
Morrison, do qual precisardo abrir mao. Que todos os dias vocés podem sentir que estio fracassando no
trabalho ou na vida doméstica. Que o mundo real é dificil.

E, no entanto...

Ainda podem acordar todas as manhis e dizer: “Tenho trés filhos incriveis e criei algo no trabalho do
qual tenho orgulho e amo muito a minha vida e ndo a trocaria pela vida de ninguém, jamais.”

Ainda podem acordar um dia e se encontrar vivendo uma vida com a qual jamais sequer imaginaram
sonhar.

Meus sonhos nio se realizaram. Mas trabalhei muito. E acabei construindo um império da minha
imagina¢ao. Meus sonhos podem todos ir para o inferno.

Voceés podem acordar um dia e descobrir que sio interessantes e poderosos e¢ engajados. Podem
acordar um dia e descobrir que sio realizadores.

Podem estar sentados exatamente onde estio agora. Olhando para mim. Provavelmente — espera-se,
eu rezo por vocés — de ressaca. E entdo, daqui a vinte anos, podem acordar e se encontrar na Hanover



Inn, cheios de medo e terror porque vao dar o discurso de abertura.

Boca seca.

Coragao batendo muito, muito rapido.

Tudo em cdmera lenta.

Desmaiar, morrer, fazer cocd.

Qual de voces sera? Qual membro da turma de 2014 se encontrard aqui no Old Pine Lectern? Eu
verifiquei, e € muito raro que um ex-aluno discurse aqui. Somos basicamente eu, Robert Frost ¢ Mr.
Rogers.

O que ¢ INCRIVELMENTE SENSACIONAL.

Qual de voces vai chegar aqui? Espero que seja vocée. Sim. Vocé. Sério. Voce.

Naio. Sério. Voce.

Quando acontecer, vocé sabera como é.

Boca seca.

Coragao batendo muito, muito rapido.

Tudo em cdmera lenta.

Formandos, cada um de voceés, sintam orgulho de suas realizacdes. Aproveitem seus diplomas.

Lembrem-se, vocés nio sio mais alunos. Nio sio mais um trabalho em andamento. Sio agora
cidadios do mundo real. Tém a responsabilidade de se tornar pessoas dignas de se juntar a sociedade e
contribuir com ela.

Quem sao voces hoje... esses s3o quem voces sao.

Sejam corajosos.

Sejam incriveis.

Sejam valiosos.

E sempre que tiverem a chance?

Fiquem de frente para as pessoas.

Sejam vistos. Falem. Sejam ouvidos.

Vio em frente e fiquem com a boca seca.

Deixem que seu cora¢ao bata muito, muito rapido.

Observem cada movimento em camera lenta.

E dai. Vocés o que?

Voceés vio desmaiar, morrer, fazer coco nas calgas?

Nao.

(E essa ¢ realmente a Ginica licdo que precisam aprender.)

Voceés vio absorver o aprendizado.

Voceés vao respirar o ar rarefeito.

Vocés vao se sentir vivos.

Voceés serdo vocés mesmos.

Serio realmente, finalmente, sempre vocés mesmos.

Obrigada. Boa sorte.



Sim a se render a Guerra das Mdes (Ou Jenny McCarthy é
tudo para mim)

Tenho uma baba incrivel.

Ela é maravilhosa e espirituosa. Tem um senso de humor sagaz — eu ja a vi fazer uma piada, com
um unico e silencioso erguer de sobrancelha, que foi mais engracada do que a de muitos comediantes.
Ela tem um coracio muito sensivel — qualquer sofrimento humano a deixa em ligrimas. E inteligente.
Se vocé a humilhar, vai levar um tapa mental. E excelente em analisar o cariter das pessoas e parece
sempre reconhecer um destilado original de um falsificado. Ultrapasse os limites com ela ou com as
criangas de qualquer forma inapropriada e sofra a ira de um ledo. Engatinhe com ela e com as criancas, e
ela pacientemente ensinard e ensinara, até que algo dentro de vocé se partird e vocé se lembrara de
quem era quando crian¢a e comecara a brincar.

Ela tem principios e pulso forte; comportamento grosseiro nio é aceito na sua presenca. E uma adulta
que vé as coisas com profundidade, e reconhece criangas como cidadas e pessoas e almas. E, porque ela
respeita as criancas, todas as criancas parecem respeiti-la. E uma deusa enviada pelo universo com a
graca das estrelas.

O nome dela ¢ Jenny.

Jenny McCarthy.

Naio estou brincando.

Tem o mesmo nome da famosa personalidade da televisio. Uma personalidade cujas ideias sobre
vacina¢ao minha Jenny McCarthy nio compartilha — ela gostaria que eu deixasse isso claro.

Jenny McCarthy recomenda que vocé vacine seus filhos.

Contratei Jenny McCarthy 15 minutos depois de conheceé-la. Pelo menos tentei. Ela resistiu. Tinha
perguntas. Ela me entrevistou. Eu estava nervosa. Soube imediatamente que Jenny era uma pessoa que
eu queria em minha casa, com minha familia, perto de minhas filhas. Eu queria conhecé-la e queria que
ela nos conhecesse. Como Olivia Pope diria, confie em seu instinto. Confiei em meu instinto. Eu sabia
que Jenny McCarthy era para nos. Ela tem um bom coragio.



Certa vez, tentando descreveé-la para alguém, eu me referi a Jenny como uma Mary Poppins New
Wave, mas, sério, isso nao ¢ verdade. Ela é muito mais incrivel do que aquela Poppins. Ja viu o filme
depois de adulto? Digo, de verdade, com a bunda no sofa, encarando a tela, assistiu ao filme depois de
adulto? Porque, se me perguntar, Mary Poppins ndo era uma baba muito boa. Tudo o que tinha era uma
bolsa com objetos interminaveis e um guarda-chuva arrasador. Além disso, tenho quase certeza de que
usava drogas e transava com aquele limpador de chaminés.

Cerca de duas semanas depois de comecar a trabalhar na minha casa, ela me olhou pensativa e disse:
“Sabe, eu sou sua baba também. Porque, Shonda, vocé precisa de uma baba.”

Acho que talvez eu devesse ter me sentido insultada. Quer dizer, ela acabou de me chamar de
crian¢a. Certo? Eu deveria ter sentido alguma revolta ou afronta. Em vez disso, o que senti,
incrivelmente, foi alivio.

Eu estava batalhando na linha de frente, fazendo o melhor que podia contra o inimigo. Mas estava
acabada e ferida. Bombas caiam por todos os lados, eu estava na ponta dos pés desviando de minas a
torto e a direito. Queria ir para casa. Estava perdendo a Guerra das Maes, que coisa terrivel.

Naio sei quanto a voce, mas os erros e os passos em falso que dei desde que me tornei maie... Antes
dos filhos, minha confianga era inabalavel. Agora, é destruida diariamente. Ndo sei o que estou fazendo.
Nio ha manual. Nio ha lista. Nao tem ninguém para dar aulas. Esses pequenos humanos me capturaram,
me prenderam atras das linhas inimigas. Eu me alistei voluntariamente, mas serad que o fiz pelos motivos
certos? Eu me preocupo com o fato de ter desejado apenas ficar bem no uniforme. Ou talvez estar na
United Services Organization — cantar para as tropas. Bem, ndo sei cantar. Mas sei tocar oboé. Se me
der a chance, tocarei um oboé furioso para as tropas. Em vez disso, estou lutando. Na linha de frente.
Segurando uma arma. Nio sou tio corajosa quanto os demais. Nio mais inteligente ou forte ou confiante
do que consigo ser.

Sabe o personagem nos velhos filmes de guerra que sempre leva um tiro porque entra em panico e
corre?

O personagem sou eu como mae.

Precisava de ajuda. Precisava de novas tropas. Ou mais muni¢do. Ou um paramédico. Ou mesmo
apenas um capelio para os tltimos ritos, pelo amor de...

Consegui Jenny McCarthy.

Jenny McCarthy é do SEAL Team Six das babas.

Nio consigo contar o nimero de vezes que um repoérter legal colocou um pequeno gravador
prateado e surrado diante de meu rosto, ligou e, com um sorriso bondoso, me fez o que chamo de as
Grandes Perguntas: Como consigo equilibrar trabalho e casa? Que dicas tenho para as maes que trabalham? Qual é
meu segredo para encontrar equilibrio em um mundo tdo ocupado?

Oucgo as Grandes Perguntas em quase TODA ENTREVISTA que dou. Odeio as Grandes Perguntas.
Odeio que me perguntem as Grandes Perguntas QUASE tanto quanto odeio ouvir a Pergunta da
Diversidade: “Por que a diversidade é tio importante?” (essa é para mim uma das perguntas mais burras
na face da terra, bem ao lado de “Por que as pessoas precisam de comida e ar?” e “Por que as mulheres
deveriam ser feministas?”).

Mas por mais que eu odeie as Grandes Perguntas, nio quero ser grosseira com os gentis reporteres
que as fazem. Nio acho que os reporteres queiram fazer algum mal com essas perguntas — acho que as
pessoas sinceramente querem saber. E s6 que, antes desse Ano do Sim, eu, sinceramente, nao sabia o que
dizer. Eu me via rindo para os repérteres e dando um monte de respostas diferentes, esquisitas.

“Ora, Jane, consigo com muita organiza¢ao ¢ uma maquina de etiquetar.”

“ Lavo roupa tarde da noite, Susan.”



“Minha nossa, Bill, comecei a meditar regularmente!”

Ah, é. Lavar roupa tarde da noite & a cura para conseguir que trés criancgas acordem e se vistam, para
trabalhar expedientes de 12 horas, ligar para o professor de reforco de minhas filhas, marcar consultas
meédicas e encontros com os amiguinhos delas na minha anica pausa de dez minutos, depois voltar para
casa para descobrir que minha filha de um ano finalmente andou e eu perdi?

Lavar roupa tarde da noite uma pinoia.

Lavar roupa tarde da noite ndo ¢ uma resposta verdadeira para qualquer pergunta, jamais.

H4 uma resposta para as Grandes Perguntas de todos aqueles reporteres.

Eu s6 nio queria dizer.

Porque ninguém jamais disse.

Ja li muitos livros escritos por e sobre mulheres que trabalham e fico chocada com o fato de ninguém
jamais parecer querer falar sobre ter ajuda em casa. E acho que nio é tio atil para as mulheres que ndo
tém ajuda em casa.

Vou dizer isso em termos completamente desconexos e estranhamente relacionados a cabelo:

Deus abeng¢oe a alma de Whitney Huston, mas passei uma hora por dia, todas as manhas, de todos os
quatro anos de ensino médio, diante do espelho tentando fazer com que meu cabelo parecesse
exatamente com o dela. Horas e horas da vida entregues a um babyliss quente e um frasco de spray de
cabelo e as pontas dos dedos queimadas. Para mim, os cabelos de Whitney eram a definicio de
impecavel. Como uma adolescente com 6culos fundo de garrafa que mal falava na escola e passava o
tempo todo enfiada em livros, nada a respeito de minha vida era impecavel. Por algum motivo, acreditei
que tudo seria melhor se eu pudesse simplesmente fazer meu cabelo parecer com o de Whitney. Se meu
cabelo fosse impecavel, minha vida acompanharia. Porque obviamente Whitney tinha tudo no devido
lugar.

Eu estava em um cabeleireiro em Los Angeles, cinco ou seis anos depois de terminar a faculdade. De
alguma maneira, Whitney surgiu na habitual conversa de cabeleireiro. Mencionei casualmente para
minha cabeleireira o quanto eu amava o cabelo dela quando estava no ensino médio e entdo contei a
histéria do meu ritual matinal. Eu me certifiquei de contornar a triste determina¢io e manter a historia
engracada. E preciso montar esse trilho, é preciso acender essa fogueira. Minha cabeleireira ainda
limpava as lagrimas de gargalhadas do rosto quando falou:

“Garota”, ela sacudiu a cabe¢a “voceé sabe que ela usava uma peruca, nio é? Vocé provavelmente
poderia compra-la se quisesse. Espere ai. Vou pegar o catalogo de perucas pra te mostrar...”

Eu nio ouvi mais uma palavra do que ela disse. Estava perdida, pensando nas horas desperdi¢adas e
nos galdes de spray para cabelo que gastei. Aliviel a tristeza inevitavel, a sensacio de fracasso e
inseguranca que vinham toda manhi quando meu cabelo nio fazia o que eu tentava intimida-lo a fazer.

Mas, se eu soubesse... se a0 menos tivessem me contado... ndo importava o quanto eu trabalhasse,
meu cabelo JAMALIS seria daquela forma...

Se a0 menos soubesse que nem mesmo o cabelo de Whitney podia ser daquela forma...

Precisei morder o labio para evitar cair em lagrimas bem ali, na frente de duas mocgas que eu nio
conhecia.

Saldes para cabelos de mulheres negras ndo sio piada — eu me sentaria diante daquelas duas mocas
por pelos menos mais cinco horas. Nio queria ser conhecida como a “tola que chorou enquanto fazia
relaxamento”.

Naio chorei. Mas doeu. A trai¢do foi profunda.

Mas, preciso admitir, havia também um pequeno alivio.

Porque agora eu sabia que nio tinha falhado.



Eu simplesmente nao tinha a peruca.

Mies bem-sucedidas, trabalhadoras e poderosas que mantém o siléncio a respeito de como cuidam
dos lares e das familias, que se comportam como se talvez tivessem um clone de si mesmas ou o vira-
tempo de Hermione Granger, para que possam estar em dois lugares ao mesmo tempo... bem, elas estao
fazendo todas as outras pessoas pegarem o babyliss.

Nio fagcam isso. Nao me facam pegar o babyliss sem motivo.

Jenny McCarthy é a baba da minha familia. E tenho orgulho em dizer isso em voz alta para qualquer
um que pergunte. Tenho orgulho em dizer que nio faco isso sozinha.

Naio acho que mulheres poderosas e famosas sejam maldosas ao esconder o fato de que tém babas ou
algum tipo de ajuda em casa. Quero dizer, essas mulheres nio estio em casa rindo de como todos nos
Estados Unidos estao tentando fazer tudo, mas nio conseguem porque nio sabem que o segredo é que
NINGUEM PODE FAZER TUDO! HA!l Enganamos vocés! OTARIOS!

Também nido acho que tenha sido por isso que minha idola ndo nos contou que usava peruca.

Mulheres poderosas e famosas nio dizem em voz alta que tém ajuda em casa, que tém babas,
empregadas, chefs, assistentes, cabeleireiras — o que quer que tenham para manter o mundo delas em
orbita. Nio dizem em voz alta que tém essas pessoas em casa fazendo essas tarefas, porque tém vergonha.

Ou talvez a forma mais precisa de dizer isso seja que essas mulheres sofreram vergonha.

Antes de minha filha Harper nascer, quando eu ainda estava preenchendo pilhas e pilhas de papéis de
adocio, sorrindo para assistentes sociais ¢ obcecada com roupas de bebé em lojas — quando ter um bebé
ainda era mais uma de minhas brilhantes ideias do que qualquer outra coisa —, uma amiga, que era mae
e trabalhava fora, perguntou se eu ja havia comec¢ado a entrevistar.

— Entrevistar o qué? — Lembro que perguntei a ela.

— Voceé sabe. Uma enfermeira de bebés, uma baba. — Ela mesma tinha um novo bebé, um menino
com menos de seis meses. Ainda consigo vé-la dizendo isso. Ela se inclinou para a frente na cadeira, de
uma maneira mais intensa do que achei que a discussio merecia. Como se estivesse tentando me dizer
algo importante. E, é claro, ela estava. Estava mesmo.

Ela estava desperdi¢ando o préprio tempo.

Tenho mais certeza sobre um assunto quando nio tenho nenhuma experiéncia com ele. Sem um
bebé meu a vista, eu estava incrivelmente segura quanto a ser mae.

Se eu pudesse me estapear, apenas voltar no tempo para dar um bom tapa na minha cara...

Porque o que eu fiz a seguir...

Olhe, nao pareceu muito na época. Em minha defesa, eu ainda nio era mae. Ainda ndo sabia. Sou
inocente!

Ignorancia nio é desculpa.

O que fiz a seguir foi cruel. E, de onde estou agora, depois de 13 anos lutando arduamente atras das
linhas inimigas da Maternidade, posso dizer com certeza: qualquer tribunal teria considerado um crime
de guerra. O que fiz a seguir foi lancar uma violenta emboscada emocional que deixou minha amiga
desarmada e ferida no campo de batalha.

Olhei para minha amiga. Ela estampava circulos escuros de exaustio sob os olhos. Tenho quase
certeza de que os cabelos ndo eram lavados ha semanas. Ela, mais cedo, havia assoado o nariz com lengos
umedecidos. Observei tudo isso. E falei:

— Por que diabo eu contrataria alguém para cuidar do meu bebé? Sério mesmo? Isso é pura preguica.
Se nido estou disposta a cuidar eu mesma do bebé, por que fer um bebé, para inicio de conversa?

Senti toda a poderosa assertividade do mundo.

O rosto dela se contraiu. O ar entre nés mudou. Eu me senti chocada com o 6dio dela.



Mae ferida, mae ferida.

Nio sei dizer exatamente como aquele encontro terminou, o que foi dito. Mas posso dizer que ela
ndo falou comigo de novo.

Nunca mais.

Somente mais tarde eu entendi. Tinha uma Harper de oito semanas presa ao meu peito em um
canguru. Eu estava suada; meus cabelos, que uma semana antes eram um lindo pompom afro, nio
estavam apenas sujos — estavam uma confusdo afro sem brilho e aterrorizante que seria dolorosa e
demorada para tentar restaurar. O pijama que eu vestia tinha uma mancha dura e seca de leite na frente.
Aquela mancha agia como um bom repelente de insetos, porque fedia como nada que eu ja tivesse
cheirado antes. Sentada diante do computador, eu chorava de uma exaustao tio completa que eu tinha
certeza de estar VENDO o ar se mover em ondas azuis pelo quarto, enquanto ao mesmo tempo tentava
escrever um dialogo para o filme que eu deveria ter entregado um meés antes.

Isso é o quanto eu fui burra. Adotei um bebé e mesmo assim concordei em entregar um roteiro para
um filme wum més depois.

Se vocé nio tem filhos, acredite em mim: ISSO VAI ALEM DA BURRICE.

Mais tarde, ainda naquela noite, Christopher chegou. Esse ¢ o Chris n® 2 — n3o o meu assessor de
imprensa. Esse Chris e eu fomos colegas de quarto ha centenas de anos, quando ambos éramos duros e
passavamos dificuldade. Agora ele ¢ um advogado com uma esposa e um lindo filho. Eu fui madrinha do
casamento dele. Chris é padrinho de Harper, e ele leva esse trabalho muito a sério. Todo domingo,
durante os tltimos doze anos, ele aparece em minha casa para passar um tempo com a afilhada. Todo.
Domingo. Ele se casou em um sabado e, no dia seguinte, estava na minha porta. Eu disse a Chris que
nao viesse, mas ele me disse que era domingo em um tom de voz que nao permitia discussio. Ele nio é
apenas um amigo — ¢ da familia.

Quando Chris n° 2 chegou naquela noite, me olhou uma vez e tirou o bebé de meus bragcos. Chris
me deu aquele sorriso que se da a uma pessoa que tem olhos insanos, inquietos. Ele também deu um
passo largo para tras por causa do meu cheiro.

— Va tomar um banho. Harper e eu vamos assistir a ESPN.

Quando acordei, uma hora depois, ainda estava no chuveiro; a agua, ja fria, me fazia tremer. Pensei:
“Preciso de ajuda. Preciso contratar ajuda. Preciso contratar muita ajuda. Ou vou perder o emprego, ¢ a
crianga e eu vamos morrer de fome. Preciso contratar ajuda ou nio vou conseguir.”

E subitamente pensei em minha amiga.

Pensei no que tinha dito a ela.

Mae ferida, mae ferida.

Pensei no que tinha feito com ela.

Eu a envergonhei.

Todas nds aprendemos a envergonhar e a ser envergonhadas. E por que ndo nos sentiriamos
envergonhadas? Como poderiamos nio nos sentir envergonhadas?

Nio devemos ter ajuda alguma. Devemos fazer tudo sozinhas. Mesmo que estejamos trabalhando. E,
se voce tem filhos e recebe ajuda para cuidar deles...

IVERGONHA.

O que ¢é simplesmente... cruel.

E machista.

Caterina Scorsone (que por acaso também interpreta Amelia Shepherd em Grey’s Anatomy e em
Private Practice) e eu passamos muito tempo discutindo esse assunto.



“Nenhum homem jamais precisou se desculpar por ter ajuda para cuidar da casa e dos filhos. Jamais.
Por que nos precisamos?”, observa ela, frequentemente.

Ela esta certa. Por que nos precisamos?

Vamos todos nos lembrar de que, para a maioria das mulheres, ficar em casa nio é uma opg¢io. A
maioria das mulheres precisa trabalhar. A maioria das mulheres, a nido ser que sejam ricas ou
financeiramente auxiliadas por outra pessoa, precisa trabalhar. Historicamente, as mulheres sempre
precisaram trabalhar. Mulheres trabalharam no campo. Mulheres eram empregadas. Mulheres criavam
filhos de outras mulheres. Mulheres eram enfermeiras. Mulheres trabalhavam em fabricas. Mulheres
eram secretarias. Costureiras. Telefonistas.

A diferenga é que, no passado, as pessoas moravam mais perto de suas familias. Sua mae cuidava de
seus filhos. Sua tia tomava conta deles. Sua irma. Sua prima Sue. Para algumas pessoas, isso ainda é uma
realidade. Para a maioria das pessoas... € necessario receber ajuda. E a crise da educacio infantil nesse
pais é brutal. E assustadora. E cara. E muito com que lidar. Aposto que vocé tem dificuldades para fazer
tudo, se sentir bem a respeito disso e ainda fazer dar certo.

Naio ajudaria ninguém pegar este livro e ler que eu alegremente coloco uma criancga sorridente em
cada braco e saltito para o escritério, onde dirijo dois programas e produzo mais dois enquanto
desenvolvo outros e gargalho e gargalho tomando champanhe com celebridades enquanto todos
comemos pilhas de comida e jamais engordamos um quilo...

Nunca, jamais ajuda pensar que o cabelo da Whitney é real.

Nio deixem mae alguma para tras, soldados. E mesmo com ajuda... Ainda estou nas trincheiras.
Ninguém tem a solucio para essa coisa.

Mas ndo parece que todos encontraram a solu¢io?

Nio sei quanto a vocé, mas me incomoda pensar que nio estou a altura. Eu me preocupo
constantemente e imagino e me sinto como se estivesse fracassando porque, para todo lugar que olho,
todos parecem se dar bem. As mulheres a0 meu redor estao sorrindo e os filhos delas sorriem e as casas
delas parecem limpas e tudo parece tio bom no Pinterest, no Instagram e no Facebook...

Naio sou uma das maes do tipo “tudo esta 6timo”. Sou do tipo “mal me aguento”.

Sou uma confusio de mae.

Ja usei pijama para deixar as criangas na escola.

P1jama sujo.

H4 muito, muuuuito tempo, em uma das escolas que minha filha — ainda bem — nio frequenta
mais, eu estava naquela reunido de volta as aulas que todas as escolas americanas tém no fim do verio.
Depois que a diretora nos deu as boas-vindas de modo caloroso e animado, ela convidou a chefe da
Associacao de Pais e Professores ao palco. A chefe da APP era uma das mies da escola. Uma mae. Uma
mae exatamente como qualquer outra, se qualquer outra maie fosse alta, linda, inteligentissima e —
preciso dizer — praticamente perfeita em todos os sentidos.

A Mie Perfeita da APP muito alegremente come¢ou a nos contar sobre as regras para a venda de
doces as sextas-feiras, da qual era esperado que todos participassemos. (Agora, por que estavamos
entupindo nossos filhos com guloseimas assadas acucaradas e por que estavamos vendendo essas guloseimas
para eles, com a finalidade de angariar fundos, quando a mensalidade da escola ja me fazia estremecer
involuntariamente sempre que eu pensava a respeito... Era algo que estava além de minha compreensio.
Mas o fato é que havia uma venda de doces semanal e todos precisavamos participar. Porque a Mae
Perfeita da APP mandou).

— Por fim — concluiu essa mae da APP —, s6 para nio termos problemas como no ano passado,
quero ser clara: todos os doces devem ser caseiros, algo que vocé faz com seu filho. Assim é muito



melhor.

Naquele momento, talvez fosse a mulher do Centro-Oeste americano em mim.

Ou o bom senso em mim.

Ou a confusao materna em mim.

Foi alguma coisa.

Antes que eu sequer soubesse o que estava acontecendo, minha boca se abriu e eu estava falando em
uma voz que fluia alta e clara pelo auditério.

— Porra, ta de sacanagem?!

Muito alto. ALTO. AAAAALTOOOO.

Cabecas se viraram em minha direcio. Tente ser essa mae na escola de seus filhos. Eu nem mesmo
sabia que tinha isso dentro de mim. Mas eu o fiz. Fiquei irritada. Me senti insultada.

Tenho um emprego que consome meu tempo. Um emprego que amo. Um emprego que amo e que
nao trocaria por nada no mundo. Mas ser escritora invade meu cérebro 24 horas por dia. Eu sonho com
os programas. O emprego tira coisas de mim de formas que jamais esperei. Mesmo assim, sou devotada a
ele. A adrenalina, a montar os trilhos, ao trabalho.

Eu trabalho. Tenho um emprego.

Pessoas com empregos ndo costumam ter tempo para assar bolos.

“Mas ser mae também é um emprego, Shonda.”

Posso ouvir alguém lendo este livro e dizendo essas palavras agora mesmo.

Sabe o que respondo a isso?

NAO.

NAO E.

Ser mae ndo ¢ um emprego.

Pare de atirar coisas contra mim.

Sinto muito, mas nao é.

Acho ofensivo para a maternidade chamar “ser mae” de emprego.

Ser mae ndo é um emprego.

Ser mae ¢ quem a pessoa €.

Ser mae é quem eu sou.

Voceé pode deixar o emprego. Eu nio posso deixar de ser mie. Sou mie para sempre. Mies jamais
tiram folga, mie jamais tiram férias. Ser mae nos redefine, nos reinventa, nos destréi e reconstroi. Ser
mae nos coloca cara a cara com ndés mesmas quando criangas, com nossas mies como seres humanos,
com nossos medos mais profundos de quem realmente somos. Ser mae requer que tomemos jeito, ou
arriscamos estragar outra pessoa para sempre. Ser made arranca nossos coracdes dos corpos e os prende a
nossos mindsculos humanos, e os lan¢a ao mundo, para sempre reféns.

Se tudo isso acontecesse no trabalho, eu teria pedido demissio cinquenta vezes. Porque nio ha
dinheiro no mundo. E meu emprego nio me paga com o cheiro da cabe¢a do bebé e com o leve peso
de uma crianca sonolenta e carinhosa no ombro. Ser mie ¢é incrivelmente importante. Para quem
discorda, eu rosno: nao diminuam isso ao chamar de emprego.

E, por favor, nem mesmo tente me dizer que é o trabalho mais importante que ja terei para me
convencer a ficar em casa com meus filhos o dia todo.

Nao.

Talvez eu soque seu nariz.

O trabalho mais importante para uma mulher que tem aluguel, prestacio do carro, contas a pagar e
precisa de comida ¢ um que da dinheiro a ela para manter a familia viva.



Vamos parar de tentar cair na indulgéncia da porcaria do culto da dama mitologica que faz com que
ser mae pareca trabalho.

Ficar em casa com seus filhos ¢ uma escolha incrivel a se fazer. E sera incrivel e admiravel se vocé a
fizer. Bom para voce.

Ser mae ainda acontece se vocé nido ficar em casa com seus filhos. Ainda acontece se vocé conseguir
um emprego e for trabalhar. Acontece se vocé for do exército e for alocada para outro continente e seu
filho ficar com os avos.

Ainda serd mae.

Ainda ndo serd um emprego.

Trabalhando ou ficando em casa, ainda se é mae.

Um “nao” é melhor do que outro. Ambas escolhas merecem o mesmo respeito.

A maternidade ainda ¢é igualmente dolorosa, desafia a morte e é dificil de qualquer jeito.

E, s1m.

Vamos todos largar as armas por um minuto, tudo bem?

Talvez vocé ache que é importante para o crescimento pessoal de seu filho assar pratos em sua casa.
Mais poder para voce, irma. Vou defender seu direito de assar seus brownies, vou marchar por seu
direito de assar em casa o que bem quiser. Mas vou tirar meus brincos e pedir que alguém segure minha
bolsa para a agressio verbal em que precisaremos entrar caso vocé tente me dizer que preciso definir
minha matemidade da mesma forma que a sua.

Ha espacgo o suficiente para todos aqui.

A barraca da maternidade ¢ bem grande.

Se eu quiser comprar meus brownies na Costco e deixa-los em uma sacola de papel marrom
amassada, ainda enrolados no recipiente de plastico e aluminio com a etiqueta laranja do preco colada,
adivinhe s6?

E isso o que val acontecer.

Tomem essa, julgadores.

Nio estou dizendo para vocé fazer dessa forma. Va cozinhar até se acabar. Mas todos precisamos
reconhecer que nosso modo nio é o modo.

Eu julguei seus cupcakes de chocolate perfeitamente preparados, quentinhos, com calda dupla e
cobertura batida a mao? Julguei o lindo recipiente para cupcakes com monograma e o avental
combinando impecavel que vocé estd usando?

Naio, ndo julguei.

Porque vocé ¢ uma irma.

E também porque vou comer todos os seus cupcakes.

Olhe, sou dedicada as minhas filhas. Profundamente. Mas minha devo¢iao nio tem nada a ver com
guloseimas preparadas em casa. Nao tem nada a ver com fazer qualquer tipo de demonstra¢io publica de
grandiosidade maternal. Porque — vocé me conhece a esta altura — demonstracdes publicas de
qualquer tipo de grandiosidade jamais acontecerio para mim. Sou devotada a conhecer minhas filhas, a
ler livros com elas, a ouvir as historias que elas me contam e as conversas que temos. A torna-las cidadas
do mundo. A criar seres humanos fortes e feministas que amam e acreditam em si mesmos. Isso ja é
dificil o suficiente para mim sem precisar entregar guloseimas caseiras na escola em uma sexta-feira.

Jamais trancarei perfeitamente as marias-chiquinhas de ninguém. As roupas de ninguém serdo
passadas. Lavadas, sim. Passadas? Nao por mim. Jamais faremos arte especial para todos os feriados, nem
tiraremos fotos delas depois para colocar no Pinterest e no Facebook.

Nunca.



Jamais.

Eu sempre me ressentirei das atividades maternais que acontecem as tercas, 11 horas da manha.
Como se as maes com empregos nao fossem valorizadas ou bem-vindas.

E sempre gritarei “Porra, ti de sacanagem?!” na reunido da APP se vocé me disser que os brownies
precisam ser feitos em casa.

Ja estou no meio de uma Guerra Mundial das Maes, e € contra minha pior inimiga: eu mesma. Nao
preciso de outra guerra contra vocé. Aposto que vocé também nido precisa de uma.

Stacy McKee (que é uma das novas roteiristas-chefe em Grey’s Anatomy, mas come¢ou bem 1a atras,
no inicio, como assistente de producio) é o tipo de mie que faz artesanato com os filhos e coloca fotos
deles no Pinterest e no Instagram. Ela trabalha muitas e arduas horas mas, mesmo assim, quando vocé
entra no escritorio dela, ela esta falando de roteiros e historias, enquanto coloca migangas com cola
quente em uma capa de princesa para a filha. Eu sempre enrugo a testa e pergunto por que diabos ela
esta fazendo aquilo. Por qué? Ou por que ela estd delicadamente pintando paisagens em ovos de Pascoa?
Ou por que esta fazendo uma imensidao de coisas artisticas loucas e incriveis pelos filhos? Pelo amor do
vinho, por queé?

Stacy franze a testa de volta para mim, igualmente confusa.

— Por que eu nao faria? — diz ela.

Voceé entende? Stacy AMA fazer essas coisas. Ela provavelmente as faria mesmo que nido tivesse
filhos. Ah, espere. Eu a conhecia quando nio tinha filhos e ela as FAZIA. Stacy certa vez passou dias
fazendo representagcdes vividas de todos os personagens de Grey’s Anatomy com escovas de limpar canos.

ESCOVAS DE LIMPAR CANOS.

A questao nio ¢ mae trabalhadora versus mae que niao trabalha. Trata-se de pessoas que amam pregar
micangas com cola quente em capas versus pessoas que nao sabem o que é uma pistola de cola quente.

E nem ¢ isso.

Trata-se de pessoas que ndo usam cola quente presumirem que as pessoas que usam as estao julgando,
e vice-versa. Talvez nio comece com suas armas em punho. Talvez aquela Miae Perfeita da APP nem
mesmo percebeu que brownies feitos em casa poderiam ser dificeis. Talvez, em vez de gritar as
obscenidades a respeito de brownies feitos em casa, fosse melhor eu me levantar e comentar gentilmente
que nem todos tém tempo ou capacidade de fazer brownies.

E, se vocé receber em troca uma atitude condescendente, ai, sim, grite as obscenidades.

Recentemente, na nova pré-escola de Emerson, fui encarregada de levar o bolo para a festa do fim
de ano. Tive sorte e encontrei uma padaria que reproduz fotos em bolos. Nio sei como fazem isso, e
também pouco importa. Fiz o pedido na padaria e apareci na festa com meu incrivel bolo comprado
fora. O rosto de todas as criangas sorria ao ver a foto na parte superior. Todos fizeram “ooooh” e
“aaaah”. Eu me senti vitoriosa. De uma forma doentia, competitiva, que me impede de jogar Scrabble,
que me faz ser expulsa de jogos em equipes e me faz ser fabulosamente maternal. Eis que alguém me
perguntou onde estava o cortador do bolo.

Eu levei o bolo.

Mas nio levei nada para cortar o bolo. Ou pratos nos quais comer o bolo. Ou qualquer talher.

Na outra escola, isso poderia ter sido um conflito internacional para mim. As coisas poderiam ter
saido do controle para niveis nucleares. Arsenais teriam sido esvaziados.

Mas agora, nessa escola?

Eu disse:

— Humm, o bolo ¢é tiao lindo.

E recebi uma gargalhada. Uma gargalhada amigavel.



Alguém sorriu e disse:

— Naio tem problema. Tenho algumas coisas para cortar bolo!

E todos simplesmente seguiram em frente. O bolo foi servido. O bolo foi consumido. Todos
anotaram o nome da padaria. E foi isso.

Essas maes ndo deixam mae alguma para tras.

Eu adoro estar la.

Nao acho que elas sejam diferentes das maes na outra escola. Mas eu estou diferente. Todas as maes
eram Otimas o tempo todo. Eu s6 ndo conseguia ver. Agora, ndo estou mais em busca de uma inimiga.
Logo, nio vejo mais a inimiga.

Por fim, este ano, vou me permitir largar as armas de vez.

Quando um reporter ligar aquele gravador, sorrir e fizer as Grandes Perguntas, nio chamarei as
tropas. Nao erguerei os escudos.

Vou me permitir ser vista.

— Como conciliar trabalho e casa? Que dicas tém para as mies que trabalham? Qual é o seu segredo
para encontrar equilibrio em um mundo atribulado?

Sim, eu posso responder agora.

Nio ¢ cola quente.

Naio sio bolos caseiros.

Naio ¢é lavar roupa tarde da noite.

Nio deixe mae alguma para tras.

— Jenny McCarthy. Para fazer tudo, eu tenho Jenny McCarthy.

Eu me sinto muito bem.

E claro que o repérter sai profundamente confuso com o motivo pelo qual Jenny McCarthy parece
ter um papel tio proeminente em minha vida.

Mas nio me importo.

Aceno a bandeira branca.

Ha vitéria em se render.

Abaixem o babyliss, irmas.

A Guerra das Maes acabou.



Sim para diversdo e nenhum trabalho

Conforme o Ano do Sim comecgou a prosseguir, algo aconteceu.

Fiquei mais ocupada.

E mais ocupada.

E mais ocupada.

Quanto mais eu dizia “sim” para coisas que me desafiavam, mais eu precisava sair de casa. Dizer
“sim” havia transformado aquela pequena Shonda encasulada em uma grande borboleta social.

Peguei um avido para ver Kerry Washington apresentar o Saturday Night Live. Fui a festas particulares
de pessoas incrivelmente interessantes. Fiz um evento para angariar fundos para o Comité Democratico
Nacional. Ajudei a oferecer eventos de caridade. Houve muitos prémios naquele ano, porque agora nio
havia apenas um programa estrelado por uma mulher negra na quinta-feira a noite — havia dois. E todos
os trés programas da quinta-feira eram da Shondaland. Meu assessor de imprensa, Chris, sagazmente se
aproveitava do fato de eu estar dizendo “sim” e marcava tantas entrevistas quanto conseguia espremer
em meu calendario. Fiz minha primeira entrevista no Good Moming America com Robin Roberts. Fui
com o elenco de Scandal para o The View. Fui fotografada por Annie Leibovitz. Fiz uma entrevista ao
vivo diante de uma plateia no Smithsonian. Senti como se estivesse por toda a parte.

E estava. Por toda a parte, parecia. Menos em casa.

O que faz sentido. Todas as coisas que me desafiariam aconteciam fora de casa. Dentro de casa?
Estava tudo bem.

Pelo menos eu achava que estava.

Quer dizer, eu ainda era uma bagun¢a de mie. Ainda trabalhava demais. Ainda precisava de Jenny
McCarthy para cuidar tanto das criangas quanto de mim. Ainda precisava de ajuda. Ainda nio estava
dormindo o suficiente.

Mas realmente achei que estava indo bem.

Exceto quando comecei a me sentir... irrelevante.

Em minha propria casa.



Eu voltava para casa e Emerson e Beckett me olhavam, acenavam e continuavam brincando. Como
se eu fosse uma vizinha legal, vinda da casa ao lado. Harper me olhava com desdém quando eu
perguntava de qual amigo ela estava falando, e eu percebia que havia perdido uma semana inteira de
conversas — uma vida inteira para uma crianga.

Entdo dei de cara com uma muralha emocional.

Certa noite, estava toda arrumada em um vestido de festa, cabelo e maquiagem perfeitamente feitos,
diamantes emprestados reluzindo no pescoco e nos pulsos. Pronta para ir a algum evento ao qual eu
tinha dito “sim”. Conforme caminhei pelo corredor até a porta da frente, minha filha Emerson veio
correndo até mim.

— MAMA!! — gritava ela, com as mios esticadas. — Quer brincar?

Por uma fracdo de segundo, senti como se o mundo tivesse congelado. Como um daqueles filmes de
acao, no qual tudo acontece em camera lenta e depois gira — logo antes de o her6i (porque, de alguma
forma, nos filmes em que o tempo congela, a camera segue lenta e tudo gira, SEMPRE ha um homem)
dar uma surra em alguém. Mas ali esta Emerson, com seu anico tufo de cabelo cacheado preso, em uma
tentativa corajosa de fazer um rabo de cavalo no alto da cabeca de uma forma que a faz parecer o Piu
Piu. Esta congelada, depois se move na minha dire¢io em camera lenta, entdo a sala toda gira e consigo
me ver: o vestido azul de baile, as maos grudentas, a crianga disparando pelo espago até mim.

Ela me fez uma pergunta.

— Quer brincar?

Estou atrasada. Estou perfeita e elegantemente vestida. Carolina Herrera fez o vestido. Os sapatos que
estou cal¢ando sao de algum tipo de renda azul-marinho que acho extremamente dolorosa, mas, nossa,
estao lindos em mim. Quando eu subir ao palco, lerei o discurso engracado, animado e comovente que
escrevi para aquela noite em especial em homenagem a um amigo. Sei que serd um momento especial,
algo do qual a cidade provavelmente falara no dia seguinte. Meu telefone continua tocando repetidas
vezes. E Chris, meu assessor de imprensa. Eu deveria mesmo estar chegando a essa altura. Mas...

— Quer brincar?

Ali esta aquele rosto redondo. Olhos grandes e esperancosos. Tem labios vermelhos como os do
cupido.

Eu poderia me abaixar, pegar as maos dela antes que me toquem. Dar um beijo carinhoso e dizer:
“Nao. Niao, mamae precisa ir, mamaie nio pode se atrasar.”

Eu poderia.

Estaria totalmente dentro dos meus direitos. Nio seria a primeira vez. Nio teria problema. Ela
entenderia.

Mas naquele momento congelado, percebo algo.

Ela nio me chamou de Querida.

N3io esta mais chamando a todos de Querida.

Estd mudando. Bem diante de meus olhos. O bebé que estava no meu quadril no Gltimo feriado de
Ac¢do de Gragas vai fazer 3 anos no préximo aniversario.

Estou perdendo.

E, se nio tomar cuidado, ela vai ver minha nuca sair pela porta mais do que vé meu rosto ao entrar.

Entdo, naquela fraciao de segundo, tudo muda.

Tiro os dolorosos sapatos de salto. Fico de joelhos no piso de madeira, fazendo o vestido de baile se
estufar para cima ao redor de minha cintura, como se fosse algum tipo de confeito azul-marinho. Vai
amassar. Nao importa.

— Quer brincar? — perguntou ela.



— SIM — respondo. — Quero, sim.

Seguro aquelas maios grudentas nas minhas, e Emerson se joga em meu colo, rindo conforme o
vestido esvoaca ao redor dela.

Quando chego no evento, 15 minutos atrasada, o vestido de baile azul-marinho esta irreparavelmente
amassado e carrego os saltos na maos. Mas ndo me importo — ha uma pérola quente de alegria em meu
peito que me aquece de uma forma que esqueci ser possivel. O pequeno fogo dentro de mim se
reacendeu. Como magia.

Naio nos deixemos levar.

E apenas amor. E s6 isso.

Nos brincamos. Emerson e eu. Beckett se juntou a nos, depois Harper. Houve muitas risadas. Fiz
minha melhor leitura do melhor livro que ja foi escrito: Everyone Poops, ou Todo mundo faz cocd. Fizemos
também uma dancinha e inventamos uma versao disco da can¢io “Cabe¢a, ombro, joelho e pé”.

Demos beijos grudentos. Beckett enfiou o dedo no meu nariz por curiosidade. Emerson apoiou a
cabeca em meu peito e ficou até escutar meu coracio. Entdo, ela me olhou com seriedade.

— Vocé ainda esta viva.

Sim, estou.

Em dias como esse, ainda estou viva.

Terminamos nossa apresentagao com aquela maldita masica linda que Idina Menzel canta em Frozen,
que exerce algum tipo de magia sobre todas as criancas. Assim, entrei no carro para ir ao evento. Feliz.
Com aquela alegria morna dentro de mim. Sentindo-me fundamentalmente transformada. Como se
soubesse um segredo que muito poucos podem descobrir.

Mas, na verdade, era apenas amor. Isso nio € segredo.

E apenas algo que esquecemos.

Todos precisamos de um pouco mais de amor.

Muito mais amor.

Naio sou uma pessoa naturalmente otimista. Estou muito concentrada em minha prépria mente para
ser uma fonte constante de animo. Preciso me esforcar para ser feliz. Meu cérebro gosta de se acomodar
na area sombria e deturpada. Preciso me lembrar do que é bom e ser otimista, pensar no copo meio
cheio neste mundo. E nada faz isso por mim melhor do que os rostos e as almas de meus pequenos seres
humanos.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Naquela noite, chego em casa e come¢o o que chamo de a parte Mae Solteira de Hollywood, que
envolve obrigar a pessoa acordada mais proxima, com mais de 1,20 metro, a me libertar do vestido e
dos acessorios intimos nos quais minha equipe glamorosa me prendeu horas antes. Houve momentos em
Nova York em que a tarefa recaiu sobre uma funcionaria muito simpatica do hotel. Algumas vezes,
atores de meus programas me salvaram. Certa vez, em Martha’s Vineyard, fui for¢cada a pedir ajuda ao
cavalheiro mais velho e muito correto que havia sido meu motorista durante a tarde.

(Estd me julgando? Estou vendo esse olhar em seu rosto. A-hi. O que eu disse no inicio deste livro?
Bem, vocé definitivamente ndo vai chegar no meio do livro e me julgar. Eu precisava pedir ou passaria a
noite toda dormindo em um vestido branco de festa.)



Dessa vez, felizmente, posso pedir a baba. Estou envolvida por um corselete, e assim que o ar flui de
volta para todas as partes dos meus pulmoes, coloco um roupio e enfio a cara entre as portas para olhar
minhas filhas dormindo.

Enquanto olho para cada uma de minhas meninas, tomo uma decisao.

Sempre que Emerson ou Beckett ou Harper (do jeito dela) perguntarem: “Quer brincar?”

Sempre vou responder: SIM.

Sempre.

Porque, se preciso ter meu vestido retirado por uma estranha, deveria ao menos poder fazer algo de
que gosto. Deveria ao menos poder ver aquele olhar feliz no rosto delas.

Receber um pouco mais de amor.

Entdo é o que faco.

Faco de verdade.

Quer brincar?

De agora em diante, a resposta sera sempre “sim”

Largo o que estiver fazendo e vou brincar com minhas filhas.

E uma regra. Nio. Fiz mais do que uma regra. Fiz uma lei. Um cinone. Um mandamento. E uma
religido. Obediéncia severa a ela. Algo que pratico. Com fervor.

Imperfeitamente.

Mas fielmente.

Sem questionar.

Criar uma regra tao firme me permite me desvencilhar da pressio profissional que imponho sobre
mim mesma. Saber que “ndo tenho escolha” significa que nio sinto nenhuma culpa quando me afasto
das tendéncias de workaholic. Nao sinto remorso ao largar a bolsa e o casaco no chio conforme saio pela
porta, para ir ao escritério, quando ouc¢o aquelas duas palavras magicas — quer brincar? Aquelas duas
palavras me fazem tirar os sapatos e me sentar na mindscula mesa rosa para colorir um coelho ou brincar
com a azarada boneca de um olho s6, ou olhar para lagartos no jardim.

E dificil fazer uma crianca ficar parada — se vocé tem filhos, sabe o que quero dizer. Lembro
vividamente dos meus 12 anos. As vezes imagino como meus pais nio me mataram. Naquela idade, a
existéncia dos pais nio passa de uma vergonha. Obviamente, uma crianca de 12 anos jamais vai dizer
“Quer brincar?”. Mas, com Harper, aprendi a procurar as palavras e os sinais que significam o mesmo.
Se ela entrar em meu quarto a noite e se deitar em qualquer parte da minha cama, deixo o que estiver
fazendo e dou atencio total a ela. As vezes isso vale a pena. As vezes, nio. Mas passei a entender que
deixa-la saber que estou disponivel é mais importante do que qualquer outra coisa.

Além disso, descobri algo a respeito dessa garota alta e magricela que amo tanto, a ponto de as vezes
ela precisar dizer “por favor, pare de me abragar” para que eu pare: eu gosto muito dela.

Ela ¢ interessante.

Eu a estou descobrindo. Ela ¢ como um mistério interminavel. Mal posso esperar para ver como ela
val se sair.

Pode ser diferente para voceé. Seu lugar feliz. Sua alegria. O lugar em que a vida parece mais boa do
que nio boa. Nio precisam ser criangas. Minha parceira de produg¢ado, Betsy Beers, me diria que para ela
esse lugar feliz é o cachorro. Meu amigo Scott provavelmente diria que para ele é passar o tempo sendo
criativo. Voceé pode dizer que é estar com seu melhor amigo. Seu namorado, sua namorada. Um pai.
Um irmio. E diferente para todos. Para alguns de vocés, pode até ser trabalho. E isso também é valido.

Esse “sim” diz respeito a se permitir mudar o foco do que é uma prioridade, de algo que é bom para
voce, o que faz vocé se sentir bem.



(Espere. Cocaina, nao. Cocaina nio ¢ seu lugar feliz.

Risque todas as drogas da lista.

Estamos entendidos? Tudo bem.

Encontre um bom lugar feliz. Um lugar positivo.)

Mudei minhas prioridades. Meu emprego ainda ¢ incrivelmente importante. Mas brincar com minhas
filhas agora é mais importante do que meu emprego.

E, se a ideia de fazer isso o deixar nervoso, ansioso, o apavorar, faca com que vocé pense que eu sou
uma idiota, vocé pode dizer:

“Isso é tudo muito bom para vocé, Shonda. Vocé é a chefe em seu trabalho, mas eu sou caixa de
supermercado, entdo, por favor, me diga como posso dar as costas ao emprego e ainda alimentar minha
familia. Sua idiota da TV, com os sapatos de renda e os diamantes. Espero que sua tiara esmague seu
cérebro para fora da cabeca.”

Concordo.

Whitney Huston. Babyliss. Solidariedade.

Mas eis algo que espero que ajude. Eis algo que aprendi muito rapido: ninguém quer passar tanto
tempo assim comigo. Nem com vocé. Sabe por queé?

Voceé nio é a Taylor Swift.

Ou George, o Curioso.

Ou a Rihanna.

Ou os Muppets.

Digo isso de uma forma positiva. Uma forma 6tima.

Quero dizer que vocé pode conseguir. Nio importa o quanto esteja ocupado, o quanto sua vida
pare¢a atabalhoada, muito possivelmente vocé ird conseguir, de algum jeito.

Emerson e Beckett s6 querem brincar comigo por 15 minutos antes de perderem o interesse e
preferirem fazer outra coisa. Sio 15 minutos incriveis. Mas sio 15 minutos. Depois de 15 minutos, niao
sou ninguém. Se nao for um gafanhoto no jardim, um picolé ou A lagarta comilona, poderia muito bem
ser uma arvore. Na maioria das vezes, Harper s6 quer falar comigo por 15 minutos também — as vezes
menos. Dou conta dos 15 minutos... Dou TOTAL conta dos 15 minutos ininterruptos, mesmo no meu
pior dia.

Ininterrupto é a chave: nada de celular, nada de lavar roupa, nada de jantar, nada. Vocé tem uma
vida ocupada. Precisa colocar o jantar na mesa. Precisa se certificar de que elas facam o dever de casa.
Precisa obriga-las a tomar banho. E vocé da conta desses 15 minutos.

Embora eu estivesse chocada por descobrir que esse compromisso do Sim para a Brincadeira
realmente tomava pouco tempo e o quanto era facil incorporar isso ao meu dia a dia, a questdo ia além:
o mais dificil era o que isso me for¢ava a encarar sobre mim mesma.

Descobri que aquele antigo cliché é verdade: as pessoas fazem o que gostam. Eu trabalho porque
gosto de trabalhar — e sou boa nisso, da certo para mim, é minha zona de conforto. Encarar o fato de
que eu estava mais confortavel com a equipe do estidio do que em um balango foi incrivelmente dificil
de lidar. Que tipo de pessoa se sente mais confortavel trabalhando do que relaxando? Bem... eu. Esse
“sim” exigiu que eu mudasse. Para uma perfeccionista que trabalha duro, sé tira notas altas e ¢ obsessiva,
¢ um desafio dificil saltar para um estilo de vida que requer largar tudo para... brincar.

Como falei, minhas primeiras lembrangas sio de imaginar dentro da despensa. Conforme fui ficando
mais velha, passei a preferir a biblioteca a qualquer outro espago de brincadeira, os livros a qualquer
outra companhia. Quando era forcada a ir para o lado de fora, para tomar ar fresco e luz do sol, pegava



um livro e o enfiava na parte de tras da calga, para esconder o contrabando. Subia no salgueiro do
quintal e lia até minha mae permitir que eu voltasse. Brincar...? Nao me lembro de brincar de verdade...

Minha baba, Jenny McCarthy, observa tudo isso se desenrolar com um olhar sério. Ela me observa
soltar as malas e me abaixar no chido, desconfortavel e sem jeito. Ela oferece sugestdes.

— Vocés deveriam brincar com os blocos.

— E se pintassem um pouco?

Jenny McCarthy estd silenciosamente me guiando. Ela me ensina a brincar. Ensina a rigida e
introvertida workaholic dentro de mim o que significa brincar para aqueles que estio do lado de fora das
portas da despensa, fora das prateleiras da biblioteca. Ela me ensina a me aproximar e me conectar com
aquelas pequenas extrovertidas tio diferentes de mim.

Sinto como se eu fosse algum tipo de alienigena. Jamais estive nesse planeta. Aprendendo como é o
mundo. Jenny McCarthy me mostra como viver. Por meio daqueles mintsculos seres de carma,
enviados pelo universo a me ajudar a jogar a pedra para longe da porta da minha caverna e me atirar ao
lindo e brilhante sol.

E sou grata.

Corremos pelo jardim. Para cima e para baixo e para cima e para baixo. Temos festas de trinta
segundos na cozinha. Cantamos musicas de programas de TV. Brincamos de boneca e marionetes e
fazendas da Fisher-Price.

Sa0 as bolhas que dio conta de tudo.

Estou sentada no jardim, soprando séries interminaveis de bolhas de sabdo para as meninas. As bolhas
preenchem o ar; estou com tudo, soprando o mais rapido que posso para criar um mar de bolhas ao
redor do rosto delas. Elas gritam, estouram e sentem o gosto das bolhas, perseguem as bolhas. Beckett
corre até mim e pressiona o corpo contra o meu. Ela tem aquele leve cheirinho almiscarado de crianga
suja. Para mim sempre tem o cheiro de...

— Voceés tem cheiro de filhotinhos! — eu digo a elas.

E, subitamente, uma pintura volta para a minha parede:

Minha maie estd no quintal cuidando das rosas enormes e redondas. O sol acaba de se por. Minha
irma Sandie e eu estamos apostando corrida pelo quintal, cada uma com um frasco de conserva,
tentando pegar vaga-lumes. Gritando e perseguindo vaga-lumes, pegando-os, encarando-os, nossos rostos
brilhando a luz deles. Assim que minha mae nos chama para dormir, abrimos os frascos e soltamos os
vaga-lumes no ar noturno.

“Voces tem cheiro de filhotinhos”, diz minha mae, gargalhando ao nos colocar para dentro.

Agora minha memoria estd corrigida. Eu costumava brincar. Quando tinha aquela idade. Eu
brincava. Eu era feliz. Eu gostava. Eu tinha cheiro de filhotinhos. Eu era uma festa de filhotinhos.

Eu brincava.

Nao se1 por que parei.

De repente, comeg¢o a me perguntar a mesma coisa que as criangas me perguntam: quer brincar?

Sim. Sim, quero.

Mas, para fazer isso, sei que preciso fazer mudangas de verdade.

Crio uma regra de que nio trabalharei aos sibados ou domingos, a ndo ser que seja uma emergencia
ou que tenha filmagem. Sou culpada por trabalhar direto em muitos fins de semana para “me adiantar”.
Naio existe 1sso. O trabalho sempre estara 12 no dia seguinte.

Mudo o fim da minha assinatura de e-mail para que agora ela informe: ‘““Favor observar: Nao
verificarei e-mails de trabalho apds as 19 horas ou nos fins de semana. SE SOU SUA
CHEFE, POSSO FAZER UMA SUGESTAO? LARGUE O CELULAR.” Entio, faco o que




parece impossivel: paro mesmo de responder e-mails que chegam depois das 19 horas. Preciso desligar meu
celular para fazer isso. Mas faco. Tenho pessoas incrivelmente talentosas trabalhando para mim e que
comandam nossos sets. Aprender a recuar e deixar que essas pessoas tenham o prazer de fazer o trabalho
delas sem que eu as supervisione foi 6timo tanto para elas quanto mim.

Faco a promessa de voltar para casa até as 18 horas toda noite para jantar. Se um problema acontecer
no trabalho, posso encontrar uma forma de voltar para casa, das 18 as 20 horas ficar com as criancas e,
somente depois ir para o computador e trabalhar de casa. Tecnologia deveria tornar isso cada vez mais
facil.

Naio sou perfeita nisso.

Na verdade, fracasso tanto quanto sou bem-sucedida. Mas o que sei agora € que esse tempo afastada
esta me ajudando a reacender aquela pequena faisca dentro de mim, esta ajudando minha criatividade e,
a longo prazo, me ajudara a escrever as historias que meu trabalho precisa que eu escreva. Eu dou a mim
mesma a permissio de ver esse tempo como essencial. E dificil. E dificil sentir como se eu merecesse
qualquer tempo para reabastecer o poco, quando sei que todas as outras pessoas também estdo
trabalhando duro. Porém, de novo, Delorse esta em minha cozinha:

“Shonda, o que acontece se vocé adoecer? O que aconteceu daquela vez em que deu um jeito nas
costas? Daquela vez em que teve uma gripe?”

Nio gostamos de falar disso no trabalho. E como tentar o destino. Mas Delorse quer dizer que,
quando eu caio, o programa cai. Se eu cair, em algum momento as coisas em Shondaland irdo parar.
Porque aquela montagem de trilhos precisa acontecer. As histérias se originam em meu cérebro. E, se
nio puderem sair do meu cérebro, ninguém pode sequer comegar a montar trilhos. E, se os trilhos nio
puderem ser montados, o trem nio pode andar. E o mesmo com Kerry Washington, Viola Davis, Ellen
Pompeo — se uma delas cair, o programa também cai. As cameras nio podem seguir sem elas. Isso faz
com que seja incrivelmente essencial manter a boa forma.

Ellen, que parece ter mais energia e determina¢io do que qualquer pessoa que ja vi, disse uma vez
que fazer 24 episdédios para um canal € como correr uma maratona 24 vezes. Desde a primeira
temporada, ela se cuida como uma atleta em treinamento. Ellen acredita que, para fazer o trabalho dela,
¢ necessario se cuidar — por dentro e por fora. A abordagem de Ellen se torna minha inspiragao.
Decido que talvez esteja na hora de comecgar a pensar o mesmo a respeito do meu emprego. Para mim,
1sso quer dizer que, se trilhos serdo montados, preciso de tempo para brincar.

Quer brincar?

Em casa até as 18 horas. Nada de telefone depois das 19 horas. Tentar nido trabalhar nos fins de
semana.

Entao expando isso.

Quer brincar?

Uso como uma forma de me permitir procurar confortos que nio me permitiria normalmente.
“Quer brincar?” Comeca a se tornar um atalho para me mimar de formas que eu havia esquecido.

Manicure? Pedicure?

Quer brincar? SIM.

Um longo banho de banheira ao som de Aretha Franklin no dltimo volume, para que ninguém me
ouca cantar?

Quer brincar? LOGICO QUE SIM.

Uma taca de vinho e um pedaco de chocolate e 15 minutos de siléncio sem culpa com a porta

fechada?

Quer brincar? Por favor, mantenha a voz baixa, mas... sim.



Quinze minutos, digo. O que pode estar errado em me permitir atencio total por apenas 15
minutos?

Quer saber?
Nada.
Quanto mais eu brinco, mais feliz eu fico no trabalho. Quanto mais feliz estou no trabalho, mais

relaxada eu me torno. Quanto mais relaxada eu me torno, mais feliz fico em casa. E fico melhor nas
brincadeiras com as criangas.

Realmente, é apenas amor.

Todos precisamos de um pouco mais de amor. De muito mais amor.
Pelas criangas. Por mim.

Esse ¢ o melhor SIM.

Quer brincar?



Sim ao meu corpo

Eis algo que eu talvez tenha me esquecido de mencionar.

Quando decidi comecar meu Ano do Sim?

Aquela noite em que decidi comecar a dizer “sim” para as coisas que me assustam? Aquela noite
sobre a qual ja contei, em que estava deitada no sofa, segurando uma taga de vinho e encarando minha
arvore de Natal?

Sou gorda.

Naio rechonchuda e fofinha. Ou uma bela plus size.

Naio sou arredondada nos quadris.

Nio tenho tudo em cima no bumbum.

Naio sou voluptuosa.

Naio tenho pa-pow e ba-bam em todos os lugares certos.

Naio sou curvilinea, como na época da faculdade.

Se fosse curvilinea, pode apostar que eu usaria algo bonitinho e justo e desafiaria vocé a fazer algum
comentario.

Mas nido € isso o que acontece.

Nao.

Sou gorda.

Sou obesa.

Estou do maior tamanho que ja tive a vida inteira.

Sou tio gorda que me sinto desconfortavel comigo mesma. Tao gorda que tenho a experiéncia
surreal de me ver de relance no espelho e me perguntar com sincera confusio: “Quem ¢ essa?” Leva
mesmo alguns segundos para que meu cérebro entenda, para que eu perceba, chocada, que estou
olhando para o meu reflexo. A estranha sou eu. Estou me encarando, encapsulada em muitos, muitos
quilos a mais de gordura. Tantos que tenho medo de subir na balanca.

Estou imensa.

Mas essa nio € a questao.



Sou 1mensa.

Mas, mais importante...

... Bu me sinto imensa.

Essa é a questio.

Veja bem. Nao vou receber ordens sobre que tamanho vestir. Nao me importo com as criticas de
mais ninguém a respeito de meu corpo. Nao estou interessada nas ideias de mais ninguém sobre como
deve ser minha aparéncia.

Acredito que o corpo é unicamente da pessoa, e todos tém o direito de amar o proprio corpo, nio
importa o tamanho, o formato e a embalagem em que venha. Lutarei pelo direito de qualquer um de
poder fazer isso. Vou espancar pessoas e anotar nomes se precisar. O seu corpo € seu. O meu corpo é
meu. Nenhum corpo deve estar exposto a comentarios. Nao importa se pequeno, grande, curvo ou reto.
Se voceé se ama, entio eu amo voce.

Mas a questio nao € me amar.

Eu nio me SINTO bem.

E, embora parte de mim diga isso emocionalmente, a maior parte de mim sente isso fisicamente.

Eu nio me SINTO BEM.

Meus joelhos doem. Minhas articulagdes doem. Descubro que o motivo pelo qual estou tio cansada
o tempo todo é porque tenho apneia do sono. No momento estou tomando remédios para pressao alta.

Nao consigo me sentir confortavel.

Naio consigo tocar os dedos dos meus pés.

Meus dedos do pé sio intocaveis.

Preciso comer uma fatia de bolo para lidar com essa descoberta.

Estou uma bagunga.

Nao se1 como 1sso aconteceu.

Sei1, sim.

Lembra-se quando falei que as mulheres da minha familia ganharam na loteria genética? Aquele
prémio que significa que jamais pareceremos mais velhas do que adolescentes cansadas? Parece que
existe também uma Mega-Sena metabdlica — mas apenas para METADE das mulheres da familia.
Minhas irmas Delorse e Sandie tém a grande sorte de nio apenas aparentarem ter 14 anos, mas também
de poderem comer metade de uma vaca em uma refei¢do e jamais parecerem mais gordas do que, bem,
UMA JOVEM DE 14 ANOS. Eu, por outro lado, ndo acertei esses nimeros. A gordura corre até mim
e pula no meu corpo e se agarra a ele. Como se soubesse que encontrou seu lar. Como se quisesse estar
com seu povo.

Lutei contra o peso a vida inteira. Sempre pareceu injusto. Sempre foi uma luta horrivel. Depois de
um tempo, decidi que nio valia a pena. Entio parei de lutar. Parei de passar fome. E me acomodei com
0 que parecia um peso nao muito pesado, apenas nio magrinho. O plus size. Gostosa. Cheia de curvas.
Definitivamente bonita. Uma bela bunda. Eu era saudavel. Estava malhando. Nio pensava muito no
COrpo mesmo.

Entlo... perdi o controle.

Naio me pergunte exatamente quando. Nao tenho certeza.

Mas sei que coincidiu com fechar lentamente todas as portas da vida. Com dizer “nio” as coisas.
Com me isolar.

E eis a questao. Nio senti como se isso estivesse acontecendo de verdade.

Quer dizer, tinha muita coisa acontecendo.

Eu tinha desculpas excelentes para perder o controle.



Decidi congelar meus 6vulos. Aqueles dentro de meu corpo. Bebés. Sim! O milagre da vida. Para
congelar seus Ovulos, vocé precisa se injetar alguns hormonios. Agora, se vocé ¢é uma pessoa
naturalmente magra, vocé continua magra. Mas, se vocé for como nem eu... nao sera tio simples assim.

Entio, do nada, precisei fazer uma pequena cirurgia. O que me fez dizer: “Melhor parar com toda
essa ginastica. E talvez deitar aqui neste sofa para me recuperar.”

Ha... A cirurgia foi no meu olho.

E dai?

Qual ¢ seu objetivo?

Nio importa que a cirurgia tenha sido em meu olho. Meu OLHO precisava se recuperar. Mas,
quando ele melhorou, aquele sofa meio que precisava de mim. Nao parecia tdo importante voltar a ativa.
Além do mais, havia boas séries na TV.

Ah, sim. TV. Eu tinha um emprego. Grey’s Anatomy. Al eu passei a ter dois empregos: acrescentel
Private Practice. Al passel a ter trés empregos: acrescentei Scandal aquelas séries. E, assim que me despedi
de Private Practice, comeg¢amos a produzir How to Get Away With Murder. Quanto mais séries eu tinha,
mais eu podia ser encontrada a2 mesa ou no sofa de alguma sala de edi¢ao. Mais eu podia ser encontrada
sentada. Quanto mais eu me sentava, menos eu me movia.

Quanto menos eu me movia?

Nio me faga dizer...

E as séries estavam indo tio bem. Aquilo parecia uma piada cruel. Se algo tivesse dado errado, a
ironia seria que eu teria tempo de ir para a academia. Eu teria tido tempo de descansar. Teria tido
tempo de me cuidar. Pelo menos essa ¢ a historia que contei a mim mesma. Mas nada foi cancelado. Eu
estava indo bem. Estava indo mais do que bem.

E incrivelmente raro que uma série tenha sequer trés temporadas, e iquela altura as séries que eu
tinha criado tinham, todas, chegado até pelo menos a quinta.

Shondaland havia se tornado uma marca. O estidio esperava que produzissemos mais séries. A
emissora esperava que eu mantivesse a qualidade daquelas atualmente no ar. Agora eu era dona de uma
noite inteira da propriedade mais cara da televisio. TGIT tinha tomado conta das midias sociais. Todos
ao meu redor pareciam comprometidos. Muito comprometidos. Comecei a ter pesadelos com
cancelamentos.

Delorse e Jenny McCarthy ficavam em cima de mim, com medo de que minha criatividade fosse
afetada pelo estresse. Elas nio entendiam — minha criatividade era o tnico lugar em que eu jamais
sentia estresse. Criar mundos, personagens, historias sempre foi onde eu me senti mais a vontade. Com o
quadro branco de um episdédio diante de mim, eu entrava em uma zona de seguranca tranquila. Sentia o
zum. Fazer televisio para mim ¢... felicidade. Posso inventar coisas da mesma maneira como outras
pessoas podem cantar — simplesmente sempre fui capaz de acertar todas as notas. No fundo, uma série ¢é
apenas uma despensa maior. Entio, nio estava preocupada com escrever as séries ou realiza-las.

Eu estava preocupada com as expectativas crescentes. Eu estava preocupada com os riscos.

Ah, sim. Talvez eu devesse mencionar: ha riscos, e, minha nossa, eles sao altos.

Conforme as séries iam se tornando mais populares, eu passei a ficar profunda e dolorosamente ciente
do que estava em risco. Sorria, me recusava a responder a pergunta, me fazia de desentendida quando os
reporteres me perguntavam sobre raca. Mas nao se pode ser um negro nos Estados Unidos e ndo saber o
que € 1sso.

Aquela nio era apenas a minha chance. Era a nossa.

Eu precisava fazer tudo direito. Precisava manter as coisas visiveis. Precisava correr até o alto da
montanha. Nio podia descansar, ndo podia falhar, ndo podia tropecar, nio podia desistir. Fracassar em



chegar a0 topo ndo era uma alternativa. Seria maior do que um fracasso pessoal. Estragar tudo ecoaria
durante décadas. Dar a uma mulher afro-americana a propria série, com um elenco que parecia o
mundo real, como foi o caso de Grey’s Anatomy, podia significar que havia sido um erro. Provei que nio
havia.

Os riscos ficaram ainda maiores com Scandal. Se o primeiro drama de uma emissora com uma
protagonista afro-americana em 37 anos nio tivesse publico, quem sabe quanto tempo levaria para que
outro surgisse? O fracasso significaria que duas geracoes de atrizes talvez precisassem esperar por mais
uma chance de serem vistas como mais do que coadjuvantes.

Sou o que passei a chamar de P.U.D. — Primeira. Unica. Diferente. Somos um clube muito seleto,
mas ha mais de nos por ai do que vocé imagina. N6s nos reconhecemos imediatamente. Todas temos o
mesmo olhar exausto. Aquele olhar de quem deseja que as pessoas parem de achar incrivel que possamos
ser Otimas no que fazemos mesmo sendo negras, asiaticas, mulheres, latinas, homossexuais, paraplégicas,
surdas. Mas, quando se é um P.U.D., vocé estd atado aquele fardo de responsabilidade a mais — queira
vocé ou nao.

Quando criet minha primeira série, fiz algo que senti ser perfeitamente normal: no século XXI, fiz o
mundo da televisio parecer o mundo real. Eu o enchi de gente de todas as cores, todos os géneros, todos
os passados e todas as orientacOes sexuais. Entdo fiz a coisa mais Obvia possivel: Escrevi todos eles como se
fossem. .. pessoas. Pessoas negras levam vidas tridimensionais, tém historias de amor e nio sio coadjuvantes
engracadas, clichés ou criminosas. Mulheres sio heroinas, vilis, valentonas, sio os cachorros grandes. Isso
— ouvi diversas vezes — era ploneiro e corajoso.

Espero que vocé também tenha a sobrancelha esquerda erguida, caro leitor. Porque, por favor, eu
estava fazendo algo que os executivos tinham dito que nio podia ser feito na TV. E os Estados Unidos
provavam que eles estavam errados ao assistirem. Estavamos literalmente mudando o rosto da televisao.
Eu nio estava prestes a cometer um erro agora. Nao ha segundas chances.

Nio quando se é um P.U.D.

Segundas chances sio para geracdes futuras. E isso que se constréi quando se é um P.U.D. Segundas
chances para aqueles que vém atras.

Como disse Pope para a filha Olivia: “Vocé deve ser duas vezes melhor que eles para conseguir
metade do que eles tém...”

Eu nio queria metade. Eu queria tudo. Entio trabalhei quatro vezes mais.

Eu jamais quis precisar me olhar no espelho e dizer que nao tinha tentado o maximo possivel para
fazer os programas darem certo. Que nio dei cem por cento para deixar um legado para minhas filhas e
para todas as jovens mulheres negras 12 fora que se perguntavam o que era possivel. Eu ficava
profundamente irritada por vivermos em uma era de ignorancia tio grande que ainda era necessario que
eu fosse um modelo, mas isso nio mudava o fato de que eu era um.

Criei o habito de trabalhar o maximo possivel o tempo todo. Minha vida girava em torno do
trabalho. E, fora do trabalho, peguei o caminho da menor resisténcia. Nio tinha energia para conversas
ou discussoes dificeis. Entdo sorria e deixava que as pessoas me tratassem como quisessem. E isso s6 me
fazia desejar estar de volta ao escritorio. Onde eu estava no comando. Onde eu era a chefe. Onde as
pessoas eram respeitosas, ou gentis, ou felizes, ou medrosas demais para me tratar como lixo.

E, como eu trabalhava demais, me via constantemente cansada. No inicio de Grey’s, recusei tantos
convites que as pessoas chegaram a parar de me convidar. Comecei a ter a reputacio de alguém que nio
socializava com o pessoal do trabalho quando estava fora do trabalho. Na verdade, eu nao socializava
com ninguém fora do trabalho. Meu circulo mais amplo de amigos também ndo entendia; havia boatos de
que eu os abandonara por uma vida glamorosa em Hollywood, cheia de festas e amigos famosos. Eu teria



gargalhado disso, mas estava cansada demais. Recebia um e-mail irritado sobre um aniversario perdido e
caia no sono de cara no teclado antes mesmo de conseguir redigir um pedido de desculpas. Por fim,
simplesmente... desisti. Meus amigos se selecionaram em um ntcleo menor. Eu ficava mais em casa. E
passava mais tempo trabalhando. Mais tempo sozinha. Mais tempo me escondendo.

Perder-se nio é algo que acontece de uma vez. Perder-se acontece com um ndo de cada vez. Nio a
sair esta noite. Nao a colocar o papo em dia com aquela antiga colega de quarto da faculdade. Nio a ir
aquela festa. Nio a sair de férias. Nao a fazer uma nova amizade. Perder-se acontece meio quilo de cada
vez.

Quanto mais eu trabalhava, mais eu me estressava. Quanto mais estressada eu estava, mais eu comia.

Sabia que as coisas estavam fugindo ao controle. Conforme eu ia me sentindo mais desconfortavel.
Conforme eu i1a me sentindo mais cansada. Conforme os jeans iam ficando mais e mais apertados.
Conforme eu aumentava um manequim apds o outro. Conforme ia precisando das roupas do maior
tamanho da loja plus size.

No entanto.

Eu me sentia ambivalente em relagdo a muita coisa. A feminista dentro de mim nao queria ter a
discussio consigo mesma. Eu me ressentia da necessidade de conversar sobre peso. Sentia como se
estivesse me julgando em rela¢do a aparéncia. Parecia fatil. Parecia miségino.

Parecia... trai¢do, o fato de eu me importar.

Meu corpo ¢ apenas o recipiente no qual carrego meu cérebro por ai.

Comecei a dizer isso na faculdade, quando os caras das fraternidades faziam comentarios nojentos a
respeito de meus seios. E usava esse tom. Um tom que dizia: Meu Deus, como vocé é burro!

Mas precisava dizer muito isso a eles. Fazer com que soubessem que eu deveria ser invisivel para
eles. Fazer com que parassem de procurar.

E agora eu estava dizendo muito isso 2 mim mesma. Para me tornar invisivel a mim mesma.

Meu corpo ¢ apenas o recipiente no qual carrego meu cérebro por ai.

Eu dizia enquanto comia potes de sorvete.

Eu dizia enquanto comia pizzas inteiras.

Eu dizia enquanto me deliciava com macarrio com queijo e bacon. Vocé me ouviu. Bacon. Eu comia
qualquer coisa que tivesse bacon. Ou que estivesse enrolada em bacon. Uma carne enrolada em outra
carne claramente comprovava que o universo estava se desenvolvendo exatamente como deveria.

Meu corpo € apenas o recipiente cheio de bacon no qual carrego meu cérebro por ai.

E talvez seja. Talvez seja apenas o recipiente no qual carrego meu cérebro por ai.

Mas um carro também é. E se o carro esta quebrado ou surrado, ele nao vai a lugar algum. O mesmo
vale para meu recipiente.

Eu me sentia... velha. Nio velha tipo “Sou velha e gosto de mentir”.

Velha.

Velha tipo “Parei de participar do mundo”.

Velha tipo “Sento em uma cadeira e vejo o mundo passar”.

Que desperdicio extraordinario de vida.

Mas que vitela humana deliciosa...

Acho que ninguém reparou. Acho que ninguém viu. Acho que o fato de eu ter dobrado de tamanho
pode nio ter sido tio 6bvio. Porque eu nao reparei direito. Aconteceu tio gradualmente. Sou invisivel
para mim mesma. Acho que talvez seja invisivel para todos.

Nao sou.



As pessoas tentaram ser delicadamente tteis. As pessoas disseram coisas para mim tipo: “Endorfinas
fazem com que se sinta bem.”

Bolo de chocolate também, tolinha.

Betsy Beers, que eu amo e adoro e por quem eu sinceramente mataria um dragio (ou pelo menos
mataria uma aranha), disse certa vez: “Vocé so precisa se treinar para gostar de saladas.”

Naio falei com ela durante varios dias. Quem se treina para gostar de salada?

Que tipo de doente se treina para gostar de salada?! Eu também podia me treinar para gostar de cascalho.
Ou bosta de vaca. Mas por qué? Eu nio me odeio.

Contratei um personal trainer. Entdo eu o demiti imediatamente porque ele disse: “Nada tem o
gosto tao bom quanto a sensa¢do de ser magra!”

Ele jogou um cliché para cima de mim.

Ele jogou um cliché para cima de mim com um tom animadinho e condescendente. “Nada tem o
gosto tao bom quanto a sensa¢do de ser magra!”

Quem diz isso a uma mulher gorda? Sério? QUEM DIZ ISSO? Porque obviamente, a) vocé jamais
comeu churrasco de costelas, e b) cale a droga da boca.

Ser uma vitela deliciosa ndo ¢ algo que me deixe feliz. Nem a vitela quer ser vitela. A vitela quer ser
resgatada pelo PETA. Comeco a desejar ser resgatada também.

Pego um avido para Nova York. Sou uma escritora chique de televisio. Entio tenho uma passagem
de primeira classe, um grande e confortavel assento de primeira classe. Eu me acomodo, tiro os sapatos,
pego o livro, puxo o cinto de seguranga e...

Bem, deve estar quebrado.

Esta QUEBRADO, certo?

O MEU CINTO DE SEGURANCA ESTA QUEBRADO.

Certo? CERTO?

Meu cinto de seguranga nao esta quebrado.

Estou literalmente gorda demais para um cinto de seguran¢a da primeira classe de um aviio. Sou
Violet Beauregarde, inchando como um mirtilo gigante na fabrica do Willy Wonka. Eu comi Gilbert
Grape. Pode me cutucar com um alfinete e vou estourar como um balio.

Bem que eu queria.

Pelo menos significaria que eu ndo seria uma passageira naquele avido.

A humilha¢io comeca a me fazer suar. Uma Shonda suada nio ¢ uma Shonda bonita. Uma Shonda
suada esta a um pequeno passo de ser uma Shonda feia como um ogro.

Percebo que tenho duas escolhas: posso pedir a extensdo de cinto para a comissaria ou posso ficar sem
cinto, torcendo assim para que o carma derrube o aviio e eu mergulhe para a morte, levando comigo
centenas de inocentes que usam o cinto de seguranca e obedecem a lei.

Vocé me conhece muito bem agora, caro leitor. O que acha que faco?

Acha que ajo como uma adulta, como uma mulher crescida que comeu até chegar iquele ponto?
Aperto aquele botdo para convocar a comissaria? Falo com a comissaria com a voz clara e tranquila,
cuidadosamente pronunciando cada palavra para que todos na primeira classe certifiquem-se de ouvir o
que a moca suada do assento 5A tem a dizer? “Com licen¢a, acabo de me dar conta de que no
momento estou gorda demais para este imenso, este gigante cinto de seguran¢a da primeira classe. Pode
me dar a mesma extensio de cinto da qual eu costumava rir enquanto tinha pensamentos de
superioridade? POSSO? POR FAVOR?”

Sério? Eu?

Por favor.



Nao.

Vocé ja me conhece a esta altura. Sabe que nio fago isso.

Escolho a morte.

Escolho a morte por gordura e carma e porque o catolicismo ndo me abandona, escolho bravamente
lidar com o fogo do inferno e a condenagio que se seguira pela eternidade como puni¢cio por levar o
resto dos passageiros do aviio comigo.

Jogo o casaco no colo para esconder a falta do cinto, dou um sorriso de desculpas para o homem de
terno do outro lado do corredor, fecho os olhos com for¢a e espero pela morte dolorosa que esta por
VIT.

Nao morro.

Nao estou morta.

Minha nossa, como sou narcisista. Eu realmente esperava que o carma derrubasse um aviio cheio de
gente porque minha bunda ficou gorda demais e meu ego grande demais para que eu admitisse?

Estou viva.

Mas imediatamente comec¢o a me imaginar morta. Eu me imagino sendo embalsamada. Eu me
imagino sendo arrumada em uma funeraria. Uma senhora colocando maquiagem em meu rosto morto e
gordo. Penso no caixdo extragrande. Na tenda imensa que minhas irmas precisardo comprar para que o
diretor da funeraria use em mim como mortalha.

Parece engracado.

Nao para mim.

Nada a respeito disso é engracado para mim.

Tenho duas filhas pequenas e uma de 12 anos.

O que ando fazendo comigo mesma?

Eu acabo me perguntando: “Como transformo isto em sim?”

O Ano do Sim, percebo, se tornou uma bola de neve rolando colina abaixo. Cada “sim” rola para o
seguinte, para o seguinte, e a bola de neve cresce e cresce e cresce. Cada “sim” muda algo em mim.
Cada “sim” € um pouco mais transformador. Cada “sim” inicia uma nova fase de evolug¢ao.

Entdo qual é o sim aqui?

Para que digo sim ao querer ficar saudavel?

A principio, ndo sei. Alguns dias depois, estou deitada na cama, em casa, no meio de uma sessio de
treinamento para ser vitela, assistindo a antigas reprises de Doctor Who, comendo biscoitos de chocolate e
aproveitando o bote que é meu colchio quando percebo: eu gosto disso.

Da cama.

Dos biscoitos de chocolate quentinhos.

Do treinamento para ser vitela.

Dos biscoitos de chocolate quentinhos.

Da TV.

Dos biscoitos de chocolate quentinhos.

Eu gosto disso. Nio. Eu amo isso. Estou aproveitando. Isso é divertido. E ficil, é relaxante, requer
muito pouco esforco. Além do mais, mencionei os biscoitos de chocolate quentinhos? Esse ¢ um bom
momento para mim. E um piquenique. E uma festa. E uma fes-ta. E assim que eu me divirto...

Espere. Ah. Ah.

E, minha nossa. A1l esta.

Ja estava dizendo “sim”

Estava dizendo “sim” a ser gorda.



E é POR ISSO que agora estou tio gorda. Nao sou um fracasso; sou um sucesso em ser gorda. Nao
perdi o controle da dire¢do; simplesmente virei o carro para a estrada da gordura.

Estive dizendo sim a gordura.

E... quer saber? Por que nio diria? Ser gorda foi mais facil para mim. Deu certo para mim. Eu nido
teria conseguido se nio desse certo.

Ser gorda me fazia feliz.

Em Private Practice, Naomi tem a seguinte discussio com Addison, sobre colocar comida nos
sentimentos para tornar tudo melhor:

NAOMI: Eu pego todos esses sentimentos... a raiva, a exaustao, a
frustracao sexual... o desejo de atropelar Sam. o fato de
minha filha agora achar que o pai € que ¢é legal...
Amasso tudo i1sso 0 maximo que posso e coloco comida
em cima.

ADDISON: Talvez vocé devesse falar com o Sam. Em vez de engolir
quatro mil calorias por dia.

NAOMI: Quer saber? Encontre sua magica do seu jeito. Eu
encontro do meu.

Eu estava encontrando minha magica do meu jeito.

Minha magica envolvia vinho tinto. E pipoca amanteigada. E bolo de chocolate quentinho. E
qualquer coisa frita. E macarrio com cinco queijos. E treinamento para ser vitela.

Ja falei o que significa “treinamento para ser vitela”? Ah! Treinamento para ser vitela envolvia eu me
deitar bem quietinha no sofa tentando o maximo possivel imitar a vida de uma vitela.

Enquanto como vitela.

Queria estar brincando.

Era. Simplesmente. Magico.

A comida funcionava como um bom verniz. Ajudava a suavizar as pontas afiadas. Selava as partes de
mim que estavam quebradas. Preenchia todos os buracos. Cobria as rachaduras. Sim, eu simplesmente
colocava comida sobre tudo e qualquer coisa que me incomodava. A comida simplesmente cimentava
bem tudo aquilo.

E presto! Por baixo da comida, tudo dentro de mim era tranquilo, frio e entorpecido.

Eu estava morta por dentro, e isso era bom.

Magica.

Naio deixe ninguém dizer a vocé que comida nio funciona. Qualquer um que diga que comida nio
funciona ¢ ou idiota ou mentiroso, ou jamais comeu. Pode falar para essa pessoa que eu mandei dizer
1sso. Funciona. Colocar comida por cima dos problemas funciona. Se comida nio funcionasse, se nio
fizesse aquela magica lasciva, glutona, de “mais ¢ mais”, todos nos Estados Unidos seriam magros como
Angelina Jolie. Ninguém usaria drive-thru. Ninguém usaria granulado ou tomaria sorvete ou nada disso.



Nao.

Comida funciona. Comida parece tdo boa quando se coloca por cima de todas as coisas com as quais
nao se quer lidar ou ndo se sabe como lidar. Funciona até mesmo em coisas que vocé reconhece como
faceis de resolver.

Comida é magica. Faz com que vocé se sinta melhor. Ela entorpece vocé. Comida linda e magica
faz com que sua alma morra apenas o suficiente para que nio consiga pensar muito em nada além de
bolo, ou além de dormir. Colocar comida por cima lanca um feitico para fazer com que os sentimentos
desaparecam. Vocé nio precisa enfrentar a si mesmo, ou pensar, ou ser qualquer coisa além de seu
cérebro — o corpo nio € necessario.

Comida funciona.

Esse é o obstaculo.

Esse é o problema.

Ela funciona.

Eu estaria comendo um balde cheio de frango frito neste exato minuto se achasse que ainda
conseguiria caber nestas calcas depois.

Se ainda me sentisse bem com o fato de estar morta por dentro.

Qual é o problema? E que nio me sinto bem.

Nio me sinto nada bem com o fato de estar morta por dentro.

Estar entorpecida nio funciona mais para mim. E inadequado e me deixa apreensiva. Percebo que
me irrito mais com as pessoas. Escrevo pequenos sermdes dignos de Bailey nos e-mails quando alguém
me chateia. Niao quero estar entorpecida. Quero mandar alguém que me chateia pegar a atitude e enfiar
bem no meio do...

Bem, digamos que estou comecando a preferir isso a enfiar comida na boca por cima dos sentimentos
feridos.

O “Incidente do cinto de seguranca do avido de 2014” (sou uma mulher que da um titulo a tudo)
fez com que o ato de colocar comida por cima dos problemas nao fosse mais uma opgao.

Depois do “Incidente do cinto de seguranca do avido de 2014”, nido consigo mais lidar com esse
entorpecimento.

Agora o entorpecimento parece esquisito para mim.

Agora o entorpecimento parece nio apenas morto, mas putrido.

A comida nio cimenta mais — ela sufoca.

E justo no momento em que faco esse grande e lindo avango que muda minha vida?

Fico muito irritada.

O universo destruiu o conforto dos meus brownies e do vinho, ao revelar o que eles sio. Porque
agora sei a verdade sobre eles.

Sinto como se alguém tivesse acabado de contar a Shonda de 4 anos a verdade sobre o Papai Noel.
Na véspera do Natal. Enquanto estou sentada diante da lareira. Esperando ouvir os sinos no telhado.

Agora s6 me restam os duendes estipidos do Papai Noel: o Inadequado e o Apreensivo. Inadequado
e Apreensivo nao substituem o grande e gordo Papai Noel. Agora preciso lidar com o problema.

Agora preciso dizer “nao” a gordura.

Droga.

Quero acabar com o Inadequado e o Apreensivo.

Perder peso ndo vai ser facil. Sequer uma vez na vida perdi mais do que sete quilos, a nio ser que
envolvesse uma infeccao intestinal séria ou que eu passasse fome ao ponto de médicos serem chamados.

/.

E intimidador pensar na loucura que sera ter de vencer a dor e o terror de simplesmente comecgar.



Certa vez, uma amiga proxima, Jan (cujo nome foi alterado para proteger a inocente), e eu nos
hospedamos em um spa saudavel e chique por uma semana. Cal-a-Vie ¢ um lugar lindo, luxuoso, mas
intenso. Tao intenso que imediatamente dizem que niao ha necessidade de levar nada — depois de eles
levarem as chaves do seu carro, vocé recebe um conjunto de moletom cinza para usar a cada dia.
Exatamente como no exército. Ou na prisio. Toda manha, ao alvorecer, vocé é levada montanha acima
em uma corrida mortal aterrorizante e dolorosa. Depois disso, vém mais trés horas de exercicios. Por
volta do meio-dia, enquanto esta deitada no chiao sentindo espasmos em musculos que jamais soube que
existiam, vocé comega a sussurrar planos de fuga, elaborados para pular o muro com seus colegas
presidiarios. Mas assim que retine a energia para fugir, ¢ chamada por seu “guia” e levada para o spa. No
qual, pelo resto do dia, vocé é mimada com os tratamentos mais luxuosos que a humanidade conhece. A
essencia de rosas que foram cultivadas e adubadas com lagrimas de mintsculos filhotes de gatinhos banha
seus pés e voce se esquece dos planos de fuga. Até a manha seguinte, quando comec¢a tudo de novo.

Dez minutos depois de nos registrarmos no Cal-a-Vie, Jan e eu voltamos para a recep¢ao. Tinhamos
uma emergencia, dissemos a eles.

Médica.

Pessoal.

VVaginal, indicavam nossas sobrancelhas.

Eles nos deram a chave do carro. Entramos no veiculo e fomos embora.

Naio vou falar sobre o que fizemos.

Jamais falarei sobre o que fizemos. S6 vou contar que chegamos ao spa uma hora e meia depois,
fedendo a humilha¢do e a gordura de drive-thru de fast-food.

Entramos em panico. O medo da dieta iminente foi demais.

Agora eu espero pelo panico. Mas ele nio vem. Estou pronta.

Pego um pedaco de papel e prendo atras da porta do armario. Subo em uma balan¢a. Encaro o
namero. Solto uma cadeia de xingamentos, como se o grito de um marinheiro saisse voando de minha
boca. Com a caneta na mio, caminho de volta ao papel atras da porta. Anoto a data. Anoto meu peso.
Encaro o nimero. Entio rasgo o papel e jogo fora.

Nunca mais quero ver aquele nimero.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu me dei uma escolha. Que “sim” eu queria dizer? Havia duas opg¢oes:

Posso dizer sim, quero ser bem-sucedida nisso. Quero ser saudavel. Quero uma vida longa, por mim
e por minhas filhas. Quero me sentir bem. E, assim que disser isso, preciso me preparar e trabalhar e nio
reclamar e aceitar que o trabalho vai ser dificil. Porque € isso o que é. Trabalho. Trabalho arduo.

Mas conseguirei apertar o cinto no avido. Nao terei medos narcisisticos de uma queda carmica do
avido. Nio terei um caixao gigante nem usarei uma tenda como mortalha.

Se disser que sim, a vida que salvarei serd a minha.

Ou: posso dizer ndo. Dane-se perder peso.

Va para o inferno, magricela!

Posso dizer que ndo quero ser bem-sucedida nisso, quero comer o frango frito. Quero ser vitela.

Mas, se disser que nio, se eu disser que niao quero ter esse trabalho? Entio ¢ o fim do jogo. Preciso
me calar. Nao quero me ouvir reclamando nunca mais sobre nio apertar o cinto de seguranca daquele



avido. Nio quero ouvir um mondlogo sobre a dor de nido conseguir tocar os dedos dos meus pés. Nao
venha chorando até mim sobre como feri meus sentimentos quando nio me reconheci no espelho.
Porque fiz uma escolha: Disse nio.

Espere.

Eu disse “sim”.

Eu disse “sim” a gordura.

E se disser “sim” a gordura, entdo precisarei aceitar se estiver arrasando em tamanhos 52. Preciso
acolher que sou como sou. Preciso comprar minha extensio de cinto de seguran¢a e tira-la da bolsa,
com muito orgulho, quando entrar no avido. E desafiar o idiota ao meu lado a fazer um comentario.

O problema com a gordura nio ¢ a gordura.

Sou eu.

Se nio vou mudar, preciso seguir em frente. Niao posso desperdicar tempo precioso divagando pelos
“eu queria” e “se a0 menos”.

Isso € ser sonhadora. Sonhadores jamais dizem “sim” a nada.

PRECISO AGIR.

GORDA OU MAGRA.

Preciso AGIR.

Naio sei por que achei que seria facil. Nada bom ¢é facil.

No trabalho, sou uma guerreira intimidadora. Sou competitiva. Trabalho duro. Ora, sou uma
guerreira intimidadora e competitiva jogando croquet mesmo com minhas filhas. Certa vez fiquei
competitiva tricotando. TRICOTANDO. E por isso nao tenho permissio de tricotar perto de outras
pessoas. Objetos afiados, uma sede selvagem por vitoria, bolas de 1i... Nio é uma boa combinagio.

Trabalho duro — é assim que faco sucesso. E assim que QUALQUER UM faz sucesso. Entio por
que diabos achei que perder peso seria diferente?

De alguma forma, essa ideia é uma inspira¢cdo para mim. A ideia de que nio é divertido — de que ¢
trabalho de guerreira intimidadora. A ideia de que NUNCA gostarei de perder peso. De que SEMPRE
vou querer o frango frito. SEMPRE. PARA SEMPRE. Sempre vou preferir me aninhar no sofa com
um livro a correr em uma esteira. Pelo resto da vida, meu sangue vai pulsar um pouco mais rapido ao
sentir o cheiro de chocolate amargo e bacon misturados. Cheesecake sempre terd gosto de amor. Ah,
jamais gostarei de perder peso. Perder peso nio ¢ divertido. Jamais sera divertido.

NAO VAI ME DAR PRAZER.

VAI ME DAR UMA SURRA E ME ESMAGAR NO CHAO.

De alguma forma, saber disso faz com que eu me sinta muito melhor.

A beleza da baixa expectativa.

Depois que parei de achar que iria gostar, depois que parei de acreditar que perder peso pudesse ser
facil e agradavel, depois que parei de esperar que a banda comecasse a tocar, prestar aten¢do ao que
entrava em minha boca se tornou toleravel.

Porque eu nio estava esperando que melhorasse.

NUNCA vai melhorar. Simplesmente... ¢ uma droga.

Eu disse “sim” a perder peso em 8 de marco de 2014.

Quando subi na balan¢a em 1° de marco de 2015, tinha perdido quase cinquenta quilos. Enquanto
escrevo este livro, no verao de 2015, perdi mais. Inesperadamente mais. Por outro lado, qualquer coisa
além de 7 quilos era inesperado.

Mais do que alguns quilos.

Inesperadamente mais.



Mas dizer é algo poderoso.

Agora. Ja contei o quanto foi dificil. O quanto odiei. E como continuei apesar disso. Mesmo assim,
amigo leitor, alguém ai vai fazer a pergunta. Alguém ai vai perguntar... “Shonda, que dieta voceé fez?
Que programa de emagrecimento usou?”

Nio acabei de dizer que jamais seria facil? Jamais seria rapido? Se as coisas fossem faceis ou rapidas,
restaria alguém no mundo que falasse sobre a luta contra o peso?

Agora, aposto que todos aqueles programas famosos que vocé vé em propagandas e que sio
recomendados por seu médico funcionam. Mas funcionardo apenas se vocé decidir que VOCE vai fazer o
trabalho. O que significa que nada funciona se vocé de fato niao decidir que esta verdadeiramente pronto
para faze-lo.

Esta pronto? Eis como sabe se estd pronto ou nio. Ha trés anos, se alguém dissesse algo para mim
tipo: “Nada funciona até que vocé esteja realmente pronta para que funcione”, eu teria obrigado a
pessoa a comer manteiga até que pesasse 500 quilos. Porque isso parece bobagem. Tudo parece
bobagem até que vocé esteja com a mente preparada. Tudo parece bobagem enquanto vocé ainda esta
ocupado listando motivos pelos quais deveria poder comer aquele bolo inteiro.

E vocé deveria poder comer aquele bolo inteiro. Sim. Deveria. E pode. Pode comer todo o bolo
delicioso. SO precisa aceitar que ele deixara sua barriga grande. E isso nido ¢ problema. Mas entio nio
reclame por ter uma barriga gorda. Pare de se criticar, se humilhar e se esconder. Torne-se alguém com
sua barriga gorda e ame seu corpo por todas as dadivas que ele tem. Passe seus valiosos anos neste planeta
pensando em algo que nio seja seu peso.

Enfim. Seguindo adiante para... “Mas Shonda, que dieta vocé fez? Que programa de emagrecimento
usou?”’

Suspiro. Tudo bem.

Nio fiz nenhuma dieta especifica nem usei algum programa de emagrecimento especifico. E nido fiz
nenhum tipo de cirurgia para perder peso. Mas vou contar o que fiz. Niao sou nenhum tipo de
profissional de satde, apenas criei uma série de medicina para a TV, entio lembre-se: nio sei
absolutamente NADA sobre perda de peso. Porque sou uma ESCRITORA. O que significa que
recomendo muito que vocé faga a primeirissima coisa que eu fiz, que foi:

1. Comece com uma visita a um médico especializado. Fui a minha médica e disse: “Nio quero
mais ser gorda. Me. Ajuda.” Minha médica literalmente me aplaudiu. Eva é bem legal. Pedi e
recebi um exame fisico completo. Fiz isso para que soubesse de onde estava comec¢ando, porque
queria saber com o que estava trabalhando. Queria poder ver progresso mesmo das menores
formas. Eu também fiz o que minha médica me mandou fazer.

Depois disso:

2. Pensei em um exercicio. Prometi a mim mesma que jamais faria qualquer exercicio do qual eu
nao gostasse. Entio nao fiz. No inicio. Nao me exercitel nada. Estava ocupada demais tentando
me convencer a nio comer tudo em que conseguisse colocar as mios. Mas, quando estava pronta,
contratel uma personal trainer. Eu ja havia trabalhado com Jeanette Jenkins. Bem, em grande
parte eu reclamel e arquejei enquanto ela tentava me fazer mexer o corpo. Agora, eu estava



pronta para fazer o que me mandassem. Jeanette me fez praticar pilates, e eu amei. Quer dizer,
quem nao amaria? E exercicio que vocé faz deitada. De verdade. E como se o universo tivesse

finalmente decidido me dar uma folga. Tudo bem, também ¢ muito dificil. Mas mesmo assim.
VOCE FICA DEITADA ALL

3. Eu me obriguei a beber quase 2 litros de agua todo dia. O que é MUITA agua. Mas fez minha
pele ficar linda.

4. Decidi — e esta foi a regra mais importante para mim — que comida alguma estava fora dos
limites. Eu podia comer qualquer coisa que quisesse. Contanto que comesse uma por¢ao razoavel.
Além disso — e essa foi a parte mais dificil dessa regra importante — sé poderia comer
exatamente o que eu estava desejando. Tente fazer isso por um dia. Eu estava tio acostumada a

comer apenas porque era hora do café da manhi, do almoco ou do jantar, jamais parava para
pensar se estava com fome ou nio, quem dird se estava com desejo de alguma coisa. Eu jamais
ouvia de verdade meu corpo. Eu sei, eu sei: uma frase como “ouvir o corpo” parece suspeita.
Algo como sinergia. Mas funciona!

Os atores em minhas séries pareciam saber melhor do que ninguém o que eu estava fazendo. Talvez
porque, como atores, os corpos sao os instrumentos de trabalho deles, porque os encaram o dia todo,
porque precisam estar tao fisicamente presentes, perceberam de imediato que algo tinha mudado para
mim. Eles perceberam, e pareceram entender instintivamente como minha perda de peso era dificil.
Estavam todos ao meu redor para me dar apoio. Katie Lowes, Scott Foley, Kerry Washington e Ellen
Pompeo em particular pareciam meus incentivadores semanais; sempre que via um deles fazendo suas
leituras, tinham palavras encorajadoras ou um abrago. Conforme comecei a progredir, Ellen me disse,
com seriedade: “Cuidado. Nio perca o bumbum, moca.” Isso & impossivel, Ells.

Conforme comecei a perder peso de verdade, algo interessante comec¢ou a acontecer. Parei de
pensar em meu cOrpo como um mero recipiente para meu cérebro. Eu me tornei mais consciente dele.
De todas as formas. Como funcionava, qual era a sensa¢ao, como se movia. Reparei como os musculos
de minhas costas se tencionavam em resposta ao estresse. Eu me alongava com mais frequéncia. Isso vai
parecer esquisito, mas fiquei obcecada com a pele e com torna-la perfeitamente lisa e macia. Isso incluia
MUITO hidratante nos joelhos, nos pés e nas maos antes de dormir.

E comecei a me sentir forte. Tipo, realmente forte. Quando fazia a pose do poder, nio apenas me
sentia confiante como a Mulher-Maravilha. Eu me sentia a Mulher-Maravilha. Com menos 25 quilos,
coloquei minha filha Emerson nas costas e galopei para cima e para baixo dos corredores da casa, com
ela pendurada nos ombros e gritando. Depois que a coloquei para dormir, me sentei nos degraus e cai
em lagrimas. Quatro meses antes, de forma alguma eu teria conseguido me arrastar pelo corredor sequer
uma vez com uma crianga nas costas. Nem mesmo uma caminhada apressada. Um galope quase teria me
matado. Agora eu nio estava sequer sem folego.

Pela primeira vez na vida, a mulher que precisou ser vestida como uma crianga e receber a ordem
de ficar parada e esperar por Oprah comecou a se importar com roupas. Dana Asher fora minha estilista
durante anos. Mas me vestir para eventos sempre fol como vestir um manequim gordo — eu nio tinha
opiniodes, simplesmente usava as roupas que me davam. Nio dava a minima para o que ela colocasse em
mim, contanto que eu me sentisse invisivel. Nao que isso importasse — a variedade de escolhas de
roupas para mulheres plus size sempre foi pouca. Era deprimente.



Agora, meu problema era o oposto. Tinha opc¢des de estilistas. As escolhas eram infinitas.
Sobrepujantes. Eu jamais havia feito compras em uma sec¢io da loja que nio fosse plus size . Eu me sentia
esquisita. Nao tinha nocio do que ficava bom naquele novo corpo no qual eu agora me acomodava.
Dana literalmente limpou meus armarios. Tudo que eu tinha, até a roupa intima, nio cabia mais. As
coisas boas foram para caridade. (Consegui ficar com todas as minhas camisetas de Grey’s Anatomy —
elas sambavam em mim, mas eu nio me desapegaria delas.) Nio restou muito mais. Recomegamos.
Dana me ensinou a me vestir, me apresentou a cores que eu jamais considerara usar, me convenceu a
usar roupas que delineassem a silhueta. Conheci estilistas. Nada que eu vestia me fazia sentir invisivel.

Dentro desse corpo, eu agora me sentia bem em ser vista.

Por homens. Eu ja havia sido vista antes. Mas ndo estava prestando atencio. Eu estava na despensa.
Estava escrevendo. Estava ocupada me escondendo. E, ultimamente, estava ocupada demais me
protegendo do que estava acontecendo na vida.

Devagar, comecei a perceber que fazia parte disso.

A timidez.

A 1ntroversao.

As camadas de gordura.

Sou uma escritora bastante nerd que, aparentemente, da noite para o dia, se tornou... bem, famosa.
Ser famoso, se voceé é um ator, é considerado o pre¢o que se paga por poder fazer seu trabalho no mais
alto nivel.

Para um escritor?

O choque inesperado disso foi... bem, chocante. E um pouco aterrorizante. A maioria dos escritores
nio tem o objetivo de se tornar famoso. Eles tém o objetivo de se sentarem sozinhos de pijama nos
fundos da despensa e sonhar. Tém o objetivo de contar historias. Tém o objetivo de criar mundos. Isso é
o que eles sio.

Isso é o que eu sou.

Era.

Entido um raio caiu do jeito mais louco e incrivel. E as pessoas comegaram a conhecer meu nome e a
reconhecer meu rosto. E com isso vem muita atencao. De todo tipo de lugar.

De pessoas que nunca antes olharam em minha direcio. Entio, estavam TODAS olhando em minha
direcio. E estavam sorrindo. E eram legais. E me ofereciam coisas.

Eu nio queria que me olhassem. Nio me sentia bem em ser vista. S6 queria escrever e andar com os
mesmos amigos com quem sempre andei e ser deixada em paz.

Como se alcanca isso nesta cidade?

Seu corpo se torna um recipiente para o cérebro.

Era um sistema de seguranga muito bom.

Agora, no entanto, sou vista. E estou me sentindo confortavel em ser vista. Estou me acostumando a
ser vista. Estou percebendo que ha uma parte de mim que quer ser vista.

E que nio ha problema em ser vista.

Nao ha problema em querer ser vista.

Nao ha problema em gostar de ser vista.

Sou vista.

Quando passo por um espelho, ainda acontece. Me vejo de relance e penso: “Quem ¢é essa?” A
garota no espelho tem um tamanho que nio tinha desde os 16 anos. E parece mais jovem, como se o
bilhete da loteria genética dela acabasse de ganhar mais uma rodada.

Mas sou eu. Estou me vendo.



E gosto do que vejo ali.

Aquela garota parece feliz.

Sé6 foi preciso o tipo certo de “sim”.

E salada.

Ah, sim.

Betsy estava certa.

Ajuda mesmo se treinar para gostar de saladas.

Odeio quando ela esta certa.



Sim a me juntar ao clube

Cerca de um ano depois de comecar meu Ano do Sim, Chris n°1 me liga para contar que receberei o
Sherry Lansing Award da revista Hollywood Reporter, no caté da manha anual Women in Entertainment.
Ele mantém o tom de voz baixo de uma forma tranquilizadora. Os tons doces de uma enfermeira
psiquiatrica, enquanto me informa que precisarei fazer um discurso.

Entio Chris espera que eu dé um ataque.

O discurso nio ¢ comum. O discurso de abertura em Dartmouth foi algo grandioso, sim. Mas esse.
Esse nao ¢ um grupo de formandos de Dartmouth encarando o futuro, procurando sabedoria. Nao é um
bando de pais esperangosos e felizes, simplesmente animados por terem acabado de pagar centenas de
milhares de dodlares em mensalidade.

Estd bem no titulo: esse discurso ¢ para mulheres da indGstria do entretenimento. Sio mulheres
poderosas do entretenimento. Sabe como sei disso? A Hollywood Reporter libera uma lista com o evento.
Ela se chama Power 100.

Algumas das mulheres que estario naquele salio ouvindo meu discurso sao lendas. A propria Sherry
Lansing estara no saldo.

Chris espera que eu comece a gritar. Ele espera pelos berros sobre osso de galinha, peito de Janet
Jackson e catarro de medo no ouvido. Fico em siléncio por muito tempo. Entdo:

— Tudo bem — digo.

— Tudo bem? — Chris parece confuso. — Tudo bem, tipo... tudo bem, certo?

— E. Tudo bem, certo.

Chris acha que talvez eu nio entenda.

— Vocé precisa FAZEEEER UM DISCUUURSO. — Diz ele, devagar. Alto. Como se eu
estivesse perdendo a audi¢cao. Como se eu fosse mesmo velha.

Mas eu ouvi. E estou nervosa. Mas esta na hora.

E um salio cheio de mulheres. Mulheres poderosas. Estou na lista. Teoricamente, sou uma dessas
mulheres poderosas. Teoricamente, essas sao minhas colegas. No entanto...



Nio conheco de fato uma tnica mulher da lista. O que é realmente? Um salio cheio de estranhas.
Estranhas poderosas.

Estive aproveitando o ano de uma forma que ndo aproveitei a vida por muito tempo. Estou animada
e vibrante e me sinto viva. Fiz progresso, fiquei muito melhor nisso, mas ndo tenho amigos na indastria,
exceto aqueles que trabalham em minhas séries. Todos que conheco trabalham para mim ou comigo.
Sou uma mulher poderosa que nao conhece mulheres poderosas.

Estou na lista, mas nao sou da lista.

Osso de galinha, peito da Janet Jackson, catarro de medo, gente.

Durante muito tempo fui uma tartaruga dentro do casco com minhas irmas da industria.

Estd na hora de parar de ficar de pé nos fundos das salas. Encostada nas paredes. Vivendo em minha
cabeca. Desejando que tivesse algo a dizer. Se tem algo que aprendi com todos os empurrdes de Sisifo
que Chris me da e todo esses “sim” € que, se eu nio colocar a cabega para fora do casco e mostrar as
pessoas quem sou, tudo o que pensario que sou é meu casco.

Esta na hora de ocupar meu lugar na lista.

DISCURSO PARA O EVENTO WOMEN IN ENTERTAINMENT DA HOLLYWOOD REPORTER
10 de dezembro de 2014
Los Angeles, Califérnia

SOBRE TETOS INVISIVEIS

Quando meu assessor de imprensa me ligou para dizer que eu receberia este prémio, fiz uma careta e
disse: “Tem certeza? Eu?”

E ele falou: “Sim.”

E eu disse: “Por que?”

Entao falei: “Naio, sério, POR QU]::?”

E obriguei-o a ligar e pedir algum motivo por escrito pelo qual eu estava recebendo este prémio.
Porque eu estava realmente preocupada que pudesse haver algum erro.

Quero parar um pouco aqui e dizer que nio falo essas coisas para ser autodepreciativa e humilde.
Nio sou uma pessoa autodepreciativa e humilde. Acho que sou bem fantastica. Mas também acho que o
Sherry Lansing Award da Hollywood Reporter ¢ extraordinario — assim como a propria Sherry Lansing.

Entio... sério, POR. QUE?

Eles mandaram por escrito um motivo pelo qual eu estava recebendo esse prémio. Dizia muitas
coisas legais, mas o principal motivo era que eu receberia o prémio em reconhecimento a ter quebrado
os tetos invisiveis da indastria, como mulher e como afro-americana.

Bem.

Ligo de volta para meu assessor.

Porque nio estou certa quanto a isso. Quer dizer, agora estou preocupada.

Venho de uma familia muito grande e muito competitiva. Extremamente competitiva. E por
competitiva quero dizer que minha mae fala que nio podemos mais jogar Scrabble quando nos reunimos,



por causa dos ferimentos e das lagrimas. Uma das regras na minha familia ¢ que jamais se ganha um
prémio de participa¢do, nio se ganha um troféu por apenas ser vocé. Entdo, ganhar um prémio hoje
PORQUE sou mulher e afro-americana parece...

Nasci com uma vagina incrivel e uma pele marrom muito linda.

Nio fiz nada para que essas coisas acontecessem.

Para jogar um pouco de Beyoncé na situagdo, pessoal: “I woke up like this.”

Sério.

Sei que este nio é um prémio porque sou mulher ou porque sou afro-americana. Sei que a questio ¢é
realmente quebrar tetos invisiveis que existem para mulheres e negras nesta cidade muito masculina e
muito branca.

Mas nao quebrei nenhum deles.

“Eles sabem que niao quebrei nenhum telhado invisivel?”, pergunto a meu assessor de imprensa.

Ele me assegura que sim. Eu asseguro a ele que nio.

Nio quebrei nenhum teto invisivel.

Se tivesse quebrado algum, saberia.

Se tivesse quebrado algum, teria sentido os cortes, teria hematomas. Haveria estilhacos em meus
cabelos. Eu estaria sangrando, teria ferimentos.

Se tivesse quebrado um teto invisivel, significaria que eu teria passado para o outro lado. Onde o ar é
rarefeito. Eu sentiria o vento no rosto. A vista daqui — bem daqui de cima, onde a barreira esta
quebrada — seria incrivel. Certo?

Entio, como nio me lembro do momento? Quando eu, com minha feminilidade e a pele marrom sai
correndo a toda, mandando a gravidade para o inferno, contra aquela camada espessa, ¢ me choquei
contra ela?

Como nao me lembro disso acontecendo?

Eis o motivo:

E 2014.

Neste momento, bem aqui, eu de pé aqui, toda marrom com meus seios ¢ minha quinta-feira a noite
na emissora cheia de mulheres negras, mulheres competitivas, mulheres fortes, mulheres que sio donas
dos corpos e cujas vidas giram em torno do trabalho em vez dos homens, mulheres que sio cachorros
grandes? Isso s6 poderia acontecer agora.

Pensem bem.

Olhem em volta deste saldo. Esta cheio de mulheres de todas as cores em Hollywood que sio
executivas e chefes de estidios e VPs e criadoras de programas e diretoras. Ha muitas mulheres de
Hollywood neste salio que tém a habilidade de mudar o jogo ao dizer “sim” ou “ndo” para algo.

Ha 15 anos, isso nao teria sido assim. Haveria, talvez, algumas mulheres em Hollywood que
poderiam dizer “sim” ou “nao”. E muitas subordinadas e assistentes que trincariam os dentes e
trabalhariam muito. E, para alguém como eu, se eu tivesse muita, muita, MUITA sorte, haveria talvez
um programa menor. Uma pequena chance. E essa chance ndo teria envolvido uma protagonista negra,
nenhum personagem LGBT tridimensional, nenhum personagem feminino com destaque profissional E
familia, e nada além de dois personagens negros em uma cena por vez — porque isso sO acontecia em
sitcoms.

Ha trinta anos, acho que talvez houvesse mil secretarias se defendendo das maos bobas dos chefes no
escritorio e cerca de duas mulheres neste saldo. E, se eu estivesse aqui, estaria servindo o café da manha
dessas duas mulheres.



Ha cinquenta anos, se as mulheres quisessem se reunir em um saldo... bem, melhor que fosse para
falar sobre bebés ou trabalhos de caridade; e as mulheres negras estariam em um saldo ali, e as mulheres
brancas em outro saldo aqui...

De 1a até aqui... todas demos um salto tdo incrivel.

Pensem em todas elas.

Ha cinquenta anos tentando sair de saldes separados, ha trinta anos tentando nio servir café da manha
ou ser apalpadas pelos chefes, ha 15 anos tentando deixar claro que podiam gerenciar um departamento
tdo bem quanto o cara ao lado.

Todas as mulheres, brancas ou negras ou morenas, que acordaram assim, que vieram antes de mim
nesta cidade.

Pensem nelas.

Cabeca erguida, olhos no alvo.

Correndo. A toda. A gravidade que va para o inferno.

Em direcio aquela camada espessa e invisivel que € a barreira.

Correndo, a toda, e se chocando.

Chocando-se contra ela e caindo de costas.

Chocando-se contra ela e caindo de costas.

Contra ela e caindo de costas.

Uma mulher apo6s a outra.

Cada uma correndo e cada uma se chocando.

E todas caindo.

Quantas mulheres precisaram atingir aquele teto invisivel antes que a primeira rachadura surgisse?

Quantos ferimentos elas tiveram, quantos hematomas? Com que forca precisaram acertar a barreira?
Quantas mulheres precisaram atingir o teto invisivel para racha-lo, para provocar milhares de fraturas
finas?

Quantas mulheres precisaram atingir a barreira antes que a pressio do esforco a fizesse evoluir de um
painel espesso até uma folha fina de gelo rachado?

Para que, quando fosse minha vez de correr, ele se parecesse mais com um teto.

Quero dizer, o vento ja estava soprando por esse telhado — eu sempre sentia no rosto. E havia todos
esses buracos que me davam a visio perfeita do outro lado. Nem mesmo reparei na gravidade, acho que
ja estava se dissipando. Entdo nem precisei lutar tanto. Tive tempo de avaliar as rachaduras. Tive tempo
de decidir onde o ar parecia mais rarefeito, onde o vento era mais frio, onde a vista era mais
deslumbrante. Escolhi meu lugar no teto invisivel e o chamei de alvo.

E corri.

E, quando finalmente atingi a barreira, ela simplesmente explodiu e se tornou poeira.

Bem assim.

Minhas irmas que foram antes de mim ja haviam cuidado dela.

Nenhum corte. Nenhum hematoma. Nenhum sangramento.

Atravessar a barreira para o outro lado foi simplesmente uma questio de correr por uma trilha criada
pelas pegadas de todas as outras mulheres.

Eu simplesmente estava na hora exata, no ponto exato.

Entdo, estou quebrando a regra de minha familia hoje.

Este é um troféu por participagio.

E estou mais do que honrada por recebé-lo.

Porque isso foi um esforco coletivo.



Obrigada a todas as mulheres neste salido.

Obrigada a todas as mulheres que nunca chegaram a este salio.

E obrigada a todas as mulheres que, espero, preencherio um salio cem vezes deste tamanho depois
que todas tivermos partido.

Voceés sio todas uma inspiragio.
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Sim, obrigada

Eu estava em um jantar em homenagem as mulheres na TV, oferecido pela revista Elle e a editora-chefe
Robbie Myers. Era um dos eventos “sim” dos quais eu concordara comigo mesma que participaria. No
inicio do Ano do Sim, odiava esses eventos. Conversa fiada, ansiedade, fotoégrafos — era tudo demais,
fazia meu cérebro congelar. Mas, a essa altura, com o ano ja bem avancado, eu me encontrava quase
animada com eles. Estava quase confortavel. Sorria para os fotdgrafos e seguia pelo corredor da imprensa
para o evento, onde eu conseguia de verdade ter conversas breves e inteligentes com escritores e atores
talentosos que eu admirava ha muito tempo.

Inspirar, expirar.

Eu nio tinha mais aquela sensac¢io terrivel de peso no estdbmago que sempre me acometia em festas.
Aquela sensacio triste, de nio pertencimento.

Naio havia mais siléncios perturbadores nos quais as pessoas me encaravam, esperando que eu falasse.
Eu ndo fazia mais aquela coisa em que tentava ficar tdo imdvel quanto uma estitua de marmore,
esperando que me tornasse magicamente invisivel a olhos nus. Eu tinha a bénc¢io de nio me preocupar
mais em deixar voar um osso de galinha pelo saldo.

E s6 precisava de uma cinta modeladora ultimamente. Ainda estavam apertadas demais. Mas mesmo
assim. Progresso.

Cheguei a me ver pensando: “Esta vai ser uma otima noite.”

Antes que o jantar fosse servido, Robbie Myers nos deu as boas-vindas. Ela foi inteligente e
engracada ao chamar cada nome e apontar para todos nds. Entdo, explicando por que tinham sido
escolhidas para a lista de grandes mulheres da TV, Robbie enumerou as realizacoes de cada mulher.

As realizagdes eram inovadoras, ousadas e impressionantes. Um ntmero chocante de mulheres
poderosas e bem-sucedidas estava sentado aquela mesa.

No entanto, enquanto a editora-chefe apontava para cada mulher e enumerava as poderosas
realizacoes delas, todas as vezes —

— todas as vezes —

— cada mulher chamada fez uma destas trés coisas:



1. Fez que ndo com a cabeca e virou o rosto, dispensando as palavras e aplaudindo a seguir, como
se dissesse: “INNao. Niddo. Niao de verdade. Veja. Nao é tio incrivel quanto ela estd dizendo. Eu
talvez estivesse apenas limpando o chido e tropecei e cai, e acidentalmente digitei aquele roteiro.”

2. Abaixou a cabe¢a com uma expressio envergonhada no rosto: “Eu? Ela esta falando de mim?
Naio fale sobre mim, ninguém jamais deveria falar sobre mim. Fale sobre outra pessoa.” Se havia
qualquer tipo de comemora¢ao quando o nome da mulher era chamado, ela cobria o rosto com
as maos. Quase como se estivesse tentando se proteger de uma tragédia que acontecia diante dela.

3. Gargalhou. Uma gargalhada do tipo morta de vergonha, chocada, como “Nio acredito que
sequer estou sentada a esta mesa com todas essas pessoas incriveis porque o que ela esta dizendo
sobre mim é a maior mentira do mundo, mas me deixaram entrar mesmo assim’’. Tudo nela

dizia: “UAU. Apenas... UAU.”

Escolhi a porta nimero dois.

Robbie Myers tagarelou uma lista de coisas que eu tinha feito, todo o trabalho, todas as formas como
eu mudara a representacio de mulheres na TV, de pessoas negras na TV. E baixei a cabe¢a, sacudindo-a.
Cobri o rosto com as maos. Esperei que a ateng¢do e os aplausos terminassem.

Nada para ver aqui, gente. Circulando.

Porta. Numero. Dois.

Mas quando a editora-chefe se sentou ao meu lado e, muito agradavelmente, disse algo como:

— Entao, de onde vocé é, Shonda? Ohio, nio é?

Eu respondi com:

— Reparou que nenhuma mulher neste salio aguenta ouvir que ¢ incrivel? Qual € o nosso problema?!

A editora-chefe piscou. Eu nio estava seguindo as regras da conversa de jantar, as quais requerem
que se comece com conversa fiada. Que se comece testando a temperatura da agua. Eu simplesmente
salte1l do lado mais fundo da piscina.

Ela piscou. Entdo sorriu.

Entio tivemos uma das conversas mais sinceras e interessantes que ja tive com uma completa
estranha, enquanto meu cérebro sofria de falta de oxigenacao devido a cinta modeladora apertada.

Mas aquele sentimento permanecia.

Me irritava.

Dava coceira em minha nuca.

Nenhuma mulher no salio aguentava ouvir: “Vocé ¢ incrivel.”

Eu nio aguentei ouvir que era incrivel. Qual é o nosso problema?

Eu nio tinha resposta.

E, sem ter respostas, fiz o que agora estava comecando a fazer nessas situacoes.

Decidi dizer que sim.

O que eu me via fazendo com mais e mais frequéncia.

Em vez de remoer o problema, descubro o que esse “sim” seria.

As vezes isso acaba sendo um jogo mental ridiculo. Mas na maioria das vezes funciona.

A questio toda desse projeto de Ano do Sim ¢é dizer “sim” a coisas que me assustam, que me
desafiam. Entio, para dizer “sim” a um problema, preciso encontrar o que, dentro desse problema, me
desafia ou assusta ou simplesmente me faz pirar — e entdo preciso dizer “sim” a isso.



O que parece loucura anti-intuitiva.

Mas, devagar, comec¢o a entender que nio ¢é loucura. Corro para a natureza e toda a escuridio e
pelos arbustos espinhentos e pelas trilhas ingremes rochosas e cuspo palavroes a torto e a direito, entio,
subitamente...

[rrompo em uma clareira e vejo que estou de pé no alto da montanha. Com ar nos pulmades. Luz do
sol no rosto.

Nio ¢ loucura. E apenas bravura.

E como uma cirurgia toricica. Nio se pode fechar o peito do paciente até que se tenha encontrado o
ferimento e o operado. O problema ¢ o peito aberto, o ferimento ¢ o desafio, e o “sim” ¢ a operacao.

Esta debochando de mim e de minha metafora neste momento, nao esta?

Esta. Posso sentir.

Me poupe!

Passet DOZE TEMPORADAS escrevendo Grey’s Anatomy, gente. Posso fazer um hemograma
completo, um exame metabdlico, tipificar, analisar e diagnosticar vocé, tudo isso de olhos fechados. Sabe
como diagnosticar apendicite? Febre e dor acima do ponto de McBurney. Onde buscar as causas mais
comuns de febre pés-operatéria? Pulmoes, trato urinario, circulacio, ferimento e medicamentos.

Se voceé entrasse em trabalho de parto agora mesmo? Eu poderia realizar uma cesariana.

Voceé nio 1a querer que eu fizesse isso.

Mas eu poderia.

E, como qualquer das minhas roteiristas que esteve gravida dira, eu faria.

Meu ponto é que minhas metaforas sio médicas.

Meu ponto é também que se vocé desmaiar diante de mim, vou abrir seu peito, colocar um DAVE
(Dispositivo de Assisténcia do Ventriculo Esquerdo) e comecgar a chamar vocé de Danny.

Entdo talvez vocé tente permanecer consciente perto de mim.

Diga “sim” a permanecer consciente.

Enfim.

Decido fazer. Decido que, se € tao dificil encarar minhas realizagdes, aceitar um elogio, nio abaixar a
cabeca e escolher a porta ntmero dois, direi “sim” a aceitar todo e qualquer reconhecimento de
realizacio pessoal incrivel com um claro e tranquilo “Obrigada” e um sorriso confiante e nada mais.

Vou dizer “sim” e simplesmente... ver o que acontece.

Parece muito mais facil do que é.

Alguém diz:

— Adoro sua série!

Sabe o que respondo?

Eu digo:

— Ah, meu Deus, sou muito sortuda. Muito mesmo. Nao sou eu, sio todos que trabalham comigo.

Tudo bem. Veja bem.

Todos que trabalham comigo? Eles sio INCRIVEIS. Estou realmente cercada por pessoas — atores,
produtores, diretores, diretores de arte, figurinistas, diretores-assistentes, técnicos de ilumina¢do, o
pessoal do servico de bufe, motoristas, redatores, tanta gente — incrivelmente talentosas e sem as quais a
Shondaland literalmente nao existiria. Tem um monte de gente legal na ABC que também ¢é muito
essencial. Meu agente, Chris. Meu advogado, Michael. Muita gente torna a Shondaland o lugar criativo,
feliz e bem-sucedido que é.

Entio SAO todos que trabalham comigo.

Mas por que estou andando por ai dizendo que NAO sou eu?



Porque sou eu.

Sou eu.

Sou eu e 5o eles.

Somos NOS.

E o que exatamente quer dizer a frase “sou muito sortuda”?

Naio sou apenas sortuda.

Ninguém que faz sucesso ¢ apenas sortudo.

Nio sortuda do tipo “ela tropecou e caiu em cima de uma tabela de audiéncia de televisao”.

Sortuda 1implica dizer que nao fiz nada. Sorfuda implica que algo me foi dado. Sorfuda implica dizer
que me entregaram algo que nio mereci, pelo qual nio trabalhei duro.

Caro leitor, que vocé jamais seja sortudo.

Naio sou sortuda.

Sabe o que eu sou?

Sou inteligente, sou talentosa, tiro proveito das oportunidades que aparecem em meu caminho e
trabalho muito, muito arduamente.

Nio me chame de sortuda.

Pode me chamar de durona.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Tudo bem. Agora vou admitir algo para voceé.

Aquilo tudo foi encenacio.

Parte do meu cérebro estai GRITANDO comigo agora por ter me feito tantos elogios. Gritando e
agitando as maozinhas inteligentes e nervosamente saltitando. “Nao se pode dizer isso em voz alta!l As
pessoas vao achar que voce é...”

Que sou o qué?

Orgulhosa.

Arrogante. Imodesta. Ousada.

Que estou apaixonada por mim mesma.

Que me acho especial.

Estremecimento. Sacudida. Saltinho.

PANICO.

Escrevi aquela série de elogios para mim mesma como parte do meu “sim”. E foi DIFICIL fazer
1sso. Me senti completamente ridicula enquanto escrevia. E sabe qual a parte mais triste? Até chegar a
palavra “durona” nao eram elogios.

Eram fatos.

Mais triste ainda?

Acabei mesmo de falar que estou preocupada que as pessoas pensem que sou orgulhosa? Estou
preocupada que as pessoas pensem que talvez eu pense que sou especial? Que estou apaixonada por mim
mesmaz

Espere.

Nio ¢ essa a META? As pessoas nio pagam terapeutas para se sentirem orgulhosas, para se
apalxonarem por sl mesmas, para pensarem que sao especiais?



Agora, vamos todos colocar os chapéus pensantes de Gloria Steinem e ver se conseguimos decifrar
este enigma: qual é o oposto de uma mulher arrogante, imodesta e ousada?

Alguém sabe?

Uma mulher submissa, pudica, timida.

Quem, em nome de Ruth Bader Ginsburg e da Rainha Beyoncé, quer ser uma mulher submissa,
pudica, timida?!

VOCE quer? Porque eu certamente nio quero.

Fico indignada.

Mas ainda nio consigo receber um elogio.

Assim como nenhuma das mulheres que conheco.

Quer saber? Nao acho que fomos criadas para isso.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Mindy Kaling frequentou a faculdade de Dartmouth. Eu frequentei a faculdade de Dartmouth. Na
verdade, tem meio que uma mafia legal de mulheres de Hollywood que frequentaram Dartmouth.
Connie Britton. Rachel Dratch. Aisha Tyler.

O qué? Cinco é uma mafia, sim!

A questio nio € essa. A questdio € que certo dia estou sentada, pensando na vida, quando um
membro da mafia que nio conheco pessoalmente, mas cujo programa de TV assisto com obsessio, me
liga. De verdade.

Mindy Kaling esta ao telefone.

Agora, para deixar claro, nio assisto muito a TV durante minha temporada. Porque estou
trabalhando. Mas o programa de Mindy Kaling era algo que eu assistia em tempo real, quando 1a ao ar, e
tentava nunca perder.

Mindy Kaling esta ao felefone.

Ela pergunta se posso fazer uma participa¢iao no programa dela, The Mindy Project.

Tipo, atuar.

Tipo, uma atriz.

Tipo, atuar como uma atriz no programa dela.

O programa a que assisto em tempo real quando vai ao ar e nunca perco.

Aquele estrelado por Mindy Kaling.

E uma piada, certo?

Estio me filmando, e depois isso vai para a internet e as pessoas vao rir de mim. Todos os meus
terrores do segundo grau estio se realizando. Definitivamente ¢ uma piada.

Mas nido ¢é. Ela fala sério.

Mindy Kaling fala sério.

Ela quer que eu va atuar em The Mindy Project.

Nao ¢é dar discurso.

Naio ¢é ser convidada para um talk show.

E ser atriz.

E atuar.

E fazer uma versio ficticia de mim mesma, sim. Mas, mesmo assim...



Atuar. Na TV.

Nio tenho muita escolha. Estou no Ano do Sim.

Além disso? Sou apaixonada pelo programa dela.

E, além disso?

Mindy ¢ uma irma de Dartmouth. Um membro da mafia.

E Mindy ¢ uma P.U.D.

Primeira. Unica. Diferente.

Imagino quantas perguntas ela deve receber sobre ser uma mulher indo-americana. Provavelmente
tantas perguntas quanto eu recebo sobre ser uma mulher afro-americana.

Como uma mulher afro-americana, qual ¢ a sensa¢ao de preencher a lacuna?

Eis uma dica. A resposta, nio importa como preencha essa lacuna, é sempre a mesma: eu nao sei.
Como jamais deixei de ser uma mulher negra, nio sei qual ¢ a sensacdo especifica de ser qualquer outra
coisa. E uma pergunta esquisita. Parem de perguntar isso.

Aposto que Mindy odeia a coisa de P.U.D. tanto quanto eu.

Digo que sim.

Imediatamente apods dizer sim, fico apavorada com a coisa toda. Penso nas maneiras em que posso
cancelar. Penso em pegar uma doenca séria. O terceiro Chris em minha vida (se vocé estd contando,
temos o Chris assessor de imprensa e o Chris padrinho), meu agente, Chris Silbermann, diz que nio tem
como eu cancelar. Ele diz que eu disse que faria, e ele falou que eu faria. Diz que vou fazer. Diz isso
com muita firmeza.

Acho que o Chris assessor de imprensa e o Chris agente andaram conversando.

Lembre-me de fazer algo em relacgio a isso.

Por que estou tio assustada?

Nio estou preocupada com entrar em panico durante as filmagens. Sobrevivi as filmagens para
Kimmel por uma hora inteira. Posso sobreviver a algumas tomadas sem hiperventilar.

Nio estou preocupada com estar no set de filmagens e o elenco e a equipe serem maldosos ou
cacoarem de mim. Equipes de TV sio famosas por terem pessoas Otimas, e ninguém jamais cagoa de
convidados no set.

Estou preocupada com o que acontecera quando for ao ar.

Nio por causa de minha habilidade de atuar. Nio acho que ninguém vai me assistir atuando e dizer:
“Meu Deus, ¢ melhor a Meryl Streep se aposentar, porque ai vem a Shonda!”

Nem mesmo acho que vio dizer que aquele jodo-ninguém do teatro comunitirio deveria se
aposentar. Mas sel que nio vou me envergonhar totalmente. Bem... posso me envergonhar, mas tenho
algumas séries na TV, gente. Entendo a magia que pode acontecer em uma sala de edi¢do. Se eu cobrir
de vergonha o set de filmagens de The Mindy Project, os produtores do programa gentilmente esconderao
na edicio. E, se forem espertos, usardo as gravacdes para me chantagear pelo resto da vida.

Estou preocupada com os sussurros das pessoas: “Quem ela pensa que €, atuando em um programa de T'V?
O qué? Ela acha que é tudo isso? Tem uma opinido tao boa de si mesma? Ora, mas ndo estamos um pouquinho
apaixonados por nos mesmos ultimamente?”

Vocé me ouviu.

Tenho medo que as pessoas pensem que gosto demais de mim mesma.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim



Estou no Twitter, verificando o mundo, e vejo um tuite de alguma pagina sobre maternidade. Ele diz:
“Privacao de sono é um distintivo de honra para maes.”

O que?

Um distintivo de honra?

Bem ali, meu cabelo pega fogo. Meu cabelo simplesmente se acende com 6dio imediato. O 6dio
pode ser particularmente ruim, porque ainda tenho um pouco de transtorno de estresse pos-traumatico
da época em que minha filha mais velha era pequena.

Meu bebé perfeito, lindo e milagroso?

Nunca dormia. NUNCA. Jamais.

Entao, eu também nio.

Doze anos depois, as lembrangas daquelas noites, daquela privacio de sono, ainda me fazem balancar
um pouquinho de um lado para o outro. Quer torturar alguém? Entregue a pessoa um lindo bebé que
ela ama e que nio dorme.

Distintivo de honra?

Mal necessario, sim. Pé no saco, sim.

Distintivo de honra?

Ta de sacanagem comigo? Quem acredita nessa besteira? Quem estd bebendo desse xarope insano?

Mas muita gente esta. A MAIORIA das pessoas.

Nio acho que jamais me ocorreu antes quantas e o quio frequentemente as mulheres sio elogiadas
por exibirem tracos que basicamente as tornam invisiveis. Quando penso nisso de verdade, percebo que
o culpado ¢ a lingua em geral usada para elogiar as mulheres. Principalmente as maies.

“Ela sacrificou tudo pelos filhos... Jamais pensou em si mesma... Desistiu de tudo por nés... Ela trabalhou
incansavelmente para se certificar de que tinhamos o que precisavamos. Ela ficou a sombra, foi o vento sob nossas
asas.”

Empresas de cartdes de mensagens sio construidas sobre essa ideia.

“Diga a ela que todas aquelas coisas que ela faz o ano todo e que parecem passar despercebidas significam muito
para vocé.”

Com um cartao de 2,95 dolares.

O dia das maes ¢ construido sobre essa ideia.

Isso é bom, nos dizem. E bom o quanto a mamie se diminui e se martiriza. A mensagem é: mies,
voceés sao pessoas tao maravilhosas e boas porque se fazem menores, porque se negam as proprias
necessidades, porque se recolhem incansavelmente as sombras e ninguém jamais agradece ou repara...
isso tudo torna vocé INCRIVEL.

Eca.

Que diabo de mensagem ¢ essa?

Serd que ALGUEM elogiaria um homem por isso?

Esses nio sio comportamentos que alguém esperaria passar para as filhas, certo?

Certo?

Naio estou dizendo que a MATERNIDADE nao deva ser elogiada. A maternidade deve ser elogiada.
A maternidade é maravilhosa. Estou elogiando agora. Acho incrivel.

Ha muitas formas e razdes pelas quais mies podem e devem ser elogiadas. Mas por cultivarem uma
no¢ao de invisibilidade, de martirio e por trabalharem incansavelmente despercebidas e nio ouvidas?
Esses nao sao motivos.

Elogiar mulheres por ficarem a margem?

Errado.



Onde esta o cartdo que elogia os tipos de mies que conheco? Ou, melhor ainda, o tipo de mie pelo
qual fui criada?

Preciso de um cartido que diga: “Feliz dia das mdes para a mde que me ensinou a ser forte, a ser poderosa, a
ser independente, a ser competitiva, a ser ferozmente eu mesma e a lutar pelo que quero.”

Ou “Feliz aniversario para a mae que me ensinou a discutir quando necessario, a me posicionar a respeito de
minhas crengas, a ndo recuar quando sei que estou certa”.

Ou “Mae, obrigada por me ensinar a arrasar no trabalho. Fique boa logo” .

Ou simplesmente: “Obrigada, mde, por me ensinar como ganhar dinheiro e me sentir feliz ao fazer isso. Feliz
Natal.”

Onde estao os cartdes para o tipo de mae que tento ser? Para o tipo de mie que preciso que minhas
filhas vejam? Para o tipo de mie que espero que minhas filhas sejam um dia?

E, se ndo tem cartdo, o que tem?

Tem eu.

Preciso ser meu préprio cartdo. E, para fazer isso, preciso, pelo menos, conseguir aceitar um elogio.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Na primeira vez que tento fazer, ¢ patético.

— Essa cor fica boa em vocé.

Estou em um elevador. Apenas eu e outra pessoa. Um homem bonito. Ele sorri para mim. Por que o
cara esta sorrindo para mim?

Sou reconhecidamente ruim em saber quando alguém esta flertando comigo. Mais tarde, meu amigo
Gordon dira: “Sua boba. Ele estava flertando com vocé. Estava tentando se encontrar com sua cliente.”
“Encontrar com a cliente” ¢ a giria de Gordon para ir para a cama. Veja bem, a cliente é minha...

Continuando.

Encaro o homem bonito que talvez queira uma reunido com a cliente. Confusa. Ele ergue a
sobrancelha.

Fale, Shonda, fale.

Finalmente me recomponho. “O qué?”

/.
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E isso que digo a ele. E meu “o qué” nao é bonitinho, nio é em tom de flerte, separando as silabas e
fazendo voz aguda no final, tipo “o que-28¢2” Meu “o qué” é um “O QUE” monétono de pedreiro
que esta voltando mal-humorado para o trabalho.

O potencial conhecedor da cliente parece chocado. “Eu disse que essa cor fica boa em voce.”

Olho para o meu vestido. E azul certleo. S6 sei que é azul certleo porque Meryl Streep fez um
monologo de tirar o folego sobre essa cor em O diabo veste Prada.

Amo o trabalho de Meryl Streep. Sei que todos amam. Mas amo mesmo. Mais do que vocé. Amo
tanto o trabalho de Meryl Streep que nio importa que papel ela faga, torco pelo personagem dela.
Embora muitos achem que O diabo veste Prada é sobre como aquela chefe é malvada, eu sei que estio
errados. Para mim, estd claro que é uma exposicio ousada sobre como ¢ dificil encontrar uma boa
assistente. Meryl, alids, provavelmente sabe como aceitar um elogio. Vai, Meryl, arrasa com o azul
certleo!

Na verdade, eu basicamente pensei nisso tudo enquanto estava de pé no elevador com aquele

homem. Aquele interessado na cliente. Pode ver por que tenho dificuldade com conversa fiada.



Mas meu vestido ¢ azul certleo e ele gosta. Ele gosta do vestido em mim.

Espere.

Ele disse que gosta.

E percebo que ¢ 1sso. Esta acontecendo. Minha chance.

Diga. Apenas diga “obrigada”. Entdo sorria. E nio diga mais nada. Nao oferec¢a palavras de desculpas
ou remorso por ter a audacia de usar um vestido do qual alguém poderia gostar. Apenas fique de pé ai,
confiante e corajosa. Como se vocé também achasse que a cor lhe cai bem. “Obrigada”, respondo.

Bom. Sorria, Shonda. Cale a boca, Shonda.

Eu me obrigo a sorrir. E ¢ ai que as coisas dio muito errado.

Acho que talvez minha boca esteja muito seca ou talvez eu esteja nervosa ou tio determinada a fazer
aquilo direito que meu sorriso sai... bem, sai assustador.

Como um sorriso de Buffalo Bill. Nio o caubdi Buffalo Bill. O Buffalo Bill de O siléncio dos inocentes,
que fazia vocé colocar hidratante na pele ou sofreria com a mangueira de novo.

Aquele sorriso. Um rosto assustador, repuxado, de palha¢o fantasmagorico era o que ele devia estar
vendo, porque o cara legal, que provavelmente estava flertando comigo momentos antes, agora se
espreme no canto do elevador, para longe de mim como se eu tivesse me tornado um zumbi que quer
devorar o rosto dele.

Entdo, em vez de deixar para la... Em vez de pensar “Tanto faz, fagca melhor da préxima vez”... Em
vez de deixar que o osso de galinha seja um osso de galinha, tento explicar ao pobre homem.

“Isso fo1 assustador, certo? O rosto? Eu estava sorrindo. Eu nio estava fazendo direito, porque agora
digo “sim” a elogios, mas ainda nio estou acostumada, e vocé foi meio que o primeiro, a cobaia, e eu
ndo estava esperando aqui, neste elevador, sabe, haha, entdo, quando disse a coisa legal sobre a cor, que é
azul certleo, alias, eu s6 meio que...”

PLIM.

E as portas se abrem e o cara bonito e muito legal que gosta daquela cor em mim corre para salvar a
propria vida e fugir da maluca no elevador. Em minha defesa, nio saio atras dele para continuar tentando
me explicar. Acredite em mim, eu até quero. Mas nio posso. Estou a caminho do consultério da
ginecologista.

A Dra. Chein precisa se encontrar com minha cliente.

Meia hora depois, a Dra. Chein (bem, eu a chamo de Connie, porque preciso tratar pelo primeiro
nome qualquer um que entre em mim), Connie, estd abaixada entre minhas coxas; meus pés estao
elevados sobre estribos. Ela esta fazendo toda aquela coisa da amostra com espéculo e, no momento,
acende uma luz bem dentro da minha vajayjay para olhar para sabe-se 12 onde. Talvez encontre minha
dignidade 1a dentro.

— Vocé tem um bom utero! — exclama Connie.

Eu ergo o corpo para me apoiar nos cotovelos e abaixo o rosto para ela.

— Obrigada, Connie — respondo. Sorrio. E nio digo mais nada.

Nio quero me gabar nem nada, mas ¢ assim que se faz, gente.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Conforme as semanas passam, essa parte — obrigada, sorriso, cale a boca — fica mais facil. E preciso
pratica, mas comeco a melhorar devagar.



Obrigada, sorriso, cale a boca.

E o que acontece quando me dou permissio para apenas ouvir os elogios, sem pedir desculpas ou
dispensa-los ou nega-los?

Comeco a gostar dos elogios.

Os elogios significam algo para mim.

E, o mais importante: o fato de que alguém parou e tomou tempo para me elogiar significa algo para
mim.

Ninguém tem a obrigacio de elogiar voceé.

As pessoas fazem isso por bondade.

Fazem porque querem.

Fazem porque acreditam no elogio que oferecem.

Entio, quando vocé nega o elogio de alguém, voceé esta dizendo a pessoa que ela esta errada. Esta
dizendo que ela desperdicou tempo. Esta questionando o gosto da pessoa e o bom senso dela.

Vocé a esta insultando.

Se alguém quer elogiar vocé, deixe.

Mas 1sso nio € o suficiente. Essa nio ¢, comego a perceber, nem mesmo a questio.

E como a pose da Mulher-Maravilha.

Obrigada, sorriso, cale a boca. E bom para vocé.

Mas é uma pose.

E algo do tipo “finja até conseguir”.

Nao ¢ real.

Posso ficar parada e fazer a pose da Mulher-Maravilha o dia todo, mas isso nio me torna a Mulher-
Maravilha. Porque, quando as maos dela deixavam o quadril e ela ia embora, a Mulher-Maravilha jamais
dizia a amiga: “Nao, que isso, nio sou heroina. O modo como o mundo foi salvo foi pura sorte. Mal fiz
nada. Quer dizer, se ndo tivesse o laco e estes braceletes, estaria completamente perdida... Quer dizer,
sou apenas uma amazona de 1,80 metro com um sonho.”

A Mulher-Maravilha mataria essa versao de si. Ela atropelaria aquela vergonha de Mulher-Maravilha
submissa e pudica com o aviio invisivel.

A Mulher-Maravilha nio finge.

A Mulher-Maravilha é graduada em duroneza.

E uma palavra.

Duroneza.

Sei que ¢ uma palavra porque acabei de digitar duas vezes, ¢ meu computador perguntou se eu
queria ignorar ou adicionar a meu dicionario. Escolhi adicionar ao dicionario. Uma palavra que esta no
dicionario é definitivamente uma palavra.

Duroneza.

/.

E uma palavra. O dicionario mais ou menos meio que disse.

Duroneza:

1. (subst.) pratica de conhecer as proprias realizacdes e habilidades, aceitar as proprias realizacdes e
habilidades e celebrar as proprias realizacdes e habilidades; 2. (subst.) pratica de viver a vida com
autoridade: AUTORIDADE (subst. ou verbo) um estado de espirito que envolve amar a si
mesmo, andar “desse jeito” e nio dar a minima para o que os outros pensam de voceé. Termo
primeiramente cunhado por William Shakespeare.



A Mulher-Maravilha nio finge. A Mulher Maravilha fala sério. A Mulher-Maravilha ¢ toda
autoridade e duroneza.

Elogie a Mulher-Maravilha e ela vai dizer: “E, sou uma heroina. E, salvei o mundo. E agora?”’

A Mulher-Maravilha nio estd preocupada que a amiga se sinta mal. A Mulher-Maravilha nio esta
preocupada que as pessoas pensem que ela se acha melhor do que as outras.

Porque, adivinhe s6?

Quando se trata de usar um laco e braceletes magicos e pilotar um avido invisivel, a Mulher-
Maravilha é melhor do que as outras. Ela, a droga da Mulher-Maravilha. Ja viu as botas dela?

Se Serena Williams disser a um repoérter algo como: “Sou a melhor jogadora de ténis que vocé vai
ver em sua vida.” Aposto que ela nio se preocupa que as pessoas pensem que ela é melhor do que os
outros no ténis. Porque ¢ SERENA WILLIAMS.

Isso ¢ autoridade. Isso ¢ duroneza.

Quer mais exemplos?

Acha que a Oprah nio sabe que é a melhor apresentadora de talk show que ja existiu? Acha que ela
fica acordada a noite preocupada que as pessoas pensem que ela se acha a melhor? Nio. E a Audra
McDonald, com seu recorde de seis prémios Tony, nio pode, de modo algum, chegar nervosa para o
ensaio porque alguém achara que ela se acha a melhor atriz da Broadway, certo?

Eu sinto que Julia Child saia andando com autoridade por ai.

Taylor Swift. Todo tipo de duroneza jovem.

Bey. Malala. Mo’ne Davis. As primeiras Rangers do Exército do sexo feminino. Misty Copeland.

S6 estou dizendo.

E acho que a questio é esta: todos téem grandeza dentro de si.

Voceé tem. Aquela garota ali tem. Aquele cara a esquerda tem um pouco. Mas, para cultiva-la de
verdade, é preciso tomar posse dela. Precisa abraca-la. Precisa acreditar nela.

Serena nio estd preocupada que sua amiga se sinta mal se nio for tio boa no ténis quanto a propria
Serena. Sabe por qué? Porque, para ser tio boa quanto Serena, é preciso estabelecer a meta de que
NINGUEM seja tio bom quanto vocé no ténis.

Entio precisa tornar isso uma verdade.

E precisar aceitar ser melhor do que todo o resto.

Uma das coisas mais surpreendentes a respeito de Grey’s Anatomy ter se tornado um grande sucesso
foi como isso me deixou infeliz.

Como eu fiquei assustada, triste e nervosa. E envergonhada.

Meu pai costumava nos dizer: “O tnico obstaculo ao seu sucesso ¢ a sua imaginag¢ao.”

Ele dizia tanto isso que as vezes ou¢o a voz dele enquanto durmo.

E claro que ele estava certo.

Depois que o sucesso veio, nio sabia o que fazer com ele. Muitos de meus amigos eram escritores
passando por dificuldades. De repente, eu nio estava mais entre esse grupo. Estava do lado de fora,
olhando para dentro. Nio tinha certeza do que essa mudanca significaria. Eu queria que tudo se
mantivesse igual.

Nio sentia que seria legal comemorar. Nio tem problema ser competitiva quando todos estio no
mesmo campo de treinamento. Mas quando vocé € a Gnica que participa do jogo...

Peguei meus troféus e os enfiei no fundo de um armario e nao falei sobre a série com ninguém que
nio trabalhasse nela. Nunca. Se alguém a mencionasse, eu afastava o assunto. Abaixava a cabecga.
Gesticulava com a mao.

Nao, nao olhe para mim. Este lago? Estes braceletes? Nao sdo nada.



Eu estava tio animada com o emprego. Estava apaixonada pela televisio. Apaixonada pela magia
dela. O ritmo, a agitacio. A criatividade. Eu escrevia: “INTERIOR DA SALA DE CIRURGIA —
DIA” e eles construiam uma sala de cirurgia. Magica.

No dia seguinte a sala de cirurgia estar pronta, eu passava a tarde toda naquela sala sozinha,
brincando. Era a minha despensa de novo.

Eu pegava pas do desfibrilador e gritava: “Afastem-se!”

Agitava os bragos e gritava: “Droga, Richard, precisamos salva-lo! Pinca!”

Sonho realizado.

Mas, quando eu ndo estava no trabalho, era como se ele nio existisse. Eu escondia tudo. Era como
um segredinho sujo. A frase “esconda a lanterna sob o vaso” vem a mente. E quanto mais eu escondia,
mais parecia sujo. Mais eu ficava infeliz.

Naio sabia como comemorar meu sucesso diante das dificuldades continuas de meus amigos. Eu me
preocupava que eles pensassem que eu me achasse melhor do que eles. Colocava muita comida sobre
1sso tentando lidar com esse problema. E, alias, gordura criava um equilibrio muito bom. Gordura e
sucesso pareciam muito menos ameagadores.

Anos se passaram. Mais séries nasceram.

E fora do escritorio eu segurava as pontas. “Sou apenas uma escritora.”

Eu dizia muito isso. Era minha resposta amigavel a tudo. Minha forma de me certificar que as pessoas
soubessem que eu ndo achava que estava fazendo nada especial. Meu modo de nio ser arrogante ou
convencida. “Sou apenas uma escritora.”

Naio tinha um pingo de duroneza ai.

Nenhuma autoridade a vista.

Ainda nio conseguia tomar posse de ser poderosa. Tentava muito me tornar menor. O menor
possivel. Tentava ndo ocupar espaco ou fazer muito barulho. Sempre que eu recebia um prémio ou algo
grandioso acontecia, trabalhava para parecer um pouco mais boba e meiga e simples, diante de minha
grandiosidade.

S6 queria que todos se sentissem confortaveis.

O engracado é que ninguém jamais me pedia para fazer isso.

Sé parecia ser o que eu deveria fazer.

Como se fosse natural.

— Sou apenas uma escritora.

Naio estou aproveitando todo esse sucesso, sabe? Nio é nada demais. Eu claramente nio acho que sou
especial. Claramente nio estou me amando.

Sim.

Eu claramente NAO estava me amando. Todos concordariam com isso.

Nao set se algum dia teria mudado. Se Delorse nao tivesse dito as seis palavras e esse Ano do Sim ndo
tivesse acontecido.

Entao, sim.

Agora consigo aceitar um elogio. Obrigada. Sorriso.

Mas agora tenho essa nova meta. Eu quero.

Duroneza.

Quero me sentir livre para ter autoridade.

Eu decido. Sim, ndo tem problema em buscar isso.

— Vocé nio estd se gabando se for capaz de fazer — sussurro comigo mesma no chuveiro toda
manha. Essa é minha citagdo preferida de Muhammad Ali. Se me perguntar, Ali inventou a autoridade



contemporanea.

Eu me atiro em um caminho na direcio da duroneza total.

As pessoas a0 meu redor reparam na mudanca imediatamente.

Meus trés amigos mais proximos gostam de analisar isso.

Scott me diz que € chocante observar. Ele me diz que falo mais. Que eu costumava ser calada. Que
gosta disso em mim.

Zola declara: “Toda sua energia mudou. Sua presen¢a em uma sala mudou.”

Gordon me diz que pareco feliz. E mais jovem. Ele acha que minha cliente tera mais reunioes.

Certamente sinto a diferenca. E assustador e extasiante. Mentalmente, estou tentando ser tio
arrogante e imodesta e ousada quanto posso. Estou tentando ocupar o maximo de espago que preciso
ocupar. Ndo me tornar menor para que outra pessoa se sinta melhor. Estou me permitindo
desavergonhada e confortavelmente ser a voz mais alta na sala.

Nunca sou apenas sortuda.

Tento com afinco pensar que sou especial, estar apaixonada por mim mesma, estar orgulhosa de mim
mesma.

Luto pela duroneza.

Homens fazem isso o tempo todo. Aceitam o elogio e fogem. Nio se diminuem. Nio pedem
desculpas por serem poderosos. Nao diminuem as realizagoes deles.

Duroneza, estou descobrindo, ¢ um novo nivel de confianca — tanto em si quanto naqueles ao
redor. E agora sinto como se pudesse ver tantas coisas incriveis sobre mim mesma e sobre as pessoas que
me cercam. E como se antes, a0 me esconder e me preocupar e ser infeliz, eu nio estivesse olhando
para as pessoas perto de mim e vendo como elas sao realmente habilidosas e incriveis. Certamente, nao
havia nada em mim que poderia ter sido positivo e animador e inspirador para elas. Nio quando eu
estava tao ocupada me escondendo e tentando ser menor e ser nada.

Comecei a pensar que somos como espelhos. O que voce ¢é se reflete de volta para voce. O que vé
em si mesmo, pode ver nos outros, € 0 que outros veem em voce, podem ver em si mesmos.

Isso é profundo.

Ou ¢ burro.

O que quer que seja, ainda se resume a Mulher-Maravilha. Vocé fica de pé daquele jeito, naquela
pose e, depois de um tempo, comeca a se sentir como a Mulher-Maravilha, e as pessoas comecam a
olhar para vocé e VER a Mulher-Maravilha. Estranhamente, isso faz com que elas se sintam melhores
quando estao perto de voce.

As pessoas gostam de estar perto de pessoas completas, saudaveis, felizes.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu estava deitada na grama outro dia, observando minhas duas meninas mais novas, Emerson e Beckett,
correrem. Elas estavam vestindo umas capas de super-heroinas azul-claro e transltcidas, de Frozen, que
minha irma Delorse fez para elas. Sei que nido ha super-heroinas em Frozen, mas ando vivenciando uma
crise existencial sobre princesas e feminismo e normalizacio das imagens que minhas filhas veem e por
que todas as calcinhas de super-heroina para meninas nas lojas sio rosa quando nenhuma fantasia de
super-heroina € rosa e...



Veja bem, elas estdo vestindo capas de super-heroina azul-claro e translicidas de Frozen porque eu
disse a elas que Anna ¢ uma super-heroina jinior com uma irma negra e um irmao homossexual —
ambos governam outros paises porque, sabe, eles tém empregos. Vocé exerce sua maternidade do seu
jeito. Eu exer¢o do meu.

Emerson faz ruidos de aviio. Beckett gira e gira e corre com os bracinhos erguidos e gorduchos de
uma menina com menos de 2 anos, o cabelo cacheado dela esvoaga. Entio Beckett para. Ela me olha.

— Mamae — diz ela, sorrindo. Beckett estad sempre sorrindo. — Mamae, eu sou mm-crivel.

Emerson para por tempo suficiente para fazer uma correcao.

— IN-crivel! E eu sou ARAVILHOSA!

E entiao?

Elas saem andando com autoridade.

Beckett volta a girar. Emerson volta aos ruidos de avido. As capas azuis translacidas velejam ao
vento.

Quem dera todas nos tivéssemos 2 e 3 anos, penso.

Eles jamais pedem desculpas pela maravilha. Nio se diminuem para ninguém. E inventam mesmo
suas palavras.

Essa é uma duroneza aravilhosa e mmcrivel.

Caio na gargalhada. Eu estava feliz.

Eu sou feliz.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Quando chega o momento de filmar minha participagio em The Mindy Project, estou pronta. Exibo toda
a autoridade que tenho. Me besunto toda de duroneza. Entio vou para o set de filmagens. O que
acontece a seguir ¢ um redemoinho. Estou de pé com meus atores preferidos em uma sala cheia de
parafernalia de Dartmouth. A experiéncia de estar tanto na faculdade quanto dentro do meu set de
filmagens ao mesmo tempo ¢é surreal. Mandam que eu diga uma fala aqui e fique de pé ali. Que olhe
para ca e va para la. Que eu me mexa assim e assado. Tento muito ser obediente e fazer o que me
mandam. De repente, tenho um novo respeito pelo quanto é dificil atuar diante de uma camera.
Também percebo que, como escritora, realmente nio sei o que acontece na area da equipe dos meus
estidios. Eu me divirto. Rio. Sdo incrivelmente carinhosos comigo. Tke Barinholtz, que ¢ um dos
roteiristas e atua no programa, se torna minha pessoa preferida no mundo. Consigo tirar fotos com todos.

Saio com um sorriso no rosto.

Nao sei se atuarei de novo. Mas, se essa fol minha tnica experiéncia, foi perfeita.

Quando o episddio vai ao ar, fago a coisa mais corajosa, tao cheia de duroneza e autoridade. Sento no
meio da sala de estar; ligo a TV. E, em tempo real, assisto a The Mindy Project. Nao me encolho ao me
ver. Nio penso: “Quem aquela garota pensa que é?”

Eu me olho de cima a baixo e penso: “Nada mal. Na verdade, um pouco aravilhosa e mmcrivel.”
Coloco minha capa de super-heroina azul de Frozen e giro um pouco.

Bem, faco a versio adulta disso. O que significa que abro uma grande garrafa de vinho e me sirvo de
uma taga.



simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Mais ou menos na mesma época, minhas assistentes me dio um presente. Elas sabem que sou fa de
politica da mesma forma que algumas pessoas sio fis de futebol americano ou beisebol. Ja assisti ao canal
C-SPAN e chamei de diversio. A noite da eleicio ¢ meu Super Bowl, e fico diante da TV para a
cobertura completa de toda a posse presidencial desde que era adolescente. O fato de o presidente Bill
Clinton ter dito no The Ellen DeGeneres Show que adora tudo o que fagco em meu trabalho foi algo
grande e extremamente legal.

Rasgo o lindo papel de presente. Dentro esta uma camiseta.

A camiseta diz: Bill Clinton Adora TUDO o que eu faco.

Em letras grandes e em negrito.

Amei tanto essa camiseta que cheguei a gritar de felicidade quando a vi. E perfeita. Mas nio é para os
fracos. Essa camiseta € brega até o fim. A camiseta exige coragem. A camiseta exige autoridade. Foi um
esforco grande eu usar a camiseta fora de casa. Foi preciso muita duroneza.

Vesti a camiseta e usel durante um dia inteiro. E sempre que alguém fazia um comentario a respeito,
legal, malicioso ou qualquer coisa, eu s6 tinha uma resposta:

— Obrigada. — Sorriso. Cale a boca.

Agora, se me da licenca, preciso ir trancar a Porta Namero Dois. Preciso ir, entende. Ja passou meia
hora da Duroneza em Ponto, e estou atrasada para meus aplausos.



NOTA SOBRE TEMPO

Sim a outros Anos do Sim

O ano de 2015 ja avan¢ou bem quando percebo que o Ano do Sim deveria ter terminado ha meses.

O conceito de terminar meu Ano do Sim me deixa com uma sensa¢ao de vazio. Perambulo por
alguns dias pensando que talvez esteja ficando doente. Quando me arrumo para deitar naquela noite,
percebo que estou desenvolvendo um caso muito sério de medo.

Estou apenas comecando a entender que o simples ato de dizer “sim” ndo apenas transforma a vida:
ele salva a vida. Agora vejo dois caminhos: um pedregoso e irregular que sobe a montanha, e um
tranquilo e facil que desce. Posso lutar para fazer a escalada rochosa, ficar com alguns ferimentos, arriscar
me machucar. E posso ficar de pé no topo da montanha e respirar o ar rarefeito ao sol morno,
absorvendo o mundo inteiro diante de mim. Ou posso tomar o caminho facil para baixo. Nao ha sol 1a
embaixo. Nenhum ar. Mas é quente. E seguro. Ah, e existe um grande suprimento de pis. Mas, na
verdade, ndo tem por que me esforcar tanto. A terra ¢ boa e macia; se eu apenas me enroscar no chio,
irei, aos poucos, afundar o bastante para abrir minha prépria cova.

Os anos e anos de dizer “nao” foram, para mim, uma forma silenciosa de deixar para 1a. Um meio
silencioso de desistir. Uma retirada facil do mundo, da luz, da vida.

Dizer “nao” foi uma forma de desaparecer.

Dizer “nao” foi minha prépria forma silenciosa de suicidio.

O que ¢ loucura. Porque niao quero morrer.

Enquanto estou deitada na cama, mais tarde, percebo que nio quero terminar meu Ano do Sim. Sou
um projeto em andamento. Acabei de descobrir como ter um pouco de autoridade. Nio consigo parar
agora. Nao quero parar agora. Preciso parar agora?

O que comegou como um pequeno desafio de minha irma enquanto ela picava cebolas na manha de
Ac¢io de Gragas se tornou uma empreitada de vida ou morte. Agora quase tenho medo de dizer a
palavra ndo. Nao posso mais responder a qualquer desafio com ndo. Essa palavra nio ¢ mais uma opgio
para mim. Sei que ndo posso bancar dizé-la — o custo é alto demais. O medo de que eu possa deslizar
de volta para baixo, para a base daquela montanha, o conhecimento do quanto seria facl fazer isso, do



quanto a vida é confortavel na base da montanha é... bem, é o suficiente para manter a palavra ndo
afastada de meus labios.

Posso viver a vida ou posso desistir dela.

O que aconteceria se eu desistisse de novo? Quem eu me tornaria? Quanto tempo eu levaria para
comecar a escalar de novo? Serd que eu sequer teria forgas para comecar a escalar de novo? Ou esse seria
meu fim?

Naio estou pronta para isso. Nao posso terminar. Esse ndo é o fim.

Essa nio é a linha de chegada.

Estou inacabada.

Entdo, nio importa o quanto eu queira, nao posso mais me permitir dizer “nao”. Ndo ja nio faz parte
do meu vocabulario. Nao ¢ um palavrio.

O tempo tinha acabado.

O ano tinha terminado.

Mas eu nao.

E foi assim que o Ano do Sim passou de 12 meses para o sempre.

Posso fazer isso.

Posso mudar o desafio se quiser.

Ele ¢ meu.

Além disso, nio estou mais funcionando no tempo normal mesmo.

Ja viu meu reldgio?

Estou totalmente sincronizada com o Horario da Duroneza.

Dizer sim... dizer sim é coragem.

Dizer sim é o sol.

Dizer sim ¢ vida.
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Sim ao ndo, sim a conversas dificeis

Quando eu tinha 15 anos, fiz minha primeira aula de dire¢ao.

Estava animada. Tinha estudado as regras da estrada; a permissio para dirigir estava perfeitamente
dobrada na minha genuina carteira de couro falso do Duran Duran. Estava dedicada a tirar a carteira
porque, depois que conseguisse, meu pai me deixaria ir para a escola dirigindo sozinha no Renault
Alliance cor de manteiga que estava na garagem. Dirigir significava liberdade. Dirigir significava que um
dia, um dia muito, muito préximo, eu poderia sair do subtrbio direto para algum lugar no qual eu estava
destinada a ir. Como Paris.

(Niao exclame um “Nio sabe que enfiaria o carro no oceano, sua tapada?” agora. Vocé esta
estragando o momento. Era minha primeira aula de dire¢cdo. Todos os meus sonhos estavam se
realizando. Deixe que eu aproveite isso.)

Naquela tarde, minha mie me deixou na escola ptblica onde a aula de dire¢io era oferecida. Esperei
pacientemente que meu instrutor chegasse e, quando ele chegou, pude sentar atras do volante de um
carro pela primeira vez.

Foi incrivel. Totalmente. Totalmente.

Com borboletas esvoacando no estomago, olhei para o instrutor. Paciente e gentil, um pouco careca,
ele era conhecido como um cara legal. Sorriu para mim, de maneira reconfortante. Sorri de volta e
perguntei o que ele queria que eu fizesse.

Essa ¢ basicamente a tltima coisa de que me lembro.

No fim das contas, o que ele queria que eu fizesse era ligar o carro e dirigir para fora do
estacionamento, pela rua, subindo a rampa e seguindo direto para a rodovia.

A rodovia.

Muito depois, enquanto ele pressionava um papel toalha molhado contra meu rosto manchado de
lagrimas e explicava que eu nio precisava, jamais, contar aquela historia para minha mae (minha mae,
que faz a Khaleesi e seus dragoes parecerem o Ursinho Pooh e que teria desmembrado o homem),
descobri que o instrutor tinha confundido os horarios dele. Por engano, achara que eu era uma outra
aluna, mais experiente.



Logo antes de minha mae chegar, perguntei a ele o que acontecera.

— Eu bati em alguma coisa?

A frase o sangue se esvaiu do rosto dele é real, gente. Eu vi isso acontecer com o instrutor. Foi a
primeira vez que percebi que eu tinha, literalmente, me apavorado, até minha mente ter um branco.

Foi a primeira vez que meu cérebro se esvaziou de medo.

Foi o primeiro quadro retirado da minha parede.

E, quando relembro agora, s6 consigo pensar...

... por que deixei acontecer?

Quando o instrutor me disse para virar para a rampa que dava para a rodovia, por que nio coloquei o
pé no freio, o carro em ponto morto e olhei para ele e disse aquela palavra que teria mudado tudo?
Aquela Gnica palavra que poderia ter evitado que as pinturas estivessem em risco?

Uma. Palavra.

NAO.

Ndo € uma palavra poderosa. Para mim, ¢ a palavra mais poderosa de uma lingua. Dita com clareza,
forca e frequéncia e impeto, pode alterar o curso da historia.

Quer um exemplo?

Rosa Parks.

Vamos colocar borboletas no estdmago de Rosa Parks.

E se Rosa Parks nio dissesse “nio”? E se Rosa Parks dissesse E, tudo bem, sem problemas, oras, cedo o
lugar e vou para os fundos do onibus? O Boicote dos Onibus de Montgomery nio teria sua heroina perfeita
e precisa — uma senhora adoravel e gentil, bondosa e firme, uma senhora que conquistou a imagina¢ao
e a consciéncia dos Estados Unidos — e talvez jamais aconteceria.

A familia de meu pai é do Alabama. Assim como parte da de minha mie. Se o boicote aos 6nibus
ndo acontecesse, sera que alteraria o curso das vidas deles? Jamais teriam se conhecido em Chicago? Sera
que eu jamais teria nascido? Serd que eu estaria sentada em minha casa escrevendo isto em Los Angeles,
Califérnia, hoje?

Ora, ola, narcisismo. Faz piginas e paginas desde que nos vimos. Como vocé deve ter sentido minha
falta.

Sim. Sim, acabei de sugerir que Rosa Parks ter dito “nio” naquele 6nibus diz respeito a mim. Vocé
achou que eu nio encontraria uma forma de fazer tudo apontar para mim?

Se nao posso fazer com que todo um movimento de direitos civis seja a meu respeito, bem... qual é
o objetivo de ser uma norte-americana egocéntrica? Eu disse que vocé precisava fazer com que o
sacrificio incrivel de Rosa Parks dissesse respeito a vocé?

Nao.

Nao, eu nao disse.

NAO.

A palavra mais poderosa da lingua.

Viu s0, vocé estava tentando me contar sobre como sou ridicula e acabei de corta-lo.

Com NAO.

Fiquem ao meu lado, amigos.

Quer outro exemplo?

Quando eu estava fazendo o piloto de Grey’s Anatomy, tive a sorte de trabalhar com uma diretora de
elenco realmente genial chamada Linda Lowry. Linda, que alids € uma das pessoas que eu mais gosto no
mundo, consegue perceber quando um ator serd a chave que se encaixa na fechadura que abre a historia



em minha mente. Linda e o parceiro dela, John, montaram cada elenco de cada série que ja fiz. Agora
estamos com um a menos. Ligo para ela.

— Linda — diria eu — preciso de um homem.

Linda, que ¢ refinada e elegante, nido diz aquilo que meu amigo Gordon diria, que é: “Todo mundo
precisa de um homem, mas voce, principalmente, precisa de um. Olhe como esta tensa. Leve sua cliente
para uma reunido agora!”

Linda faz umas perguntas para descobrir que tipo de homem estou querendo escalar, entio ela desliga
e mais ou menos uma semana depois ela estaria ao telefone para dizer que encontrou um homem para
mim.

E esse homem seria Jeftrey Dean Morgan. Ou Eric Dane. Ou Jesse Williams. Ou... Eu poderia
continuar citando aqui varios nomes.

Quando conheci Linda, eu era inexperiente na TV. Era inexperiente com escolha de elenco. Oras,
eu era inexperiente em usar outra coisa além de pijama e sair de casa — até o piloto de Grey’s Anatomy,
eu era escritora de cinema e trabalhava em casa. Tudo era novo para mim. E eu estava tido feliz por
participar do brilhante mundo da TV — de olhos arregalados e simpléria e maravilhada com tudo.
Todos me mostravam como funcionava e eu era levada por eles.

Houve um momento no processo de escolha do elenco para Grey’s, antes de sequer colocarmos os
olhos em Sandra Oh, em que todos insistiam para que eu escalasse como Cristina alguma atriz que
achavam oOtima. Sinceramente, nio lembro quem era a atriz, mas Betsy achava que ela era 6tima, o
estidio achava que ela era 6tima, todos achavam que ela era 6tima. E ela era 6tima. Eu também achava
que ela era otima. Mas eu nio queria escala-la. Agora sei o que nao sabia na época — naquele nivel,
todos sio bons atores; ndo ha atores ruins, hi apenas atores que nio se encaixam no personagem. Essa
atriz era apenas... nio era a chave que se encaixava na fechadura que abria a histéria em minha mente.
Mas, na época, eu nio sabia qual era o problema. Na época, eu s6 nio queria escala-la.

Todos insistiam. Betsy insistia. O estadio insistia. Eu estava evitando ligacdes. Estava dizendo coisas
vagas. Estava dizendo as pessoas que precisava pensar.

Esses eram os primeiros dias, antes de sequer filmarmos um tnico quadro. Eu estava muito animada,
mas a introvertida em mim se arrependia de estar no epicentro de uma producio. Todos me
perguntavam o que eu queria fazer. Naqueles primeiros dias, eu estava com medo de ter uma opinido,
porque tinha medo de ter uma opinido diferente da de todos.

Betsy ficava me olhando, espantada. Quem diabos tinha substituido Shonda por aquela pessoa
esquisita e vazia? A Shonda que ela conhecera durante o processo de escrita era entusiasmada e tinha
opinioes fortes. Agora eu parecia me dissipar. Ficava com a cabega baixa e evitava olhar para ela.

Certa manha, Linda me ligou. Eu s6 a conhecia havia algumas semanas, e aquela altura tenho quase
certeza de que Linda me achava uma tapada que nio sabia falar, porque eu murmurava coisas como
“Mais biscoitos”, “Nao sei” e “Preciso escrever mais”, antes de fugir da sala.

Linda me pegou ao telefone.

— Shonda — disse ela, com firmeza —, esta desperdicando tempo. Esta desperdi¢cando recursos.
Atores sao levados por outras séries a cada minuto. Estamos em um impasse, porque vocé niao diz o que
quer. Vocé e eu sabemos que nio quer escalar essa atriz. Entdo precisa dizer isso, para que possamos
seguir em frente e escalar alguém que vocé queira. Essa é sua série e, se voceé escalar alguém que nio
quer, ndo sera sua série. Precisa dizer “nao” a todos.

R eunimos todos ao telefone. Enquanto todos tagarelavam os motivos pelos quais aquela atriz seria a
Cristina perfeita, eu conseguia sentir Linda respirando na linha. Ela estava esperando que eu falasse. Se eu



disser que ndo, eles podem decidir que ndo sei o que estou fazendo e tirar isso tudo de mim, era minha
preocupagio. Se eu disse que ndo, podem simplesmente fazer o que querem de qualquer forma.

Por fim, disparei:

— Nao.

Siléncio.

Eu jamais me impusera antes. Houve uma pausa.

Betsy tentou argumentar comigo. Tenho certeza de que para ela eu parecia um pouco louca. Estava
tdo ocupada murmurando e sendo levada por todos que jamais dizia nada. Até onde Betsy sabia, eu
adorava a atriz.

— Mas, Shonda...

— Naio. Eu ndo a quero. Nio quero escrever para ela. Nao. Nao. NAO.

Houve uma pausa. Entdo ouvi a voz de Betsy se animar. Agora posso dizer que essa energia vem da
agitacao. Nio ha nada de que Betsy goste mais como produtora do que alguém com uma visio criativa e
sem medo de lutar por ela.

— Tudo bem — disse Betsy. — Nao para aquela mulher. Tudo bem!

Eu também conseguia sentir o alivio dela. Shonda tinha voltado.

Eu estava tido aliviada quanto Betsy. Aquela foi a primeira vez que disse “niao” no trabalho. Meu
primeiro momento me impondo como lider, capita do que todos achivamos que seria um mintsculo
barco a vela chamado Piloto Sem Titulo de Shonda Rhimes, e que se revelou um transatlantico gigantesco
chamado Grey’s Anatomy.

Meu primeiro NAO.

E meu NAO preferido.

Por causa daquele NAQ, decidi que estava comandando o navio. E comecei a me comportar dessa
forma. Comecei a me comportar como se a coisa no meu cérebro fosse nosso tnico e verdadeiro norte.
E que seriamos guiados por ela, independentemente de tudo.

Por causa daquele NAO, Sandra Oh entrou pela porta no dia seguinte. A fechadura em meu cérebro
encontrou a chave. Cristina Yang nasceu.
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/.

Naio é poderoso. E uma grande arma para se ter no arsenal. E ¢ uma arma muito forte de se empregar.

Todos sabem o quanto ¢é dificil dizer “nio”.

E um dos motivos pelos quais as pessoas parecem confortiveis em pedir favores aos quais nio tém
direito. Elas sabem como ¢ dificil dizer nio.

— Pode cuidar de meus filhos por uma hora?

— Posso usar seus brincos de diamante?

— Posso pegar seu carro emprestado?

Ou porque mandam voceé fazer coisas que nao tém direito de mandar voceé fazer.

— Vou precisar que vocé trabalhe em meu turno.

— Preciso que vocé me empreste cem dolares.

A resposta a todas essas perguntas deveria ser “nio” — a ndo ser que a pessoa que venha até mim
seja um de meus amigos mais proximos ou um membro da familia imediata. Sinceramente, se nio sio
seus amigos mais proximos ou sua familia, nio tém direito de sequer fazer a pergunta. Nao. Nio. Naio.



Mas ¢é dificil dizer “nao”.
Embora eu tenha me tornado mestre em dizer “nio” no trabalho, ¢ diferente na vida pessoal. Tudo é
diferente na vida pessoal. No trabalho tenho a prote¢io de falar em nome do que é melhor para a

(@)

historia, a série, o elenco, a equipe, os funcionarios. Fora do trabalho, estou falando em nome do que
melhor para mim.

E quem sou eu?

Sou otima em cuidar de outras pessoas. Entdo por que sou tio ruim em cuidar de mim mesma? Por
que sou tao indisposta a mostrar a mim mesma a mesma bondade e consideracdo, a me dar um tempo, a
me dar a mesma proteciao e o cuidado que daria para qualquer outro?

Esse problema nio mudou conforme me tornei mais bem-sucedida no trabalho.

Piorou.

Esse Ano do Sim revelou continuamente coisas novas para mim, conforme eu retirava minhas
camadas. Quando cheguei a esse “sim”, esse desejo de nio ser um capacho, o Sim a dizer Nio, as
apresentacdes da televisio — a apresentacdao anual da indastria em Nova York, dos programas de outono
de cada emissora, para os patrocinadores — tinham acabado de acontecer. Eu tinha acabado de ficar de
pé no palco do Lincoln Center com Viola Davis ao meu lado, enquanto a ABC anunciava para o
mundo que o imovel mais valioso da televisio seria meu. Estavam programando a quinta-feira a noite
com séries da Shondaland. Nao apenas uma parte dela. Toda ela. Grey’s Anatomy as 20 horas, Scandal as
21 horas e How to Get Away With Murder as 22 horas.

Ha 13 anos, quando contei a meu agente Chris que queria deixar de escrever filmes para escrever
TV, brinquet:

— Quero dominar o mundo pela televisio. — Eu brincava muito com isso, com amigos, com
minhas irmas, com todos.

Qual ¢é a sua meta?

Quero dominar o mundo pela televisao.

Eu falava brincando. Mas ndo estava brincando. Jamais estava brincando.

E agora acontecia. No palco do Lincoln Center com Viola Davis ao meu lado.

Meu sonho estava se realizando.

Sabe o que acontece quando todos os seus sonhos se realizam?

Nada.

Percebi uma verdade muito simples: que o sucesso, a fama e a realizacdo de todos os meus sonhos
nio me consertariam ou melhorariam. Nio era uma pog¢do instantanea para crescimento pessoal. A
realizacio de todos os meus sonhos apenas parecia ampliar quaisquer qualidades que eu ja possuia.

Minha inabilidade de ser uma ave de rapina? De dar uma de Olivia Pope em alguém? De consertar,
de dar um jeito nas coisas?

De dizer “nio”?

Em nome de minhas séries e minha equipe, minha presenca ainda era poderosa. Na Shondaland, eu
era realmente uma gladiadora. Eu era destemida. Lutava com energia interminavel.

Mas fora do escritério? Em meu nome?

De alguma forma estou de volta a despensa.

Avise se precisar de enlatados.

Eu era como um cordeirinho indefeso esperando ser abatido.

Um cordeirinho indefeso adulto no comando de programas de televisdo.

O mais insano de fazer sucesso é que todo mundo decide que vocé é rico. E ndo apenas rico.
Decidem que vocé é um banco. A verdade é que ninguém sabe ao cerfo sua situacdo, e a presun¢io de



que voceé tem um boldo é apenas uma presun¢ao. Nem sempre verdadeira.

Se eu fosse rica de verdade — quero dizer rica mesmo, de fato, com dinheiro para varias geracoes —
eu estaria em Vermont. Fazendo geleia. E escrevendo romances. Enquanto meu namorado musculoso e
faz-tudo, que se chamaria Fitz ou Derek ou Jake ou Burke cortaria lenha e faria o jantar.

Esta vendo que nio estou em Vermont, certo? Estd vendo que ndo estou fazendo geleia? E que os
tnicos Fitzes e Dereks sio ficticios?

Esta vendo isso porque voceé estd aqui comigo. Mas outros... Os outros tem aqueles simbolos do ddlar
de desenhos animados dentro das orbitas dos olhos de desenhos animados.

Assim que coloquei uma série no ar, as pessoas sairam das tocas. Pessoas que eu conhecia, pessoas
com quem eu nao falava ha anos, pessoas que eu conhecia vagamente, pessoas que talvez conhecessem
alguém que pudesse ter conhecido minha mae, pessoas que tinham o mais infimo parentesco comigo...

Empregos, lugares para ficar, dinheiro, roteiros para serem lidos, um papel na série, oportunidades de
teste de elenco, mensalidades, filmes para serem financiados, apresentacdes a celebridades, investimentos
em empresas, um encontro com o filho do amigo — ¢ s6 dizer, ja me pediram.

A principio, eu nao conseguia acreditar. Realmente nio conseguia.

E também nido conseguia dizer “nio”.

Eu tentava. Entio, me via balbuciando nervosamente alguma desculpa e falando até alcangar um
circulo que sempre acabava comigo dizendo “sim”

Minha mie me encarava incrédula. Indignada por mim.

— Quem ligou para voceé e pediu o qué? Conhecemos essas pessoas? Me dé o nimero que vou cuidar
disso.

Uma conversa que requeria um “nio” era uma emergéncia de cinco brownies. No ritmo em que eu
recebia pedidos, precisaria ser levada por uma empilhadeira até uma instituicio especializada em muito
pouco tempo. Por favor, ndo ria de mim. Ser levada por uma empilhadeira nio é piada — é meu canto
escuro.

Mas entio, felizmente, tio subitamente quanto o dilavio de pedidos comegou a entrar, ele comecou
a diminuir até virar uma garoa. Anos depois, descobri que minha irmia Sandie tinha se tornado
especialista em descobrir e rebater pedidos de favores insanos antes que eu sequer passasse a saber deles.

Tenho boas irmas.

Gordon, Zola e Scottie me contaram que lidaram com isso também. Meus pais foram inundados.
Todos ao meu redor foram. E, prestativos, agiram como escudos humanos. Rebatendo a for¢a as hordas
de esquisitdes e caca-niqueis audaciosos.

Mas nio podiam rebater as pessoas que eu considerava amigas. Pessoas das quais eu me considerava
proxima. Pessoas que eu era ingénua o bastante para namorar. As raposas em meu galinheiro.

Logo depois de o Ano do Sim comecar, alguém que conhe¢o bem e que amo muito (vou chamar
essa pessoa aleatoriamente de... Laura) me pediu para dar a ela uma grande quantia em dinheiro. Uma
quantia realmente muito grande. Mais dinheiro do que eu jamais consideraria gastar de uma vez. Laura
casualmente pediu essa soma como se me pedisse cinco dodlares.

Sou do Centro-Oeste. Vou brigar com vocé se tentar me fazer comprar queijo chique — queijo
duro jamais fez mal a ninguém. E dai se papel higiénico barato arranha? O arranhio é como vocé sabe
que esta limpo.

Entende o que quero dizer?

Nao vou me sentir bem abrindo mao dessa quantia em dinheiro.

Gordon, Scott e Zola e eu jantamos.



— Diga “sim” a dizer “ndo” — dizem eles. — Ninguém deveria pedir por tanto dinheiro assim. E o
seu dinheiro. Vocé ganhou esse dinheiro. Trabalhou por esse dinheiro. Nio o deve a ninguém. Nio me
importa se ¢ zilionaria, ndo ¢ obrigada a dar um centavo de seu dinheiro a ninguém.

— Ndo é uma frase inteira — diz Sandie, como um sermio. — Vocé diz “nio” e diz “tchau”. Nao
deve uma explicacao a ninguém.

Ndo é uma frase completa.

Ouvi esse cliché diversas vezes.

Entao decido tratar o dizer “niao” da mesma forma que trato o dizer “obrigada”. Diga “nio”, entio
nao diga mais nada.

Penso em trés formas diferentes e claras de dizer “nio”.

e “Naio poderei fazer isso.”
e Zola me fornece: “Isso nio é conveniente para mim.”
e E hi o simples: “Nao.”

Escrevo as frases em um Post-it. Colo o Post-it diante do monitor de meu computador para que ele
desponte na lateral como uma bandeira. Encaro o papel quando ligo para Laura. Laura, uma pessoa que
considerei amiga ha anos. Minhas mios estdo tremendo. Minha mente da um branco. Preciso encarar o
roteiro no Post-it para dizer as palavras.

— Quanto ao dinheiro — digo, baixinho —, ndo poderei fazer isso.

O 6dio que é langado em minha direcio porque nio entregarei meu dinheiro é assombroso.
Enquanto ou¢o — e eu me sento e ouco —, sinto um alivio imenso percorrer meu corpo.

E, naquele momento, me sinto libertada.

O motivo pelo qual andei com tanto medo de dizer “nio” ¢ claro. Eu estava preocupada: “E se ela
ficar com raiva? E se nio quiser mais ser minha amiga? E se as coisas ficarem feias?”

Agora esta acontecendo. E sé consigo pensar: “Que bom. Agora eu sei.” O pior que poderia
acontecer esta acontecendo e... E dai? Nio ¢ tio horrivel. Estou mais feliz sabendo que tipo de pessoa
ela realmente é do que estava sem saber. Dizer “nio”, o que eu queria dizer de verdade, permitiu que
Laura se revelasse, pois isso fez com que ela também dissesse o que queria dizer de verdade. E o que ela
queria dizer era que estava me usando pelo que eu poderia fazer por ela. Que se ressentia de mim. Que
eu era o caixa eletronico dela.

E sabe o que respondo a isso?

Va. Ao. Inferno.

Laura faz uma pausa no ataque dela. Esta, penso, ¢ a parte em que eu deveria pedir desculpas e oferecer o
dinheiro a ela.

Mais tarde, Zola me dird que, embora eu talvez nio veja, seis meses antes eu teria sido capaz de
pedir desculpas e teria dado o dinheiro para evitar todo e qualquer drama, dor e conflito. Zola concluira
carinhosamente que eu costumava ser um capacho.

Mas, nesse momento, consigo ouvir minha velha amiga Laura bufando ao telefone. E tranquilamente
preencho o siléncio.

— Isso. Nao poderei fazer. Nao. Tchau.

Tchau, Felicia.

E desligo.



Literalmente corro pela sala. Faco isso as vezes. Quando fico muito agitada, corro pela sala. Fiz isso
durante a cena do Casamento Vermelho de Game of Thrones. Fiz isso quando escolhi o piloto de Grey’s
Anatomy para transformar em série. Fiz isso assim que recebi a ligacio dizendo que Harper estava para
nascer.

Sinto-me fantastica. Fico nas nuvens durante dias. Conto a historia para todo mundo. As pessoas
ficam tentando me confortar com a perda de um amigo.

Mas nio entendem. Niao perdi uma amiga. Ganhei um segundo superpoder.

Posso inventar coisas. E posso dizer “nao”.

Espere.

Posso fazer mais do que dizer “niao”.

Posso dizer qualquer coisa.

Posso inventar coisas. E posso dizer qualquer coisa.

Posso dizer qualquer coisa a qualquer um.

Qualquer conversa dificil, qualquer assunto complicado que tenha no fundo do estomago, quaisquer
confissdes nao ditas, qualquer ressentimento inquietante ou negocio desagradavel?

Posso falar a respeito.

Quero falar a respeito.

Porque niao importa o quanto uma conversa seja dificil, sei que do outro lado daquela conversa dificil
esta a paz. O conhecimento. Uma resposta ¢ entregue. Carater é revelado. Tréguas sio formadas. Mal-
entendidos sao resolvidos.

Liberdade esta do outro lado do campo das conversas dificeis.

E, quanto mais dificil a conversa, maior a liberdade.

Quando alguém diz algo mesquinho ou grosseiro, quando fala uma daquelas pequenas coisas passivo-
agressivas que geralmente me deixariam encucada durante dias, minha nova resposta nio é fechar a porta
e reclamar com qualquer um que ouga. Agora, sabe o que faco quando me falam uma coisa dessas?

— O que quis dizer com 1ss0? — pergunto, com a voz calma.

[sso as assusta. Percebo que a maioria de nés nao esta acostumada a que SE DIRIJAM a ndés. Estamos
acostumados a sermos objeto da conversa. Estamos acostumados a evitar todo o conflito. E, é claro, ao
evitar, tudo o que fazemos ¢ criar mais drama.

Uma grande amiga era a rainha de murmurar sussurros.

— Bem, pior pra vocé — murmurou ela quando eu falei sobre algo pequeno que causara um dia de
trabalho dificil.

— O que quis dizer com isso? — perguntei.

Ela ergueu o rosto.

— O que?

— “Bem, pior para voce.” Foi o que voceé disse. O que quis dizer com isso?

Ela ficou morta de vergonha. Nio sabia que outras pessoas conseguiam ouvi-la murmurando. Nio
sabia que o mondlogo interior de amargura era audivel para o mundo. O pedido de desculpas foi
sincero; o trabalho que ela precisa fazer em si mesma pertence a ela.

Quando algo nao dava certo, quando havia um conflito, ou alguém estava chateado, sendo dificil, era
al que a Shonda introvertida fugia e esperava que tudo sumisse. A nova Shonda caminha direto para o
centro e pergunta: “Qual é o problema?”

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim



Tem sido inesperadamente glorioso até agora. Simplesmente estar disposta a ter as conversas que
funcionavam como um tipo de feitico magico. Alguma pocio foi atirada ao éter do universo. Porque,
assim que disse “sim” ao desafio, assim que me abri para ter as conversas, subitamente naquele instante
minha vida se transformou.

Fiquei mais corajosa; perdi parte da timidez, do desconforto, parte do medo social. Sempre que dizia
“sim”, ganhava novos amigos e novas experiéncias ¢ me via envolvida em projetos dos quais jamais
sonharia em fazer parte.

Eu ria mais. Estava mais corajosa. Estava ousada. Falava o que pensava, e em voz alta. E, por mais
que estivesse ocupada, sentia como se tivesse mais tempo livre do que nunca; percebi que estava
desperdicando uma quantidade imensa de tempo e energia reclamando e sentindo pena de mim mesma,
sendo a Shonda sombria e complicada. Agora nio estava interessada em ser aquela pessoa. Nao quando
era muito mais facil simplesmente abrir a boca e falar.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu me tornei meio que obcecada com conversas dificeis. Em grande parte por causa do quanto a vida
fica calma quando vocé esta disposto a té-las. E também porque é muito mais facil nio comer o bolo
quando ndo estou estressada ou ressentida ou cheia de magoas.

No espelho do banheiro, prendo um Post-it que diz: “Posso dizer ou posso comer.” Por mais que
pareca cliche, é verdade. Queria ter aprendido a dizer “sim” 25 anos antes. Entre fazer dieta e jamais
dizer o que eu pensava, desperdicei muito tempo.

Mas estava compensando tudo isso. Aqueles sins estavam se acumulando. A autoridade, as
brincadeiras, os agradecimentos, as conversas dificeis, a perda de peso — eu estava comecando a parecer
uma pessoa diferente.

Em um de nossos jantares semanais, meus trés amigos mais proximos me informaram isso.

— Vocé nio parece a mesma, nio age cOmMo a mesma, nem mesmo passa a sensacao de ser a mesma
pessoa — disse Zola para mim.

Scott e Gordon concordaram.

— Voceé esta orgulhosa — disse Scott. — Vocé brilha agora.

— Costumava ser toda curvada — disse Gordon. — Deprimida e tipo “nao olhe para mim”. Aquela
garota se foi.

Se foi. Garota.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Dizer o que se pensa e caminhar para o centro nem sempre tem um final feliz. Conversas dificeis sao
como uma aposta, e voce precisa estar disposta a aceitar o resultado. E precisa saber, ao entrar, onde
tracara o limite.

Precisa saber quando na conversa vai dizer “nao”.

Precisa saber quando vai dizer: “Nao poderei fazer isso!”



Precisa saber quando dizer: “Para mim, chega.”

Precisa saber quando dizer: “Isso nio vale a pena.”

“TVocé nao vale a pena.”

Quanto mais eu dizia o que pensava, mais estava disposta a mergulhar nas conversas dificeis; quanto
mais disposta estava a dizer “sim” para mim, menos disposta estava a permitir que entrassem em minha
vida pessoas que me deixassem mais vazia, mais infeliz e mais insegura.

Minha amiga que pediu todo o dinheiro nio ¢ a Gltima pessoa da qual me afastei durante esse Ano do
Sim.

Nao. Nao, aquela amiga nao foi.

Nao.
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Sim ds pessoas

Quando Chris n® 1 me contou que eu receberia o prémio Ally for Equality da Human Rights
Campaign, fiquei imediatamente mais preocupada com meu vestido do que com o discurso. Fazer
discursos ndo me dava sequer um arrepio ultimamente. Eu me importava com o que diria, é claro. Mas
nao tinha mais medo de dizer.

Eu estava dobrando a esquina do que parecia ser a tltima volta da minha corrida do Sim. Comecava
a parecer simples. Peguei o jeito da coisa, dessa coisa do Sim. Tomei posse dela. Estava orgulhosa e
convencida em rela¢do a ela. Ah, arrogancia, ai esta voce...

Eu simplesmente me sentia como se tivesse tudo sob controle. Estava correndo como uma gazela em
direcio aquela linha de chegada.

Entiao, como em qualquer corrida longa, aquela éltima volta ficou dificil. Chegara a uma parede.
Pelo visto, o inicio tinha sido facil. A parte mais dificil estava por vir.

Eu ainda estava tendo dificuldades em como me impor. Como me defender. Como lutar por mim
mesma. Era irénico.

Eu sabia que grande parte do motivo pelo qual eu recebia aquele prémio era porque, ao representar
personagens LGBTQ na TV, eu estava erguendo a voz, tomando uma posi¢io, lutando por outros. E
nao podia fazer isso por mim.

Livrar-me de peso era uma coisa.

Livrar-me de pessoas era outra bem diferente.

Eu acabara de me livrar de uma amiga. Uma proxima.

Nunca havia me sentido tao sozinha.

Estava lutando contra o desejo de me enroscar na cama com Doctor Who e uma caixa de bombons.
Queria um pouco de treinamento de vitela. Pela primeira vez em muito tempo, queria estar
entorpecida.

Quando chegou a hora de experimentar vestidos para o evento, Dana estava de pé diante de mim, e
eu estava aninhada no sofa em posicao fetal.

— Naio acho que consigo. Estou doente. Estou morrendo.



Dana nio disse nada. Nem uma palavra. Ela ficou ali por um momento, e, quando comecei a me
perguntar se Chris n® 1 estava agora ministrando seminarios sobre Como Fazer Shonda Levantar a
Bunda, ela se virou.

E comecou a tirar vestidos de embalagens. Vestidos de noite deslumbrantes.

Nio havia necessidade de um seminario. Pelo visto, é assim que se Faz a Shonda Levantar a Bunda.

Mais tarde naquela semana, o vestido esta pendurado na porta do armario. Sandie esta de pé ao lado
da minha cama. Estou tentando me lembrar de como funciona o treinamento para vitela. Digo a ela que
nao posso ir a esse evento. Sinto-me sozinha demais. Ela diz que irei. Ela diz que ird comigo. Entio me
diz para convidar mais gente. Convite seu pessoal. Retina seu pessoal.

— Sozinha — diz Sandie, com escarnio, e sacode a cabeca diante de minha tolice. Como se ficar
sozinha algum dia fosse uma opgao.

Na manha do baile da HRC, escrevo o discurso. Naquela noite, eu me sinto vulneravel de pé ali, no
palco. Sinto como se tivesse arrancado uma pagina do diario e a lesse em voz alta. No entanto, ¢é
exatamente o que quero dizer. Quero dar a todos o que Sandie me deu. A risada de escarnio, a sacudida
de cabeca, reiina seu pessoal.

Aqui esta:

DISCURSO PARA HUMAN RIGHTS CAMPAIGN
14 de marc¢o de 2015

Los Angeles, Califérnia

VOCE NAO ESTA SOZINHO

Sou escritora desde antes de saber escrever.

Eu costumava ditar histérias para um gravador com minha irma Sandie. Tentava fazer com que
minha mie as digitasse. Eu devia ter 3 anos. E, quando aprendi a escrever... escrever abriu mundos.

Nada mais fornece aquele zum tnico em meu cérebro, aquela viagem especial a imaginacio.
Escrever era... bem, para mim era como me sentar diante de um piano pela primeira vez e perceber que
eu sempre soube tocar. Escrever era minha melodia. Escrever era quem eu era. Escrever era EU.

Passava os dias da escola escrevendo em diarios. Ainda os tenho. Pequenos livros cobertos de tecido,
em frangalhos e desbotados. Estio em uma caixa em meu sétdo — cerca de vinte deles, acho.

Pequenos livros cheios de esperancgas e sonhos e historias e dor.

Permitam que eu me descreva como crianga: muito inteligente, bastante gordinha, incrivelmente
sensivel, nerd e dolorosamente timida. Eu usava 6culos espessos, tipo fundo de garrafa. Duas trancinhas
estilo comrow percorriam as laterais de minha cabe¢ca de uma forma que simplesmente nio ficavam
bonitas em mim. E eis o principal: eu era, em geral, a Ginica menina negra na sala de aula.

Nio tinha amigos.

Ninguém ¢ mais malvado do que um bando de seres humanos diante de algo diferente.

Eu estava muito sozinha.

Entao...

Escrevia.



Criava amigos. Eu dava nomes a eles e escrevia cada detalhe a respeito deles. Dava-lhes historias e
lares e familias. Escrevia sobre as festas deles e os encontros romanticos e as amizades e as vidas e eles
eram tdo reais para mim que...

Veja bem: Shondaland, a terra imaginaria de Shonda, existe desde que eu tinha 11 anos.

Eu o construi na mente como um lugar no qual guardar minhas histérias. Um lugar seguro. Um
espaco para que meus personagens existissem. Um espaco para que EU existisse. Até que pudesse
escapar de ser adolescente, fugir para o mundo e ser eu mesma.

Menos isolada, menos marginalizada, menos invisivel aos olhos de meus colegas.

Até que eu pudesse encontrar meu pessoal no mundo real.

Nio sei se alguém reparou, mas s escrevo sobre uma coisa: estar sozinha. O medo de estar sozinha,
o desejo de nio estar sozinha, as tentativas que fazemos de encontrar nossa pessoa, de manter nossa
pessoa, de convencer nossa pessoa a nio nos deixar sozinhas, sobre a felicidade de estar com nossa pessoa
e, portanto, nio mais sozinha, a devastacao de ser deixada sozinha.

A necessidade de ouvir as palavras: Vocé ndo esta sozinha.

A necessidade humana fundamental de que um ser humano ouc¢a outro ser humano dizer a ele:
“Voceé nio esta sozinho. Voceé é visto. Estou com voceé. Vocé ndo esta sozinho.”

Reporteres e usuarios do Twitter me perguntam muito por que me empenho tanto pela
“diversidade” na televisio: “Por que é tio importante ter diversidade na TV?”, questionam eles. “Por
que € tao desafiador ter diversidade?” “Por que Cyrus precisa ser gay?”

Eu realmente detesto a palavra diversidade. Sugere algo... diferente. Como se fosse algo... especial. Ou
raro.

Diversidade!

Como se houvesse algo de incomum em contar histérias que envolvem mulheres e pessoas de cor e
personagens LGBTQ na TV.

Tenho uma palavra diferente: NORMALIZAR.

Estou normalizando a TV.

Estou fazendo com que a TV se pareca mais com o mundo real. Mulheres, pessoas de cor, LGBTQ
equivalem a MUITO mais do que cinquenta por cento da populagdo. O que significa que isso nio ¢ fora
do comum. Estou fazendo o mundo da televisio parecer NORMAL.

Estou NORMALIZANDO a televisao.

Voceé deveria ligar a TV e ter a op¢io de ver sua tribo. E sua tribo pode ser qualquer tipo de pessoa,
qualquer um com quem vocé se identifique, que se sinta como voceé, que dé a sensacio de lar, de
realidade. Vocé deveria ligar a TV e ter a opc¢ao de ver sua tribo, ver sua galera, alguém como voce la
fora, existindo. Para que vocé saiba que no dia mais sombrio, quando vocé correr (metaforica ou
literalmente CORRER), havera algum lugar, alguém PARA quem correr. Sua tribo estd e estara
esperando.

Vocé nio esta sozinho.

A meta é: todos deveriam ligar a TV e ter a op¢ao de ver alguém que se parece com eles e que ama
como eles. E tio importante quanto: todos deveriam ligar a TV e ter a op¢iao de ver alguém que nao se
parece com eles e que nio ama como eles. Porque talvez entio aprendam com essa pessoa.

Talvez entio nio a isolem.

Nio a marginalizem.

Nao a apaguem.

Talvez até mesmo se reconhe¢am nessa pessoa.

Talvez até aprendam a amar essa pessoa.



Acho que quando vocé liga a TV e vé amor, de qualquer um, com qualquer um, para qualquer um
— amor verdadeiro —, um servico foi prestado. Seu coracio foi, de alguma forma, ampliado. Sua mente,
de alguma forma, cresceu. Sua alma se abriu um pouco mais. Vocé vivenciou algo.

A simples ideia de que o amor existe, de que é possivel, de que se pode ter uma “pessoa’...

Voceé nio esta sozinho.

O 6dio diminui, o amor aumenta.

Falo muito no meu escritorio sobre como imagens importam. As imagens vistas na televisio
importam. Elas contam sobre o mundo. Contam a vocé quem vocé é. Como o mundo é. Elas formam
voce. Todos sabemos disso. HA muitos estudos.

Entio, se vocé nunca vir um Cyrus Beene na TV... Um homem homossexual mais velho, durio, do
tipo que ndo faz prisioneiros, republicano, conservador, estilo Donald Rumsfeld, e que ama o marido,
James, tio profundamente e tentou desesperadamente nao mata-lo...

Se voceé jamais vir James arrastando Cyrus para o século XXI...

Se vocé jamais vir o jovem Connor Walsh em How to Get Away With Murder ter o mesmo tipo de
vida amorosa libertina que vimos em personagens heterossexuais na TV, temporada apos temporada apods
temporada...

Se vocé jamais vir Erica Hahn fazer, de maneira exuberante, o que se tornou conhecido como o
mondlogo das Folhas nas Arvores ao dizer a Callie que percebeu que é lésbica...

Se vocé nunca vir Callie Torres, abertamente bissexual, olhar para o pai com altivez e gritar para ele
(minha fala preferida de todas): “INio se reza para se livrar da parte gay!!!”...

Se jamais vir um personagem transgénero na TV ter familia, compreensio, uma Dra. Bailey para
amar e apoia-la...

Se jamais vir qualquer dessas pessoas na TV...

O que aprende sobre sua importancia dentro da sociedade? O que as pessoas heterossexuais
aprendem? O que isso diz aos jovens? Onde isso os coloca? Onde isso coloca qualquer um de nds?

Recebo cartas e tuites e pessoas me param na rua. Elas me contam tantas historias incriveis. O pai me
diz como algo que viu em uma de minhas séries lhe deu uma forma de entender o filho quando o rapaz
saiu do armario. Ou os adolescentes, todos os adolescentes, cara, que me dizem que aprenderam a
linguagem para falar com os pais sobre ser gay ou lésbica. As garotas adolescentes que encontraram uma
comunidade de colegas e de apoio on-line por conta do relacionamento Callie-Arizona — Calzona.

Recebo historias e mais historias.

Houve momentos em minha juventude em que escrever essas historias na Shondaland literalmente
salvou minha vida. E agora jovens me dizem que literalmente salva a vida deles. Isso provoca uma
humildade fora do comum.

E todas as vezes se resume a uma coisa.

Vocé nido esta sozinho.

Ninguém deveria estar sozinho.

Entao.

Escrevo.

Estamos apenas a beira da mudanga. Ainda ha muito mais trabalho a fazer. Vou aceitar esse prémio
como um incentivo, nio como uma realizacdo. Nao acho que o trabalho esteja terminado. Tenho
muitos amigos homossexuais cujos casamentos eu gostaria de ver reconhecidos em todos os estados deste
pais.*

E ha muitas mentes e leis que ainda precisam ser mudadas. Quero aplaudir a HRC pelo empenho
em lutar com tanto afinco pela igualdade e pelo fim da discriminacio de todo tipo para a comunidade



LGBTQ. O trabalho que fazem ¢é incrivel.

Escrever nio ¢ diferente para mim agora do que era quando eu estava usando aquele gravador com
minha irma Sandie.

Sim, em uma escala maior.

Sim, ¢ toda a quinta-feira a noite.

Sim, sou menos timida, sem davida menos nerd, obviamente com um estilo melhor.

Os 6culos foram substituidos por lentes de contato.

Ainda sou frequentemente a tinica garota negra na sala de aula. (Olhem ao redor.)

Mas eis a questio: niao estou mais sozinha.

Os personagens que viviam dentro de minha cabeca estio na tela da televisio. Nio sio apenas meus
amigos agora — sao também amigos de todos. Shondaland estd aberta, e se estiver fazendo meu trabalho
direito, havera uma pessoa aqui para todos.

Quero dizer o quanto agradeco todo o apoio e a bondade que tenho recebido. Muita gente 14 fora
logo toma minha defesa das mais incriveis maneiras. Principalmente depois que tuito com raiva. Tenho
muito orgulho do que eu disse a pessoa que tuitou para mim o comentario desprezivel sobre “cenas
gays”. Eu diria Bye, Felicia diversas e diversas vezes. Mas as vezes desejo ter pensado antes e tuitado
depois — porque pense s6 em como PODERIA ter dito algo ainda mais incrivel com uma revisio e
algumas opinides?!

Mas, sério, mesmo assim, sou eternamente grata.

Por fim, quero dizer isto:

Se vocé é um jovem la fora e é gordinho e nio tio bonitinho e nerd e timido e invisivel e magoado,
nio importa a raga, nao importa o0 género, nio importa a orienta¢ao sexual, estou de pé aqui para dizer:
vocé nio esta sozinho.

Sua tribo esta 14 fora no mundo. Esperando por voce.

Como tenho certeza disso?

Porque a minha tribo?

Ela esta sentada naquela mesa bem ali.

Obrigada.



Nota

* Em 26 de junho de 2015, a Suprema Corte dos Estados Unidos legalizou o casamento entre pessoas do mesmo sexo em todos os
cinquenta estados (um high five, América!), entio essa parte do meu discurso agora esta, gracas a Deus, desatualizada.
q g p g grag
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Sim a dangar para esquecer os problemas (com as pessoas certas)

Estou sentada na sala de edicio do Prospect Studios com meu editor, Joe Mitacek. Estamos brigando
sobre que musica usar. Esse debate tem se arrastado hi semanas. E o @ltimo episoédio da décima
temporada de Grey’s Anatomy. A cena é iconica: Meredith e Cristina estio dangando para esquecer os
problemas em uma sala de plantio pela Gltima vez. A musica que tocard enquanto dancam tem um
significado épico para mim e para os fis que assistiram a essas personagens crescerem de internas a
atendentes, de jovens mulheres inseguras para grandes usinas de forca. Estamos com elas ha mais de
duzentos episddios a esta altura. Mais de uma década de nossas vidas e das delas. Essa ¢ a Gltima vez em
que Cristina Yang sera vista na tela. A cena, a muasica, a edicio — tudo precisa estar certo.

Quando a cena foi inicialmente filmada, uma musica rapida e incrivel de hip-hop foi usada para
animar as atrizes e dar energia a elas. Agora, na sala de edicao, chovem opinides de todos os lados. Todos
que estavam 14 durante a filmagem acreditam que qualquer coisa diferente de uma musica rapida e
dancante vai fazer com que Ellen e Sandra fiquem mal dan¢ando.

Acho isso ridiculo.

Nio acredito que Sandra ou Ellen jamais tenham parecido mal dangcando na vida delas. Nao ¢
possivel. Sandra tem um negdbcio tranquilo tipo rockstar na¢do do ritmo, e Ellen tem ginga, de alguma
forma luminosa e gangster todas as vezes. Que as duas consigam se agitar com tanta individualidade e
mesmo assim transmitir tanta proximidade e harmonia foi o que inspirou todo o conceito de dangar para
esquecer dos problemas. Isso para inicio de conversa.

Elas fazem isso ha dez temporadas.

[sso ndo € um truque de edi¢cio, gente.

Aquelas mulheres sabem se mexer.

Eu ndo estava presente durante as filmagens — nunca estou presente durante as filmagens (bem, quase
nunca), porque niao posso estar em cinco lugares ao mesmo tempo. Desta vez eu nio estava presente
porque estava na escola de minha filha. Perdi a gravacio ao vivo. Entio nio fui previamente
influenciada.

E, de toda forma, nio me importo.



Nio quero uma musica rapida.

Uma musica rapida parece errado.

Uma musica rapida me incomoda.

Uma musica rapida é toda...

Joe quer saber por que nio gosto.

E uma pergunta razoavel.

Exceto pelo fato de que nao consigo ter uma resposta.

Naio tenho uma forma de explicar por que nio gosto.

Naio sei por qué.

Simplesmente nao gosto.

Faz com que eu me sinta arrepiada em todas as rugas.

Discutimos. Debatemos. Brigamos.

Esses nio sao exercicios sem utilidade. Quero que meus editores briguem comigo. Gosto de ser
desafiada. Gosto que provem que estou errada.

Fico logo desconfiada da unanimidade instantanea.

Unanimidade instantanea me apavora.

Joe esta trabalhando na poés-producio durante quase toda a vida da série. Ele passou de editor-
assistente para editor-chefe durante o tempo em que esteve aqui. Ele tem experiéncia. Sabe como esses
debates de edi¢cio funcionam. Sabe que tem chance de vencer se conseguir me mostrar a histéria de um
angulo diferente, de uma perspectiva diferente. Se conseguir entortar o quadro um pouquinho...

Entao, discutimos.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Depois que eu disse “sim” para conversas dificeis, depois que disse “sim” a dizer “nio”, fiz uma
descoberta interessante. Essa descoberta foi: pessoas felizes e completas sio atraidas para pessoas felizes e
completas, mas nada torna uma pessoa toxica mais miseravel e destrutiva do que uma pessoa feliz e
completa. Pessoas infelizes ndo gostam quando um colega infeliz se torna feliz.

Tenho certeza absoluta de que isso é verdade.

Porque eu costumava ser uma pessoa infeliz.

E nada era mais frustrante do que ver um colega amargo, abatido, téxico, sombrio e complicado
encontrar o caminho até o sol. Como um vampiro tentando salvar um dos seus, vocé quer arrastar a
pessoa de volta para a escuridio. E vocé realmente acha que esta fazendo o certo. Eu estava me
agarrando a tristeza sombria e complicada. Era o que eu conhecia. E precisava dela. Precisava da mesma
forma que precisava da gordura. Era mais facil do que tentar. Ser sombria e complicada me deu
permissao para nio querer mais nada do que o status quo miseravel. Para jamais esperar, para jamais ser
otimista. Sombrio e complicado ocupa o tempo e o espaco em minha cabeca. E como um passe para sair
da sala de aula: ndo preciso fazer nada sobre meus problemas se estiver ocupada reclamando e sentindo
pena de mim mesma.

Agora era eu quem estava no alto da montanha com uma vista livre e ensolarada. E podia ver que
nao havia espaco para complicacao aqui no alto.



simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Antes do Ano do Sim, se vocé me perguntasse quem eram meus amigos mais proximos, eu teria
recitado com confiangca uma lista de nomes de pessoas que amo, pessoas que conheco ha anos e anos.
Pessoas para as quais eu faria qualquer coisa.

Minhas pessoas. Meu grupo. Minha tribo.

Minhas Bonnies e meus Clydes.

Minha lista de pessoas por quem eu morreria.

Uma lista de pessoas por quem se morreria ndo ¢ brincadeira.

Quero dizer, nunca precisei testar a lista e sou uma garota de classe média que costumava passar o
tempo na despensa, no subdrbio, onde a tnica Bonnie da qual eu tinha ouvido falar era Bonnie Bell, do
brilho labial, mas, vocé sabe...

Minha lista de pessoas por quem eu morreria antes do Ano do Sim era muito especifica. Definitiva.
Posso recitar os nomes até dormindo.

Enquanto escrevo este livro sobre o Ano do Sim?

Aquela lista de pessoas por quem eu morreria? Como ela é?

E exatamente a mesma lista. Exatamente os mesmos nomes. Nenhuma subtracio. A questio é que
todos na lista...

...existem.

Bem, todos existem.

A questiao é que nem todos sdo reais.

Durante os altimos onze anos, houve um nome em minha lista de pessoas por quem eu morreria que
s6 existe dentro das paredes de Seattle Grace Mercy West/Grey Sloan Memorial Hospital. Nao sou
louca. Sei que ela nio é real.

Mas simplesmente nio me importo.

Cristina Yang serd sempre uma das pessoas da minha lista de por quem eu morreria.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

As pessoas acham que a esséncia de uma série de TV sdo as palavras que coloquei no papel. Nio é. A
essencia de uma série é a personagem. E, para mim, personagens podem comegar com as palavras que
coloco no papel, mas essas palavras sao chatas. Como baldes vazios despejados de um saco. O ator sopra
o ar nas palavras e, de repente, o que era chato é completamente tridimensional e vivo agora. Com mais
nuances, mais engracado ou mais triste ou mais cruel ou mais vulneravel. Escrevi e Sandra Oh soprou e
o que flutuou para o alto foi Cristina. NOSSA Cristina. Aquela que Sandra e eu fizemos juntas.

Isso € o que Cristina era. Um pedaco de minha alma e um pedago da alma de Sandra, entrelacados e
colocados na televisao. Uma colaboragdo mutua para a imaginac¢io.

Essa Cristina que fizemos foi uma revelacio. Ela jamais foi calada. Jamais foi pequena. Jamais insegura
demais para fazer bom uso dos proprios dons naturais. A Cristina de nosso sonho coletivo é maior do
que a vida, e segura da propria genialidade. E, conforme nosso desenho, embora costumasse sentir medo,
nossa Cristina conseguia superar os receios com pura for¢a de vontade. Ela fez escolhas corajosas. Sentiu-
se destemida mesmo quando estava apavorada.



Nio causa surpresa que eu tenha me debrucado sobre Cristina, tenha escrito a personagem de
maneira mais eloquente, que a tenha colorido com cores mais fortes, pintado fora dos pontilhados. Que
eu a tenha deixado fazer e pensar e viver de modos que exprimiam meus sonhos. Ela nio queria se casar.
Tinha uma genialidade que perseguia. Amava o trabalho. Dei a Cristina o desejo profundo de nio ter
filhos porque, embora eu adore criangas, queria vé-la lutar aquela batalha feminista e vencer. Eu queria
que noés observassemos e admirassemos uma mulher que nio quisesse as coisas que todas ouvimos que
deveriamos querer. Eu queria que fossemos amigas de uma mulher que estava ocupada, jogando fora o
conto de fadas e escrevendo a propria historia. E cada retrato dela que eu terminava me permitia prestar
um pouco menos de atencdo a minha galeria que se dissipava.

Recuei para os bastidores, onde podia, com seguranca, ficar de pé a sombra de Cristina. Onde eu
podia caminhar na ponta dos pés sobre as pegadas que Cristina deixava ao lado de Meredith, conforme
as duas se moviam com confianca pela paisagem.

Cristina sobreviveu a coisas de maneiras que a maioria dos personagens nio teria sobrevivido. Ela fez
cirurgia com uma arma apontada para a cabe¢a. E curou um peixe gigante ao segura-lo nos bragos.
Durante minhas horas mais sombrias, meus momentos mais silenciosos e tristes, minhas épocas mais
solitarias, escrever Cristina Yang me fortalecia.

Aquela arma apontada para a cabeca e o peixe nos bracos? Escrevi aquelas historias por um motivo.
As historias me faziam acreditar que todas as coisas eram possiveis. Aquelas historias eram prova de que
eu poderia sobreviver a qualquer coisa. E Sandra, ao interpretar esses momentos, soprar vida para
aquelas palavras, para Cristina... Sandra, ao interpretar aquelas palavras, fez com que minha
sobrevivéncia e minha resiliéncia parecessem possiveis. Cristina Yang era a validacio ambulante de meus
sonhos.

Como uma escritora nerd e introvertida que tem um tique nos olhos e que mal conseguia falar,
deixem-me contar, caros amigos, aquilo foi magica. E esse tipo de magica é absurdamente especial.

Os momentos que Cristina e eu tivemos juntas foram incrivelmente reais para mim. Parece bobo
dizer em voz alta. Mas ¢ verdade.

Passei mais tempo com Meredith e Cristina do que com muitos de meus amigos de verdade. Horas e
horas em salas de edi¢do, horas em escritérios, horas sozinha debrugada sobre um script. Quando voceé
assistia 2 TV, mesmo que s6 passando uma hora inteira com Cristina uma vez por semana, estava
provavelmente passando mais tempo com ela do que passava com a maioria das pessoas de sua vida.

O relacionamento era real.

Aquele trem estava disparando pelos trilhos, sempre na hora, sempre uma tltima viagem.

Mas, agora, esta seguindo para a dltima parada.

Chegamos quase ao fim da linha de Cristina.

Sandra Oh vai deixar a série. Em breve, ela terd ido embora. E, quando for, Cristina ira junto.

Vou sentir falta de Cristina Yang.

Nio estou falando de Sandra Oh. E claro que vou sentir falta de Sandra. Mas posso ver Sandra, posso
falar com Sandra, sei onde Sandra esta.

Nao.

Quero dizer que vou sentir tanta falta de Cristina Yang que meu corac¢io vai doer.

No Ano do Sim, essa ¢ uma das coisas que mais me preocupa. Niao tenho certeza de como vou lidar
com 1ss0.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim



Entdo algo acontece com uma das pessoas na lista de pessoas por quem eu morreria (vamos chama-la
de... Pam?). Pam ¢é uma amiga que eu descreveria como uma pessoa genuinamente maravilhosa. Forte e
engracada de verdade. Esperta. Bondosa. Tranquila. Leal. Aventureira. Mas conforme salto para esse
desafiador Ano do Sim e dou passos hesitantes em direcio a ser feliz, Pam se torna uma parede de gelo.
Eu me vejo em situagdes cada vez mais frequentes nas quais Pam parece mais e mais irritada comigo,
toda a personalidade dela se torna mais grosseira. Ha um incidente bem desagradavel no inicio do Ano
do Sim. Entio uma discussio feia ocorre meses depois. Passo muito tempo me perguntando se de
repente me tornei excessivamente sensivel ou se, de alguma forma, provoquei esse comportamento. Eu
me encontro perguntando a ela, hesitante, sobre certos comentarios que Pam faz ou coisas que ela faz
que parecem pura maldade para mim. Ela foge de qualquer conflito. Fico perplexa com relacio a como
minha amiga doce e confiante se tornou assim. Fico preocupada. Mas, quando acontece de novo, de
modo dramatico e passivo-agressivo, estou avancada demais no Ano do Sim para suportar aquilo. Agora,
decidida a encarar conversas dificeis, confronto Pam a respeito do que esta acontecendo. Nio acaba
bem.

Faco o mesmo de sempre quando quero conversar sobre algo, quando quero ouvir a verdade nua e
crua. Chamo meu circulo intimo da lista de por quem eu morreria — Zola, Gordon e Scott. Sei que
eles dirdo se a culpa for minha, se eu tiver feito algo errado que ainda nio percebi. No6s nos reunimos
para jantar. Conto tudo. Eles ficam silenciosos, ouvindo.

Continuo esperando que um deles interrompa, que comece a contar a verdade. Que me digam o
que acham.

Mas nada. Estao trocando olhares. Ha um debate silencioso acontecendo entre as sobrancelhas deles.
Mas nao estou incluida.

— O queé?! — Estou assustada. As pessoas por quem eu morreria nunca escondem nada. — Contem.

Por fim, um deles arrisca.

— Estavamos imaginando quando isso aconteceria. Quando vocé enfim perceberia a maneira como
Pam a estava tratando.

Do que eles estiao falando?

Eles me contam que sempre desconfiaram de Pam. Aos olhos deles, Pam nio esta feliz por eu estar
feliz. Ela esta sofrendo porque eu mudei, eles perceberam. Nio estou mais disposta a ser um capacho,
entio Pam nio tem fung¢do. Com muita delicadeza, eles me contam que Pam nunca foi a pessoa que eu
achei que fosse.

Nio tenho palavras.

— Pam? PAM? — Fico chocada. Fico horrorizada. Fico...

Fico sentada em siléncio por um momento. Fecho os olhos. E penso em tudo que sei de verdade
sobre Pam. Tudo que realmente vi Pam fazer ou ouvi ela contar ao longo dos anos de nossa amizade.
Nio consigo pensar em exemplo de “forte” ou “engracada”. Ela estd sempre ansiosa — e nunca
tranquila. Eu ja a vi ser mesquinha e cruel e cheia de fofoca, entdo “leal” ndo é bem a palavra. Mas... ela
nunca foi assim de verdade? Certo? Certo?

Chego a arquejar alto.

Porque ¢ a primeira vez que comeco a entender uma coisa.

Esses amigos que criel em meus diarios quando tinha onze anos? As personalidades e as histérias de
pano de fundo e as qualidades que dei a eles? As historias que eu estava tecendo na época para criar um
mundo no qual eu tivesse pessoas? Pessoas que recebessem a esquisita gordinha com 6culos espessos tipo
fundo de garrafa e trangas infelizes? Os personagens que criei para que eu tivesse uma tribo?

Ainda estou fazendo isso.



Agora mesmo.

Nio tenho ideia alguma de quem Pam seja de verdade. Porque cada adjetivo que usei no passado
para descrevé-la? Simplesmente... trilhos que eu montei. Invencio.

Invento coisas para viver.

Invente1r Pam.

O papel de Pam ¢ interpretado por alguém chamado Pam.

Passei anos em uma amizade totalmente realizadora e incrivel com uma pessoa que ¢ apenas a
representacao do fruto de minha imaginagio.

Sento ali. Percebo que estou vivendo uma amizade que, na realidade, importava muito pouco,
porque criei essa amizade que importava muito para mim, na minha imagina¢do. Acho que nem gosto da
verdadeira Pam.

Acho que nem conheo Pam. Ela era apenas um...

— Avatar — diz Scott. — Ela era um avatar.

/.

E.

Fico inquieta. Fico ainda mais inquieta quando acontece com uma segunda pessoa na lista (vamos
chama-lo de... Ken?). Eu poderia entrar em detalhes com Ken, mas... essa historia? Igual a primeira. Essa
¢ a questio: ndo € preciso detalhar o que aconteceu com Ken porque basicamente é a mesmissima
historia.

Os membros da lista de por quem eu morreria acham esse topico fascinante. Niao conseguimos parar
de falar a respeito.

— Sera que andei reescrevendo as personalidades das pessoas para que fossem melhores do que
realmente eram? Serd que eu as criei para que servissem ao propodsito de que eu precisava, seja 14 qual
fosse? — Arquejo. — Ai, meu Deus, andei colocando personagens sobre as coisas, assim como comida?

Naquela noite, ndo consigo dormir.

Eu estava vendo o que queria ver. E agora, como com a comida, agora que percebo, nio me sinto
mais bem apenas jogando uma historia inventada sobre a realidade das pessoas em minha vida.

Naio é que eu nio me sinta mais bem.

Naio consigo mais fazer isso mesmo que quisesse.

Agora que enxergo, nio consigo fazer vista grossa. Tudo é claro e cristalino. Fui deixada com os
duendes estipidos do Papai Noel de novo. E nio gosto de Inadequado e Apreensivo. Nao quero dividir
minha casa com eles.

Sinto-me triste. Estou de luto. Percebo que ndo estou apenas perdendo Cristina. Estou perdendo
Pam e Ken. Trés amigos ficticios se vao. Agora que consigo ver a Shonda atras da cortina, agora que
consigo ver o trilho que foi disposto, nio consigo mais ver minha Pam e meu Ken. Simplesmente vejo
essas pessoas que se parecem com eles perambulando pelo planeta. Minha Pam e meu Ken morreram.
Morreram de verdade. Nao posso recupera-los. A perda é dolorosa.

Pelo menos tenho um pouco mais de tempo com Cristina.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Sandra e eu temos um relacionamento profundamente pessoal, estranhamente entrelacado, intimo, frio,
proximo, distante, vibrante. O Gnico tipo de relacionamento possivel para duas pessoas tio emocionais
quanto nos, tio mentalmente curiosas quanto noés e tao criativas quanto nods quando passamos dez anos



juntas como duas metades de uma pessoa. Somos como familia. Eu a vejo e é como se o tempo nio
tivesse passado. Choramos juntas, rimos juntas, contamos segredos obscuros uma para a outra. Sentamos
em restaurantes e sussurramos em uma lingua que s6 pode ser traduzida no contexto dessa experiéncia
compartilhada tinica. Foi profundo.

A pessoa ficticia que Sandra e eu formamos ¢ linda e intimidadora. Coloque Cristina contra qualquer
pessoa real e nio hi competicio. Ninguém mais tem chance. E injusto e terrivel. E nio é, de maneira
alguma, uma forma de medir um ser humano.

No entanto. Quem diabos se importa?

Ela ¢ a meta. Ela ¢é liberdade.

E ¢é por isso, é claro, que criei Cristina E acho que por isso Sandra a criou. Para mim, ela nio era
apenas o que eu imaginei. Era o que eu precisava.

Sou grata por ouvir tantas mulheres me dizerem que Cristina era o que elas precisavam também.
Naio estou sozinha.

Certa vez contel a alguém que Cristina era uma de minhas melhores amigas. Essa pessoa ficou
chateada.

— Cristina é a melhor amiga do pais — disse ela, como um sermio. — Vocé age como se ela tivesse
algo de especial.

Assinto com paciéncia.

— Sim, sei que ela é a melhor amiga do pais. Mas sou eu quem escreve o que nossa melhor amiga
diz e decide o que ela faz e aonde vai.

Espere, ainda estou na despensa? Acho que sim.

Invento coisas para viver. Sim.

Mas, sério, invento coisas para viver.

Para viver. Para seguir em frente.

Meu tempo com Cristina, de alguma forma, me salvou.

Cristina Yang ergueu a espada e cortou as cabecas de todos os demonios em meu caminho. Ela me
fez sentir segura. Me protegeu. Foi minha prova de como cada demonio poderia ser morto. Percorreu
todas as trilhas primeiro, experimentou todas as armas primeiro, tentou todas as manobras arriscadas
primeiro.

Ela foi uma P.U.D. Primeira. Unica. Diferente.

E corri atras dela, conquistando todas as segundas chances de Cristina.

Ela fez isso por mim.

Agora sei que os demonios 14 fora sio alguma versio de mim. Estou ciente de que sou a Gnica me
perseguindo, me derrubando, mordendo meus calcanhares. Tentando arrancar minha cabec¢a. Esta na
hora de ser uma amiga melhor para mim mesma.

Mas nio estou preocupada com meus demonios. Cristina esta saltando do trem, mas estd me
deixando a espada dela. Daqui para a frente, vou cortar as cabecas dos demonios por conta propria.

Nao tenho medo.

Cristina Yang me tornou corajosa.

Alguém por quem eu morreria.

Amo uma personagem ficticia e nio me importa quem saiba.

Ela nio foi apenas a pessoa de Meredith, foi a minha também.

Eu dispus esses trilhos.

Invente1 essas coisas para viver.

E 1a vem o trem.



Vamos dangar para esquecer os problemas. Mas, antes, precisamos achar uma musica...

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Posso finalmente descrever por que a outra musica parece errada.

— Quero que ruyja — digo a Joe. — Quero que a gente sinta como se, enquanto dang¢am, elas
estivessem voando. Quero que a mesma maravilha e alegria que elas sentem na cirurgia seja sentida nessa
danca. Quero capturar dez anos de amizade extraordinaria, de carinho verdadeiro, de guerreiras tribais,
de listas de por quem se morreria. Quero capturar a gloria de Cristina Yang e tudo que ela significa para
si e tudo que significa para Meredith e tudo o que significa para nés. Em uma musica, em uma danca,
em uma cena.

Joe se senta e fica em siléncio por um bom tempo. Entio me diz:

— Em uma musica. Em uma danca. Em uma cena.

Assinto. Joe assente de volta.

No6s nos sentamos em siléncio por um bom tempo.

Dizemos quase a0 mesmo tempo.

— Primeira temporada.

E a batalha da musica termina. Ninguém vence. Todos vencem. Precisamos encontrar uma musica
da primeira temporada. E precisa ser uma musica que capture os sentimentos de alegria e novidade de
duas estagiarias que comecam a descobrir a cirurgia e uma a outra.

O resultado ¢ perfeito.

A musica iconica de Tegan e Sara, “Where Does the Good Go”. Uma musica que tocamos no inicio
da primeira temporada, 1a atrds, quando todos achivamos que fariamos poucos episddios, nos
divertiriamos e nos despediriamos. Agora, estamos todos unidos. Segurei os filhos de Joe nos bragos.
Minha filha Harper aprendeu a andar nos corredores dessa sala de edicdo. A musica evoca desejo e
nostalgia e alegria e amor e nao ¢ lenta demais nem rapida demais. Ela ruge.

Joe e eu encontramos o ponto perfeito para fazer a transicio da danca delas para camera lenta.
Queremos saltar para fora do tempo real e entio subir o angulo da camera no momento em que Tegan
e Sara chegam ao refrio. Brincamos com isso. Nunca fica exatamente certo, jamais ¢ perfeito. No
entanto, é impecavel. E tudo o que querfamos.

E entdo, como nio podemos deixar esse momento passar rapido demais, como nio queremos separar
essas amigas antes da hora, Joe e eu fazemos algo raro na sala de edi¢io:

Abrimos um minuto inteiro de tempo ininterrupto na tela para assistirmos Cristina e Meredith se
expressarem da melhor forma que essas duas mulheres brilhantes podem fazer sem bisturis nas maos —
nos as observamos dangar para esquecer os problemas.

Percebo que estou em lagrimas na primeira vez que vejo. Essas irmis sombrias e complicadas
chegaram tio longe quanto eu. Elas também nio sio mais sombrias e complicadas.

A danca ¢ alegre. A danga ¢é triunfante.

A dang¢a é uma comemoragio do que voceé pode se tornar.

E tudo que eu queria que fosse.

Elas estao voando.
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Sinto muito carinho por Pam e Ken. Pelas versoes ficticias. Niao tenho ressentimentos em relagdo a eles.
Sou grata a eles. Foram grandes amigos enquanto precisei dos dois. E, quer a amizade tenha sido ou nio
verdadeira, foi verdadeira para mim. Tanto quanto Cristina foi verdadeira para mim. Tanto quanto as
historias que escrevi nos cadernos, na escola, eram verdadeiras para mim. Tanto quanto a despensa era
verdadeira para mim. Tudo isso me forneceu algo necessirio na época. Eu me senti instigada pela
amizade. Pela lealdade deles. Pela ideia de que eu tinha esses amigos incriveis, esses membros de minha
tribo, esses gladiadores as costas. Prontos para morrer por mim. Como Cristina, eles me deixavam mais
corajosa, mais rapida, mais forte.

Eu invento coisas para viver.

Durante um tempo, Pam e Ken foram o que eu precisava para sobreviver. Cristina também. Mas nio
preciso mais deles.

O lado positivo de cortar pessoas da vida € que meu foco se tornou muito claro. Minha visio se
tornou agucada. Agora, trabalho para ver as pessoas, ndio como eu as reescreveria, mas como elas se
escreveram. Eu as vejo como sio. E como sou com elas. Porque a questio nio é apenas eu me cercar de
gente que me trata bem. E também eu me cercar de gente cujo valor proprio, cujo respeito préprio e
cujos valores me inspirem a elevar meu comportamento. Pessoas que exijam que eu permanega
verdadeira e boa, e nio completamente maluca. Que nio coma tudo que vejo a frente. Que nio me
esconda. Que nio diga nio. Quero pessoas na lista de por quem morreria que me facam querer ser
alguém melhor.

Nao preciso mais inventa-las. Estou cercada delas.

A tribo que tenho agora, a tribo da vida real, de carne e osso, da lista de por quem eu morreria
esteve comigo desde sempre e ¢ a verdadeira tribo. Meu mundo foi peneirado até que s6 restassem os
melhores individuos. Minhas irmas. Meu Scott, meu Gordon, minha Zola. Meu Christopher. Um
punhado bem pequeno de outros. Eles me animam. Seguram minha mio. Eles me impulsionam para a
frente quando quero me esconder. Estavam me dizendo para falar Sim o tempo todo.

Eles nio me fazem mais corajosa, mais rapida, mais forte. Eles me dizem que ja sou mais corajosa,
mais rapida, mais forte. Nao perseguem meus demoOnios e cortam as cabegas deles para mim. Eles me
dizem que sou capaz de matar meus demonios. Nio brigam por mim. Eles me dizem que posso lutar
por conta propria.

Siao a Equipe Duroneza.

S6 preciso, todos os dias, acreditar neles.

E chegar a tempo dos meus aplausos.

I[sso me preenche mais do que ter uma nagdo cheia de Cristinas imaginarias as costas.

Sim as pessoas reais. Sim aos verdadeiros amigos. Sim a nao precisar colocar um unico trecho de
trilho.

Pessoas por quem eu morreria.

Todas as vezes.

Por quem eu morreria.
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Por fim, a danca termina. Meredith e Cristina sorriem uma para a outra. Cristina se volta para ir embora
e entdo, a porta, ela se vira. Diz as dltimas palavras. O dltimo conselho para as mulheres dos Estados
Unidos.

— Nio deixe que ele tire o seu brilho. Ele é o cara dos sonhos — diz ela. — Mas ndo é o sol. Vocé

(@)

O dltimo conselho de Cristina nio ¢ apenas para as mulheres dos Estados Unidos, percebo agora, mas
também para mim.
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Sim para quem sou

E algum momento no fim dos anos 1970. Tenho 6 anos, caminho por um corredor, seguro a cauda do
vestido da minha irm3 mais velha. E o dia do casamento de Delorse. E um lindo dia, um casamento em
um jardim aberto. Durante todo o caminho pelo corredor, por cima da musica da marcha nupcial,
consigo ouvir minha irma sussurrando:

— Nao vou conseguir, nio vou conseguir.

Ela caminha sobre a grama, veja bem, os saltos afundam na terra, o vestido pesa mais do que eu, e
Delorse esta nervosa. Leva-la até o fim do corredor se tornou uma tarefa herctlea.

— Nao vou conseguir, nio vou conseguir.

Ao lado de Delorse, segurando a mao dela, com a voz calma, os passos firmes, meu pai ajuda minha
irma a dar cada passo adiante.

— Um passo depois do outro — diz ele.

Toda vez que Delorse sussurra “Nao vou conseguir”, ele sussurra de volta “Um passo depois do
outro”.

— Nao vou conseguir.

— Um passo depois do outro.

— Nao vou conseguir.

— Um passo depois do outro...

Carreguei a cauda do vestido de minha irma quando era uma crian¢a pequena, ha cerca de 35 anos.
Antes disso, aos 4 anos, fui a menina das flores no casamento de minha tia Carolyn. Fui dama de honra
duas vezes e madrinha uma. Ao longo das muitas temporadas de Grey’s Anatomy e Private Practice,
trabalhei com nossas equipes de produ¢do para planejar mais de catorze casamentos e ainda ha mais —
ainda escolho cada vestido e cada alianca de noivado e discuto cada decoracio.

Em 2009, quando Betsy Beers se casou em Veneza, na Itilia, diante do Grande Canal, ndo tive uma
funcao especifica. Mas como escolhi basicamente derrubar Betsy, amarra-la e arrasta-la para um camarim
cheio de vestidos de noiva para evitar que ela “simplesmente vestisse algo azul-marinho” — como era
seu plano —, considerei minha fun¢io a mais importante de todas. Betsy tem a silhueta esguia de uma



modelo de passarela; com Vera Wang como testemunha, eu faria com que ela a usasse. Nio poderia
haver chamado mais grandioso. A Gnica mulher a se casar no museu Peggy Guggenheim, sob a pintura
preferida dela, enquanto o sol se punha no Grande Canal de Veneza, usaria alta-costura, ou eu morreria
tentando. De nada, Italia.

Enquanto eu obrigava Betsy a experimentar um vestido atras do outro, cada pe¢a escolhida a dedo
pelas maos de estilista de Mimi Melgaard, Betsy ficava me encarando com um misto de diversiao e
horror diante da alegria onirica em meu rosto.

Betsy e eu trabalhamos juntas por quase 15 anos. Achamos que o segredo de nossa habilidade de
passar tantas horas juntas sem um Unico homicidio é o fato de que somos opostos perfeitos. Ela é alta e
magra e branca e tem um ar de elite branca protestante. Eu sou baixa, curvilinea e negra e catdlica.
Quanto mais irritada eu fico, mais alto ela fala. Betsy tem uma memoria enciclopédica para TV, filmes,
literatura, cultura pop, musica, ¢ s6 dizer. Eu nio costumo me lembrar onde meu reldgio esta até que
alguém diga que estd em meu pulso. Somos opostos. Mesmo assim, ela parece estarrecida com minha
alegria tola por vestidos brancos estilo princesa. Betsy acha o conceito de um vestido branco terrivel.
Que eu sinta uma alegria ingénua com relacio a um vestido branco estilo princesa — que eu tenha um
gosto tdo diferente do dela para vestidos de casamento — deixa Betsy perplexa.

Depois que chego bem perto de entrar em combustio espontanea por conta de tanta animagio a
cada troca de vestido, Betsy nio aguenta.

— Como pode estar tdo animada a ponto de fazer xixi nas calgas? — pergunta ela, arrancando um
enfeite de frufru que ficaria ridiculo em qualquer ser humano.

— Porque amo casamentos! — grito, com a voz esganicada. A proximidade de todos aqueles vestidos
estd me dando algum tipo de onda por contato. E a mesma sensacio que tenho quando estou prestes a
destruir alguém no jogo de Scrabble. Ou em badminton. Ou no trico.

Quer dizer, eu amo casamentos.

Amo casamentos.

E claro que sim. Sio festas. E amo festas.

Mas amo mesmo casamentos.

AMO. ADORO.

As flores, as velas, os votos, os temas, os vestidos.

Nao me canso disso.

Sei dizer exatamente como seria meu casamento, como seria meu vestido, como seria o buffet... ah,
planejei casamentos o suficiente para saber o tipo certo que quero.

Ha s6 um problema. E naquele dia, quando Betsy sai do camarim exibindo impecavelmente o
vestido de noiva perfeito, ela diz:

— Nao sei como pode gostar tanto de casamentos € nio querer se casar.

Ah, é. Isso.

Em 2009, nio quero me casar.

Esse ¢ meio que o problema. Bem... na verdade, n3o. Esse nio é o problema.

O problema ¢é que estamos no Ano do Sim, em 2014. O problema é que eu deveria me casar no
verao. Ha uns oito meses depois do inicio do Ano do Sim.

E ainda nio quero me casar.

Acho que nunca vou querer me casar.

ESSE ¢é o problema.
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Eu sempre soube que queria ser mae. Sempre soube que queria adotar. Sempre soube essas coisas com
toda certeza. Do mesmo modo que vocé sabe que o sol nasce. Que sabe sobre as estacdes do ano. Sio
fatos. Do mesmo modo como sabia que envelheceria com graciosidade. Do mesmo modo como sei que
sou escritora. A maternidade parecia tio verdadeira dentro de mim que jamais me ocorreu questiona-la.

Presumo que as pessoas se sentem dessa forma em rela¢do a casamento. Acho que se sentem.

Eu nao.

Nunca senti.

Embora ndo brincasse muito quando crianca, Sandie brincava. Como éramos as Unicas criangas
pequenas em uma casa cheia de adolescentes, minha irma Sandie se viu obrigada a contar comigo como
uma parceira nas brincadeiras. Dois anos mais velha, ela me arrancava da despensa ou tirava o livro das
minhas maos. E me obrigava a brincar com ela. Mas nio brincava da forma como outras criangas
pareciam querer brincar. Sandie ndo queria brincar de bola ou andar de bicicleta bem rapido ou cavar
terra ou gritar em um grupinho de meninas perseguindo meninos. Niao. Sandie estava interessada em
brincadeiras elaboradas de faz de conta.

Bem...

Brincadeiras elaboradas em que fazia de conta que era minha mae.

Ela usava papel pardo e lapis de cera para fazer a préopria cozinha, e entdo brincavamos de Fazer Jantar
e Lavar a Louga. Quando minha mae viu o quanto Sandie estava determinada, minha irmi ganhou um
pequeno avental, um conjuntinho de cha de porcelana e uma forminha de bolo furada, de verdade, na
qual minha mie deixava que assasse bolos minasculos de verdade no forno de verdade. Uma vez por
semana, Sandie dispunha com cuidado nossa grande cole¢ao de roupas de boneca na mesa da cozinha,
com etiquetas de preco feitas 3 mao presas a cada peca. Entio ficavamos do lado de fora da porta
encarando o relogio até que uma de minhas prestativas irmas mais velhas gritasse: “A loja abriu!” Era o
sinal para corrermos para dentro e chegar primeiro até as mercadorias. Em algum momento, uma
balconista de mentirinha dizia algo esnobe de mentirinha para Sandie, algo com implica¢des levemente
racistas. E Sandie dava um fora tio corajoso e inteligente na balconista de mentirinha, e com tanta
dignidade, que a balconista, em lagrimas, acabava perseguindo Sandie pela loja, oferecendo vender o
vestido mais barato a ela. Isso sempre levava Sandie a exigir falar com a gerente de mentirinha. Esse jogo
se chamava Mamade Fazendo Compras na Loja de Departamentos.

Sandie recebeu uma mintscula maquina de costura branca da Singer em um Natal que acho que
deveria ser um brinquedo, mas nas mios de Sandie se tornou o kit proprio de Project Runway dela.
Sandie costurava roupas para nossas bonecas — roupas realmente impressionantes, na moda e bem-feitas.
Ela me explicava a importancia de um produto de qualidade e por que as coisas baratas no shopping nio
valiam a pena. Isso se chamava Mamade costureira.

Por um bom tempo, eu brincava com ela de maneira obediente, seguindo Sandie. Mas a medida que
fiquei mais velha, nada mais era certo...

Minha boneca Cara — porque nos anos 1970, se vocé tinha uma Barbie negra, o nome dela era
Cara, e tinha cabelos curtos; ja nos anos 1980 o nome dela era Christie e tinha cabelos longos com luzes
douradas —, enfim, minha boneca Cara passava a maior parte do tempo em uma faculdade com a amiga
dela, Cara II, que, por coincidéncia, se parecia exatamente com Cara, discutindo os planos de esquiar
em Gstaad (Gstaad sempre soou legal para mim) e tentando decidir entre se tornar governanta ou viajar
com a tia rica como dama de companhia (o livro Mulherzinhas era importante para mim na época). Em



algum momento, Ken inevitavelmente aparecia para chama-la para sair. Cara jamais dava risinhos e
vestia o minusculo vestido de noiva que minha irma costurara com esmero para ela. E jamais saia com
Ken.

Assim que ganhei Ken, eu o examinel com atencdo. Achava estranha a pélvis lisa e quadrada dele,
assim como os cabelos pintados. E a cabeca dele... foi a ruina de Ken.

Cara jamais saiu com aquele Ken. Em vez disso, ela arrancava a cabeca do Ken e guardava os muitos
pares de sapatos no cranio oco de Ken, por uma questio de seguranca. Entio recolocava a cabeca dele ¢
o obrigava a leva-la de carro até a organizacio de espids que secretamente comandava com sua arqui-
inimiga, Nancy Drew. A cabeca oca de Ken era funcional e ornamental.

Eu nio queria fazer mintsculos bolos furados no meio ou costurar vestidos. Nem usar aventais ou
fazer compras. Nio estava interessada em brincar de realidade. Eu queria passar meu tempo, bem...
inventando coisas. Contando historias. Vivendo em minha imaginacio. E em nenhum lugar dela o
casamento estava presente.

Ah, mas as noivas...

Noivas se tornaram tudo para mim na primeira vez em que vi Maria, em A noviga rebelde. Ela deixou
o convento, tinha um bilhdo de criancas, aquele tal de capitio era bonitio e o vestido de noiva dela era
irado.

Amo romance. Amo amor.

Amo namorar os nio Kens do mundo, os homens que tém algo além de ar na cabeca. Amo estar
namorando. Amo homens interessantes.

Amo quando minha cliente tem reunides. Mmm-OK?

Mas.

Casada?

Quem se importava?

— Mas Shonda, e se ele for O Homem? E se vocés foram FUPQO: Feitos Um Para o Outro? E se ele
for sua alma gémea?

Suspiro.
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Veja como meus pais sio perfeitos um para o outro.

Em 1994, estou me formando com um mestrado em artes na faculdade de cinema da Universidade
do Sul da Calitérnia. Entdo meus pais pegam um aviio para comparecerem a cerimonia.

Insisto para que fiquem comigo em meu pequeno apartamento, que nao esta localizado em uma das
partes boas de Los Angeles. Eles concordam na hora. Naquela noite, dou minha cama a meus pais e me
deito no chao para dormir.

Esta silencioso, esta escuro, estamos todos deitados ali por talvez trinta ou quarenta minutos. Acho
que estio dormindo. Estou quase dormindo. Entio, no escuro, a voz de minha mae flutua.

— Sabe, eu estava pensando — diz ela.

Nio uma pergunta. Uma afirmacao.

E meu pai responde no ato. Eu estava errada sobre eles estarem dormindo.

— Em que?

E minha mae responde...



Espere. Vamos deixar claro que errarei completamente isso porque nao sei NADA sobre esse topico,
esta bem? Enfim...

...Minha mae diz algo como:

— Estava pensando na teoria de Maslow da representacio psicossexual e em como ela se relaciona
com a sindrome de Estocolmo.

Estou deitada no chio pensando “O QUE?”

Porque eu estava pensando em, talvez... doces.

Mencionei que minha mie é uma ph.D. génio?

Espero que meu pai responda. Espero, imaginando como ele vai, com gentileza, dizer a minha mae
que ninguém sabe do que ela esta falando e pedir que, por favor, va dormir.

Mas 1sso ndo acontece.

Ouga 1sto. Apenas ouga.

— Estava pensando na teoria de Maslow da representacio psicossexual e em como ela se relaciona
com a sindrome de Estocolmo — diz minha mae.

E meu pai responde:

— Eu também estava pensando nisso!!

Assim. Com dois pontos de exclama¢do na voz. Entio meus pais prosseguem para uma longa e
entusiasmada conversa sobre que diabo seja aquele assunto.

Eis o quanto sdo perfeitos um para o outro.

Porque meu pai estava pensando naquilo também.

Minha estava pensando naquilo. E meu pai também estava pensando. E ambos acharam interessante.

Estao sempre pensando nas mesmas coisas e terminando as frases um do outro. Eles se seguem pela
casa de comodo em comodo. Como patos que se apegaram um ao outro.

Eles se conheceram em um encontro as cegas. Deve ter sido um encontro as cegas incrivel. Parece
que nunca terminou.

Sa0 parceiros, companheiros de viagem, melhores amigos, uma sociedade intelectual de dois, colegas
no fanatismo por esportes, complementos perfeitos e, depois de cinquenta e nao sei quantos anos, ainda
sa0 namoradinhos, loucamente apaixonados. As pessoas acham que estou exagerando sobre o casamento
de meus pais, até os conhecerem. Depois de conhecer meus pais, vocé também verd. Meus pais sio o
exemplo perfeito do que deveria ser o casamento. Eles entendem o trabalho do casamento e parecem
acreditar na constancia dele. Para meus pais, é uma jornada com reviravoltas, curvas, lombadas e
possivelmente desvios, mas sem fim. Nio ha rampas de saida. E eles nido se importam. Estio ocupados
demais, aproveitando.

Eu cresci com um assento na primeira fila para um casamento feliz e saudavel. Nunca perfeito,
constantemente em evolucdo, sempre unido.

Meus pais sao a bolada do casamento.

Meus pais fazem o casamento parecer o mais agradavel encontro de mais de cinquenta anos. Meus
pais fazem vocé achar que criar seis filhos e envelhecer lado a lado sera algum tipo de festa. Eu venero o
casamento deles. Reverencio e respeito. Me exibo em relacio a ele com todos os meus amigos.

Eles saio FUPO: Feitos Um Para o Outro.

Sio almas gémeas.

Ainda nio quero me casar.

Digo isso 2 mim mesma porque eles tém o casamento perfeito. O exemplo deles é perfeito demais.
Se eu porventura conhecer alguém que me leve a pensar que posso ter um casamento tio bom assim...



Eu disse 2 mim mesma que tinha a mente aberta. Até chegar aos 40 anos, o fato de que nio queria
me casar era apenas essa coisa que flutuava pela minha mente de vez em quando. Nem mesmo era real.
Era apenas uma teoria. Eu nunca nem sequer disse em voz alta. Para ninguém. Por que diria? A julgar
por algumas das reacdes que recebi de historias que escrevi para minhas personagens na TV, uma mulher
que ndo quer se casar ou ter filhos é motivo de uma boa e velha inquisi¢ao.

As pessoas realmente nio gostam quando vocé decide sair da estrada e subir a montanha. Parece que
deixa nervosas até as pessoas bem-intencionadas.

— S6 queremos que voce seja feliz — me diziam amigos confusos e ansiosos, sempre que eu parecia
totalmente feliz por estar solteira.

Eu guardava os sentimentos para mim. N3ao mencionava com amigos nem com a familia. Naio
mencionava com homens com quem eu estava saindo. Pensava: “Quem sabe, como saber? Vou mudar
de ideia. Talvez esteja errada. Talvez o casamento seja algo que quero, mas ainda nao saiba. Fique
aberta.”

Entdo, fiquei aberta. O mais aberta possivel enquanto construia uma vida, uma carreira e uma familia
que ndo exigiam um marido.

Entao...
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Vou falar disso sem falar disso. O maximo possivel. Pegue leve em relacio a isso. Deixel vocé se
intrometer na minha vida toda. Mas isso? Nio € apenas minha vida. E aqui? Eu mudo mais do que
alguns detalhes. Mudo todo tipo de detalhe. Jogo um pouco de purpurina e tiro algumas faiscas. Quero
passar a mensagem — ndo quero passar nenhum fato que envolva outra pessoa.

Estamos entendidos?

Enfim, foi culpa minha, na verdade.

Toda a coisa de casamento. Eu comecei. Jamais tive a inten¢do. Nao planejei. Eu s6...

Ele é um 6timo cara. E engracado e inteligente e muito bonito.

Eu estava entusiasmada com ele e o conhecia ha anos. Ele amava minhas filhas. Minha familia o
adorava. Meus amigos gostavam dele. Nos nos divertiamos, riamos, conversavamos. Ele me amava. Eu o
amava. A coisa toda era Otima.

Eu estava entusiasmada.

Estava muito entusiasmada.

Esta sentindo o que esta prestes a acontecer?

Eu ndo. Sinto agora. Posso ver com clareza agora. Mas na época... Nao vi o que estava para
acontecer.

H4a um momento em todo relacionamento em que a questio é: para onde vai? O quio sério ¢? O
que vira a seguir?

Jamais faco essas perguntas. O que ougo ser raro para uma mulher. Mas nio pergunto. Porque nio
me importo com as respostas. Para mim a questdo é: onde estamos agora? O que estd acontecendo
agora?

Mas alguém no relacionamento sempre acaba fazendo essas perguntas. Para onde vai? O quio sério é?
O que vira a seguir?

Ele quer saber.



Estou entusiasmada.

Mas nio quero falar do que vira a seguir.

Mas ele quer saber.

E tenho quase certeza de que o motivo pelo qual ele quer saber é porque estou entusiasmada. Meu
entusiasmo permitiu que ele se perguntasse.

E por falar em conversa dificil. E antes do Ano do Sim, ndo sei o que fazer com relacido a conversas
dificeis.

Estou nervosa, estou estressada. Mas nio quero ser teimosa. Quero ter algumas respostas. Eu me
importo com as respostas porque ELE se importa com as respostas.

Talvez eu queira me casar. Talvez o casamento seja incrivel.

Sim. Obviamente. Casamento ¢é incrivel.

Digo a Linda Lowry o quanto o casamento ¢ incrivel. Ela é casada ha uma eternidade. Mas, mesmo
assim, faco um sermdo. Faco um mondlogo esganicado ao ritmo de Scandal para Linda sobre como o
casamento € incrivel para as pessoas. Ela me encara. Mais tarde, me dird que eu estava com uns olhos
mais loucos, zonzos, que ela ja viu em um ser humano. Mas eu me sinto satisteita. Acho que tenho tudo
sob controle.

Antes de comecgar o Ano do Sim, pensava muitas coisas loucas e zonzas a respeito de mim mesma.
Mas, obviamente, preciso de uma ajuda. Obviamente, tenho um problema.

Entdo, sem pedir, sem falar — 13 em cima é tudo assim —, a contadora de historias ¢ chamada do
banco de reservas em meu cérebro e entra no jogo. E — ah, sim, vou usar metafora de esporte com
vocé — marca um home run na primeira vez em que lanca a bola.

A contadora de historias resolve o problema. Minha mentirosa interior limpa tudo. N6s nos sentamos
em volta de uma fogueira, minha contadora de historias e eu, e tecemos contos sobre casamentos em
ranchos em Montana. Falamos sobre como casamento é bom uma vez que se esteja nele e sobre como
combinamos perfeitamente e como, ¢ claro, isso serd 6timo e como estamos apegados um ao outro
como dois patos.

Disponho alguns trilhos.

Ah, quantos trilhos disponho.

Para um trem que esta...

...essa € a questao.

Nao ha trem.

Nio ha equipe esperando para montar um set de filmagens. Nao ha orcamento a ser cumprido.
Nenhum ator para filmar.

Estou dispondo trilhos em uma cidade fantasma para um trem fantasma.

Estou dispondo trilhos em uma rota para lugar nenhum para um trem que nao esta vindo.

S6 ainda nio sei. Ainda acho que ougo aquele trem apitando ao longe. Chegara a qualquer minuto...

Entio permaneco entusiasmada.

Casamento!! Nio ¢ incrivel?!

(respire, respire)

...apegados um ao outro como dois patos...

Um passo depois do outro. Nio vou conseguir.

Nos juntos pelo resto da vida.

Um passo depois do outro. Nio vou conseguir.

...apegados um ao outro como dois patos...

Ele esta tao feliz. Eu estou tao feliz. S6...



Um passo depois do outro. Nio vou conseguir.

Penso em Delorse, com 35 anos de casamento com Jeff. Penso em meus pais, uma vida inteira de
unido. Imagino a mim mesmo com dois meses de casamento e tenho dor de cabeca.

Vamos esperar, digo. Para contar a familia e aos amigos. Até depois que a vida com meu mais novo
bebé se acalme. Até depois que nossas familias tenham se conhecido. Até depois do Natal.

Até depois, até depois, até depois...

Um passo depois do outro. Um passo depois do outro. Um passo depois do outro.

Nao vou conseguir.

No momento, lembre-se, estamos antes do Ano do Sim. Entdo faco o que sempre fiz quando estou
estressada. Comeco a comer.

Como. E como. E como. Coloco comida por cima e por cima. Como falei, estou gorda como
nunca. Ele nio se importa. Ele me ama. O amor dele vai além da superficie. E um ser humano incrivel.

Quanto mais incrivel ele ¢, mais comida enfio goela abaixo.

As pessoas ficam me dizendo que estou brilhando.

Porque estou apaixonada, dizem elas!

Porque estou gorda e suada, digo eu!

Todos estao tao incrivelmente felizes por eu estar com ele. Todos 0 amam. Nao se cansam de ama-
lo.

Nota: os parabéns que recebi por ter um cara com quem todos esperavam que eu fosse me casar
obscureceram fodo e qualquer parabéns ou felicitacio que acompanharam os nascimentos de minhas filhas
e quaisquer das minhas realizagdes profissionais. Era assombroso. A presenca de um homem ao meu lado
deixou as pessoas tio apopléticas de felicidade quanto naqueles antigos videos de gente assistindo a uma
apresentacao ao vivo de Michael Jackson. Na qual gritavam e choravam.

Tudo bem, niao gritando e chorando.

Mas, sério.

Estavam quase gritando e chorando.

Um cara. Contra trés criangas; uma noite inteira de televisio; um prémio Peabody; um Globo de
Ouro; prémios por realizagdes de uma vida inteira da DGA, da WGA e da GLAAD; 14 prémios da
NAACP Image; trés prémios AFI; uma medalha de Harvard; e indu¢io no Broadcaster Hall of Fame —
para citar apenas algumas de minhas realizacdes.

Um cara.

Ele € um cara 6timo. Um dos melhores. Clooney bem queria.

Mas como nio sou o Dr. Frankenstein — e portanto nao tive nada a ver com a criagio dele —,
preferia ndo ser parabenizada pela presenca dele.

E esquisito.

Como se meu valor tivesse subido porque um cara me queria.

Sabe o que é um tabu maior do que ser gorda?

Nao querer se casar.

Lembre-me de comecar uma revolucio a respeito disso depois.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim



Ao longo do Ano do Sim, comecgo a tirar da mente a histéria de que somos dois patos, de que estamos
apegados um ao outro. Porque nio estamos. Eu sabia que ndo estavamos. Porque eu estava acordada a
noite. Em panico.

Ele se mudaria para ca? Comigo? E as criangas? Morar aqui? Comigo?

Eu precisaria falar com ele o tempo todo. Vé-lo todo dia. Saber dele. Entregar a ele muito mais de
minha energia e de meu foco. E incrivelmente dificil encaixi-lo agora. E nio digo isso como um insulto.
Digo como a verdade. Todo meu tempo livre, passo com as criangas ou entdo com meus amigos €
minha familia. HA uma quantidade de tempo sozinha de que preciso apenas para ter uma brecha na
mente para escrever, para ter o que chamo de tempo mental na despensa. Ja abro mao de um pouco de
tempo de cada para ve-lo.

Ele oferece, com toda a gentileza:

— Posso ficar por aqui enquanto vocé escreve. Nio precisamos conversar. SO quero estar com voce.

Voceé e eu somos amigos proximos agora, leitor. Entio sabe como me sinto em relacdo a escrever.

Escrever € o zum. Escrever ¢ dispor trilhos. Escrever é a onda.

Agora, imagine que esse zum, essa onda, esse trilho a ser disposto esta atras de uma porta. E essa porta
esta a treés quilometros. Esses trés quilometros sio apenas... porcaria escrita e rabiscos e tentativas de uma
ideia e surfar na internet e esperar muito nio se distrair tanto a ponto de desistir. Pior? Esses trés
quilometros estio cheios de brownies e cupcakes e episddios de Game of Thrones e Idris Elba esperando
para falar com apenas vocé e romances muito bons para ler.

Sempre que me sento para escrever, tenho que correr mentalmente esses trés quilometros além de
tudo isso até aquela porta. E uma longa e irdua corrida de trés quildmetros. As vezes estou quase morta
quando chego a porta.

E por isso que preciso continuar fazendo isso.

Quanto maior a frequéncia com que corro os trés quilometros, mais em forma eu fico. E quanto mais
em forma eu fico, mais facil a corrida parece, e menos todas aquelas coisas no canto da estrada parecem
fresquinhas. Quero dizer, hd quanto tempo estdo ali? Mais importante, conforme fico mais em forma,
consigo correr mais rapido. E quanto mais rapido eu corro, mais rapido consigo chegar até aquela porta.

E mais rapido voceés conseguem também, escritores 14 fora.

Quando voceé se senta para escrever todos os dias, fica mais e mais facil acessar aquele espaco criativo
dentro de sua mente.

Quanto mais rapido eu consigo chegar aquela porta, mais rapido consigo chegar as coisas boas.

Atras daquela porta estio as coisas boas.

Entdo, quando alcan¢o a porta e abro... ¢ quando minha criatividade entra em ac¢io e aquele ponto
especial no meu cérebro comeca a funcionar e passo de esfor¢o a exultacao e, de repente, posso escrever
para todo o sempre e sempre e semp...

Entio alguém abre a porta e me pergunta se quero café ou agua e estou a trés QUILOMETROS DE
DISTANCIA de novo.

Trinco os dentes e tento sorrir e dizer Ndo, obrigada, sabe, ja tenho café E agua, bem aqui. Entio
comec¢o a correr os trés quilometros de novo.

Isso acontece basicamente 35 vezes por dia no escritério.

Alguém desliga meu zum. E sempre por um bom motivo. Mas ainda preciso sentar sobre as mios
para evitar as acusa¢cOes de assassinato que acontecem em um universo alternativo.

Imagine isso acontecendo em casa, caro leitor. Com alguém que ama vocé e nio esta tentando
incomoda-lo.

Eu nido preciso imaginar. Conheco isso muito bem.



Tenho filhas. Qualquer mie que trabalhe sabe como funciona. Mas ¢ uma coisa se elas desligam meu
zum. Eu prestativamente trincaria os dentes e sorriria para elas o dia todo. Ficaria de pé diante de um
onibus por elas. Lutaria com um ledo por elas. Sio minhas filhas.

Tento imaginar se nio fossem minhas filhas. Tento imaginar o acréscimo dele a mistura.

Por que eu faria isso comigo? Com ele?

Faz com que eu me sinta presa. Enjaulada. Eu sei, eu sei. Isso faz com que eu pareca um monstro.
Alguém a ama tanto que quer estar com vocé, Shonda! Qual é o seu problema? Eu simplesmente ndo a entendo!

Sabe quem me entende? Quem esta comigo nesse topico?

Cristina Yang.

Dei a ela minha teimosia em relacio ao casamento. Dei a ela minha paixdo por trabalho. Dei a ela
meu amor por algo maior do que qualquer romance, algo que atrai a concentra¢do dela mais do que
qualquer homem — um génio criativo flutuando o tempo todo, fora do alcance, que ela jamais tentara
parar de capturar.

O amor verdadeiro de Cristina? A alma géemea dela? O FUPO dela?

Cirurgia.

Por que se casar com o cara quando se pode ter a Fabrica de Chocolate?

Ele me ama. Eu o amo. Mesmo assim, ndo consigo imaginar dar mais atenc¢do a ele. Eu tento.
Simplesmente nao consigo imaginar.

Enfim falo. E digo que quero adiar ndo apenas um casamento, mas qualquer assunto de casamento.

Por quanto tempo?

Por um ano inteiro.

[sso nio acaba bem. Mas ele aceita. Porque ¢ uma pessoa fantastica de verdade, boa e compreensiva.
Sou eu quem ainda estd ansiosa. Porque sei que nio ¢ isso. Sei que estou adiando a verdadeira conversa.

Nesse Ano do Sim, esse Sim é o mais dificil.

Diga sim, digo a mim mesma. Diga sim a dizer a sua verdade.

Falo com as pessoas da minha lista de por quem morreria. Elas estio sérias. Preocupadas. Mas me
apoiam. Minha tribo estd comigo.

Entio eu faco. Eu digo. A ele. Na cara dele. Pela primeira vez.

— Naio quero me casar. Talvez eu nunca queira me casar. Tenho quase certeza de que de jeito
nenhum vou querer me casar. Bem. Talvez quando Beckett tiver saido da faculdade. Ou quando eu
tiver 75 anos.

Ele fica chocado. E com razio.

Ele quer saber por que.

Falo por muito tempo. Sobre os motivos tradicionais para se casar nao existirem mais para uma
mulher independente. Sobre como o casamento é um pedaco de papel, um contrato vinculante para
proteger propriedade e bens, e como muitas vezes ¢ utilizado legalmente para proteger os direitos das
mulheres caso estejam criando filhos e se vejam sem uma renda. Casamento é uma parceria financeira.
Casamento nao tem nada a ver com amor. Amor ¢ uma escolha que podemos fazer todo dia. Amor
romantico como um caminho para o casamento € um conceito relativamente novo, digo a ele. E é um
conceito tolo.

Digo a ele que nio acredito em divorcio. Jamais.

Digo que ja vi de perto, com meus pais, uma unido incrivel, fantastica, de casamento e amor
romantico, € por isso sei como é o casamento mais amor constante e o quanto da trabalho.

Respiro fundo e conto a ele que meu primeiro amor ¢ escrever. Escrever e eu somos FUPO. Digo
que minhas reservas de energia sio limitadas e que com alegria despejo nelas essa energia em escrever e



criar minhas filhas. Entio jamais despejaria a mesma energia em um casamento, COmo sel por nossas
conversas que ele imagina que um casamento deva ser. Digo a ele que me ressentiria e passaria a me
odiar se nos casassemos e eu nao fizesse dele uma prioridade acima de meu trabalho. E nio tenho
habilidade para dar menos espaco a criatividade em minha alma. E também nio tenho o desejo de fazer
1550.

Digo: vamos ser mais boémios com relagdo a isso. Vamos apenas deixar que o amor seja amor e
vamos abandonar todas as defini¢oes e as expectativas. Vamos parar de pensar em casamento como a
linha de chegada, vamos redefinir o que uma vida a dois significa para nds. Sejamos livres, nio vamos nos
restringir com regras.

Quero dizer tudo isso.

Naio digo tudo isso.

Digo parte disso. Nio desabafo tudo. Porque ele parece tio desapontado... E confuso.

Ele diz:

— Mas... mas... Achei que vocé fosse muito mais tradicional do que isso.

E é quando percebo: Eu sou o trem.

Eu sou o trem.

Eu dispus os trilhos.

Para o trem que sou eu.

Sou a historia chacoalhando por aqueles trilhos e se perdendo de vista. Sou a falsidade. Eu me
inventei. Dispus aqueles trilhos e construi aqueles sets de filmagem e me filmei e apitei direto para
dentro da estacio. E, nossa, aquele trem foi uma boa viagem. Dou uma boa historia. Eu me criei de
acordo com o que ele estava procurando.

E essa criagcdo tem pouco em comum com a pessoa que vejo todo dia no espelho.

Estou velha. E gosto de mentir.

Quem diria que estava mentindo para nés dois?

O papel de Shonda ¢é interpretado por... Shonda.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Eu gostaria de poder dizer que sai cambaleando daquele relacionamento, devastada e arrasada.

Naio sai.

Sei que pedi a vocé que nio entrasse em meu livro e me julgasse. Mas aqui, bem aqui nesta pagina?
Esta livre para julgar. Nio vou estampar uma atitude e expulsar vocé do meu livro. Pode julgar.

Veja bem. A questdo dessa grande revelacio momentanea que tive e que cristalizou quem sou e para
sempre... mudou minha vida? Essa revelacio s6 aconteceu comigo. Tive uma revelagcio. Outra pessoa foi
partida. Entdo, enquanto eu estava ocupada tendo epifanias, uma coisa horrivel estava acontecendo com
um ser humano maravilhoso. Eu podia estar crescendo e mudando, mas também estava tirando o sonho
e o plano para o futuro de outra pessoa e ateando fogo a isso. Que o pre¢o de minha alegria tenha sido a
dor de outra pessoa € algo pelo qual vou me perdoar. Um dia.

Mas, entio, naquele dia? Assim que acabou, nio consegui sentir nada disso. SO consegui sentir... um
alivio avassalador. Alegria.

Entio, como eu disse, vocé esta livre para julgar. VA em frente e julgue. Vai querer. Porque preciso
dizer, eu nio apenas sai daquele relacionamento...



Eu dancei.
Eu dancei para esquecer os problemas. Mais feliz do que me sentia ha muito tempo.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Quando vejo Delorse, estou sorrindo. Brilhando. Mais leve. Mais feliz.

— Por que esta tio alegre? — pergunta ela.

— Terminamos porque eu nunca vou querer me casar!

Delorse levanta a sobrancelha. Estou literalmente rebolando pela sala de estar. Minha mae chama isso
de “arejar a traseira” e, quando ela fala assim, devemos parar. Mas minha mie nio esta aqui, entdo exibo
meus melhores passos de danga dos anos 1980: 0 Homem Correndo, o Passo do Repolho...

Delorse me encara. Minha filha Emerson estd no colo dela. Emerson me encara também. Delorse
gesticula em minha direcdo, capturando todos os meus movimentos com um gesto.

— Isso. Isso é alguma coisa do Ano do Sim que esta acontecendo?

— Sim! — E conto a ela o que aconteceu enquanto danco.
— Entio — diz Delorse, devagar, quando termino —, vocé esta feliz assim porque disse sim para nio
se casar.

Paro de arejar minha traseira. Sento. Fico quieta por um momento.

— Naio. Acho que estou feliz assim porque percebi que realmente nio quero o conto de fadas. Quer
dizer, eu tive um. Quer dizer, eu estava em um. Ja tenho uma carreira incrivel, filhas 6timas, um lar
maravilhoso, uma vida fantastica. E agora, ali estava o cara incrivel. Eu tinha, eu teria fudo. Deveria
querer tudo. Deveria me completar. Conseguir o cara incrivel ¢ o final da série. Parte de mim
secretamente achou que talvez eu estivesse apenas sendo obstinada, que se eu apenas fizesse o que
deveria fazer, se eu me casasse, acabaria sendo mais feliz. E todos estavam animados por mim. Teria sido
tao simples. O casamento estava bem ali. O cara incrivel estava bem ali. E eu ndo queria.

E saio da sala fazendo o passo moonwalk. Delorse me encara. Sei que ela nio entende. Explicarei mais
tarde. No momento, preciso dangar.

Isso sim ¢é grandioso para mim.

Esta pronto?

Meu final feliz ndo € igual ao seu final feliz. E o seu nio é o mesmo que o de minha irma Delorse ou
minha irma Sandie ou Zola ou Betsy ou Gordon ou Scott ou Jenny McCarthy. Todos tém a propria
Versao.

Todos passamos nossa vida nos punindo por nio sermos de um jeito ou de outro, por nio termos
uma coisa ou outra, ndo sermos como esta ou aquela pessoa.

Por ndo alcangarmos algum padrio que achamos que se aplica igualmente a todos nos.

Todos passamos nossa vida tentando seguir o mesmo caminho, viver sob as mesmas regras.

Sermos mais como todo mundo.

Isso? E errado.

Naio ha lista de regras.

Ha uma regra.

A regra €: nio ha regras.

A felicidade vem de viver conforme vocé precisa, conforme vocé quer. Conforme sua voz interior diz.
A felicidade vem de ser quem vocé é de verdade em vez de quem acha que deveria ser.



Ser tradicional ndo é mais tradicional.

E engracado ainda pensarmos dessa forma.

Normalizem suas vidas, pessoal.

Nio quer um bebé? Nio tenha um.

Nao quero se casar? Nio case.

Quer viver sozinha? Aproveite.

Quer amar alguém? Ame alguém.

Naio peca desculpas. Nao explique. Jamais se sinta inferior.

Quando vocé sente a necessidade de pedir desculpas ou explicar quem €, significa que a voz em sua
cabeca estd contando a historia errada. Comece do zero. E reescreva.

Nada de contos de fadas.

Seja seu narrador.

E siga para um final feliz.

Um passo depois do outro.

Vocé vai conseguir.



15

Sim a beleza

Estou de pé sobre uma caixa de magas.

A caixa firme de madeira usada tradicionalmente para conter frutas serve como plataforma, me
deixando alta o suficiente para que a luz atinja meu rosto no angulo certo. A luz atingir meu rosto no
angulo certo, me disseram, ¢ muito importante.

Essa nio é minha especialidade. Entido, quando o assistente de camera aponta para a caixa de magas,
subo nela de maneira obediente. Fico de pé na caixa de maci e nio me mexo. Espero. Alguém me dira
o que fazer a seguir, certo?

Atras de mim esta um pedago grande de tecido escuro, um fundo simples e elegante. Diante de mim
ha cabos elétricos grossos, luzes altas com filtros de cor, uma infinidade de membros da equipe que
formam uma intensa pista de obstaculos. Duas garotas troncudas com sotaques do Sul trabalham para
colocar a camera em um local especifico, movendo-a alguns centimetros em busca de precisio de
acordo com algum plano invisivel.

Bem nos fundos da sala, consigo ver homens e mulheres bem-vestidos perambulando pelos cantos,
mantendo-se longe do caminho dos equipamentos e conversando em voz baixa. Esses sio os
engravatados — o exército de profissionais de assessores de imprensa do estidio, assessores pessoais,
empresarios e executivos de revistas necessarios para se certificar de que o dia corra bem e de acordo
com o horario. Vejo Chris de relance — Chris n°1, meu assessor — 1a nos fundos.

Verifico a sala a esquerda, observando a parede improvisada que foi erguida para separar o camarim
do restante do estadio. De detras dela, consigo ouvir o som da risada de Ellen Pompeo de um lado da
sala, e o tom de voz baixo e tranquilo de Viola Davis do outro. Em algum lugar no meio, eu sei, esta
Kerry Washington.

Estou aqui com as mulheres protagonistas da série que passa toda quinta-feira a noite nas televisdes
americanas. Ellen, Kerry, Viola e eu faremos uma sessio de fotos para Entertainment Weekly. Estou prestes
a me tornar capa de uma das revistas mais populares do pais.

Ficar de pé na caixa de magas?

Claro que faco.



Se quiser que eu plante bananeira, tentarei.

Por fim, eu o vejo. O homem que estou procurando. O fotdgrafo. James White. Ele esta reunido em
um canto com a equipe. Estio me encarando, cochichando. As cabecas estio inclinadas para o lado, me
examinando, dissecando o que veem.

Levanto a cabeca o maximo que posso, esperando tornar a vista deles mais agradavel. Encolho a
barriga o maximo possivel; procuro deixar transparecer uma expressio que parece uma versio de
confian¢a e bravura. Tento parecer uma supermodelo. Ah, isso ndo vai acontecer. Balanco a cabeca,
achando graca de nem sequer ter tentado.

Mas, por uma fracio de segundo, sinto como se quisesse correr. Chego a cogitar isso. Talvez eu
corra. Talvez simplesmente me vire e saia correndo.

Sim. Posso escrever um capitulo sobre isso.

Sim a correr.

A ideia me faz rir com escarnio. O riso faz Cathy franzir a testa para mim.

— Pare.

Cathy é uma maquiadora genial, e no momento ela tenta se certificar de que meus olhos estejam
perfeitos. Entio, quando ela diz: “Pare”, esta sendo mandona por um bom motivo. Esta dizendo, na
verdade: “Se vocé rir, vocé estremece. E, se vocé estremecer, essa coisa longa e pontiaguda que estou
segurando na direcao de seu olho vai perfurar sua Orbita e vocé jamais vai rir outra vez.”

Sei disso porque temos uma parceria de muito tempo — anos. Temos um sistema.

Suspiro para Cathy. Nostalgica. Espantada.

— Da para acreditar?

Estou me referindo a isso. Onde estamos. O que estamos fazendo. A capa da revista. Quer dizer, um
ano antes 1sso pareceria absurdo. Agora, parece divertido.

Cathy sorri para mim. Cathy e minha cabeleireira Verlyn presenciaram essa jornada de camarote.
Durante os primeiros dias mais turbulentos do desafio, elas me animaram e me lembraram de que o Ano
do Sim era uma boa ideia. Elas me viram exposta, me viram crua. Conhecem todas as rugas, os cabelos
grisalhos e as imperfei¢coes. Antes de cada entrevista, aparicdo publica ou sessio de fotos, meus olhos
encontram os delas e esperam pelo leve aceno de cabega que significa que estou bem, que é seguro ir
em frente. Junto com minha estilista, Dana, elas sio minha equipe glamorosa da lista de por quem eu
morreria.

Cathy sorri para mim, reluzente. Calorosa.

— Depois da semana que teve? — diz ela. — Sim, Shonda. Da para acreditar.
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Foi uma semana incomum em um ano incomum. Uma semana em que novas paisagens encontraram
seus lugares nas paredes de meu cérebro.

Na udltima segunda-feira, fiquei de pé em uma cabine de gravacio e pude ser uma estatua.

Literalmente.

A prefeitura de Chicago pediu que varios escritores escrevessem historias que seriam gravadas em
arquivos de audio, acessiveis digitalmente a qualquer um com um smartphone. A obra de arte a qual fui
designada foi a estatua O sol, a lua e uma estrela, de Mird. Uma estrutura esquisita de quase doze metros,
em formato de sino, com um garfo no lugar da cabeca, que fica na Brunswick Plaza. Assim que foi



instalada, foi declarada horrivel e debocharam dela, mas desde entio passou a ser amada e hoje é
conhecida pelo carinhoso apelido de “Miss Chicago”.

Escrevi um mondlogo que deu a Miss Chicago uma personalidade timida e pouco atraente que, aos
poucos, ganha forca e alma. Fiquei naquela cabine para gravar o monoélogo para o publico. Estava 14 para
me tornar a voz de Miss Chicago. Aquele momento esta gravado para sempre no tempo, um pequeno,
mas poderoso retrato em minha parede. Enquanto eu estava de pé ali, sozinha diante do microfone,
falando as palavras que tinha escrito para a estatua, precisei parar para me acalmar. Fiquei
inesperadamente comovida ao dizer em voz alta, ao fomar posse de algumas das falas que com tanta
facilidade entreguei a uma estatua.

“Sou diferente. Sou original. E, como todo mundo, estou aqui para ocupar espaco no universo. Fago isso com
orgulho.”
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Na terca-feira, uma nova pintura foi pendurada na parede de minha mente. Eu me vi mais uma vez no
Beverly Hilton Hotel, no TCA. A emissora ABC estava fazendo a apresentacdo para os criticos com um
painel dos programas TGIT. Viola, Kerry, Ellen, os demais produtores e eu fizemos selfies bobas logo
antes de subirmos ao palco. Usei um vestido verde vibrante de Oscar de la Renta e me sentei bem no
centro. Nio sei quanto tempo o painel durou; nunca tenho certeza do tempo dessas coisas. Mas posso
dizer que estava tagarela. Posso dizer que pareceu mais com minha sala de estar do que com um pelotao
de fuzilamento. Alguém perguntou quem me interpretaria no filme de minha vida, uma pergunta que
ainda me arranca gargalhadas de pavor. No coquetel que aconteceu na mesma noite, jornalistas e mais
jornalistas se aproximaram de mim para fazer perguntas sobre as séries, aproximando-se para dizer coisas
como:

— Sabe, essa € a primeira vez que a vi sorrir 12 em cima.

— Se eu soubesse seu segredo...

— Voce esta tio... diferente este ano.

Primeira. Unica. Diferente.

Sim.

Sim, eu sou.
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Na dltima sexta-feira, subi a costa da Califérnia até The Promised Land, A Terra Prometida. Que ¢é o
nome da casa de Oprah. Como se vocé nio soubesse disso. E como nio saber que a Casa Branca se
chama Casa branca.

Eu fui convidada para A Terra Prometida para filmar um episdédio do programa Super Soul Sunday, da
emissora de Oprah Winfrey.

Eu me sentei com Oprah para a entrevista. E sobrevivi a ela.

Fiz mais do que sobreviver.



Se me ligar para perguntar “Ei, Shonda, como foi ser entrevistada por Oprah?”

Boa pergunta.

Fico feliz por ter perguntado.

Sente um pouco que vou contar tudo.

PORQUE CONSIGO ME LEMBRAR DE CADA DETALHE.

Lembro da experiéncia. Eu estava mentalmente presente. Minha alma nio preparou meu corpo para
a morte inevitavel.

Eu estava relaxada. Estava confortavel. Nao havia nervosismo. A entrevista foi simplesmente
divertida.

Vocé me ouviu.

Eu apenas me diverti muito, muito mesmo, fazendo aquela entrevista.

Uma grande e linda pintura se pendurou nas paredes de meu cérebro e ficou ali.

E ndo foi apenas porque Oprah ¢ incrivel. Oprah ¢, sem davida, a melhor anfitria de talk show do
planeta, e é muito inteligente, perspicaz e gentil. Ela foi incrivel. Mas ja estabelecemos que ela sempre
fo1 incrivel e mesmo assim, antes do Ano do Sim, a velha Shonda teria sofrido algum tipo de ataque
nuclear de panico, resultando em total amnésia.

Oprah sempre sera incrivel nesse cenario.

A diferenga era eu.

Naio tinha armadura. Nio tinha o que esconder. Nao estava preocupada com nada.

Eu era... destemida.

Entao, tivemos uma conversa. Batemos um papo. Conversamos.

Do que eu sempre tive medo?

O que eu estava protegendo?

Por que ficava tio nervosa?

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

E agora estou aqui sendo fotografada para a capa da EW.

Outra pintura para as paredes.

— Acho que esta na hora — diz Cathy para mim, enquanto retira os lencos enfiados no pescoco de
meu vestido de festa e recua.

E, de repente, James estd diante de mim. Ele tem uma camera jogada por cima do ombro e consigo
ver mais duas ou trés cameras em um carrinho, esperando a vez de serem usadas.

James tem um rosto amigavel, sincero. Gosto dele na hora. James estende o braco, pega minhas maos
e me olha. Deixo o corpo relaxar, deixo que meus olhos se concentrem nos dele. Aprendi o suficiente
sobre ser fotografada para saber que preciso estar aqui, nesta sala, com James, no momento. Em nenhum
outro lugar.

— Esta pronta? — pergunta ele.

Respiro fundo.

Se estou pronta?

Estou?

Respiro fundo de novo e olho para James.

— Sim — digo. — Sim, estou pronta.



James sorri. Aperta minha mao e aperta os olhos, de modo reconfortante.
— Vamos em frente — diz ele, e sai para pegar outra camera.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Dias antes, tentei explicar a Delorse a grandeza do que ela tinha feito por mim naquela manhi de Acio
de Gragas ha um ano e meio. Tentei agradecer, tentei dizer que ela mudou minha vida. Que ela salvou
minha vida. Enquanto eu falava, Delorse me encarava com a cabeca inclinada. Esperava com educacio,
mas indicava com o rosto o quanto achava que aquilo soava ridiculo.

— Shonda — disse ela, quando enfim parei de falar —, nio fiz nada. Vocé fez todo o trabalho. Foi
como...

Entao Delorse parou. Ela costuma fazer longas pausas que servem de ganchos épicos na discussio de
topicos importantes. Ela foi até minha geladeira e vasculhou até encontrar uma pera. Delorse a lavou.
Secou. Nio estou brincando.

— Foi como se vocé precisasse de permissio — disse Delorse, por fim. Entio deu de ombros. —
Sou sua irma mais velha. Dei permissao a vocé. Nio é nada demais.

Assenti. Estava saindo quando Delorse falou de novo.

— Estou muito orgulhosa de vocé — disse ela, baixinho. — Vocé nio tinha alegria. S6 dormia.
Literalmente. E metaforicamente. Estava dormindo. Eu estava preocupada. A vida é curta. A sua parecia
muito, muito curta. E agora se transformou por completo. Esta viva. Estd vivendo. Algumas pessoas
jamais fazem isso.

Entdo ela colocou a bolsa no ombro e saiu de minha cozinha.

Essa minha irma.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

A tnica coisa que aprendi é que nao set NADA. Se alguém me dissesse, na manha daquele dia de A¢ao
de Gragas de 2013, que eu seria uma mulher completamente diferente hoje, teria rido na cara da pessoa.
No entanto... aqui estou.

Com 157 quilos a menos.

Mais leve por dispensar varias pessoas toxicas.

Mais proxima da familia.

Uma mae melhor.

Uma amiga melhor.

Uma chefe mais feliz.

Uma lider mais forte.

Uma escritora mais criativa.

Uma pessoa mais honesta — tanto comigo quanto com todos em minha vida. Mais aventureira. Mais
aberta. Mais corajosa. E mais gentil. Com outros. Mas também comigo mesma. A crueldade com que eu
me tratava nio ¢ mais tolerada.



A porta da despensa esta aberta. Estou entre os vivos.
Subindo outra montanha.

Procurando outra vista.

Pendurando pintura apos pintura nas paredes ali dentro.

simsimsimsimsimsimsimsimsimsimsimsim

Um ventilador sopra meu rosto. Beyoncé sai aos berros dos alto-falantes no teto. James me fotografa.
Toda a equipe dele estd em volta, de olho em todos os meus movimentos. Estio me observando,
ajustando as luzes. Ajustando o foco. Como estou ocupada demais dancando para esquecer os problemas,
nao fico timida.

James gesticula e, de repente, um dos grandalhdes dele esta ao meu lado. Ele coloca uma caixa de
macas maior no chio. Estende a mao e me ajuda a subir nela. Olho para James. Ele gesticula para que o
volume da musica seja abaixado por um momento. Entdo me direciona para a posi¢io.

— Dé um passo a frente. Vire o rosto, apenas um pouco. Agora, nio quero que se sinta travada ou
como se nio conseguisse se divertir, eu adoro, mas vocé sente esse calor no rosto? Preciso que sempre
sinta 1ss0.

Assinto.

James aponta para alguém, Beyoncé retorna e ele fotografa tomada apds tomada, e estou dancando.
Danco “Crazy In Love”, depois “Drunk In Love” e “Who Run the World”. Conforme faco isso,
conforme dancgo, olho todos de cima, de meu lugar no pequeno monte de caixas de maga. Cathy esta 1a
fora dangando comigo e todos sorriem e a sala nio passa de uma onda de energia. Ergo e passo as maos
pelos cabelos e viro o rosto para o calor da luz.

“Estou sobre minha montanha, de pé sob meu sol”, penso.

James se aproxima, fotografando meu rosto de perto no momento em que caio na gargalhada, por
conta desse pensamento.

E James e os caras ao redor dele riem também. A camera nunca para de captar imagens. A Rainha
Beyoncé nio para de cantar.

James sorri, olha para o monitor.

— Voce ¢é linda! — grita ele para mim.

Vocé ¢ linda.

James diz como se fosse uma conclusido inevitavel. Ele grita. Entdo decido nio discordar. Decido
acreditar nele. James é obviamente um homem brilhante. James sabe o que fala.

— Sim — sussurro comigo mesma. — Sou linda.

James me olha.

— Tem mais disso em voce?

Sorrio.

— SIM.

No mesmo instante, James ergue a camera, aproximando-se de novo, tirando uma foto atras da outra.

— Continue dangcando — ordena ele. — Nao vai acreditar no que estou vendo!

Entio dango para esquecer os problemas. Dan¢o em minha montanha, sob meu sol, como se minha
vida dependesse disso. Porque depende.



E James esta errado quanto a acreditar. Porque, quando vejo as fotos depois, acredito piamente no
que vejo. A mulher que vejo pode ser nova, mas eu a conheco bem. Gosto dela. Gosto de quem é.
Gosto de quem esta se tornando.

Eu a amo.

Encarando aquelas fotos, sei agora que meu Ano do Sim sempre foi a respeito disso. Amor.

E apenas amor, s6 isso.

Aquela garotinha com os vegetais enlatados abre a porta daquela despensa apenas o bastante para
olhar pela fresta da porta para a luz do sol. Ela também vé essa linda mulher banhada em luz usando o
vestido vermelho com o sorriso largo no rosto.

Ela aprova. Ela ama a mulher também.

Quem eu era. Quem eu sou.

E apenas amor.

Mal posso esperar para descobrir quem serei quando o proximo dia de Ac¢io de Gragas chegar.

Quem quer que eu seja, serei linda.

Porque posso ser uma velha mentirosa, mas serei uma linda velha mentirosa.

Serei feliz.

Terei valor.

Digna da Fabrica de Chocolate.

Sempre um trabalho em andamento.

Sempre dangando.

Sempre ao sol.

Sim.

Sempre dang¢ando ao sol.

Sim

Sim.

Sim.



Agradecimentos

Tantas maos, tanta ajuda. De tantas formas, tanta gente foi de contribui¢do inestimavel para mim, tanto
com o livro quanto com os 18 meses ou mais que antecederam o livro.

Nio ha palavras o suficiente para expressar de maneira adequada minha gratiddo. S6 posso dizer que
espero e rezo para que cada um de voceés possa pegar uma caixa de maci, ficar de pé ao sol e, entio,
diante do mundo inteiro, fazer a pose do poder como louco. Pois cada um de vocés é um verdadeiro
superherdi. Podem nio ter salvo o mundo, mas salvaram meu mundo.

Obrigada:

Minha agente literaria, Jennifer Joel, da ICM, que me disse que minha louca experiéncia pessoal de
dizer Sim a tudo deveria virar um livro e, entdo, com paciéncia, soltou as migalhas de pao que levaram
este livro insano a linha de chegada. Marysue Rucci, da Simon & Schuster, me contratou para escrever
um livro sobre maternidade e entdo, quando descobri que nio queria escrever aquele livro, ela sem
pestanejar me permitiu escrever este no lugar. Estou encantada, engrandecida e transformada pela
experiéncia de trabalhar com ela e com Jenn. Essa ¢ minha defini¢io de trabalho dos sonhos.

Meu agente de TV, Chris Silbermann, da ICM, deu apoio e, em vez de me lembrar que ja tenho
empregos demais e filhos demais para alimentar, agiu como meu gladiador pessoal o tempo todo.
Michael Gendler é o cérebro legal que faz tudo isso ser possivel. Chris Dilorio da PMK-BNC continua
com o esfor¢o de Sisifo para rolar a pedra que sou eu montanha acima, e nenhuma vez colocou minha
cabec¢a em uma caixa ou fez uma roupa com minha pele. Nem um minuto dessa jornada até os olhos dos
leitores teria sido possivel sem ele.

[lee e Vera Rhimes sio meus pais. Eles me fizeram. Eles me deram forma, me moldaram.
Incansavelmente atenderam minha necessidade de discutir meu “plano para o futuro” e aplaudiram
minhas ambi¢des. Meu pai me disse que “o Unico limite para seu sucesso € sua imaginacao” e minha
mae consertou, lidou com, deu uma de Olivia Pope com todos que tentaram fazer com que eu sentisse
que aquilo nio era verdade. Os dois foram mais primeiros gladiadores. Toda crianga deveria ser criada
com o mesmo incentivo e protecao destemida.

Como um todo, meus irmaos e minhas irmas sdo pessoas incriveis. Em particular, minha irma Sandie
Bailey tem mais talentos, habilidades e dons do que qualquer um que ja conheci. O fato de usar muitos



desses talentos para tornar minha vida melhor é mais do que incrivel. Que ela enfie um bebé debaixo do
braco sem sobreaviso para que eu possa escrever faz com que Sandie seja inspiradora. Que ela me
proteja com coragem quando acha que nao posso ver e deboche de mim na minha cara ao primeiro sinal
de egoismo a torna perfeita. Que compartilhemos nossa experiéncia singular de infancia juntas é algo que
eu nao trocaria por nada no mundo.

O contetido deste livro deveria deixar claro por que tenho por minha irma Delorse Bond uma divida
de gratidio. Mas saiba que o que contei sobre ela nestas paginas é apenas a ponta de um iceberg muito
grande. Se eu contasse tudo o que ela fez por mim, seriam precisos livros e mais livros. Entio vou
apenas contar que sei que Delorse ¢ esquisita e maravilhosa e antiquada e nerd e hilaria e de alma boa e
altruista e incrivel e somente ela entendera a profundidade do elogio quando eu disser que ela foi para
mim tanto uma Cag¢adora quanto um Senhor do Tempo: estou protegida.

Christopher Thoms ¢ meu irmio de outra mae. Acrescenta-lo a familia foi a melhor coisa que ja fiz.
Nossas vidas podem mudar, mas nossa Cashio Street sobrevive.

Tenho trés filhas que amo mais do que tudo. Entio nunca poderia comandar Shondaland ou escrever
este livro sem ajuda de verdade em casa. Se tentasse, morreriamos de fome e rolariamos na imundicie
como porcos. Para fazer o que faco, tenho uma cidade inteira de mulheres trabalhadoras poderosas e
arrasadoras que tornam minha casa um lar. Entio agrade¢o a Mirtha Ross, Kelly Cheever, Ula Hrynhok,
Cassidy Brown, Taylor Thompson, Calais Brown. E repito: Jenny McCarthy ¢ tudo para mim. Essas
mulheres me salvam e, enquanto eu escrevia este livro, me apoiaram de maneiras que eu jamais poderia
ter sonhado.

Harper, Emerson e Beckett sio simplesmente as mais incriveis, melhores, mais especiais, talentosas,
brilhantes e lindas criangas. Nenhuma outra crianca se compara. Cada coisa que fazem, dizem e sio ¢
perfeita — mesmo quando nio ¢. Estio se desenvolvendo exatamente como deveriam e sio um
lembrete constante para que eu pare e brinque.

Cassidy Brown leu o manuscrito a medida que ele saia da impressora, capitulo apds capitulo, e me
deu muito incentivo. Erin Cancino e Alison Eakle leram o manuscrito completo antes de todos e
aproveitaram a oportunidade para me contar em detalhes o que estava uma droga. E opiniio honesta é
inestimavel. Que essas trés mulheres tenham manifestado seus pontos de vista sem medo devolve minha
fé na humanidade.

Abby Chambers me ouviu ler em voz alta enquanto eu digitava, e Zola, Gordon e Scott ouviram
minha ansiedade enquanto bebiamos. Minha equipe incrivel de assistentes — Abby, Erin, Lense, Matt —
me manteve sa, alimentada e seguindo em frente. Meu motorista preferido, Mike Reynolds, estacionou
em muitas ruas silenciosas e se recusou a divulgar minha localizacio para que eu pudesse escrever em
paz do assento traseiro do carro.

Betsy Beers esta fora de discussio. Eu precisaria escrever um livro sobre os muitos trejeitos incriveis
dela. Ela, Pete Nowalk e cada membro da minha familia Grey’s Anatomy, minha familia Scandal, minha
familia How to Get Away With Murder ¢ minha familia maior, em Shondaland, sio talentosos,
entusiasmados e alegres. Eles me fazem querer ir trabalhar.

Os escritores dos escritorios de Shondaland me ofereceram companheirismo, refigio, magia,
inteligéncia, diversio, guloseimas, aulas de sapateado, “Com amor, Joan”, a regra da historia de
emergeéncia (na davida, va de vampiro), fofoca, artes e artesanato, historias de guerra, Tercas de
Uisque/Sextas de Vinho/Segundas de Margarita e um mundo inteiro de talento incrivel criativo. Trilhos
jamais seriam postos sem eles.

Linda Lowry tornou meu mundo melhor e mais criativo com as escolhas de elenco dela. Tenho tanta
gratidio por cada ator que ela descobriu e colocou diante de mim. Para este livro, agradeco Linda



sobretudo por trazer Sandra Oh para minha 6rbita.

Todos na ABC e nos estudios ABC foram gentis, graciosos e, como sempre, deram apoio durante o
processo deste livro. Eles continuam fazendo do estidio um lugar maravilhoso para se chamar de lar.

Ha dois caras no centro da Apple em algum lugar com vozes graves e tranquilizadoras ao telefone
que salvaram este manuscrito, evitando assim que eu me atirasse no mar depois que derramel uma
garrafa d’agua em meu MacBook Pro enquanto escrevia. Obrigada, Stuart e Jason, onde quer que
estejam.

Dana Asher, Cathy Highland, Verlyn Antoine sio minha equipe do glamour. Elas me fazem parecer
e me sentir linda. Mais do que isso, trazem a tona uma versio melhor de mim que eu nem sabia que
existia. Agradeco a elas todos os dias. Lembrem-se de que o tnico motivo pelo qual eu tenho essa
aparéncia quando vocé me vé é porque TRES pessoas trabalharam no minimo DUAS HORAS E
MEIA (mais compras, provas de tamanho, ajustes nas roupas) em mim. Eu ndo acordei assim.

Eva Cwynar, médica, salvou minha vida e se tornou minha amiga. Sua determinacio, fé e incentivo
foram e ainda sdo inestimaveis para mim. Nio ha palavras para dizer obrigada.

Gordon James, Zola Mashariki e Scott Brown sao individuos extraordinarios. Eles se reuniram para
me animar de maneiras que eu nio achava possiveis, e me ensinaram a redefinir minha ideia de amizade
verdadeira. Os nao julgamentos, dizer a verdade, a natureza Espero que Ajude de nossa pequena gangue
destemida e sonhadora de Bonnies e Clydes parecem ilimitados. Todos os obstaculos sao superaveis, toda
montanha pode ser conquistada. As pinturas que eles penduraram em minhas paredes sio algumas das
melhores: as aulas de danca em Edgartown, Cabotties de emergéncia na sala de TV, os brunches na
Soho House, os domingos de TSB (Traga Seu Bebe¢), as conversas incriveis, as revelagdes, a diversio, a
diversdo, a diversio... Delorse me inspirou a comegar, mas esses trés se recusaram a me deixar desistir. A
estrada que viajamos lado a lado é hardcore, morreria por eles até o fim.

Quando contei a Sandra Oh que escrevi este livro, falei sobre superar o medo de me impor. Ela
assentiu porque sabia como tinha sido para mim. Mas pareceu confusa.

— O que — perguntou Sandra, por fim — vocé fazia com algo se tinha muito medo de dizer antes
de seu Ano do Sim?

Eu a encarei por um bom tempo.

— Sandra — falei, devagar — VOCE dizia para mim.

Sandra piscou.

— Ah. Ah! Ah, certo, ah, meu Deus!

No6s sempre nos surpreendemos com revelacdes. Sandra criou uma personagem comigo que mudou a
vida de nds duas para sempre, de maneiras que continuamos descobrindo. Processando. Nos
recuperando. Acho que Sandra e eu jamais vamos entender o impacto total que temos uma na vida da
outra. No6s duas somos metades de uma fic¢do e a soma de uma experiéncia. Agradeco a ela por ter se
juntado a mim nessa jornada — as vezes dolorosa, as vezes linda. Sempre educativa. Para sempre
libertadora.

Christina Yang me tornou corajosa. Agradeco a ela por ter surgido do éter.

Por fim, a qualquer um 1a fora que tenha assistido a qualquer uma de minhas séries e tenha gostado
— mesmo que de um s6 episddio, mesmo que uma s6 vez —, estou mais do que agradecida. Significa
que, pelo menos uma vez, fiz algo certo.

IVocé deve fazer as coisas que acha que ndo consegue fazer.
— ELEANOR ROOSEVELT



Sobre a autora

Aclamada pela critica, Shonda Rhimes ¢ a premiada criadora e produtora executiva dos sucessos de
televisao: Grey’s Anatomy, Private Practice e Scandal, e diretora executiva de How to Get Away With
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