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SIDARTA

N3o ha ninguém no Brasil que desconheca o

nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da Estepe foi e é
das obras literarias mais lidas em nosso Pais, tendo exercido
profunda influéncia sobre as novas geracoes. O Prémio Nobel de
Literatura;, que foi em 1946 conferido a Hesse, consagrou essa
fama, essa gloria.

Mas, com excecao daquele grande romance, a obra de Hesse era
pouco conhecida no Brasil. Reconhecendo que se trata de
desenterrar um verdadeiro tesouro para os nossos leitores, a Editora
Civilizacao Brasileira iniciou com a edicao de Sidarta, a publicacao
dos mais importantes romances de Hermann Hesse em traducao
para O vernaculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma estante inteira:
poesias, romances, novelas, en-saios, manifestos. Ja no comeco
deste século conquis-tou Hesse larga popularidade com o romance
Peter Camenzind, histdria de um sonhador romantico que passa pela
vida boémia dos artistas de Paris e encontra a paz da alma na
paisagem de Assisi, santi-ficada pela memodria de Sao Francisco. Foi
o primeiro grande best-seller do século XX. As tempestades da
Primeira Guerra Mundial ajudaram-no a superar o romantismo inato:
e 0 romance Demian tornou-se outro best-seller o manifesto do
expressionismo e de uma mocidade que esperava, depois da grande
matanga, a renovacao religiosa e socialista do mundo. Desilu-dido,
depois, Hesse evocou contra o demonismo do mundo moderno os
demonios em sua propria alma.

Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos ultimos anos de sua
longa vida, escreveu Hesse, na paz das montanhas suicas, O Jogo
das Contas de Vidro, sua obra-prima definitiva, o romance-resumo
da nossa cul-tura e do nosso tempo.



Hesse, embora poeta por vocagao, tornou-se grande romancista; e
sua prépria vida foi um grande romance.

Nasceu em 1877 no coracao da Alemanha antiga, romantica, em
uma das pequenas cidades de aspecto medieval. Seus pais foram
missionarios protestantes que tinham pregado o cristianismo na
india. O jovem Hesse também deveria estudar teologia. Mas fugiu do
SIDARTA

Sumario

PRIMEIRA PARTE

O Filho do Bramane .......uueuciiiiiiiiiiiiieceseeeeeeessnssssssss s
5

COM 0S SAMANAS ...ivvriiiniiniiniirrrr s ea s
13

Gotama



23

(O B Tt o 1< g = | PP
32
SEGUNDA PARTE

41
ENtre 0S hOMENS t0l0S ..uvuveieiiieiiieiieierernsenesesesnsenssesnsnsnenenens
54

Sansara

63

A Beira dO RiO ..ivveiiriiieisierniersensern s s s e ene e

72

(@ N 2= =T o
83

3 ]| o TP TRPR
95



ll
O FILHO DO BRAMANE

A SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo
filho de bramane, jovem falcao, junto com Govinda, seu amigo, filho
de bramane. O sol tostava-lhes as claras espaduas, a beira do rio,
durante o banho, por ocasiao das ablugdes sagradas e dos sacrificios
rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele
estava no mangueiral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o
canto da mae, presenciando os sacrificios rituais, escutando os
ensinamentos do pai, o erudito, ou assistindo aos coldoquios dos
sabios. Havia muito que Sidarta participava dos coldquios dos sabios.
Junto com Govinda, ja realizava torneios de eloqliéncia; junto cora
Govinda, ja se exercitava na arte de contemplar e nos servicos de
meditacao. Ja sabia pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra
das palavras; sabia dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar
0 ar e pro-1 Om: "o presente, o passado e o futuro". E, seqund o o
upanichade de Manduquia, o mundo inteiro, expressado por uma
Unica silaba, e ainda tudo quanto pode existir fora dos mencionados
trés tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas
as mais diversas, tais como as horas Uio dia, os Vedas, os trés
deuses Brama, Vixna e Siva, etc.

(N. do T.)
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia
lucida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a
presenca do Atman,2 indestrutivel, uno com o Universo.



O coracao do pai vibrava de alegria pelo filho décil, avido de saber.
Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um principe entre os
bramanes.

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o olhava,
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, 0
modo de Sidarta, o belo, o forte, que |a passeava com suas pernas
delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor, cada vez
que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os
olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu amigo,
filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz *

meiga, a postura, a primorosa correcao dos gestos; amava tudo
quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o
espirito, 05 pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade,
a alta vocacao. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se
tornaria um brdmane comum. "Esse ai nunca serd nem indolente
oficial de templo, nem ganancioso mercador de formulas magicas,
nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco sacerdote perverso,
bifronte. Mas, ainda menos, chegara a ser ovelha bonachona,
estUpida, em meio ao rebanho de outras iguais.

Nunca!" E o proprio Govinda, por sua vez, nao tinha a menor
intencao de ser um bramane qualquer, tal como existe aos milhares.
Queria seguir os passos de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se
este um dia se transformasse num deus, entrando no circulo dos
que resplandecem ao longe, entdao o acompanharia Govinda, como
Sseu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra. Assim
todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.



Mas a si mesmo, Sidarta nao se dava alegria. Para si, nao era
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas
do figueiredo, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada
do bosque da contemplacdo, enquanto abluia 0 corpo 2 Atman:
literalmente félego. Em sentido figurado: a forca vital, a
personalidade, o eu, a alma, o principio da vida. (N. do T.)
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no cotidiano banho expiatdrio, ou fazia sacrificios rituais no
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de
primorosa correcao, despertando amor em toda gente, deliciando a
todos, ndo sentia, ainda assim, nenhuma satisfacdo em sua propria
alma. Visdes acometiam-no e também pensamentos irre-quietos,
brotados das aguas do rio, a falsearem nos astros da noite, a
fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assoma-vam-lhe aos
olhos. O desassosségo do coracao invadia-o, vindo da fumaca dos
sacrificios, do som assoprado dos versos do Rig-veda,s dos
ensinamentos dos bramanes anciaos.

Sidarta comecava a abrigar em suas entranhas o descontentamento.
Comecava a sentir que nem o amor do pai, nem o da mae, nem
tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada momento
a forca de alegra-lo, de tranqliliza-lo, de nutri-lo, de bastar-]he.
Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e seus demais
mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam comunicado a
maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: comecava a
perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuiam
no receptaculo acolhedor que ele trazia em seu intimo. E esse
receptaculo ndo estava cheio; o espirito continuava insatisfeito; a
alma andava inquieta; o coracao nao se sentia saciado. As ablucoes,
por proveitosas que fossem, eram apenas agua; nao tiravam dele o
pecado; nao curavam a a sede do espirito; nao aliviavam a angustia
do coragao. Excelentes eram os sacrificios e as invocacdes dos
deuses — mas que |he adiantava tudo isso? Propiciariam o0s
sacrificios a felicidade?



E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo?
E ndo o Atman? Ele, o Unico, o indivisivel? Ndao eram os deuses
figuras criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis,
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado, oferecer
sacrificios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata,
sublime? Quem merecia imolagbes e reveréncia, sendo Ele, o unico,
o Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele,
onde pulsava o Seu eterno coracao, onde, a ndo ser no proprio eu,
naquele amago indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em que
lugar™ em que lugar achava-se esse eu, esse amago, esse Ultimo
fim? Nao era nem carne nem 0SSO, hem pensamento nem
consciéncia, segundo afirmavam os mais sabios.

3 Rig-veda: colecao de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados
hindus. (N. do T.)

Onde, onde existia entdo? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim,
ao Atman — haveria qualquer outro caminho que valesse a pena
procurai? Al dele! ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o
conhecia, nem o pai, nem 0s mestres e 0s sabios, nem os sagrados
canticos do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam eles, os bramanes
com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se
preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criacao do mundo e a
origem da fala, dos alimentos, da aspiracdo e da exaiacdao até as
categorias dos sentidos e as facanhas dos deuses!

Sabiam inUmeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria
para quem ignorasse aquiio que era uno e Unico, 0 mais importante,
ao lado do qual coisa alguma tinha importancia?

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanichades do Sama-Veda* referiam-se a esse qué
derradeiro, mais intimo. Que versos maravilhosos! "Tua alma é o
mundo inteiro" — rezava um deles e estava escrito que o homem
durante o sono, o sono profundo, entrava no proprio amago e
habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas.



Todos 0s conhecimentos dos mais sabios encontravam-se ali
reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas.

Nao, absolutamente nao convinha desprezar a imensa quantidade de
saber que la estava armazenada e conservada por inUmeras
geracoes de bramanes eruditos.. . Mas, onde se achariam os
bramanes, onde os sacerdotes, os sabios ou os ascetas que
lograssem nao somente conhecer sendao também viver essa
profunda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse capaz
de realizar aquele passe de magica que transportasse a familia-
ridade com o Atman desde o sono para o estado de vigilia, para a
vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e palavras?
Sidarta tinha contato com grande nimero de venerandos bramanes
e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado, sumamente
digno de reveréncia. Admiravel, sim, era o pai, no seu
comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida; ponderada, sua
maneira de falar; idéias delicadas e nobres residiam atras da sua
testa. Quem poderia, porém, afirmar que esse homem, que tanta
coisa sabia, levava uma existéncia feliz?

N3o seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanichades,
tratados filoséficos em prosa e verso, constituem-lhe o comentario.
(N. doT.)

se sentia impelido a beber, insacidvel, uma e outra vez nas fontes
sagradas, a fim de abrevar-se em sacrificios, livros, coldquios com
outros bramanes? Por que era preciso que tal ser incensuravel se
lavasse diariamente de seus pecados, empenhando-se dia a dia
naquela incessante purificacao? Nao mora nele o Atman? Nao |he
brotava do fundo do coracao o manancial dos mananciais? Esse
manancial, cumpria encontra-lo dentro do préprio eu, para apossar-
se dele! Todo o resto era apenas busca, desvio, equivoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu sofrimento.



Freglientemente recitava de si para si 0s versetos de um upanichade
de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é satiam* e quem tiver
conhecimento disso entrara todos os dias verdadeiramente no
mundo celeste." Amilde, esse mundo celeste descortinava-se-lhe
bem préximo, mas jamais ele conseguiu alcanca-lo, jamais saciou
inteiramente a sede. E entre todus os eruditos que conhecia, entre
0os pensadores mais sabios cujos ensinamentos lhe eram
ministrados, ndo havia nenhum que tivesse chegado até 13, pondo o
pé no mundo celeste e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu caro, vem
comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a meditacao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num lugar,
e Govinda, noutro, a vinte passos de distancia.

Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Omt Sidarta,
num murmurio, repetia os versos:

Om & arco; a alma é a seta;
Brama € o alvo da seta; Cumpre
feri-lo constantemente.”

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacao, levantou-se
Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablucao noturna. E ele
chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao res-5

Brdma: substantivo neutro que significava primitivamente formula
magica. Mais tarde assumiu o sentido da forca imanente a cantiga re
ligiosa, para, finalmente, nos upanichades, referir-se a alma
universal, a forca et erna, in fin ita, qu e cria e cons er va o0 mund o.
(N.doT)6

Sailam: verdade. (N. do T.)



—. Hei de conservar-me assim, aguardando.
— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.

— Nao adormecerei.

— Morreras, Sidarta.

— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?
— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Entao desistiras do teu propdsito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clardao da madrugada invadia a salinha. O bra-mane
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu
rosto nao se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto
.muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta ja nao
se achava junto dele, nem no torrao natal, pois que acabava de
separar-se de ambos.

O pai colocou a mao no ombro, do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser um
samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-ma. Se
encontrares desilusdes, procura-me nova mente e juntos
sacrificaremos aos deuses. Agora vai-te. Abraca tua mae e dize-lhe
aonde te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir ao rio, a fim de
fazer a primeira ablucao.



Tirou @ mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando
tentava por-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mae,
para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da incipiente
madrugada, caminhando devagar, com as pernas enri-jecidas,
avistou nas proximidades da ultima cabana um vulto que ali estava
acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.
— Vim — confirmou Govinda.
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COM OS SAMANAS

i

A NOITE do mesmo dia alcancaram eles os

ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e pediram-lhes
licenca para acompanha-los. Prometeram obedecer-lhes e foram
aceitos. Sidarta deu as suas roupas a um bramane indigente que se
encontrava a beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta
parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma Unica refeicao por dia
e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze dias;
durante vinte e oito dias, A carne sumia-lhe das pernas e das faces.
Fervorosos devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos
dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a
barba seca, hirsuta.

Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres.

Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via



muito bem como os mercados faziam negdcios, como os potentados
iam a caca, os enlutados choravam seus mortos, as meretrizes se
ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, os sacerdotes
fixkavam o dia apropriado para a semeadura, 0s namorados
enlacavam-se, as maes amamentavam os filhinhos... Mas nada disso
era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo, fedor; tudo
recendia a falsidade, tudo criava a ilusao de significado,

13
felicidade, beleza e, todavia, nao passava de putrefacao oculta.
Amargo era o0 sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um Unico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-se
vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de
alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si mesmo;
cessar de ser um eu,; encontrar sossego, apds ter evar cuado o
coracao; abrir-se ao milagre, com o pensamento desin-dividualizado
— eis 0 que era o seu proposito. Quando todo e qualquer eu
estivesse dominado e morto, quando, dentro do coracao, se
calassem todos os anseios e instintos, inevitavelmente despertaria
no seu ser a quinta-esséncia, o Ultimo elemento, aquilo que ja nao
fosse 0 eu, o grande mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado peto sol
do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até ja nao sentir nem dor nem sede. Em
completo siléncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a
agua a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espaduas gélidas, os
quadris e as coxas enregeladas. De pé continuava o penitente, até
que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até que se
calassem, sossegados. Em completo siléncio, quedava-se acocorado
nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o sangue; das
chagas, o pus. Hirto, imdvel, permanecia Sidarta, até que o sangue
cessasse de correr e nada mais picasse ou ardesse.



Sidarta conservava-se sentado, em posicao ereta. Aprendia a
economizar o félego, a necessitar cada vez menos folego, a abster-
se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiragao a acalmar as
pulsacoes do coracdo, a diminui-las até sobrarem somente poucas,
quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na
desindividualizacao e na meditacao, segundo as novas regras da
irmandade. Uma garca voava por cima do bambual e Sidarta acolhia-
a na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, devorava
peixes, soffia fome de garca, proferia grasnidos der garca, morria a
morte das garcas. O cadaver de um chacal jazia na areia da ribeira e
a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, jazeu na
ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na as hienas,
escorchavam-na os abutres.

E ela transformou-se em pdé que esvoacou pelos campos. Em
seguida, a alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se, 14

transformara-se em poO, experimentara a triste embriaguez do
circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar, qual
cacador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do circuito, para
descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das causas e comecasse
a eternidade isenta de pesares. Mortificava os sentidos: aniquilava as
recordacoes: distanciandc”se do seu eu, introduzia-se em milhares
de formas estranhas; convertia-se em bichos, carnicas, pedras,
tocos, aguas e ao acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o
sol ou a lua, Sidarta tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a
padecer sede, a dominar a sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da
desindividualizacdo, através da dor, através do tormento volun-tario
e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, o cansaco.
Desindividualizava-se, mediante a meditacao, tirando do seu espirito
toda e qualquer representacdo, até deixa-lo vazio. Aprendia a



percorrer esse e outros caminhos, saindo inUmeras vezes do proprio
eu e conservando-se no ndo eu, horas e dias a fio. Mas, por mais
que os caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o reconduziam
até ele. Se bem que, Sidarta, milhares de vezes escapasse a si
mesmo, para demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era
inevitavel o retorno, era impossivel evitar a hora do reencontro, a luz
do sol ou ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora
em que ele era novamente Sidarta, eu e sentia mais uma vez a
tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas sendas.
Afadigava-se da mesma forma. SO raras vezes falavam eles sobre
outros assuntos que nao aqueles que 0 servico € 0S exercicios
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a
mendigarem alimentos para si e para os seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas jornadas.
— Achas que fizemos progressos? Realizamos algum proposito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegaras a
ser um grande satnana. Em pouco tempo conseguiste 15

executar todos os exercicios. Freglentemente os velhos samanas
tributaram-te admiracao. Um dia seras um santo, 6 Sidarta.

Replicou Sidarta:
— A mim, meu amigo, .-as coisas nao se apresentam assim.

Olha, Govinda: aquelas licoes que, até ao dia de hoje, aprendi dos
samanas, eu poderia té-las assimilado mais depressa e com menos
esforco. Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qual quer tasca do
bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta esta brincando comigo — tomou Govinda. —



Como poderias obter daqueles miseraveis a arte da meditacao, a
suspensao do folego, a insensibilidade a fome e a dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:
— O que é a meditacao? O que, o abandono do corpo?

Que significa o jejum? E a suspensao do folego? Sao modos de
fugirmos de nds mesmos. Sao momentos durante os quais o homem
escapa a tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passa geiramente,
o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, 0 mesmissimo
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-gem, quando bebe
algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado.
Entao cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se
por algum tempo. Ao adormecer, junto a tigela de vinho de arroz,
consegue o mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez
que, depois de prolongados exercicios, se distanciam de seus
corpos, a fim de entrarem no nao eu. Realmente, € assim, Govindal!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou Govinda — sabes
muito bem que Sidarta ndo € nenhum boia deiro e que os samanas
nao sao ébrios. E verdade que um beberrdo obtém o esquecimento.
Certamente se |he oferecem breves instantes de fuga e de sossego,
mas sempre regressara do mundo da ilusdao e tudo se lhe deparara
como antes. Ele nao se torna mais sisudo, nao colhe conhecimentos,
nao sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso ndo sei julgar. Nunca fui beberrdo. Mas uma coisa sei, 0
Govinda: nos meus exercicios e nas minhas meditacoes, eu, Sidarta,
encontro apenas fugidias fases de esquecimento.

E que, apesar disso, continuo tao distante da sabedoria, da 16

salvacao, quanto fica um feto no ventre da mae, disso tenho plena
certeza.



Em outra ocasido, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, saia
do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si e
para os mestres, comegou a abrir-se nhovamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que nos
aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da gracga?
Ou, quem sabe, movimentamo-nos num circulo fe chado,
justamente nds que queriamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-
nos aprender. Nao nos movimentamos num circulo fe chado, senao
subimos sempre. O circulo € uma espiral. J& galgamos numerosos
degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem o0 nosso venerando mestre, 0 mais
idoso dos somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcangou o Nirvana?
Ele completara setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez cheguemos
a mesma idade. Faremos exercicios, jejua-rcmos, havemos de
meditar. Mas nunca alcangaremos o Nirvana, nem ele, nem nos.
Acharemos consolo, encontraremos esque cimento, aprenderemos
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O essencial, porém,
o caminho dos caminhos, jamais se nos descortina.

— O Sidarta — exclamou Govinda — nao pronuncies essas palavras
assustadoras! Como entdo seria possivel que entre tantos homens
sabios, entre tantos bramanes, entre tantos samanas austeros e
veneraveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforca-dos e puros,
nao houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o caminho dos
caminhos?



Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo,
pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e todavia, ironica:

7 Nirvana: extincao da individualidade, emancipacao final.
17

— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda dos
samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito
tempo. Sinto sede, Govinda e no curso da longa caminhada que fiz
junto com os samanas, a minha sede nao diminuiu em absoluto.
Sempre almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande
nimero de perguntas. Consultei cs bramanes, ano por ano, e
consultei os sagrados vedas, ano por ano, e consultei os piedosos
samanas, ano por ano. Talvez, 6 Govinda, fosse igualmente
oportuno, sensato e proveitoso inter rogar uma ave ou um
chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda nao cheguei ao fim, para
apenas aprender isto: que nao se pode aprender nada! Acho eu que
a tal coisa que chamamos "apren der' de fato nao existe. Existe, sim,
meu amigo, uma unica sabedoria, que se acha em toda a parte. E o
Atman, que esta em mim e em ti e em qualquer criatura. E por isso
comego 2

crer que o pior inimigo dessa sabedoria € a sede de saber, é a
aprendizagem,

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as maos ao céu, implorou:
— 0 Sidarta, nao desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coracdo gravissimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das oracdes, que
seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da virtude
dos samanas, se aquilo fosse verdade e ndao pudéssemos aprender
nada? Dize-~ne, 6 Sidarta: qual seria entdo o destino de todas as



coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que existem nesta
terra?

E num murmdurio, Govinda recitou um verseto de um upanichade:

"Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir com o
Atman, propiciara ao seu coracao indizivel bem-aven-turanga."”

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras
pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as
até ao seu derradeiro significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo

— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado?
O que ficara? O que resistira a prova?"

18

E sacudiu a cabeca.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos em
companhia dos samanas, sempre participando dos exercicios
recomendados por estes, alcancou-os por estranhos caminhos e
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que
dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda
das ressurreicoes. Dizia-se que ele percorria o0 pais, a ensinar,
rodeado de discipulos, desprovido de recursos, sem patria, sem
mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma
fisionomia placida, como um bem-aventurado. Bramanes e principes,
inclinando-se diante dele, tornavam-se seus discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte, exalando aqui
e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os biamanés
comentavam-no e na selva, 0s samanas. Sempre e sempre, 0 home



de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por bem ou
por mal, encomiado ou envilecido.

Dava-se entao o que ocorreria quando, num pais atacado pela peste,
se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um homem,
um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-tassem para
curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se
propagasse pela regiao e todos falassem dela, sempre haveria quem
acreditasse nela e quem manifestasse duvidas.

Muitos, porém, por-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do
sabio, do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela
lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sabio da estirpe dos
Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os crentes — o dom
do conhecimento supremo e de recordar-se das suas existéncias
anteriores. Tendo alcancado o Nirvana, nunca mais voltaria ao
circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na turva torrente das
configuracbes. A seu respeito, divulgavam-se numerosos fatos
maravilhosos, formidaveis. O

Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses.

Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas
um sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida ociosa,
desprezando os sacrificios; que nao possuia a menor erudicao e nao
tinha nocao de exercicios e mortificagoes.

Doce era o som da lenda do Buda; magica, a fragrancia dos boatos.
Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil 19

suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! 1& manava uma fonte de
consolo. Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado
reconfortante, clemente, prenhe de generosas pro-cessas. Onde
quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das
terras da india, os jovens agucavam o ouvido, cheios de saudade e
de confianca. Entre os filhos de bramanes, nas cidades e nas



aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino cai forasteiro que lhes
trouxesse noticias de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na propria selva, alcancou também os $amanas.
Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas pejadas
de esperancas e de duvidas. SO raras vezes falavam a seu respeito,
ja que o decano dos samanas nao gostava da lenda, porque fora
informado de que o pretenso Buda outrora vivera oo mato, como
ermitdo, porém, retornara a boa vida e aos prazeres mundanos. Por
essa razao, o velho satnana formara uma opinidao desfavoravel
aquele Gotama.

— 0 Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —

hoje estive na aldeia e um bramane convidou-me para entrar tja sua
casa. Ali se encontrava o filho de um bramane de Magada, o qual viu
o Buda com os prdprios olhos e assistiu as suas aulas. Realmente,
nesse momento, a respiragao me doeu no peito. Fiquei pensando:
gquem me dera que eu, que Sidarta e eu, pudéssemos viver até
aquela hora em que nos fosse per mitido ouvir da boca desse Ser
Perfeito a sua doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se nos
também nos encaminhasse mos ali, a fim de recebermos os
ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias dos
samanas. Sempre acreditei que fosse o propdsito de Govinda chegar
aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os métodos
e 0s exercicios que fazem honra ao samana. Mas, vejam s6! eu nao
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu coracao. Pois entao,
meu caro, tens realmente a intencao de trilhar uma senda nova e de
encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:



— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas, olha: nao
despertaram também em ti a vontade e o desejo de 20

conhecer essa doutrina? E nao me disseste certa vez que nao
acompanharia» por mais tempo os caminhos dos &amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira, e quando falou em
seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa e uma pitada
de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sao as tuas
recordacdes. Oxala te lembres também de outra frase que me
ouviste proferir; a saber que me tornei desconfiado com relacao a
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé
em palavras pronunciadas por professores diminuiu muito. Mas,
apesar disso, meu querido, vamo-nos!

Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no
fundo do coracao, esteja convencido de que ja saboreamos os seus
melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, porém,
uma coisa; acho impossivel aquilo que afirmaste.

Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar 0s seus
melhores frutos antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro fruto
cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado
para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas,
coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos
aguardar com toda a calma.



Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a
decisao que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao anciao
com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos
discipulos. Mas o samana enfureceu-se, ao saber que os dois
rapazes desejavam abandona-lo. Comecou a gritar, usando nomes
feios.

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou
a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou
nos seus olhos o olhar do anciao. Dominou-o, fez com que ele se
calasse e perdesse a vontade propria. A seguir ordenou-lhe que,
sem protesto, executasse o que lhe fosse imposto.

O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade 21

tornou-se inerte. Os bracos pendiam frouxos. Impotente, sucum-bia
ao feitico de Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-vam-se
do samana que teve de fazer o que dele exigia. Curvan-do-se varias
vezes, 0 decano esbocou gestos de béncao e, em voz embargada,
proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, por sua vez,
retribuiram as mesuras, agradecendo e afastaram-se cem uma
saudacao.

—0 Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —

aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. E dificil, muito dificil
mesmo, enfeiticar um somaria idoso. Falando sério, se tivéssemos
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as
aguas.

— Ora, ndao me tenta caminhar sobre as aguas — respon deu
Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com truques dessa
espécie!



GOTAMA
N,
A CIDADE de Savati, até as criancas

conheciam o nome do augusto Buda e todas as familias apressavam-
se em encher as tigelas de esmola dos discipulos de Gotama, cada
vez que estes as imploravam, sem pronunciarem palavra alguma.
Nas proximidades da cidade estava o sitio preferido do Buda: o
bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado admirador do
Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos.

Sem excecao, as descricoes e as respostas que os dois jovens
ascetas haviam obtido, enquanto andavam a busca de Gotama,
tinham-lhes indicado essa mesma regido. Logo que chegaram a
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posicao
suplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e
Sidarta perguntou a mulher que os atendia:

— 6 bondosa mocga, nds ansiamos de saber onde se en contra o
venerabilissimo Buda. Somos samanos e saimos da selva, a fim de
vermos o Inigualavel e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, 6 samanas da selva, — tornou a mulher —

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no
jardim de Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a 23

noite ali, uma vez que naquele recinto nao falta espaco para o sem-
nimero de pessoas que afluem para ouvirem de sua boca a
doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega mos ao
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos



peregrinos: conheces o Buda? Ja o viste com teus proprios olhos?
E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasides ob servei-o
quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou
apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as portas das
casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado. Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Nao havia
necessidade de pedirem informacgdes, quanto a direcao, porquanto
nao era pequeno o numero de peregrinos € de monges do séquito
de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando
alcancaram o lugar, nao cessou nunca o movimento de chegadas,
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os
dois somo nas, habituados a vida na selva, encontraram facilmente
um abrigo, onde pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multiddo de fiéis e
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque
sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; estavam
sentados sob as arvores, absorvidos na meditacdo; aqui e ali
travavam didlogos sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados
pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali fervilhavam, qual
enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-se a caminho com
as tigelas de esmolas, a fim de obterem, na cidade, comida para a
refeicdo do meio-dia, a Unica que costumavam fazer. Também o
proprio Buda, o Iluminado, tinha o habito de esmolar na parte da
manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se
um deus l|ho tivesse indicado. Observou como ele andava
calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela
de esmoleiro na mao.
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— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.
— Es.se é o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e que
em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E logo
percebeu também Govinda: ¢é ele! E seguindo-o, ambos
contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entreque a seus
pensamentos. Seu semblante impassivel ndo mostrava nem alegria
nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse silenciosamente.
Com um sorriso imperceptivel, tranqiilo, comedido, feito crianca
sadia, avancava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os
pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme a
rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno,
abaixado, sua mao que pendia imdvel e os proprios dedos dessa
mao — tudo isso proclamava paz, proclamava perfeicao, sem buscar,
sem imitar nada; tudo era respiracao suave, em imperecivel sossego,
em imorredoura luz, em nunca per-turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas e os
dois samanGS identificavam-no unicamente pela perfeicao da
serenidade, pela calma da aparéncia, que nao deixava perceber nem
ambicao, nem vontade, nem arremedo, nem. esforco, senao apenas
luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da prépria boca do Buda — disse
Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela doutrina.
Nao acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo, uma vez
que, tanto ele como Govinda, haviam obtido freqglientes informacoes
acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse
de relatos de segunda ou terceira mao. Contudo fitava atentamente



a cabeca do Buda, os ombros, os pés, a mao que pendia
serenamente. Parecia-lhe que as falan-ges de cada dedo dessa mao
eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam o
brilho da verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto
do ultimo dos seus dedos.

Era santo. Jamais Sidarta venerara tao fervorosamente nenhum ser
humano. Jamais tributara tamanho amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio,
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.
Viram como Gotama regressava. Observaram como 25

fazia a sua refeicao, rodeado pelos discipulos. O que comia nao teria
bastado nem sequer a um passarinho. E eles acom-panharam-no
com os olhos, quando se recolhia a sombra do mangueiral.

A tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes do
acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos 0sS
ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz.

Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do
sofrimento, do caminho a abolicao do sofrimento. Calmamente, liicj-
damente, fluia a exposicao placida. A vida era sofrimento; o mundo
estava cheio de magoas; mas encontrara-se a salvacao capaz de
livrar-nos das tristezas: acha-la-ia quem acompanhasse o caminho
do Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto.
Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a Octupla
estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da doutrina, dos
paradigmas, das repeticoes. Clara e branda, a voz pairava por cima
dos ouvintes, como uma luz, como um firmamento estrelado.

,J& anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida, alguns
peregrinos aproximaram-se dele e Ihe pediram que os aco-ihesse na
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse, E Gotama
admitiu-os, dizendo:



— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde entao, para
viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avancou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au gusto e da
sua doutrina. — Solicitou a sua admissao ao circulo dos discipulos €
foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, nao me cabe certsurar-te. Mas tu e eu escutamos a
voz do Augusto. Ambos assistimos a exposicao da doutrina. Govinda
assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado amigo, nao
queres trilhar também a senda da sal vacao? Por que hesitas? Que
aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir as
palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o 26

rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem nenhuma
ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o
caminho. Sempre foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste um
passo atras de mim. Freqlientemente pensei: sera que Go vinda
nunca darda um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua
propria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu mesmo
detenninaste o teu destino. Oxala consigas chegar ao fim da tua
jornada, meu querido! Que encontres a salvagao!

Govinda, que por enquanto nao compreendia inteiramente o
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa
impaciéncia:



— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me, uma
vez, que nao pode haver outra solucao, que também tu, meu sabio
amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do bublime Buda!

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:
— O Govinda, ndo percebeste a béncdo que pronunciei.

Repito-a; oxala que possas chegar ao fim da tua jornada! Que
encontres a salvacao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compai.heiro o
abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa
Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquegas, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos
samonas do Buda. Renunciaste & patria e aos pais; rs-mmciaste a
estirpe e as posses; renunciaste a tua propria vontade; renuliciaste
a amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu
mesmo o quiseste assim. Amanha, 6 Go vinda, hei de separar-me de
ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por
muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma
e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este lhe
dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que
defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava as 'suplicas
do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente.

Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?



Ao primeiro clarao da madrugada, um dos mais velhos de entre os
monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira 27

de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na
doutrina. Queria vestir os nedfitos com os trajes amarelos e ensinar-
lhes os conhecimentos basicos, bem como as obrigacdes das
pessoas do primeiro grau. Eis senao quando Govinda, como que
desarraigado, abracou, mais uma vez o companheiro. Em seguida,
entrou no séquito dos novicos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o caminho.
O jovem saudou-o reverentemente e quando notou o olhar bondoso,
sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao Veneravel que lhe
desse licenca para falar. Com um aceno silencioso, o Augusto anuiu.

E Sidarta comecou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua maravilhosa
doutrina. Junto com meu amigo, vim de longe, a tim de conhecé-la.
E agora meu amigo aderiu aos teus disci pulos, abrigando-se na tua
proximidade. Eu, porém, hei de rei niciar a minha peregrinacao.

— A vontade — tornou o Veneravel, cortésmente.

— Minha palavras sao excessivamente audaciosas — con tinuou
Sidarta — mas nao quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe
comunicado, com toda a franqueza, 0s meus pensamen tos.
Consentiria o Veneravel em prestar-me atencao por mais um
instante?

Silencioso, o Buda deu anuéncia.

— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo, — prosseguiu Sidaria



— que despertou em mim especial admiracao, logo que conheci a
tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras o0 mundo sob a forma de uma
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eter na,
constituida de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se
percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco foi exposto tao
irrefutavelmente. Realmente, os coracbes de todos os bramanes
deverao vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo
através de tua doutrina, esse cosmo que forma um conjunto
inteirico, sem lacunas, limpido como cristal, ndo depen dente nem
do acaso nem dos deuses. Se 0 mundo € bom ou mau, se a vida em
seus confins é sofrimento ou prazer, essa pergunta pode permanecer
sem resposta. Pede ser que aquilo 28

tenha pouca importancia. Mas a unidade do mundo, o nexo
existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas,
tanto as grandes como as pequenas, estarem incluidas no mesmo
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer — tudo
isso, 0 Augusto, ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, ha um Unico lugar em que tal unidade
e logica das coisas estejam interrompidas. Por uma minudscula lacuna
penetra na unidade desse mundo um elemento estranho, novo, que
antes nao existiu, que nao pode ser mostrado nem comprovado.
Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de superarmos o
mundo e alcancarmos a redencao. Ora, essa pequenissima lacuna,
essa brechazinha, basta para destruir e liquidar toda a unidade e
eternidade da lei cdsmica. Perdoa-me a audacia de ter feito esta
objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o Homem
Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Quviste a doutrina, 6 filho de bramane e honra-te teres meditado
profundamente a seu respeito. Enconiraste nela uma lacuna, uma



falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me, porém, 6 moco
avido de saber, que te advirta do emaranhamento das opinides e da
disputa acerca das palavras. Pouco valor tém as opinides, sejam elas
lindas ou feias, sensatas ou estupidas.

Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refuta-las. Mas a
doutrina que ouviste da minha boca ndao € nenhuma opiniao e nao
tem o propdsito de explicar o mundo a pessoas avidas de saber. Seu
designio é a redencao do sofrimento. O que Gotama ensina € ela e
nada mais.

— Na3o tenhas rancor contra ,nim, 6 Augusto — disse o jovem. —
Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa
em torno de palavras. Deveras tens razao: pouco valor tém as
opinides. Mas, com tua licenga, direi mais uma coisa: nao duvidei de
ti nenhum instante. Nao duvidei em ab soluto de que és o Buda, de
que alcancaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam
tantos milhares de bramanes e filhos de bramanes. Obiiveste a
redencdo da morte! Ela te cou be em virtude do teu préprio
empenho, pelo método que é teu, pelo pensamento, pela meditacao,
pelo conhecimento, pela ilu minacdao. Nao a conseguisie através da
doutrina! E — eis o meu raciocinio, 6 Augusto — ninguém chega a
redencdo me diante a doutrina! A pessoa .alguma, 6 Veneravel,
poderas 29

comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos 0 qus se
deu contigo na hora da tua iluminacao! Ela contém muita coisa, a
doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o
caminho para uma vida honesta, afastada do Mal.

Mas ha uma Unica coisa que nao se acha nessa doutrina, por mais
clara e veneranda que ela seja. Nao nos é dado saber o segredo
daquela experiéncia que teve o proprio Augusto, s6 éU

entre centenas de milhares de homens. Sao esses 0s pensamentos e
as percepgoes que me vieram» quando ouvi a doutrina. Por isso, hei



de prosseguir na minha peregrinacao, ndo para ir a procura de outra
doutrina melhor, ja que sei muito bem que nao ha nenhuma, senao
para separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que
possa alcancar sozinho o meu destino ou entao morrer. Contudo me
lembrarei freqlientemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na
qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chao. Placidamente, com perfeita
impassibilidade, luzia o rosto mescrutavel.

—e Oxalda — disse lentamente o Veneravel — que teus pensamentos
nao sejam erros! Que te seja permitido alcancar o teu destino! Mas,
dize-me: viste a multiddo de meus samaws, o sem-nimero de meus
irmaos, que se agasalharam na minha doutrina? E achas, 6 samana
forasteiro, achas realmente que seria melhor para todos eles que
abandonassem a doutrina e regres-sassem a vida do mundo e dos
prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta. —
Que eles continuem fiéis a tua doutrina e realizem os seus
propositos! Nao me cumpre julgar a vida de outrem.

Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim
mesmo. NOs, 0os samanas, procuramos a redencao do eu, 6 Augusto.
Ora, se eu fosse um dos teus discipulos, 6 Veneravel, poderia
acontecer-me — assim receio — que meu eu sO aparen-temente,
falazmente obtivesse sossego e redencao, mas na realidade
continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria entao a tua
doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu amor a ti, teria a
comunidade dos monges e faria de tudo isso o meu eu.

Esbocando um meio-sorriso, Gotama contemplava o forasteiro com
inabalavel clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um gesto
quase imperceptivel, disse o Augusto: 30

— Es inteligente, 6 samana. Sabes falar inteligentemente, mas, meu
amigo, acautela-te contra o excesso de inteligéncia!



O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se para
sempre na memoria de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que
tivesse esse modo de andar e sentar-se — pensou o0 jovem.

— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua
maneira, com esse qué de liberdade, de dignidade, de discricao, de
ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmen te, assim sé pode
olhar e caminhar quem tiver penetrado no amago de sua
personalidade. Pois entdo, também eu me empe nharei em penetrar
no amago de minha alma."

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos

— um Unico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos Nao
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém!

Ja nao me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele ndgo me
seduziu."

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.

—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do
amigo, do homem que acreditava em mim e agora cré nele, da
pessoa que era minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama.
E, no entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.



O DESPERTAR
E

NQUANTO Sidarta saia do bosque, onde
permanecia o Buda, o Perfeito, onde também

permanecia Govinda, sentia que deixara atras, nesse recinto, toda a
sua vida anterior, a qual dai por diante se separaria dele. Essa
sensacao que tomava conta do seu espirito preocupou-o durante a
vagarosa caminhada. Sidarta refletia profundamente. Mergulhava até
o fundo dessa emocao, assim como se mergulha na agua, para
alcancar-se o ponto onde repousam as causas. Pois Ihe parecia que
o verdadeiro pensar consistia no reconhecimento das causas e que,
desse modo, o sentir se convertia em saber, o qual, ao invés de
dissipar-se, criaria forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avancava pelo caminho, Sidarta refletia.
Verificou que ja nao era adolescente, sendao homem maduro.
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude,
fazendo parte da sua personalidade: o desejo de ter mestres e de
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o Ultimo
mestre que surgira no curso da sua jornada; abandonara também a
ele, o mestre supremo, o mais sabio de todos, o Santissimo, o Buda.
Fizera-se necessario distanciar-se dele. J& nao fora possivel aceitar
0s preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensamentos,
Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste aprender dos
teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que sera aquilo que eles,
que tanto te ensinaram, nao conseguiram propiciar-te?" E ele
encontrou a resposta: "Era meu desejo conhecer o sentido e a



esséncia do eu, para desprender-me dele e para supera-lo. Porém
nao pude supera-lo. Apenas logrei iludi-lo.

Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas vistas. Realmente,
nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse eu, esse
mistério de estar vivo, de ser um individuo, de achar-me separado e
isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma sei
menos do que sei quanto a mim, Sidarta!"

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 moco interrompeu a lenta
caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente:

"O fato de eu nao saber nada a meu proprio respeito, o fato de
Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho, desconhecido,
tem sua explicagdo numa Unica causa: tive medo de mim; fugi de
mim mesmo! Procurei o Atman, procurei o Brama, sempre disposto a
fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu amago
ignoto, o nucleo de todas as cascas, o Aimcm, a vida, o elemento
divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto iluminado
por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos dedos dos pés, a
profunda sensacao de ter acordado de um sonho prolongado. Em
seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o passo, como quem
sabe o que |he convém realizar.

"Ah, nao!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes

— "daqui em diante nao admitirei nunca mais que Sidarta me
escape! Nunca mais o meu pensar e a minha vida terao por ponto
de partida o Atrrtan e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me
e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atras dos
destrocos. Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo
Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma. Aprenderei
por mim mesmo; serei meu proprio aluno; procurarei conhecer-me a
mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!"



Olhou o0 mundo a seu redor, como se 0 enxergasse pela primeira
vez. Belo, era o mundo! Era variado, era surpreendente e
enigmatico! L3, o azul; acola, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a
correr, 0 mato a ericar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo
misterioso e magico! E no centro de tudo isso achava-se ele, Sidsrta,
a caminho de si préprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos,
rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através dos seus
olhos. Ja ndo eram feitico do Mam?

Deixavam de ser o véu da Maia.° Nao havia mais aquela
multiplicidade absurda, casual, do mundo dos fen6menos,
desprezados pelos profundos pensadores bramanes, que rejeitam a
multiplicidade e esforcam-se por achar a unidade. O azul era azul, o
rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos por
Sidarta existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino, era,
contudo, peculiar do Divino, ser amarelo ai e azul 13, céu ali e mato
acola, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a
esséncia nao se encontravam em algum lugar atrds das coisas,
senao em seu interior, no intimo de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensivel!" — disse de si para si, enquanto
avancava rapidamente pela estrada. — "Quem se puser a decifrar
um manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco
menosprezara os sinais e as letras, qualificando-os de ilusdo, de
casualidade, de invélucro vil, sendo os lera, estuda-los-a ama-los-3,
letra por letra. Eu porém, que- almejava ler o livro do mundo e o
livro da minha prdpria esséncia, desprezei os sinais e as letras, em
prol de um significado que lhes atribuia de antemdo. Chamei de
ilusdo o mundo dos fendmenos. Con-siderei meus olhos e minha
lingua apenas aparentes, casuais, desprovidos de valor. Ora, isso
passou. Despertei. Despertei de fato, Nasci somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de
repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.



Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espirito;
ele, que realmente se parecia com uma pessoa que 8

Mara: literalmente: morte, destruicao. Em sentido figurado: o de
monio, o tentador. (N, do T.)

9

Maia: na terminologia bramsne, € matéria imperecivel, preexistente
a todas as coisas, e da qual se servem 0s deuses para criar as
formas aparentes, irreais, falazes. Assim se torna sindbnimo de ilusao,
magia, feitico. (N. do T.)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo
dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja estivera
a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu
proprio eu. Fora entdo a sua intencao e se lhe afigurara
perfeitamente natural regressar ao torrao natal, para junto do pai,
depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura, porém, nesse
momento em que se detinha, como se se deparasse com uma
serpente, impos-se-lhe a percepcao: "Ja nao sou aquele que tenho
sido. Cessei de ser sacerdote, de ser bramane. Que farei entdo la em
casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?

Entregar-me a meditacdao? Tudo isso pertence ao passado, deixou de
ladear meu caminho."

Sidarta parou. Quedou-se imdvel. Notando a que ponto iria a sua
solidao, sentiu, por um instante, pela duracao de um respiro, que o
coracao se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um
bichinho, um passaro, uma lebre. Durante muitos anos'andara sem
lar e, no entanto, ndao o percebera. Nesse momento, porém, dava-se
conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais
longinquas meditacdes, pros-seguira sendo o filho de seu pai, fora



bramane, aristocrata, intelectual. Dai por diante, seria apenas
Sidarta, o homem que acabava de acordar e nada mais. -Com toda a
sua fofca, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror.

Ninguém estaria tao solitario quanto ele. Nao havia nenhum nobre
que nao fizesse parte dos nobres; nenhum artesao que nao
pertencesse a classe dos artesaos, encontrando agasalho entre seus
semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma lingua;
nenhum bramane que nao se incluisse no grupo dos seus pares e
convivesse com eles; nenhum asceta que nao pudesse buscar abrigo
entre os samanas, Nem sequer o mais isolado de todos os ermitoes
da selva era um homem sd, nao levava uma existéncia solitaria,
porquanto também ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um
lar. Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram seus
irmaos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a
mesma lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele
da existéncia de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma
lingua que ele?
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Dés&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se
em nada, durante o qual Sidarta estava sé corno um astro no
firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, emergiu
Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais con-centrado,
Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o
ultimo espasmo do parto. E logo tomou a caminhar, em marcha
rapida, impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de
tudo quanto jazia atras dele.

Segunda Parte

KAMALA

A

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta



aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo parecia-lhe
diferente. Seu coracao batia como que enfeiticado. E

ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das
montanhas cobertas de florestas ou se punha atras da longinqua
praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem dos astros no
firmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, feito barco, pelo
espaco azul. Olhava arvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-iris,
rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o orvalho da
madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também o gxis
esmaecido de serras distantes. Cantavam os passaros, zumbiam as
abelhas. Nos arrozais ressoava o0 argentino zunir da aragem. Tudo
aquilo, esse sem-numero de formas e cores, existira sempre. Em
todos os tempos houvera o murmurio de regatos e o zumbir de
abelhas, mas outrora esses fendmenos tinham-se afigurado a
Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante de seus
olhos e que apenas merecesse desconfianca; um véu cujo destino
fosse ser penetrado e destruido pelo pensamento, ja que nada disso
ei a essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visiveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das coisas,
acolhendo e identificando o que se |lhe 41

deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Ja nao ia em busca do
essencial. Ja nao visava o além. Como era belo o mundo, para quem
o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar
nele! Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as
florestas e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a
borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo mundo,
candidamente, como quem acabasse de despertar e se abrisse a
tudo quanto o rodeasse, sem 0 menor receio. Diferente era o sol que
ardia por cima da sua cabeca; diferente, a frescura da sombra do
mato; diferente, o sabor da agua de regato e cisterna; diferente, o
aroma de abdboras e bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes
as noites. Cada hora voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as
velas achava-se o casco cheio de tesouros, de delicias. Sidarta



espreitou o povo dos macacos, enquanto percorriam a alta abdbada
formada pela ramagem da selva; observou-os, como pulavam de
galho em galho; escutou os gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a
correr atras de uma ovelha,1 para cobri-la. Ao entardecer, no juncal
da lagoa, espiou um Ilcio que ia a caca, acossado pela fome, e o
cardume de peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos €
brilhantes. A violéncia da perseguicdo provocou turbilhdes
passageiros que exalavam um perfume impregnado de paixao e
vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a Sidarta.
Ele ndo estivera presente. Nes.se instante, porém, estava presente,
fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos passavam luzes e
sombras. Os astros e a lua entravam no seu coragao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe ocorrera
no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino Buda, a
despedida de Govinda, o didlogo travado com o Augusto. Chamou a
memodria as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime, palavra por
palavra e com espanto verificou que naquela hora proferira coisas
que entao, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama que o
tesouro e o mistério do Buda ndo consisteir na doutrina, sendo num
qué indizivel, ndo suscetivel de ser ensinado e cuja experiéncia
coubera ao Augusto na hora de sua iluminacdo. Ora, o designio da
sua propria jornada seria precisamente ter essa mesma experiéncia.
Ele recém-comecara a viver. Agora carecia'sondar o seu intimo. Na
ver-42

dade percebera, havia muito, que seu eu e o Atman eram uma e a
mesma coisa e tinham a sua esséncia eterna em comum com o
Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara em
enreda-lo nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o jogo
dos sentidos certamente nao fossem o eu, nao convinha tampouco
identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, a sabedoria
assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusdes e de tecer, a
base de raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao! também essa



esfera do espirito pertencia ainda a este mundo. Quem matasse o eu
casual dos sentidos e, em compensacao, alimentasse o eu
igualmente casual do pensar e da erudicao nao alcancaria nenhum
objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto como os sentidos,
eram coisas bonitas. O derradeiro significado jazia, porém, atras de
ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem despreza-los
nem superestima-los. Cumpria depreender de tudo quanto diziam a
voz secreta do nosso intimo. Sidarta estava decidido a aspirar
somente aquilo que a voz mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa
alguma a nao ser aquela que a voz Ihe recomendasse. Por que se
sentara Gotama em determinado momento, na hora das horas, ao
pé daquele baoba, onde lhe viesse a iluminacao? Por ter ouvido uma
voz, a ressoar dentro do seu préprio coracao, e que lhe ordenava
repousar na sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as
mortificacdes, aos sacrificios, aos banhos, as oracoes, sem pensar
em comer, beber, dormir, sonhar, obede-cera a ordem. Tal obediéncia
prestada, ndo a prescricdes vindas de fora, sendo unicamente a voz
intima, tal prontidao irrestrita, era boa, era necessaria € o mais nao
tinha importancia alguma.

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro,
junto a ribeira, Sidaria teve uma visdao: aparecia-lhe Govinda,
vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto parecia abatido e
em voz triste disse ele: "Por que me abandonaste?"

E Sidarta abracou o amigo. Mas, enquanto o enlacava nos bra-

cos € o0 estreitava ao peito, ja ndao era Govinda a quem cingia, senao
uma mulher, de cujo vestido saia um seio opulento. Sidarta encostou
a boca nesse seio e bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a
macho e fémea, a sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a
todos os prazeres. Embriagava e provocava tonturas.

Quanto Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lan-



cando um clardo livido pela porta da choupana. Da selva ressoava,
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitriao que o conduzisse
ao outro lado, Na jangada de bambu, o balseiro transportou-o
através do vasto rio, cuja agua resplandecia rosada a luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Pre firo esse rio a
todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei o seu murmdurio,
muitas vezes observei 0 seu olhar e nunca deixei de aprender dele.
Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem barcar.
— Nao te posso dar nenhum presente, para retribuir a tua
hospitalidade. Nao tenho com que te pagar, meu caro.

Sou um homem ser lar. Sou filho de bramane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei da tua parte
nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasiao me
daras algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu
também voltaras, 6 samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu
salario. Lembra-te de mim, quando oiereceres um sacrificio aos
deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se com a
gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se parece com Govinda —
pensou, sorrindo. — Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem,
elas mesmas, reivindicar gratidao. Todas elas sao submissas, querem
ser amigas, gostam de obedecer, nao gostam de pensar muito.
Esses homens sao verdadeiras criangas."



Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das cabanas
de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando com
sementes de abdbora e conchas. Os meninos gritavam e lutavam
uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do samana
desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada

"atravessava um arroio. A sua beira, uma rapariga, de joelhos,
lavava roupa. Levantou a cabeca, quando Sidarta a saudou e
examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de modo que reluzia o
branco de seus olhos. O jovem proferiu uma frase de béncao, a
maneira dos peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade
grande ficava ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta.
Os labios Umidos brilhavam formosos, no rosto da moga.

Os dois trocaram entdo gracejos. Ela indagou se Sidarta ja almocara.
Quis saber se era verdade que os samanas passavam a hoite
sozinhos no mato e nao unham o direito de gozar a companhia de
mulheres. Enquanto isso, colocou o pé esquerdo sobre o pé direito
de Sidarta e esbocou o gesto que fazem as mulheres, quando
excitam os homens aquele jogo de amor que os manuais didaticos
denominam: "Trepar na arvore". Sidaria sentiu que seu sangue
escaldava ¢, recordando-se do sonho que tivera, inclinou-se
levemente em direcao da mulher, para apertar a boca no bico pardo
do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo.
Nos olhos semicerrados liam-se a imploragao e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a vibracao
da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher alguma,
hesitou por um instante, com as maos ja dispostas a agarra-la. E
nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz
dizia: "Nao!" De subito, o semblante risonho da rapariga perdeu
todo o seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar
umido de uma fémea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a
face. Em sequida, afastando-se a passo Iépido da mulher
desapontada, sumiu no bambual.



No mesmo dia, antes do entardecer, alcangcou uma cidade grande.
Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de criaturas
humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana de palha
do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era, desde muito
tempo, o Unico teto a abriga-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo bosque
cercado, um1 grupinho de servos e aias, carregados de cestas, ia de
encontro ao caminhante. Dentro de uma liteira conduzida por quatro
homens e coberta de um baldaquim de muitas cores, uma senhora,
a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta estacou junto
a entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo. Observou os
criados, as raparigas, as cestas. Olhou a liieira e dentro dela,
enxergou a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um
semblante muito claro, bem delicado, bastante inteligente, com a
boca rosada, como um figo recém-cortado. Cuidadosamente
pintadas, arqueavam-se 45

as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e
vigilancia. Alvo e comprido, o pescoco saia do corpete verde e jajde.
As maos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imdveis e largos
braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coragao deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia nos
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinacao apenas
perceptivel da cabeca. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida
pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade sob um signo
auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda de
tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias o



haviam examinado com menosprezo e desconfianca, ao cruzarem
com ele, junto a porta do bosque.

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Nao cessei ainda
de ser um asceta e um mendigo. Nao posso ficar assim. Deste jeito,
nao é possivel entrar num parque.”

E riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube entao que
se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesa, que além
dessa propriedade ainda possuia uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria um
objetivo.

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao.

Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Des-
cansava na escadaria, a beira do rio. De iardezinha, travou amizade
com um oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar a sombra de um
portao e que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a
histdria de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados no
rio e ria manha seguinte, bem cedo, antes de chegarerr os primeiros
frequeses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o cabelo,
arranjar-lhe o penteado e unia-lo com éleos finissimos. Feito isso, foi
banhar-se no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-se
do bosque, Sidarta achava-se junto a entrada. Inclinou-se e recebeu
a saudacao da cortesa. Fazendo um sinal ao 46

servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa
de que um jovem bramane desejava falar com ela. Depois de alguns
minutos, o criado voltou e |Ihe deu um sinal para que o



acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhdo, onde Kamala
jazia num sofa. Deixou-o a sés com ela.

__Nao és aquele moco que esteve ontem na entrada do bosque e
me cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, cobertos
de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o fuho
de bramane, que abandonou o seu lar, para ser um samana e viveu
trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda.
Cheguei a esta cidade e, a primeira pessoa que encontrei, ainda
antes do portdo, foste tu. Para dizer-te isso, vim tem contigo, 6
Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Si darta dirige a palavra sem
baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quanto topar com
uma formosa' mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao.

— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me isso? —
indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por seres
tao linda. E se minha ousadia nao te desaprouver, 6 Kamala, gostaria
de pedir-te que sejas minha amiga e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tao magistralmente.
Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse
sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura
um samana de cabelos compridos, com uma tanga velha,
esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e entre eles ha também



filhos de bramanes. Mas todos andam bem ves tidos, calcando
sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. E
assim, meu amigo santana, que devem ser 0s jovens que me
visitem.

— Ja comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta.

— Ontem também aprendi alguma coisa. J& me desfiz da barba,
penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, ¢
magnifica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito
mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como
ndo conseguiria entdo o que se propds ontem: ser teu amigo e
aprender de ti as delicias do amor! Tu teras era mim um aluno décil,
6 Kamala. Assimilei ensinamentos mais complicados do que aqueles
que tu teras de ministrar-me. Pois entdo, Sidarta ndo te basta assim
como &, com os cabelos besun-tados de 6leo, mas sem roupas, sem
sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:

—e N30, meu caro, ele nao me basta. Deve ter roupas, mas roupas
bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e
presentes para Kamala. Compreendeste, 6 samana do mato?
Gravaste tudo na memoéria?

—e Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —
Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua?

Tua boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também a minha
é rubra e fresca. Has de notar que ela combinara bem com a tua.
Mas dize-me, 6 bela Kamala, ndao tens nenhum medo do samana
saido do mato, e que veio aprender de ti 0 amor?

—e Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma do
mato, que sd conviveu com os chacais e nao tem a menor idéia do



que é uma mulher?

—e Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia
tomar-te pela forca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— N&o, 6 samana, assim nao me aiemorizas. Por acaso existiu
jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém pudesse
aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a erudicdo, a
piedade, a profundeza do espirito? Nunca! Essas qualidades lhe
pertencem exclusivamente e ele distribui delas s aquilo que quiser
dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o mesmo,
acontece com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a
boca de Kamala, mas procura apenas beija-la contra a sua vontade e
nao obterds nenhuma gota da dogura desses labios que tanta
dogura sabem propiciar! Uma vez que és docil, 6 samandi, aprende
também isto: o amor pode-se mendigar, comprar, receber de
presente, mas nunca roubar pela forca. O caminho que imaginaste
esta errado. Realmente, seria uma lastima, se um mogo tao bonito
como tu langasse mao de meios tao absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.
— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala, Tens razao.

Uma verdadeira lastima! Nao, ndao devo perder nenhuma gota da
docura da tua boca, assim como tu ndo perderds nenhuma da
minha! Estd combinado: Sidarta voltara quando tiver o que ainda Ihe
falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, & graciosa
Kamala; nao queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que nao? Quem nao gostaria de orientar um
pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do
mato?



— Aconselha-me entao, minha querida Kamala: aonde devo dirigir-
me para encontrar aquelas trés coisas o mais depressa possivel?

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a resposta
a essa pergunta. Teras de utilizar teus conhecimentos e conseguir
que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, roupas e
sapatos. E so assim que os pobres chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?
—e Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.
— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Nao me darias um
beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.
Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes versos:

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate entrada do
arvoredo achava-se o pardo samana.

Quando avistou a jlor de Iotus,
Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,
Mas melhor ainda quem sacrificar

A bela Kamala."



A moca aplaudiu com tanta forca que os braceletes de ouro tiniam.

—i Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho que
nao perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de
Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam 49

um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com
imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a pericia
da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma
seqgliéncia de beijos bem calculados e estudados, cada quai diferente
do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imdvel, pasmado, como uma
crianca, em face da extensao da arte que se lhe descortinava, e de
tudo quanto Ihe restava aprender.-

— Sao muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala
— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro.

Mas sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto
necessitaras. Pois, precisaras de bastante dinheiro, se quiseres
tornar-te o amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Si darta. —. Sim,
sei dar beijos e por isso nao me faltam vestidos, sapatos, pulseiras e
todas as outras coisas bonitas. Mas que sera de ti? Nao sabes fazer
nada, a nao ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as oracoes dos sacrificios — respondeu Sidarta —
mas nao quero voltar a canta-las. Também conheco formulas
magicas, mas nao quero pronuncia-las novamente.

Li as escrituras...



— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entdo sabes ler e escrever?
— Claro que sei, e nao sou o Unico a sabé-lo.

— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta étimo que
aprendesie a ler e escrever, esta o6timo! E também poderas servir-te
das férmulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou
algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e que
ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanha tornarei a receber-
te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao piedoso
bramane. Antes que se desse conta do que |he acontecia, o jovem
sentiu-se arrastado pela rapariga que, por um caminho secreto,
conduziu-o @ uma casa de jardineiro. Brin-dou-o com um manto,
levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis-50

tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém o
avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta, atravessou
silenciosamente o0 bosque e passou por cima da cerca viva. Todo
feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob o braco. Num
albergue frequientado por viajantes, colocou-se nas proximidades da
porta. Com um gesto mudo, rogou que Ihe dessem alguma comida
e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo de arroz. "Pode ser que
amanha eu nao precise mais pedir comida a ninguém!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-Depois de
ter cessado de ser samana, ja nao lhe convinha mendigar. Atirando o
bolo de arroz a um cao, absteve-se de alimentos.



"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" — ponderou
Sidaria. — "Nao existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana,
tudo era complicado e penoso, Ao fim, j@ ndao havia nenhuma
esperanca. Agora tudo se torna facil, tdo facil quanto sado as aulas de
beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de
roupas. E um objetivo préximo, insignificante, que ndo me tirard o
sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade. No
dia seguinte, |a apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamasvami te
aguarda. E o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares,
seras contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6 pardo samana.
Consegui que outras pessoas |he falassem de ti.

Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito poderoso.

Mas nao sejas demasiado modesto! Nao quero que ele te em pregue
como servo. Deveras ser seu igual, de outro modo nao ficarei
satisfeita contigo. Kamasvami comeca a envelhecer e torna-se
preguicoso. Se ele gostar de ti, certamente te entregara muitos
assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o
mogo nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem
para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta apos
outra abre-se diante de ti. Como se explica isso?

DispoOes, por acaso, de algum feitigo?
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E Sidarta:



— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que
isso ndo valia nada. Mas, na realidade vale muito, 6 Kamala, como
veras em breve. Entdo perceberas que os estlpidos samanas da
selva aprendem muita coisa bonita que vos, os outros, ignorais.
Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.

Ontem ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e
terei dinheiro e todas as demais coisas as quais ligas tamanha
importancia.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim?
Que seria de ti, se Kamala nao te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-gando-se. —
Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo.

Era o meu propdsito aprender o amor pelos ensinamentos da mais
formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me
propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intengoes.
Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde que me
olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

—e E se eu ndo quisesse fazé-lo?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na agua,
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O mesmo sucede, cada
vez que Sidarta tem um objetivo, um propdsito.

Sidarta nao faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn
através das coisas deste mundo como a pedra passa pela agt , sem
mexer-se, sentindo-se atraido, deixando-se cair. Sua met.

puxa-o para si, uma vez que ele ndo admite no seu espirito nada
que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas. E
aquilo que os tolos chamam de feitico e que na opiniao deles € obra
dos demonios. Nada é obra dos demonios, ja que ndao ha demonios.



Cada um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas sao capazes de
alcancar os seus objetivos, desde que saibam pensar, esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e também a
expressao de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz baixa.
— Mas também pode ser que Sidarta seja apenas 52

um bonitao, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte
o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha mestra!
Tomara que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia que minha
sorte sempre venha de ti!

53
ENTRE OS HOMENS TOLOS
encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-

dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por
corredores decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele
devia aguardar a chegada do amo.

Entrou Kamasvami, homem 4&qil, desembaracado, de cabelos
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia e a boca, sensua-
lidade. O dono da casa e o Vvisitante cumprimentaram-se
amavelmente.

— Fiquei sabendo — comecgou o comerciante — que és um bramane
erudito, mas procuras um emprego no COmercio.

Explica-me, pois, 6 bramane; estas na miséria, de modo que a
necessidade te obriga a empregar-te?



— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na miséria, e
nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz parte dos
samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao estas na
miséria? Desde quando ndao andam os samanas des providos de
tudo?

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta
— se fOr a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como 54

nao? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso nao careco
de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis nada? —
Nunca me preocupei com esse problema, meu caro se nhor. Por mais
de trés anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei como
me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuiam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que
possuem 0S outros.

— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de graca, uma vez
que lhes da em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao alguma
coisa. Assim € a vida.

—e Permite-me, porém, uma objecdo: tu que ndo possuis nada, que
é que tencionas dar?

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forca; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o
pescador, 0S seus peixes.



— Otimo. E qual serd o bem que tu poderds oferecer?
Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— S0 isso?

— Acho que é sg isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por exemplo.
Para que serve o0 jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver nada que
comer, 0 jejum sera a coisa mais inteligente que se possa fazer. Se,
por exemplo, Sidarta nao houvesse aprendido a suportar o jejum,
estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um ser vigo qualquer, seja na
tua casa, seja em outro lugar, j@ que a fome o forcaria a fazé-lo.
Assim, porém, Sidarta pode aguardar os acontecimentos com toda
calma. Nao sabe o que é impa ciéncia. Para ele ndo existem
situagOes embaragosas. Sidarta pode aglentar por muito tempo o
assédio da fome e ainda rir-se dela. E para isso, meu caro senhor,
que serve o jejum.

Tens razao, 6 samana. Espera um instante, Kamasvami saiu e voltou
com um rolo na mao. Esten dendo-o ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-trato de
compra e venda. Comecou a ler o conteddo em voz alia. e— Otimo
— disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de escrever
qualquer coisa nesta folha.



Entregou-lhe uma folha de papel e um Iapis. Sidarta escreveu e
devolveu-lhe a folha.

— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar & melhor.
A inteligéncia é boa, A paciéncia é melhor.

o— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. —
Ha ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que
sejas meu hdspede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava no
lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos.

Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia
serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a- uma
refeicao diaria. Nao comia carne nem tampouco tomava vinho.
Kamasvami enfronhava-o nos seus negdcios. Mostrava-lhe as
mercadorias e os armazéns. Explicava-lhe os calculos.

Sidarta chegava a conhecer inlUmeras coisas novas. Ouvia muito,
falava pouco e, recordando-se do conselho de Kamala, jamais se
subordinava ao comerciante. Obrigava-o a tratd-lo como seu igual e
mesmo comoO uma pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos
negdcios com esmero e, as vezes, com verdadeira paixao. Sidarta,
porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras desejava
aprender inteiramente, mas cujo decorrer o deixava perfeitamente
frio.

Ainda nao se passara muito tempo, desde que tomara residéncia na
casa de Kamasvami, quando ja comegava a tomar parte no comércio
de seu anfitrido. Mas todos os dias a hora marcada por ela, ia tem
com a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos elegantes.
Em seguida, também I|he trazia presentes. Muitas coisas lhe revelava
a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mao
delicada, agil, de Kamala. A Sidarta que, em matéria de amor, era
ainda um menino e tendia para lancar-se cegamente, com apetite



insaciavel, no gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os
principios, o fato de que ndo se pode receber prazer sem dar prazer;
que cada gesto, cada caricia, cada aspecto, cada parte do corpo
esconde em si um segredo, cuja descoberta causara delicia a 56

quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes nao devem
separar-se apds a festa do amor, sem que um parceiro sinta
admiracao do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto como
vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa surgir a
sensacao de enfado ou de vazio e ainda menos a impressao
desagradavel de terem-se maltratado mutuamente.

Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa
linda e experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discipulo,
seu amante, seu amigo. Era ali, nos bracos de Kamala, que residiam
nessa fase da sua vida o valor e o significado da sua existéncia e
nao no escritorio de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redacao de cartas e contra-tos de
grande importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou
que Sidarta quase nada entendia de arroz, de 13, de navegacao, de
comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele, Kamasvami, no
que se referia a calma, a equanimidade, a arte de escutar e de
penetrar na alma .alheia. "Esse bramane

— disse certa feita a um amigo — ndo é e nunca sera um genuino
comerciante. Seu espirito jamais se apaixona pelos negocios. No
entanto tem aquele qué misterioso, peculiar das pessoas das quais o
éxito se aproxima espontaneamente, trate-se de uma boa estrela
nascida com elas, ou de certo poder magico, ou ainda de algo que
os samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me da a impressao de
brincar com o0s negdcios. Nunca se entrega inteiramente ao
comércio, nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses,
nunca se preocupa com alguma perda.”



E o0 amigo deu-lhe o seguinte conselho:

"Concede-lhe um terco do lucro de todos os negdcios que ele
empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de arcar na mesma
proporcao com eventuais prejuizos. Assim se inten-sificara o seu
interesse."

Kamasvami obedeceu a sugestdao. Mas Sidarta nao ligava a menor
importancia a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro, aceitava-o
com displicéncia e cada vez que houvesse con-tratempo, dava uma
risada, dizendo: "Vejam s, desta vez nos saimos mal!"

Parecia de fato que os negdcios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 57

adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino
da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um concorrente.
Mesmo assim, permaneceu "varios dias naquela aldeia. Convidou os
camponeses a comerem e bebérem. Pre-senteou a criancada com
moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um casamento e,
finalmente regressou, satisfeitissimo.

E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno c pelo
desperdicio de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu coisa
alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa que eu
arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta viagem.
Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu emigo.
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-
me os seus campos. Ninguém me tomou por um negociante.

—Tudo isso € muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado. —-
Mas, na realidade, és um negociante, acho eu'

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?



—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —

Claro que viajei para divertir-me, por que outra razao o teria feito?
Cheguei a conhecer pessoas e regides. Obtive gentilezas e
confianca. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fosss
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa, cheio
de raiva, ao constatar que a compra nao sairia. Nesse caso, o
resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e dinheiro.
Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma coisa. Alegrei-
me e nao prejudiquei nem a mim nem a outras pessoas por
nervosismo ou precipitacao. E se eu mais uma vez, voltar aquele
lugar, talvez para comprar outra colheita ou para fazer o que quer
que seja, serei recebido amistosa e jovialmente por homens
simpaticos. Entao me elogiarei a mim mesmo por nao ter dado
naquela ocasiao nenhum sinal de mau humor ou de pressa
desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, € nao es-tragues a tua
saude pela bilis! Logo que verificares que ésso Sidarta te causa
prejuizo, bastara uma Unica palavra para que ele se va embora. Até
esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos um com o outro.

Igualmente indteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pao que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta 58

achava, no entanto, que comia o seu proprio pao, ou melhor: que
ambos comiam o pao de outrem, o pao comum a todos.

Nunca o moco prestava a menor atencdao as preocupacoes de
Kamasvami, e Kamasvami as tinha em grande quantidade.

Sempre que um negocio em andamento estivesse ameacado de
malogro, quer se houvesse extraviado uma remessa de mercadorias,
quer um devedor nao pudesse pagar, esforcava-se o comerciante em
vao por persuadir o seu colaborador da necessidade de proferir
palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto
carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami se



gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe
respondeu:

—- Nao brinques comigos! O que aprendi de ti foram o preco de
uma cesta de peixes e 0s juros que se pode pedir por um
espréstimo. Assim € a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar
prezado amigo Kamasvami, isso nao aprendi de ti.

Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coracao permanecia distante do comércio.
Os negocios serviam para propiciar-lhe dinheiro para Kamala, € o
lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que apenas o
necessario. De resto, a simpatia e a curiosidade de Sidarta
pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos, oficios, cuidados,
diversdes e tolices outrora nao Ihe haviam interessado em absoluto.
Ainda que nao encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou
conviver com qualquer um e em aprender alguma coisa de todos,
percebia com crescente nitidez que existia algo que o separava dos
demais homens: seu passado de samana. Ao observar aquela
existéncia infantil ou animalesca que levavam os seres humanos, ao
mesmo tempo adorava e des-prezava tal estilo de vida. Via como
labutavam, sofriam, enve-lheciam por causa de assuntos que nao
lhe pareciam valer tamanho esforco e como se empenhavam em
obter dinheiro, prazeres minusculos, honrarias insignificantes. Ouvia
Como se censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam
suas dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes
custa-vam certas privagdes que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses homens.
Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse vender linho; ao
mogo endividado que lhe solicitasse um emprés-timo; ao mendigo
que Ihe roubasse uma hora, contando a histéria 59

da sua pobreza que, freglientemente, era muitissimo menor do que
a de qualquer somana, O abastado comerciante estrangeiro recebia



da sua parte o0 mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o
vendedor de rua, do qual comprasse bananas, sempre permitindo
que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso. Quando
Kamasvami o procurava, para lamentar-se de suas preocupagoes ou
para censurar-lhe algum negocio mal suce-dido, Sidarta, entre
curioso ¢ bem-humorado, prestava-lhe'

atencao. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia. Empenhava-
se em compreendé-lo. Dava-lhe razao até ao ponto que lhe parecia
conveniente e, em seguida, virava-lhe as costas, a fim de atender
outra pessoa qualquer que desejasse falar com ele. Muita gente
vinha ter com Sidarta, alguns para fazer negdcios, outros para logra-
lo, outros para espia-lo, outros para despertar a sua compaixao e
ainda outros para serem orientados por ele. E Sidarta dava
conselhos, compadecia-se, oferecia presentes, admitia pequenas
trapacas. Tanto esse jogo como a paixao com que os homens se lhe
abandonavam preocupavam o espirito de Sidarta com a mesma
intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito uma
vozinha suave, como que agonizante, a exorta-lo bem baixinho e a
queixar-se quase imperceptjvelmente. Nessas horas, Sidarta, por
uns poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existéncia
estranha, de que se limitava a fazer coisas que nao passavam de um
brinquedo. Notava entao que tudo isso lhe causava um certo prazer
e amiude o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria longe déje,
sem toca-lo. Assim como um malabarista brinca com suas bolas,
assim brincava ele com seus negdcios e com os homens que o
rodeavam. Contemplava-os, divertia-se a sua custa, sem que o seu
coracao e a fonte da sua alma participassem dessas atividades. Essa
fonte jorrava em outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava
e prosseguia jorrando, invisivel, sem nada ter que ver com a vida de
Sidarta.

E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos,
desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar apaixo-



nadamente, de todo o coracao, daquelas ocupacdes cotidianas,
infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente,
ao invés de restringir-se ao papel de um mero espectador.
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de
amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que em
nenhum outro, os atos de dar e de tomar fun-dem-se nunx so.
Conversava com a moca, aprendia dela, aconselhava-a e recebia,
por sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que Govinda
jamais o compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.
— Tu és como eu. ES diferente dos outros seres humanos.

Es Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo, e a
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sds contigo
mesma, assim como eu também o sei fazer. Poucos homens tém
essa faculdade e, todavia, nao ha nenhum que nao possa gozar
dela.

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala.
—- Nao — continuou Sidarta — essa nao é a razao.

Kamasvami é tao inteligente quanto eu e, todavia, ndao encontra
nenhum refigio no seu intimo, ao passo que outras pessoas o
conseguem, embora nao tenham mais siso do que uma criancinha.
Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é como folha
arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chao. Outras,
porém, parecem-se com 0s astros que andam rmma Oorbita fixa, sem
que nenhum vento possa alcanca-los, e tém em si proprios sua lei e
sua rota. Entre todos os eruditos e samanas, com 0s quais travei
contato, um Unico era assim, um homem perfeito, que jamais
poderei esquecer. E aguéie Gotama, o Sublime, o criador da doutrina



que conheces. Dia a dia, milhares de discipulos ouvem essa
doutrina; hora por hora, obedecem aos seus preceitos. Mas, todos
eles sao folhas arrancadas, uma vez que nao possuem em Si a
doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter idéias de
samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos trinta
ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia.

Seu corpo era flexivel, como o do jaguar ou como o arco de um
cacador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande nimero de
prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com
Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o 61

com o0s bragos, regozijando-se da sua maestria, até que ele des-
cansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe demorada-mente a
fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse entao, pensativa —

que ja tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais desem
baracado, mais décil do que qualquer outro. Muito bem assimi-laste
a minha arte, 6 Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria
de ter um filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um damana.
Apesar de tudo ndo me amas. Nao amas a ninguém. Nao é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-mente. —
Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias
capaz de fazer do amor uma arte. Possi velmente, criaturas como
nds nao poderao jamais amar. Os outros homens, por tolos que
sejam, tém essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.
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SANSARA

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo c dos
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos
no fervor dos anos passados em companhia dos samanai haviam
voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto como a
vollpia e o poder. No fundo do coracao, porém, continuava, mesmo
assim, sendo um samana, como claramente percebera a inteligente
Kamala. O que norteava a sua existéncia era ainda a arte de pensar,
de esperar, de jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos,
permaneciam estranhos a ele, assim como o préprio Sidarta sempre
se sentia um estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta
mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuia casa
propria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim fora da cidade, a
beira do rio. ,X>s homens gostavam dele. Procuravam-no sempre
que careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a nao ser
Kamala, tinha intimidade com ele.

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos |he coubera em
sorte, nos dias que se seguiam ao sermao de Gotama e a separacao
de Govinda; aquela tensao de expectativa; aquele isolamento altivo,
longe de doutrinas e de mestres; aquele estado 63

de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela
ressoava no amago do proprio coracao — tudo isso transformara-se
aos poucos em meras recordagoes, mostrando-se efémero. Distante,
quase inaudivel, ficara o murmurio da sagrada fonte que outrora
jorrava bem perto dele, brotada da sua alma.

Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria*,
que lhe haviam ensinado Gotama e o bramane, seu pai, mantive-ra-
se viva em seu espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o
gosto de pensar, as horas de meditacao, o conhecimento secreto da



propria personalidade, do eterno eu, qus ndo é nem corpo nem
consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um apds outro desses
bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um
torno de oleiro, uma vez posto em movimento, prosse-gue girando,
longamente, até que, aos poucos canse e se imobilize, assim
continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas seu
movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do estado
de imobilidade. Devagar, semelhante a umidade a penetrar o tronco
moribundo de uma arvore, espalhando-se constantemente e fazendo
com que ela apodreca, 0 mundo e a preguica tinham tomado conta
do coracao de Sidarta. Em lento avanco, enchiam-lhe o espirito, que
ficava lerdo, fatigado e violento. Seus sentidos, em compensacao,
vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a divertir-
se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar ordens a
criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas; aprendera a comer
pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes, carne e aves,
doces e especiarias, € a beber vinho, o qual produz inércia e
esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar
bailarinas, a andar de Jiteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre
e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a
todos. Nunca cessara de observa-los um tanto ironicamente, com
certo desdém sarcastico, precisamente aquele desdém com que os
samanas costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que
Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou
ainda se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta
olhava-o com uma expressao zombeteira. Apenas ienta,
imperceptivel-

inente, no curso das moncoes e das estacoes de safra, seu escarnio
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tornara-se mais lasso, € menos intenso, o0 seu sentimento de
superioridade. Lentamente também, em meio a seus tesourts



sempre crescentes, o proprio Sidarta assimilara algo das atitudes
peculia-res dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios.
E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes
assemelhava. Invejava-lhes aquela Unica coisa que Ihe faltava e que
eles possuiam, a saber — a importancia que logravam ligar a sua
vida, a violéncia das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada
e, todavia, doce felicidade dos seus eternos namo-ricos. Essa gente
apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por
filhos, por honradas ou por dinheiro, por projetos ou por esperancgas.
Ele, porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo,
aquela alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os homens lhe
ensinavam era justamente o comportamento antipatico, que ele
mais abominava. Com freqliéncia cada vez maior, ocorria-lhe, apos
uma noite passada em sociedade, nao se levantar de manha por
sentir-se abatido e fatigado. As vezes, chegava a irritar-se e
impacientar-se, quando Kamasvami o0 entediava com as suas
preocupacgoes. Em outras ocasioes ria-se exageradamente ao perder
no jogo de dados.

Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a
dos outros mas, raramente, estava risonha. Uma a uma, assumia
aquelas expressoes que geralmente se encontram nos rostos de
ricagos, os sinais do descontentamento, da morbidez, da indoléncia,
do desanimo, da auséncia de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele
o mal que acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta,
lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de més
em més, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo vestido
se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as suas belas
cores, assim como nele se criam rugas, e 0s debruns se tornam
puidos, e a fazenda em alguns lugares comeca a desfiar, assim
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta iniciara,
depois de separar-se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam,
perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e manchas apareciam nela
e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de quando em quando



exibindo o semblante feio, repousavam o nojo e a desilusao. Sidarta
nao notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara aquela voz
clara, firme,' que outrora 65

ressoava .em Seu coragao € o norteara continuamente no apogeu da
sua existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobica, a inércia
e, finalmente, também aquele vicio que sempre se lhe afigurara o
mais estlpido de todos: a avareza. Também a posse, os bens
materiais, a riqueza haviam-se apoderado dele, cessando de
representar para ele um brinquedo, uma bagatela e transformando-
se em grilhdes e cargas. A essa derradeira dependéncia, a mais vil
de todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo
jogo de dados. Desde aqueles dias em que, no fundo do coracao,
desistira de ser somaria, dedicava-se ele com sempre crescente
fervor e paixao a esse jogo por dinheiro ou objetos preciosos.
Antigamente tomara parte nele com bom humor, indolentemente,
considerando-o um habito peculiar aos tolos. Como jogador, era
temido. Poucas pessoas arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as
apostas muito altas e ousadas que ele costumava fazer. O que o
impelia a jogar era a tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipa-
lo, causava-lhe certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro
modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o desdém que
Sidarta sentia pela riqueza, idolo dos comerciantes. Por isso, jogava
por somas elevadas, inexoravel, odiando-se a si mesmo, fazendo
moda do seu ardor. Ganhava ou desperdicava milhares de moedas,
perdia joias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o acossava,
enquanto lancava os dados, preocupado com, o enorme valor da
parada, aquele pavor irresistivel — Sidarta adorava-o, procurava
renova-lo uma e outra vez, intensifica-lo mais e mais, leva-lo ao
auge, porquanto era unicamente essa sensacao que ainda lhe
proporcionava algo parecido com a felicidade, um qué de ine-
briamento, uma fagulha de elevacao em meio a sua vida saturada,



preguicosa, insipida. E apdés uma perda vultosa, invariavelmente
intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao comércio com
redobrado afa. Com severidade sempre maior, obrigava o0s
devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que desejava
prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu menosprezo a
riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma sorte o perseguia.

Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja nao tinha a
antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o prazer
que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem 66

o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas
numa so parada e ainda se ria do prejuizo, tornava-se mais e mais
duro, mais e mais mesquinho nos negdcios. De noite, acontecia-lhe
sonhar com o dinheiro! E cada vez que o abominavel feitico se
desfazia, cada vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da
alcova, o encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o
acossavam 0 asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se
novamente na jogatina, a entregar-se outra vez ao aturdimento da
vollpia, do vinho, e saindo dele, a obedecer de novo aos instintos
que o mandavam ganhar fortunas e acumular tesouros. Na
insensatez desse circulo vicioso, afadigava-se, desgastava-se,
estragava a sua saude.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacao. Acabava de
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da mulher.
Haviam conversado, sentados ao pé de uma arvore, e Kamala
proferira algumas frases pensativas. Atras das suas palavras
escondia-se a magoa e a lassidao. Pedira a Sidarta que lhe falasse
de Gotama. Nao se cansara de ouvir 0 que o companheiro lhe
contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a
calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu sorriso, 0 sossego
do seu andar. Por muito tempo, insistira com Sidarta para que lhe
narrasse particularidades acercal do Augusto. Com um suspiro,
dissera Kamala:



— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse
Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei refigio na
doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraira-o a si no
jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflicao,
mesclando mordidas e lagrimas, como se quisesse tirar dos prazeres
futeis, efémeros, a Ultima gota de docura. Jamais Sidarta percebera
com tamanha clareza a afinidade que existe entre a vollpia e a
morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos da
am”da, nas comissuras da sua boca, deparar a- se-lhe, nitida como
nunca antes, aquela escritura fati-dica, de linhas fininhas, de ru”as
ligeiras, uma escritura a evocar a idéia de outono e ds velhice. E, de
fato, o préprio Sidaria, apenas entrado na casa dcs quarenta,
também ja notara alguns fios brancos em meio a cabeleira negra. O
formoso rosto de Kamala revelava cansaco, aquela fadiga que
acomete a quem tenha dado uma longa caminhada, sem destino
promissor; revé-67

lava cansaco, o comeco do declinio, a angustia secreta, ainda nao
professada, talvez nem sequer consciente, o0 medo da velhice, o
medo do outono, o medo da morte inevitavel. Entre suspiros, Sidarta
despedira-se da amiga, com a alma cheia de desgosto ¢ de ocultos
temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que ja cessara de existi. Bebéra muito. Bastante
tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se a seu leito, exausto e
todavia excitado, a ponto de chorar e de desesperar. Por longas
horas procurara em vao conciliar o sono, com 0 coracao a
transbordar de magoas que lhe pareciam insuportaveis, de nausea
que o transia como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a
musica insossa, adocicada, como o sorriso demasiado meigo das
dancarinas, como a fragancia excessivamente forte dos seus seios €
penteados. Mas, muito mais do que todo o resto causavam-lhe asco



a sua propria.pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que
sua boca exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como
um homem empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos
do vOmito aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de ins6nia,
lancar para fora de si, num imenso jato de enjbo, aquele prazeres,
aqueles habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Nao
conseguira adormecer senao de madrugada, quando na rua, em
frente da sua casa na cidade, ja@ comecavam as primeiras atividades.
Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,
muito raro. A visao do bichinho apareceu diante de'

Sidarta. O passaro, que normalmente cantava nas primeiras horas
do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atencao, ele
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chao, morto,
enrijecido. Retirou-0; por um momento segurou-0 na mao e, em
seguida, atirou-o na calcada da rua.

Mas logo se assustou terrivelmente. O coracao doia-lhe como se ele
houvesse jogado fora nao sd o cadaver da ave, como também tudo
quanto fosse bom e tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza.
Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia vil,
miseravel, insensata. O que Ihe sobrava nao tinha nem 68

vida, nem encanto. Nao valia e pena guarda-lo. Via-se isolado,
desprovido de tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que lhe
pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se a sombra de uma
mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta do seu
coracdao. Com pavor na alma, sentado, imdvel, percebia que algo
morria nele, definhando, acercando-se do fim.



Aos poucos, conseguia concentrar 0S Sseus pensamentos.
Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua
existéncia, desde os primeiros dias de que se lembrava. Ja se
sentira, por acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a
sensacao de verdadeira delicia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes.
Na sua meninice, saboreara tal dita, sempre que os bramanes |he
tribu-tavam elogios, ou quando ele, garoto mais precoce do que os
seus coetaneos, se distinguia na recitacdo dos poemas sagrados,
nos debates travados com os eruditos e no servico dos sacrificios.

Nessas ocasioes, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que a sua
frente estendia-se o caminho da sua vocacao e os deuses
aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na adolescéncia, quando
a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais elevada, de todas as
suas meditagoes o afastara do grupo de seus compe-tidores e o
colocara numa categoria superior, naqueles dias em que se
atormentava no empenho de descobrir o significado do Brama,
quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele nova
sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, sempre esse
mesmo impulso: "Avante! Avante! Tu és eleito!"

Essa voz intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar
paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se
dos samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando
dele se apartara, para tomar rumos incertos.

Quanto tempo nao decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em
seu intimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara
plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos anos,
sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem exaltacao,
saturado e, todavia, insaciavel! Durante todos esses anos,
inconscientemente se esforcara, ansiara por ser uma criatura igual
as demais, igual aqueles tolos e, apesar disso, levara uma vida muito
mais triste, muito mais pobre do que eles, que tinham propdsitos e
preocupacoes diferentes. Todo aquele mundo dos Kamasvamis
afigurava-se-lhe como um mero brin-69



quedo, num bailado que se contemple, uma comédia. SOment?

Kamala Ihe fora cara, s6 ela possuia valor — mas isso também nao
mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele?

N3o se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um designio
para o qual se precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo chamava-se
Sansara,10 um brinquedo para crianca, agradavel talvez para quem
0 usas&e uma vez, duas, dez vezes. Mas, para que recomeca-lo
sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de
que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou
em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira,
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora
realmente necessario que ele os abandonasse a todos, para
converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando
caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as
estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu
jardim." E esbocou um leve sorriso, ao ponderar se era necessario,
importante e certo, e nao apenas um briquedo tolo possuir uma
mangueira e um jardim?

Resolutamente, p6s fim aquele estado d~ coisas. Também aquilo
cessara de viver no seu coragao. Ergueu-se do chao.

Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia se
abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma fome
violenta. Vieram-lhe a memdria a casa na cidade, a alcova, o leito, a
mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para
desembaracar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da cidade
e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o sdcio tivesse
sido raptado por salteadores, mandou fazer pro-longadas



investigacdes. Kamala, porém, ndao empreendeu nenhuma busca. Ao
ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se
admirou. Nao soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Nao
era ele um samana, um homem sem raizes, um peregrino? E fora -
na Ultima tarde que passaram juntos qus 1° Sansara: as
vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existéncia
humana; a instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitacao
do mundo; a vaidade e a inquietude da vida humana. (N. do
T.)
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a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo apertado ao
peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para que Sidarta
Mais uma vez a possuisse e penetrasse inteiramente.

Qundo |he comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela, onde
mantinha preso numa gaiola de ouro um passaro raro. Abriu a
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito
tempo, acompanhou com os olhos o0 passarinho que esvoacava. A
partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua
casa. Depois de algumas sema-nas, porém, verificou que estava
gravida, em consequiéncia do ultimo contato com Sidarta.

71
A BEIRA DO RIO

caminhava pela iloresta, ja muito longe da cidade. Tinha certeza de
uma Unica coisa: que nunca mais poderia voltar atras, que essa vida
que levara por longos anos, pertencia ao passado, definitivamente,
que a saboreara, chupando até a Ultima gota, até enjoar. O passaro
canoro com o qual sonhara estava morto. Morto estava o passaro
que cantara no amago da sua alma. Por todos os lados, enredara-se
no Sanfara.

Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como uma
esponja absorve a agua, até ficar cheia. Sentia-se abarro-tado de
desanimo, de mal-estar, de agonia. Em todo o vasto mundo ja nao
existia nada que o pudesse atrair, que fosse capaz de causar-lhe
alegria e de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era nao saber nada que lhe
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto.



Oxala que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera
que um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno
que conseguisse atordoa-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com
que ele se nao houvesse poluido, alguma tolice, algum pecado que
se tivesse omitido de cometer, algum vazio da alma jamais
experimentado por seu espirito? Seria possivel ainda continuar a
viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova-72

mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher?
Nao se haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda nao estaria
alcancando o fim de tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o0 mesmo rio
que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entao jovem vinha
da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve.

Indeciso, permanecia de pé, a beira d'agua. Estava debilitado pela
fome e pelo cansaco. Para que prosseguir na caminhada?

Em que direcdo? Com que destino? Nao, jd nao o aguardava
nenhum destino. Nada mais havia a nao ser o profundo e doloroso
desejo de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho
nojento, acabar com tal vida miseravel, ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes aguas que corriam |a em baixo, sempre €
sempre. Almejava de todo coracao desprender-se, afogar-se naquele
rio, em cuja superficie se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo
do pavoroso vazio de sua propria alma.

Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Nao se |he descortinava outra
solucao que nao a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o
malogrado molde da sua existéncia, de jogar os cacos fora, bem
longe, aos pés dos deuses que zombavam dele. Sentia que esse era
o momento do grande vOmito pelo qual ansiara: a morte, a



dilapidacao da forma odiada! Que os peixes devorassem o corpo de
Sidarta, desse cdo, desse louco, que engolissem esse cadaver
depravado, podre, essa alma langorosa, violentada!

Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-rado
pelos demonios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua fisionomia
no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a arvore.
Empertigou-se um pouco, a fim de lancar-se numa queda vertical
que o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados, deixou-se
cair, rumo a morte.

Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo de
longinquas regides da sua alma, de épocas passadas da sua
existéncia gasta. Era uma Unica palavra, uma so silaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhissima
palavra inicial e final de todas as oracdes do bramanismo, o sagrado
Om, que significa o Perfeito ou a Perfeicao. E logo 73

que ouviu 0 Om a ressoar no seu intimo, seu espirito, bruscamente
acordado do sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Entao chegara aquele extremo; perdera-se a tai ponto;
andara tao alucinado, tdo néscio que chegara a almejar a morte,
permitindo que aquela ansia, aquele desejo proprio de uma crianca
crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o préprio
corpo. O que todos os tormentos daqueles Ultimos tempos, todas as
desilusdes, todo o desespero nao haviam conseguido fazer, produzia-
se naquele instante, quando o Om penetrava na sua consciéncia; em
meio a sua miséria' e a seus equivocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se es7



quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e
entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao repousava
assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia-lhe que dez
anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das aguas. Nao
sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar.

Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores e o céu por cima da sua
cabeca. Lembrou-se entao da ribeira onde se achava e de como
chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se
conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido num
véu, infinitamente distante, infinitamente remoto, totalmente
desprovido de importancia. Apenas tinha certeza de ter abandonado
a sua existéncia precedente, a qual, no primeiro momento de
recuperacao dos sentidos, se lhe afigurava como uma encarnagao
longinqua, uma jornada anterior do seu eu atual; recordava-se
também da sua intencao de jogar fora a vida, num acesso de asco e
desgosto e, finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciéncia
de si mesmo a beira de um rio, sob um coqueiro, para em seguida,
pegar no sono, com a sagrada palavra do Om nos labios. Ao acordar,
nesse instante, olhava o mundo como um recém-nascido. Em voz
baixa proferiu novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e
tinha entao a impressao 74

de que todo aquele sono prolongado nao passava de uma longa e
ininterrupta seqiiéncia de Oms pronunciados por ele, de uma
penetracao no Om, de uma fusao completa com o Perfeito, o
Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto. Nunca
se sentira tao novo, tao rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez



tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob um
aspecto diferente? Mas nao! ele se reconhecia a si mesmo;
reconhecia as maos, os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia
a esse eu no seu peito, a esse Sidarta, homem teimoso, esquisitao.
E, todavia, era um Sidarta modificado, renovado,
surpreendentemente refeito, singularmente acordado, alegre,
curioso.

Soerguerdo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um estranho,
um monge de trajes amarelos, com a cabeca raspada, na posicao de
quem medita. Sidarta olhou o homem, que nao tinha cabelo nem
barba, e nao necessitou de muito tempo para verificar que 0 monge
era Govinda, seu amigo de infancia, o mesmo Govinda que
procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos tracos,
que revelavam zelo, lealdade, busca, angustia. Mas, quando
Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o
amigo nao o identificara. Govinda parecia satisfeito em vé-lo
acordado. Evidentemente estivera ali sentado, fazia muito tempo, a
aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — E perigoso dormir nesta
regidao, onde ha cobras em abundancia e as feras da selva passam
pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discipulo do sublime
Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma peregrinacao, ao
longo desta estrada, descobri-te e percebi que estavas dormindo
num lugar onde nao convém descansar.

Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono era
bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado.
Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti.
Desincumbi-me muito mal da minha missao. A fadiga tomou conta
de mim. Mas agora, que despertaste, per mite que me afaste, para
que possa alcancar meus irmaos.



75
— Agradeco-te, 6 samana, o teres vigiado o meu sono —

disse Sidarta. — Vs, os discipulos do Augusto, sois muito gentis.
Pois entao, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saude continue boa. —
Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:
— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu
nome?

Sidarta sorriu.

— Conhego-te, 0 Govinda, de quando mora vas na cabana de teu pai
e de quando freqlientavas a escola dos bramanes ¢ participavas dos
sacrificios, e de quando nos reunimos com os samanas, e daquela
hora, no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na
proximidade do Sublime.

— Entao és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheco e
nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta.
Folgo muito em reencontrar-te.

—e Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu
sono. Mais uma vez te agradeco, se bem que nao necessitasse de
nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?



— Nao tenho rumo certo. Nés, os monges, vagueamos sempre pela
regiao, a nao ser na estacao das chuvas. Vamos de um lugar a
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo
esmolas e prosseguindo na nossa jornada.

Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?
Respondeu Sidarta:

—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo.
Apenas vou caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda —

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, nao leves a mal o que te
digo; nao tens a aparéncia de um peregrino. Usas as roupas dos
ricos; calgas sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu
cabelo que cheira a agua perfumada nao se parece com o de um
samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.
Teus olhos sao deveras perspicazes. No entanto, nao asseverei 76

ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de
fato: encontro-me numa peregrinacao.

Entao és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca gente
faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade. Eu,
que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino igual
a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda, Mas, justamente hoje topaste
com um peregrino diferente, que veste roupas e calcas de outra
espécie. Nao te esquecas, meu querido: o mundo das configuracoes
altera-se a cada instante. Pereciveis, suma mente pereciveis sao os
nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos, assim como



também os préprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas de um
homem rico. nisso tens razao. Uso-as, porque fui rico e ando
penteado como os pandegos mundanais, uma vez que fiz parte
deles.

— E agora, 0 Sidarta, que és agora?

—e Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou
caminhando. Tenho sido um ricaco mas cessei de sé-lo.

Nao faco nenhuma idéia do que serei amanha.
— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna sumiu.
A roda das configuracdes gira depressa, amigo Govinda. Onde ficou
o bramanc Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde esta o ricago
Sidarta? As coisas efémeras mudam rapidamente, meu caro
Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar
expressava duvida. Em seguida, saudou-o, como se salda um
cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o amava, a
esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter
deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse
momento exato, nessa hora magnifica, apds o sono milagroso,
quando se sentia inteiramente penetrado do Oni?

Justamente nisso consistia o .feitico que tomara conta dele, através
da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se
enchesse de ternura para com todas as coisas que se lhe
deparassem. E tinha a impressao de que a grave doenca de que
sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente na
incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar o
monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente.
Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito.

Fazia dois dias que nao comia e os tempos em que estava
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado
remoto. Melancolicamente, e todavia com uma risada jovial,
recordou-se daquela época distante. Veio-lhe a memdria que perante
Kamala gabara-se de saber realizar trés coisas, de dominar trés
artes, nobres, insuperaveis; jejuar, esperar, pensar.

Isso representava tudo que entdo possuia. Servira-lhe de esteio
sdlido. Dera-lhe forca e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua
juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, so elas. Mas depois as
perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe: nem a arte de
jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as trocara pelo que
havia de mais vil e de mais efémero no mundo, pelo prazer dos
sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!

Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,
assim |he parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros
homens.

Refletiu sobre a sua situacao, O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo. Mas, com
algum esforgo, conseguiu-o,

"Pois entdo — pensou — ja que todas aquelas coisas passa-geiras
me escorregaram por entre as maos, acho-me novamente sob o sol,
sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada sei
fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Nao € mesmo estranho?
Agora, que ja ndao sou nenhum jovem, que meus cabelos ja ficaram
bem grisalhos, que minhas forcas diminuem, volto a estaca zero, la
onde estive em crianca!" Mais uma vez esbogou um sorriso. Sim, seu
destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se



encontrava nesta terra totalmente vazio, bobo, desamparado.
Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo
contrario, tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se de si, de
zombar desse mundo esquisito, estupido,

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando uma risada
e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio.

Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso Ihe agradava.

Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas
realmente as mesmas aguas nas quais quisera afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e conduziu-me
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino sé tive que
lidar com deuses e sacrificios. Quando adolescente, preocupei-me
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditacao,
indo em busca do Brama e reve-renciando o que ha de eterno no
Atman. Quando mogo, porém, acompanhei os penitentes; morei na
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a aglientar a fome;
mortifiquei o meu corpo.

A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do
orande Buda e através dela cheguei ao conhecimento; senti que a
percepcao da unidade do Universo circulava em mim como 0 meu
proprio sangue. Mas coube-me abandonar também o Buda e sua
sublime sabedoria. Fui ter com Kamala e gracas a ela enfronhei-me
nas delicias do amor; com Kamasvami estudei o comércio; acumulei
dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estébmago €
a adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por
longos anos, sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de
pensar, olvidando a unidade. Nao parece de fato que, lentamente,
trilhando estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa
crianca e de um filésofo num tolo? E, todavia, acho que esses
desvios me fizeram um grande bem. O passaro que antigamente
cantava no meu peito nao morreu ainda. Mas que jornada
extraordinaria! Careci passar por tamanha insensatez, por tantos
vicios e erros, por um sem-numero de desgostos, desilusoes,
tristezas, sd para voltar a ser crianca e para comecar de novo. E,
apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. Meu coracao esta
de acordo e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em
sorte o pior desespero. Foi necessario que me degradasse até ao
mais estlpido de todos os propdsitos e pensasse no suicidio, para



gque me acontecesse a graca, para que eu ouvisse hovamente o Om,
para que me iossc dado dormir com calma e acordar refeito.

Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levara
agora o meu destino? Meu caminho parece louco; faz curvas; talvez
me conduza num. circulo fechado. Seja como for, vou segui-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.
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"Donde, 6 meu coracao — perguntou a si mesmo — veio-te tamanha
alegria? SO daquele sono benéfico, prolongado, que tanto me
refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu ter
logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva,
voltar a liberdade, viver como uma crianca sob o vasto céu? Ah,
como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é
belo e puro o ar que aqui se respira!

Naquela casa de onde me evadi, tudo cheirava a pomada,
especiarias, vinho, abundancia, preguica! Como nao odiei esse
mundo dos ricagos, dos comildes, dos jogadores! Quanto nao
detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali,
naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me,
intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Nao, ao
contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a
veleidade de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me
causa prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que ievei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente
uma boa idéia, apds tantos e tantos anos de tolice, por teres
realizado uma agao proveitosa. Ouviste o canto do passaro no fundo
do teu coracao e obedeceste a ele!"

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo mesmo.
Com manifesta curiosidade, escutava 0s resmungos do seu
estbmago acossado pelo fome. Percebia nitidamente que, no



decorrer dos meses e dos dias que acabavam de passar, es-vaziara
até a ultima gota a taca da tristeza e do desgosto, para, em seguida,
vomitar o conteldo amargo, numa convulsdo de desespero e morte.
Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possivel permanecer por muito
tempo ainda ao lado de Kamasvami, ganhando e desperdicando
dinheiro, cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de
sede. Talvez tivesse ele con-tinuado a habitar aquele inferno suave,
confortavel, se n3ao lhe houvesse acontecido aquele momento de
extrema desesperanca, de completo desanimo, aquele momento
derradeiro, quando, a beira das aguas iorrentosas, estivera disposto
a suicidar-se, O fato de ele ter experimentado tal sensacao de
profundo desa-lento, de asco total sem sucumbir a ela, o fato de
terem sobre-vivido em seu intimo o passaro, a voz, a fonte jucunda,
esse fato alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu rosto,
sob a cabeleira grisalha, irradiasse jubilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se necessita
conhecer! Em crianca, ja aprendi que a riqueza e 0s prazeres
mundanais ndao nos trazem nenhum proveito. H& muito tempo sabia
disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje
me compenetrei dela. Possuo-a ndo s6 na memoria, sendo nos
olhos, no coracao, no estdbmago. E uma béncao ter-se essa certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacgao que nele se
produzira. Com atencao, escutava a voz alegre do passaro que
cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho nao estava morto?
E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, 0
gue morrera no seu intimo era outra coisa, algo que havia muito
desejava ser exterminado. Nao era precisamente aquilo que ele
quisera extinguir no ardor dos seus anos de peniténcia? Nao era a
sua propria personalidade, o seu eu mesquinho, angustiado,
orgulhoso, com o qual travara uma luta de longos anos, que uma e
outra vez triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais que
ele o abatesse, que |lhe vedara



.a felicidade e Ihe incutira o0 medo? O que encontrara a morte, até
que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, nao seria
justamente esse eu? E ndo o reconduzird essa mesma morte ao
estado de crianca, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer
temor, enchendo-o de jubilo?

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar o motivo por que nao
conseguira vencer aquele eu, nem como bramane, nem como
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudicao, de
versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de ascetismo, de
atividades e de ambicOes. Sempre se pavoneara com altivez; sempre
quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara
em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sabio, de
intelectual, de sacerdote, de filosofo.

Nesse sacerddcio, nessa altivez, nessa erudicao infiltrava-se o seu
eu; ali se arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria té-lo
aniquilado por meio de jejuns e mcrtificacoes. A essa altura, porém,
redescobriu-o e também percebeu que a voz secreta tivera razao, e
que nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo Por isso, fora
inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na
busca de prazeres, de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se
tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador de dados, beberrao
e avarento, até que o sacerdote e o samana 81

que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte
suportar todos aqueles anos sordidos, suportar o nojo, o vazio, o
absurdo de uma existéncia fastidiosa, inutil, até ao fim, até a
amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina Sidarta
pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos, realmente!
Um Sidarta renovado despertava do sono Também ele envelheceria,
também ele teria de falecer um dia.

Sidarta era efémero, como efémeras seriam quaisquer
configuracoes. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seniia-se jovem, era
crianca outra vez, estava cheio de alegria.



Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo, prestava
atencao as. queixas do estbmago. Com sincera gratidao, ouvia os
zumbidos de uma abelha, Satisfeito, contemplava a torrente do rio.
Nunca agua alguma lhe agradara tanto como aquela. Em nenhum
outro momento se lhe haviam comunicado de modo tao claro e lindo
a voz e o simbolo do curso das aguas.

Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma
coisa ignota, que ainda o aguardasse. 'Nesse rio, quisera afogar-se.

Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta.

Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas aguas que la
corriam, resolvia nao se separar de]as por muito tempo.
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O BALSEIRO

"HEI de permanecer junto a ésst rio! —
pensou Sidarta — E 0 mesmo que atravessei

quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasiao um balseiro
simpatico me transportou. Vou procura-lo. Da sua cabana partia
entao o caminho que me conduziu a uma vida nova, a qual, por sua
vez, ja ficou velha e morreu. Que também desta vez o0 meu caminho,
minha existéncia atual, renovada, comecem ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde transparente,
as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou que do fundo
subiam pérolas luminosas, que na superficie flutuavam silenciosas
bolhas de ar, que o espelho refletia o azul do céu. Com milhares de
olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos, diafanos, ceruleos. Corno
ele adorava aquelas aguas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu
coracao a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe:

"Ama as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te ensinam!"

Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-sagem.
Quem entendesse a agua e seus arcanos — assim lhe parecia —
compreenderia muita outra coisa ainda, muitos mistérios, todos os
mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um Unico dentre os
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a agua corria,
corria, corria sempre e todavia estava /4, ininterruptamente, era
sempre, a cada instante, a mesma e todavia se renovava sem cessar.
Como explicar isso? Quem |he dera desvendar esse mistério! Sidarta



nao o compreenderia, nao encontrava a resposta. Somente sentia
que, no seu intimo, vibravam intuicoes vagas, reminiscéncias
distantes, divinas.

POos-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nhas suas
entranhas tinham-se tornado insuportaveis. Num estado de en-levo,
prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acom-panhava a
ribeira. Enquanto ia em direcao contraria a corrente do rio, escutava
0s murmurios das aguas ¢ os resmungos do seu ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacao a sua espera.
Nela se achava o mesmo balseiro que outrora trans-portara o jovem
samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem
também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tao distinta andar sozinha e
a pé, recebeu-o na embarcacao e em seguida iniciou a travessia.

— E linda a vida que escolheste — disse o passageiro.

— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa agua
e navega-la todos os dias.

O remador balancava-se, sorrindo:

— Dé prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes. Mas
nao sao todas as vidas, todas as profissoes igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela nao serve para
gente bem vestida.

Sidarta deu uma risada.



— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas
minhas roupas e por causa delas me olha com descon fianca. Que
tal, 6 balseiro, ndo queres aceita-las, de presente uma vez que elas
se me tornaram odiosas? Convém que saibas que nao tenho dinheiro
para pagar-te a passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o bal seiro, rindo-
se gostosamente.
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— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasiao ja me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de
graca- Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como
recompensa!

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. Para
mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga velha e
me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu
aprendiz. Pois, preciso ainda aprender como se maneja a
embarcacao.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-curando
recordar-se.

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste certa vez na
minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinie anos.
Transpuseste o0 rio comigo, e despedimos-nos um do outro como
bons amigos. Nao eras um samana? Ja nao me lembro do teu nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a Ultima vez.

— Pois entdo, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva. Espero
que sejas meu hospede também hoje. Dormirds na minha choupana
e, em seguida, has de contar-me de onde vens e por que te
desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com redobrado
vigor, a fim de vencer a forca da corrente. Trabalhava com toda a
calma, mexendo os bracos musculosos e man-tendo o olhar fixo na
extremidade da embarcacao. Sidarta, sentado nas tabuas,
observava-o. Vinha-lhe a memodria que naquele cutro dia, o ultimo



da sua fase de samana, também se seniim tomado de viva simpatia
por aquele homem. Com sincera gratidao, aceitou o convite de
Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas
estacas. A sequir, o balseiro pedin-Ihe que entrasse na cabana, onde
lhe ofereceu pao e agua.

Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS
mangas que Vasudeva |he trazia.

Depois da refeicao, ao por-do-sol, sentaram-se num tronco cie
arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, na
hora do pior desespero. A narracao prolongou-se até altas horas da
noite.

Vasudeva escutou-o com muita atencao. Tudo quanto se lhe dizia
encontrava um eco na sua alma, a origem e a infancia, as
aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas
qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como
mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava
Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu intimo,
sempre se conservando atento, imdvel, receptivo, sem perder
nenhuma frase, sem nunca Impacientar-se. O balseiro limitava-se a
ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Nao lhe tributava
elogios nem censuras, E Sidarta sentia a bengcao que representa o
ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder
abrigar num coracao acolhedor a propria vida, com todas as
ambicdes e todos os sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-via a
arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado

Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atencao,
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente as
palavras de seu hospede.



E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio. Finalmente
disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.

O rio falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também a ti.
Que bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu
companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-
se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu.

Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viveras aqui comigo.
Ha espaco e comida para nds dois.

—e Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradeco e aceito
o teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres
escutado tao bem o que te contei. Sao muito raros os homens que
saibam escutar, e ainda nao encontrei nenhum que dominasse essa
arte com tamanha perfeicdo. Também nesse ponto serei teu
aprendiz.

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva — porem nao de mim.
Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele serd o teu mestre
também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, ha
mais uma coisa que a agua ja te mostrou: que é bom descer,
abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta
converte-se num remador; o erudito bramane Sidarta 86

torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele to
ensinara ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?
O balseiro levantou-se:

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.



N3o te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, has de
aprendé-lo, ou talvez ja o saibas. Olha, eu ndo sou nenhum erudito.
Nao sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser
piedoso. Outra coisa nao aprendi. Se me fosse dado explica-lo e
ensina-lo, talvez me tivesse tornado um sabio, mas assim nao passo
de um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através do rio.
Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens,
provavelmente, para todos eles o rio repre sentava apenas um
estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam atras de dinheiro ou de
negdcios, encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinacoes. O
rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha a incumbéncia de ajuda-los a
vencer ¢ mais depressa possivel o obstaculo. Mas houve alguns
entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez, para os
quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua voz,
prestaram atencao ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado,
assim como chegou a ser para mim. E agora vamos recolher-nos, 6
Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-nejar a
balsa e, quando faltava servico, trabalhava no arrozal, ao lado de
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma embarcacao,
como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos
novos. Rapidamente se escoavam dias € meses. Mas muito mais do
que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar,
Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeicoava-se na arte
de escutar, de prestar atencao, com o coragao quieto, com a alma
receptiva, aberta, sem paixao, sem desejo, sem preconceito, sem
opiniao.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante
antecedéncia. Vasudeva nao gostava de falar muito e somente em
raras ocasioes deixa-se induzir a uma conversa.
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— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de que o
tempo nao existe? — perguntou-]he Sidarta certa feita. O rosto de
Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de que
0 rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte, na fonte tanto
como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estrei tos, no mar e na
serra, em toda a parte, ao mesmo tempo; de que para ele ha
apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de
futuro. Nao € isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio essa
percepcao, contemplei a minha vida, e ela também era um rio, O
menino Sidarta nao estava separado do homem Sidarta e do anciao
Sidarta, a ndo ser por sombras, porém, nunca por realidades. Nem
tampouco eram passado 0s nascimentos ante riores de Sidarta,
como nao fazia parte do porvir a sua morte, com o0 retorno ao
Bramc, Nada foi, nada sera; tudo é, tudo tem existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em face
dessa iluminacao, Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao tempo,
da mesma forma que todos os receios e tormentos com que as
pessoas se afligiam a si proprias. Todas e quaisquer dificuldades,
tudo quanto houvesse de hostil no mundo, sumir-se-ia, cairia
derrotado, logo que o homem triun-fasse sobre o tempo, logrando
arreda-Io pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado.
Vasudeva, radiante, sorria para ele confirmando, as vezes, as
palavras do companheiro com um sinal de cabeca, porém,
conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a mao o ombro
de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o rio
estava chsio e rugia terrivelmente, disse Sidarta;

— O rio tem muitas vozes, um sem-nimero de vozes; nao &, meu
amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei e a de um



guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma
parturiente e a de homem que suspira, e inUmeras outras ainda?

— Tens razao — respondeu o balseiro. — Na sua voz concentram-se
as vozes de todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as
dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacao. Inclinando-se para o
amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era exatamente isso
0 que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer
de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através
de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma crianca e de um
anciao também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros
tomavam-nos por irmaos. Freqientemente, Sidarta e Vasudeva
permaneciam sentados no tronco da arvore, junto a ribeira. Calados,
escutavam o que lhes segredava a agua, a qual, para eles, nao era
apenas agua, senao a voz da vida, a voz do que &, a voz do eterno
Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e outro, prestando
atencao aos murmdurios do rio, pensavam ha mesma coisa, hum
coléquio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros,
cuja aparéncia ou cujo destino, por algum mctivo os preocupasse,
na morte ou na infancia, como também ocorria, sempre que o rio
lhes con-fiava uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com
pensamentos idénticos, contentes de terem recebido a mesma
resposta a mesma pergunta.

Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido que certos
viajantes notavam. Ocasides havia em que um passageiro, apos ter
examinado o semblante de um dos remadores, comecava a narrar 0s



acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou
confessando mas acdes. Ocasides havia em que uma pessoa lhes
pedia licenca para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim
de estudar o que o rio murmurava.

Em outras ocasides ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de
dois sabios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas
proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas perguntas,
sem receberem respostas, € nao encontravam nem bruxos nem
sabios, sendao apenas dois vethotes bonachdes, que pareciam mudos
e um tanto esquisitos ou abo-bados. E os indiscretos, rindo-se,
comentavam entre si com que leviandade e credulidade o povo
espalhava boatos dessa espécie.
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Decorriam 0s anos, sem que ninguém os contasse. Cer o dia, porém,
chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que
desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que o
grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, ja que se
espalhara a noticia de que o Augusto, acome-tido de doenca fatal,
corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em
seguida, encontrar a redencao. Pouco depois, vinha outro grupo de
monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos como 0s demais
viageiros e andarilhos so falavam de Gotama e da sua morte
iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os lados, quais
formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroagao de um rei.
assim se encaminhava toda essa multiddo, como que atraida
magicamente, ao lugar onde o grande Buda aguardava a sua hora
final, aquele lugar onde se produziria o tremendo acontecimento da
glorificacao do mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, S)darta amiudadamente recordava o sabio moribundo,
0 grande mestre cuja voz exortara 0s povos e despertara centenas
de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em outra
hora. Evocava o sagrado rosto que entao |lhe fora dado contemplar



reverentemente. Devotava ao Veneravel pensamentos amistosos.
Com um sorriso, trazia a memoéria as palavras que ele, quando
moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de palavras
arrogantes, presuncosas, que nesse momento apenas o faziam
sorrir. Havia muito que percebera que nada o separava de Gotama,
cuja doutrina, contudo, nao Ihe fora possivel aceitar. Nao, o
verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhasse em
achar algo, jamais poderia subme-ter-se a nenhuma doutrina. Mas,
quem tivesse encontrado alguma solucao, seria capaz de aprovar
toda e qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, ja que
nada mais o distan-ciaria dos milhares de outros homens que viviam
na Eternidade e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em
direcao ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos
passados fora a mais bela de todas as cortesas.

Havia muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu parque
de presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na
doutrina do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos
peregrinos. Ao receber a noticia da morte iminente do Buda, 90

vestira roupas simples ¢ puscra-sc a caminho, acompanhada do
menino Sidarta, seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio.

A crianca, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa. Pedia
comida. Insistia em que repousassem. Teimava ¢ choramingava.

Kamala via-se forcada a parar freqlentemente. O garoto estava
acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela Ihe
preparasse refeicdes, que o consolasse ou falhasse com ele. O

pegueno nao compreendia por que a mae o obrigara a empreender
essa peregrinacao laboriosa, melancdlica, rumo a um Sugar
desconhecido, para terem com um homem estranho., que era um
santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que entao



morresse de uma vez! Isso nao tinha nenhuma importancia para o
menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de
Vasudeva, quando a crianca mais uma vez conseguiu que a mae
interrompesse a jornada para descansarem. A propria Kamala
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho masti-gava uma
banana, a mulher acocorou-se no chao e fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito doloroso.
O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava palido
de terror. De sob o vestido de Kamala esca-pava uma cobrinha
preta, que acabava de mordé-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-curarem
quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas proximidades
Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na caminhada. O menino
pos-se a chorar miseramcnte. Entre gritos, abracava e beijava a
mae, que também pedia socorro a altos brados. Finalmente, o
clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se achava perto do
ancoradouro. Ele acorreu depressa.

Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino
acompanhou-os e, pouco depois, todos alcancaram a choupana,
onde Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o lume.

Ao erguer o rosto, deparou logo com 0 menino, que despertou nele
reminiscéncias esquisitas, como que fazenda voltar um passado
remoto. Em sequida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que
ela tivesse desmaiado nos bracos do balseiro.

Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara nele
apenas recordagoes intensas, era “eu proprio filho e o coragao
comecou a agitar-se no seu peito.

91



Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara preta. O ventre de Kamala
esta inchado. Deram-lhe uma pocao, que fez com que recuperasse
0s sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na cabana, e ele
permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que em outros
tempos fora o seu grande amor.

Kamala tinha a impressao de que tudo aquilo era um sonho.

Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta
da sua situacao. Ao lembrar-se da mordida da cobra, chamou
ansiosamente o0 menino.

—e Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta.

Kamala contemplou-o. Comegou a falar, cora a lingua pesada pelo
veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.

Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez entrou no meu
jardim, sem roupas, com cs pés cobertos de poeira Hoje és muito
mais semelhante a é|s do que eras naquele dia em que abandonaste
a mim e a Kamasvami. A semelhanca esta nos olhos, 6 Sidaria. Ai de
mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. Dize-me se conseguiste
reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.
Ela aponte u para o menino.

—e Reconhecestc a ele também? E teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. Sidarta
sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas
lamentagdes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o rostinho



infantil, veio-lhe a memdria uma prece bramane que ele mesmo
aprendera outrora, em tempos de crianca. Cantarolando
devagarzinho, pbs-se a recita-la. As palavras emergiam como que
vindas do-passado e da infancia.

Pelo efeito da cantiga mondtona, o garoto sossegou. Apenas dava,
de vez em quando, um soluco. Finalmente adormeceu.

Sida.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto do
braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta lancou-lhe um olhar, que o outro
devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a fisionomia
bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia.

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o
sofrimento nas comissuras da boca c nas faces lividas. Liam-no
silenciosamente, participando dos tormcntos. Kamala percebia-o, e
seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse entao:

—. Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram
totalmente diferentes. E, contudo, reconheco que ainda és Sidarta.
Por qué? Tu és e nao és Sidarta.

£Ie conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de
Kamala.

— Alcancaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a paz?

Ele Ihe sorriu, pousando a mao na mao da amiga.



— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei.
— Ja a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que tencionara
ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o rosto de
um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda,
descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava bem feito,
e se tivesse chegado a ver aquele outro, nao seria melhor. Queria
dize-lo ao amigo, mas a lingua ja nao obedecia a sua vontade.
Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da
amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo 0s
rcanimara por um instante, para, em seguida, extingui-los
definitivamente, quando as Ultimas convulsdes haviam cessado de
sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou as palpebras de
Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contemplando o
rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca, essa boca
envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos. Lembrou-se de que,
na primavera da sua vida, comparara-a a um figo recém-cortado. Por
muito tempo permaneceu ali, a decifrar o que l|he revelava o
semblante livido, com as rugas tracadas pelo esgotamento. Imbuia-
se daquela visdao. Imaginava-se a si proprio, a jazer assim,
igualmente exangu”, igualmente extinto, e ao mesmo tempo |he
voltavam a memdria os dois rostos, o seu e o dela, ambos jovens,
de labios rubros, de olhos ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensacao do presente e da simulta-
neidade, a sensacao da eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu
claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a vida é
indestrutivel e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o0 arroz que Vasudeva pre-parara
para é[e. Mas Sidarta nao comeu nada. No estdbulo, onde
guardavam a cabr:., os dois anciaos estenderam galha ¢ Vasudeva



recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em fre.ite da
choupana, a escutar os murmurios do rio, envolto pelo passado, €
iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente
diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, a fim de
aproximar-se da porta da cabana, para ver se 0 menino continuava
dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do
estabulo. Acercou-se do companheiro.

— Nao pregasie olho — disse.

»— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me
contou muita coisa. Incutiuv-me uma idéia saudavel, a idéia' da
unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraca, mas vejo, 6 Sidarta, que nenhuma
tristeza entrou no teu coracao.

— N3o, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que ja andava
rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu filho me
foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, Sidaria,
temos que trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer.

Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha mulher,
e na mesma colina onde incinerei o seu corpo, construi-remos a
fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as
achas da fogueira.



O FILHO

TiMIDO, com lagrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da
mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidaria, quando este o
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva.
Com o rosto pdlido, o pequeno passava dias inteiros junto a
sepultura da defunta. Recusava-se a comer.

Franzia o cenho. Mantinha o coracao inacessivel. Obstinava-se,
revoltado contra o Destino.

Sidarta nao insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o fazer
0 que queria. Compreendia muito bem que o0 garoto nao o conhecia
e por isso nao podia ama-lo como a um pai.

Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho de
onze anos era uma crianca mimada, apegada a mae, criada-na
opuléncia, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama
fofa e mandar nos servicais. Via que uma pessoa entristecida,
habituada ao luxo, simplesmente nao podia conformar-se de um dia
para 0 outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Nao lhe
impunha os seus desejos. Frequentemente fazia o trabalho que
cabia ao filho e sempre Ihe oferecia os melhores bocados. Esperava
conquista-lo lentamente, pela paciéncia e pela gentileza.
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando 0 menino comecara
a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o0 menino continuava
sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e altivo, Nao
queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o menor respeito
aos dois ancidos. Pilhava o pomar de Vasudeva. Eis que Sidarta
comegou a compreender que o filho nao lhe trouxera ventura e paz,
sendo magoas e preocupacoes. E, todavia, o amava. Preferia
magoas e carinhosas preocupacoes a felicidade e as alegrias que
gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os velhos
haviam distribuido entre si as fainas cotidianas.

Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que
Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e as lides domés-ticas, a
fim de ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-perando
que o menino o compreendesse, que aceitasse 0 seu amor, que
talvez o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma
esperanca. Aguardava em siléncio, observando o pai e o filho. Certa
feita, quando o menino Sidarta mais uma vez ma-goara o pai com
sua obstinacao e seus caprichos, chegando a quebrar
propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-veitou a
noite para falar com o amigo em separado.

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas. Faco-o
como teu amigo. Vejo como te atormentas.

Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a mim,
me preocupa também. Aquele passarinho esta acostumado a viver
outra vida, num ninho diferente. Nao abandonou a riqueza e a
cidade por tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a



contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o rio. Consultei-o muitas
vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti também,
da gargalhadas em face da nossa tolice. A dgua corre para a agua. A
juventude procura a juven tude. Teu filho nao se encontra no lugar
que lhe convém. Seria bom se tu também consultasses o rio. Faze o
que ele te sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em
cujas inUmeras rugas se escondia inalteravel serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz baixa.
— Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro!

Estas vendo como luto, como me esforgo por conquistar 96

o coracdo do menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela docura, E
assim que quero alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua
palavra também a ele. Esse menino tem a mesma vocacao que nos.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocacdao. Também ele é parte da vida
eterna. Mas que sabemos nds, tu e eu, do destino que o aguarda,
do caminho que Ihe cabera trilhar, das acGes que ele devera realizar
e dos sofrimentos que o acometerao? Os des gostos que lhe estao
reservados nao serao pequenos, uma Vez que 0 coracao desse rapaz
é duro e altivo. Pessoas da sua espécie tém de padecer muitas
amarguras, ja que erram freglientemente, cometem graves pecados
e carregam muita culpa na sua cons ciéncia. Dize-me uma coisa,
meu amigo: nao das nenhuma edu cacdo a teu filho? N3o I|he
impoes a tua vontade? Nao o surras nunca? Nao o castigas?

—. Nao, Vasudeva, nao faco nada disso.

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; nao lhe das
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do que
a dureza e a agua mais forte do que o rochedo. Muito bem! Aprovo



a tua conduta. Mas nao te enganas a ti mesmo, quando pensas que
nao exerces coacao alguma sobre ele e nao lhe infliges nenhum
castigo? Nao o agrilhoas pelo teu carinho?

Nao o humilhas todos os dias e ainda Ths amarguras a vida, gracas a
tua bondade e paciéncia? Nao obrigas esse menino soberbo,
mimado, a viver numa cabana junto com dois velhos comedores de
bananas, para os quais o arroz ja representa um quitute e cujo
coracao gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Nao resulta
tudo isso em constrangimento e punicao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o a cidade. Deixa-0 na casa que pertencia a mae.

Ali havera ainda alguns criados aos quais poderas entrega-lo.

E” se nao houver mais ninguém, procura um professor para ele, nao
por causa do ensino, mas para que a crianga possa conviver com
outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier.
Nunca pensaste nesta solucao?
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— Espiaste o fundo do meu coracao — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha!

Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma nao
ha nenhuma ternura? Nao se tornara ele um presuncoso?

N3o se perdera em prazeres e ambicdes de poder? Nao repetira
todos os erros do pai? Nao se extraviara irremediavelmente no



Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou
delicadamente o braco de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas ouvindo
como ele se ri? Achas realmente que cometesie as tuas tolices, a fim
de poupa-las a teu filho? Julgas-te capaz de pro teger o pequeno
contra o Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de
preces, de admoestacdes? Ora, meu querido, esqueceste por
completo uma histéria que me contaste aqui mesmo, em outra
ocasidao; a edificante histéria de um filho de bramane que se
chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta do Sansara, do
pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do pai, as exortacoes
dos mestres, a propria erudicao, as pesquisas que ele fazia — nada
disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que pai, que mestre poderia
evitar que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em
culpa e bebendo sozinho a pocao amarga, antes de descobrir o seu
caminho pelas suas préprias forcas? Pensas, meu caro, que alguém
possa escapar a busca desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o
amas e desejas isenta-lo de magoas, dores e desilusdes? Mas,
mesmo que morras por ele dez vezes, nao lograras alterar nenhuma
parcela do des tino que o aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe
calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo,
nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que ele mesmo
nao soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o espirito uma e
outra vez. Mas o que esse saber Ihe aconselhava era inexequivel.
Mais forte do que o saber era 0 amor a0 menino, era a ternura
paterna, o medo de largar o filho. Jamais |he ocorrera perder-se a
tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho amor a criatura
alguma, entregar-se tao cegamente, tao dolorosa, tao inutilmente e,
apesar disso, com tanta alegria!



Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia
separar-se do filho. Permitia que este Ihe desse ordens.
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente
reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciéncia.
Também Vasudeva conservava-se mudo, limi-tando-se a observa-los
com bondade, prudéncia e tolerancia. Em matéria de paciéncia, os
dois anciaos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz |he recordava mais do que
nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma frase
que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua mocidade:
"Tu ndo sabes amar" — afirmara ela, e Sidarta lhe dera razao. Entao
se comparara a si com um astro e qualificara os homens tolos de
folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha uni qué
de censura. Realmente, nunca |he fora possivel abandonar-se,
entregar-se por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de si
mesmo e de cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca
pudera agir dessa forma e como lhe parecia naquele instante, era
essa a grande diferenca que o apartava dos homens tolos. Mas,
desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava
a um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeicao, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o,
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixao, a
mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
lhe a impressao de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao
filho, nao passava de uma paixao, que havia nela algo muito
humano, que era Sansara, fonte turva, agua sombria. Mas, ao
mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era
necessario, emanava do seu préprio ser. Cabia-lhe expiar também



essa delicia, saborear também esses tormentos, cometer também
essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o0 pai se comportasse
estlipidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquista-
lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai nao
tinha nada que o encantasse e ainda menos que lhe inspirasse
temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachao meigo e
brando. Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um
santo. Mas nenhuma dessas qualidades era suscetivel de atrair um
menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 99

aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana. Sidarta
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o
insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o
que se afigurava ao menino corno o cumulo da odiosa aslicia
peculiar de um ancido hipdcrita. O filho teria preferido mil vezes ser
ameacado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa explosao,
o0 jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho. Este
acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o
garoto nao saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-se
onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e terminando por
lancar na cara do pai um verdadeiro jato de abominacao e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de raiva.
— Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua piedade e
indulgéncia, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar-me.
Queres que me torne igual a ti, tdo devoto, tao meigo e também tao
sabio. Mas escuta: s6 para magoar-te, quero antes ser assassino €
salteador de esirada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu!
Detesto-te. Tu ndo és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez
vezes com minha mae!



Transbordando de cdlera e desgosto, investiu contra o pai com
centenas de palavras confusas e maldosas. Em seguida, afastou-se,
correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele sumiu uma
cestinha trancada as vime colorido, na qual os balseiros costumavam
guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam recebido dos
passageiros. Logo depois, os velhos verifi-caram a falta da
embarcacao. Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da
outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atrds dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia
anterior tremia de emocao e tristeza. — Nao é possivel que uma
crianca assim ande sozinha pela selva. O menino ha de perecer ali.
Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois nao, vamos construir uma jangada — respondeu Vasudeva.
— Assim recuperaremos a balsa que o garoto surri-piou. Mas,
quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses
escapulir. £le ja nao é crianga. Sabe defender-se.

Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito bem; nao
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te esquecas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti
mesmo. Segue a tua propria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E,
todavia padeces dores que merecem ser metidas a ridiculo. Tu
mesmo te riras delas daqui a pouco.

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o machado e se
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os
troncos com cordas de junco. Em sequida, passaram-se ao outro
lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcan-

caram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.



Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado, Mas
Sidarta nao ignorava o0 que pensava 0 amigo. Vasudeva queria dar a
entender que o menino talvez tivesse quebrado ou jogado fora o
remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse. E,
realmente, na balsa nao se encontrava remo algum. Vasudeva
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,
como se quisesse dizer: "Nao estas compreen-dendo que teu filho te
pede que nao o sigas?" No entanto, ndao enunciou tal pensamento
por palavras expressas. Em vez disso, comecou a fabricar outro
remo. Sidarta porém, despediu-se dele, a fim de ir a procura do
filho. Vasudeva nao se opOs tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta percebeu
que suas buscas eram improficuas. Ou — assim racio-cinava — o
menino ja chegou a cidade, ou, se ainda estivesse a caminho,
esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais maduramente,
deu-se conta de que, no fundo, nao se preocupava pelo filho, uma
vez que no amago do seu coracao tinha certeza de que este nem
pereceria nem tampouco corria perigo na floresta. Mesmo assim,
caminhava sem cessar e ja nao o fazia na intencdao de salvar o
garoto, senao exclusivamente para, quica, revé-lo pela Ultima vez.
Assim avancou passo por passo até as portas da cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto a
grade do belo parque que antes pertencera a Kamala.

Era 0 mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela
suntuosa liteira. No seu espirito ressuscitava o passado.

Voltou-lhe a visao de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-nudo,
com a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, 101

quedou-se contemplando o jardim, através do portdo aberto e
observando os monges, de batinas amarelas, a passearem a sombra
das be]as arvores.



Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a
histdria da sua vida. Horas a fio, conservava-se imovel espiando os
religiosos. Em lugar deles, a imaginacao fazia surgir a sua mente o
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as arvores
altas. Nitidamente lhe vinha a memdria aquela hora em que Kamala
o acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo.
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que entdo
considerara a sua posicao de bramane e da ambicao soberba com
que iniciara a sua existéncia mundana.

Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava os festins, os
jogos de dados, os musicos; revia o passarinho de Kamala na gaiola;
tornava a viver todas aquelas experiéncias, impregnando-se de
Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais uma vez a
amargura do asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si
mesmo e, finalmente' reencontrando a cura gracas ao sagrado Om.

Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades do portao
do parque, percebia a tolice da ansia que o arrastara até aquele
lugar. Compreendia que nao podia ser (til ao filho e ndo devia
apegar-se a ele. No fundo do coracao doia-lhe o amor ao fugitivo,
feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida Ihe fora
aplicada, nao para que ele a alargasse, senao para que a
transformasse numa flor a abrir-se magnifi-camente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a carola ainda nao
tivesse desabrochado em todo. o seu esplendor, No lugar da
almejada meta que o atraira até aquele sitio, em busca do filho,
encontrava-se apenas 0 vazio. Melancolicamente, acocorou-se no
chao. Sentia que, no seu coragao, algo estava mor-rendo. Divisava o
vacuo. Ja nao enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se
absorto na meditacao, entregue a espera.

Era isso, essa Unica coisa que aprendera do rio: a faculdade de
aguardar, de ter paciéncia, de escutar. E assim prosseguia
escutando, agachado, na poeira da estrada. Espreitava o ritmo do



seu coracao, como pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma
voz. Durante longas horas, conservara-se assirrt, a espera de algo
que Ihe fosse dado ouvir. Ja ndo tinha visdes-102

Mergulhava no vazio. Abandonava-se a queda, sem vislumbrar
nenhum caminho. E, sempre que sentia a ardéncia da ferida,
proferia silenciosamente o Om, irnbuia-se do Om. Os monges no
jardim observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo,
quando o pd se acumulara na cabeleira grisalha, vinha um deles e
depositava a seus pés duas bananas, Mas o0 anciao nem sequer o
olhou.

Desse torpor despertou-0 uma mao, a tocar-lhe o ombro.

Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que |lhe seguira os
passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que
repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pos a sorrir.
Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua frente.
Apanhou-as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a outra. Em
seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de Vasudeva.
Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos dois mencionava o que se
passara naquele dia. Nao pronunciavam o nome do menino, Nao
aludiam a sua fuga. Nao mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns instantes depois,
aproximou-se dele, a fim de oferecer Ihe uma tigela de leite de coco,
ja o encontrou dormindo.
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OM

j[ OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.

Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-dantes
acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava,
dava-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si paxa si:
"Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da
mais doce de todas, e eu nao! Por qué? Até os homens mais
maldosos, até os ladroes e cs salteadores, tém filhos. Amam-nos e
sao amados por eles. Unicamente eu nao recebi o meu quinhao!"
Tais eram as reflexdes ingénuas, insensatas que nessas horas lhe
passavam pela cabeca. A tal ponto assemelhara-se aos homens
tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus jul-gamentos menos
intelecto, menos orgulho, mas em compensagao, mais calor, mais
curiosidade, mais simpatia, Quando conduzia passageiros ordinarios,
homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses seres ja nao
se lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia. Compreendia a
sua existéncia jamais orientada por raciocinios e percepcoes, senao
exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte dela. Sentia-se
igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem perto da perfeicao e
padecesse as dores 104

da derradeira das suas feridas, tinha a impressao de que aqueles
homens tolos eram seus irmaos. A vaidade, a cupidez, o ridiculo que
0os dominavam perdiam para ele a sua comicidade, encontravam
explicacao, tomavam-se até mesmo dignos de respeito.

O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho estupido,
obcecado, de que um pai presuncoso se enchesse em face do
filhinho Unico; o desejo desvairado, furioso de possuir joias, de ser



admirada pelos homens, tal como o experimenta uma mocinha
garrida — todos esses instintos, todas essas infan-

iilidades, ambicOes e ansias, impulsos simples, irracionais, porém
invenciveis na sua desmedida forca e na sua pujante vitalidade,
cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como meras
criancices. Chegava ele a entender que 0s seres humanos viviam em
funcao dessa coisa e que justamente elas os capacitavam para
proezas incriveis, permitindo-lhes fazerem guerras, empre-enderem
viagens, suportarem tudo e resistirem a sofrimentos sem fim. Por
isso, era possivel que ele os amasse e que se |lhe descortinasse a
vida, o animo, o Indestrutivel, o Brama, a manifestar-se em todos os
atos e em todas as paixdes dessas criaturas. Aquela gente, com sua
lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade, mereciam carinho e
admiracao. Nada |hes faltava. O sabio, o fildsofo superava-os apenas
num Unico e mindsculo pontinho.,, numa s6 coisinha de nada; a
saber, a consciéncia que ele obtivera da unidade de toda a vida. E
mesmo assim houve momentos em que o préprio Sidarta duvidara
do alto valor de tal sabedoria ou idéia e ventilasse a possibilidade de
também ela ndo passar de uma infantilidade peculiar de homens-
pensadores ou de criancolas pensantes. Em todos os demais
assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sabios e,
freqientemente, lhes eram bastante superiores, assim como 0s
animais, na sua realizacao persistente, imperturbavel, de tudo
quanto for necessario, as vezes parecem capazes de ultrapassar os
homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta a
percepcao, o conhecimento daquilo que na verdade significava
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas pro-longadas. Nada
era a nhao ser uma predisposicao da alma, a faculdade, a arte secreta
de conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da unidade, de
sentir a unidade, de encher dela os pulmodes. Pouco a pouco, essa
certeza crescia nele cseu 105



reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva,
revelando harmonia, ciéncia da eterna perfeicdéo do cosmo, sorriso,
unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, Sidarta
recordava o filho. No seu coracao, conservava sentimentos
carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de
que um homem amoroso € capaz. E essa chama nao se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpbs o
rio, acossado pela angustia. Desembarcou com a firme intencao de ir
a cidade e procurar o filho. As aguas fluiam suave e silenciosamente.
Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um som estranho: ela se
rial Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se
por cima da super-J

ficie, a fim de escutar melhor aquela voz. Na agua que avan-

cava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa
imagem havia algo que Ihe despertava recordacoes, algo de que sé
esquecera e que lhe voltava a memdria, quando refletia um pouco:
esse rosto parecia-ss com o de outra pessoa que ele, Sidarta, em
tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-ra. Parecia-se
com o rosto do bramane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante
da sua adolescéncia em que coagira o pai a que o deixasse reunir-se
com o0s ascetas. Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para
nunca mais voltar. Ndo pade-cera o pai as mesmas magoas que
nesse instante atormentavam a ele proprio, devido ao filho? Nao
morrera o pai, havia muito tempo, em plena solidao, sem jamais o
ter revisto? E ndo aguardava ao proprio Sidarta esse mesmo
destino? Tal repeticdo, tai corrida num circulo vicioso, que
significavam elas a ndo ser* uma comédia, uma coisa tao esquisita
quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!



Tudo voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem encontrado
uma solucao final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflicoes.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana,
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com
o préprio eu, a beira do desespero e, apesar diSSO, propenso a
soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo in-106

teiro, Ai dele! a ferida ainda nao se transformara em flor. O

coracao continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento
ainda nao chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se
esperancgoso €, ao alcangar a choupana, tinha o irresistivel desejo de
abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer
tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma cesta.

Ja nao dirigia a balsa. Sua vista comecava a ficar fraca e nao
somente os olhos, como também os bracos e as maos enfra-
queciam cada vez mais. Inalterados permaneciam somente a
jovialidade e a placida benevoléncia de sua fisionomia, Sidarta
tomou assento ao lado do ancido. Em seguida, pos-se a falar
lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas
entre eles. Tratou daquela caminhada que dera a cidade, outrora
instigado pela ferida ardente, pela inveja que Ihe causava a visao de
pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram tolos. Relatou
as lutas que travara contra eles.

Nao omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos
mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer segredos, patentear
0 que quer que houvesse, narrar todos 0s pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape que
empreendera naquela mesma manha, descreveu como atra-vessara
as aguas, qual crianca que fugia do lar, e como o rio zombara da sua
intencao de ir a cidade.



Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto
impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto
dessa atencao do amigo. Observava que suas dores, suas .angustias
fluam em direcdo ao outro, que suas mais arcanas esperancas
tomavam o mesmo rumo e lhe eram devol-vidas pelo companheiro.
Descobrir a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como so
Vasudeva sabia fazé-lo era como se a lavasse no rio, até que
cessasse de arder e se unisse com a agua. Enquanto que prosseguia
falando, revelando mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma
restricao, Sidarta reconhecia com crescente clareza que aquele ente
que o escutava, imovel, ja ndo era Vasudeva, ja nao era nenhum ser
humano, pois que se impregnava da sua confissao como uma arvore
absorve a chuva.

Sim, esse vulto imutavel era o préprio rio, era Deus mesmo, era a
Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em si e 107

na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformacao que se
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia
muito, desde sempre e sempre, talvez. S6 ele, ndo se dera conta
desse fato. Até podia ser que quase nao existisse mais diferenca
alguma entre ele e o companheiro! Tinha entdao a sensacao de
encarar o velho Vasudeva assim como o povo encara as divindades e
que esse estado de coisas nao duraria muito mais tempo. No seu
espirito, comecava a despedir-se de Vasudeva. Nao obstante,
continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva |he langou um desses seus
olhares bondosos, ja um tanto infirmes. Nao disse nada.

Limitou-se a irradiar em direcao a Sidarta carinho e serenidade,
compreensao e sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o
até a ribeira. L3, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o rio:



— Quviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste tudo.
Prestemos atencao. Logo ouviras muito mais.

E ambos escutavam o murmurio das ondas. Suavemente ressoava o
canto das inumeras vozes do rio. Sidarta olhava as aguas e na
corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitario, a lamentar a
perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitario, ligado ao
filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o filho,
também ele solitario, a percorrer avidamente a pista abrasada dos
seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta;
cada qual andava fanatica-mente atras do seu designio; cada qual
sofria. O rio cantava com voz pjangente. Cantava saudades.
Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz soava melancdlica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu deva. Sidarta
fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforcou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a sua
propria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também
surgiam e diluiam-se em seguida as visoes de Kamala, de Govinda, €
muitas outras. Entremesc]avam-se, tornavam-se rio e como tal
fluiam em direcdo a meta, avida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio
ressoava, cheia de saudade, 108

cheia de doloroso pesar, cheia de insaciavel desejo. O rio rumava em
direcdo a sua foz. Sidarta percebia a pressa daquela corrente
formada por ele mesmo, pelos seus, por todos os homens que ja se
lhe haviam deparado. Todas essas ondas e aguas, carregadas de
sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas metas, que eram
muitas, as cataratas, o lago, o estreito, 0 mar e, uma a uma, as
metas eram alcancadas, mas a cada quai seguia outra; da agua
formava-se bruma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a
cair das alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente
iniciava a sua jornada, novamente fluia rumo a meta. Mas a voz



sofrega acabava de mudar. Ainda ressoava, plangente, inquiridora,
porém se mis-turava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e mas,
risonhas e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-tregando-
se por inteiro a propria atencao, receptaculo totalmente vazio,
prestes a encher-se. Sentia que aquela hora atingiria a derradeira
perfeicao na arte de escutar. Quantas vezes nao ouvira todos
aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do rio, mas
naquele dia Ihe pareciam novas. Ja nao era.

capaz de identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes jubilosas
das choronas, as infantis das masculas. Todas elas for-mavam uma
sd, a lamentacdo da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da
cblera e o estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo
se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes.

E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das metas,
das ansias, dos sofrimentos, das delicias, todo o Bem e todo o Mal,
esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio dos destinos,
era @ musica da vida. Mas, quando ele escutava atentamente o que
cantava o rio, com seu coro de mil vozes, quando se abstinha de
destilar dele o sofrimento ou o riso, quando cessava de ligar a alma
a determinada voz e de penetrar nela com o seu espirito, quando,
pelo contrario, ouvia todas elas, a soma, a unidade, acontecia que a
grandiosa cantiga dos milhares de vozes se resumia numa sO
palavra, que era Om, a perfeicao.

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por
cima das inUmeras rugas do semblante idoso, assim como o Om
pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente 109

resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida



desabrochava como uma flor. Sua magoa fulgia. Seu eu incor-
porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. Cessou
de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, a qual
ja nao se opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeicao, que
esta de acordo com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a
serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos, entregue a
corrente, pertencente a unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber,
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira
discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela
veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei por ela. Por
longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus,
cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigiras a selva? — Dirijo-
me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasu deva, radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus
olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o
andar calmo, a cabeca aureolada, o vulto envolvido em luz.
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GOVINDA

CERTA feita, Govinda repousava em

companhia de outros monges naquele parque que a cortesa Kamala
dera de presente aos discipulos de Gotama. Foi la que ouviu falar de
um balseiro idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de
distancia e ao qual o povo considerava um sabio. Prosseguindo no
seu caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até a
balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora
tivesse passado toda a sua vida em obediéncia aos regulamentos e
0S monges mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam a
sua idade e a sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua
alma a inquietacao e o afa da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao anciao que o levasse ao outro lado. Ao
desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e 0s
peregrinos. Ja transportaste através do rio grande numero dos
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, nao seras também tu daqueles que
procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:
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— Mas como, 6 veneravel? Ainda andas em busca do ca minho? Ora,
estas de idade provecta e usas os trajes dos dis cipulos de Gotama.

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca cessei
de pesquisar. Parece que sera meu destino jamais abandonar a
busca. Tenho a impressao de que também tu procuraste a senda.
Nao me queres revelar algo a esse respeito, meu prezado amigo?



Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? SO, talvez, que procuras
demais, que de tanta busca nao tens tempo para en-ccntrar coisa
alguma.

— Por qué? — perguntou Govinda.
— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o
que quer que seja, tornando-se inacessivel a tudo e a qualquer coisa
porque sempre sO pensa naquele objeto, e porque tem uma meta,
que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta, Mas
achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, nao ter meta alguma.
Pode ser que tu, 6 veneravel, sejas realmente um bui.cador, ja que,
no afa de te aproximares da tua meta, nao enxergas certas coisas
que se encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda nao te compreendo inteiramente — insistiu Go-vicda. —
Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

—e Em outra época, 6 veneravel, ha muitos anos, ja estivesie aqui, a
beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que dormia. Sentaste-
te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono.

E todavia 6 Govinda, ndo reconheces aquele homem.
Pasmo, como que enfeiticado, 0 monge fitou o .rosto do balseiro.
— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante.

—e Também desta vez nao te teria reconhecido. Saudo-te de todo
coracao, O Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma



vez! Mudaste bastante, meu amigo., . Pois entao, ficaste balseiro?
Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que neces-sitam
transfomar-se freqiientemente e usar fantasias de toda espécie. Sou
uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,, meu caro. Passa a noite na
minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito outrora
ocupado por Vasudeva. Dirigiu inUmeras perguntas ao amigo de
infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua vida.

Quando, na manha seguinte chegou a hora de continuar a romaria,
Govinda disse, depois de alguma hesitacao:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais uma
pergunta, ¢ Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo? Algum
conhecimento que te oriente e te ajude a viver; praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes muito bem
que ja na minha mocidade, naqueles dias que passa mos na floresta,
em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e ds
professores, a tal ponto que lhes virei as costas.

E assim me conservei. Desde entao, porém, tive numerosos mestres.
Uma formosa cortesa serviu-me de instrutora durante longos anos.
Um comerciante abastado ministrou-me ensina mentos. Alguns
jogadores de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino,
discipulo do Buda, foi meu mestre, quando per maneceu sentado
perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, por ocasiao de uma
romaria. Também a ele devo certas nocoes e Ihe fico grato por isso,
muito grato. Mas a maior parte do que aprendi veio-me do rio e de
meu predecessor, o balseiro Vasu deva. Foi um homem simples, esse
Vasudeva. Nenhum filésofo.



Mas sabia o necessario, tdo bem quanto Gotama. Reputo-o, um ser
perfeito, um santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma pontada
de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que nao seguiste
nenhum mestre, Mas, supondo que nao tenhas descoberto doutrina
alguma pelo teu préprio esforco, nao achastc pelo menos certas
idéias e percepcoes que sejam tuas e te facili tem a existéncia? Se
me comunicasses algo a respeito delas, ale-grarias 0 meu coracao.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu Sidarta —
e de quando em quando tive percepcoes. Ocorreu-me as vezes
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, 113

a presenca do saber DO meu intimo, assim como sentimos o pulso
da vida no nosso coracao. Certamente refleti sobre muita coisa, mas
seria dificil para mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu
querido Govinda, entre as idéias que se me descortinaram encontra-
se esta: A sabedoria nSo pode ser comunicada. A sabedoria que um
sabio quiser transmitir sempre chei-rara a tolice,

— Estas bricando? — perguntou Govinda.

— Nao brinco, nao. Digo apenas o que percebi. Os conhe cimentos
podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po demos acha-la;
podemos vivé-la; podemos consentir em que ela nos norteie;
podemos fazer milagres através dela. Mas nao nos é dado
pronuncia-la e ensina-la. Esse fato, ja o vislumbrei as vezes na
minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma
percepcao me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure novamente
como uma brincadeira ou uma bobagem.

Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente verdade."

Isso significa: uma verdade s podera ser comunicada e formu lada
por meio de palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral é tudo
quanto possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra.



Tudo aquilo é apenas um lado das coisas, ndao passa de parte,
carece de totalidade, esta incompleto, ndo tem unidade. Sempre que
0 augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava do mundo, era preciso
que o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusao e verdade, em
sofrimento e redencao. Nao se pode proceder de outra forma. Nao
ha outro caminho para quem quiser ensinar. Mas o proprio mundo, o
ser que nos rodeia e existe no nosso intimo, ndo é nunca unilateral.
Nenhuma criatura humana, nenhuma acdo é inteiramente Sansara
nem inteiramente Nirvana. Homem algum é totalmente santo ou
totalmente pe cador. Uma vez que facilmente nos equivocamos,
temos a im pressao de que o tempo seja algo real. Nao, Govinda, o
tempo ndo é real, como verifiquei em muitas ocasioes. E se o tempo
nao é real, ndo passa tampouco de ilusdao aquele lapso que nos
parece estender-se entre 0 mundo e a etenidade, entre o tormento e
a bem-aven tu ranca, entre o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atencao, meu querido, muita atencao! O pecador que eu
sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltara a ser Brama. Em
determinado momento alcancara o Nirvana e sera 114

o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusao, um
termo convencional. O pecador nao se encontra a caminho do
estado de Buda; ndo esta em plena evolugao, muito embora 0 nosso
cérebro seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo.

Pelo contrario, no pecador ja se acha contido, hoje, agora mesmo, o
futuro Buda. Todo o seu porvir ja esta presente. Tu deves respeitar
na pessoa desse pecador, na tua propria pessoa, na de qualquer
homem, o Buda em botdo, o Buda possivel, o Buda oculto, O
mundo, amigo Govinda, ndo é imperfeito e n3ao se encaminha
lentamente rumo a perfeicao. Nao! A cada instante é perfeito. Todo
e qualquer pecado ja traz em si a graca. Em todas as criancinhas ja
existe o ancido. Nos lactentes ja se esconde a morte, como em
todos os moribundos ha vida eterna.



A homem algum é dado perceber até que ponto o seu préximo ja
avancou na senda que Ihe coube. No salteador e no jogador, o Buda
espera a sua hora, € no bramane, o salteador. Na meditacao
profunda oferece-se-nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de
contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada, presente e
futura. Entao tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o
que existe me parece bom. A morte, para mim, é igual a vida; o
pecado, igual a santidade; a inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve
ser como é. Unicamente o meu con-senso, a minha vontade, a
minha compreencao carinhosa sdao necessarios para que todas as
coisas sejam boas, a ponto de somente me trazerem vantagens,
sem nunca me prejudicarem.

No meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia
do pecado, da volupia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que
aprendesse a desistir da minha obstinacao, a querer bem ao mundo,
a cessar de compara-lo a qualquer outro mundo imaginario, que
correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de perfeicao
brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal como €, me
limitasse a ama-lo e a gostar de fazer parte dele.. , Ora, Govinda,
esse sao alguns dos pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava com
a mao, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e
da terra se transformara numa planta, ou num animal, ou ainda num
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito-: 115

"Essa pedra é apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor. Pertence
ao mundo da Mai& Como, no entanto, pode acontecer que, no
decorrer do siclo das metamorfoses, ela se converta num ser
humano e adquira espirito, presto certa atencao a ela.' Eis o que,
provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém,
raciocino assim: "Esta pedra é pedra, mas é também animal, é



também Deus, é Buda." Nao |he tributo reveréncia ou amor, porque
ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo, sendo porque é
tudo isso, desde sempre e sempre. E precisamente por ser ela uma
pedra, por apresentar-se-me como tal, hoje, neste momento, amo-a
e percebo o valor, o significado, que existe em qualquer uma das
suas veias e cavidades, nos amarelos e nos cinzas da sua coloracao,
na sua dureza, no som que |lhe ex-traio ao bater nela, na aridez ou
na umidade da sua superficie. Had pedras que, ao tato, ddao-nos a
impressao de tocarmos em sabdo ou 6leo. Outras sao como folhas
ou como areia. Cada qual é diferente t profere 0 Om a sua maneira
peculiar. Todas elas sdao Brama, mas, simultdnea e especialmente,
sao pedras, quer possam ser oleosas ou viscosas. Justamente isso
me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno de veneracao. .

N3ao me obrigues, porém, a falar mais. As palavras deturpam
sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se, logo que lhes
pronunciamos o nome. Entdao se tornam levemente falsas e
ridiculas... Pois é.

Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e com o
maior prazer o fato de que aquilo que para uma pessoa € um
tesouro e urna grande sabedoria represente para os demais homens,
rematada tolice.

Govinda ouviu-o em siléncio.
ApoOs uma pausa, perguntou timidamente:
— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intencao. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a
pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais
muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6 Govinda, e
também uma arvore ou um pedacinho de sua casca.

Sao coisas, e coisas podem ser amadas, Mas nao posso amar
palavras. Por isso ndo me servem as doutrinas. Nao tém nem dureza
nem maciez, ndo tém cores nem arestas, nem cheiro nem sabor.



N3o tém nada a nao ser palavras. Talvez seja esta a razao por que
nao encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também
a redencao e a virtude, o Sansara e o Nirvana sao meras palavras.
Nao existe coisa alguma que seja Nirvana.

O que existe é apenas a palavras Nirvana.
Respondeu Govinda:

— Nao, ndao meu amigo, Nirvana nao é apenas uma pala vra. E uma
idéia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois nao. Confesso-te, meu caro, que nao faco muita
distincao entre palavras e idéias. Para falar com toda a franqueza:
nao ligo grande importancia as proprias idéias.

As coisas tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai, para
dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor € meu
mestre, que durante logos anos, a sua maneira singela, cria no rio e
em nada mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela
aprendia. Ela educava-o e instruia-o. O

rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho mem
que qualquer aragem, qualguer nuvem, ou ave, ou besouro, sao
igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto
aquele adorado rio. Ora, quando esse santo se encaminhou a selva,
sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem livros,
unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo algo real,
algo essencial? Nao sera apenas uma ilusao da Maici, simples
miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu rio, sao ou
nao sao realidades?



— Esse problema — disse Sidarta — nao me preocupa tampouco.
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia, uma vez que,
neste caso, também eu sou aparéncia, e assim serdao elas sempre
meus iguais. Eis o que as torna para mim tao caras e venerandas:
sao como eu. Por isso posso ama-las.

E com isso te comunico uma doutrina que te fara rir, 6 Go vinda:
tenho para mim que o amor € o que ha de mais importante no
mundo. Analisar o mundo, explica-lo, menospreza-lo, talvez caiba
aos grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclu sivamente
que eu seja capaz de amar o mundo, de nao sentir desprezo por ele,
de nao odiar nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a
mim, a todas as criaturas com amor, admi racao e reveréncia.
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—e Compreendo — disse Govinda, — E, no entanto, é precisamente
isso o que o Augusto qualificava de ilusao. Ele proclamou a
benevoléncia, a tolerancia, a compaixao, o come-dimento, mas
nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos ligar-mos o nosso coracao
amorosamente as coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como ouro,
— Sei disso, 6 Govinda. Imagina sb: neste instanle ja nos
enredamos na confusao das opinioes. Estamos em plena discussao a
proposito de palavras. Pois bem, ndo posso negar que as palavras
que proferi a respeito do amor estao em desa-cordo com o0s
ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de
quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergéncia é apenas
Uus3o. Tenho certeza de estar concorde com Gotama. Como seria
possivel que Ele desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a
efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e todavia
amava os homens a ponto de devotar a sua longa e laboriosa
existéncia a Unica tarefa de ajuda-los e ensina-los. Também com
relacdo a ele, teu grande mestre, as coisas tém, a meu ver, mais
valor do que as palavras.



O gesto da sua mao me importa mais do que as suas opinioes.

N3o € nos seus discursos e nas suas idéias que se me depara a sua
grandeza, sendao unicamente nos seus atos e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.
A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

—e Fico-te muito grato, 6 Sidaria — disse — por teres-me revelado
um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que alguns deles,
sao bastante estranhos. Nao consegui compreender todos eles de
uma vez. Mas, seja como for, agradeco-te e desejo-te dias
tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coracao, ponderava:
"Esse Sidarta € um homem esquisito. Prefere idéias curiosas.

Sua doutrina parece tola. Como sao diferentes os ensinamentos do
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis.

Neles, nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto, acho
que ha uma grande diferenca entre as idéias de Sidarta, de um lado,
e suas maos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar,
de sorrir, de andar, de saudar-me do outro.

Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goiama entrou no
Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse
logo: esse ai € um santo! Isso somente me ocorreu agora, na 118

presenca de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja
surpreendente, que suas palavras soem pasmosas. Mas seu olhar,
sua mao, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia tamanha calma,
docura e santidade como jamais encontrei em nenhum outro
homem, desde a Ultima morte do nosso excelso Mestre,") Enquanto
falava assim de si para si, com o coracao agitado por sentimentos



contraditdrios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta como que
atraido pela afeicdao. Em seguida, curvou-se profundamente diante
do amigo que se conservava sentado, imoével.

— Sidarta — disse entdo —e ficamos velhos. E pouco provavel que
nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo, meu
querido, que encontraste a paz. Confesso que eu nao consegui
localiza-la. Dize-mc mais uma palavra, 6 Venerando. Da-me algo que
eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja possivel entender
e assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse meu
caminho é as vezes bastante laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele
seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No
seu olhar, liam-se angustia, saudade, sofrimento, tanto como
continua busca, continuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:
—e Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E
agora me da um beijo na testa, 6 Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicao e por
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse
instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus
pensamentos ainda se detinham nas palavras estranhas, proferidas
por Sidarta; enquanto seu espirito se esforcava, relutante e im-
proficuamente, por eliminar o tempo e por representar-se a unidade
de Nirvana e Sartsara; enquanto no seu intimo certo desdém pelas
opinides do amigo se debatiam com irrestrita ternura e reveréncia,
deu-se com ele o seguinte fendmeno: Govinda ja nao enxergava o
semblante de Sidarta, seu companheiro. Em vez dele via outros
rostos, inumeros, toda uma fila, uma torrente de rostos, centenas,



milhares, que todos eles apareciam, sumiam e todavia davam a
impressao de estar presen-119

tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-
cavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeca
de um peixe, uma carpa, com a boca semi-aberta em infinita dor,
peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho de uma crianca
recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar, Via a
fisionomia de um assassino, no momento em que varava com a faca
o0 corpo de sua vitima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a
ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o decapitasse com um so
golpe de tercado. Via Os corpos des-nudos de homens e mulheres,
entrelacados em posicoes e embates de desvairado amor. Via
cadaveres prostrados, imoveis, gélidos, vazios. Via cabecas de
animais, de javalis, crocodilos, elefantes, touros, aves. Via
divindades, Crisna, Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados
entre si por milhares de relagdes, cada qual a acudir o outro, a ama-
lo, a odia-lo, a destrui-lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o
desejo de moarer, era apaixo-nada e dolorosa a profissao de
efemeridade e, no entanto, nao morria, apenas se modificava,
renascia uma e outra vez, tomava aspectos sempre diversos, sem
que o tempo se intercalasse entre uma e outra configuracao. E todos
esses rostos repousavam, flutuavam, geravam-se mutuamente,
esvaiam-se e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem excecao, estendia-se uma camada fininha,
irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou de gelo,
camada transparente, casca, molde, mascara de agua.

Pois, essa mascara morria, € essa mascara era o rosto risonho de
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios.

E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da simulta-neidade
muito além do sem-nimero de nascimentos e mortes, o sorriso de
Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo, delicado, indevassavel,



talvez bondoso talvez ironico, de Gotama, o Buda, tal como ele
proprio o observara centenas de vezes com profundo respeito. Era
assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos,

Tendo perdido a nocao do tempo, ja nao sabendo se aquela visao
durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam Sidarta,
Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atra-vessadas por
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma
enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns instantes.
Inclinava-se por sobre o rosto placido de 120

Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser o
cenario de todas aquelas formas, evolucoes e existéncias.

O semblante nao se modificara, depois que, sob a sua superficie,
tomara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade,
talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que nao se
dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coracao ardia,
qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa veneracao.
Profundamente, até ao chao, inclinou-se Govinda diante de Sidarta,
que se conservava sentado, imdvel, e cujo sorriso chamava a
memoéria do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida,
tudo quanto ja se lhe afigurara precioso e sagrado.
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seminario, nao aglientando a rigida disciplina. No ginasio revoltou-se
contra o ensino nacionalista. Fugiu para a Suica, onde se empregou
numa livraria e pu-blicou os primeiros livros. Depois do sucesso de
Peter Camenzind, casou com a filha de ricos burgueses suicos:
parecia a vitéria na vida. Mas fugiu do conforto, nessa jaula
dourada, para uma existéncia solitaria na Natureza, da qual s6 o
expulsou o comeco da Primeira Guerra Mundial. E logo mais uma
fuga: Hesse desistiu da cidadania alema, vivendo na Suica
perseguido pela contra-espionagem alema. Tinha-se declarado
contra o nacionalismo bélico do Kaiser e dos alemaes.

Toda a vida de Hesse, até o Ultimo dia, foi uma série de fugas. E
cada uma dessas fugas foi uma revolta: contra a casa paterna;
contra o cristianismo; contra a escola; contra a vida burguesa;
contra a guerra e contra o nacionalismo. Hesse sempre foi e sempre
ficou um rebelde contra os poderes deste mundo, temporais e
espirituais. Sua vida confirma-lhe a vocagao de grande poeta, de
altiva independéncia.

As estacOes nesse caminho sao as grandes obras de Hesse. Marcam
as solucoes em que o rebelde encontrou, por momentos, a paz,
acreditando viver em harmonia consigo mesmo. Para tanto, o poeta
percor-reu espiritualmente o mundo, em busca de credos mais
auténticos que os abusados do Ocidente, e uma dessas
peregrinacoes o levou, também, fisicamente, para a india.

O budismo de Hesse nao é quietista nem evasio-nista; seu livro
Viagem ao Oriente (Die Morgenland-fahrt) € mesmo um dos mais
rebeldes que escreveu.

Tampouco tem pontos de contato com o budismo ginastico que foi
descoberto petos beatniks americanos,

"rebeldes sem causa". A rebelido de Hesse tem causa: é a paz do
mundo, a externa e a interior. Seu budismo ndo c o Zen japonés,



mas o indiano, o auténtico. A vida de Sidarta parece-se com a do
proprio Buda. Mas também se parece com a do préprio Hesse, que
experi-mentou todas as possibilidades da existéncia humana até
reconhecer a profunda doutrina da identidade de tudo que é vivo:
idénticos sdo o pecado e a santidade, a sabedoria e a loucura e,
enfim, a vida e a morte.

Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um grande sabio.
OTTO MARIA CARPEAUX

A busca da Paz

e da Serenidade

num romance

de

HERMANN HESSE

Obra famosa de autor consagrado pelo Prémio Nobel, SIDARTA é um
extraordinario livro que aborda, no plano da ficcdo, os grandes e
eternos temas do homem e no qual o autor reconhece a profunda
identidade de tudo o que é vivo: idénticos sao o pecado e a
santidade, a sabedoria e a loucura, a vida e a morte.

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA conta a
maravilhosa histdria de um espirito rebelde que busca a paz do
mundo.

MAIS UM LANCAMENTO DE CATEGORIA DA
CI VI LI ZAGAO BRAS I LEI RA



