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SIDARTA
Não há ninguém no Brasil que desconheça o

nome de Hermann Hesse. Seu romance O Lobo da Estepe foi e é
das obras literárias mais lidas em nosso País, tendo exercido
profunda influência sobre as novas gerações. O Prêmio Nobel de
Literatura;, que foi em 1946 conferido a Hesse, consagrou essa
fama, essa glória.

Mas, com exceção daquele grande romance, a obra de Hesse era
pouco conhecida no Brasil. Reconhecendo que se trata de
desenterrar um verdadeiro tesouro para os nossos leitores, a Editora
Civilização Brasileira iniciou com a edição de Sidarta, a publicação
dos mais importantes romances de Hermann Hesse em tradução
para ó vernáculo.

As Obras Completas de Hesse poderiam encher uma estante inteira:
poesias, romances, novelas, en-saios, manifestos. Já no começo
deste século conquis-tou Hesse larga popularidade com o romance
Peter Camenzind, história de um sonhador romântico que passa pela
vida boêmia dos artistas de Paris e encontra a paz da alma na
paisagem de Assisi, santi-ficada pela memória de São Francisco. Foi
o primeiro grande best-seller do século XX. As tempestades da
Primeira Guerra Mundial ajudaram-no a superar o romantismo inato:
e o romance Demian tornou-se outro best-seller, o manifesto do
expressionismo e de uma mocidade que esperava, depois da grande
matança, a renovação relígiosa e socialista do mundo. Desilu-dido,
depois, Hesse evocou contra o demonismo do mundo moderno os
demônios em sua própria alma.

Foi a hora de O Lobo da Estepe. Enfim, nos últimos anos de sua
longa vida, escreveu Hesse, na paz das montanhas suíças, O Jogo
das Contas de Vidro, sua obra-prima definitiva, o romance-resumo
da nossa cul-tura e do nosso tempo.



Hesse, embora poeta por vocação, tornou-se grande romancista; e
sua própria vida foi um grande romance.

Nasceu em 1877 no coração da Alemanha antiga, romântica, em
uma das pequenas cidades de aspecto medieval. Seus pais foram
missionários protestantes que tinham pregado o cristianismo na
índia. O jovem Hesse também deveria estudar teologia. Mas fugiu do
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O FILHO DO BRÂMANE

À SOMBRA da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo
filho de brâmane, jovem falcão, junto com Govinda, seu amigo, filho
de brâmane. O sol tostava-lhes as claras espáduas, à beira do rio,
durante o banho, por ocasião das abluções sagradas e dos sacrifícios
rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele
estava no mangueíral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o
canto da mãe, presenciando os sacrifícios rituais, escutando os
ensinamentos do pai, o erudito, ou assistindo aos colóquios dos
sábios. Havia muito que Sidarta participava dos colóquios dos sábios.
Junto com Govinda, já realizava torneios de eloqüência; junto cora
Govinda, já se exercitava na arte de contemplar e nos serviços de
meditação. Já sabia pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra
das palavras; sabia dize-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar
o ar e pro-1 Om: "o presente, o passado e o futuro". É, segund o o
upaníchade de Manduquia, o mundo inteiro, expressado por uma
única sílaba, e ainda tudo quanto pode existir fora dos mencionados
três tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas
as mais diversas, tais como as horas üo dia, os Vedas, os três
deuses Brama, Vixna e Siva, etc.

(N. do T.)
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feri-lo, silenciosamente, para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligência
lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da sua natureza a
presença do Átman,2 indestrutível, uno com o Universo.



O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido de saber.
Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um príncipe entre os
brâmanes.

O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o olhava,
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o
modo de Sidarta, o belo, o forte, que lá passeava com suas pernas
delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor, cada vez
que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os
olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu amigo,
filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a voz *

meiga, a postura, a primorosa correção dos gestos; amava tudo
quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o
espírito, 05 pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade,
a alta vocação. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se
tornaria um brâmane comum. "Esse aí nunca será nem indolente
oficial de templo, nem ganancioso mercador de fórmulas mágicas,
nem orador vaidoso e vazio, nem tampouco sacerdote perverso,
bifronte. Mas, ainda menos, chegará a ser ovelha bonachona,
estúpida, em meio ao rebanho de outras iguais.

Nunca!" E o próprio Govinda, por sua vez, não tinha a menor
intenção de ser um brâmane qualquer, tal como existe aos milhares.
Queria seguir os passos de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se
este um dia se transformasse num deus, entrando no círculo dos
que resplandecem ao longe, então o acompanharia Govinda, como
seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra. Assim
todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.



Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não era
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas
do figueiredo, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada
do bosque da contemplação, enquanto abluía ò corpo 2 Átman:
literalmente fôlego. Em sentido figurado: a força vital, a
personalidade, o eu, a alma, o princípio da vida. (N. do T.)
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no cotidiano banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de
primorosa correção, despertando amor em toda gente, deliciando a
todos, não sentia, ainda assim, nenhuma satisfação em sua própria
alma. Visões acometiam-no e também pensamentos irre-quietos,
brotados das águas do rio, a falsearem nos astros da noite, a
fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assoma-vam-lhe aos
olhos. O desassossêgo do coração invadia-o, vindo da fumaça dos
sacrifícios, do som assoprado dos versos do Rig-veda,s dos
ensinamentos dos brâmanes anciãos.

Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o descontentamento.
Começava a sentir que nem o amor do pai, nem o da mãe, nem
tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada momento
a força de alegrá-lo, de tranqüilizá-lo, de nutri-lo, de bastar-]he.
Começava a vislumbrar que seu venerando pai e seus demais
mestres, aqueles sábios brâmanes, já lhe haviam comunicado a
maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: começava a
perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuíam
no receptáculo acolhedor que ele trazia em seu íntimo. E esse
receptáculo não estava cheio; o espírito continuava insatisfeito; a
alma andava inquieta; o coração não se sentia saciado. As abluções,
por proveitosas que fossem, eram apenas água; não tiravam dele o
pecado; não curavam a a sede do espírito; não aliviavam a angústia
do coração. Excelentes eram os sacrifícios e as invocações dos
deuses — mas que lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os
sacrifícios a felicidade?



E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo?
E não o Átman? Ele, o único, o indivisível? Não eram os deuses
figuras criadas da mesma forma que tu e eu, perecíveis,
dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado, oferecer
sacrifícios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata,
sublime? Quem merecia imolações e reverência, senão Ele, o único,
o Átman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele,
onde pulsava o Seu eterno coração, onde, a não ser no próprio eu,
naquele âmago indestrutível que cada um trazia em si? Mas, em que
lugar^ em que lugar achava-se esse eu, esse âmago, esse último
fim? Não era nem carne nem osso, nem pensamento nem
consciência, segundo afirmavam os mais sábios.

3 Rig-veda: coleção de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados
hindus. (N. do T.)

Onde, onde existia então? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim,
ao Ãtman — haveria qualquer outro caminho que valesse a pena
procurai? AÍ dele! ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o
conhecia, nem o pai, nem os mestres e os sábios, nem os sagrados
cânticos do ritual dos sacrifícios! Tudo sabiam eles, os brâmanes
com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se
preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criação do mundo e a
origem da fala, dos alimentos, da aspiração e da exaiação até às
categorias dos sentidos e às façanhas dos deuses!

Sabiam inúmeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria
para quem ignorasse aquiio que era uno e único, o mais importante,
ao lado do qual coisa alguma tinha importância?

Era bem- verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanichades do Sama-Veda* referiam-se a esse quê
derradeiro, mais íntimo. Que versos maravilhosos! "Tua alma é o
mundo inteiro" — rezava um deles e estava escrito que o homem
durante o sono, o sono profundo, entrava no próprio âmago e
habitava o Âtman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas.



Todos os conhecimentos dos mais sábios encontravam-se ali
reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas.

Não, absolutamente não convinha desprezar a imensa quantidade de
saber que lá estava armazenada e conservada por inúmeras
gerações de brâmanes eruditos.. . Mas, onde se achariam os
brâmanes, onde os sacerdotes, os sábios ou os ascetas que
lograssem não somente conhecer senão também viver essa
profunda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse capaz
de realizar aquele passe de mágica que transportasse a familia-
rídade com o Átman desde o sono para o estado de vigília, para a
vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e palavras?
Sidarta tinha contato com grande número de venerandos brâmanes
e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado, sumamente
digno de reverência. Admirável, sim, era o pai, no seu
comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida; ponderada, sua
maneira de falar; idéias delicadas e nobres residiam atrás da sua
testa. Quem poderia, porém, afirmar que esse homem, que tanta
coisa sabia, levava uma existência feliz?

Não seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Não

* Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanichades,
tratados filosóficos em prosa e verso, constituem-lhe o comentário.
(N. do T.)

se sentia impelido a beber, insaciável, uma e outra vez nas fontes
sagradas, a fim de abrevar-se em sacrifícios, livros, colóquios com
outros brâmanes? Por que era preciso que tal ser incensurável se
lavasse diariamente de seus pecados, empenhando-se dia a dia
naquela incessante purificação? Não mora nele o Âtman? Não lhe
brotava do fundo do coração o manancial dos mananciais? Esse
manancial, cumpria encontrá-lo dentro do próprio eu, para apossar-
se dele! Todo o resto era apenas busca, desvio, equívoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu sofrimento.



Freqüentemente recitava de si para si os versetos de um upanichade
de Xandogia: "Deveras, o nome do BranuP é satiam* e quem tiver
conhecimento disso entrará todos os dias verdadeiramente no
mundo celeste." Amiúde, esse mundo celeste descortinava-se-lhe
bem próximo, mas jamais ele conseguiu alcançá-lo, jamais saciou
inteiramente a sede. E entre todus os eruditos que conhecia, entre
os pensadores mais sábios cujos ensinamentos lhe eram
ministrados, não havia nenhum que tivesse chegado até lá, pondo o
pé no mundo celeste e matando a sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo — Govinda, meu caro, vem
comigo até à figueira. À sua sombra, entreguemo-nos à meditação.

Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta num lugar,
e Govinda, noutro, a vinte passos de distância.

Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Omt Sidarta,
num murmúrio, repetia os versos:

Om é arco; a alma é a seta;

Brama é o alvo da seta; Cumpre

feri-lo constantemente."

Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação, levantou-se
Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablução noturna. E ele
chamou Sidarta pelo nome. Mas este não res-5

Brdma: substantivo neutro que significava primitivamente fórmula
mágica. Mais tarde assumiu o sentido da força imanente à cantiga re
ligiosa, para, finalmente, nos upanichades, referir-se à alma
universal, à força et erna, in fin ita, qu e cria e cons er va o mund o.
(N. d o T.) 6

Saíiam: verdade. (N. do T.)



—. Hei de conservar-me assim, aguardando.

— Ficarás cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormecerás, Sidarta.

— Não adormecerei.

— Morrerás, Sidarta.

— Morrerei.

— E preferes morrer a obedecer teu pai?

— Sidarta sempre obedeceu seu pai.

— Então desistirás do teu propósito?

— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brà-mane
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu
rosto não se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto
.muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta já não
se achava junto dele, nem no torrão natal, pois que acabava de
separar-se de ambos.

O pai colocou a mão no ombro, do filho.

— Hás de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser um
samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-ma. Se
encontrares desilusões, procura-me nova mente e juntos
sacrificaremos aos deuses. Agora vai-te. Abraça tua mãe e dize-lhe
aonde te encaminhas. Para mim, está na hora de ir ao rio, a fim de
fazer a primeira ablução.



Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando
tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus
membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mãe,
para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da incipiente
madrugada, caminhando devagar, com as pernas enri-jecidas,
avistou nas proximidades da última cabana um vulto que ali estava
acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.
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COM OS SAMANAS

i

A NOITE do mesmo dia alcançaram eles os

ascetas, aqueles mesmos esqueléticos s&manas e pediram-lhes
licença para acompanhá-los. Prometeram obedecer-lhes e foram
aceitos. Sidarta deu as suas roupas a um brâmane indigente que se
encontrava à beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a manta
parda. Daí por diante, limitava-se a fazer uma única refeição por dia
e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou durante quinze dias;
durante vinte e oito dias, A carne sumia-lhe das pernas e das faces.
Fervorosos devaneios bruxuleavam em seus olhos encovados. Nos
dedos ressequidos cresciam unhas compridas. Do queixo pendia a
barba seca, hirsuta.

Seu olhar tornava-se glacial, sempre que deparava com mulheres.

Desde-nhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem vestidas. Via



muito bem como os mercados faziam negócios, como os potentados
iam à caça, os enlutadòs choravam seus mortos, as meretrizes se
ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, os sacerdotes
fixavam o dia apropriado para a semeadura, os namorados
enlaçavam-se, as mães amamentavam os filhinhos... Mas nada disso
era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo, fedor; tudo
recendia a falsidade, tudo criava a ilusão de significado,
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felicidade, beleza e, todavia, não passava de putrefação oculta.

Amargo era o sabor do mundo. A vida era um tormento.

Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de tornar-se
vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, vazio de
alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si mesmo;
cessar de ser um eu; encontrar sossego, após ter evar cuado o
coração; abrir-se ao milagre, com o pensamento desin-dividualizado
— eis o que era o seu propósito. Quando todo e qualquer eu
estivesse dominado e morto, quando, dentro do coração, se
calassem todos os anseios e instintos, inevitavelmente despertaria
no seu ser a quinta-essência, o último elemento, aquilo que já não
fosse o eu, o grande mistério.

Em completo silêncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado peto sol
do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até já não sentir nem dor nem sede. Em
completo silêncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com a
água a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espáduas gélidas, os
quadris e as coxas enregeladas. De pé continuava o penitente, até
que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até que se
calassem, sossegados. Em completo silêncio, quedava-se acocorado
nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o sangue; das
chagas, o pus. Hirto, imóvel, permanecia Sidarta, até que o sangue
cessasse de correr e nada mais picasse ou ardesse.



Sidarta conservava-se sentado, em posição ereta. Aprendia a
economizar o fôlego, a necessitar cada vez menos fôlego, a abster-
se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiração a acalmar as
pulsações do coração, a diminuí-las até sobrarem somente poucas,
quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se na
desindividualizacão e na meditação, segundo as novas regras da
irmandade. Uma garça voava por cima do bambual e Sidarta acolhia-
a na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, devorava
peixes, sofria fome de garça, proferia grasnidos der garça, morria a
morte das garças. O cadáver de um chacal jazia na areia da ribeira e
a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal morto, jazeu na
ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. Dilaceravam-na as hienas,
escorchavam-na os abutres.

E ela transformou-se em pó que esvoaçou pelos campos. Em
seguida, a alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se, 14

transformara-se em pó, experimentara a triste embriaguez do
circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar, qual
caçador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do circuito, para
descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das causas e começasse
a eternidade isenta de pesares. Mortificava os sentidos: aniquilava as
recordações: distanciandc^se do seu eu, introduzia-se em milhares
de formas estranhas; convertia-se em bichos, carniças, pedras,
tocos, águas e ao acordar, sempre se reencontrava. Que brilhasse o
sol ou a lua, Sidarta tornava a seu eu, a flutuar no circuito, a
padecer sede, a dominar a sede, a sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da
desindividualização, através da dor, através do tormento volun-tário
e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, o cansaço.
Desindividualizava-se, mediante a meditação, tirando do seu espírito
toda e qualquer representação, até deixá-lo vazio. Aprendia a



percorrer esse e outros caminhos, saindo inúmeras vezes do próprio
eu e conservando-se no não eu, horas e dias a fio. Mas, por mais
que os caminhos o afastassem do eu, ao fim sempre o reconduziam
até ele. Se bem que, Sidarta, milhares de vezes escapasse a si
mesmo, para demorar-se no nada, nos animais, nas pedras, era
inevitável o retorno, era impossível evitar a hora do reencontro, à luz
do sol ou ao luar, na penumbra ou sob a chuva; sempre vinha a hora
em que ele era novamente Sidarta, eu e sentia mais uma vez a
tortura do circuito imposto a ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas sendas.
Afadigava-se da mesma forma. Só raras vezes falavam eles sobre
outros assuntos que não aqueles que o serviço e os exercícios
requeriam. De quando em quando, ambos passavam pelas aldeias, a
mendigarem alimentos para si e para os seus mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas jornadas.
— Achas que fizemos progressos? Realizamos algum propósito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, chegarás a
ser um grande satnana. Em pouco tempo conseguiste 15

executar todos os exercícios. Freqüentemente os velhos samanas
tributaram-te admiração. Um dia serás um santo, ó Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, .-as coisas não se apresentam assim.

Olha, Govinda: aquelas lições que, até ao dia de hoje, aprendi dos
samanas, eu poderia tê-las assimilado mais depressa e com menos
esforço. Aquilo, meu caro, posso aprendê-lo em qual quer tasca do
bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de dados.

— Sidarta está brincando comigo — tomou Govinda. —



Como poderias obter daqueles miseráveis a arte da meditação, a
suspensão do fôlego, a insensibilidade à fome e à dor?

Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:

— O que é a meditação? O que, o abandono do corpo?

Que significa o jejum? E a suspensão do fôlego? São modos de
fugirmos de nós mesmos. São momentos durante os quais o homem
escapa à tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, passa geiramente,
o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma fuga, o mesmíssimo
esquecimento, o boiadeiro encontra-os na estala-gem, quando bebe
algumas tigelas de vinho de arroz ou de leite de coco fermentado.
Então cessa de sentir o seu eu, cessa de padecer dores, anestesia-se
por algum tempo. Ao adormecer, junto à tigela de vinho de arroz,
consegue o mesmo efeito que provocam Sidarta e Govinda, cada vez
que, depois de prolongados exercícios, se distanciam de seus
corpos, a fim de entrarem no não eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo, — retrucou Govinda — sabes
muito bem que Sidarta não é nenhum boia deiro e que os samanas
não são ébrios. É verdade que um beberrão obtém o esquecimento.
Certamente se lhe oferecem breves instantes de fuga e de sossego,
mas sempre regressará do mundo da ilusão e tudo se lhe deparará
como antes. Ele não se torna mais sisudo, não colhe conhecimentos,
não sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo;

— Isso não sei julgar. Nunca fui beberrão. Mas uma coisa sei, ó
Govinda: nos meus exercícios e nas minhas meditações, eu, Sidarta,
encontro apenas fugidias fases de esquecimento.

E que, apesar disso, continuo tão distante da sabedoria, da 16

salvação, quanto fica um feto no ventre da mãe, disso tenho plena
certeza.



Em outra ocasião, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, saía
do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para si e
para os mestres, começou a abrir-se novamente, dizendo:

— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas que nos
aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da graça?
Ou, quem sabe, movimentamo-nos num círculo fe chado,
justamente nós que queríamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda resta-
nos aprender. Não nos movimentamos num círculo fe chado, senão
subimos sempre. O círculo é uma espiral. Já galgamos numerosos
degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o mais
idoso dos somemos?

E Govinda: — O mais velho deve contar uns sessenta anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e não alcançou o Nirvana?
Ele completará setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez cheguemos
à mesma idade. Faremos exercícios, jejua-rcmos, havemos de
meditar. Mas nunca alcançaremos o Nirvana, nem ele, nem nós.
Acharemos consolo, encontraremos esque cimento, aprenderemos
técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O essencial, porém,
o caminho dos caminhos, jamais se nos descortina.

•— O Sidarta — exclamou Govinda — não pronuncies essas palavras
assustadoras! Como então seria possível que entre tantos homens
sábios, entre tantos brâmanes, entre tantos samanas austeros e
veneráveis, entre tantos e tantos pesquisadores esforça-dos e puros,
não houvesse nenhum que fosse capaz de encontrar o caminho dos
caminhos?



Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo tempo,
pesar e escárnio, voz baixa, um pouco triste e todavia, irônica:

7 Nirvana: extinção da individualidade, emancipação final.
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— Em breve, ó Govinda, o teu amigo há de afastar-se da senda dos
samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito
tempo. Sinto sede, Govinda e no curso da longa caminhada que fiz
junto com os samanas, a minha sede não diminuiu em absoluto.
Sempre almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande
número de perguntas. Consultei cs brâmanes, ano por ano, e
consultei os sagrados vedas, ano por ano, e consultei os piedosos
samanas, ano por ano. Talvez, ó Govinda, fosse igualmente
oportuno, sensato e proveitoso inter rogar uma ave ou um
chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda não cheguei ao fim, para
apenas aprender isto: que não se pode aprender nada! Acho eu que
a tal coisa que chamamos "apren der' de fato não existe. Existe, sim,
meu amigo, uma única sabedoria, que se acha em toda a parte. É o
Átman, que está em mim e em ti e em qualquer criatura. E por isso
começo 2

crer que o pior inimigo dessa sabedoria é a sede de saber, é a
aprendizagem,

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.

Levantando as mãos ao céu, implorou:

— ó Sidarta, não desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coração gravíssimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orações, que
seria feito da respeitabilidade da classe dos brâmanes e da virtude
dos samanas, se aquilo fosse verdade e não pudéssemos aprender
nada? Dize-^ne, ó Sidarta: qual seria então o destino de todas as



coisas sagradas, valiosas, dignas de reverência que existem nesta
terra?

E num murmúrio, Govinda recitou um verseto de um upanichade:

"Quem, ao meditar, com o espírito purificado, se confundir com o
Átman, propiciará ao seu coração indizível bem-aven-turança."

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das palavras
pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, acompanhou-as
até ao seu derradeiro significado.

"Sim, — pensou, enquanto se detinha também, sabisbaixo

— que nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado?

O que ficará? O que resistirá à prova?"
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E sacudiu a cabeça.

Certa feita, quando os dois jovens já haviam passado três anos em
companhia dos samanas, sempre participando dos exercícios
recomendados por estes, alcançou-os por estranhos caminhos e
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele que
dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar a roda
das ressurreições. Dizia-se que ele percorria o país, a ensinar,
rodeado de discípulos, desprovido de recursos, sem pátria, sem
mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas mostrando uma
fisionomia plácida, como um bem-aventurado. Brâmanes e príncipes,
inclinando-se diante dele, tornavam-se seus discípulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda a parte, exalando aqui
e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os bíâmanés
comentavam-no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, o nome



de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por bem ou
por mal, encomiado ou envilecido.

Dava-se então o que ocorreria quando, num país atacado pela peste,
se espalhasse a notícia de que, em algum lugar, existia um homem,
um sábio, um perito, cuja palavra e cujo sopro ba&-tassem para
curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se
propagasse pela região e todos falassem dela, sempre haveria quem
acreditasse nela e quem manifestasse dúvidas.

Muitos, porém, pôr-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do
sábio, do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela
lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sábio da estirpe dos
Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os crentes — o dom
do conhecimento supremo e de recordar-se das suas existências
anteriores. Tendo alcançado o Nirvana, nunca mais voltaria ao
circuito; jamais tornaria a mer-gulhar na turva torrente das
configurações. A seu respeito, divulgavam-se numerosos fatos
maravilhosos, formidáveis. O

Buda fizera milagres, vencera o Diabo, conversara com os deuses.

Seus céticos inimigos, porém, diziam que o tal Gotama era apenas
um sedutor vaidoso; que passava os seus dias numa vida ociosa,
desprezando os sacrifícios; que não possuía a menor erudição e não
tinha noção de exercícios e mortificações.

Doce era o som da lenda do Buda; mágica, a fragrância dos boatos.
Ora, o mundo estava doente. Tornara-se difícil 19

suportar a vida. . . E, todavia, imaginem! lá manava uma fonte de
consolo. Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado
reconfortante, clemente, prenhe de generosas pro-cessas. Onde
quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das
terras da índia, os jovens aguçavam o ouvido, cheios de saudade e
de confiança. Entre os filhos de brámanes, nas cidades e nas



aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino cai forasteiro que lhes
trouxesse notícias de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na própria selva, alcançou também os $amana$.
Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, gotas pejadas
de esperanças e de dúvidas. Só raras vezes falavam a seu respeito,
já que o decano dos samanas não gostava da lenda, porque fora
informado de que o pretenso Buda outrora vivera oo mato, como
ermitão, porém, retornara à boa vida e aos prazeres mundanos. Por
essa razão, o velho satnana formara uma opinião desfavorável
àquele Gotama.

— ó Sidarta, — disse Govinda certa feita ao amigo —

hoje estive na aldeia e um brâmane convidou-me para entrar tja sua
casa. Ali se encontrava o filho de um brâmane de Magada, o qual viu
o Buda com os próprios olhos e assistiu às suas aulas. Realmente,
nesse momento, a respiração me doeu no peito. Fiquei pensando:
quem me dera que eu, que Sidarta e eu, pudéssemos viver até
àquela hora em que nos fosse per mitido ouvir da boca desse Ser
Perfeito a sua doutrina! Que achas, meu amigo? Que tal, se nós
também nos encaminhásse mos ali, a fim de recebermos os
ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, ó Govinda, que tu nunca te afastarias dos
samanas. Sempre acreditei que fosse o propósito de Govinda chegar
aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os métodos
e os exercícios que fazem honra ao samana. Mas, vejam só! eu não
conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do seu coração. Pois então,
meu caro, tens realmente a intenção de trilhar uma senda nova e de
encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a sua doutrina?

Replicou Govinda:



— Estás zombando de mim. Não faz mal, Sidarta. Mas, olha: não
despertaram também em ti a vontade e o desejo de 20

conhecer essa doutrina? E não me disseste certa vez que não
acompanharia» por mais tempo os caminhos dos &amanas?

Nesse momento riu-se Sidarta, à sua maneira, e quando falou em
seguida, havia no som de sua voz um quê de mágoa e uma pitada
de ironia:

— Muito bem, Govínda — disse. — Falaste bem, e certas são as tuas
recordações. Oxalá te lembres também de outra frase que me
ouviste proferir; a saber que me tornei desconfiado com relação a
ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e que minha fé
em palavras pronunciadas por professores diminuiu muito. Mas,
apesar disso, meu querido, vamo-nos!

Estou disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no
fundo do coração, esteja convencido de que já saboreamos os seus
melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, porém,
uma coisa; acho impossível aquilo que afirmaste.

Como poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus
melhores frutos antes que a conhecêssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro fruto
cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos aliciado
para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda outras coisas,
coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu amigo, podemos
aguardar com toda a calma.



Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas a
decisão que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao ancião
com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos
discípulos. Mas o samana enfureceu-se, ao saber que os dois
rapazes desejavam abandoná-lo. Começou a gritar, usando nomes
feios.

Govinda, todo assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, aproximou
a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, apanhou
nos seus olhos o olhar do ancião. Dominou-o, fez com que ele se
calasse e perdesse a vontade própria. A seguir ordenou-lhe que,
sem protesto, executasse o que lhe fosse imposto.

O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua vontade 21

tornou-se inerte. Os braços pendiam frouxos. Impotente, sucum-bia
ao feitiço de Sidarta. E os pensamentos do jovem apodera-vam-se
do samana que teve de fazer o que dele exigia. Curvan-do-se várias
vezes, o decano esboçou gestos de bênção e, em voz embargada,
proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, por sua vez,
retribuíram as mesuras, agradecendo e afastaram-se cem uma
saudação.

— Ó Sidarta, — disse Govinda durante a caminhada —

aprendeste dos samanas mais do que &u sabia. É difícil, muito difícil
mesmo, enfeitiçar um somaria idoso. Falando sério, se tivéssemos
permanecido ali, rapidamente terias aprendido a caminhar sobre as
águas.

— Ora, não me tenta caminhar sobre as águas — respon deu
Sidarta. — Que os velhos somemos se divirtam com truques dessa
espécie!



GOTAMA

N,

A CIDADE de Savati, até as crianças

conheciam o nome do augusto Buda e todas as famílias apressavam-
se em encher as tigelas de esmola dos discípulos de Gotama, cada
vez que estes as imploravam, sem pronunciarem palavra alguma.
Nas proximidades da cidade estava o sítio preferido do Buda: o
bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado admirador do
Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos.

Sem exceção, as descrições e as respostas que os dois jovens
ascetas haviam obtido, enquanto andavam à busca de Gotama,
tinham-lhes indicado essa mesma região. Logo que chegaram à
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posição
súplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e
Sidarta perguntou à mulher que os atendia:

— ó bondosa moça, nós ansiámos de saber onde se en contra o
venerabilíssimo Buda. Somos samanos e saímos da selva, a fim de
vermos o Inigualável e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, ó samanas da selva, — tornou a mulher —

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no
jardim de Anatapindica. Convém, ó peregrinos, passardes a 23

noite ali, uma vez que naquele recinto não falta espaço para o sem-
número de pessoas que afluem para ouvirem de sua boca a
doutrina,

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chega mos ao
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, ó mãe dos



peregrinos: conheces o Buda? Já o viste com teus próprios olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiões ob servei-o
quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto amarelo, ou
apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola às portas das
casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado. Govinda escutou-a. Já se dispunha a fazer outras
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Não havia
necessidade de pedirem informações, quanto à direção, porquanto
não era pequeno o número de peregrinos e de monges do séquito
de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, à noite, quando
alcançaram o lugar, não cessou nunca o movimento de chegadas,
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os
dois somo nas, habituados à vida na selva, encontraram facilmente
um abrigo, onde pudessem descansar até à madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidão de fíéis e
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do bosque
sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; estavam
sentados sob as árvores, absorvidos na meditação; aqui e ali
travavam diálogos sobre assuntos religiosos. Os hortos obumbrados
pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali fervilhavam, qual
enxame de abelhas. A maioria dos monges punha-se a caminho com
as tigelas de esmolas, a fim de obterem, na cidade, comida para a
refeição do meio-dia, a única que costumavam fazer. Também o
próprio Buda, o Iluminado, tinha o hábito de esmolar na parte da
manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como se
um deus lho tivesse indicado. Observou como ele andava
calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela
de esmoleiro na mão.
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— Olha aí! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda.

— Es.se é o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e que
em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. E logo
percebeu também Govinda: é ele! E seguindo-o, ambos
contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada, recatadamente, entregue a seus
pensamentos. Seu semblante impassível não mostrava nem alegria
nem tristeza. Era como se, no seu íntimo, sorrisse silenciosamente.
Com um sorriso imperceptível, tranqüilo, comedido, feito criança
sadia, avançava o Buda, vestindo os mesmos trajes e colocando os
pés de modo igual ao de todos os seus monges, conforme a
rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus passos, seu olhar sereno,
abaixado, sua mão que pendia imóvel e os próprios dedos dessa
mão — tudo isso proclamava paz, proclamava perfeição, sem buscar,
sem imitar nada; tudo era respiração suave, em imperecível sossego,
em imorredoura luz, em nunca per-turbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo à cidade, para pedir esmolas e os
dois samanGS identificavam-no unicamente pela perfeição da
serenidade, pela calma da aparência, que não deixava perceber nem
ambição, nem vontade, nem arremedo, nem. esforço, senão apenas
luz e paz.

— Hoje hemos de ouvir a doutrina da própria boca do Buda — disse
Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela doutrina.
Não acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de novo, uma vez
que, tanto ele como Govinda, haviam obtido freqüentes informações
acerca do teor dos ensinamentos de Gotama, ainda que se tratasse
de relatos de segunda ou terceira mão. Contudo fitava atentamente



a cabeça do Buda, os ombros, os pés, a mão que pendia
serenamente. Parecia-lhe que as falan-ges de cada dedo dessa mão
eram doutrina, falavam, respiravam, exalavam aroma, derramavam o
brilho da verdade. Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto
do último dos seus dedos.

Era santo. Jamais Sidarta venerara tão fervorosamente nenhum ser
humano. Jamais tributara tamanho amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até à cidade. Voltaram em silêncio,
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.
Viram como Gotama regressava. Observaram como 25

fazia a sua refeição, rodeado pelos discípulos. O que comia não teria
bastado nem sequer a um passarinho. E eles acom-panharam-no
com os olhos, quando se recolhia à sombra do mangueiral.

À tardezmha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes do
acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os
ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era
perfeita, manifestava tranqüilidade total, irradiava paz.

Gotama ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do
sofrimento, do caminho à abolição do sofrimento. Calmamente, lücj-
damente, fluía a exposição plácida. A vida era sofrimento; o mundo
estava cheio de mágoas; mas encontrara-se a salvação capaz de
livrar-nos das tristezas: achá-la-ia quem acompanhasse o caminho
do Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto.
Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a óctupla
estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da doutrina, dos
paradigmas, das repetições. Clara e branda, a voz pairava por cima
dos ouvintes, como uma luz, como um firmamento estrelado.

,Já anoitecera, quando o Buda cessou de falar, Em seguida, alguns
peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os aco-ihesse na
sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse, E Gotama
admitiu-os, dizendo:



— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde então, para
viverdes em santidade e acabardes com todo o sofrimento.

Eis que Govinda, por tímido que fosse, igualmente avançou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Au gusto e da
sua doutrina. — Solicitou a sua admissão ao círculo dos discípulos e
foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, não me cabe certsurar-te. Mas tu e eu escutamos a
voz do Augusto. Ambos assistimos à exposição da doutrina. Govinda
assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, meu prezado amigo, não
queres trilhar também a senda da sal vação? Por que hesitas? Que
aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao ouvir as
palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o 26

rosto do companheiro. A seguir, disse ern voz baixa, sem nenhuma
ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o
caminho. Sempre fôste meu amigo, ó Govinda, sempre andaste um
passo atrás de mim. Freqüentemente pensei: será que Go vinda
nunca dará um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa da sua
própria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu mesmo
detenninaste o teu destino. Oxalá consigas chegar ao fim da tua
jornada, meu querido! Que encontres a salvação!

Govinda, que por enquanto não compreendia inteiramente o
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa
impaciência:



— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me, uma
vez, que não pode haver outra solução, que também tu, meu sábio
amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do bublime Buda!

Deitando a mão no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:

— Ó Govinda, não percebeste a bênção que pronunciei.

Repito-a; oxalá que possas chegar ao fim da tua jornada! Que
encontres a salvação!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o compai.heiro o
abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa

Mas este prosseguiu jovialmente:

— Não esqueças, Govinda, que daqui por diante fazes parte dos
samonas do Buda. Renunciaste á pátria e aos pais; rs-mmciaste à
estirpe e às posses; renunciaste à tua própria vontade; renuüciaste
à amizade. Assim o requer a doutrina. Assim o de seja o Augusto. Tu
mesmo o quiseste assim. Amanhã, ó Go vinda, hei de separar-me de
ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. Por
muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o sono. Uma
e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para que este lhe
dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de Gotama e que
defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se negava às 'súplicas
do amigo, dizendo:

— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente.

Como poderia eu encontrar nela um defeito sequer?



Ao primeiro clarão da madrugada, um dos mais velhos de entre os
monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fira 27

de convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na
doutrina. Queria vestir os neófitos com os trajes amarelos e ensinar-
lhes os conhecimentos básicos, bem como as obrigações das
pessoas do primeiro grau. Eis senão quando Govinda, como que
desarraigado, abraçou, mais uma vez o companheiro. Em seguida,
entrou no séquito dos noviços.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o caminho.
O jovem saudou-o reverentemente e quando notou o olhar bondoso,
sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao Venerável que lhe
desse licença para falar. Com um aceno silencioso, o Augusto anuiu.

E Sidarta começou:

— Ontem, ó Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua maravilhosa
doutrina. Junto com meu amigo, vim de longe, a tim de conhecê-la.
E agora meu amigo aderiu aos teus discí pulos, abrigando-se na tua
proximidade. Eu, porém, hei de rei niciar a minha peregrinação.

— À vontade — tornou o Venerável, cortêsmente.

— Minha palavras são excessivamente audaciosas — con tinuou
Sidarta — mas não quero separar-me do Augusto, sem ter-lhe
comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamen tos.
Consentiria o Venerável em prestar-me atenção por mais um
instante?

Silencioso, o Buda deu anuência.

— Há uma coisa, ó Venerabilíssimo, — prosseguiu Sidaría



— que despertou em mim especial admiração, logo que conheci a
tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente eter na,
constituída de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, isso se
percebeu com tamanha nitidez, nem tampouco foi exposto tão
irrefutavelmente. Realmente, os corações de todos os brâmanes
deverão vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo
através de tua doutrina, esse cosmo que forma um conjunto
inteiriço, sem lacunas, límpido como cristal, não depen dente nem
do acaso nem dos deuses. Se o mundo é bom ou mau, se a vida em
seus confins é sofrimento ou prazer, essa pergunta pode permanecer
sem resposta. Pede ser que aquilo 28

tenha pouca importância. Mas a unidade do mundo, o nexo
existente entre todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas,
tanto as grandes como as pequenas, estarem incluídas no mesmo
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer — tudo
isso, ó Augusto, ressalta luminosamente na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, há um único lugar em que tal unidade
e lógica das coisas estejam interrompidas. Por uma minúscula lacuna
penetra na unidade desse mundo um elemento estranho, novo, que
antes não existiu, que não pode ser mostrado nem comprovado.
Refiro-me à tua tese acerca da possibilidade de superarmos o
mundo e alcançarmos a redenção. Ora, essa pequeníssima lacuna,
essa brechazinha, basta para destruir e liquidar toda a unidade e
eternidade da lei cósmica. Perdoa-me a audácia de ter feito esta
objeção.

Silencioso, impassível, escutara Gotama. A seguir falou o Homem
Perfeito, na sua voz delicada e clara:

— Ouviste a doutrina, ó filho de brãmane e honra-te teres meditado
profundamente a seu respeito. Enconíraste nela uma lacuna, uma



falha. Continua a refletir sobre ela. Permite-me, porém, ó moço
ávido de saber, que te advirta do emaranhamento das opiniões e da
disputa acerca das palavras. Pouco valor têm as opiniões, sejam elas
lindas ou feias, sensatas ou estúpidas.

Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também refutá-las. Mas a
doutrina que ouviste da minha boca não é nenhuma opinião e não
tem o propósito de explicar o mundo a pessoas ávidas de saber. Seu
desígnio é a redenção do sofrimento. O que Gotama ensina é ela e
nada mais.

— Não tenhas rancor contra ,ním, ó Augusto — disse o jovem. —
Não me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma disputa
em torno de palavras. Deveras tens razão: pouco valor têm as
opiniões. Mas, com tua licença, direi mais uma coisa: não duvidei de
ti nenhum instante. Não duvidei em ab soluto de que és o Buda, de
que alcançaste o objetivo supremo a cuja busca se encaminharam
tantos milhares de brâmanes e filhos de brâmanes. Obíiveste a
redenção da morte! Ela te cou be em virtude do teu próprio
empenho, pelo método que é teu, pelo pensamento, pela meditação,
pelo conhecimento, pela ilu minação. Não a conseguisíe através da
doutrina! E — eis o meu raciocínio, ó Augusto — ninguém chega à
redenção me diante a doutrina! A pessoa .alguma, ó Venerável,
poderás 29

comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o qus se
deu contigo na hora da tua iluminação! Ela contém muita coisa, a
doutrina do esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o
caminho para uma vida honesta, afastada do Mal.

Mas há uma única coisa que não se acha nessa doutrina, por mais
clara e veneranda que ela seja. Não nos é dado saber o segredo
daquela experiência que teve o próprio Augusto, só êU

entre centenas de milhares de homens. São esses os pensamentos e
as percepções que me vieram» quando ouvi a doutrina. Por isso, hei



de prosseguir na minha peregrinação, não para ir à procura de outra
doutrina melhor, já que sei muito bem que não há nenhuma, senão
para separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que
possa alcançar sozinho o meu destino ou então morrer. Contudo me
lembrarei freqüentemente deste dia, ó Sublime, e desta hora, na
qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chão. Plàcidamente, com perfeita
impassibilidade, luzia o rosto mescrutável.

—• Oxalá — disse lentamente o Venerável — que teus pensamentos
não sejam erros! Que te seja permitido alcançar o teu destino! Mas,
dize-me: viste a multidão de meus samaws, o sem-número de meus
irmãos, que se agasalharam na minha doutrina? E achas, ó samana
forasteiro, achas realmente que seria melhor para todos eles que
abandonassem a doutrina e regres-sassem à vida do mundo e dos
prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou Sidarta. —
Que eles continuem fiéis à tua doutrina e realizem os seus
propósitos! Não me cumpre julgar a vida de outrem.

Devo opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim
mesmo. Nós, os samanas, procuramos a redenção do eu, ó Augusto.
Ora, se eu fosse um dos teus discípulos, ó Venerável, poderia
acontecer-me — assim receio — que meu eu só aparen-temente,
falazmente obtivesse sossego e redenção, mas na realidade
continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria então a tua
doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu amor a ti, teria a
comunidade dos monges e faria de tudo isso o meu eu.

Esboçando um meio-sorriso, Gotama contemplava o forasteiro com
inabalável clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um gesto
quase imperceptível, disse o Augusto: 30

— És inteligente, ó samana. Sabes falar inteligentemente, mas, meu
amigo, acautela-te contra o excesso de inteligência!



O Buda afastou-se 2 seu olhar, seu meio-sorriso gravaram-se para
sempre na memória de Sidarta.

"Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que
tivesse esse modo de andar e sentar-se — pensou o jovem.

— Quem me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado à sua
maneira, com esse quê de liberdade, de dignidade, de discrição, de
ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmen te, assim só pode
olhar e caminhar quem tiver penetrado no âmago de sua
personalidade. Pois então, também eu me empe nharei em penetrar
no âmago de minha alma."

"Vi um homem — continuou Sidarta nos seus pensamentos

— um único homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos Não
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém!

Já não me tentará doutrina alguma, uma vez que a dele não me
seduziu."

"O Buda privou-me de muita coisa — ponderou Sidarta.

—, Tirou-me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do
amigo, do homem que acreditava em mim e agora crê nele, da
pessoa que era minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama.
E, no entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.



O DESPERTAR
E
NQUANTO Sídarta saía do bosque, onde

permanecia o Buda, o Perfeito, onde também

permanecia Govinda, sentia que deixara atrás, nesse recinto, toda a
sua vida anterior, a qual daí por diante se separaria dele. Essa
sensação que tomava conta do seu espírito preocupou-o durante a
vagarosa caminhada. Sidarta refletia profundamente. Mergulhava até
o fundo dessa emoção, assim como se mergulha na água, para
alcançar-se o ponto onde repousam as causas. Pois lhe parecia que
o verdadeiro pensar consistia no reconhecimento das causas e que,
desse modo, o sentir se convertia em saber, o qual, ao invés de
dissipar-se, criaria forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avançava pelo caminho, Sidarta refletia.
Verificou que já não era adolescente, senão homem maduro.
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude,
fazendo parte da sua personalidade: o desejo de ter mestres e de
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o último
mestre que surgira no curso da sua jornada; abandonara também a
ele, o mestre supremo, o mais sábio de todos, o Santíssimo, o Buda.
Fizera-se necessário distanciar-se dele. Já não fora possível aceitar
os preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos pensamentos,
Sidarta perguntou-se a si mesmo: "Mas que desejaste aprender dos
teus mestres e extrair dos seus preceitos? Que será aquilo que eles,
que tanto te ensinaram, não conseguiram propiciar-te?" E ele
encontrou a resposta: "Era meu desejo conhecer o sentido e a



essência do eu, para desprender-me dele e para superá-lo. Porém
não pude superá-lo. Apenas logrei iludi-lo.

Consegui, sim, fugir dele e furtar-me às suas vistas. Realmente,
nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse eu, esse
mistério de estar vivo, de ser um indivíduo, de achar-me separado e
isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa alguma sei
menos do que sei quanto a mim, Sidarta!"

Como que agarrado a esse raciocínio, o moço interrompeu a lenta
caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente:

"O fato de eu não saber nada a meu próprio respeito, o fato de
Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho, desconhecido,
tem sua explicação numa única causa: tive medo de mim; fugi de
mim mesmo! Procurei o Átman, procurei o Brama, sempre disposto a
fraturar e a pelar o meu eu, a fim de encontrar no seu âmago
ignoto, o núcleo de todas as cascas, o Áímcm, a vida, o elemento
divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia isso, perdi-me a mim mesmo."

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto iluminado
por um sorriso, Perpassava-lhe pelo corpo, até aos dedos dos pés, a
profunda sensação de ter acordado de um sonho prolongado. Em
seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o passo, como quem
sabe o que lhe convém realizar.

"Ah, não!" — pensou, aliviado, respirando a plenos pulmões

— "daqui em diante não admitirei nunca mais que Sidarta me
escape! Nunca mais o meu pensar e a minha vida terão por ponto
de partida o Átrrtan e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-me
e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atrás dos
destroços. Não me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem pelo
Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma. Aprenderei
por mim mesmo; serei meu próprio aluno; procurarei conhecer-me a
mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!"



Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela primeira
vez. Belo, era o mundo! Era variado, era surpreendente e
enigmático! Lá, o azul; acolá, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a
correr, o mato a eriçar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo
misterioso e mágico! E no centro de tudo isso achava-se ele, Sidsrta,
a caminho de si próprio. Todas essas coisas, esses azuis, amarelos,
rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através dos seus
olhos. Já não eram feitiço do Mam?

Deixavam de ser o véu da Maia.° Não havia mais aquela
multiplicidade absurda, casual, do mundo dos fenômenos,
desprezados pelos profundos pensadores brâmanes, que rejeitam a
multiplicidade e esforçam-se por achar a unidade. O azul era azul, o
rio era rio e, posto que, nesse azul e nesse rio abrangidos por
Sídarta existisse, escondida, a idéia da unidade, o Divino, era,
contudo, peculiar do Divino, ser amarelo aí e azul lá, céu ali e mato
acolá, e também ser Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a
essência não se encontravam em algum lugar atrás das coisas,
senão em seu interior, no íntimo de todas elas.

"Andei deveras surdo e insensível!" — disse de si para si, enquanto
avançava rapidamente pela estrada. — "Quem se puser a decifrar
um manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco
menosprezará os sinais e as letras, qualificando-os de ilusão, de
casualidade, de invólucro vil, senão os lera, estudá-los-á amá-los-á,
letra por letra. Eu porém, que- almejava ler o livro do mundo e o
livro da minha própria essência, desprezei os sinais e as letras, em
prol de um significado que lhes atribuía de antemão. Chamei de
ilusão o mundo dos fenômenos. Con-siderei meus olhos e minha
língua apenas aparentes, casuais, desprovidos de valor. Ora, isso
passou. Despertei. Despertei de fato, Nasci somente hoje."

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, de
repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.



Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu espírito;
ele, que realmente se parecia com uma pessoa que 8

Mara: literalmente: morte, destruição. Em sentido figurado: o de
mônio, o tentador. (N, do T.)

9

Maia: na terminologia brámsne, é matéria imperecível, preexistente
a todas as coisas, e da qual se servem os deuses para criar as
formas aparentes, irreais, falazes. Assim se torna sinônimo de ilusão,
magia, feitiço. (N. do T.)
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acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manhã desse mesmo
dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, já estivera
a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o levasse a seu
próprio eu. Fora então a sua intenção e se lhe afigurara
perfeitamente natural regressar ao torrão natal, para junto do pai,
depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura, porém, nesse
momento em que se detinha, como se se deparasse com uma
serpente, impôs-se-lhe a percepção: "Já não sou aquele que tenho
sído. Cessei de ser sacerdote, de ser brâmane. Que farei então lá em
casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?

Entregar-me à meditação? Tudo isso pertence ao passado, deixou de
ladear meu caminho."

Sidarta parou. Quedou-se imóvel. Notando a que ponto iria a sua
solidão, sentiu, por um instante, pela duração de um respiro, que o
coração se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como um
bichinho, um pássaro, uma lebre. Durante muitos anos'andara sem
lar e, no entanto, não o percebera. Nesse momento, porém, dava-se
conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse de tudo, nas mais
longínquas meditações, pros-seguira sendo o filho de seu pai, fora



brâmane, aristocrata, intelectual. Daí por diante, seria apenas
Sidarta, o homem que acabava de acordar e nada mais. -Com toda a
sua fôfça, aspirou o ar. Por um momento, tremeu de frio e de horror.

Ninguém estaria tão solitário quanto ele. Não havia nenhum nobre
que não fizesse parte dos nobres; nenhum artesão que não
pertencesse à classe dos artesãos, encontrando agasalho entre seus
semelhantes, vivendo a vida deles e falando a mesma língua;
nenhum brâmane que não se incluísse no grupo dos seus pares e
convivesse com eles; nenhum asceta que não pudesse buscar abrigo
entre os samanas, Nem sequer o mais isolado de todos os ermitões
da selva era um homem só, não levava uma existência solitária,
porquanto também ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um
lar. Govinda tornara-se monge e milhares de monges eram seus
irmãos, vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a
mesma língua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele
da existência de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma
língua que ele?

35

Dês&e minuto, durante o qual o mundo que o cercava dissolvia-se
em nada, durante o qual Sidarta estava só corno um astro no
firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, emergiu
Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais con-centrado,
Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor do despertar, o
último espasmo do parto. E logo tomou a caminhar, em marcha
rápida, impaciente, afastando-se da sua terra, do lar paterno, de
tudo quanto jazia atrás dele.

Segunda Parte

KAMALA

A

CADA PASSO da sua jornada, Sidarta



aprendia coisas que antes desconhecera. O mundo parecia-lhe
diferente. Seu coração batia como que enfeitiçado. E

ele mirava o sol, sempre que este se levantava acima das
montanhas cobertas de florestas ou se punha atrás da longínqua
praia orlada de palmeiras. Contemplava a ordem dos astros no
fírmamento noturno e o crescente da lua, a singrar, feito barco, pelo
espaço azul. Olhava árvores, estrelas, animais, nuvens, arcos-íris,
rochedos, ervas, flores, arroios e rios. Percebia o orvalho da
madrugada, a cintilar nos galhos dos arbustos, e também o gxis
esmaecido de serras distantes. Cantavam os pássaros, zumbiam as
abelhas. Nos arrozais ressoava o argentino zunir da aragem. Tudo
aquilo, esse sem-número de formas e cores, existira sempre. Em
todos os tempos houvera o murmúrio de regatos e o zumbir de
abelhas, mas outrora esses fenômenos tinham-se afigurado a
Sidarta como um véu falaz, passageiro, estendido diante de seus
olhos e que apenas merecesse desconfiança; um véu cujo destino
fosse ser penetrado e destruído pelo pensamento, já que nada dísso
ei a essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visíveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das coisas,
acolhendo e identificando o que se lhe 41

deparava. Procurava radicar-se neste mundo. Já não ia em busca do
essencial. Já não visava o além. Como era belo o mundo, para quem
o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada procurar
nele! Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as ribeiras, as
florestas e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a flor e a
borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo mundo,
cândidamente, como quem acabasse de despertar e se abrisse a
tudo quanto o rodeasse, sem o menor receio. Diferente era o sol que
ardia por cima da sua cabeça; diferente, a frescura da sombra do
mato; diferente, o sabor da água de regato e cisterna; diferente, o
aroma de abóboras e bananas. Breves se tornavam os dias; fugazes
as noites. Cada hora voava, impelida qual veleiro no mar, e sob as
velas achava-se o casco cheio de tesouros, de delícias. Sidarta



espreitou o povo dos macacos, enquanto percorriam a alta abóbada
formada pela ramagem da selva; observou-os, como pulavam de
galho em galho; escutou os gritos ávidos, ferozes. Viu um carneiro a
correr atrás de uma ovelha,1 para cobri-la. Ao entardecer, no juncal
da lagoa, espiou um lúcio que ia à caça, acossado pela fome, e o
cardume de peixinhos apavorados, a saltar das águas, nervosos e
brilhantes. A violência da perseguição provocou turbilhões
passageiros que exalavam um perfume impregnado de paixão e
vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a Sidarta.
Ele não estivera presente. Nes.se instante, porém, estava presente,
fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos passavam luzes e
sombras. Os astros e a lua entravam no seu coração.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe ocorrera
no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o divino Buda, a
despedida de Govinda, o diálogo travado com o Augusto. Chamou à
memória as frases que ele mesmo dirigira ao Sublime, palavra por
palavra e com espanto verificou que naquela hora proferira coisas
que então, no fundo, nem sequer sabia. Dissera a Gotama que o
tesouro e o mistério do Buda não consisteir na doutrina, senão num
quê indizível, não suscetível de ser ensinado e cuja experiência
coubera ao Augusto na hora de sua iluminação. Ora, o desígnio da
sua própria jornada seria precisamente ter essa mesma experiência.
Ele recém-começara a viver. Agora carecia'sondar o seu íntimo. Na
ver-42

dade percebera, havia muito, que seu eu e o Átman eram uma e a
mesma coisa e tinham a sua essência eterna em comum com o
Brama. Mas nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara em
enredá-lo nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o jogo
dos sentidos certamente não fossem o eu, não convinha tampouco
identificar com ele o pensamento, a inteligência, a sabedoria
assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusões e de tecer, à
base de raciocínios feitos, pensamentos novos. Não! também essa



esfera do espírito pertencia ainda a este mundo. Quem matasse o eu
casual dos sentidos e, em compensação, alimentasse o eu
igualmente casual do pensar e da erudição não alcançaria nenhum
objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto como os sentidos,
eram coisas bonitas. O derradeiro significado jazia, porém, atrás de
ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar com eles, sem desprezá-los
nem superestimá-los. Cumpria depreender de tudo quanto diziam a
voz secreta do nosso íntimo. Sidarta estava decidido a aspirar
somente àquilo que a voz mandasse perseguir. Não se ateria a coisa
alguma a não ser àquela que a voz lhe recomendasse. Por que se
sentara Gotama em determinado momento, na hora das horas, ao
pé daquele baobá, onde lhe viesse a iluminação? Por ter ouvido uma
voz, a ressoar dentro do seu próprio coração, e que lhe ordenava
repousar na sombra dessas árvores. E ele, sem dar preferência às
mortificações, aos sacrifícios, aos banhos, às orações, sem pensar
em comer, beber, dormir, sonhar, obede-cera à ordem. Tal obediência
prestada, não a prescrições vindas de fora, senão unicamente à voz
íntima, tal prontidão irrestrita, era boa, era necessária e o mais não
tinha importância alguma.

À noite, enquanto dormia na choupana de palha de um balseiro,
junto à ribeira, Sidaría teve uma visão: aparecia-lhe Govinda,
vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto parecia abatido e
em voz triste disse ele: "Por que me abandonaste?"

E Sidarta abraçou o amigo. Mas, enquanto o enlaçava nos bra-

ços e o estreitava ao peito, já não era Govinda a quem cingia, senão
uma mulher, de cujo vestido saía um seio opulento. Sidarta encostou
a boca nesse seio e bebeu. O sabor do leite era doce e forte. Sabia a
macho e fêmea, a sol e mato, a animal e flor, a todas as frutas, a
todos os prazeres. Embriagava e provocava tonturas.

Quanto Sidarta acordou, cintilavam as águas do rio, lan-



çando um clarão lívído pela porta da choupana. Da selva ressoava,
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrião que o conduzisse
ao outro lado, Na jangada de bambu, o balseiro transportou-o
através do vasto rio, cuja água resplandecia rosada à luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — Ê muito lindo. Pre firo esse rio a
todo o resto do mundo. — Muitas vezes escutei o seu murmúrio,
muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de aprender dele.
Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeço-te, ó meu benfeitor — disse Sidarta, ao desem barcar.
— Não te posso dar nenhum presente, para retribuir a tua
hospitalidade. Não tenho com que te pagar, meu caro.

Sou um homem ser lar. Sou filho de brâmane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e não esperei da tua parte
nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasião me
darás algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu
também voltarás, ó samana. Passa bem! Que tua amizade seja meu
salário. Lembra-te de mim, quando oíereceres um sacrifício aos
deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazía-se com a
gentileza e a amabilidade do balseiro. "Ele se parece com Govinda —
pensou, sorrindo. — Tais pessoas ficam gratas, apesar de poderem,
elas mesmas, reivindicar gratidão. Todas elas são submissas, querem
ser amigas, gostam de obedecer, não gostam de pensar muito.
Esses homens são verdadeiras crianças."



Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das cabanas
de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, brincando com
sementes de abóbora e conchas. Os meninos gritavam e lutavam
uns com os outros, mas todos fugiam, assustados, do samana
desconhecido, Na outra extremidade da aldeia, a estrada

"atravessava um arroio. À sua beira, uma rapariga, de joelhos,
lavava roupa. Levantou a cabeça, quando Sidarta a saudou e
examinou-o, sorrindo, de baíxo para cima, de modo que reluzia o
branco de seus olhos. O jovem proferiu uma frase de bênção, à
maneira dos peregrinos. Em seguida perguntou-lhe se a cidade
grande ficava ainda longe. Ela levantou-se. Aproximou-se de Sidarta.
Os lábios úmidos brilhavam formosos, no rosto da moça.

Os dois trocaram então gracejos. Ela indagou se Sidarta já almoçara.
Quis saber se era verdade que os samanas passavam a noite
sozinhos no mato e não unham o direito de gozar a companhia de
mulheres. Enquanto isso, colocou o pé esquerdo sobre o pé direito
de Sidarta e esboçou o gesto que fazem as mulheres, quando
excitam os homens àquele jogo de amor que os manuais didáticos
denominam: "Trepar na árvore". Sidaría sentiu que seu sangue
escaldava c, recordando-se do sonho que tivera, inclinou-se
levemente em direção da mulher, para apertar a boca no bico pardo
do seio. Erguendo o rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo.
Nos olhos semicerrados liam-se a imploração e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a vibração
da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de mulher alguma,
hesitou por um instante, com as mãos já dispostas a agarrá-la. E
nesse momento ouvia, estremecendo, a voz da sua alma e a voz
dizia: "Não!" De súbito, o semblante risonho da rapariga perdeu
todo o seu encanto. O que se lhe deparava era apenas o olhar
úmido de uma fêmea no cio. Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a
face. Em seguida, afastando-se a passo lépido da mulher
desapontada, sumiu no bambual.



No mesmo dia, antes do entardecer, alcançou uma cidade grande.
Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de criaturas
humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a choupana de palha
do balseiro, onde ele passara a noite anterior, era, desde muito
tempo, o único teto a abrigá-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo bosque
cercado, um1 grupinho de servos e aias, carregados de cestas, ia de
encontro ao caminhante. Dentro de uma liteira conduzida por quatro
homens e coberta de um baldaquim de muitas cores, uma senhora,
a patroa, estava sentada num coxim vermelho. Sidarta estacou junto
à entrada do arvoredo, a fim de contemplar o cortejo. Observou os
criados, as raparigas, as cestas. Olhou a liíeira e dentro dela,
enxergou a dama. Sob uma alta torre de cabelos negros, avistou um
semblante muíto claro, bem delicado, bastante inteligente, com a
boca rosada, como um figo recém-cortado. Cuidadosamente
pintadas, arqueavam-se 45

as sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e
vigilância. Alvo e comprido, o pescoço saía do corpete verde e jajde.
As mãos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imóveis e largos
braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coração deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpático. Por um instante, lia nos
olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as altas
sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinação apenas
perceptível da cabeça. Logo depois, desapareceu no bosque, seguida
pela criadagem.

"Ora — pensou Sidarta — desta forma entro na cidade sob um signo
auspicioso." Teve vontade de penetrar no arvoredo sem perda de
tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e as aias o



haviam examinado com menosprezo e desconfiança, ao cruzarem
com ele, junto à porta do bosque.

"Por enquanto sou samana — disse de si para si. — Não cessei ainda
de ser um asceta e um mendigo. Não posso ficar assim. Deste jeito,
não é possível entrar num parque."

E riu-se gostosamente.

À primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube então que
se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesã, que além
dessa propriedade ainda possuía uma casa na cidade.

Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Daí por diante, teria um
objetivo.

Sem perdê-lo de vista, deixou-se tragar pela multidão.

Depois de boiar na corrente das vielas, parava nas praças. Des-
cansava na escadaria, à beira do rio. De íardezinha, travou amizade
com um oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar à sombra de um
portão e que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a
história de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados no
rio e ria manhã seguinte, bem cedo, antes de chegarerr os primeiros
fregueses, pediu ao rapaz para barbeá-lo, cortar-lhe o cabelo,
arranjar-lhe o penteado e uniá-lo com óleos finíssimos. Feito isso, foi
banhar-se no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira acercava-se
do bosque, Sidarta achava-se junto à entrada. Inclinou-se e recebeu
a saudação da cortesã. Fazendo um sinal ao 46

servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a patroa
de que um jovem brâmane desejava falar com ela. Depois de alguns
minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o



acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhão, onde Kamala
jazia num sofá. Deixou-o a sós com ela.

__ Não és aquele moço que esteve ontem na entrada do bosque e
me cumprimentou? — perguntou Kamala.

_ Pois é. Já te vi e te cumprimentei ontem.

_ Mas, não tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, cobertos
de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, o füho
de brâmane, que abandonou o seu lar, para ser um samana e viveu
três anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei essa senda.
Cheguei a esta cidade e, a primeira pessoa que encontrei, ainda
antes do portão, fôste tu. Para dizer-te isso, vim tem contigo, ó
Kamala! Tu és a primeira mulher à qual Si darta dirige a palavra sem
baixar os olhos. Nunca mais baixarei os olhos, quanto topar com
uma formosa' mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavão.

— E Sidarta veio visitar-me, unicamente para dizer-me isso? —
indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidão por seres
tão linda. E se minha ousadia não te desaprouver, ó Kamala, gostaria
de pedir-te que sejas minha amiga e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tão magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana pudesse
sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez me procura
um samana de cabelos compridos, com uma tanga velha,
esfarrapada! Muitos jovens vêm ter comigo e entre eles há também



filhos de brâmanes. Mas todos andam bem ves tidos, calçando
sapatos elegantes. Têm cabelos perfumados e dinheiro nos bolsos. Ê
assim, meu amigo santana, que devem ser os jovens que me
visitem.

— Já começo a aprender de ti — respondeu Sidarta.

— Ontem também aprendi alguma coisa. Já me desfiz da barba,
penteei o cabelo, perfumei a cabeça. O que ainda me falta, ó
magnífica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas muito
mais difíceis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. Como
não conseguiria então o que se propôs ontem: ser teu amigo e
aprender de ti as delícias do amor! Tu terás era mim um aluno dócil,
ó Kamala. Assimilei ensinamentos mais complicados do que aqueles
que tu terás de ministrar-me. Pois então, Sidarta não te basta assim
como é, com os cabelos besun-tados de óleo, mas sem roupas, sem
sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:

—• Não, meu caro, ele não me basta. Deve ter roupas, mas roupas
bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos bolsos e
presentes para Kamala. Compreendeste, ó samana do mato?
Gravaste tudo na memória?

—• Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. —

Como me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual à tua?

Tua boca parece um figo recém-cortado, ó Kamala. Também a minha
é rubra e fresca. Hás de notar que ela combinará bem com a tua.
Mas dize-me, ó bela Kamala, não tens nenhum medo do samana
saído do mato, e que veio aprender de ti o amor?

—• Por que sentiria eu medo de um samana, de um palerma do
mato, que só conviveu com os chacais e não tem a menor idéia do



que é uma mulher?

—• Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele poderia
tomar-te pela força, ó formosa moça. Poderia raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— Não, ó samana, assim não me aíemorizas. Por acaso existiu
jamais um samana ou um brâmane receoso de que alguém pudesse
aproximar-se dele, para agarrá-lo e roubar-lhe a erudição, a
piedade, a profundeza do espírito? Nunca! Essas qualidades lhe
pertencem exclusivamente e ele distribui delas só aquilo que quiser
dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o mesmo,
acontece com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e rubra é a
boca de Kamala, mas procura apenas beijá-la contra a sua vontade e
não obterás nenhuma gota da doçura desses lábios que tanta
doçura sabem propiciar! Uma vez que és dócil, ó samanü, aprende
também isto: o amor pode-se mendigar, comprar, receber de
presente, mas nunca roubar pela força. O caminho que imaginaste
está errado. Realmente, seria uma lástima, se um moço tão bonito
como tu lançasse mão de meios tão absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.

— Seria de fato uma lástima, ó Kamala, Tens razão.

Uma verdadeira lástima! Não, não devo perder nenhuma gota da
doçura da tua boca, assim como tu não perderás nenhuma da
minha! Está combinado: Sidarta voltará quando tiver o que ainda lhe
falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, ó graciosa
Kamala; não queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que não? Quem não gostaria de orientar um
pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais do
mato?



— Aconselha-me então, minha querida Kamala: aonde devo dirigir-
me para encontrar aquelas três coisas o mais depressa possível?

— Ora, meu amigo, há muita gente que gostaria de saber a resposta
a essa pergunta. Terás de utilizar teus conhecimentos e conseguir
que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, roupas e
sapatos. É só assim que os pobres chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?

—• Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Nada mais?

— Nada mais. Mas, como? Sei ainda fazer poesia. Não me darias um
beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Após ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes versos:

"Na sombra do seu bosque entrou a beta Kamala, Ate entrada do
arvoredo achava-se o pardo samana.

Quando avistou a jlor de lótus,

Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar

Ã bela Kamala."



A moça aplaudiu com tanta força que os braceletes de ouro tiniam.

—i Teus versos são lindos, ó pardo samana. Realmente, acho que
não perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de
Kamala. Pousou a boca sobre os lábios dela, que pareciam 49

um figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com
imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a perícia
da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma
seqüência de beijos bem calculados e estudados, cada quai diferente
do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imóvel, pasmado, como uma
criança, em face da extensão da arte que se lhe descortinava, e de
tudo quanto lhe restava aprender.-

— São muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala

— e se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro.

Mas será difícil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto
necessitarás. Pois, precisarás de bastante dinheiro, se quiseres
tornar-te o amigo de Kamala,

— Corno saber beijar bem, ó Kamala! — balbuciou Si darta. —. Sim,
sei dar beijos e por isso não me faltam vestidos, sapatos, pulseiras e
todas as outras coisas bonitas. Mas que será de ti? Não sabes fazer
nada, a não ser pensar, jejuar e fazer versos?

— Sei também as orações dos sacrifícios — respondeu Sidarta —
mas não quero voltar a cantá-las. Também conheço fórmulas
mágicas, mas não quero pronunciá-las novamente.

Li as escrituras...



— Pára! — ínterrompeu-o Kamala. — Então sabes ler e escrever?

— Claro que sei, e não sou o único a sabê-lo.

— Mas a maioria das pessoas não sabe. Nem eu sei. Está ótimo que
aprendesíe a ler e escrever, está ótimo! E também poderás servir-te
das fórmulas mágicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, soprou
algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, e que
ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanhã tornarei a receber-
te.

A seguir ordenou à criada que desse um manto branco ao piedoso
brâmane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia, o jovem
sentiu-se arrastado pela rapariga que, por um caminho secreto,
conduziu-o a uma casa de jardineiro. Brin-dou-o com um manto,
levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insis-50

tentemente que se apressasse a sair do recinto, sem que ninguém o
avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta, atravessou
silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca viva. Todo
feliz, regressou à cidade, com o manto enrolado sob o braço. Num
albergue freqüentado por viajantes, colocou-se nas proximidades da
porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe dessem alguma comida
e, sem falar, aceitou um pedaço de bolo de arroz. "Pode ser que
amanhã eu não precise mais pedir comida a ninguém!" — pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele-Depois de
ter cessado de ser samana, já não lhe convinha mendigar. Atirando o
bolo de arroz a um cão, absteve-se de alimentos.



"Como é simples a vida que se leva neste mundo!" — ponderou
Sidaría. — "Não existe nenhuma dificuldade. Quando eu era samana,
tudo era complicado e penoso, Ao fim, já não havia nenhuma
esperança. Agora tudo se torna fácil, tão fácil quanto são as aulas de
beijos que me ministra Kamala. Preciso unicamente de dinheiro e de
roupas. É um objetivo próximo, insignificante, que não me tirará o
sono."

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na cidade. No
dia seguinte, lá apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vê-lo. — Kamasvami te
aguarda. É o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares,
serás contratado por ele. Usa a tua inteligência, ó pardo samana.
Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti.

Mostra-te gentil para com ele. Kamasvami é muito poderoso.

Mas não sejas demasiado modesto! Não quero que ele te em pregue
como servo. Deveras ser seu igual, de outro modo não ficarei
satisfeita contigo. Kamasvami começa a envelhecer e torna-se
preguiçoso. Se ele gostar de ti, certamente te entregará muitos
assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o
moço nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem
para que lhe trouxessem pão e frutas, que ela mesma lhe serviu.

— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta após
outra abre-se diante de ti. Como se explica isso?

Dispões, por acaso, de algum feitiço?
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E Sidarta:



— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste que
isso não valia nada. Mas, na realidade vale muito, ó Kamala, como
verás em breve. Então perceberás que os estúpidos samanas da
selva aprendem muita coisa bonita que vós, os outros, ignorais.
Anteontem, eu era um mendigo hirsuto.

Ontem já beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e
terei dinheiro e todas as demais coisas às quais ligas tamanha
importância.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim?

Que seria de ti, se Kamala não te ajudasse?

—> Minha querida Kamala — replicou Sidarta, emperti-gando-se. —
Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo.

Era o meu propósito aprender o amor pelos ensinamentos da mais
formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me
propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intenções.
Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o, desde que me
olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

—• E se eu não quisesse fazê-lo?

— Já o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na água,
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rápido. O mesmo sucede, cada
vez que Sidarta tem um objetivo, um propósito.

Sidarta não faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passn
através das coisas deste mundo como a pedra passa pela ágt , sem
mexer-se, sentindo-se atraído, deixando-se cair. Sua met.

puxa-o para si, uma vez que ele não admite no seu espírito nada
que se possa opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas. É
aquilo que os tolos chamam de feitiço e que na opinião deles é obra
dos demônios. Nada é obra dos demônios, já que não há demônios.



Cada um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas são capazes de
alcançar os seus objetivos, desde que saibam pensar, esperar, jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e também a
expressão de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz baixa.
— Mas também pode ser que Sidarta seja apenas 52

um bonitão, cujo olhar agrade às mulheres, e que, por isso, a sorte
o bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo. — Oue assim seja, minha mestra!
Tomara que meu olhar nunca cesse de agradar-te, paia que minha
sorte sempre venha de ti!
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ENTRE OS HOMENS TOLOS

encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. In-

dicaram-lhe uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por
corredores decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele
devia aguardar a chegada do amo.

Entrou Kamasvami, homem ágil, desembaraçado, de cabelos
grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudência e a boca, sensua-
lidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se
amàvelmente.

— Fiquei sabendo — começou o comerciante — que és um brâmane
erudito, mas procuras um emprego no comércio.

Explica-me, pois, ó brâmane; estás na miséria, de modo que a
necessidade te obriga a empregar-te?



— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Não estou na miséria, e
nunca padeci miséria. É preciso que saibas que fiz parte dos
samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que não estás na
miséria? Desde quando não andam os samanas des providos de
tudo?

— Não tenho nada que me pertença — replicou Sidarta

— se fôr a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como 54

não? Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso não careço
de nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que não possuis nada? —
Nunca me preocupei com esse problema, meu caro se nhor. Por mais
de três anos vivi sem ter bens materiais e nunca me perguntei como
me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuíam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do que
possuem os outros.

— Muito bem. Mas não recebe os bens dos outros de graça, uma vez
que lhes dá em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dão alguma
coisa. Assim é a vida.

—• Permite-me, porém, uma objeção: tu que não possuis nada, que
é que tencionas dar?

— Cada um dá o que tem. O guerreiro dá a sua força; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o
pescador, os seus peixes.



— Ótimo. E qual será o bem que tu poderás oferecer?

Que aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Só isso?

— Acho que é só isso.

— E que valor têm esses conhecimentos? O jejum, por exemplo.
Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem não tiver nada que
comer, o jejum será a coisa mais inteligente que se possa fazer. Se,
por exemplo, Sidarta não houvesse aprendido a suportar o jejum,
estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um ser viço qualquer, seja na
tua casa, seja em outro lugar, já que a fome o forçaria a fazê-lo.
Assim, porém, Sidarta pode aguardar os acontecimentos com toda
calma. Não sabe o que é impa ciência. Para ele não existem
situações embaraçosas. Sidarta pode agüentar por muito tempo o
assédio da fome e ainda rir-se dela. É para isso, meu caro senhor,
que serve o jejum.

—

Tens razão, ó samana. Espera um instante, Kamasvami saiu e voltou
com um rolo na mão. Esten dendo-o ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?
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Sidarta olhou o rolo, no qual se achava registrado um con-trato de
compra e venda. Começou a ler o conteúdo em voz alia. •— Ótimo
— disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de escrever
qualquer coisa nesta folha.



Entregou-lhe uma folha de papel e um lápis. Sidarta escreveu e
devolveu-lhe a folha.

— Kamasvami leu: — Escrever é bom. Pensar é melhor.

A inteligência é boa, A paciência é melhor.

•— Sat>es escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante. —
Há ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te que
sejas meu hóspede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Daí por diante, morava no
lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos.

Todos os dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por día
serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a- uma
refeição diária. Não comia carne nem tampouco tomava vinho.
Kamasvami enfronhava-o nos seus negócios. Mostrava-lhe as
mercadorias e os armazéns. Explicava-lhe os cálculos.

Sidarta chegava a conhecer inúmeras coisas novas. Ouvia muito,
falava pouco e, recordando-se do conselho de Kamala, jamais se
subordinava ao comerciante. Obrigava-o a tratá-lo como seu igual e
mesmo como uma pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos
negócios com esmero e, às vezes, com verdadeira paixão. Sidarta,
porém, considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras desejava
aprender inteiramente, mas cujo decorrer o deixava perfeitamente
frio.

Ainda não se passara muito tempo, desde que tomara residência na
casa de Kamasvami, quando já começava a tomar parte no comércio
de seu anfitrião. Mas todos os dias à hora marcada por ela, ia tem
com a formosa Kamala, trajando belas roupas e sapatos elegantes.
Em seguida, também lhe trazia presentes. Muitas coisas lhe revelava
a boca rubra, perita, da mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mão
delicada, ágil, de Kamala. A Sidarta que, em matéria de amor, era
ainda um menino e tendia para lançar-se cegamente, com apetite



insaciável, no gozo, como que num abismo, ensinava ela, desde os
princípios, o fato de que não se pode receber prazer sem dar prazer;
que cada gesto, cada carícia, cada aspecto, cada parte do corpo
esconde em si um segredo, cuja descoberta causará delícia a 56

quem a fizer. Dela aprendia Sidarta que os amantes não devem
separar-se após a festa do amor, sem que um parceiro sinta
admiração do outro; sem que ambos sejam vencedores tanto como
vencidos, de maneira que em nenhum dos dois possa surgir a
sensação de enfado ou de vazio e ainda menos a impressão
desagradável de terem-se maltratado mutuamente.

Maravilhosas eram as horas que ele passava em companhia dessa
linda e experiente artista, tornando-se sucessivamente seu discípulo,
seu amante, seu amigo. Era ali, nos braços de Kamala, que residiam
nessa fase da sua vida o valor e o significado da sua existência e
não no escritório de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redação de cartas e contra-tos de
grande importância. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta sobre
quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo verificou
que Sidarta quase nada entendia de arroz, de lã, de navegação, de
comércio, mas tinha a mão feliz e superava a ele, Kamasvami, no
que se referia à calma, à equanimidade, à arte de escutar e de
penetrar na alma .alheia. "Esse brâmane

— disse certa feita a um amigo — não é e nunca será um genuíno
comerciante. Seu espírito jamais se apaixona pelos negócios. No
entanto tem aquele quê misterioso, peculiar das pessoas das quais o
êxito se aproxima espontaneamente, trate-se de uma boa estrela
nascida com elas, ou de certo poder mágico, ou ainda de algo que
os samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me dá a impressão de
brincar com os negócios. Nunca se entrega inteiramente ao
comércio, nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses,
nunca se preocupa com alguma perda."



E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:

"Concede-lhe um terço do lucro de todos os negócios que ele
empreender para ti, mas deixa claro que ele terá de arcar na mesma
proporção com eventuais prejuízos. Assim se inten-sificará o seu
interesse."

Kamasvami obedeceu à sugestão. Mas Sidarta não ligava a menor
importância a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro, aceitava-o
com displicência e cada vez que houvesse con-tratempo, dava uma
risada, dizendo: "Vejam só, desta vez nos saímos mal!"

Parecia de fato que os negócios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 57

adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao destino
da viagem, soube que o arroz já fora vendido a um concorrente.
Mesmo assim, permaneceu "vários dias naquela aldeia. Convidou os
camponeses a comerem e bebêrem. Pre-senteou a criançada com
moedas de cobre. Participou dos fes-tejos de um casamento e,
finalmente regressou, satisfeitíssimo.

E quando Kamasvami o repreendeu pela demora do retorno c pelo
desperdício de tempo e dinheiro, respondeu Sidarta:

— Pára de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu coisa
alguma por meio de resmungos. Se houve prejuízo, deixa que eu
arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta viagem.
Conheci muita gente. Um brâmane tornou-se meu emigo.
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses mostraram-
me os seus campos. Ninguém me tomou por um negociante.

—Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami, agastado. —-
Mas, na realidade, és um negociante, acho eu'

Ou fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?



—.. Claro! —- disse Sidarta, soltando uma gargalhada. —

Claro que viajei para divertir-me, por que outra razão o teria feito?
Cheguei a conhecer pessoas e regiões. Obtive gentilezas e
confiança. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fôsss
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa, cheio
de raiva, ao constatar que a compra não sairia. Nesse caso, o
resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e dinheiro.
Mas assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma coisa. A]egrei-
me e não prejudiquei nem a mim nem a outras pessoas por
nervosismo ou precipitação. E se eu mais uma vez, voltar àquele
lugar, talvez para comprar outra colheita ou para fazer o que quer
que seja, serei recebido amistosa e jovialmente por homens
simpáticos. Então me elogiarei a mim mesmo por não ter dado
naquela ocasião nenhum sinal de mau humor ou de pressa
desnecessária. Sossega, pois, meu amigo, e não es-tragues a tua
saúde pela bílis! Logo que verifícares que êsso Sidarta te causa
prejuízo, bastará uma única palavra para que ele se vá embora. Até
esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos um com o outro.

Igualmente inúteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pão que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta 58

achava, no entanto, que comia o seu próprio pão, ou melhor: que
ambos comiam o pão de outrem, o pão comum a todos.

Nunca o moço prestava a menor atenção às preocupações de
Kamasvami, e Kamasvami as tinha em grande quantidade.

Sempre que um negócio em andamento estivesse ameaçado de
malogro, quer se houvesse extraviado uma remessa de mercadorias,
quer um devedor não pudesse pagar, esforçava-se o comerciante em
vão por persuadir o seu colaborador da necessidade de proferir
palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto
carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami se



gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este lhe
respondeu:

—- Não brinques comigos! O que aprendi de ti foram o preço de
uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um
espréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar
prezado amigo Kamasvami, isso não aprendi de ti.

Melhor seria que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coração permanecia distante do comércio.
Os negócios serviam para propiciar-lhe dinheiro para Kamala, e o
lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que apenas o
necessário. De resto, a simpatia e a curiosidade de Sidarta
pertenciam às criaturas humanas, cujos trabalhos, ofícios, cuidados,
diversões e tolices outrora não lhe haviam interessado em absoluto.
Ainda que não encontrasse nenhuma dificuldade em conversar ou
conviver com qualquer um e em aprender alguma coisa de todos,
percebia com crescente nitidez que existia algo que o separava dos
demais homens: seu passado de samana. Ao observar aquela
existência infantil ou animalesca que levavam os seres humanos, ao
mesmo tempo adorava e des-prezava tal estilo de vida. Via como
labutavam, sofriam, enve-lheciam por causa de assuntos que não
lhe pareciam valer tamanho esforço e como se empenhavam em
obter dinheiro, prazeres minúsculos, honrarias insignificantes. Ouvia
como se censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam
suas dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes
custa-vam certas privações que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessível a tudo o que lhe comunicavam esses homens.
Acolhia amàvelmente ao mercador que lhe quisesse vender linho; ao
moço endividado que lhe solicitasse um emprés-timo; ao mendigo
que lhe roubasse uma hora, contando a história 59

da sua pobreza que, freqüentemente, era muitíssimo menor do que
a de qualquer somana, O abastado comerciante estrangeiro recebia



da sua parte o mesmo tratamento que o servo que o barbeasse ou o
vendedor de rua, do qual comprasse bananas, sempre permitindo
que o homem ganhasse algumas moedinhas no peso. Quando
Kamasvami o procurava, para lamentar-se de suas preocupações ou
para censurar-lhe algum negócio mal suce-dido, Sidarta, entre
curioso c bem-humorado, prestava-lhe '

atenção. Escutava com espanto o que o outro lhe dizia. Empenhava-
se em compreendê-lo. Dava-lhe razão até ao ponto que lhe parecia
conveniente e, em seguida, virava-lhe as costas, a fim de atender
outra pessoa qualquer que desejasse falar com ele. Muita gente
vinha ter com Sidarta, alguns para fazer negócios, outros para lográ-
lo, outros para espiá-lo, outros para despertar a sua compaixão e
ainda outros para serem orientados por ele. E Sidarta dava
conselhos, compadecia-se, oferecia presentes, admitia pequenas
trapaças. Tanto esse jogo como a paixão com que os homens se lhe
abandonavam preocupavam o espírito de Sidarta com a mesma
intensidade que ele outrora devotara aos deuses e ao

De quando em quando, ressoava no âmago do seu peito uma
vozinha suave, como que agonizante, a exortá-lo bem baixinho e a
queixar-se quase imperceptjvelmente. Nessas horas, Sidarta, por
uns poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existência
estranha, de que se limitava a fazer coisas que não passavam de um
brinquedo. Notava então que tudo isso lhe causava um certo prazer
e amiúde o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria longe dêje,
sem tocá-lo. Assim como um malabarista brinca com suas bolas,
assim brincava ele com seus negócios e com os homens que o
rodeavam. Contemplava-os, divertia-se à sua custa, sem que o seu
coração e a fonte da sua alma participassem dessas atividades. Essa
fonte jorrava em outra parte, muito distante da sua pessoa; jorrava
e prosseguia jorrando, invisível, sem nada ter que ver com a vida de
Sidarta.

E momentos houve em que ele se assustou de tais pensamentos,
desejando que lhe fosse dado, também a ele, participar apaixo-



nadamente, de todo o coração, daquelas ocupações cotidianas,
infantis. Almejava viver realmente, gozar realmente, agir realmente,
ao invés de restringir-se ao papel de um mero espectador.
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Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte de
amar. Exercitava-se no culto das delícias, no qual, mais do que em
nenhum outro, os atos de dar e de tomar fun-dem-se nunx só.
Conversava com a moça, aprendia dela, aconselhava-a e recebia,
por sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que Govinda
jamais o compreendera, uma vez que tinha maior afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta.

— Tu és como eu. ÉS diferente dos outros seres humanos.

És Kamala, e nada mais. No teu íntimo há calma e asilo, e a
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sós contigo
mesma, assim como eu também o sei fazer. Poucos homens têm
essa faculdade e, todavia, não há nenhum que não possa gozar
dela.

— Nem todos são inteligentes — replicou Kamala.

—- Não — continuou Sidarta — essa não é a razão.

Kamasvami é tão inteligente quanto eu e, todavia, não encontra
nenhum refúgio no seu íntimo, ao passo que outras pessoas o
conseguem, embora não tenham mais siso do que uma criancinha.
Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é como folha
arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chão. Outras,
porém, parecem-se com os astros que andam rmma órbita fixa, sem
que nenhum vento possa alcançá-los, e têm em si próprios sua lei e
sua rota. Entre todos os eruditos e samanas, com os quais travei
contato, um único era assim, um homem perfeito, que jamais
poderei esquecer. É aquêie Gotama, o Sublime, o criador da doutrina



que conheces. Dia a dia, milhares de discípulos ouvem essa
doutrina; hora por hora, obedecem aos seus preceitos. Mas, todos
eles são folhas arrancadas, uma vez que não possuem em si a
doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter idéias de
samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos trinta
ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia.

Seu corpo era flexível, como o do jaguar ou como o arco de um
caçador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande número de
prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com
Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o 61

com os braços, regozijando-se da sua maestria, até que ele des-
cansasse a seu lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetera espreitou-lhe demorada-mente a
fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse então, pensativa —

que já tive em toda a minha vida. És mais forte, mais desem
baraçado, mais dócil do que qualquer outro. Muito bem assimi-laste
a minha arte, ó Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria
de ter um filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um óamana.
Apesar de tudo não me amas. Não amas a ninguém. Não é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassa-mente. —
Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca serias
capaz de fazer do amor uma arte. Possi velmente, criaturas como
nós não poderão jamais amar. Os outros homens, por tolos que
sejam, têm essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.
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S A N S A R A

JL OR muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo c dos
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase extintos
no fervor dos anos passados em companhia dos samanai haviam
voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza tanto como a
volúpia e o poder. No fundo do coração, porém, continuava, mesmo
assim, sendo um samana, como claramente percebera a inteligente
Kamala. O que norteava a sua existência era ainda a arte de pensar,
de esperar, de jejuar. Os homens do mundo, aqueles tolos,
permaneciam estranhos a ele, assim como o próprio Sidarta sempre
se sentia um estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, Sidarta
mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que possuía casa
própria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim fora da cidade, à
beira do rio. ,X>s homens gostavam dele. Procuravam-no sempre
que careciam de dinheiro ou de conselhos. Mas ninguém, a não ser
Kamala, tinha intimidade com ele.

Aquela vigília sublime, nítida, que em outros tempos lhe coubera em
sorte, nos dias que se seguiam ao sermão de Gotama e a separação
de Govinda; aquela tensão de expectativa; aquele isolamento altivo,
longe de doutrinas e de mestres; aquele estado 63

de desembaraçada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela
ressoava no âmago do próprio coração — tudo isso transformara-se
aos poucos em meras recordações, mostrando-se efêmero. Distante,
quase inaudível, ficara o murmúrio da sagrada fonte que outrora
jorrava bem perto dele, brotada da sua alma.

Era bem verdade que muita coisa que ele aprendera dos gamaria*,
que lhe haviam ensinado Gotama e o brâmane, seu pai, mantive-ra-
se viva em seu espírito por muito tempo ainda. A sobriedade, o
gosto de pensar, as horas de meditação, o conhecimento secreto da



própria personalidade, do eterno eu, qus não é nem corpo nem
consciência, tinham-se conservado nele, mas um após outro desses
bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim como um
torno de oleiro, uma vez posto em movimento, prosse-gue girando,
longamente, até que, aos poucos canse e se imobilize, assim
continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas do ascetismo, do
pensar, do discernimento. Ainda andavam em giro, mas seu
movimento tornara-se mais lento, hesitante, acercando-se do estado
de imobilidade. Devagar, semelhante à umidade a penetrar o tronco
moribundo de uma árvore, espalhando-se constantemente e fazendo
com que ela apodreça, o mundo e a preguiça tinham tomado conta
do coração de Sidarta. Em lento avanço, enchiam-lhe o espírito, que
ficava lerdo, fatigado e violento. Seus sentidos, em compensação,
vinham a ser muito ativos, sabidos, experientes,

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a divertir-
se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a dar ordens à
criadagem, a banhar-se em águas perfumadas; aprendera a comer
pratos finos, preparados com esmero, inclusive peixes, carne e aves,
doces e especiarias, e a beber vinho, o qual produz inércia e
esquecimento; aprendera a jogar dados e xadrez, a contemplar
bailarinas, a andar de Jiteira, a dormir num leito macio. Mas, sempre
e sempre prosseguia sentindo-se diferente dos outros e superior a
todos. Nunca cessara de observá-los um tanto ironicamente, com
certo desdém sarcástico, precisamente aquele desdém com que os
samanas costumam encarar os homens do mundo. Cada vez que
Kamasvami estivesse adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou
ainda se preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta
olhava-o com uma expressão zombeteira. Apenas íenta,
imperceptível-

ínente, no curso das monções e das estações de safra, seu escárnio
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tornara-se mais lasso, e menos intenso, o seu sentimento de
superioridade. Lentamente também, em meio a seus tesourts



sempre crescentes, o próprio Sidarta assimilara algo das atitudes
peculia-res dos homens tolos, da sua ingenuidade e de seus receios.
E, todavia, tinha inveja deles, tanto maior quanto mais se lhes
assemelhava. Invejava-lhes aquela única coisa que lhe faltava e que
eles possuíam, a saber — a importância que logravam ligar à sua
vida, a violência das suas alegrias e dos seus temores, a angustiada
e, todavia, doce felicidade dos seus eternos namo-ricos. Essa gente
apaixonava-se ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por
filhos, por honradas ou por dinheiro, por projetos ou por esperanças.
Ele, porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo,
aquela alegria infantil, aquela tolice ingênua. O que os homens lhe
ensinavam era justamente o comportamento antipático, que ele
mais abominava. Com freqüência cada vez maior, ocorria-lhe, após
uma noite passada em sociedade, não se levantar de manhã por
sentir-se abatido e fatigado. Às vezes, chegava a irritar-se e
impacientar-se, quando Kamasvami o entediava com as suas
preocupações. Em outras ocasiões ria-se exageradamente ao perder
no jogo de dados.

Sua fisionomia continuava mais inteligente e espirituosa do que a
dos outros mas, raramente, estava risonha. Uma a uma, assumia
aquelas expressões que geralmente se encontram nos rostos de
ricaços, os sinais do descontentamento, da morbidez, da indolência,
do desânimo, da ausência de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele
o mal que acontece às almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa fininha, a fadiga envolvia Sidarta,
lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva de mês
em mês, mais pesada de ano em ano. Assim como um belo vestido
se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam as suas belas
cores, assim como nele se criam rugas, e os debruns se tornam
puídos, e a fazenda em alguns lugares começa a desfiar, assim
envelhecera também aquela vida diferente que Sidarta iniciara,
depois de separar-se de Govinda. Enquanto os anos se escoavam,
perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e manchas apareciam nela
e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de quando em quando



exibindo o semblante feio, repousavam o nojo e a desilusão. Sidarta
não notou nada disso. Apenas percebeu que silenciara aquela voz
clara, firme,' que outrora 65

ressoava .em seu coração e o norteara continuamente no apogeu da
sua existência.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiça, a inércia
e, finalmente, também aquele vício que sempre se lhe afigurara o
mais estúpido de todos: a avareza. Também a posse, os bens
materiais, a riqueza haviam-se apoderado dele, cessando de
representar para ele um brinquedo, uma bagatela e transformando-
se em grilhões e cargas. A essa derradeira dependência, à mais vil
de todas, chegara Sidarta por um caminho curioso e pérfido: pelo
jogo de dados. Desde aqueles dias em que, no fundo do coração,
desistira de ser somaria, dedicava-se ele com sempre crescente
fervor e paixão a esse jogo por dinheiro ou objetos preciosos.
Antigamente tomara parte nele com bom humor, indolentemente,
considerando-o um hábito peculiar aos tolos. Como jogador, era
temido. Poucas pessoas arriscavam-se a enfrentá-lo, devido às
apostas muito altas e ousadas que ele costumava fazer. O que o
impelia a jogar era a tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipá-
lo, causava-lhe certa alegria mesclada de raiva. De nenhum outro
modo podia-se manifestar mais clara e cinicamente o desdém que
Sidarta sentia pela riqueza, ídolo dos comerciantes. Por isso, jogava
por somas elevadas, inexorável, odiando-se a si mesmo, fazendo
moda do seu ardor. Ganhava ou desperdiçava milhares de moedas,
perdia jóias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrível, angustiante, que o acossava,
enquanto lançava os dados, preocupado com, o enorme valor da
parada, aquele pavor irresistível — Sidarta adorava-o, procurava
renová-lo uma e outra vez, intensificá-lo mais e mais, levá-lo ao
auge, porquanto era unicamente essa sensação que ainda lhe
proporcionava algo parecido com a felicidade, um quê de ine-
briamento, uma fagulha de elevação em meio à sua vida saturada,



preguiçosa, insípida. E após uma perda vultosa, invariavelmente
intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao comércio com
redobrado afã. Com severidade sempre maior, obrigava os
devedores a resgatarem as suas dívidas, uma vez que desejava
prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu menosprezo à
riqueza. Chegava a irritar-se quando a má sorte o perseguia.

Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Já não tinha a
antiga generosidade para com os mendigos. Abandonara o prazer
que antes sentia ao dar ou emprestar dinheiro a quem 66

o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora dez mil moedas
numa só parada e ainda se ria do prejuízo, tornava-se mais e mais
duro, mais e mais mesquinho nos negócios. De noite, acontecia-lhe
sonhar com o dinheiro! E cada vez que o abominável feitiço se
desfazia, cada vez que, ao examinar o seu rosto no espelho da
alcova, o encontrava envelhecido e desfigurado, cada vez que o
acossavam o asco e a vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se
novamente na jogatina, a entregar-se outra vez ao aturdimento da
volúpia, do vinho, e saindo dele, a obedecer de novo aos instintos
que o mandavam ganhar fortunas e acumular tesouros. Na
insensatez desse círculo vicioso, afadigava-se, desgastava-se,
estragava a sua saúde.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestação. Acabava de
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da mulher.
Haviam conversado, sentados ao pé de uma árvore, e Kamala
proferira algumas frases pensativas. Atrás das suas palavras
escondia-se a mágoa e a lassidão. Pedira a Sidarta que lhe falasse
de Gotama. Não se cansara de ouvir o que o companheiro lhe
contava a seu respeito, descrevendo a pureza do olhar do Buda, a
calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu sorriso, o sossego
do seu andar. Por muito tempo, insistira com Sidarta para que lhe
narrasse particularidades acerca1 do Augusto. Com um suspiro,
dissera Kamala:



— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a esse
Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei refúgio na
doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraíra-o a si no
jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflição,
mesclando mordidas e lágrimas, como se quisesse tirar dos prazeres
fúteis, efêmeros, a última gota de doçura. Jamais Sidarta percebera
com tamanha clareza a afinidade que existe entre a volúpia e a
morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob os olhos da
am^da, nas comissuras da sua boca, deparar a- se-lhe, nítida como
nunca antes, aquela escritura fatí-dica, de linhas fininhas, de ru^as
ligeiras, uma escritura a evocar a idéia de outono e ds velhice. E, de
fato, o próprio Sidaría, apenas entrado na casa dcs quarenta,
também já notara alguns fios brancos em meio à cabeleira negra. O
formoso rosto de Kamala revelava cansaço, aquela fadiga que
acomete a quem tenha dado uma longa caminhada, sem destino
promissor; revê-67

lava cansaço, o começo do declínio, a angústia secreta, ainda não
professada, talvez nem sequer consciente, o medo da velhice, o
medo do outono, o medo da morte inevitável. Entre suspiros, Sidarta
despedira-se da amiga, com a alma cheia de desgosto c de ocultos
temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que já cessara de existir. Bebêra muito. Bastante
tarde, depois da meia-jioite, recolhera-se a seu leito, exausto e
todavia excitado, a ponto de chorar e de desesperar. Por longas
horas procurara em vão conciliar o sono, com o coração a
transbordar de mágoas que lhe pareciam insuportáveis, de náusea
que o transia como o gosto fastidioso, repugnante, do vinho, como a
música insôssa, adocicada, como o sorriso demasiado meigo das
dançarinas, como a fragância excessivamente forte dos seus seios e
penteados. Mas, muito mais do que todo o resto causavam-lhe asco



a sua própria.pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que
sua boca exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como
um homem empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos
do vômito aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insônia,
lançar para fora de si, num imenso jato de enjôo, aquele prazeres,
aqueles hábitos, aquela vida absurda e livrar-se de si mesmo. Não
conseguira adormecer senão de madrugada, quando na rua, em
frente da sua casa na cidade, já começavam as primeiras atividades.
Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,
muito raro. A visão do bichinho apareceu diante de'

Sidarta. O pássaro, que normalmente cantava nas primeiras horas
do dia, parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atenção, ele
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chão, morto,
enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mão e, em
seguida, atirou-o na calçada da rua.

Mas logo se assustou terrivelmente. O coração doía-lhe como se ele
houvesse jogado fora não só o cadáver da ave, como também tudo
quanto fosse bom e tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda tristeza.
Atormentava-o a impressão de ter levado uma existência vil,
miserável, insensata. O que lhe sobrava não tinha nem 68

vida, nem encanto. Não valia e pena guardá-lo. Via-se isolado,
desprovido de tudo, qual náufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins que lhe
pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se à sombra de uma
mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta do seu
coração. Com pavor na alma, sentado, imóvel, percebia que algo
morria nele, definhando, acercando-se do fim.



Aos poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos.
Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua
existência, desde os primeiros dias de que se lembrava. Já se
sentira, por acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a
sensação de verdadeira delícia? Ah, sim! isso se dera diversas vezes.
Na sua meninice, saboreara tal dita, sempre que os brâmanes lhe
tribu-tavam elogios, ou quando ele, garoto mais precoce do que os
seus coetâneos, se distinguia na recitação dos poemas sagrados,
nos debates travados com os eruditos e no serviço dos sacrifícios.

Nessas ocasiões, tivera certeza, no fundo da sua alma, de que à sua
frente estendia-se o caminho da sua vocação e os deuses
aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na adolescência, quando
a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais elevada, de todas as
suas meditações o afastara do grupo de seus compe-tidores e o
colocara numa categoria superior, naqueles dias em que se
atormentava no empenho de descobrir o significado do Brama,
quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele nova
sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, sempre esse
mesmo impulso: "Avante! Avante! Tu és eleito!"

Essa voz íntima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar
paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se
dos samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda quando
dele se apartara, para tomar rumos incertos.

Quanto tempo não decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em
seu íntimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara
plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos anos,
sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem exaltação,
saturado e, todavia, insaciável! Durante todos esses anos,
inconscientemente se esforçara, ansiara por ser uma criatura igual
às demais, igual àqueles tolos e, apesar disso, levara uma vida muito
mais triste, muito mais pobre do que eles, que tinham propósitos e
preocupações diferentes. Todo aquele mundo dos Kamasvamis
afigurava-se-lhe como um mero brin-69



quedo, num bailado que se contemple, uma comédia. Sòment?

Kamala lhe fora cara, só ela possuía valor — mas isso também não
mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela dele?

Não se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um desígnio
para o qual se precisasse viver? Não, nunca! Esse jogo chamava-se
Sansara,10 um brinquedo para criança, agradável talvez para quem
o usas&e uma vez, duas, dez vezes. Mas, para que recomeçá-lo
sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, de
que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio perpassou
em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na sua alma.

Durante todo esse día permaneceu sentado ao pé da mangueira,
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. Fora
realmente necessário que ele os abandonasse a todos, para
converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, quando
caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com as
estrelas, pensou: "Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu
jardim." E esboçou um leve sorriso, ao ponderar se era necessário,
importante e certo, e não apenas um briquedo tolo possuir uma
mangueira e um jardim?

Resolutamente, pôs fim àquele estado d^ coisas. Também aquilo
cessara de viver no seu coração. Ergueu-se do chão.

Despediu-se da árvore, despediu-se do parque. Já que nesse dia se
abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma fome
violenta. Vieram-lhe à memória a casa na cidade, a alcova, o leito, a
mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para
desembaraçar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da cidade
e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o sócio tivesse
sido raptado por salteadores, mandou fazer pro-longadas



investigações. Kamala, porém, não empreendeu nenhuma busca. Ao
ser informada do desaparecimento de Sidarta, nem sequer se
admirou. Não soubera ela sempre que isso um dia aconteceria? Não
era ele um samana, um homem sem raízes, um peregrino? E fora -
na última tarde que passaram juntos qus 1° Sansara: as
vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existência
humana; a instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitação
do mundo; a vaidade e a inquietude da vida humana. (N. do
T.)
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à dor que lhe causava a perda, regozijava-se por tê-lo apertado ao
peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para que Sidarta
mais uma vez a possuísse e penetrasse inteiramente.

Qundo lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da janela, onde
mantinha preso numa gaiola de ouro um pássaro raro. Abriu a
portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. Por muito
tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que esvoaçava. A
partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. Mantinha cerrada a sua
casa. Depois de algumas sema-nas, porém, verificou que estava
grávida, em conseqüência do ultimo contato com Sidarta.
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caminhava pela íloresta, já muito longe da cidade. Tinha certeza de
uma única coisa: que nunca mais poderia voltar atras, que essa vida
que levara por longos anos, pertencia ao passado, definitivamente,
que a saboreara, chupando até a última gota, até enjoar. O pássaro
canoro com o qual sonhara estava morto. Morto estava o pássaro
que cantara no âmago da sua alma. Por todos os lados, enredara-se
no Sanfara.

Impregnara-se completamente de nojo e de morte, assim como uma
esponja absorve a água, até ficar cheia. Sentía-se abarro-tado de
desânimo, de mal-estar, de agonia. Em todo o vasto mundo já não
existia nada que o pudesse atrair, que fosse capaz de causar-lhe
alegria e de trazer-lhe conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era não saber nada que lhe
dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto.



Oxalá que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera
que um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno
que conseguisse atordoá-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com
que ele se não houvesse poluído, alguma tolice, algum pecado que
se tivesse omitido de cometer, algum vazio da alma jamais
experimentado por seu espírito? Seria possível ainda continuar a
viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo nova-72

mente, sentir fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher?
Não se haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda não estaria
alcançando o fim de tudo isso?

Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo rio
que um balseiro o ajudara a transpor, quando o então jovem vinha
da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve.

Indeciso, permanecia de pé, à beira d'água. Estava debilitado pela
fome e pelo cansaço. Para que prosseguir na caminhada?

Em que direção? Com que destino? Não, já não o aguardava
nenhum destino. Nada mais havia a não ser o profundo e doloroso
desejo de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho
nojento, acabar com tal vida miserável, ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma árvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes águas que corriam lá em baixo, sempre e
sempre. Almejava de todo coração desprender-se, afogar-se naquele
rio, em cuja superfície se espelhava um vazio tremendo, qual reflexo
do pavoroso vazio de sua própria alma.

Sim, ele, Sidarta, estava no fim. Não se lhe descortinava outra
solução que não a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o
malogrado molde da sua existência, de jogar os cacos fora, bem
longe, aos pés dos deuses que zombavam dele. Sentia que esse era
o momento do grande vômito pelo qual ansiara: a morte, a



dilapidação da forma odiada! Que os peixes devorassem o corpo de
Sidarta, desse cão, desse louco, que engolissem esse cadáver
depravado, podre, essa alma langorosa, violentada!

Quem lhe dera ser comido por peixes e crocodilos, ser dilace-rado
pelos demônios!

Com o rosto crispado, fitava as águas. Contemplou a sua fisionomia
no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, soltou a árvore.
Empertigou-se um pouco, a fim de lançar-se numa queda vertical
que o levasse ao ocaso definitivo. Com os olhos cerrados, deixou-se
cair, rumo à morte.

Nesse momento, um som começou a vibrar nele, vindo de
longínquas regiões da sua alma, de épocas passadas da sua
existência gasta. Era uma única palavra, uma só sílaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a velhíssima
palavra inicial e final de todas as orações do bramanismo, o sagrado
Om, que significa o Perfeito ou a Perfeição. E logo 73

que ouviu o Om a ressoar no seu íntimo, seu espírito, bruscamente
acordado do sono, percebeu a estupidez do ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Então chegara àquele extremo; perdera-se a tai ponto;
andara tão alucinado, tão néscio que chegara a almejar a morte,
permitindo que aquela ânsia, aquele desejo próprio de uma criança
crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao exterminar o próprio
corpo. O que todos os tormentos daqueles últimos tempos, todas as
desilusões, todo o desespero não haviam conseguido fazer, produzia-
se naquele instante, quando o Om penetrava na sua consciência; em
meio a sua miséria' e a seus equívocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se es7



quecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaço.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeça na raiz da árvore e
entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que não repousava
assim. Ao despertar, depois de várias horas, parecia-lhe que dez
anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das águas. Não
sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar.

Abrindo os olhos, viu, pasmado, às árvores e o céu por cima da sua
cabeça. Lembrou-se então da ribeira onde se achava e de como
chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-se
conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido num
véu, infinitamente distante, infinitamente remoto, totalmente
desprovido de importância. Apenas tinha certeza de ter abandonado
a sua existência precedente, a qual, no primeiro momento de
recuperação dos sentidos, se lhe afigurava como uma encarnação
longínqua, uma jornada anterior do seu eu atual; recordava-se
também da sua intenção de jogar fora a vida, num acesso de asco e
desgosto e, finalmente, lembrava-se de que recuperara a consciência
de si mesmo à beira de um rio, sob um coqueiro, para em seguida,
pegar no sono, com a sagrada palavra do Om nos lábios. Ao acordar,
nesse instante, olhava o mundo como um recém-nascido. Em voz
baixa proferiu novamente o Om, assim como fizera ao adormecer e
tinha então a impressão 74

de que todo aquele sono prolongado não passava de uma longa e
ininterrupta seqüência de Oms pronunciados por ele, de uma
penetração no Om, de uma fusão completa com o Perfeito, o
Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto. Nunca
se sentira tão novo, tão rejuvenescido. Ou, quem sabe, talvez



tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois sob um
aspecto diferente? Mas não! ele se reconhecia a si mesmo;
reconhecia as mãos, os pés, o lugar onde se encontrava; reconhecia
a esse eu no seu peito, a esse Sídarta, homem teimoso, esquisitão.
E, todavia, era um Sidarta modificado, renovado,
surpreendentemente refeito, singularmente acordado, alegre,
curioso.

Soerguerdo-se, viu à sua frente um vulto sentado. Era um estranho,
um monge de trajes amarelos, com a cabeça raspada, na posição de
quem medita. Sidarta olhou o homem, que não tinha cabelo nem
barba, e não necessitou de muito tempo para verificar que o monge
era Govinda, seu amigo de infância, o mesmo Govinda que
procurara agasalho na proximidade do augusto Buda. Também
Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda os mesmos traços,
que revelavam zelo, lealdade, busca, angústia. Mas, quando
Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, notou Sidarta que o
amigo não o identificara. Govinda parecia satisfeito em vê-lo
acordado. Evidentemente estívera ali sentado, fazia muito tempo, a
aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda — É perigoso dormir nesta
região, onde há cobras em abundância e as feras da selva passam
pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discípulo do sublime
Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma peregrinação, ao
longo desta estrada, descobri-te e percebi que estavas dormindo
num lugar onde não convém descansar.

Por isso, procurei acordar-te, e como percebesse que teu sono era
bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu lado.
Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar por ti.
Desincumbi-me muito mal da minha missão. A fadiga tomou conta
de mim. Mas agora, que despertaste, per mite que me afaste, para
que possa alcançar meus irmãos.
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— Agradeço-te, ó samana, o teres vigiado o meu sono —

disse Sidarta. — Vós, os discípulos do Augusto, sois muito gentis.
Pois então, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saúde continue boa. —
Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:

— Adeus.

— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu
nome?

Sidarta sorriu.

— Conheço-te, ò Govinda, de quando mora vás na cabana de teu pai
e de quando freqüentavas a escola dos brâmanes ç participavas dos
sacrifícios, e de quando nos reunimos com os samanas, e daquela
hora, no bosque Jetavana, em que procuraste agasalho na
proximidade do Sublime.

— Então és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te reconheço e
não compreendo por que não o fiz logo. Sé bem-vindo, Sidarta.
Folgo muito em reencontrar-te.

—• Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o meu
sono. Mais uma vez te agradeço, se bem que não necessitasse de
nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?



— Não tenho rumo certo. Nós, os monges, vagueamos sempre pela
região, a não ser na estação das chuvas. Vamos de um lugar a
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo
esmolas e prosseguindo na nossa jornada.

Sempre e sempre. E tu, Sidarta, onde vais?

Respondeu Sidarta:

—- Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem rumo.
Apenas vou caminhando. Seu um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govínda —

e acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, não leves a mal o que te
digo; não tens a aparência de um peregrino. Usas as roupas dos
ricos; calças sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu
cabelo que cheira a água perfumada não se parece com o de um
samana peregrino.

— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem.

Teus olhos são deveras perspicazes. No entanto, não asseverei 76

ser um samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de
fato: encontro-me numa peregrinação.

_ Então és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca gente
faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa qualidade. Eu,
que há muitos anos vivo peregrinando, nunca vi um peregrino igual
a ti.

— Disso não duvido, amigo Govinda, Mas, justamente hoje topaste
com um peregrino diferente, que veste roupas e calças de outra
espécie. Não te esqueças, meu querido: o mundo das configurações
altera-se a cada instante. Perecíveis, suma mente perecíveis são os
nossos trajes e os penteados dos nossos cabelos, assim como



também os próprios cabelos e corpos. Eu uso as roupas de um
homem rico. nisso tens razão. Uso-as, porque fui rico e ando
penteado como os pândegos mundanais, uma vez que fiz parte
deles.

— E agora, ó Sidarta, que és agora?

—• Não sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou
caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-lo.

Não faço nenhuma idéia do que serei amanhã.

— Perdeste a tua fortuna?

— Perdia-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna sumiu.
A roda das configurações gira depressa, amigo Govinda. Onde ficou
o brâmanc Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde está o ricaço
Sidarta? As coisas efêmeras mudam rapidamente, meu caro
Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infância. Seu olhar
expressava dúvida. Em seguida, saudou-o, como se saúda um
cavalheiro distinto, e foi-se embora.

Sempre sorrindo, Sidarta scguiu-o com os olhos. Ainda o amava, a
esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como poderia ter
deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou objetos, nesse
momento exato, nessa hora magnífica, após o sono milagroso,
quando se sentia inteiramente penetrado do Oni?

Justamente nisso consistia o .feitiço que tomara conta dele, através
da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a tudo e se
enchesse de ternura para com todas as coisas que se lhe
deparassem. E tinha a impressão de que a grave doença de que
sofrerá até poucas horas antes manifestara-se precisamente na
incapacidade de amar nada e ninguém.
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Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o olhar o
monge que se afastava. O sono fortalecera-o consideravelmente.
Mas, nesse momento, a fome torturava-o muito.

Fazia dois dias que não comia e os tempos em que estava
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado
remoto. Melancòlicamente, e todavia com uma risada jovial,
recordou-se daquela época distante. Veio-lhe à memória que perante
Kamala gabara-se de saber realizar três coisas, de dominar três
artes, nobres, insuperáveis; jejuar, esperar, pensar.

Isso representava tudo que então possuía. Servira-lhe de esteio
sólido. Dera-lhe força e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua
juventude, Sidarta assimilara essas três artes, só elas. Mas depois as
perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe: nem a arte de
jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as trocara pelo que
havia de mais vil e de mais efêmero no mundo, pelo prazer dos
sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!

Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,
assim lhe parecia, tornara-se de fato nm tolo como os outros
homens.

Refletiu sobre a sua situação, O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazê-lo. Mas, com
algum esforço, conseguiu-o,

"Pois então — pensou — já que todas aquelas coisas passa-geiras
me escorregaram por entre as mãos, acho-me novamente sob o sol,
sozinho, como nos meus dias de infância. Nada possuo, nada sei
fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Não é mesmo estranho?
Agora, que já não sou nenhum jovem, que meus cabelos já ficaram
bem grisalhos, que minhas forças diminuem, volto à estaca zero, lá
onde estive em criança!" Mais uma vez esboçou um sorriso. Sim, seu
destino era deveras singular. Ele ia abaixo e novamente se



encontrava nesta terra totalmente vazio, bobo, desamparado.
Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se por isso. Antes pelo
contrário, tinha vontade de dar uma gargalhada, de rir-se de si, de
zombar desse mundo esquisito, estúpido,

"Tu vais mesmo abaixo!" — disse de si para si, soltando uma risada
e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio.

Via que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava.

Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas
realmente as mesmas águas nas quais quisera afogar-se,
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cutrora, fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho?

"A vida que levei foi deveras curiosa"— pensou — "e conduziu-me
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino só tive que
lidar com deuses e sacrifícios. Quando adolescente, preocupei-me
exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, com a meditação,
indo em busca do Brama e reve-renciando o que há de eterno no
Átman. Quando moço, porém, acompanhei os penitentes; morei na
selva; suportei o frio e o calor; aprendi a agüentar a fome;
mortifíquei o meu corpo.

A seguir ocorreu-me o maravilhoso encontro com a doutrina do
orande Buda e através dela cheguei ao conhecimento; senti que a
percepção da unidade do Universo circulava em mim como o meu
próprio sangue. Mas coube-me abandonar também o Buda e sua
sublime sabedoria. Fui ter com Kamala e graças a ela enfronhei-me
nas delícias do amor; com Kamasvami estudei o comércio; acumulei
dinheiro, esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estômago e
a adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por
longos anos, sacrificando o meu espírito, esquecendo a arte de
pensar, olvidando a unidade. Não parece de fato que, lentamente,
trilhando estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa
criança e de um filósofo num tolo? E, todavia, acho que esses
desvios me fizeram um grande bem. O pássaro que antigamente
cantava no meu peito não morreu ainda. Mas que jornada
extraordinária! Careci passar por tamanha insensatez, por tantos
vícios e erros, por um sem-número de desgostos, desilusões,
tristezas, só para voltar a ser criança e para começar de novo. E,
apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. Meu coração está
de acordo e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-me em
sorte o pior desespero. Foi necessário que me degradasse até ao
mais estúpido de todos os propósitos e pensasse no suicídio, para



que me acontecesse a graça, para que eu ouvisse novamente o Om,
para que me iossc dado dormir com calma e acordar refeito.

Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. Aonde me levará
agora o meu destino? Meu caminho parece louco; faz curvas; talvez
me conduza num. círculo fechado. Seja como for, vou segui-lo!"

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizível.
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"Donde, ó meu coração — perguntou a si mesmo — veío-te tamanha
alegria? Só daquele sono benéfico, prolongado, que tanto me
refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de eu ter
logrado escapar, transformar essa fuga em realidade definitiva,
voltar à liberdade, viver como uma criança sob o vasto céu? Ah,
como me faz bem essa fuga, essa liberdade reconquistada! Como é
belo e puro o ar que aqui se respira!

Naquela casa de onde me evadí, tudo cheirava a pomada,
especiarias, vinho, abundância, preguiça! Como não odiei esse
mundo dos ricaços, dos comilões, dos jogadores! Quanto não
detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali,
naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me,
intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Não, ao
contrário do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a
veleidade de ser um sábio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me
causa prazer. Estou contente que esse ódio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que ievei! Felicito-te, ó Sidarta, por teres novamente
uma boa idéia, após tantos e tantos anos de tolice, por teres
realizado uma ação proveitosa. Ouviste o canto do pássaro no fundo
do teu coração e obedeceste a ele!"

Assim se elogiava a si próprio. Sentia-se satisfeito consigo mesmo.
Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do seu
estômago acossado pelo fome. Percebia nitidamente que, no



decorrer dos meses e dos dias que acabavam de passar, es-vaziara
até à última gota a taça da tristeza e do desgosto, para, em seguida,
vomitar o conteúdo amargo, numa convulsão de desespero e morte.
Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possível permanecer por muito
tempo ainda ao lado de Kamasvami, ganhando e desperdiçando
dinheiro, cevando o ventre e permitindo que sua alma morresse de
sede. Talvez tivesse ele con-tinuado a habitar aquele inferno suave,
confortável, se não lhe houvesse acontecido aquele momento de
extrema desesperança, de completo desânimo, aquele momento
derradeiro, quando, à beira das águas íorrentosas, estívera disposto
a suicidar-se, O fato de ele ter experimentado tal sensação de
profundo desa-lento, de asco total sem sucumbir a ela, o fato de
terem sobre-vivido em seu íntimo o pássaro, a voz, a fonte jucunda,
esse fato alegrava-o, tornava-o .risonho, fazia com que seu rosto,
sob a cabeleira grisalha, irradiasse júbilo.
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"Que bom — assim pensou — provar tudo quanto se necessita
conhecer! Em criança, já aprendi que a riqueza e os prazeres
mundanais não nos trazem nenhum proveito. Há muito tempo sabia
disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa sabedoria. Hoje
me compenetrei dela. Possuo-a não só na memória, senão nos
olhos, no coração, no estômago. Ê uma bênção ter-se essa certeza."

Durante horas a fio, meditava acerca da transformação que nele se
produzira. Com atenção, escutava a voz alegre do pássaro que
cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho não estava morto?
E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu desaparecimento? Ora, o
que morrera no seu íntimo era outra coisa, algo que havia muito
desejava ser exterminado. Não era precisamente aquilo que ele
quisera extinguir no ardor dos seus anos de penitência? Não era a
sua própria personalidade, o seu eu mesquinho, angustiado,
orgulhoso, com o qual travara uma luta de longos anos, que uma e
outra vez triunfara sobre ele, que sempre ressuscitara, por mais que
ele o abatesse, que lhe vedara



.a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a morte, até
que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, não seria
justamente esse eu? E não o reconduzirá essa mesma morte ao
estado de criança, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer
temor, enchendo-o de júbilo?

Nesse instante, Sidarta começava a vislumbrar o motivo por que não
conseguira vencer àquele eu, nem como brâmane, nem como
penitente. O que o impedira fora o excesso de erudição, de
versículos sagrados, de rituais, de sacrifícios, de ascetismo, de
atividades e de ambições. Sempre se pavoneara com altivez; sempre
quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se empenhara
em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de sábio, de
intelectual, de sacerdote, de filósofo.

Nesse sacerdócio, nessa altivez, nessa erudição infiltrava-se o seu
eu; ali se arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria tê-lo
aniquilado por meio de jejuns e mcrtificações. A essa altura, porém,
redescobriu-o e também percebeu que a voz secreta tivera razão, e
que nenhum mestre jamais teria sido capaz de salvá-lo Por isso, fora
inevitável que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na
busca de prazeres, de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se
tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador de dados, beberrão
e avarento, até que o sacerdote e o samana 81

que nele houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte
suportar todos aqueles anos sórdidos, suportar o nojo, o vazio, o
absurdo de uma existência fastidiosa, inútil, até ao fim, até à
amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina Sidarta
pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos, realmente!
Um Sidarta renovado despertava do sono Também ele envelheceria,
também ele teria de falecer um dia.

Sidarta era efêmero, como efêmeras seriam quaisquer
configurações. Nesse dia, porém, o novo Sidarta seníia-se jovem, era
criança outra vez, estava cheio de alegria.



Eis os pensamentos que lhe vinham ao espírito. Sorrindo, prestava
atenção às. queixas do estômago. Com sincera gratidão, ouvia os
zumbidos de uma abelha, Satisfeito, contemplava a torrente do rio.
Nunca água alguma lhe agradara tanto como aquela. Em nenhum
outro momento se lhe haviam comunicado de modo tão claro e lindo
a voz e o símbolo do curso das águas.

Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma
coisa ignota, que ainda o aguardasse. 'Nesse rio, quisera afogar-se.

Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta.

Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas águas que lá
corriam, resolvia não se separar de]as por muito tempo.
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O BALSEIRO
"HEI de permanecer junto a êsst rio! —

pensou Sidarta — É o mesmo que atravessei

quando ia ter com os homens tolos. Naquela ocasião um balseiro
simpático me transportou. Vou procurá-lo. Da sua cabana partia
então o caminho que me conduziu a uma vida nova, a qual, por sua
vez, já ficou velha e morreu. Que também desta vez o meu caminho,
minha existência atual, renovada, comecem ali!"

Carinhosamente, olhou a torrente das águas, o verde transparente,
as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. Notou que do fundo
subiam pérolas luminosas, que na superfície flutuavam silenciosas
bolhas de ar, que o espelho refletia o azul do céu. Com milhares de
olhos fitava-o o rio, olhos verdes, brancos, diáfanos, cerúleos. Corno
ele adorava aquelas águas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu
coração a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe:

"Ama as águas! Não te afastes delas! Aprende o que te ensinam!"

Ah, sim! ele queria aprender delas, queria escutar a sua men-sagem.
Quem entendesse a água e seus arcanos — assim lhe parecia —
compreenderia muita outra coisa ainda, muitos mistérios, todos os
mistérios.
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Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um único dentre os
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a água corria,
corria, corria sempre e todavia estava lá, ininterruptamente, era
sempre, a cada instante, a mesma e todavia se renovava sem cessar.
Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse mistério! Sidarta



não o compreenderia, não encontrava a resposta. Somente sentia
que, no seu íntimo, vibravam intuições vagas, reminiscências
distantes, divinas.

Pôs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas
entranhas tinham-se tornado insuportáveis. Num estado de en-levo,
prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que acom-panhava a
ribeira. Enquanto ia em direção contrária à corrente do rio, escutava
os murmúrios das águas c os resmungos do seu ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcação à sua espera.
Nela se achava o mesmo balseiro que outrora trans-portara o jovem
samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o homem
também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro admirado de ver uma pessoa tão distinta andar sozinha e
a pé, recebeu-o na embarcação e em seguida iniciou a travessia.

— É linda a vida que escolheste — disse o passageiro.

— Deve causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa água
e navegá-la todos os dias.

O remador balançava-se, sorrindo:

— Dá prazer, realmente — respondeu. — É assim como dizes. Mas
não são todas as vidas, todas as profissões igualmente lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansadas dela. Ela não serve para
gente bem vestida.

Sidarta deu uma risada.



— Esta já é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara nas
minhas roupas e por causa delas me olha com descon fiança. Que
tal, ó balseiro, não queres aceitá-las, de presente uma vez que elas
se me tornaram odiosas? Convém que saibas que não tenho dinheiro
para pagar-te a passagem.

— Estás brincando, meu prezado senhor — disse o bal seiro, rindo-
se gostosamente.
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— Não brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasião já me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de
graça- Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como
recompensa!

— E tu continuadas a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. Para
mim seria melhor que tu, ó balseiro, me desses uma tanga velha e
me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou melhor: teu
aprendiz. Pois, preciso ainda aprender como se maneja a
embarcação.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho, pro-curando
recordar-se.

— Agora te reconheço — disse finalmente. — Dormiste certa vez na
minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de viníe anos.
Transpuseste o rio comigo, e despedimos-nos um do outro como
bons amigos. Não eras um samana? Já não me lembro do teu nome,

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a última vez.

— Pois então, sé bem-vindo, ó Sidarta. Chamo-me Vasudeva. Espero
que sejas meu hóspede também hoje. Dormirás na minha choupana
e, em seguida, hás de contar-me de onde vens e por que te
desgostaste das tuas belas roupas.

Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com redobrado
vigor, a fim de vencer a força da corrente. Trabalhava com toda a
calma, mexendo os braços musculosos e man-tendo o olhar fixo na
extremidade da embarcação. Sidarta, sentado nas tábuas,
observava-o. Vinha-lhe à memória que naquele cutro dia, o último



da sua fase de samana, também se seníim tomado de viva simpatia
por aquele homem. Com sincera gratidão, aceitou o convite de
Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a balsa nas
estacas. A seguir, o balseiro pedin-Ihe que entrasse na cabana, onde
lhe ofereceu pão e água.

Sidarta comeu com apetite e serviu-se com evidente prazer daS

mangas que Vasudeva lhe trazia.

Depois da refeição, ao pôr-do-sol, sentaram-se num tronco cie
árvore, à beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, na
hora do pior desespero. A narração prolongou-se até altas horas da
noite.

Vasudeva escutou-o com muita atenção. Tudo quanto se lhe dizia
encontrava um eco na sua alma, a origem e a infância, as
aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas
qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como
mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu silêncio, notava
Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu íntimo,
sempre se conservando atento, imóvel, receptivo, sem perder
nenhuma frase, sem nunca Ímpacientar-se. O balseiro limitava-se a
ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Não lhe tributava
elogios nem censuras, E Sidarta sentia a benção que representa o
ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele quilate e de poder
abrigar num coração acolhedor a própria vida, com todas as
ambições e todos os sofrimentos.

Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descre-via a
árvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado

Om, quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atenção,
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente às
palavras de seu hóspede.



E, quando Sidarta se calou, houve um longo silêncio. Finalmente
disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava.

O rio falou contigo. É teu amigo também. Dirige-se também a ti.
Que bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu
companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito achava-
se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu.

Há muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viverás aqui comigo.
Há espaço e comida para nós dois.

—• Eu te agradeço — respondeu Sidarta. — Eu te agradeço e aceito
o teu convite. E também te fico grato, ó Vasudeva, por teres
escutado tão bem o que te contei. São muito raros os homens que
saibam escutar, e ainda não encontrei nenhum que dominasse essa
arte com tamanha perfeição. Também nesse ponto serei teu
aprendiz.

— Hás de aprender isso — replicou Vasudeva — porem não de mim.
Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele será o teu mestre
também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, há
mais uma coisa que a água já te mostrou: que é bom descer,
abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta
converte-se num remador; o erudito brâmane Sidarta 86

torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele to
ensinará ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?

O balseiro levantou-se:

— Já é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir.



Não te posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, hás de
aprendê-lo, ou talvez já o saibas. Olha, eu não sou nenhum erudito.
Não sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser
piedoso. Outra coisa não aprendi. Se me fosse dado explicá-lo e
ensiná-lo, talvez me tivesse tornado um sábio, mas assim não passo
de um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através do rio.
Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens,
provavelmente, para todos eles o rio repre sentava apenas um
estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam atrás de dinheiro ou de
negócios, encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinações. O
rio opunha-se, a eles e o balseiro tinha a incumbência de ajudá-los a
vencer c mais depressa possível o obstáculo. Mas houve alguns
entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez, para os
quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua voz,
prestaram atenção ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado,
assim como chegou a ser para mim. E agora vamos recolher-nos, ó
Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a ma-nejar a
balsa e, quando faltava serviço, trabalhava no arrozal, ao lado de
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma embarcação,
como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses conhecimentos
novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. Mas muito mais do
que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-lhe o rio. Sem cessar,
Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada, aperfeiçoava-se na arte
de escutar, de prestar atenção, com o coração quieto, com a alma
receptiva, aberta, sem paixão, sem desejo, sem preconceito, sem
opinião.

Convivia com Vasudeva em estreita amizade. Às vezes, ambos
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante
antecedência. Vasudeva não gostava de falar muito e somente em
raras ocasiões deixa-se induzir a uma conversa.
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— Díze-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de que o
tempo não existe? — perguntou-]he Sidarta certa feita. O rosto de
Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de que
o rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte, na fonte tanto
como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estrei tos, no mar e na
serra, em toda a parte, ao mesmo tempo; de que para ele há
apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de
futuro. Não é isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta, — E quando me veio essa
percepção, contemplei a minha vida, e ela também era um rio, O
menino Sidarta não estava separado do homem Sidarta e do ancião
Sidarta, a não ser por sombras, porém, nunca por realidades. Nem
tampouco eram passado os nascimentos ante riores de Sidarta,
como não fazia parte do porvir a sua morte, com o retorno ao
Bramc, Nada foi, nada será; tudo é, tudo tem existência e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade em face
dessa iluminação, Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia ao tempo,
da mesma forma que todos os receios e tormentos com que as
pessoas se afligiam a si próprias. Todas e quaisquer dificuldades,
tudo quanto houvesse de hostil no mundo, sumir-se-ia, cairia
derrotado, logo que o homem triun-fasse sobre o tempo, logrando
arredá-Io pelo pensamento. Sidarta falava, como que enlevado.
Vasudeva, radiante, sorria para ele confirmando, às vezes, as
palavras do companheiro com um sinal de cabeça, porém,
conservando-se em silêncio. Apenas acariciava com a mão o ombro
de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o rio
estava chsio e rugia terrivelmente, disse Sidarta;

— O rio tem muitas vozes, um sem-número de vozes; não é, meu
amigo? Não te parece que ele tem a voz de um rei e a de um



guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de uma
parturiente e a de homem que suspira, e inúmeras outras ainda?

— Tens razão — respondeu o balseiro. — Na sua voz concentram-se
as vozes de todas as criaturas.
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— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que ele
dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente todas as
dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfação. Inclinando-se para o
amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era exatamente isso
o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a resplandecer
de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do companheiro, através
de milhares de ruguinhas; era o sorriso de uma criança e de um
ancião também. Muitos viajores, ao avistarem os dois balseiros
tomavam-nos por irmãos. Freqüentemente, Sidarta e Vasudeva
permaneciam sentados no tronco da árvore, junto à ribeira. Calados,
escutavam o que lhes segredava a água, a qual, para eles, não era
apenas água, senão a voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno
Devir. E, de quando em quando, sucedia que um e outro, prestando
atenção aos murmúrios do rio, pensavam na mesma coisa, num
colóquio mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros,
cuja aparência ou cujo destino, por algum mctivo os preocupasse,
na morte ou na infância, como também ocorria, sempre que o rio
lhes con-fiava uma boa nova, entre olhavam-se ambos, com
pensamentos idênticos, contentes de terem recebido a mesma
resposta à mesma pergunta.

Da embarcação dos dois balseiros, partia algum fluido que certos
viajantes notavam. Ocasiões havia em que um passageiro, após ter
examinado o semblante de um dos remadores, começava a narrar os



acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas ou
confessando más ações. Ocasiões havia em que uma pessoa lhes
pedia licença para ficar em sua companhia durante uma tarde, a fim
de estudar o que o rio murmurava.

Em outras ocasiões ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de
dois sábios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas
proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas perguntas,
sem receberem respostas, e não encontravam nem bruxos nem
sábios, senão apenas dois vethotes bonachões, que pareciam mudos
e um tanto esquisitos ou abo-bados. E os indiscretos, rindo-se,
comentavam entre si com que leviandade e credulidade o povo
espalhava boatos dessa espécie.
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Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Cer o dia, porém,
chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e que
desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que o
grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, já que se
espalhara a notícia de que o Augusto, acome-tido de doença fatal,
corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em
seguida, encontrar a redenção. Pouco depois, vinha outro grupo de
monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais
viageiros e andarilhos só falavam de Gotama e da sua morte
iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os lados, quais
formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroação de um rei.
assim se encaminhava toda essa multidão, como que atraída
màgicamente, ao lugar onde o grande Buda aguardava a sua hora
final, àquele lugar onde se produziria o tremendo acontecimento da
glorificação do mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, SJdarta amiudadamente recordava o sábio moribundo,
o grande mestre cuja voz exortara os povos e despertara centenas
de milhares de homens, essa voz que ele mesmo ouvira em outra
hora. Evocava o sagrado rosto que então lhe fora dado contemplar



reverentemente. Devotava ao Venerável pensamentos amistosos.
Com um sorriso, trazia à memória as palavras que ele, quando
moço, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe que se tratara de palavras
arrogantes, presunçosas, que nesse momento apenas o faziam
sorrir. Havia muito que percebera que nada o separava de Gotama,
cuja doutrina, contudo, não lhe fora possível aceitar. Não, o
verdadeiro buscador, aquele que realmente se empenhasse em
achar algo, jamais poderia subme-ter-se a nenhuma doutrina. Mas,
quem tivesse encontrado alguma solução, seria capaz de aprovar
toda e qualquer doutrina, todos os caminhos e objetivos, já que
nada mais o distan-ciaria dos milhares de outros homens que viviam
na Eternidade e impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam em
direção ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em tempos
passados fora a mais bela de todas as cortesãs.

Havia muito que renunciara àquele tipo de vída. Dera o seu parque
de presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na
doutrina do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos
peregrinos. Ao receber a notícia da morte iminente do Buda, 90

vestira roupas simples c puscra-sc a caminho, acompanhada do
menino Sidarta, seu filho. Junto com cie, chegara .ao rio.

A criança, cansada pela marcha, queria voltar parr- casa. Pedia
comida. Insistia em que repousassem. Teimava c choramingava.

Kamala via-se forçada a parar freqüentemente. O garoto estava
acostumado a impor-lhe a sua vontade. Era preciso que ela lhe
preparasse refeições, que o consolasse ou falhasse com ele. O

pequeno não compreendia por que a mãe o obrigara a empreender
essa peregrinação laboriosa, melancólica, rumo a um Sugar
desconhecido, para terem com um homem estranho., que era um
santo e do qual se dizia que estava a ponto de morrer. Que então



morresse de uma vez! Isso não tinha nenhuma importância para o
menino.

Os romeiros já se encontravam nas proximidades da balsa de
Vasudeva, quando a criança mais uma vez conseguiu que a mãe
interrompesse a jornada para descansarem. A própria Kamala
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho masti-gava uma
banana, a mulher acocorou-se no chão e fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente soltou uin grito doloroso.
O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto estava pálido
de terror. De sob o vestido de Kamala esca-pava uma cobrinha
preta, que acabava de mordê-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de pro-curarem
quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas proximidades
Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na caminhada. O menino
pôs-se a chorar miseramcnte. Entre gritos, abraçava e beijava a
mãe, que também pedia socorro a altos brados. Finalmente, o
clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, que se achava perto do
ancoradouro. Ele acorreu depressa.

Levantando a mulher, carregou-a até à balsa. O menino
acompanhou-os e, pouco depois, todos alcançaram a choupana,
onde Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o lume.

Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que despertou nele
reminiscências esquisitas, como que fazenda voltar um passado
remoto. Em seguida, avistou Kamala. Reconheceu-a logo, ainda que
ela tivesse desmaiado nos braços do balseiro.

Nesse instante percebeu que o garoto cuja fisionomia evocara nele
apenas recordações intensas, era ^eu próprio filho e o coração
começou a agitar-se no seu peito.
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Lavaram a ferida, mas esta já se tornara preta. O ventre de Kamala
esta inchado. Deram-lhe uma poção, que fez com que recuperasse
os sentidos. Achava-se deitada na cama de Sidarta, na cabana, e ele
permanecia a seu lado, inclinando-se para a mulher que em outros
tempos fora o seu grande amor.

Kamala tinha a impressão de que tudo aquilo era um sonho.

Sorrindo, fitava o rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta
da sua situação. Ao lembrar-se da mordida da cobra, chamou
ansiosamente o menino.

—• Ele está contigo. Não te preocupes — acalmou-a Sidarta.

Kamala contemplou-o. Começou a falar, cora a língua pesada pelo
veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho.

Mas te pareces com o jovem samans, que certa vez entrou no meu
jardim, sem roupas, com cs pés cobertos de poeira Hoje és muito
mais semelhante a ê\s do que eras naquele dia em que abandonaste
a mim e a Kamasvami. A semelhança está nos olhos, ó Sidaría. Ai de
mim! Eu também envelheci. Fiquei velha. Dize-me se conseguiste
reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.

Ela aponte u para o menino.

—• Reconhecestc a ele também? É teu filho.

Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. Sidarta
sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as suas
lamentações. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o rostinho



infantil, veio-lhe à memória uma prece brâmane que ele mesmo
aprendera outrora, em tempos de criança. Cantarolando
devagarzínho, pôs-se a recitá-la. As palavras emergiam como que
vindas do-passado e da infância.

Pelo efeito da cantiga monótona, o garoto sossegou. Apenas dava,
de vez em quando, um soluço. Finalmente adormeceu.

SÍda.rta deitou-o na cama de Vasudeva. O balseiro estava perto do
braseiro, a cozinhar o arroz. Sídarta lançou-lhe um olhar, que o outro
devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarão do fogo iluminava-lhe a fisionomia
bondosa.
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Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciência.

Seu rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o
sofrimento nas comissuras da boca c nas faces lívidas. Liam-no
silenciosamente, participando dos tormcntos. Kamala percebia-o, e
seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse então:

—. Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram
totalmente diferentes. E, contudo, reconheço que ainda és Sidarta.
Por quê? Tu és e não és Sidarta.

£Ie conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os de
Kamala.

— Alcançaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mão na mão da amiga.



— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a acharei.

— Já a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que tencionara
ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver o rosto de
um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do Buda,
descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava bem feito,
e se tivesse chegado a ver aquele outro, não seria melhor. Queria
dize-lo ao amigo, mas a língua já não obedecia à sua vontade.
Olhou-o em silêncio e Sidarta observou que a vida nos olhos da
amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro espasmo os
rcanimara por um instante, para, em seguida, extingui-los
definitivamente, quando as últimas convulsões haviam cessado de
sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta fechou as pálpebras de
Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito, contemplando o
rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a boca, essa boca
envelhecida, fatigada, com os lábios encolhidos. Lembrou-se de que,
na primavera da sua vida, comparara-a a um figo recém-cortado. Por
muito tempo permaneceu ali, a decifrar o que lhe revelava o
semblante lívido, com as rugas traçadas pelo esgotamento. Imbuía-
se daquela visão. Imaginava-se a si próprio, a jazer assim,
igualmente exangu^, igualmente extinto, e ao mesmo tempo lhe
voltavam à memória os dois rostos, o seu e o dela, ambos jovens,
de lábios rubros, de olhos ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensação do presente e da simulta-
neidade, a sensação da eternidade. Nessa hora, Sidarta percebeu
claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a vida é
indestrutível e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva pre-parara
para ê[e. Mas Sidarta não comeu nada. No estábulo, onde
guardavam a cabr:., os dois anciãos estenderam galha c Vasudeva



recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em fre.ite da
choupana, a escutar os murmúrios do rio, envolto pelo passado, e
iodas as frases da sua vida rodeavam-no, desfilavam conjuntamente
diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, a fim de
aproximar-se da porta da cabana, para ver se o menino continuava
dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do
estábulo. Acercou-se do companheiro.

— Não pregasíe olho — disse.

•— Não, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me
contou muita coisa. Incutiu-me uma idéia saudável, a idéia' da
unidade.

—- Ocorreu-te uma desgraça, mas vejo, ó Sidarta, que nenhuma
tristeza entrou no teu coração.

— Não, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu que já andava
rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. Meu filho me
foi dado de presente.

—. Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, Sidaría,
temos que trabalhar. Vamos! Há muito que fazer.

Kamala morreu no mesmo leito, onde outrora morreu minha mulher,
e na mesma colina onde incinerei o seu corpo, construi-remos a
fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam as
achas da fogueira.



O FILHO
TÍMIDO, com lágrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais da
mãe. Sombrio, arísco, ouvia as palavras de Sidaría, quando este o
tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de Vasudeva.
Com o rosto pálido, o pequeno passava dias inteiros junto à
sepultura da defunta. Recusava-se a comer.

Franzia o cenho. Mantinha o coração inacessível. Obstinava-se,
revoltado contra o Destino.

Sidarta não insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o fazer
o que queria. Compreendia muito bem que o garoto não o conhecia
e por isso não podia amá-lo como a um pai.

Pouco a pouco, porém dava-se conta de que aquele rapazinho de
onze anos era uma criança mimada, apegada à mãe, criada-na
opulência, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama
fofa e mandar nos serviçais. Via que uma pessoa entristecida,
habituada ao luxo, simplesmente não podia conformar-se de um dia
para o outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Não lhe
impunha os seus desejos. Freqüentemente fazia o trabalho que
cabia ao filho e sempre lhe oferecia os melhores bocados. Esperava
conquistá-lo lentamente, pela paciência e pela gentileza.
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Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino começara
a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino continuava
sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e altivo, Não
queria absolutamente trabalhar. Não demonstrava o menor respeito
aos dois anciãos. Pilhava o pomar de Vasudeva. Eis que Sídarta
começou a compreender que o filho não lhe trouxera ventura e paz,
senão mágoas e preocupações. E, todavia, o amava. Preferia
mágoas e carinhosas preocupações à felicidade e às alegrias que
gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os velhos
haviam distribuído entre si as fainas cotidianas.

Vasudeva tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que
Sidarta se dedicava ao trabalho nos campos e às lides domés-ticas, a
fim de ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu es-perando
que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu amor, que
talvez o retribuísse. Meses a fio, Vasudeva nutria a mesma
esperança. Aguardava em silêncio, observando o pai e o filho. Certa
feita, quando o menino Sídarta mais uma vez ma-goara o pai com
sua obstinação e seus caprichos, chegando a quebrar
propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva apro-veitou a
noite para falar com o amigo em separado.

— Não me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas. Faço-o
como teu amigo. Vejo como te atormentas.

Noto que andas tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e a mim,
me preocupa também. Aquele passarinho está acostumado a viver
outra vida, num ninho diferente. Não abandonou a riqueza e a
cidade por tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a



contragosto. Olha, meu amigo, já consultei o rio. Consultei-o muitas
vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti também,
dá gargalhadas em face da nossa tolice. A água corre para a água. A
juventude procura a juven tude. Teu filho não se encontra no lugar
que lhe convém. Seria bom se tu também consultasses o rio. Faze o
que ele te sugerir.

Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto em
cujas inúmeras rugas se escondia inalterável serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz baixa.
— Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro!

Estás vendo como luto, como me esforço por conquistar 96

o coração do menino, pelo carinho, pela paciência, pela doçura, É
assim que quero aliciá-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua
palavra também a ele. Esse menino tem a mesma vocação que nós.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocação. Também ele é parte da vida
eterna. Mas que sabemos nós, tu e eu, do destino que o aguarda,
do caminho que lhe caberá trilhar, das ações que ele deverá realizar
e dos sofrimentos que o acometerão? Os des gostos que lhe estão
reservados não serão pequenos, uma vez que o coração desse rapaz
é duro e altivo. Pessoas da sua espécie têm de padecer muitas
amarguras, já que erram freqüentemente, cometem graves pecados
e carregam muita culpa na sua cons ciência. Dize-me uma coisa,
meu amigo: não dás nenhuma edu cação a teu filho? Não lhe
impões a tua vontade? Não o surras nunca? Não o castigas?

—. Não, Vasudeva, não faço nada disso.

— Pois é! Não o obrigas a nada; não bates nele; não lhe dás
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do que
a dureza e a água mais forte do que o rochedo. Muito bem! Aprovo



a tua conduta. Mas não te enganas a ti mesmo, quando pensas que
não exerces coação alguma sobre ele e não lhe infliges nenhum
castigo? Não o agrilhoas pelo teu carinho?

Não o humilhas todos os dias e ainda Ihs amarguras a vida, graças à
tua bondade e paciência? Não obrigas esse menino soberbo,
mimado, a viver numa cabana junto com dois velhos comedores de
bananas, para os quais o arroz já representa um quitute e cujo
coração gasto, sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Não resulta
tudo isso em constrangimento e punição?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o à cidade. Deixa-o na casa que pertencia à mãe.

Ali haverá ainda alguns criados aos quais poderás entregá-lo.

E^ se não houver mais ninguém, procura um professor para ele, não
por causa do ensino, mas para que a criança possa conviver com
outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier.
Nunca pensaste nesta solução?
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— Espiaste o fundo do meu coração — respondeu Sidarta
melancòlicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha!

Como posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma não
há nenhuma ternura? Não se tornará ele um presunçoso?

Não se perderá em prazeres e ambições de poder? Não repetirá
todos os erros do pai? Não se extraviará irremediavelmente no



Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante. Acariciou
delicadamente o braço de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Não estás ouvindo
como ele se ri? Achas realmente que cometesíe as tuas tolices, a fim
de poupá-las a teu filho? Julgas-te capaz de pro teger o pequeno
contra o Sansara? De que modo? Por meio de ensinamentos, de
preces, de admoestações? Ora, meu querido, esqueceste por
completo uma história que me contaste aqui mesmo, em outra
ocasião; a edificante história de um filho de brâmane que se
chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta do Sansara, do
pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do pai, as exortações
dos mestres, a própria erudição, as pesquisas que ele fazia — nada
disso conseguiu servír-lhe de esteio. Que pai, que mestre poderia
evitar que Sidarta vivesse a sua vida sujando-se com ela, caindo em
culpa e bebendo sozinho a poção amarga, antes de descobrir o seu
caminho pelas suas próprias forças? Pensas, meu caro, que alguém
possa escapar à busca desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o
amas e desejas isentá-lo de mágoas, dores e desilusões? Mas,
mesmo que morras por ele dez vezes, não lograrás alterar nenhuma
parcela do des tino que o aguarda!

Nunca na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe
calorosamente, Acahrunhado, entrou na cabana. Por muito tempo,
não conciliou o sono. Vasudeva não lhe dissera nada que ele mesmo
não soubesse, que não lhe tivesse preocupado o espírito uma e
outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava era inexeqüível.
Mais forte do que o saber era o amor ao menino, era a ternura
paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe ocorrera perder-se a
tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho amor a criatura
alguma, entregar-se tão cegamente, tão dolorosa, tão inutilmente e,
apesar disso, com tanta alegria!



Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Não podia
separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens.
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Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar. Diariamente
reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra surda da paciência.
Também Vasudeva conservava-se mudo, limi-tando-se a observá-los
com bondade, prudência e tolerância. Em matéria de paciência, os
dois anciãos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais do que
nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de uma frase
que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua mocidade:
"Tu não sabes amar" — afirmara ela, e Sidarta lhe dera razão. Então
se comparara a si com um astro e qualificara os homens tolos de
folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela frase continha uni quê
de censura. Realmente, nunca lhe fora possível abandonar-se,
entregar-se por inteiro a outra criatura, a ponto de esquecer-se de si
mesmo e de cometer bobagens por amor de outrem. Nunca, nunca
pudera agir dessa forma e como lhe parecia naquele instante, era
essa a grande diferença que o apartava dos homens tolos. Mas,
desde que surgira o filho, também ele, Sidarta, transformara-se num
homem tolo, que sofria por causa de outra pessoa, que se agarrava
a um ente querido, que andava perdido de amor, que, devido a essa
afeição, se convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o,
embora tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixão, a
mais forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, dando-
lhe a impressão de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego ao
filho, não passava de uma paixão, que havia nela algo muito
humano, que era Sansara, fonte turva, água sombria. Mas, ao
mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era
necessário, emanava do seu próprio ser. Cabia-lhe expiar também



essa delícia, saborear também esses tormentos, cometer também
essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estüpidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em conquistá-
lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. Aquele pai não
tinha nada que o encantasse e ainda menos que lhe inspirasse
temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um bonachào meigo e
brando. Podia ser que fosse um homem muito piedoso, talvez um
santo. Mas nenhuma dessas qualidades era suscetível de atrair um
menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 99

aquele pai, que o mantinha preso àquela mísera cabana. Sidarta
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o
insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o
que se afigurava ao menino corno o cúmulo da odiosa aslúcia
peculiar de um ancião hipócrita. O filho teria preferido míl vezes ser
ameaçado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa explosão,
o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho. Este
acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajun-tar gravetos. Mas o
garoto não saiu da cabana. Recalcitrante e irado, conservava-se
onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e terminando por
lançar na cara do pai um verdadeiro jato de abominação e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de raiva.
— Não sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua piedade e
indulgência, apenas tencionas castigar-me e amesquinhar-me.
Queres que me torne igual a ti, tão devoto, tão meigo e também tão
sábio. Mas escuta: só para magoar-te, quero antes ser assassino e
salteador de esírada! Melhor ir ao Inferno do que ser como tu!
Detesto-te. Tu não és meu pai, mesmo que tenhas dormido dez
vezes com minha mãe!



Transbordando de cólera e desgosto, investiu contra o pai com
centenas de palavras confusas e maldosas. Em seguida, afastou-se,
correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manhã seguinte, porém, desapareceu. Junto com ele sumiu uma
cestinha trançada ás víme colorido, na qual os balseiros costumavam
guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam recebido dos
passageiros. Logo depois, os velhos verifi-caram a falta da
embarcação. Sidarta viu que ela se encontrava nas proximidades da
outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atrás dele — disse Sidarta, que desde a cena do dia
anterior tremia de emoção e tristeza. — Não é possível que uma
criança assim ande sozinha pela selva. O menino há de perecer ali.
Construamos uma jangada, ó Vasudeva, para atravessarmos o rio.

— Pois não, vamos construir uma jangada — respondeu Vasudeva.
— Assim recuperaremos a balsa que o garoto surri-piou. Mas,
quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria que o deixasses
escapulir. £le já não é criança. Sabe defender-se.

Procura o caminho que o conduza à cidade e faz muito bem; não
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te esqueças disso! Apenas faz o que te omitíste fazer. Cuida de ti
mesmo. Segue a tua própria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. E,
todavia padeces dores que merecem ser metidas a ridículo. Tu
mesmo te rirás delas daqui a pouco.

Sidarta permaneceu calado. Já tinha nas mãos o machado e se
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar os
troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao outro
lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcan-

çaram a ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.



Respondeu Vasudeva:

—- Pode ser que o remo de nossa balsa se tenha extraviado, Mas
Sidarta não ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva queria dar a
entender que o menino talvez tivesse quebrado ou jogado fora o
remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o seguisse. E,
realmente, na balsa não se encontrava remo algum. Vasudeva
apontou para ela, olhando o companheiro com um leve sorriso,
como se quisesse dizer: "Não estás compreen-dendo que teu filho te
pede que não o sigas?" No entanto, não enunciou tal pensamento
por palavras expressas. Em vez disso, começou a fabricar outro
remo. Sidarta porém, despediu-se dele, a fim de ir à procura do
filho. Vasudeva não se opôs tampouco a essa tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta percebeu
que suas buscas eram improfícuas. Ou — assim racio-cinava — o
menino já chegou à cidade, ou, se ainda estivesse a caminho,
esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao refletir mais maduramente,
deu-se conta de que, no fundo, não se preocupava pelo filho, uma
vez que no âmago do seu coração tinha certeza de que este nem
pereceria nem tampouco corria perigo na floresta. Mesmo assim,
caminhava sem cessar e já não o fazia na intenção de salvar o
garoto, senão exclusivamente para, quiçá, revê-lo pela última vez.
Assim avançou passo por passo até às portas da cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto à
grade do belo parque que antes pertencera a Kamala.

Era o mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela
suntuosa liteira. No seu espírito ressuscitava o passado.

Voltou-lhe a visão de si mesmo, do jovem samana hirsuto, des-nudo,
com a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, 101

quedou-se contemplando o jardim, através do portão aberto e
observando os monges, de batinas amarelas, a passearem à sombra
das be]as árvores.



Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a escutar a
história da sua vida. Horas a fio, conservava-se imóvel espiando os
religiosos. Em lugar deles, a imaginação fazia surgir à sua mente o
jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem sob as árvores
altas. Nitidamente lhe vinha à memória aquela hora em que Kamala
o acolhera na sua casa, em que ele recebera o primeiro beijo.
Recordava-se claramente da altivez e do desdém com que então
considerara a sua posição de brâmane e da ambição soberba com
que iniciara a sua existência mundana.

Visionava a Kamasvami e à criadagem; rememorava os festins, os
jogos de dados, os músicos; revia o passarinho de Kamala na gaiola;
tornava a viver todas aquelas experiências, impregnando-se de
Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais uma vez a
amargura do asco, sentindo de novo o desejo de extinguir-se a si
mesmo e, finalmente' reencontrando a cura graças ao sagrado Om.

Depois de ter-se demorado longamente nas proximidades do portão
do parque, percebia a tolice da ânsia que o arrastara até aquele
lugar. Compreendia que não podia ser útil ao filho e não devia
apegar-se a ele. No fundo do coração doía-lhe o amor ao fugitivo,
feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa ferida lhe fora
aplicada, não para que ele a alargasse, senão para que a
transformasse numa flor a abrir-se magnifí-camente.

Entristecia-o a circunstância de que a essa hora a carola ainda não
tivesse desabrochado em todo. o seu esplendor, No lugar da
almejada meta que o atraíra até àquele sítio, em busca do filho,
encontrava-se apenas o vazio. Melancòlicamente, acocorou-se no
chão. Sentia que, no seu coração, algo estava mor-rendo. Divisava o
vácuo. Já não enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se
absorto na meditação, entregue à espera.

Era isso, essa única coisa que aprendera do rio: a faculdade de
aguardar, de ter paciência, de escutar. E assim prosseguia
escutando, agachado, na poeira da estrada. Espreitava o ritmo do



seu coração, como pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma
voz. Durante longas horas, conservara-se assirrt, à espera de algo
que lhe fosse dado ouvir. Já não tinha visões-102

Mergulhava no vazio. Abandonava-se à queda, sem vislumbrar
nenhum caminho. E, sempre que sentia a ardência da ferida,
proferia silenciosamente o Om, irnbuía-se do Om. Os monges no
jardim observavam-no, e quando ficara assim por muito tempo,
quando o pó se acumulara na cabeleira grisalha, vinha um deles e
depositava a seus pés duas bananas, Mas o ancião nem sequer o
olhou.

Desse torpor despertou-o uma mão, a tocar-lhe o ombro.

Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, tímido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira os
passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como que
repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pôs a sorrir.
Nesse instante reparou nas bananas que jaziam à sua frente.
Apanhou-as e deu uma ao balseiro, enquanto comia a outra. Em
seguida, sem falar, voltou à floresta, em companhia de Vasudeva.
Encaminharam-se à balsa. Nenhum dos dois mencionava o que se
passara naquele dia. Não pronunciavam o nome do menino, Não
aludiam à sua fuga. Não mexiam na ferida. Na cabana, Sidarta
recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, alguns instantes depois,
aproximou-se dele, a fim de oferecer lhe uma tigela de leite de coco,
já o encontrou dormindo.
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OM
j[ OR muito tempo ainda, a ferida continuou a arder.

Cabia a Sidarta transportar através do rio numerosos vian-dantes
acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava,
dáva-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si paxá si:
"Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade, da
mais doce de todas, e eu não! Por quê? Até os homens mais
maldosos, até os ladrões e cs salteadores, têm filhos. Amam-nos e
são amados por eles. Unicamente eu não recebi o meu quinhão!"
Tais eram as reflexões ingênuas, insensatas que nessas horas lhe
passavam pela cabeça. A tal ponto assemelhara-se aos homens
tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava a
respeito das criaturas humanas. Havia nos seus jul-gamentos menos
intelecto, menos orgulho, mas em compensação, mais calor, mais
curiosidade, mais simpatia, Quando conduzia passageiros ordinários,
homens tolos, negociantes, guerreiros, mulherio, esses seres já não
se lhe afiguravam estranhos. Ele os compreendia. Compreendia a
sua existência jamais orientada por raciocínios e percepções, senão
exclusivamente por instintos e desejos. Tomava parte dela. Sentia-se
igual a eles. Ainda que tivesse chegado bem perto da perfeição e
padecesse as dores 104

da derradeira das suas feridas, tinha a impressão de que aqueles
homens tolos eram seus irmãos. A vaidade, a cupidez, o ridículo que
os dominavam perdiam para ele a sua comicidade, encontravam
explicação, tomavam-se até mesmo dignos de respeito.

O amor cego que uma mãe tributasse ao filho; o orgulho estúpido,
obcecado, de que um pai presunçoso se enchesse em face do
filhinho único; o desejo desvairado, furioso de possuir jóias, de ser



admirada pelos homens, tal como o experimenta uma mocinha
garrida — todos esses instintos, todas essas infan-

íilidades, ambições e ânsias, impulsos simples, irracionais, porém
invencíveis na sua desmedida força e na sua pujante vitalidade,
cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como meras
criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos viviam em
função dessa coisa e que justamente elas os capacitavam para
proezas incríveis, permitindo-lhes fazerem guerras, empre-enderem
viagens, suportarem tudo e resistirem a sofrimentos sem fim. Por
isso, era possível que ele os amasse e que se lhe descortinasse a
vida, o ânimo, o Indestrutível, o Brama, a manifestar-se em todos os
atos e em todas as paixões dessas criaturas. Aquela gente, com sua
lealdade cega, com seu vigor e sua tenacidade, mereciam carinho e
admiração. Nada lhes faltava. O sábio, o filósofo superava-os apenas
num único e minúsculo pontinho., numa só coisinha de nada; a
saber, a consciência que ele obtivera da unidade de toda a vida. E
mesmo assim houve momentos em que o próprio Sidarta duvidara
do alto valor de tal sabedoria ou idéia e ventilasse a possibilidade de
também ela não passar de uma infantilidade peculiar de homens-
pensadores ou de criançolas pensantes. Em todos os demais
assuntos, os homens comuns igualavam-se aos sábios e,
freqüentemente, lhes eram bastante superiores, assim como os
animais, na sua realização persistente, imperturbável, de tudo
quanto for necessário, às vezes parecem capazes de ultrapassar os
homens.

Lentamente desabrochava e amadurecia no espírito de Sidarta a
percepção, o conhecimento daquilo que na verdade significava
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas pro-longadas. Nada
era a não ser uma predisposição da alma, a faculdade, a arte secreta
de conceber, a cada instante, em plena vida, a idéia da unidade, de
sentir a unidade, de encher dela os pulmões. Pouco a pouco, essa
certeza crescia nele c seu 105



reflexo aparecia no rosto velho e todavia infantil, de Vasudeva,
revelando harmonia, ciência da eterna perfeição do cosmo, sorriso,
unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, Sidarta
recordava o filho. No seu coração, conservava sentimentos
carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia todas as tolices de
que um homem amoroso é capaz. E essa chama não se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, transpôs o
rio, acossado pela angústia. Desembarcou com a firme intenção de ir
à cidade e procurar o filho. As águas fluíam suave e silenciosamente.
Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um som estranho: ela se
ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada. Zombava
inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. Inclinou-se
por cima da super-J

fície, a fim de escutar melhor aquela voz. Na água que avan-

çava devagarzinho, via o seu rosto como num espelho e nessa
imagem havia algo que lhe despertava recordações, algo de que sé
esquecera e que lhe voltava à memória, quando refletia um pouco:
esse rosto parecia-ss com o de outra pessoa que ele, Sidarta, em
tempos remotos, conhecera, adorara e também teme-ra. Parecia-se
com o rosto do brâmane, seu pai. E ele evocou aquele dia distante
da sua adolescência em que coagira o pai a que o deixasse reunir-se
com os ascetas. Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para
nunca mais voltar. Não pade-cera o pai as mesmas mágoas que
nesse instante atormentavam a ele próprio, devido ao filho? Não
morrera o pai, havia muito tempo, em plena solidão, sem jamais o
ter revisto? E não aguardava ao próprio Sidarta esse mesmo
destino? Tal repetição, taí corrida num círculo vicioso, que
significavam elas a não ser* uma comédia, uma coisa tão esquisita
quanto disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!



Tudo voltava, todos os sofrimentos que não tivessem encontrado
uma solução final. Era preciso suportar sempre as mesmas aflições.

Sidarta, porém reembarcou na balsa. Ao regressar à cabana,
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando com
o próprio eu, à beira do desespero e, apesar díSSO, propenso a
soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo in-106

teiro, Ai dele! a ferida ainda não se transformara em flor. O

coração continuava a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento
ainda não chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se
esperançoso e, ao alcançar a choupana, tinha o irresistível desejo de
abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de dizer
tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trançar uma cesta.

Já não dirigia a balsa. Sua vista começava a ficar fraca e não
somente os olhos, como também os braços e as mãos enfra-
queciam cada vez mais. Inalterados permaneciam somente a
jovialidade e a plácida benevolência de sua fisionomia, Sidarta
tomou assento ao lado do ancião. Em seguida, pôs-se a falar
lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido mencionadas
entre eles. Tratou daquela caminhada que dera à cidade, outrora
instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe causava a visão de
pais felizes. Confessou saber que esses desejos eram tolos. Relatou
as lutas que travara contra eles.

Não omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos
mais penosos. Conuseguiu confessar quaisquer segredos, patentear
o que quer que houvesse, narrar todos os pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape que
empreendera naquela mesma manhã, descreveu como atra-vessara
as águas, qual criança que fugia do lar, e como o rio zombara da sua
intenção de ir à cidade.



Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o rosto
impassível, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o encanto
dessa atenção do amigo. Observava que suas dores, suas .angústias
fluíam em direção ao outro, que suas mais arcanas esperanças
tomavam o mesmo rumo e lhe eram devol-vidas pelo companheiro.
Descobrir a sua ferida a uma pessoa que soubesse ouvir como só
Vasudeva sabia fazê-lo era como se a lavasse no rio, até que
cessasse de arder e se unisse com a água. Enquanto que prosseguia
falando, revelando mais e mais segredos, abrindo-se sem nenhuma
restrição, Sidarta reconhecia com crescente clareza que aquele ente
que o escutava, imóvel, já não era Vasudeva, já não era nenhum ser
humano, pois que se impregnava da sua confissão como uma árvore
absorve a chuva.

Sim, esse vulto imutável era o próprio rio, era Deus mesmo, era a
Eternidade. E enquanto Sidarta cessava de pensar em si e 107

na sua ferida, apossava-se dele a certeza da transformação que se
passara com Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais
entrava no seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que
tudo estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia
muito, desde sempre e sempre, talvez. Só ele, não se dera conta
desse fato. Até podia ser que quase não existisse mais diferença
alguma entre ele e o companheiro! Tinha então a sensação de
encarar o velho Vasudeva assim como o povo encara as divindades e
que esse estado de coisas não duraria muito mais tempo. No seu
espírito, começava a despedir-se de Vasudeva. Não obstante,
continuava a falar.

Quai do Sidarta terminou, Vasudeva lhe lançou um desses seus
olhares bondosos, já um tanto infirmes. Não disse nada.

Limitou-se a irradiar em direção a Sidarta carinho e serenidade,
compreensão e sabedoria. Agarrando a mão do amigo, conduziu-o
até à ribeira. Lá, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o rio:



— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas não ouviste tudo.
Prestemos atenção. Logo ouvirás muito mais.

E ambos escutavam o murmúrio das ondas. Suavemente ressoava o
canto das inúmeras vozes do rio. Sidarta olhava as águas e na
corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitário, a lamentar a
perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente solitário, ligado ao
filho distante pelas amarras da saudade; aparecia-lhe o filho,
também ele solitário, a percorrer avidamente a pista abrasada dos
seus desejos juvenis. Cada qual tinha os olhos fixos na sua meta;
cada qual andava fanàtica-mente atrás do seu desígnio; cada qual
sofria. O rio cantava com voz pjangente. Cantava saudades.
Angustiado, dirigia-se à sua foz, e sua voz soava melancólica.

— Estás ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasu deva. Sidarta
fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforçou-se por aguçar os ouvidos. A imagem do pai, a sua
própria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. Também
surgiam e diluíam-se em seguida as visões de Kamala, de Govinda, e
muitas outras. Entremesc]avam-se, tornavam-se rio e como tal
fluíam em direção à meta, ávida, ansiosa, tristemente. E a voz do rio
ressoava, cheia de saudade, 108

cheia de doloroso pesar, cheia de insaciável desejo. O rio rumava em
direção à sua foz. Sídarta percebia a pressa daquela corrente
formada por ele mesmo, pelos seus, por todos os homens que já se
lhe haviam deparado. Todas essas ondas e águas, carregadas de
sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas metas, que eram
muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as
metas eram alcançadas, mas a cada quai seguia outra; da água
formava-se bruma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a
cair das alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente
iniciava a sua jornada, novamente fluía rumo à meta. Mas a voz



sôfrega acabava de mudar. Ainda ressoava, plangente, inquiridora,
porém se mis-turava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e más,
risonhas e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vezes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, en-tregando-
se por inteiro à própria atenção, receptáculo totalmente vazio,
prestes a encher-se. Sentia que àquela hora atingiria a derradeira
perfeição na arte de escutar. Quantas vezes não ouvira todos
aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do rio, mas
naquele dia lhe pareciam novas. Já não era.

capaz de identificá-las. Não conseguia distinguir as vozes jubilosas
das choronas, as infantis das másculas. Todas elas for-mavam uma
só, a lamentação da nostalgia, a risada do ceticismo, o grito da
cólera e o estertor da agonia. Tudo era uma e a mesma coisa, tudo
se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes.

E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das metas,
das ânsias, dos sofrimentos, das delícias, todo o Bem e todo o Mal,
esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio dos destinos,
era a música da vida. Mas, quando ele escutava atentamente o que
cantava o rio, com seu coro de mil vozes, quando se abstinha de
destilar dele o sofrimento ou o riso, quando cessava de ligar a alma
a determinada voz e de penetrar nela com o seu espírito, quando,
pelo contrário, ouvia todas elas, a soma, a unidade, acontecia que a
grandiosa cantiga dos milhares de vozes se resumia numa só
palavra, que era Om, a perfeição.

— Estás ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando por
cima das inúmeras rugas do semblante idoso, assim como o Om
pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente 109

resplandecia o seu sorriso, enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida



desabrochava como uma flor. Sua mágoa fulgia. Seu eu incor-
porara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. Cessou
de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, à qual
já não se opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeição, que
está de acordo com o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a
serenidade que torna suas as penas e as ditas de todos, entregue à
corrente, pertencente à unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, quando
mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade do saber,
tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela maneira
discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que ela
veio, deixa que me vá. Durante algum tempo ansiei por ela. Por
longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. Adeus,
cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.

Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirás à selva? — Dirijo-
me à selva. Busco a unidade — respondeu Vasu deva, radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos seus
olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto observava o
andar calmo, a cabeça aureolada, o vulto envolvido em luz.
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GOVINDA
cERTA feita, Govinda repousava em

companhia de outros monges naquele parque que a cortesã Kamala
dera de presente aos discípulos de Gotama. Foi lá que ouviu falar de
um balseiro idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de
distância e ao qual o povo considerava um sábio. Prosseguindo no
seu caminho, Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até à
balsa. Estava curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora
tivesse passado toda a sua vida em obediência aos regulamentos e
os monges mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam a
sua idade e a sua modéstia, jamais se tinham extinguido na sua
alma a inquietação e o afã da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancião que o levasse ao outro lado. Ao
desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras jnuito gentil para com os monges e os
peregrinos. Já transportaste através do rio grande número dos
nossos. Mas dize-me, ó balseiro, não serás também tu daqueles que
procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:
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— Mas como, ó venerável? Ainda andas em busca do ca minho? Ora,
estás de idade provecta e usas os trajes dos dis cípulos de Gotama.

— É verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca cessei
de pesquisar. Parece que será meu destino jamais abandonar a
busca. Tenho a impressão de que também tu procuraste a senda.
Não me queres revelar algo a esse respeito, meu prezado amigo?



Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que procuras
demais, que de tanta busca não tens tempo para en-ccntrar coisa
alguma.

— Por quê? — perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta —

pode facilmente acontecer que seus olhos se concentrem exclu
sivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de achar o
que quer que seja, tornando-se inacessível a tudo e a qualquer coisa
porque sempre só pensa naquele objeto, e porque tem uma meta,
que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter uma meta, Mas
achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter meta alguma.
Pode ser que tu, ó venerável, sejas realmente um buí.cador, já que,
no afã de te aproximares da tua meta, não enxergas certas coisas
que se encontram bem perto dos teus olhos.

— Ainda não te compreendo inteiramente — insistiu Go-vicda. —
Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

—• Em outra época, ó venerável, há muitos anos, já estívesíe aqui, à
beira deste rio. Junto à riba, viste um homem que dormia. Sentaste-
te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono.

E todavia ó Govinda, não reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeitiçado, o monge fitou o .rosto do balseiro.

— Serás mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante.

—• Também desta vez não te teria reconhecido. Saúdo-te de todo
coração, ó Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma



vez! Mudaste bastante, meu amigo., . Pois então, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.
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—. Sim, sou balseíro. Há pessoas, ó Govinda, que neces-sitam
transfomar-se freqüentemente e usar fantasias de toda espécie. Sou
uma dessas pessoas. Sé bem-vindo,, meu caro. Passa a noite na
minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito outrora
ocupado por Vasudeva. Dirigiu inúmeras perguntas ao amigo de
infância. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua vida.

Quando, na manhã seguinte chegou a hora de continuar a romaria,
Govinda disse, depois de alguma hesitação:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais uma
pergunta, ó Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo? Algum
conhecimento que te oriente e te ajude a viver; praticando o Bem?

— Ora, meu caro amigo, — tornou Sidarta — tu sabes muito bem
que já na minha mocidade, naqueles dias que passa mos na floresta,
em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de doutrinas e ds
professores, a tal ponto que lhes virei as costas.

E assim me conservei. Desde então, porém, tive numerosos mestres.
Uma formosa cortesã serviu-me de instrutora durante longos anos.
Um comerciante abastado ministrou-me ensina mentos. Alguns
jogadores de dados deram-me aulas. Certa feita, um peregrino,
discípulo do Buda, foi meu mestre, quando per maneceu sentado
perto ds mim, enquanto eu dormia na selva, por ocasião de uma
romaria. Também a ele devo certas noções e lhe fico grato por isso,
muito grato. Mas a maior parte do que aprendi veio-me do rio e de
meu predecessor, o balseiro Vasu deva. Foi um homem simples, esse
Vasudeva. Nenhum filósofo.



Mas sabia o necessário, tão bem quanto Gotama. Reputo-o, um ser
perfeito, um santo.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma pontada
de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que não seguiste
nenhum mestre, Mas, supondo que não tenhas descoberto doutrina
alguma pelo teu próprio esforço, não achastc pelo menos certas
idéias e percepções que sejam tuas e te facili tem a existência? Se
me comunicasses algo a respeito delas, ale-grarias o meu coração.

— Nada verdade me vieram algumas idéias — respondeu Sidarta —
e de quando em quando tive percepções. Ocorreu-me as vezes
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, 113

a presença do saber DO meu íntimo, assim como sentimos o pulso
da vida no nosso coração. Certamente refleti sobre muita coisa, mas
seria difícil para mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu
querido Govinda, entre as idéias que se me descortinaram encontra-
se esta: A sabedoria nSo pode ser comunicada. A sabedoria que um
sábío quiser transmitir sempre chei-rará a tolice,

— Estás bricando? — perguntou Govinda.

— Não brinco, não. Digo apenas o que percebi. Os conhe cimentos
podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Po demos achá-la;
podemos vivê-la; podemos consentir em que ela nos norteie;
podemos fazer milagres através dela. Mas não nos é dado
pronunciá-la e ensiná-la. Esse fato, já o vislumbrei às vezes na
minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma
percepção me veio, ó Govinda, que talvez se te afigure novamente
como uma brincadeira ou uma bobagem.

Reza ela: "O oposto de cada verdade é igualmente verdade."

Isso significa: uma verdade só poderá ser comunicada e formu lada
por meio de palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral é tudo
quanto possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra.



Tudo aquilo é apenas um lado das coisas, não passa de parte,
carece de totalidade, está incompleto, não tem unidade. Sempre que
o augusto Gotaraa nas suas aulas nos falava do mundo, era preciso
que o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusão e verdade, em
sofrimento e redenção. Não se pode proceder de outra forma. Não
há outro caminho para quem quiser ensinar. Mas o próprio mundo, o
ser que nos rodeia e existe no nosso íntimo, não é nunca unilateral.
Nenhuma criatura humana, nenhuma ação é inteiramente Sansara
nem inteiramente Nirvana. Homem algum é totalmente santo ou
totalmente pe cador. Uma vez que facilmente nos equivocamos,
temos a im pressão de que o tempo seja algo real. Não, Govinda, o
tempo não é real, como verifiquei em muitas ocasiões. E se o tempo
não é real, não passa tampouco de ilusão aquele lapso que nos
parece estender-se entre o mundo e a etenidade, entre o tormento e
a bem-aven tu rança, entre o Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atenção, meu querido, muita atenção! O pecador que eu
sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltará a ser Brama. Em
determinado momento alcançará o Nirvana e será 114

o Buda. Mas, olha bem: esse "um dia" é apenas um ilusão, um
termo convencional. O pecador não se encontra a caminho do
estado de Buda; não está em plena evolução, muito embora o nosso
cérebro seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo.

Pelo contrário, no pecador já se acha contido, hoje, agora mesmo, o
futuro Buda. Todo o seu porvir já está presente. Tu deves respeitar
na pessoa desse pecador, na tua própria pessoa, na de qualquer
homem, o Buda em botão, o Buda possível, o Buda oculto, O
mundo, amigo Govinda, não é imperfeito e não se encaminha
lentamente rumo à perfeição. Não! A cada instante é perfeito. Todo
e qualquer pecado já traz em si a graça. Em todas as criancinhas já
existe o ancião. Nos lactentes já se esconde a morte, como em
todos os moribundos há vida eterna.



A homem algum é dado perceber até que ponto o seu próximo já
avançou na senda que lhe coube. No salteador e no jogador, o Buda
espera a sua hora, e no brâmane, o salteador. Na meditação
profunda oferece-se-nos a possibilidade de aniquilarmos o tempo, de
contemplarmos, simultaneamente, toda a vida passada, presente e
futura. Então tudo fica bem; tudo, perfeito; tudo, Brama. Por isso, o
que existe me parece bom. A morte, para mim, é igual à vida; o
pecado, igual à santidade; a inteligência, igual à tolice. Tudo deve
ser como é. Unicamente o meu con-senso, a minha vontade, a
minha compreenção carinhosa são necessários para que todas as
coisas sejam boas, a ponto de somente me trazerem vantagens,
sem nunca me prejudicarem.

No meu corpo e na minha alma fiz a experiência de quanto carecia
do pecado, da volúpia, da cobiça de bens materiais, da vaidade, de
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que
aprendesse a desistir da minha obstinação, a querer bem ao mundo,
a cessar de compará-lo a qualquer outro mundo imaginário, que
correspondesse aos meus desejos, a algum tipo de perfeição
brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal como é, me
limitasse a amá-lo e a gostar de fazer parte dele.. , Ora, Govinda,
esse são alguns dos pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a sopesava com
a mão, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja terra, e
da terra se transformará numa planta, ou num animal, ou ainda num
homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito-: 115

"Essa pedra é apenas uma pedra. Não tem nenhum valor. Pertence
ao mundo da Mai&. Como, no entanto, pode acontecer que, no
decorrer do siclo das metamorfoses, ela se converta num ser
humano e adquira espírito, presto certa atenção a ela.' Eis o que,
provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje, porém,
raciocino assim: "Esta pedra é pedra, mas é também animal, é



também Deus, é Buda." Não lhe tributo reverência ou amor, porque
ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo, senão porque é
tudo isso, desde sempre e sempre. E precisamente por ser ela uma
pedra, por apresentar-se-me como tal, hoje, neste momento, amo-a
e percebo o valor, o significado, que existe em qualquer uma das
suas veias e cavidades, nos amarelos e nos cinzas da sua coloração,
na sua dureza, no som que lhe ex-traio ao bater nela, na aridez ou
na umidade da sua superfície. Há pedras que, ao tato, dão-nos a
impressão de tocarmos em sabão ou óleo. Outras são como folhas
ou como areia. Cada qual é diferente t profere o Om à sua maneira
peculiar. Todas elas são Brama, mas, simultânea e especialmente,
são pedras, quer possam ser oleosas ou viscosas. Justamente isso
me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno de veneração. .
. Não me obrigues, porém, a falar mais. As palavras deturpam
sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se, logo que lhes
pronunciamos o nome. Então se tornam levemente falsas e
ridículas... Pois é.

Mas, olha, até isso acho bem feito. Aprovo inteiramente e com o
maior prazer o fato de que aquilo que para uma pessoa é um
tesouro e urna grande sabedoria represente para os demais homens,
rematada tolice.

Govinda ouviu-o em silêncio.

Após uma pausa, perguntou timidamente:

— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intenção. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato a
pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das quais
muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, ó Govinda, e
também uma árvore ou um pedacinho de sua casca.

São coisas, e coisas podem ser amadas, Mas não posso amar
palavras. Por isso não me servem as doutrinas. Não têm nem dureza
nem maciez, não têm cores nem arestas, nem cheiro nem sabor.



Não têm nada a não ser palavras. Talvez seja esta a razão por que
não encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também
a redenção e a virtude, o Sansara e o Nirvana são meras palavras.
Não existe coisa alguma que seja Nirvana.

O que existe é apenas a palavras Nirvana.

Respondeu Govinda:

— Não, não meu amigo, Nirvana não é apenas uma pala vra. É uma
idéia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma idéia. Pois não. Confesso-te, meu caro, que não faço muita
distinção entre palavras e idéias. Para falar com toda a franqueza:
não ligo grande importância às próprias idéias.

As coisas têm para mim muito maior significado. Nessa balsa aí, para
dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor e meu
mestre, que durante logos anos, à sua maneira singela, cria no rio e
em nada mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. Dela
aprendia. Ela educava-o e instruía-o. O

rio parecia-Jhe um deus. Por muito tempo ignorava esse ho mem
que qualquer aragem, qualquer nuvem, ou ave, ou besouro, são
igualmente divinos e sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto
aquele adorado rio. Ora, quando esse santo se encaminhou à selva,
sabia tudo, sabia mais do que tu e eu, sem professor, sem livros,
unicamente por ter acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas 6 mesmo algo real,
algo essencial? Não será apenas uma ilusão da Maici, simples
miragem, pura aparência? Essa tua pedra, tua árvore, teu rio, são ou
não são realidades?



— Esse problema — disse Sidarta — não me preocupa tampouco.
Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparência, uma vez que,
neste caso, também eu sou aparência, e assim serão elas sempre
meus iguais. Eis o que as torna para mim tão caras e venerandas:
são como eu. Por isso posso amá-las.

E com isso te comunico uma doutrina que te fará rir, ó Go vinda:
tenho para mim que o amor é o que há de mais importante no
mundo. Analisar o mundo, explicá-lo, menosprezá-lo, talvez caiba
aos grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclu sivamente
que eu seja capaz de amar o mundo, de não sentir desprezo por ele,
de não odiar nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a
mim, a todas as criaturas com amor, admi ração e reverência.
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—• Compreendo — dísse Govinda, — E, no entanto, é precisamente
isso o que o Augusto qualificava de ilusão. Ele proclamou a
benevolência, a tolerância, a compaixão, o come-dimento, mas
nunca o amor. Pelo contrário, proibiu-nos ligar-mos o nosso coração
amorosamente às coisas terrenas,

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como ouro,
— Sei disso, ó Govinda. Imagina só: neste instanle já nos
enredamos na confusão das opiniões. Estamos em plena discussão a
propósito de palavras. Pois bem, não posso negar que as palavras
que proferi a respeito do amor estão em desa-cordo com os
ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio tanto de
quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergência é apenas
Üusão. Tenho certeza de estar concorde com Gotama. Como seria
possível que Ele desconhecesse o amor; Ele que reconhecia a
efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana e todavia
amava os homens a ponto de devotar a sua longa e laboriosa
existência à única tarefa de ajudá-los e ensiná-los. Também com
relação a ele, teu grande mestre, as coisas têm, a meu ver, mais
valor do que as palavras.



O gesto da sua mão me importa mais do que as suas opiniões.

Não é nos seus discursos e nas suas idéias que se me depara a sua
grandeza, senão unicamente nos seus atos e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados.

A seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

—• Fico-te muito grato, ó Sidaría — disse — por teres-me revelado
um pouco dos teus pensamentos. É bem verdade que alguns deles,
são bastante estranhos. Não consegui compreender todos eles de
uma vez. Mas, seja como for, agradeço-te e desejo-te dias
tranqüilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coração, ponderava:

"Esse Sidarta é um homem esquisito. Prefere idéias curiosas.

Sua doutrina parece tola. Como são diferentes os ensinamentos do
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessíveis.

Neles, nada é excêntrico, disparatado, ridículo. E, no entanto, acho
que há uma grande diferença entre as idéias de Sidarta, de um lado,
e suas mãos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo de respirar,
de sorrir, de andar, de saudar-me do outro.

Nunca, desde o dia em que o nosso augusto Goíama entrou no
Nirvana, nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse
logo: esse aí é um santo! Isso somente me ocorreu agora, na 118

presença de Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja
surpreendente, que suas palavras soem pasmosas. Mas seu olhar,
sua mão, sua pele, seu cabelo — tudo isso irradia tamanha calma,
doçura e santidade como jamais encontrei em nenhum outro
homem, desde a última morte do nosso excelso Mestre,") Enquanto
falava assim de si para si, com o coração agitado por sentimentos



contraditórios, aproximou-se mais uma vez de Sidarta como que
atraído pela afeição. Em seguida, curvou-se profundamente diante
do amigo que se conservava sentado, imóvel.

— Sidarta — disse então —• ficamos velhos. É pouco provável que
nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existência. Vejo, meu
querido, que encontraste a paz. Confesso que eu não consegui
localizá-la. Dize-mc mais uma palavra, ó Venerando. Dá-me algo que
eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja possível entender
e assimilar durante a minha jornada. Olha, Sidarta, esse meu
caminho é às vezes bastante laborioso e sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com aquele
seu sorriso plácido. Govinda cravou os olhos no rosto do amigo. No
seu olhar, liam-se angústia, saudade, sofrimento, tanto como
contínua busca, contínuo desencontro.

Sidarta percebeu-o e sorriu:

—• Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda.

— Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E
agora me dá um beijo na testa, ó Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraído por sua grande afeição e por
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os lábios na fronte. E nesse
instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus
pensamentos ainda se detinham nas palavras estranhas, proferidas
por Sidarta; enquanto seu espírito se esforçava, relutante e im-
proficuamente, por eliminar o tempo e por representar-se a unidade
de Nirvana e Sartsara; enquanto no seu íntimo certo desdém pelas
opiniões do amigo se debatiam com irrestrita ternura e reverência,
deu-se com ele o seguinte fenômeno: Govinda já não enxergava o
semblante de Sidarta, seu companheiro. Em vez dele via outros
rostos, inúmeros, toda uma fila, uma torrente de rostos, centenas,



milhares, que todos eles apareciam, sumiam e todavia davam a
impressão de estar presen-119

tes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se modifi-
cavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a cabeça
de um peixe, uma carpa, com a boca semi-aberta em infinita dor,
peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho de uma criança
recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de chorar, Vía a
fisionomia de um assassino, no momento em que varava com a faca
o corpo de sua vítima e, ao mesmo tempo, via esse criminoso a
ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o decapitasse com um só
golpe de terçado. Via Os corpos des-nudos de homens e mulheres,
entrelaçados em posições e embates de desvairado amor. Vía
cadáveres prostrados, imóveis, gélidos, vazios. Via cabeças de
animais, de javalis, crocodilos, elefantes, touros, aves. Via
divindades, Crisna, Agni... Via todos esses vultos e rostos ligados
entre si por milhares de relações, cada qual a acudir o outro, a amá-
lo, a odiá-lo, a destruí-lo, a pari-lo de novo. Cada qual expressava o
desejo de moarer, era apaixo-nada e dolorosa a profissão de
efemeridade e, no entanto, não morria, apenas se modificava,
renascia uma e outra vez, tomava aspectos sempre diversos, sem
que o tempo se intercalasse entre uma e outra configuração. E todos
esses rostos repousavam, flutuavam, geravam-se mutuamente,
esvaíam-se e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem exceção, estendia-se uma camada fininha,
irreal e todavia existente, qual tênue chapa de vidro ou de gelo,
camada transparente, casca, molde, máscara de água.

Pois, essa máscara morria, e essa máscara era o rosto risonho de
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os lábios.

E Govinda percebeu que esse sorriso da máscara, o sorriso da
unidade acima do fluxo das aparências, o sorriso da símulta-neidade
muito além do sem-número de nascimentos e mortes, o sorriso de
Sidarta, era idêntico àquele sorriso calmo, delicado, indevassável,



talvez bondoso talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal como ele
próprio o observara centenas de vezes com profundo respeito. Era
assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos,

Tendo perdido a noção do tempo, já não sabendo se aquela visão
durava um segundo ou um século, ignorando se já existiam Sidarta,
Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que atra-vessadas por
uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, com a alma
enfeitiçada e confusa, detinha-se Govinda por mais alguns instantes.
Inclinava-se por sobre o rosto plácido de 120

Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser o
cenário de todas aquelas formas, evoluções e existências.

O semblante não se modificara, depois que, sob a sua superfície,
tomara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade,
talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuína reverência. Lágrimas de que não se
dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coração ardia,
qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa veneração.
Profundamente, até ao chão, inclinou-se Govinda diante de Sidarta,
que se conservava sentado, imóvel, e cujo sorriso chamava à
memória do amigo tudo quanto ele amara no curso da sua vida,
tudo quanto já se lhe afigurara precioso e sagrado.
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seminário, não agüentando a rígida disciplina. No ginásio revoltou-se
contra o ensino nacionalista. Fugiu para a Suíça, onde se empregou
numa livraria e pu-blicou os primeiros livros. Depois do sucesso de
Peter Camenzind, casou com a filha de ricos burgueses suíços:
parecia a vitória na vida. Mas fugiu do conforto, nessa jaula
dourada, para uma existência solitária na Natureza, da qual só o
expulsou o começo da Primeira Guerra Mundial. E logo mais uma
fuga: Hesse desistiu da cidadania alemã, vivendo na Suíça
perseguido pela contra-espionagem alemã. Tinha-se declarado
contra o nacionalismo bélico do Kaiser e dos alemães.

Toda a vida de Hesse, até o último dia, foi uma série de fugas. E
cada uma dessas fugas foi uma revolta: contra a casa paterna;
contra o cristianismo; contra a escola; contra a vida burguesa;
contra a guerra e contra o nacionalismo. Hesse sempre foi e sempre
ficou um rebelde contra os poderes deste mundo, temporais e
espirituais. Sua vida confirma-lhe a vocação de grande poeta, de
altiva independência.

As estações nesse caminho são as grandes obras de Hesse. Marcam
as soluções em que o rebelde encontrou, por momentos, a paz,
acreditando viver em harmonia consigo mesmo. Para tanto, o poeta
percor-reu espiritualmente o mundo, em busca de credos mais
autênticos que os abusados do Ocidente, e uma dessas
peregrinações o levou, também, fisicamente, para a índia.

O budismo de Hesse não é quietista nem evasio-nista; seu livro
Viagem ao Oriente (Die Morgenland-fahrt) é mesmo um dos mais
rebeldes que escreveu.

Tampouco tem pontos de contato com o budismo ginástico que foi
descoberto petos beatniks americanos,

"rebeldes sem causa". A rebelião de Hesse tem causa: é a paz do
mundo, a externa e a interior. Seu budismo não c o Zen japonês,



mas o indiano, o autêntico. A vida de Sidarta parece-se com a do
próprio Buda. Mas também se parece com a do próprio Hesse, que
experi-mentou todas as possibilidades da existência humana até
reconhecer a profunda doutrina da identidade de tudo que é vivo:
idênticos são o pecado e a santidade, a sabedoria e a loucura e,
enfim, a vida e a morte.

Hermann Hesse foi um grande poeta. Também foi um grande sábio.

OTTO MARIA CARPEAUX

A busca da Paz

e da Serenidade

num romance

de

HERMANN HESSE

Obra famosa de autor consagrado pelo Prêmio Nobel, SIDARTA é um
extraordinário livro que aborda, no plano da ficção, os grandes e
eternos temas do homem e no qual o autor reconhece a profunda
identidade de tudo o que é vivo: idênticos são o pecado e a
santidade, a sabedoria e a loucura, a vida e a morte.

Narrativa fascinante, de rara beleza poética, SIDARTA conta a
maravilhosa história de um espírito rebelde que busca a paz do
mundo.

MAIS UM LANÇAMENTO DE CATEGORIA DA

CI VI LI ZAÇÃO BRAS I LEI RA


