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“.. it is silly sooth
And dallies with the innocense of love

Like the old age.”

“... ¢ uma verdade simples
E brinca com a inocéncia do amor

Como nos velhos tempos.”

William Shakespeare



Mon Dieu, mon Dieu, um gravador. Deus dos papagaios, me
acuda. Ja ouvi minha voz gravada. Quase silenciei para
sempre. E o som do caldeirdo rachado com o qual
pretendemos comover as estrelas e s6 conseguimos fazer
dangar os ursos, como escreveu Flaubert sobre a linguagem.
Tente dizer qualquer coisa séria, ou profunda, com voz de
papagaio. Mesmo em francés. Impossible. Foi por isso que
nao me deram atencao, e a comédia que vou contar quase
virou tragédia. Eu avisei, me esganicei, mas me ouviram?
Diziam “Le perroquet, qu’est-ce qu’il dit?”. E riam. Eu
avisando que nao era comeédia, era drama, era tragédia. Tinha
paixao, traicdo, perfidia, sociologia. E riam, riam. Culpa da

voz, minha sina. Com voz de papagaio, nada & importante,



nada é tragico. Dizem que Shakespeare lia suas comédias
com voz de papagaio para seus atores, que nunca entendiam
0 que ele escrevia. SO assim eles sabiam que n&o era
tragédia. Nao havia gravadores no tempo de Shakespeare.
Quantos ndo devem sua fama pdéstuma ao fato de ndo haver
um gravador por perto? O mundo talvez fosse outro se
descobrissem que Péricles tinha a voz fina, Napoledo a lingua
presa e... Mas vamos a entrevista. Sei o que vocés querem
ouvirr. E sobre a santa que era santo, nespa? Sobre o
passado. Pelo menos estdo interessados no que eu tenho
para contar. S6 o que oucgo aqui € “Le perroquet, qu’est-ce
qu’il dit?” e “Tais-toi, Henri!”. Fazem pouco das digressdes de
um caldeirdo rachado. Esse € outro terror do gravador: ele
nao permite digressbes. E 0 que é um papagaio sem
digressbes? Essa fita girando, girando, como a vida se
aproximando do fim, nos obrigando a ser sucintos e breves. E
contra a natureza dos papagaios serem sucintos e breves.
Durante séculos, milénios, geragbes e geragdes, vivemos
com a capacidade de falar sem saber que a tinhamos.
Imaginem. Uma espécie inteira que se autodesconhecia.
Imitavamos uns aos outros, imitavamos os outros bichos e os
sons da floresta, mas s6 quando ouvimos um humano falar,
pela primeira vez, descobrimos este nosso talento para

articular palavras. E descobrimos o que nos faltara durante



geracbes e geracdes de loquacidade desperdicada e sons
desconexos: assunto. Até hoje, em florestas desabitadas,
papagaios selvagens voam em bandos cacofbnicos sem
conhecer a delicia de fazer uma frase completa, os prazeres
da prosddia. E em nome deles que eu falo tanto assim. E para
recuperar o tempo perdido, o nosso tempo sem assunto. Eu
estaria traindo a minha ascendéncia se fosse sucinto e breve.
Eu... Esta bem, a historia que vocés querem ouvir. Vamos a
ela. Esta gravando? Isso € um gravador ou uma caixa de
pilulas? Ridicule. Mas vamos la4. Antes, alguns dados
autobiograficos. Un peu de moi méme. Como cheguei ao
saldo lllyria. Nao é digressao, € background. Como aconteceu
de eu estar aqui, pintado de verde e amarelo, como parte da
decoracao de um saldo de beleza em Paris, para ver e ouvir
tudo e viver para contar o que vi e ouvi. Dois pontos. Sou
descendente de um daqueles papagaios que vieram com 0s
indios tupinambas do Brasil para a recepcao a Henri Il em
Rouen, no norte da Franca, em 1550. Quando armaram uma
falsa maloca, com cinquenta tupinambas emplumados e
cinquenta franceses pintados de indio, para mostrar ao rei
como era a vida na recém-descoberta Terra dos Papagaios.
Nosso papel na encenagao era sermos coloridos e exoticos e
providenciarmos o0 som ambiente tropical, mas meu

antepassado direto, que ja tinha o meu espirito critico,



escapou da maloca, voou sobre a multiddo e cagou na
cabeca de Montaigne, inspirando-o0 a escrever seu ensaio
sobre o primitivo, depois pousou no ombro do rei, que o
achou “charmant” e o levou para o aviario da sua favorita
Diane de Poitiers, no castelo de Chenonceaux. Tudo isto é
especulagcdo minha, mas sinto que ha vestigios de nobreza no
meu legado, resquicios claros de uma “vie en chateau” e por
que nao teria sido entre os pavbes entediados de
Chenonceaux, no aviario da favorita do ultimo dos Valois, o
desafortunado Henri Il em fim de reinado, acossado por
dividas e pela sifilis? Nao deve ser por acaso que meu nome
€ Henri, talvez um nome herdado por todos da minha
linhagem, junto com um acurado senso da nossa propria
finitude, desde o encontro do primeiro Henri com o rei
condenado, que sais-je? Sei que nos 450 anos que nos
separam da festa em Rouen nossa plumagem foi perdendo a
cor. Eu nasci em Paris, e a minha cor cinzenta € a do seu céu
de inverno. Cinzenta, sim. Este verde e amarelo é tinta. Idéia
da Negra. Quando o Orsino comprou o salao e disse que
queria um ambiente brasileiro a Negra se encarregou da
decoracdo e me voila, verde e amarelo num poleiro de
plastico, com fundo musical de Anténio Carlos e Jocaffi, “Vocé
abusou” o dia inteiro, mas essa € outra digressdo. Meu

primeiro dono, que eu me lembre, foi um historiador francés



da escola dos Annales. Um intelectual, com gola rulé, barba
por fazer, asa, tudo. Aprendi muito com o Jean-Paul. Histéria
francesa, como fazer uma omelette baveuse, como
economizar papel higiénico usando L’'Humanité e filosofia em
geral. Ele trazia mulheres para o apartamento, nao para
treparem, para conversarem. Conversa, conversa, conversa €
eu ali, pequenininho mas ouvindo tudo, gravando e
aprendendo tudo. Pensei que o que faziam era uma forma
requintada de sexo oralizado até me dar conta de que
“annales” ndo tinha nada a ver com sodomia e... Hein? A
histéria, certo. Vamos a histoéria. Depois do Jean-Paul, meu
dono foi, deixa ver... o Jean-Paul. Outro Jean-Paul. Este era
escritor, ou tentava ser. Morava sozinho e passava o tempo
todo falando comigo, aos gritos, despejando em cima de mim
as teorias que tinham lhe custado trés esposas e todos os
amigos, e eu soO “oui, oui’, e “bien sar”. Eu iria contesta-lo,
para também ser atirado pela janela? Foi ele que me falou
das diferentes formas de narrativa e da intervencdo do
narrador na narrativa. Qualquer um, qualquer coisa, pode ser
o narrador. Este € o poder absoluto do autor, o de escolher
seu disfarce: Deus ou um adorno na parede, um descarnado
olho cosmico acompanhando a vida dos seus personagens ou
um bibeldé, uma planta ou um bicho. Jean-Paul dizia, ou

gritava, que Flaubert sabotava sua propria teoria sobre a



necessaria impessoalidade do autor porque o autor dos seus
livros sempre se entregava: fosse qual fosse o seu disfarce,
escrevia como Flaubert. Todas as suas mascaras tinham a
mesma voz. A pior forma de presenca do autor € a auséncia
conspicua, dizia Jean-Paul Deux. Que um dia confessou que
me comprara por causa da minha prolixidade, embora ele
quase ndo me deixasse falar. Ndo queria um conviva, queria
um ouvinte. Eu ndo o ajudei, obviamente, e fui passado
adiante. SO posso agradecer por nao ter sido defenestrado
num dos ataques de frustracdo de JP2. Depois de Jean-Paul
I, o Ramao. O comec¢o da minha fase brasileira. E a primeira
vez que ouvi falar na Negra. O Ramé&o era exilado politico e a
Negra tinha Ihe conseguido o apartamento onde morava.
Pobre do Ramao. So6 falava no Brasil. Se queixava do frio, da
Franca, da vida, e me contava o que deixara em Pernambuco.
Aprendi o portugués com as lamurias do Raméo, dai este
meu sotaque franco-nordestino e esta nostalgia por uma terra
gque eu nao conhego, esta saudade do nunca visto. A Negra
tinha chegado do Brasil anos antes. Foi uma pioneira.
Comecgou como travesti no Bois de Boulogne, se fingindo de
homem, porque francés gosta muito disso. Ganhou dinheiro,
abriu um restaurante brasileiro, perdeu todo o dinheiro,
formou um conjunto de musica e danga chamado

“Candombleu” e nessa época estava abrindo uma “Clinique



Astrologique” em que botava cartas, jogava buzios, fazia
mapa astral e dava banho de descarrego, porque francés
gosta muito disso também. Mantinha uma agéncia imobiliaria
clandestina e era uma espécie de fada madrinha da colbnia
brasileira em Paris. Nao havia nada que a Negra nao
conseguisse. As pessoas diziam “Vamos falar com a Negra”
quando surgia um problema, e havia o boato de que ela tinha
encontros amorosos regulares com um alto funcionario do
governo francés, aos quais ia vestida de homem e de mulher
em dias alternados, e arranjava cartes de séjour na Franca
para quem quisesse. Uma vez perguntaram a Negra qual era
0 seu sexo verdadeiro e ela respondeu “Sabe que eu ndo me
lembro mais?”. Conheci a Negra em pessoa quando o Raméo
voltou para o Brasil anistiado e me vendeu a uma ex-bailarina
do “Candombleu” chamada Xana que casara com um francés
depressivo que um dia tentou me matar s6 porque eu citei
Kierkegaard e John Lennon na mesma frase, e ele néao
aguentava a idéia de um papagaio erudito, ou ndo aguentava
mais os amigos brasileiros da Xana, mas, como nao podia se
meter com a Negra, que era o dobro do seu tamanho e o
derrubaria com um rabo-de-arraia, avancou em mim, pobre de
moi, com uma faca. Foi a Negra quem me salvou do francés
depressivo e me levou para morar com a maluca da Tanira,

que veio a Paris com uma bolsa para estudar ciéncia politica



na Sorbonne mas acabou com um negocio de empadinhas,
financiado pela Negra, e que me recebeu aos gritos porque o
cinza das minhas penas combinava com a cor do seu
apartamento e... Eu sei, a historia. Onde € que eu estava?
Como eu vim parar no lllyria, um dos muitos salbes do
monsieur Orsino em Paris. Certo. Foi assim. O Orsino adora o
Brasil. Quando comprou o saldo de um grupo de gangsters
iugoslavos, decidiu que queria um ambiente brasileiro, com
palmeiras, chapeloes de palha, redes e berimbaus nas
paredes e um papagaio. O Orsino é um grande cara. Diziam
que ele também era gangster, da mafia, mas eu néao
acreditava. Eu dizia que ele era italiano mas saira cedo. O
nome do salao, lllyria, continuou 0 mesmo, mas ele queria
que todo o resto fosse brasileiro. Procurou a Negra para
providenciar a decoracido, pediu um papagaio e a Negra
pensou logo neste que vos fala sem parar. S6 tinha um
problema: minha cor. O cinza, que combinara tdo bem com a
tristeza do Raméao e com o apartamento da Tanira, nao
combinaria com os berimbaus e com os poOsteres do Rio e da
Bahia. Foi quando a Negra teve a idéia. Me pintaria — tara! —
de verde e amarelo. Eu continuaria a morar com a Tanira, que
estaria encarregada de retocar minha maquiagem, por assim
dizer, sempre que fosse preciso, e passaria os dias no saldo,

implicando com os cabeleireiros o tempo inteiro, ouvindo os



seus gritos de “Tais-toi, Henri!”. Eu ndo me calava. Estava
apenas cumprindo minha missdo de papagaio, um
competente e aplicado papagaio profissional brasileiro, e
quando o Orsino visitava o saldo eu cantava “Vocé abusou”
junto com o Anténio Carlos e o Jocaffi e ensaiava uma ginga
no poleiro para agradar le patron. Desperdicada, além de
desajeitada, porque ele jamais olhou para o meu lado. O que
a gente nao faz para sobreviver em Paris, nespa? Mas assez
d’atmosphére, vamos ao que interessa a vocés. O Orsino era
apaixonado pela Olivia, que freqluentava o saldo e também
era brasileira, mas nao da nossa laia. Era rica, morava
metade do tempo em Paris e metade do tempo em Ouro
Preto. Tinha vindo para Paris morar com o irmao mais velho,
que vocés, se sdo o que eu estou pensando, sabem muito
bem quem é. O marchand de arte, ou contrabandista de
santos barrocos e pedras preciosas, dependendo da versao.
O da santa que era santo sobre a qual vocés querem saber
tudo, mas ja chego la. Os dois moravam num apartamento de
cobertura no Champs de Mars. Quer dizer, classe. Autre
chose. Mais distante do circulo da Negra, impossivel. Eram
dois mundos que raramente se encontravam, embora a
origem brasileira fosse a mesma e a Paris dos dois fosse a
mesma, sO variando de arrondissement. O irmdo, que era

bem mais velho do que ela, tinha morrido, e a Olivia estava



de luto, o que s6 aumentava sua beleza. Mulher de luto, sem
pintura, s vestindo preto para realcar sua palidez, € a mulher
reduzida aos seus componentes basicos. Ossatura, olhos e
mistério. As pessoas pensam que as viuvas se vestem de
preto e rejeitam os adornos para sinalizar sua renuncia do
mundo, mas é o contrario. Estdo se reapresentando ao
mundo em estado puro, virgens de novo, disponiveis de novo.
O preto € o branco das debutantes adaptado as
circunstancias. Sei disso por ouvir falar, como tudo o que sei,
porque minha experiéncia com fémeas e sexo é limitada.
Inclusive com fémeas da minha propria espécie, 0s
psitacideos, que espanto com a minha garrulice e meu
romantismo de segunda mao, quando sé o que elas querem é
procriar. A Negra, que consegue tudo, me consegue parceiras
sexuais, mas elas nao demoram em se aborrecer com meu
pedantismo e certa vez uma arara de Madagascar, ou coisa
parecida, ficou tdo impaciente com a poesia em vez de acao
que tentou me matar a bicadas. E esta tinta endurecida
cobrindo minhas penas naturais também n&o tem ajudado
minha vida sentimental. A Tanira sempre renova a pintura,
mas raramente me da banho, o que significa que ja tenho
camadas e camadas de verde e amarelo cobrindo minhas
penas e envenenando meu organismo. Moi aussi, je ne serai

plus. Nao terei descendéncia. Serei o ultimo dos Henris. Nao



havera outro para observar e comentar, de um poleiro
metafdrico, o rico cortejo tragicbmico da humanidade rumo
ao... Como? Ah, certo. Onde eu estava? A Olivia. Ela nao era,
tecnicamente, uma viuva. Estava de luto pela morte do irmao.
Mas que luto. Que elegancia, que tristeza bem carregada, que
tesdo de abatimento! O Orsino era louco por ela e ela nao Ihe
dava bola. E isso que ele nao é de se jogar no lixo. De se
jeter a la poubelle. Faz o género bandido fidalgo e é um
romantico, como eu, além de rico como ela. Lembro do dia
em que ele entrou no saldo com a cabeca empinada e um
meio sorriso triste no rosto, certamente pensando na Olivia e
na sua rejeicao, e em vez de Anténio Carlos e Jocaffi estava
tocando uma musica do Chico Buarque, e ele parou na porta,
ficou ouvindo por instantes de olhos fechados e disse: “Se a
musica € o alimento do amor, toquem mais, e mais, para que
o0 amor se empanturre e morra.” Depois abriu os olhos, notou
o efeito que sua frase tivera nos cabeleireiros, todos viboras
com almas sensiveis agora transformados em estatuas
boquiabertas, e ordenou que voltassem ao trabalho e que se
abaixasse o volume da musica. O Orsino s6 emprega rapazes
nos seus saldes. Diz que nao é discriminacao sexual porque
seus rapazes representam todos o0s sexos conhecidos e
alguns ainda em fase de experimentacao. Foi naquele dia que

eu me dei conta da intensidade do sentimento de Orsino por



Olivia, ele que podia ter qualquer mulher em Paris com sua
estampa de consigliere semi-respeitavel, seus olhos cor de
azeitona, seu séquito de amigos e subalternos — “sua Corte”,
como diziam nos seus saloes, mas longe dos seus ouvidos —
e seu dinheiro. Sua obsessdo por Olivia o martirizava, tanto
que naquele momento de fraqueza desejara que a paixao
morresse empanturrada de musica e o liberasse para outros
sentimentos. Mas para Valentino, gerente do lllyria, debaixo
do meu poleiro, num cochicho para os cabeleireiros nao
ouvirem, perguntou por Olivia com uma ansia de adolescente.
Ela ndo aparecera mais no saldo? Nao, respondeu Valentino.
Anunciara que seu luto duraria um ano, durante o qual nao
cuidaria nem das unhas das maos e dos pés nem dos
cabelos. E Orsino suspirou, e comentou que, se ela guardava
aquela devocdo a um irmé&o morto, o que nao dedicaria a
quem um dia ocupasse 0 seu coragao € 0 seu corpo, vivo? E
foram olhar as contas do dia do saldo, ele e Valentino, que
era cabeleireiro antes de ser escolhido por Orsino para
gerenciar o lllyria e por isso era odiado pelos outros. Agora,
atencao. Aqui comeca a historia que vocés querem ouvir. Pois
é, finalmente. Tem certeza que esta gravando? Esses
gravadores pequenos nado sao de confianga. Meu cérebro
também ¢é pequeno mas grava tudo. Fui abencoado, ou

amaldicoado, com memoria total. E ndo preciso de pilhas, sou



movido a bisbilhotice. Naquela mesma noite, ouvi da Tanira,
enquanto ela retocava o meu verde no seu apartamento, que
a Negra estava as voltas com o caso de um casal de gémeos,
Violeta e Sebastido, que tinham sido separados ao chegar ao
aeroporto Charles de Gaulle vindos do Brasil. Violeta passara
pela alfandega mas Sebastido ficara para tras, despertara a
suspeita dos guardas e simplesmente desaparecera. Violeta
se desesperara. Nao conhecia ninguém em Paris. Ela e o
irmao vinham com planos de conseguir emprego e ficar
clandestinamente na Franca. O pouco dinheiro que tinham
estava com ele. E a unica referéncia que traziam era a
recomendacgao dada por alguém, antes da viagem, “Procurem
a Negra”, e um numero de telefone. Violeta procurara a
Negra, que fora busca-la no aeroporto e estava no momento
usando seus contatos no mundo oficial francés, inclusive
entre antigos clientes dos tempos do Bois de Boulogne, para
tentar localizar o Sebastidao. Enquanto isto, Violeta ficaria com
Tanira. E mais tarde, naquela noite, ela chegou, trazida pela
Negra. Tinham jantado num bistrozinho ali perto, onde a
Violeta chorara muito, enquanto a Negra tentava convencé-la
de que tudo acabaria bem. Nunca vou esquecer a cena da
Violeta entrando no apartamento da Tanira, € nas nossas
vidas, naquela noite, atras da Negra. Todos nds iriamos,

como dizem os franceses, cair amorosos, tomber amoureaux,



de uma forma ou de outra, por ela. Linda, apesar dos olhos e
do nariz vermelhos de tanto chorar e da preocupagao com o
irmao. O proéprio franzido da sua testa era apaixonante, e ela
riu quando eu manifestei meu amor instantédneo e ofereci meu
pé em casamento. Mais tarde ela quis saber mais a meu
respeito e eu lhe dei a versdo condensada da histéria da
nossa linhagem, a historia dos Henris, acrescentando
algumas invengdes para impressiona-la além das minhas
hipotéticas lembrancgas atavicas de Chenonceaux, como um
tataravdé que teria coabitado com o marqués de Sade na
Bastilha, um bisavé que fora o companheiro mais constante
de Santos Dumont em Paris, a atuacdo herdica de um avd
como mensageiro durante a ocupagao nazista e algumas
peripécias sexuais minhas nos bastidores do show do Lido
em que eu aparecia num numero de magica e uma mulher
seminua me transformava num espanador, até a Negra me
mandar calar a boca porque a Violeta precisava dormir.
Teriamos que encontrar um emprego para ela o quanto antes.
Foi minha a idéia de coloca-la no lllyria, para ficar sob o meu
olhar e partir meu coracdo todos os dias, mas a Tanira
lembrou que o Orsino s6 contratava rapazes. Mas a Negra ja
tinha a solugao, como sempre. Decretou que a Violeta seria
um rapaz! Por que ndo? A Tanira cortaria seu cabelo, ela se

vestiria de homem e... O qué? Esta acabando a fita? Tem que



parar pra trocar? Mon Dieu, mon Dieu. Eu sabia que era um
gravador ridiculo. Decididamente, ndo um veiculo a altura das
minhas digressdes, pour mon esprit et ma verve. Ah, saber
escrever, poder segurar uma pena e tracar uma historia no
papel como um arabesco ou um teorema, com forma,
estrutura e, principalmente, permanéncia, sem depender de
gravadores, de fitas e dos outros. E em momentos como este,
e olhando o rosto de Violeta quando viajava sobre o seu
ombro no metrd, imaginando como seria té-la nos meus
bracos, que eu sinto ndo ser, nem digo um Flaubert, mas
gente, s6 gente, em vez de um mero artificio narrativo. Agora
s6 falta vocés me dizerem que nao gravou nada e minhas
palavras se perderam no ar, € minha voz lamentavel esteja
neste momento arranhando o domo de ozénio do planeta,
tentando sair desta estufa de vaidades, rumo as estrelas. Mon

Dieu, mon D



Posso continuar? Ta gravando? Bom. Sé vou dizer uma
coisa. A Violeta vestida de homem era tao encantadora
quanto a Violeta vestida de mulher. A Negra, além de escolher
sua roupa, ja tinha escolhido o seu nome de homem. César. E
quando a levou para apresentar ao Orsino, no saldo, ele
pegou a mao dela, dele, entre as suas, coisa que eu nunca
tinha visto ele fazer com ninguém, e ficou por um longo tempo
olhando nos seus olhos. Nem perguntou o que ela, ele, sabia
fazer, o que foi 6timo, porque ele, ela, ainda estava treinando
sua voz de homem, instruida pela Negra. Orsino interrompeu
a descricdao que a Negra fazia das suas credenciais, todas
inventadas, e disse: “Chega, ja simpatizei com o mocgo.”

Quando finalmente soltou a mao de Violeta/César, deu ordens



ao Valentino para lhe arranjar uma funcdo no saldo. Qualquer
funcdo. Queria té-la, lo, sempre por perto. Tratariam do salario
depois. Ninguém notou a minha pequena danga celebratoria
no poleiro. Eu estava feliz. Teria o encantador César sob os
meus olhos o dia inteiro no saldao e conviveria com a
encantadora Violeta a noite no apartamento da Tanira. Nao é
preciso dizer que os cabeleireiros, com ciumes de Orsino,
antipatizaram instantaneamente com o novo empregado. Mas
com o tempo as viboras também aprenderiam a ama-lo, la.
Cairiam amorosos como todos nés. A Violeta também tinha
ficado muito impressionada com os olhos cor de azeitona do
Orsino e naquela noite quis saber tudo a respeito dele. Contei
0 que ela precisava saber. Nao, nao era casado. Era um
otimo patrao, apesar de algumas explosdes de temperamento
do tipo italiano: s6 rugidos e gestos, mais coreografia do que
outra coisa. Nao contei que ele era apaixonado pela Olivia. Vi
nos olhos de Violeta que o Orsino se instalara na sua
imaginagao e quase expulsara os maus pensamentos sobre o
irmao desaparecido, do qual a Negra ainda nao tinha noticia.
Mas nos dias seguintes os rapazes do salao se encarregaram
de contar a Violeta sobre o amor de Orsino por Olivia e coube
a mim, respondendo as suas perguntas insistentes, contar a
Violeta quem era a mulher que ela teria que desalojar do

coragcao de Orsino, se quisesse ocupa-lo. Olivia ndo era tao



bonita quanto ela, mas era muito bonita, e tinha uma
vantagem: o luto. Orsino s precisava respeitar seu luto
passageiro, mas, no caso de se apaixonar por Violeta,
enfrentaria um obstaculo mais dificil, o fato de que se tratava
de um homem. Uma condigao igualmente provisoéria, mas isto
ele nao sabia. Olivia também suspirava por um irmao perdido,
s6 que o dela estava certificadamente morto, com necrologio
publicado no Figaro, enquanto o estado do gémeo de Violeta
era desconhecido, ele poderia muito bem estar preso, ou ter
sido mandado de volta para o Brasil. Se seu nome um dia
saisse num jornal, seria nas paginas policiais. E Olivia era
rica como Orsino, enquanto Violeta era pobre, e estaria
vivendo dos empréstimos da Negra e da solidariedade da
Tanira até comecar a receber seu salario no saldo, que sé
serviria para lhe garantir a baguete de cada dia. Era um
embate entre os dois mundos distintos em que viviam os
brasileiros em Paris. O mundo da Olivia contra o nosso, ao
qual se agregara a doce Violeta, ainda incerta sobre onde
pisava € 0 que a esperava naquela terra fria sob um céu
cinzento que em poucos dias ja tragara o seu irmao e ja a
obrigara a mudar de sexo, antes mesmo de se ajustar ao fuso
horario. Eu tentaria ajuda-la a conquistar o coragéao do Orsino,
o troféu daquela luta de classes, na medida em que um

detalhe da decoracio pode interferir no destino das pessoas.



Mas seria uma luta desigual... Se eu estava apaixonado pela
Violeta? Bien sir. Desde o momento em que a vi pela
primeira vez, entrando no apartamento da Tanira levada pela
Negra, com a expressao, entre maravilhada e apavorada, de
um naufrago chegando a uma praia desconhecida. Mas que
importa isso? Um detalhe apaixonado da decoracido ainda é
um detalhe da decoracao. Se o berimbau se apaixonasse por
Violeta significaria o mesmo, com a diferenga de que lhe
faltaria um coracido para ser quebrado. Contei a Violeta que,
desde a morte do irmao, Olivia morava sozinha numa enorme
cobertura no Champs de Mars, com vista para a Tour Eiffel.
Na verdade, sozinha ndo. Tinha a companhia de Maria, uma
prima distante, mais velha, mandada pela familia para ficar
com ela depois da morte do irmao, e do mordomo, Malvolio.
Um tio imensamente gordo, com o lamentavel nome de
Antenor Roto, que todos naturalmente chamavam de Arroto, e
que desde 1947 gastava em Paris sua parte dos lucros de
uma inesgotavel jazida de nao sei qué em Minas e que nunca
voltara ao Brasil, que chamava desdenhosamente de “Aquilo
La”, morava perto e visitava-a com frequéncia. O bobo da sua
corte era um minusculo ex-diplomata brasileiro chamado Fest,
que ganhara o apelido de Festinha porque era pequeno e
vivia propondo festinhas por qualquer pretexto. Este era o

circulo intimo da Olivia. O seu, em bom portugués,



“entourage”. O Festinha era um elo entre 0 mundo da Olivia e
o mundo da Negra. O unico. Frequentava os dois mundos
com a mesma animacao e tanto podia ser visto contando as
ultimas do meio diplomatico brasileiro a franceses incrédulos
num dos saldes da Olivia, antes do luto, como tocando violao
numa das festinhas em que a Tanira reunia amigos € novos
conhecidos, que ela dividia entre “empadinhas” e “empaddes”,
no seu apartamento, e em que ninguém comia ninguem,
embora o Festinha tentasse comer todo mundo, fosse
empadinha ou empadao. Entre os conhecidos, todos sabiam
que o Festinha fora expulso do Itamaraty depois de um
escandalo envolvendo um encanador ucraniano. Ficara em
Paris, vivendo ninguém sabia bem de qué. Suspeitava-se que
era pago por Olivia e seu irm&o para diverti-los. Uma vez por
ano ia ao Brasil visitar sua mae e voltava cheio de doces e de
remorso por deixar a mae la, cada vez mais velhinha, entre os
selvagens, e entao fazia uma festinha para comer os doces e
se consolar. Foi na festa de Natal que ele organizou no
apartamento da Tanira que... Arréte! Eu contei que tudo isto
se passou entre o ultimo Natal e a Noite de Reis, a Décima
Segunda Noite, com um epilogo no Carnaval? Pois foi. Na
noite de Natal o Festinha me contou que havia dois outros
pretendentes ao coragdo da Olivia. Um era um nobre inglés

que jogava bridge com o Arroto e que também tentava vencer



a barreira de luto e discricdo que Olivia erguera ao seu redor
depois da morte do irmdo. Lord Cheek, que o Festinha
chamava de Lorde Bochecha, vivia implorando ao Arroto para
leva-lo nas suas visitas quase diarias a sobrinha. Olivia
proibira o tio de levar o inglés, que babava na sua mao
quando a beijava, mas o Arroto nem sempre podia resistir aos
apelos de Lord Cheek, ainda mais quando estava lhe
devendo dinheiro do jogo. O Festinha dizia que o sucesso do
Lorde Bochecha no bridge provava que a inteligéncia para
jogar cartas ocupa algo como dois tergos do cérebro humano,
deixando pouco lugar para as outras formas de inteligéncia, e
que no caso dele a ocupacgao era de 99 por cento, sobrando
um por cento para coisas como distinguir entre o “Sobe” e 0
“Desce” no elevador. Olivia dera para nao aparecer quando o
inglés ia visita-la, alegando enxaqueca, e a Maria e o Arroto, e
o Festinha, quando estava la, eram obrigados a fazer sala
para Lorde Bochecha, que intercalava suspiros pela auséncia
de Olivia com longas dissertagcbes sobre o bridge. A todas
essas Malvolio, o mordomo, circulava pela sala, fazendo
questao que notassem que nao estava servindo o visitante,
pois — e esta foi a outra revelacido de Natal do Festinha —
era ele o segundo apaixonado por Olivia. Sim, o mordomo
confessara sua paixao secreta para o Festinha naquela tarde.

Talvez fosse influéncia do periodo em que viviamos, entre



Natal e Reis. Nos tempos medievais, os 12 dias depois do
Natal eram dias de loucuras. Até o dia 6 de janeiro, tudo
virava pelo avesso, tudo ficava de pernas para o ar,
comegando pela hierarquia social. Eram escolhidos Reis da
Confusdo, muitas vezes entre os criados, e até a décima
segunda noite depois do Natal eram eles que comandavam a
folia, fazendo o que bem quisessem, inclusive com seus
patroes. A tradicido ja acabara, mas talvez Malvolio, cuja idade
era desconhecida e que tinha mesmo uma cara medieval,
tivesse entrado numa brecha do tempo, levado por uma
nostalgia pelo nunca visto como a minha pelo Brasil, e sua
devocgao a Olivia e seu irmao tivesse se concentrado naquele
amour fou, naquela paixdo de pernas para o ar que
certamente nao iria acabar no Dia de Reis. Ninguém sabia de
onde o irmao de Olivia tirara o Malvolio. Seu sotaque e sua
idade eram indefiniveis. E ele era um mordomo impecavel,
incapaz de um gesto impensado ou grosseiro — até se
apaixonar por Olivia e Lord Cheek entrar na sua mira. Talvez
se descobrisse, na sua origem misteriosa, algum tipo de tara
por viuvas, e ele estivesse tendo uma recaida vendo Olivia de
preto. Talvez amasse Olivia desde o momento em que a vira,
quando o irmao a trouxera do Brasil, ainda adolescente. O
fato € que, ndo sei se devido a meus presumiveis

antecedentes nobres, ma vie en chateau, concordei com



Festinha que o amor de um mordomo pela sua patroa é
quase uma forma de incesto. Eu sei, eu sei, 0 amor nao deve
ter tabus e quem é um papagaio para ter preconceitos? Mas
nestes assuntos sou um conservador, gosto das coisas nos
seus lugares, cada uma no seu poleiro. Mudaria de opiniao se
um dia a Violeta pudesse ser minha, e eu pudesse deixar a
classe dos narradores para ter um personagem da narrativa
em meus bracos, como um Shakespeare arrebatado pelas
préprias palavras invadindo a prépria trama e fugindo com
uma personagem para uma das suas ilhas imaginarias. E
uma danagdo dos narradores invisiveis €, n0O meu caso,
improvaveis, esta obrigacdo de manter o recato e a distancia,
quando o que ele quer é mergulhar na... Sim, sim, ja continuo.
Malvolio ndo sabia do amor do Orsino pela Olivia. O Lorde
Bochecha nao sabia nem da existéncia do lllyria, quanto mais
do Orsino e da sua obsessdo. E a Olivia nem desconfiava que
seu proprio mordomo, o bom e inescrutavel Malvolio, a olhava
com olhos mais, ou menos, que paternos. A Tanira e o
Festinha tinham convidado todos os empregados do salao
para a festa de Natal no apartamento dela, que € sé uma sala
e um quarto mas no qual ela e o Festinha ja conseguiram
botar sessenta pessoas. O Orsino nao foi porque nédo podia
privilegiar um dos seus saldes, e o Valentino porque tinha

medo de apanhar dos cabeleireiros se eles bebessem muito,



mas todo o resto do lllyria estava |4, e eu cantei e fiz minha
imitacdo do Chirac sendo felatado durante um discurso, até
comegarem a gritar “Tais-toi, Henri!”. Violeta estava tristinha
porque aquele era o primeiro Natal que passava longe do
irmao e ficamos conversando no quarto da Tanira, para onde
os cabeleireiros me exilaram. Violeta, deitada em cima do
monte de casacos e mantas que cobriam a cama da Tanira,
me dava pedacinhos da peéssima imitacdo de rabanada
trazida pela Negra e bicadas da sua caipirinha, e me
confidenciou que estava, sim, apaixonada pelo Orsino,
mesmo sabendo que era uma paixdo sem futuro, um amor
condenado a desilusdo. Ela ja sofria, sabendo que Orsino
também gostava, ndo dela, mas do seu disfarce. Gostava do
César como um filho, como um irmdo. Violeta estava quase
chorando. A caipirinha fazia efeito. Ela se refugiara no quarto
porque ainda nao se sentia a vontade vestida de homem,
embora fosse dificil definir o sexo real de quase metade dos
que estavam no apartamento. O que o Festinha chamava de
“‘un embarras de genres”. Naquele momento, eu daria tudo
por um brago humano para passar sobre os ombros da doce
Violeta. Minha asa nao servia, e, mesmo, sua mobilidade
estava prejudicada pela tinta seca que comegava a pesar.
Pouco antes eu ouvira as revelagdes do Festinha sobre o

amor de Lord Cheek e Malvolio por Olivia. Festinha ja tinha



ido embora. Passaria na casa de Olivia, onde a véspera de
Natal estava sendo observada com discricao, devido ao luto,
antes de seguir para um dos seus festejos particulares, que
ninguém imaginava como eram. Agora eu ouvia as
confidéncias amorosas da Violeta. Esta também ¢é uma
tragicomédia de amores, como se vé. Amores simples,
amores loucos, amores sem esperanga, amores grotescos —
isso sem falar no meu, que competia em todas as categorias.
O amor borbulhava em nossos dois mundos, mesmo com a
temperatura, se me lembro bem, de dois abaixo de zero! Mas
eu sei que nada disto interessa a vocés. Ja chego a santa que
era santo e as pedras preciosas, estou s6 dando o contexto.
Nao, nao estou procas... porcas... procrastinando, mal sei
pronunciar a palavra. Nao € culpa minha se esse gravador

ando... Olha ai, a fita esta acabando outra vez! Mais ¢a c’est



O Festinha me contou... Esta ligado? O Festinha me contou
0 que aconteceu no apartamento da Olivia na véspera do
Natal. A Olivia tinha ido para a cama cedo, porque sentia mais
a falta do irmao em ocasidées como aquela. Tomara um copo
de champanhe com Maria e o tio e recolhera-se ao seu
quarto. Quando o Festinha chegou, a Maria e o Arroto ja
tinham desembrulhado seus presentes e estavam na quarta
garrafa de champanhe. Embaixo da arvore de Natal sobravam
apenas os presentes do Festinha, vinhos como sempre, € 0
envelope que Olivia dava para o Malvolio todos os anos, com
um cheque dentro. Festinha telefonara ao Arroto naquela
tarde e dissera que tinha uma grande novidade para contar.

Ele e Maria que se preparassem. Ao chegar da festa no



apartamento da Tanira, maldizendo o frio e o movimento
natalino no metrd, Festinha perguntou onde estava o Malvolio.
Olivia Ihe dera uma folga. “Na certa foi procurar a sua tribo”,
disse o Arroto, que nunca simpatizara com o mordomo. Nao
sabia qual era a tribo do Malvolio, mas apostava que seus
rituais de Natal eram estranhissimos, estranhos como ele.
Mas qual era a novidade? E entdo Festinha contou o que
Malvolio lhe confessara naquela tarde. Que estava
apaixonado pela Olivia. Que estava pronto para assassinar
seu rival, sir Cheek, ou no minimo derramar café quente nas
suas calgas. Maria cairia da cadeira de tanto rir, se ja nao
estivesse estendida no chdo com uma garrafa de champanhe
sobre o peito magro, mas Arroto ficou indignado. O acinte! A
pretensao! Quem aquele empregado de raga desconhecida
pensava que era? Arroto e Malvolio tinham frequentes
choques em questdes de etiqueta e de servico, desde a
maneira correta de laminar trufas brancas até a forma correta
de se dirigir a mulher de um embaixador quando havia
duvidas se era a legitima, e Malvolio sempre cedia, no fim,
com a expressao de quem se rendia a prepoténcia, ndo a
razao, do outro, o que deixava o outro maluco. Nado eram
poucas as vezes em que Malvolio reagia a interferéncia de
Arroto no seu trabalho sacudindo a cabeca e sussurrando

“Brésiliens!”, dando a entender que saber escolher escargots



e distinguir conhaques pelo terreno de origem n&o escondia a
nacionalidade de ninguém nem o tornava menos selvagem,
as vezes até agravava esta condigao. Maria também nao
gostava do mordomo e ja tinha tentado convencer Olivia a
livrar-se dele. Olivia resistia. Malvolio fora contratado pelo seu
irmao, estava com eles ha anos e nao tinha, que ela
soubesse, familia na Franga. O coracao de Olivia era nobre.
Ja o0 mesmo nao poderia ser dito da Maria, que, segundo
Festinha, trazia no coracdo toda a misantropia acumulada,
agravada pela privagao sexual, de quatrocentos anos de
pietismo mineiro. Era uma mulher de 50 anos com algo de
ave de rapina no perfil, e aquilo em volta dos seus olhos nao
eram olheiras, dizia o Festinha, era maldade concentrada. E
foi Maria quem teve a idéia, logo aprovada pelo Arroto.
Forjariam uma mensagem de Olivia para Malvolio e
colocariam dentro do envelope com o cheque de Natal. Uma
mensagem criptica que sugerisse, sem dizer diretamente, que
o amor do mordomo pela sua patroa era correspondido. Maria
tinha estudado no mesmo colégio de freiras que a Olivia em
Belo Horizonte, a letra das duas era parecida. Malvolio nao
desconfiaria da falsificagcdo. E certamente enlouqueceria com
a revelacido de que seu amor por Olivia ndo era desesperado,
que teria um futuro, talvez até uma consumacao! Arroto e

Maria puseram-se a compor a carta com entusiasmo,



antegozando o vexame do mordomo. O Festinha diz que
nada estimula a classe ociosa mais do que criar humilhacoes
novas para seus inferiores. “Um exercicio para mentes
criminosas, pré-absolvidas pela frivolidade”, diz. Festinha se
declara um “doutor em frivolidades” e descreve seu gosto por
festas e pela companhia de gente como o gordo Arroto e o
vazio Lorde Bochecha como pesquisa de campo para uma
planejada enciclopédia de coisas inuteis, o empreendimento
com o qual pretende substituir o sexo, quando chegar a hora.
A carta dizia que ha tempos em que tudo vira de pernas para
0 ar, servos viram senhores e senhores viram servos, e que
uma certa senhora sonhava que um certo servo fosse seu
senhor por uma noite, e a bem-quisesse mesmo
malquerendo, até que a décima segunda badalada da Décima
Segunda Noite o expulsasse da sua cama e seus gemidos de
amor voltassem a ser gemidos de dor. Malvolio, mesmo com
sua inteligéncia limitada, nao deixaria de entender a
linguagem cifrada da carta quando a lesse na manha
seguinte, e a sua ruina pelo ridiculo estava assegurada. Maria
e Arroto tomaram mais champanhe para brindar seu feito
literario e Arroto se lembrou de acrescentar um P.S. a carta
sem assinatura. “Sua serva por uma noite ndo manda, pede:

b AN 11

tinja os seus cabelos da cor da juba de um jovem leao.” “De la

couleur de la criniére d’un jeune lion.” Malvolio ja pintava os



cabelos, mas de preto. Nem o Festinha, que sabe tudo da
vida de todo mundo em Paris, sabia muita coisa a respeito
dele. Acreditava que era um dos muitos mordomos
abandonados pelos seus patrées na Franca na diaspora de
milionarios que se seguiu a eleicao do Mitterrand em 1981,
até se darem conta de que o Mitterrand n&o era tao socialista
quanto temiam. Era uma arma em bom estado deixada na
praia por um exército em retirada que o irmao de Olivia
recolhera, e que o servira bem durante anos. Malvolio jamais
falava do seu passado. Era certo que tinha dinheiro guardado,
mas ninguém sabia aonde ele ia nas suas folgas, qual era a
sua tribo entre as muitas tribos de Paris. Nem seu unico
confidente, o Festinha. Que mais de uma vez me disse que
gostaria de saber o que Malvolio sabia mas nao contava,
sobre os negoécios do irmao da Olivia, sobre os santos
barrocos supostamente roubados de igrejas em Minas, sobre
as pedras preciosas contrabandeadas, e sobre seu possivel
envolvimento no caso da santa que era santo. Festinha saiu
do apartamento da Olivia antes da uma para n&o perder o
ultimo metré e deixou Maria mais uma vez estirada no chéo,
agora dormindo, e Arroto dancando sozinho ao som de “Que
reste-t-il” abracado a sua propria barriga. Festinha foi ao
encontro da sua tribo, que ninguém também podia imaginar

como festejava o Natal. “Sou profundamente religioso”, dizia



Festinha, “0 que me impede de acreditar em Deus”. Ja era
Natal em Paris, ja tinha comegado o periodo em que tudo
estaria de pernas para o ar nos nossos respectivos mundos,
até que a décima segunda badalada da décima segunda noite
encerrasse aquelas férias do juizo. Nao vi mais o Festinha na
semana depois do Natal e s6 na festa de Ano-Novo no
apartamento da Negra fui saber mais sobre os efeitos da
carta apocrifa. Maria e Arroto haviam convidado o Festinha
para assistir ao grande momento na manha do dia seguinte, a
abertura do envelope deixado sob a arvore de Natal, e tinham
se decepcionado porque o mordomo simplesmente colocara o
envelope no bolso enquanto recolhia os copos e as garrafas
da noite anterior. Mas minutos depois ouviram, vindo da
cozinha, uma espécie de ganido, seguido de varios “roros’,
depois siléncio. Quando Malvolio reapareceu na sala soé
restava um pequeno sorriso da sua manifestacado ruidosa na
cozinha. Ele quis falar a s6s com o Festinha. Mostrou-lhe a
carta e pediu que ele a interpretasse. Nao era um claro
convite da Olivia para que ele, Malvolio, compartilhasse da
sua cama na Noite de Reis, duas semanas depois do Natal?
A carta estava num envelope dirigido a ele, junto com o
presente de Natal da Olivia. Ele era o servo e ela a senhora,
na casa. “Bem-querer mesmo malquerendo” era uma Obvia

referéncia ao nome dele em italiano, “mal-volio”. Ndo estava



claro? Nao era maravilhoso? Olivia também sonhava com ele,
e aquilo era mais do que ele jamais sonhara. Mas precisava
ter certeza. Nao podia passar pelo vexame de um mal-
entendido. O que Festinha achava? Festinha costuma dizer
que tem um coracido de ouro mas nao anda sempre com ele,
assim como nao anda sempre com seu Rolex de ouro.
Depende da vizinhanca. Neste caso, achou que a cruel
frivolidade dos seus pares tinha ido longe demais. Apiedou-
se. Aconselhou Malvolio a ter cautela, ndo falar nada a
respeito com Olivia, esperar para ver qual seria a atitude dela.
Afinal, a noite em que os gemidos da dor do luto deveriam ser
substituidos pelos gemidos de prazer do amor seria a de 6 de
janeiro. Até la, Malvolio teria tempo para se certificar de que a
carta era da Olivia, e para valer. Precisava ter cuidado, ndo se
precipitar. O mordomo concordou, mas estreitou a carta
contra o peito e fez mais alguns “rororés”. Maria e Arroto, que
assistiam a cena escondidos, taparam a boca para nao rir. A
destruicao de Malvolio n&do tardaria. Enquanto isso... Na noite
do Ano-Novo, na casa da Negra, ainda ndo se sabia nada
sobre o paradeiro do irmao gémeo da Violeta, o Sebastido.
Os contatos da Negra nos ministérios nao tinham informacéao
alguma para |lhe dar. A policia alfandegaria também jurava
que ndo tinha nada a ver com o desaparecimento. Sebastido

havia sido interrogado no aeroporto. Esperara o chamado



para o interrogatério numa saleta com outro brasileiro, mais
velho, um certo Antdnio, figura conhecida da policia francesa
que voltava a Paris depois de longa auséncia e seria
meticulosamente revistado. Anténio acalmara Sebastiao,
instruindo-o sobre como se comportar diante dos policiais. E
Sebastidao e Antdnio tinham saido juntos do aeroporto. Para
onde, ninguém sabia. O Festinha disse: “Antdnio, Anténio...
Acho que eu conheco. Talvez até no sentido biblico. Se for

quem eu estou pensando...” E as reticéncias ficaram
flutuando no ar, deixando duvidas sobre o carater do Antonio
e o destino de Sebastido, para grande aflicdo da Violeta, que
comecou a chorar e foi imediatamente cercada por todos que
estavam na festa com manifestacées de carinho, pois a esta
altura todos, até as viboras, a adoravam, e acabou no colo da
Negra sendo consolada e chamada de “mon xuxu”. A Violeta
estava aos poucos se integrando na rotina do lllyria, apesar
da angustia com a falta do irmao. Eu ia com ela, ou ele, todas
as manhas para o trabalho e nao sei o que chamava mais
atencao no metrd, aquele papagaio verde e amarelo de ar
aristocratico no ombro do moco ou a beleza incomum do
MOgo com O papagaio no ombro. Eu precisava me controlar
para nao aproveitar a proximidade da sua orelha perfeita,

daquele pequeno mimo barroco a milimetros do meu bico, e

murmurar coisas, declarar meu amor em versos improvisados



ou recorrer a0 meu estoque de poetas decorados sob
pretexto de estar ajudando-a com o francés. Duas coisas me
continham: papagaio n&do sussurra, fala sempre no mesmo
tom, como vocés ja notaram, e os passageiros do metrd
talvez ndo estivessem preparados para a cena insdlita.
Violeta me contava tudo a seu respeito. Sim, ela e Sebastido
eram gémeos idénticos, apesar de sexos diferentes. Ele
nascera primeiro, e durante toda a vida a protegera. A idéia de
virem para a Franga fora dele. O pai deles, que néo
conheciam, era francés, abandonara a mae brasileira gravida
no Rio e nunca mais dera ou pedira noticia. A mae estava
morta. Nao sabiam como encontrar o pai. Nao sabiam se ele
estava na Franga ou mesmo se ainda estava vivo. S6 tinham
um nome: Frédéric. E uma informacgao: era um ex-jogador de
rugbi e tocava gaitinha-de-boca. A possibilidade de encontra-
lo entre todos os ex-jogadores de rugbi da Frangca chamados
Frédérics que tocavam gaitinha-de-boca era nenhuma. So
aconteceria por um acaso improvavel, por uma coincidéncia
shakespeariana. Quando chegavamos ao salao, eu ia para o
meu poleiro, ser decoracdo, e a Violeta, ou o César,
apresentava-se ao Valentino, que o colocara como
recepcionista do saldo, a mando do Orsino. Este aparecia no
lllyria com muito mais frequéncia depois da contratacdo do

César, pois era obvio que gostava do rapaz e muitas vezes



pedia sua opiniao sobre assuntos do saldo, para grande
despeito do Valentino e, portanto, grande alegria dos
cabeleireiros. E no meio daquela primeira semana do ano,
dias antes da Noite de Reis, César recebeu no lllyria um
homem estranho, de idade indefinida e porte altivo, que eu
reconheci logo, e que pediu para pintarem seu cabelo da cor
da juba de um jovem ledo. “La couleur de la criniere d’un
jeune li...” O qué? Vai acabar a fita outra vez? Mas ce n’est

pas sérieux! Por que nao compram um gravador mais



E ai o rabino diz para a freira, “Viens, ma poule, et...”. Ah, ja
esta gravando? Onde nos estavamos? O cabelo cor da juba
de um jovem ledo, certo. Dias depois, andavamos pelo
Champs de Mars e Violeta exclamou: “Olha aquele homem de
novo!”. Era o Malvolio caminhando dois passos atras da Olivia
e da Maria, com sua étonnante juba amarela. Contei para
Violeta que aquela de preto era a Olivia, sua rival, e que o
homem era o mordomo dela. Provavelmente estavam indo as
compras. “Mas ela é linda!” disse Violeta referindo-se a Olivia.

“Vocé falou que eu era mais bonita do que ela, mas...” “Vocé

€”, interrompi com firmeza, e todas do grupo concordaram
ruidosamente. N&o seria por falta de torcida que Violeta

perderia guerra pelo coracdo de Orsino. E a torcida sé



aumentava. A procura pelas empadinhas da Tanira era tao
grande entre os brasileiros de Paris que ela precisou contratar
trés ajudantes, que chamava de “minhas flores”. Rosa,
Margarida e Horténcia logo se apaixonaram por César/Violeta
também. Todos os domingos Tanira dizia “vamos botar o
canteiro na rua”, e saiamos a passear com nossas quatro
flores, para Violeta conhecer Paris e ndo ficar enfurnada em
casa pensando no irmao desaparecido, no pai desconhecido
ou no seu amor impossivel por Orsino. E la iamos nos, Violeta
travestida de César para o caso de passar por algum
conhecido do saldo, eu, Tanira e suas trés flores brasileiras.
Violeta se queixava muito do frio e os passeios sempre
terminavam com as quatro flores tomando chocolate quente,
enquanto Tanira me deixava dar bicadas no seu conhaque.
Eu dizia para Violeta esperar a primavera, quando Paris
ficaria verde e florida e, ai sim, seria uma moldura a altura
para sua beleza. Mas a maior atracdo do grupo era eu
mesmo. No Champs de Mars ou no Jardim de Luxembourg as
criangas se aproximavam de noés e faziam perguntas a meu
respeito ou se dirigiam a mim e nao gostavam quando eu
respondia a seus pedidos para dizer alguma coisa, “dis
quelque chose, le perroquet!”, com longos trechos de
Baudelaire. Rosa, Margarida e Horténcia vieram para Paris

por diferentes razbes. A Rosa porque achava que precisava



de um ano em Paris depois da formatura antes de comecar a
trabalhar com o pai, que era um importante politico em
Brasilia, notoriamente corrupto, porque todo o mundo
precisava de pelo menos um ano em Paris antes de se
encaminhar na vida, e nunca mais voltara ao Brasil. Contava
que seu pai tinha um habito estranho. Vinha anualmente a
Paris, mas sempre no inverno. Hospedava-se no Hotel Plaza
Athénée e pedia para aumentarem ao maximo o aquecimento
no seu quarto, do qual raramente saia. O resultado é que pai
e filha quase ndo se viam. Ele porque nao saia do Plaza
Athénée e ela porque se recusava a frequentar aquele templo
do nouveau-richismo brasileiro, apesar da nossa sugestao de
que fosse ao menos roubar alguns talheres para a Tanira.
Margarida viera a Paris como baba do filho de um diplomata e
também nunca mais voltara. Horténcia queria fazer teatro e
fizera de tudo menos teatro e também nunca mais voltara. As
trés ndo eram feias; “Comiveis”, dizia o Festinha, “mas nao
por mim”. Tinham varias outras atividades além de ajudar
Tanira com as empadinhas, mas a maluca da Tanira era quem
inspirava a maior lealdade entre as trés, elas eram as suas
flores. Nenhuma chamava o Brasil de “Aquilo 18", como o
Arroto. Tinham saudade de casa e procuravam se informar
sobre o0 que acontecia no Brasil, as novas musicas e as novas

girias, e nao perdiam espetaculo de brasileiro em Paris.



Choravam juntas quando comiam a goiabada que a mae da
Horténcia mandava sempre que havia um portador. Eram elas
que organizavam o carnaval brasileiro de Paris todos os anos,
o Carnaval das Flores, que ja era uma tradicdo na coldnia.
Mas nao voltavam para o Brasil, ndo conseguiam largar Paris
nem no inverno. O Festinha tem uma teoria segundo a qual
Paris se transformara na capital cultural do Ocidente, Cidade
Luz, aquela historia, com todas as suas galerias e teatros e
cafés, para distrair a atencdo dos seus habitantes nos meses
cinzentos e evitar que no inverno toda a populacao se
suicidasse, com previsivel impacto na economia nacional. O
encanto e a cultura de Paris eram estratagemas contra o
inverno mortal, Paris se virava para dentro de si mesma e
hibernava. Festinha dizia que se tornava sexualmente neutro
no frio, como uma ostra. E a primavera sempre chegava como
uma festa triunfal, como se todos dissessem: “Sobrevivemos
a mais um inverno, a vida continua!” Contei para a Violeta
como eu tinha acompanhado todas as fases da imigracao
brasileira, voluntaria ou nao, proviséria ou nao, em Paris
desde o meu tempo com Ramao, o pernambucano
lamuriento, quando grande parte da colb6nia era de exilados
politicos e nas reunides na casa da Negra se discutia muito
quem, dos recem-chegados, poderia ser um espiao da

ditadura e... Eu sei, vocés ja sabem tudo isso. Mas quem



mandou me darem atencdo? Nunca, na histéria da nossa
espécie, um papagaio foi ouvido com tanto interesse como
neste momento. Sou como aqueles papagaios de pirata que
guardam as coordenadas do tesouro que o0s outros
esquecem, meu cérebro vale uma fortuna, desde que
permane¢ca no seu lugar. E que me ougam. Mas as
coordenadas do mapa valioso vém com digressdes, as
coordenadas contém literatura. Aguentem. Acompanhei as
transformacdes do Brasil pelo movimento dos brasileiros que
chegavam aqui. Alguma coisa mudou entre a época em que
os brasileiros vinham a Paris para estudar e fazer arte e
agora, quando vém fazer cursos de culinaria. Nao sei se o
pais se civilizou ou ficou mais bobo. Me lembro do tempo em
que os grandes assuntos entre os brasileiros em Paris era a
localizag&o da privada, quem tinha privada no apartamento e
quem tinha privada no corredor, os mistérios do encanamento
e da doida arquitetura dos banheiros franceses, e como tomar
banho com os chuveiros de mao em forma de telefone antigo
que ninguém sabia como segurar enquanto se ensaboava,
um problema que um papagaio nao pode nem imaginar. O
Festinha diz que o chuveiro de méao obriga ao banho solidario,
a dois, e que tem usado este argumento com frequéncia.
Poucos tinham o luxo de morar em prédio com elevador. A

Xana alugava apartamento num sexto andar sem elevador,



para o qual levara o seu francés depressivo. Depois se
especulava se o francés era depressivo mesmo ou apenas
cansado de tanto subir escada atras da Xana, que tinha
pernas fortes, de bailarina. Os elevadores de Paris se
dividiam em dois tipos, como diz a Tanira, minusculos ou
inexistentes. No edificio em que morava o Festinha o elevador
era tao pequeno que, segundo ele, mais de um caso de amor
tinha nascido entre visitantes seus obrigados a se
espremerem no espaco apertado, e ele, inclusive, fora
padrinho do resultado de... Estd bem. De volta a historia.
Malvolio apareceu em casa com o cabelo da cor da juba de
um jovem ledo e a Olivia, claro, levou um susto. Reuniu-se
com Maria e Arroto para discutir o insdlito comportamento do
mordomo, que ela ja vinha notando ha dias e que culminara
com aquilo, com o cabelo daquela cor, que seria estranho
num homem mogo e era um escandalo num homem da sua
idade. Ele estaria enlouquecendo? Ainda por cima,
demonstrara surpresa com a reacao dela ao ver seu cabelo
com a nova cor, so faltando perguntar “Nao gostou?”. Olivia
achava que nao tinha direito de se intrometer na vida pessoal
de Malvolio, mas aquilo era demais. Ela costumava levar o
mordomo junto quando saia para fazer compras com Maria e
teriam que andar pela vizinhanga com aquela figura grotesca

atras delas. E ainda por cima ele comecara a olha-la de um



modo diferente, que ela ndo conseguia definir. Como se os
dois compartilhassem um segredo. Nao era uma maneira
aceitavel de um mordomo olhar para uma patroa. Nao havia
duvidas, ele estava enlouquecendo. Maria e Arroto
expressaram a mesma opinidao. Falaram ao mesmo tempo:
estava na hora de despedir ou de internar Malvolio. Mas
Olivia resistiu. Preferiu que os dois descobrissem com ele
qual era o seu problema, qual era o motivo da sua mudanca
de comportamento e o que levava um homem da sua idade e
da sua posigcao a pintar os cabelos daquela cor. Festinha, por
intermédio de quem fiquei sabendo desta conversa, comentou
comigo que ndo entendia a relutancia da Olivia em dispensar
o mordomo. O bom coracdo nao explicava tudo. Seu palpite
era que Malvolio sabia demais sobre os negodcios do irmao da
Olivia, principalmente sobre o caso da santa que era santo.
Naquele mesmo dia, para piorar o mau humor de Olivia,
Arroto anunciou que o inglés Cheek viria visita-la e implorou
para que ela ndo inventasse uma enxaqueca e
desaparecesse. Arroto lhe devia dinheiro, o minimo que Olivia
poderia fazer pelo seu pobre tio era aguentar 15 minutos de
conversa do inglés, e ndo puxar a mao quando ele tentasse
beija-la. Olivia concordou, com a condicdo de que
convidassem o Festinha para ajuda-la a enfrentar sir Cheek.

Festinha esta acostumado a ser convocado para animar



festas, garantir boas conversas ou simplesmente fazer
numero e se descreve como um acessorio social, usado para
suprir vacuos, “algo como um vibrador que conta piadas’.
Tudo parte da pesquisa para a sua enciclopédia de
futilidades. Geralmente pergunta se deve levar o violdo ou o
grupo € alfabetizado, e se é para ser so brilhante ou pode
insultar quem quiser. Olivia gosta de té-lo por perto, mesmo
sabendo que ele é o responsavel por tudo que sabem ou
dizem dela, em Paris. Sempre que o recebe pergunta “Qual é
a sua ultima fofoca a meu respeito?” e o Festinha conta o que
andaria espalhando sobre ela, as vezes improvisando na
hora. Quando Malvolio abriu a porta do apartamento para ele,
Festinha n&o resistiu e fez uma pantomima de choque ao ver
o cabelo cor de juba de ledo jovem, levando a mao ao peito,
dizendo que precisava se sentar imediatamente e pedindo
agua, agua. Depois ele e Malvolio conferenciaram aos
cochichos e Malvolio lhe confidenciou que Olivia dava todos
os sinais de estar, mesmo, apaixonada por ele, apesar de ter
simulado surpresa com a nova cor do seu cabelo, que ela
mesma pedira. Os olhares dela para ele eram de quem
compartilhava o segredo daquele amor louco, daquele amor
que teria seu apice carnal antes da décima segunda badalada
da décima segunda noite depois do Natal, dali a poucos dias.

Malvolio estava pronto para declarar a Olivia que aceitava,



sim, o0 seu convite para mandarem as convenc¢des ao diabo e
se amarem. Até antes da Noite de Reis, se ela quisesse. Mas
Festinha o convenceu a esperar. “Calma”, disse. “Isto € um
grande passo para ela e para vocé. Ela precisa de tempo e
vocé também. Continuem agindo normalmente, como
mordomo e patroa, e ndo toquem no assunto. Principalmente,
nenhuma palavra sobre apice carnal.” E Festinha perguntou
se Lorde Bochecha ja estava la. Estava. Tinha chegado antes
da hora marcada, trazendo flores para Olivia, o patife.
Malvolio recomendou a Festinha que nao ficasse perto do
inglés, pois coisas desagradaveis poderiam acontecer com
ele, no transcorrer da visita. Festinha agradeceu e foi para a
sala, onde Lord Cheek discorria sobre o bridge, Arroto se
esforcava para ndo dormir, Olivia ainda esfregava a mao
babada pelo inglés no lado da perna, mal disfarcando a cara
de nojo, e Maria fingia que prestava atenc&o. Festinha mudou
de assunto em seguida, depois de declarar que o bridge era
uma forma de enobrecer a sacanagem com o préximo e,
portanto, um jogo profundamente imoral, que acrescentava a
hipocrisia ao engodo, e, antes que o0 inglés pudesse se
recuperar, langcou-se num discurso sobre jogos de carta em
geral, concluindo que o unico jogo socialmente respeitavel era
o pbéquer, porque nenhum jogador de pbquer tinha a

pretensao de ser menos calhorda do que os outros. E



enquanto Lord Cheek ficou dizendo “Well, well...”, pensando
numa resposta, Festinha dirigiu sua atencdo a Olivia, que
queria saber as novidades da embaixada. Festinha contou
que suas fontes dentro da embaixada brasileira tinham se
tornado subitamente reticentes desde que ele espalhara por
toda a colénia certos habitos de certo secretario, mas que
estava tentando restabelecer a confianca e por isso nao
contaria nenhuma fofoca, salvo a de que o grande assunto do
momento na colbnia era o desaparecimento de dois
brasileiros chegados do Brasil no aeroporto Charles de
Gaulle, pelo qual o servico consular brasileiro sé se
interessara e pedira informagdes as autoridades francesas
depois de insistentes pedidos, acompanhados de veladas
ameacas de chantagem, da Negra. Olivia mal conhecia a
Negra, s a vira algumas vezes em eventos sociais e ficara
impressionada com o seu tamanho e o seu porte de princesa
africana. Agora se impressionava com o seu poder. Ela podia
mesmo chantagear um servico consular? Festinha n&do deu
detalhes, s6 disse misteriosamente que a Negra rodava por
muitos circulos, muitos circulos, e conhecia muita gente
nestes circulos. E quem eram os brasileiros desaparecidos?
Festinha ia responder que ndo sabia bem quem eram, que so6
sabia que um era conhecido da policia francesa e que a irma

gémea do outro passara pela alfandega e ele n&do, quando foi



interrompido por uma altercacédo cujo epicentro era a frente
das calgcas do Lorde Bochecha, atingida pela agua fervendo
de um bule mal direcionado a uma xicara de cha carregada
numa bandeja por Malvolio. O inglés saltou da cadeira com
um grito e continuou saltando pela sala e gritando, inclusive
para escapar de Malvolio, que o perseguia com a aparente
intengdo de ajuda-lo, mas sem largar o bule de agua
fervendo. O pequenino Festinha se sacudia de tanto rir
quando nos relatou a cena, naquela noite, no apartamento da
Tanira. E o relato, que incluia conjeturas sobre o estado em
que ficara o membro, que Festinha chamava de “the right
honourable member”, da casa dos Lordes depois do banho
quente, so foi suplantado pela revelagcao da Violeta, ou do
César, de que naquela tarde o Orsino Ihe pedira para fazer
uma visita, em seu nome, a Olivia. O Orsino pedira a Violeta

para visitar Olivia! O qué? Ja acabou a merda da



Orsino decidira que a encantadora Violeta, ou o encantador
César, seria um embaixador perfeito junto ao coracdo de
Olivia. Quem poderia resistir aqueles olhos puros, aquele
frescor de juventude portando uma mensagem de amor? E
uma mensagem sincera, de um amor intenso e verdadeiro,
embora ndo tdo jovem quanto o seu portador. Orsino passara
a frequentar o lllyria quase que diariamente depois da
chegada de César, que transformara em seu confidente. N&o
foram poucas as vezes em que, do meu poleiro, ouvi Orsino
falar a César do seu amor por Olivia, e o que César ouvia
como um amigo conivente, as vezes até exagerando as
risadas masculas com que reagia as evocagdes que Orsino

fazia dos encantos da amada, a doce Violeta, escondida sob



o disfarce de César, ouvia com amargor, desejando que a
amada fosse ela. E eu, pairando sobre os dois como o autor
eterizado de Flaubert sobre o texto, ouvia como um enjeitado,
invejando aquelas imprudentes paixdes humanas proibidas a
narradores e papagaios. Nada me impedia de pular no meio
dos dois para revelar que César era Violeta, com o grito
“WYamos acabar com essa farsa!”, mas ai ndo teriamos esta
historia, e as suas licbes para amantes e farsantes. Talvez
Orsino visse César como uma versao mais mog¢a, uma
reedicdo, de si mesmo, e acreditasse que a dificil Olivia
receberia seu recado apaixonado com outros ouvidos e outros
olhos se levado por aquele simpatico conterraneo dela. Como
fariam a aproximacao? Através do Festinha, decidiu Orsino.
Ele ndo gostava do ex-diplomata, que costumava chama-lo de
“Duce” e sauda-lo com o braco erguido e ja espalhara varios
boatos a seu respeito pela cidade, mas reconhecia que “le
petit Fest” era o homem indicado para a tarefa. Festinha
topou porque gostava de conspiragdes e porque |he convinha
ser credor de um empresario rico como Orsino, ja que suas
financas, como ele mesmo dizia, eram pequenos passaros
orfaos, esperando, de bico aberto, quem as nutrisse.
Combinaram a operacgao. Festinha levaria César com ele
numa visita ao apartamento de Olivia, com o pretexto de que

se tratava de um milionario paulista interessado em arte



barroca que ouvira muito falar da colecao de santos do seu
falecido irm&o. Festinha preveniu que, no seu luto rigoroso,
Olivia talvez nem aparecesse para conhecer o visitante. Mas,
se ela aparecesse, César e Festinha deveriam encaminhar a
conversa para possiveis amigos comuns dos trés, no Brasil
ou em Paris, e introduzir o nome de Orsino na conversa.
Quando Olivia declarasse que costumava frequentar o lllyria e
conhecia Orsino, César diria “Entdo € vocé a Olivia de quem
o Orsino fala tanto!”. E passaria a inconfidéncia, contando a
Olivia tudo que Orsino dizia sobre ela, sua beleza, sua classe,
sua perfeicdo... Chegaram a ensaiar o que César diria, com
Festinha, no papel de Olivia, aproveitando a oportunidade
para fazer uma parddia exagerada de grande dama, até o
Orsino Ihe pedir para parar porque aquele era um assunto
sério, era o assunto mais sério da vida dele. A torcida da
Violeta/César tinha se dividido. Quem n&o sabia que César
era Violeta, como os cabeleireiros do lllyria, festejava,
achando que a missao que Orsino confiara ao jovem lhe dava
quase um status de herdeiro, e de substituto natural do
odiado Valentino na geréncia do saldo. Os que sabiam que
César era Violeta — a Negra, Tanira e suas trés flores e um
certo papagaio apaixonado — se preocupavam com O que
Violeta sofreria, obrigada a levar uma declaragdo de amor do

homem que amava a outra mulher, dizendo a outra o que



sonhava ouvir. Ficamos todos em nervosa expectativa,
aguardando o relato que Festinha traria da visita. E Festinha
nao se apressou em diminuir nossa angustia. Enquanto César
fazia seu relatorio particular da conversa com Olivia a Orsino,
Festinha estendeu-se num relato vagaroso e minucioso da
missdo a galera, saboreando a nossa impaciéncia, eu
pulando de um pé para o outro como se o poleiro estivesse
em brasa. Malvolio abrira a porta, com sua juba extravagante.
Ninguém se dera conta daquele furo no plano: Malvolio
poderia se lembrar que César o recebera no lllyria, quando
ele fora pintar o cabelo, e que o recepcionista de um saldo de
beleza ndo poderia ser um milionario paulista. Mas Malvolio
apenas fizera uma cara de estranhamento, e cochichara para
Festinha que tinha a vaga impressao de ja conhecer aquele
mMogo, mas nao se lembrara de onde e fora anunciar a
chegada deles a Olivia. Desgragcadamente, Maria, Arroto e
Lorde Bochecha estavam na sala, e fora uma dificuldade
conseguir falar com Olivia sem que os outros ouvissem. So6
quando Lorde Bochecha comecara sua habitual dissertacao
sobre o bridge, atrairam Olivia para um canto e entdo a
conversa se desenrolara conforme o previsto. César fora
magnifico, falando de santos barrocos como um expert e
depois derivando habilmente para marchands de artes sacras

que ambos poderiam conhecer e possiveis amigos em



comum, até brotar o nome de Orsino e Olivia declarar que o
conhecia, sim, e freqlentava seu saldo antes do luto. Neste
momento, segundo Festinha, César se superara como ator.
Nao me diga que é vocé, exclamara. Eu o qué, perguntara
Olivia. A Olivia que o Orsino ama. A Olivia cuja beleza, classe
e perfeicao ele ndo para de elogiar. A Olivia que ocupa seu
pensamento dia e noite. César falava com tamanho
entusiasmo que alguém poderia deduzir que era ele que se
declarava, ele o apaixonado. Olivia ficara desconcertada e,
diante da inconformidade do mog¢o com aquela paixdao nao
correspondida, dissera que sabia, claro, do interesse de
Orsino por ela, mas ndo podia ama-lo, eram de mundos
diferentes e, mesmo, estava de luto. César insistira. Seu
amigo Orsino e ela formariam um par incomparavel. E Orsino
era um homem mais sofisticado do que ela pensava. Nao era
apenas um milionario, dono de uma cadeia de salbes de
beleza. Ela sabia que ele também colecionava santos
barrocos? E gostava de O6pera? Finalmente, César
convencera Olivia a concordar com um encontro, s6 para se
conhecerem melhor. Data a definir. Ele, César, cuidaria de
tudo. Orsino ficou eufdérico com o relato da visita. César
conseguira a aproximagao com Olivia que seus olhares
mornos e deferéncias ndo haviam conseguido. Nao seria

dificil simular um conhecimento de arte barroca, como fizera o



César de improviso, para impressiona-la. Em pouco tempo ele
a conquistaria. Confiava no seu charme mediterraneo. Faria
com que ela esquecesse o0 irmao morto e voltasse a viver.
Orsino beijou César nas duas faces. Naquela noite, em casa,
depois de se despir dos trajes de César, Violeta estava
arrasada. Nao adiantou tentar consola-la. Nem minha
imitacdo da Edith Piaf dando uma receita de gigot d’agneau
como uma cancao de amor foutu funcionou. Além de
aproximar o homem que amava do seu amor € assim sabotar
suas esperancas de um dia ser a amada, recebera da Negra
a noticia de que seu irmao Sebastido e o Antbnio estavam
sendo procurados em toda a Franca. Tinham simplesmente
desaparecido depois de liberados pela policia no aeroporto.
Antbnio, aparentemente, ja cumprira pena na Franca, mas as
autoridades garantiam que nao tinham nada a ver com o seu
desaparecimento e o do outro brasileiro. Violeta foi dormir
chorando, embalada pela Martine. Ah, esqueci. Por esses
dias tinha aparecido um novo personagem na nossa historia.
A Negra, em pleno inverno, antecipando-se a temporada de
verao, comecgara a oferecer depilacdo “a brésilienne” na sua
“Clinique Astrologique”. Encontrara uma senhora francesa
com voz grossa chamada Martine que morara no Brasil e se
especializara em eliminar os pélos pubianos de quem queria

usar biquinis. E Martine, apesar da alegria com que arrancava



a cera depilatéria com o grito de “sarava!”, era uma doce
pessoa. Tinha seus 60 anos e vivia sozinha, e comecgou a
frequentar o apartamento da Tanira, segundo ela, porque
queria praticar o portugués. E claro que também se encantou
com a Violeta, a quem passou a tratar como uma méae. Orsino
planejava seu encontro com Olivia. Onde deveria ser? Num
restaurante? No seu apartamento? Outra vez, recorreu a
Festinha, que aconselhou um jantar no apartamento, s6 os
dois, velas, garcons discretos, fundo musical de Albinoni ou
Paul Desmond. Pensei em me oferecer para dar um toque
exotico a decoragcdo durante o jantar e a0 mesmo tempo
garantir a onipresenca flaubertiana a que todo narrador
aspira, mas desisti. Orsino mal se dava conta da minha
existéncia e certamente desprezaria minha oferta. Enquanto
isto, 0 que os cabeleireiros esperavam se confirmou: César foi
recompensado pelo sucesso da sua missao com o posto de
gerente do lllyria, no lugar de Valentino, que saiu jurando
vinganga. O primeiro resultado da promog¢ao do César foi que
no dia seguinte, em vez de pegar o metrd6 para o trabalho,
Violeta e eu pegamos um taxi. Nao fariamos aquilo todos os
dias, era s6 para comemorar. Mas nem a promoc¢ao nem esta
pequena extravagancia serviram para animar Violeta, que
continuava desolada com seu amor cada vez mais sem

esperanga e preocupada com seu irmao gémeo. A Negra



prometera dar noticias assim que soubesse de alguma
novidade da dupla desaparecida. No lllyria, César foi recebido
com festa. O préprio Orsino, que nunca aparecia aquela hora
da manha3, estava la para Ihe dar mais dois beijos. Voei para o
meu poleiro e assumi meu posto. Antbnio Carlos e Jocaffi
explodiram nos nossos ouvidos. Comecei a cantar junto com
eles com toda a forca dos meus pequenos pulmdes, sob
protestos dos cabeleireiros. Em meio a algazarra olhei para
Violeta, agora oprimida por dois disfarces, o de César e o de
gerente, e vi que ela se esforgava para entrar no clima de
celebracéo. Precisava ser convencida a, ja que seu amor era
impossivel, entregar-se a felicidade possivel. Coitadinha.
Nunca a amei tanto como naquele momento. Se estivesse
entre os meus poderes de narrador, eu faria entrar seu irmao
pela porta e a reunido dos dois gémeos completaria a festa,
mas eu nao podia, meu amor por ela, como o dela por Orsino,
também era impotente. Eu era um anti-Flaubert, maldizendo
minha auséncia do texto, querendo entrar. Mas era uma peca
decorativa, e ela uma mera coadjuvante na farsa. A vida
acontecia perto dos nossos olhos, mas longe do nosso
alcance. Da melancdlica Violeta eu poderia dizer, com o
bardo, que sabia tanto do amor escondido como do
declamado, que ela “let concealment, like a worm in the bud,

feed on her damask cheeks”, deixou que seu segredo, como



um verme num bot&o, corroesse suas faces de damasco, com
perddo da pronuncia. Aprendi meu modesto inglés com o
segundo Jean-Paul, que andava nu pelo apartamento lendo
autores de varias linguas em voz alta antes de atirar o livro
contra uma parede e gritar “Merde, por que eu nao escrevi
isto?!”. Uma vez tive que me abaixar para nao ser atingido por
um Rilke. Outras vezes Jean-Paul Il atirava o que estava
lendo no chao e sapateava em cima. Vivia comeg¢ando a
escrever coisas, romances, pecas, poemas, mas nhunca
passava da segunda folha. N&o jogava as folhas fora,
simplesmente. Corria ao banheiro, as langava na privada e
acionava a descarga, gritando: “Tudo ja foi escrito! Tudo ja foi
escrito!” Tinha a volupia da literatura mas n&o tinha o talento.
E como diz o Festinha: s6 a asma ndo faz um Proust. A
palavra livre da matéria, a linguagem livre do sentido, talvez
fosse isso que JP2 esperasse de mim. Uma inspiracio
literaria que dispensasse a experiéncia, uma educacao
sentimental artificial. Um papagaio, moi, como simbolo de
glotologia pura, sem a interferéncia do mundo. Um exemplo
de literatura auto-referente, desafiadoramente inverossimil,
como as tramas improvaveis passadas em terras fantasticas
do Shakespeare. Ele me ouvia fascinado, antes de me
interromper com outra teoria. Talvez me visse como prova de

que a literatura pode existir sem o talento, o que o redimiria.



Mas digressiono. | digress. Onde estavamos? Preparava-se o
jantar que reuniria Olivia e Orsino. Este perguntou a Festinha
se nao seria possivel espalhar um boato, desta vez a seu
favor, atribuindo-lne um titulo de nobreza. E se Festinha
fizesse chegar aos ouvidos de Olivia que Orsino era um
duque, de uma antiga linhagem italiana? Da veneranda Casa
de Orsino? Festinha ndo achou uma boa idéia. Arroto
mandaria investigar e era facil averiguar se existia ou ndo um
duque Orsino. E a ultima coisa que queriam era dar muni¢ao
a familia de Olivia, que nao aprovava aquela aproximacao.
Maria e Arroto tentavam dissuadir Olivia de cumprir o que
prometera a César. Orsino ndo era da sua classe, falava-se
que tinha ligagcbes com a Mafia. E, se ndo fosse da Mafia, o
fato de ser italiano o tornava automaticamente suspeito,
mesmo que nao se soubesse exatamente de qué. Mas Olivia
nao os ouvia. Parecia aérea, estranhamente distraida, e o
meio-sorriso que ostentava desde a visita do jovem César,
embora palido, era o primeiro que aparecia em seu rosto
desde a morte do irmao. Maria protestava. A perspectiva de
jantar com o lamentavel Orsino ndo podia ser a causa
daquele sorriso bobo no rosto da sobrinha. Arroto também
estava indignado. Contou a Lorde Bochecha que Olivia
aceitara se encontrar com Orsino e o inglés ficou alvorocado.

O qué? Quem? Orsino? Quem era o patife? O que estava



querendo? Lorde Bochecha nao tinha duvidas de que Olivia
correspondia a sua corte constante e que, se as vezes nao
aparecia para recebé-lo, ou resistia quando ele pegava a sua
mao para beijar, era por um recato que a tornava ainda mais
atraente. Ele s6 esperava o momento certo, quando acabasse
o luto, para propor que ela lhe desse a honra de tornar-se
Lady Cheek. Aquele Orsino, fosse quem fosse, ndo sabia com
gquem estava se metendo, com um ex-campeado que ainda
mantinha alguns dos musculos que cultivara em Oxford,
apesar de ter substituido o remo pelos desafios intelectuais
do bridge. Quem n&o estranhava o novo ar extasiado de
Olivia era Malvolio. Este sabia o motivo do meio sorriso.
Olivia estava antegozando o que aconteceria entre eles na
Décima Segunda Noite, quando senhora e servo seriam um
sO, suas carnes unidas, seus destinos e seus membros
entrelagcados, suas paixdes pulsando no mesmo ritmo louco.
O meio sorriso de Olivia era de antecipagao erdtica. Malvolio
confidenciara a Festinha que duas coisas poderiam acontecer
depois da Décima Segunda Noite, da décima segunda
badalada da Noite de Reis, que se aproximava. Se Olivia
quisesse continuar sua vida de sempre, tendo apenas seu
destino entrelagado com o de Malvolio, os dois expulsariam
Maria e Arroto e ficariam no apartamento do Champs de

Mars, ndo mais como senhora e servo mas como amantes, ou



como marido e mulher, desafiando todos os preconceitos. Se
Olivia preferisse n&do enfrentar a reprovagao social que
fatalmente provocaria sua unido com o mordomo, fugiriam.
Mesmo que Olivia ndo levasse sua fortuna, ele, Malvolio, teria
dinheiro para sustenta-los. Foi a primeira vez que Malvolio
indicou ao Festinha que tinha sua propria fortuna guardada,
reforcando a suspeita de Festinha de que o mordomo estivera
mais envolvido nos negocios do seu patrao do que se
pensava. Mas a informacdo mais intrigante que Festinha
trouxe do Champs de Mars, que s6 nao arrepiou minhas
penas porque elas estavam duras de tinta, transmitiu s6 a
mim, na mindscula cozinha do apartamento da Tanira,
enquanto os outros dormiam. O ar ausente de Olivia, o
misterioso meio sorriso que a visita de César deixara no seu
rosto tinham uma explicacdo clara, e nada convenceria

Festinha do contrario. Olivia se apaixonara por César!



Abusou, tirou partido de mim, abusou... Que musica infernal.
Nao me sai da cabeca! Pensando bem, nada me sai da
cabeca. Gravo tudo. Lembro de tudo. Repito tudo. Nao
precisava a informatica provar que o tamanho do cérebro, do
hardware, ndo tem importancia. A natureza ja provara isso. O
homem de Neandertal tinha uma caixa craniana maior do que
a de vocés mas era um burro, desapareceu por burrice. Nem
conseguia falar. Um cérebro de papagaio pode conter tudo e
articular tudo. Gosto de pensar no meu cérebro como o
precursor do chip. Mas nao sei se isso € um dom ou uma
danacgao, “Vocé abusou” eu preferia esquecer. Podemos
continuar? Entdo. Grande revelagdo. Olivia tinha se

apaixonado pelo nosso César, c’est a dire nossa Violeta. O



Festinha estava achando aquilo divertidissimo. Olivia
apaixonada pelo mensageiro! Orsino ndo pensara naquela
possibilidade. Que era ébvia, pois todos, cedo ou tarde, se
apaixonavam por César/Violeta. Mas eu, com meu
pessimismo hereditario, pensava nas consequéncias. A
confusdo poderia prejudicar a carreira do César no lllyria e
aumentar as agruras, les ennuis, da Violeta, como se nao
bastasse sua preocupagdo com o irmao metido com um
bandido, ninguém sabia onde ou fazendo o qué. O jornal
publicara a foto que a policia tinha em seu fichario de um dos
dois brasileiros desaparecidos no Charles de Gaulle, o
Antbnio, e Festinha se lembrara de onde o conhecia. Do
apartamento do irmao da Olivia. Festinha se recordava de
cruzar com ele entrando ou saindo furtivamente do
apartamento, ou saindo de reunides fechadas com o irmao da
Olivia na sua biblioteca, uma vez carregando uma santa de
madeira. Pronto, chegamos ao que vocés querem, a santa
que era santo. Quem me contou toda a histéria foi 0 Ramao,
no tempo em que vivi com ele e coabitei com a sua tristeza.
Tem certeza que esta gravando? Estamos nos anos 70. Ha
uma ditadura militar no Brasil. Um grupo de exilados
brasileiros se reune regularmente no apartamento da Negra,
perto da Place d'ltalie. E |14 que, a intervalos, recepcionam

exilados novos, chegados do Brasil, para saber noticias de



casa e as novidades da politica. Mas ha a suspeita
permanente de que o recém-chegado possa ser um espiao
mandado pela ditadura para se infiltrar entre os exilados.
Quando chega um exilado novo, a Negra convida todos para
0 que chama de um ratatouille a brasileira, nome depois
abreviado para ratateira e, com o tempo, para ratoeira. “Vai
ter ratoeira” quer dizer que tem exilado politico novo em Paris
e que ele ou ela sera submetido a uma espécie de
interrogatorio velado, enquanto saboreia o ratatouille da
Negra. E uma vez parece que a ratoeira pega um rato. Um tal
de Gidedo que chega com uma histéria estranha. Participou
da guerrilha, fugiu do Brasil pela Guiana, andou por Cabo
Verde e pela Argélia e acabou em Paris, e nestas andangas
ouviu falar que pedras preciosas brasileiras estavam sendo
contrabandeadas para a Franca dentro de estatuetas de
santos barrocos. Os santos de madeira vém enderegados a
um marchand e trazem as pedras preciosas escondidas no
seu interior. Pelo que contaram ao tal de Gidedo, fora
combinado que metade de uma certa remessa de pedras,
maior que o normal, seria entregue pelo marchand a um
exilado brasileiro para ser usada na compra de armas para a
guerrilha, em propaganda na Europa contra o regime militar
do Brasil e no sustento dos exilados em Paris. Mas a entrega

nunca fora feita, ou fora feita e quem recebera as pedras



ficara com elas. Segundo Raméo, depois de contar sua
historia, entre garfadas de ratoeira e goles de vinho tinto
barato, porque na época, como vocés devem saber, ninguém
podia comprar outro, Gidedo olhou em volta e perguntou se
alguém ali sabia alguma coisa sobre aquilo. Todos se
entreolharam. Sabiam que o marchand s poderia ser o irmao
da Olivia. Era o unico que negociava santos barrocos do
Brasil em Paris, que eles soubessem. Bem que desconfiavam
que ele nao poderia viver s6 da venda de santos roubados de
igrejas mineiras, que nao eram tantos assim, mesmo incluindo
os falsificados. Seu verdadeiro negdcio era vender as pedras
preciosas que vinham dentro dos santos. Mas quem era o
exilado que receberia as pedras? Seria um dos presentes?
Com sua histdria, verdadeira ou ndo, o tal de Gideao lancara
varias duvidas no meio dos exilados, que viviam entre a
melancolia, como o Ramao, e a parandia. Se a histéria fosse
verdadeira, alguém ali ficara com as pedras que eram para
todos. Havia um traidor, ou no minimo um péssimo carater,
entre eles. Ou entdo o marchand é que devia explicagdes. O
que fizera com as pedras? E se Gidedo fosse mesmo um
rato, um agente da ditadura investigando um esquema de
ajuda aos exilados e atras de informagbes? E se ele tivesse
simplesmente inventado a histéria s6 para semear a

confusdo? Numa outra reunido no apartamento da Negra, um



dia depois, sem ratoeira e sem Gidedo, decidiram que a
primeira coisa a fazer era um contato com o Brasil para saber
se as pedras tinham mesmo sido mandadas. Na época,
alguns exilados sabiam de telefones publicos com defeito nos
quais se podia ligar para o Brasil sem pagar. Nao revelavam a
localizagdo aos outros, para nao haver filas nos telefones,
mas aceitavam mandar e receber recados. Foi feito o contato.
Veio a resposta: as pedras preciosas tinham, sim, sido
mandadas. Para quem? Um certo Antonio, que viajava muito
entre o Brasil e a Franca com passaportes falsos e se
apresentara como amigo de varios exilados em Paris,
inclusive com cartas de recomendacao assinadas por muitos
deles. Fora do Antbénio a idéia de usar o irmao da Olivia, que
importava os santos barrocos recheados de pedras preciosas
e estava naquele momento no Brasil. O irmao da Olivia era
apolitico, nao tinha nenhuma ligagao com os exilados, mas
Anténio o convencera a colaborar. Ele ja tinha um esquema
montado com a aduana francesa. Seus santos passavam sem
problemas. Estava preparando um Sao José para levar a
Paris e Antdnio sugerira que acrescentassem uma saia de
madeira ao Sdo José e o transformassem em Santa Maria. As
pedras preciosas dentro do S&o José continuariam sendo do
marchand, para vender, as pedras preciosas dentro do saido

seriam para os exilados e a luta contra a ditadura. Sé



precisariam mudar o nome e a descricdo do santo para nao
despertar suspeitas na saida do Brasil e na entrada na
Franca. Anténio estaria em Paris para receber a saia da santa
que era santo das maos do irmao da Olivia e passar as
pedras preciosas aos exilados. Nenhum dos exilados
conhecia o Anténio, nenhum tinha escrito carta de
apresentacdo e recomendacdo para quem quer que fosse.
Tratava-se simplesmente de um golpe. Antdnio falsificara as
assinaturas nas cartas e ludibriara os... os... Mon Dieu.
Desculpe. Um pouco de tontura. J& me restabeleco. E esta
maldita tinta, que endurece e quase nao me deixa respirar. A
Tanira acrescenta camada sobre camada de verde e amarelo,
ja nao consigo levantar as asas e minha circunferéncia
aumenta, e ndo é s6 por causa das empadinhas. Onde é que
eu estava? A santa que era santo, certo. Comegou uma
discussdo entre os exilados, no apartamento da Negra.
Deveriam ou ndo ir atras das pedras preciosas, que afinal
eram deles, compradas com sacrificio pelo pessoal que os
apoiava no Brasil? Como ninguém sabia quem era aquele
Antbnio, o jeito de chegar as pedras era através do irmao da
Olivia. Dois dos exilados foram destacados para procurar o
marchand. Naquela época ele vivia entre o Brasil e a Franca e
tinha um apartamento perto do Parc Monceau. Era mocgo. A

Olivia eu acho que nem era nascida. Ele levava uma grande



vida em Paris. Tinha um Mercedes-Benz conversivel. Ele e 0
tio, o Arroto, jantavam nos melhores restaurantes. A familia
deles era dona de minas no Brasil, mas era improvavel que
ele e o tio, que tinha a metade do tamanho que tem agora
mas ja era imenso de gordo, vivessem como viviam com
dinheiro de casa. Ou s6 da venda dos santos barrocos. A
explicacao eram as pedras preciosas. Mas, aos exilados que
foram visita-lo, ele negou que contrabandeasse pedras. Quem
inventara aquela histéria? Trouxera, sim, um Sao José do
Brasil havia pouco tempo, mas um S&o José de madeira
soélida, sem lugar para pedras no seu interior. E muito menos
com uma saia que transformava José em Maria. Conclusao
dos exilados: ou o irm&o da Olivia nao queria mais ouvir falar
no caso e preferia esconder sua participacao na historia, ou
ele e Antbénio eram cumplices no golpe, ou o tal de Antbnio
dera o golpe em todo o mundo, ou havia mesmo um traidor
que nao se acusara entre eles. Quando quiseram convidar o
Gidedo para outra ratoeira no apartamento da Negra, para
tentar esclarecer suas duvidas, os exilados descobriram que
ele tinha se mudado para a Dinamarca. A histoéria ficou por ai.
Durante algum tempo os exilados chegaram a planejar algum
tipo de vinganga contra o marchand. Ou contra o Antbnio, se
conseguissem encontra-lo. Mas passaram-se o0s anos, veio a

anistia, e os exilados comegaram a voltar para o Brasil,



inclusive o Ramao, que me vendeu junto com uma torradeira
e um desentupidor de pia para a Xana. Nao me lembro
quanto ele pediu em francos da época, mas gosto de pensar
que a maior parte do total da venda foi o meu precgo. Até hoje
nao sei quanto vale, no mercado de -curiosidades e
aberracdes, um papagaio que cita Shakespeare de memoaria,
que se emociona com a curva de um pescoco de mulher,
que... Esta bem, esta bem. Assez de bouderie, de volta a
trama. Estou um pouco sem ar, mas vamos em frente. Morei
com a Xana até o seu namorado francés, que, por sinal,
também se chamava Jean-Paul, tentar me matar e entao fui
levado pela Negra para viver com a Tanira. Quando conheci
pessoalmente a Negra, perguntei se ela se lembrava da
historia dos santos e das pedras que tanto agitara o mundo
dos exilados, anos antes. Claro que se lembrava, mas nao
quis falar muito a respeito. Sabia que nao tinham conseguido
localizar o Antonio. Que o tal de Gidedo desaparecera, como
se a Dinamarca o tivesse engolido. E que o marchand
continuara a enriquecer e trouxera sua irma menor, Olivia,
para estudar e viver com ele em Paris. Olivia crescera, se
transformara numa bela mulher e naquela estonteante
semana entre o Ano-Novo e a fatidica Décima Segunda Noite
estava apaixonada por um belo rapaz que n&o era um rapaz,

era uma bela mulher, que por sua vez estava apaixonada por



um belo homem mais velho que era apaixonado pela bela
Olivia, enfin, un véritable carrousel d'amour et de chagrin
debaixo do meu bico. Olivia pediu que César voltasse ao seu
apartamento para combinarem os detalhes do encontro dela
com Orsino, mas queria mesmo era rever César, cujo rosto
nao |he saia do pensamento. Aconteceu de César chegar ao
edificio no exato momento em que Arroto, Festinha e Lorde
Bochecha o deixavam. Festinha nos contou que Lorde
Bochecha ficara possesso, perguntando o que aquele garoto
de recado de mafioso fazia ali outra vez e tendo que ser
contido para ndo dar meia-volta e ir pedir a César que levasse
um recado ao seu capo, Orsino, desafiando-o para um duelo,
onde e quando quisesse. O que ninguém sabia entdo era que
Valentino, depois de ser despedido do lllyria, passara a seguir
César, aguardando uma oportunidade para se vingar, e ficara
atras de um arbusto do Champs de Mars esperando enquanto
no apartamento César transmitia a Olivia, fazendo o possivel
para ndo notar que ela desfizera o botdo de cima da sua
blusa preta, o entusiasmo do seu amigo apaixonado com a
perspectiva do encontro. Orsino sugeria um jantar no seu
apartamento no dia 6, Noite de Reis. Ela concordava? Olivia
nao respondeu. Segundo a Violeta, nem tinha ouvido a
pergunta. Ndo ouvira nada do que César falara desde que

entrara no apartamento. Estava embevecida. Escaneava o



rosto de César com olhos avidos, como se quisesse
armazenar cada pequeno detalhe no seu cérebro. Violeta
achava que Olivia teria tentado beija-la, lo, se 0 mordomo de
cabelo amarelo nao entrasse subitamente na sala para
perguntar se queriam tomar alguma coisa. Pouco depois
chegara a tia, Maria, e sentara-se com eles. Maria recebeu a
idéia do jantar na Noite de Reis com um “Hmf” de desprezo e
em seguida disse “Eu vou junto”. “Nao vai nao, titia”, protestou
Olivia, mas Maria encerrou o assunto com um “Vou, sim
senhora”. Quando Malvolio acompanhou César até a porta
para sair, apesar da insisténcia de Olivia para que ficasse
mais um pouco, 0 mordomo lhe sussurrou no ouvido um

“Desapareca, sendo...” e em seguida cutucou suas costas
com dois dedos imitando uma pistola. César/Violeta nao
sabia, mas Valentino o/a seguiu do edificio da Olivia até o
lllyria, onde Orsino o/a esperava, nervoso, para saber se
Olivia concordara com o jantar no dia 6. Valentino
provavelmente estava nos seguindo no metrd, indo e vindo do
lllyria, todos os dias. No domingo nos seguiu, Tanira, eu € 0
canteiro, Horténcia, Margarida, Rosa e Violeta, quando
fizemos nosso passeio. Entramos numa casa de cha em Saint
Germain para fugir do frio. A Violeta foi ao banheiro, se
distraiu, entrou no das mulheres e na saida deu de cara com

o \Valentino sorridente, que perguntou: “Se enganou,



querido?” Violeta ficou gaguejante, sem saber o que dizer.
Valentino saiu saltitante. Na mesa, discutimos qual seria o
efeito daquela descoberta. O que faria o Valentino para se
vingar? Certamente contaria a Orsino que César era uma
mulher disfarcada de homem. Que o estava enganando, que
nao podia ser o gerente do lllyria, que deveria ser posto,
posta, na rua, “Ela e aquele maldito papagaio”, contribui eu,
antecipando o que Valentino obviamente diria. Era domingo.
Valentino provavelmente falaria com Orsino na segunda. So6
havia uma coisa a fazer para evitar la catastrophe. O que
qualquer um faria. Pedir a ajuda da Negra. Sabiamos que ela
estava participando de um jogo de futebol entre travestis,
Brasil x resto do mundo, num dos gramados dos Invalides.
Era a treinadora do time brasileiro. Apesar do fisico de
zagueiro central, ndo podia jogar porque ela mesma néo tinha
certeza sobre o seu verdadeiro sexo. Levara Martine como
massagista e estavam as duas na beira do gramado,
encolhidas dentro dos seus casacoes, enquanto os jogadores
dos dois times corriam todos ao mesmo tempo atras da bola,
menos para alcanga-la do que para se aquecerem. O resto do
mundo tinha muitos tailandeses e um reforcado centroavante
nordico que tirara a camiseta e jogava de calgado e sutia, o
unico que obviamente nao sofria com o frio. O jogo estava

empatado. Martine se surpreendeu ao ver César e perguntou



quem era. Um gémeo da sua querida Violeta? Explicamos a
situacao a Martine e contamos que Valentino descobrira que
César era Violeta e contaria ao Orsino, pondo tudo a perder. A
Negra, como sempre, foi pratica. Perguntou se alguém sabia
o endereco do Valentino. Ninguém sabia. Nao seria dificil
descobri-lo, mas n&o tinhamos tempo. No dia seguinte,
segunda, Valentino fatalmente procuraria Orsino em casa ou
no lllyria. O jeito era montar um esquema de vigilancia para
impedir que Valentino se aproximasse de Orsino, fosse na
casa dele ou no saldao. A Negra sabia quem chamar para o
trabalho. Gritou “Janete!” e o goleiro do time brasileiro, um
negro alto e forte, veio correndo, deixando o gol
desguarnecido, sob protestos do resto do time. A Negra pediu
para Janete reunir o que chamava de “a for¢a”, “la force”, para
ouvirem instrucées, aquela noite mesmo. “La force” € um
grupo de negros grandes que ela usa para entrar no palco
carregando as estrelas, nas produ¢des mais espetaculares do
“Candombleu”, e como eventuais segurancas em seus varios
empreendimentos. Janete concordou e saiu atras de um
telefone para fazer seus contatos. Ouviu-se uma gritaria vinda
do gramado. O centroavante nérdico tinha chutado de longe e
feito um gol no Brasil. Estava soterrado sob uma piramide de
tailandeses. A Negra entrou em campo e foi para o gol,

ignorando os gritos de “Interdit, interdit!” dos adversarios e



recusando-se a tirar o casacdo. Na beira do gramado,
abracada com César/Violeta, Martine contava que ficara
emocionada com a possibilidade de César ser um irmao
gémeo de Violeta porque ela tivera filhos gémeos, e... Esta
acabando a fita? Bien. Estou precisando parar um pouco
mesmo. Nao sei o que €. Pulmao, coragdo, nao € proprio dos
bichos entenderem o que tém por dentro. Sua propria
anatomia e sua propria deterioracao. Esta tinta pode estar me
envenenando. Entupindo meus poros, que sais-je? Henri,
Henri, toi aussi ne serai plus. Como foi que disse o bardo?
The



O gordo Arroto e Lorde Bochecha almogavam juntos uma
vez por semana. As vezes convidavam o Festinha, que na
hora de pagar sempre fazia a mesma pantomima. Insistia em
pegar a conta, brigava por ela, examinava-a e jogava-a de
volta na mesa, dizendo “Vocés estdo sendo roubados”. Arroto
ou o inglés pagavam o almogo, dependendo de quem
estivesse tendo melhor sorte nos seus interminaveis jogos de
bridge. Arroto gostava de ir aos restaurantes que frequentava
na época em que ele e o sobrinho, irmao da Olivia, levavam a
grande vida em Paris. Todos os restaurantes escolhidos por
Arroto estavam decadentes. SO conservavam, dos melhores
dias, a decoracao rebuscada e os precos absurdos. Mas

Arroto insistia em voltar, nem que fosse sé para poder dizer



“Isto aqui ndao € mais o que era...”, maldizer os turistas e
perguntar sempre pelos mesmos garcons que ja tinham
morrido. Decretara uma regra para os almogos semanais:
podiam falar sobre qualquer assunto, menos sobre “Aquilo
La”, que era como ele chamava o Brasil. Festinha estava
proibido de |he dar qualquer noticia do Brasil ou de brasileiros
que nao fosse fofoca da embaixada. Arroto ndo queria nem
saber daqueles dois brasileiros desaparecidos no aeroporto,
que os jornais estavam destacando. Se dependesse dele
todos os brasileiros desapareceriam assim que chegassem ao
Charles de Gaulle. Salvo, claro, a sua sobrinha Olivia
voltando de Ouro Preto, para onde ia uma vez por ano. Ele
mesmo nao ia ao Brasil desde que chegara a Paris, em 1947.
Mas regras para a conversa a mesa eram desnecessarias. O
assunto entre Arroto e Lorde Bochecha era sempre um so.
Bridge. Festinha tentava desviar a conversa. Provocava Lorde
Bochecha, perguntando o que fazia um lorde inglés morando
em Paris em vez de estar no Parlamento, em Londres,
ajudando a combater o insidioso socialismo. Tentava fazer
com que Arroto se interessasse por outras coisas na vida que
nao fossem sua propria barriga e o bridge. Mas na maior
parte do tempo desistia e ficava em siléncio, o que para
Festinha € um martirio. Ele, sim, fala como um papagaio.

Consolava-se aproveitando os eventuais convites para



almocar com os dois chatos para comer ostras, que adora
acima de qualquer outra coisa no mundo fora a sua méae. Seu
gosto por ostras, diz Festinha, € tanto gastrondmico quanto
ideoldgico. Nem todo o mundo sabe que as ostras n&do séo
apenas hermafroditas, sdo dicogamicas e protandricas. Tente
dizer isso com um bico em curva como o meu. As ostras
escolhem o seu sexo. Um ano podem produzir évulos, no
outro esperma. Quando hibernam, perdem ou neutralizam o
seu género, e tanto podem voltar fémeas como machos. “Sao
como eu no inverno parisiense”, diz o Festinha. “Nunca sei
exatamente de que género aparecerei na primavera, se vou
preferir empadinhas ou empaddes.” Comer ostras tem, para
Festinha, além de todos os seus outros prazeres, essa
conotacao afetiva de comunhao com irmas, ou irmaos. Mas
naquele almoco da segunda-feira da semana que precedia a
Noite de Reis, a fatidica Décima Segunda Noite, ndo foi o
bridge que dominou a conversa na mesa. Lorde Bochecha
estava indignado demais para falar em outra coisa que nao
fosse a corte que Orsino fazia a Olivia, e as medidas que
pretendia tomar para colocar o que chamava de “esse
italiano” no seu lugar. Insistiu para que Festinha Ihe desse o
endereco do lllyria. Iria procurar Orsino e... e... E 0 qué? Um
duelo ao amanhecer no Bois de Boulogne estava fora de

cogitacdo. Haveria complicagdes com a policia, seria dificil



arranjar espadas ou pistolas com tdo pouca antecedéncia e,
mesmo, era pouco provavel que Orsino aparecesse no local
marcado. Lorde Bochecha nao sabia exatamente o que iria
fazer com o italiano, mas sabia que faria. Nao adiantou o
aviso de Arroto de que Orsino tinha provaveis ligacbes com a
Mafia e que confronta-lo seria perigoso. Nao adiantou
Festinha, que sabia que Olivia estava apaixonada por César e
nao tinha nenhuma intencdo de ceder ao cerco de Orsino e
muito menos ao lambuzado assédio de Lorde Bochecha,
pedir calma e sugerir que as coisas se resolveriam sozinhas.
Lorde Bochecha pagou a conta e saltou da sua cadeira,
anunciando que partia em diregao ao lllyria, onde mostraria
ao italiano do que era feito um inglés. Naquele mesmo dia os
jornais traziam mais algumas informagdes sobre os dois
brasileiros desaparecidos no Charles de Gaulle. Do jovem
chamado Sebastido ainda se sabia pouco, mas a biografia de
Antbénio era conhecida. Ele morara em Paris durante algum
tempo nos anos 70 e se envolvera na venda ilegal de pedras
preciosas trazidas do Brasil, para onde Vviajava
frequentemente. Numa dessas idas ao Brasil, fora preso.
Depois fora preso mais algumas vezes, por causas diferentes.
Antbnio, aparentemente, tem um carater criminoso de grande
versatilidade. Passara muitos anos sem poder sair do Brasil

devido a seus problemas com a lei. Finalmente conseguira.



Chegara ao Charles de Gaulle, fora interrogado, em honra
dos velhos tempos, pela policia francesa — que jurava té-lo
liberado — e puf, desaparecera. Nao se sabia se o outro
desaparecido, Sebastido, viajava com ele. Vocés acham que
eu estou contando tudo isto que vocés ja sabem para nao
chegar ao que vocés querem ouvir, ao saiao da santa. Vocés
acham que eu estou querendo ganhar tempo. Claro que
preciso de tempo. Aceito tempo de onde ele vier, de qualquer
fornecedor. Esta tinta estda me matando, o verde e o amarelo
me asfixiam, estou morrendo patrioticamente sem nunca ter
visto o Brasil, quero mais tempo, mais vida, sim, nem que seja
para mais amar a Violeta. Mas ndo é isso. O fato, mes amis, &
que temos que pbér tudo num contexto. Precisamos, no
minimo, de ordem cronoldégica num mundo que cada vez mais
desdenha a ordem. E precisamos de literatura. Vocés nao
véem do que estamos tratando? Estd bem, de dinheiro, de
pedras preciosas, da triste serviddo humana a valores
materiais que para um papagaio nao significam nada. Mas
também estamos tratando de outra matéria, a matéria-prima
da grande literatura, a matéria de que é feita a poesia e o
romance, a ironia e a tragédia: o passado. Le passé. La vie
perdue. A bruma do tempo. O que vocés tomam por digresséo
e enrolagao na verdade é a minha tentativa de despertar em

VOCés 0 mesmo pensamento que inspirava Proust quando



sentia o cheiro de aspargos na sua propria urina. Longe de
mim me comparar com o xixi do Proust, mas a minha intencao
€ a mesma, a de evocar toda uma época, todo um contexto,
em termos literarios, que s&o o0s uUnicos termos para a
compreensao do passado e, pour cause, da vida. Vocés estao
revirando o passado para vingar uma traicdo e a la recherche
de pedras preciosas, mas estao perdendo o seu valor literario,
nao estdo sentindo o cheiro do aspargo na... Esta bem! De
volta a ordem cronoldgica. Orsino estava obcecado pelo
jantar que ofereceria a Olivia e ja tinha mudado de planos
varias vezes, aconselhando-se com Festinha. A idéia agora
era fazer um jantar brasileiro. Afinal, Olivia era brasileira e
Orsino adorava o Brasil. A Negra providenciaria tudo, da
comida ao entretenimento. Tanira cozinharia, com a ajuda das
suas trés flores. Martine se ofereceu para servir o vatapa que
aprendera a fazer na Bahia, na sua passagem pelo Brasil,
mas ninguém confiou muito nela. Foi escalada para apenas
assessorar Tanira e as flores na cozinha, onde talvez pudesse
aproveitar seu talento para a depilacdo. Eu fui incluido no
pacote, com ordens para ser s6 decorativo e ndo abrir o bico,
ou fazer esparsos comentarios jocosos, sem filosofar ou imitar
ninguém. O proprio Festinha, que ndo queria perder nada, se
escalou para tocar violdo e cantar durante o jantar mas foi

vetado por Orsino, que preferiu trés musicos do



“Candombleu” com a promessa de tocar baixinho. No seu
apartamento, sonhando com César e totalmente alheia aos
preparativos para o jantar, Olivia respondeu distraidamente a
pergunta que Malvolio ndo se conteve e fez, ja que a Décima
Segunda Noite e o prometido apice carnal entre os dois se
aproximavam. O encontro na Noite de Reis estava
confirmado? Esta, disse Olivia, deixando o mordomo em
estado de grande excitacao, sem saber se enlacava Olivia ali
mesmo e lhe dava o primeiro dos muitos torridos beijos que
trocariam, ou n&o. Malvolio ainda perguntou se Olivia
pretendia estar de preto na noite do encontro e ela disse que
claro, o luto ndo acabara, aquele seria apenas um intervalo no
seu periodo de contricdo. E Malvolio se lembrou do que ela
dissera na carta, que no fim daquela noite de loucura, na
décima segunda badalada da meia-noite, seus gemidos de
prazer voltariam a ser gemidos de dor. Olivia observou que
seria preciso despistar sua tia Maria na noite do encontro, e
pediu ao mordomo que a ajudasse nisso. Pode deixar comigo,
disse Malvolio, quase desfalecendo com a antecipacdo do
encontro, agora confirmado por Olivia, e tendo que se
controlar para nao dizer “o0 seu jovem leao esta pronto!”.
Naquela noite, Olivia comentou com Festinha o dialogo que
tivera sobre o jantar de Orsino com Malvolio, cujo

comportamento ficava cada vez mais estranho. Outro assunto



da noite foi outro desaparecimento, o de Lorde Bochecha.
Arroto chegou com a noticia de que o inglés nao aparecera
para o jogo de bridge de todas as noites, ndo estava no seu
apartamento e nao fora visto em lugar algum depois que saira
do restaurante disposto a pedir satisfacbes a Orsino. Poderia
ter acontecido o pior: o enfrentamento entre Lorde Bochecha
e Orsino se dera e 0 inglés estava naquele momento no fundo
do Sena, ou onde quer que a Mafia despejasse suas vitimas
em Paris. Quando Festinha me contou isto no dia seguinte,
lembrei que na tarde do dia anterior tinha havido uma
altercacéo na frente do lllyria, onde Janete e “la force” da
Negra, tentando ser tdo inconspicuos quanto era possivel
para quatro armarios daquele tamanho numa calcada, se
mantinham em alerta contra a aproximacao de Valentino. Que
apareceu, alterado, gritando, insistindo que queria entrar para
falar com Orsino, e foi posto pelos quatro armarios dentro de
um carro e levado embora. S6 que, soube-se depois, ndo era
o Valentino. Era Lorde Bochecha. Foi entao que eu comecei a
avisar que os acontecimentos estavam se precipitando, que a
farsa poderia virar drama e os mal-entendidos virarem
tragédia. Mas quem me ouvia? Os que me conheciam
estavam acostumados com minha tagarelice e ndo me davam
atencao, os que nao me conheciam nao entendiam nada,

diziam “Qu’est-ce qu’il dit, le perroquet?” e riam, riam. Minha



voz era a do caldeirao rachado de Flaubert, divertindo os
ursos quando sua intengao era outra, era a de comandar o
Universo. A Negra foi avisada do engano, em vez de Valentino
“la force” levara um sudito de sua majestade da Inglaterra.
Onde ele estava? Como nao tinha onde botar o sequestrado,
“la force” havia subcontratado para esta parte do trabalho
uma organizagao chinesa com know-how no assunto que o
esconderia por um determinado tempo. Os chineses nao
estavam dispostos a desfazer o contrato antes do prazo e
exigiram uma compensacao para devolver o inglés. A Negra
recusou. Fora um engano honesto, ela nao tinha que pagar
nada aos chineses. Lorde Bochecha continuou sequestrado.
Sua familia, na Inglaterra, foi avisada, mas a irma que
atendeu o telefone, depois de ouvir perfeitamente o que foi
dito no comego da conversa, ficou subitamente surda quando
mencionaram o0 montante necessario para libertar Lorde
Bochecha e passou a responder tudo com “What? What?” e a
reclamar que a ligacao estava péssima, antes de desligar.
Enquanto isso, tudo se precipitava. Deslizavamos para a
Décima Segunda Noite como passageiros no deque de um
navio a pique. Nosso destino comum era o abismo. O fato de
Lorde Bochecha ter sido sequestrado por engano por ‘la
force” significava que Valentino continuava solto, ameagando

revelar a Orsino que César era Violeta. Orsino s6 pensava na



declaracao de amor e no possivel pedido de casamento que
faria a Olivia, na Noite de Reis. Olivia s6 pensava em César.
Que, como Violeta, s6 pensava em Orsino. E como se nao

bastasse tudo isso... acabou a fita.



\\
Vous avez un sens tragique de la vie, le perroquet”, me diz o

Festinha, para quem toda confusdo € uma razdo a mais para
festejar os absurdos da existéncia. O que ele chama de a
gloriosa desordem do mundo, cette bénite bagarre. Tem razao
o Festinha, o senso tragico acompanha a nossa linhagem
desde que o primeiro dos Henris foi adotado por aquele rei
em agonia. E a danacdo de Chenonceaux, pelo menos na
minha imaginacao. Festinha diz que o que nos diferencia n&o
€ o fato de sermos de duas espécies distintas, ja que ele s6
se transforma num bicho emplumado uma vez por ano, no
Carnaval das Flores. E que tudo o que me angustia, desde o
vaudeville de palpitacbes em que se transformaram nossas

vidas em torno do lllyria até a explosao solar que um dia



transformara a Terra numa ponta de cigarro, o diverte. Eu ndo
entendia que, se o Sol vai explodir um dia, tudo é permitido?
A maior piada de todas, sustenta o Festinha, € que nossas
aflicdes, nossas tragédias, nosso ridiculo e nossa historia nao
passam de prologo para a explosao, que fara com o sentido
da vida o mesmo que o inverno parisiense faz com a sua
libido. O cinzento final nos absolvera, diz Festinha. Igualara
nossos géneros e purgara todas as culpas, inclusive a dos
filhos que abandonam sua mé&e entre os selvagens. Sua
religido € esta: tudo, no fim, €& vaudeville. Um glorioso
vaudeville. Se o Universo € um absurdo, mais razio para
festinhas. Sem a festa, enlouqueceriamos. A frivolidade nao é
0 oposto da seriedade, diz o Festinha, € o oposto da loucura.
Que sais-je? Minha temporada com Jean-Paul 2, o escritor
frustrado, s6 agravou meu pessimismo. Para Jean-Paul 2,
tudo em Shakespeare era tragédia, principalmente as
comeédias, que levavam os desencontros e as identidades
trocadas dos personagens a extremos de crueldade
irredimidos pelo final feliz. Ja Festinha diz que tudo em
Shakespeare é comédia, até a sangrenta Titus Andronicus,
que termina com todo mundo morto no palco e nas primeiras
trés filas da platéia, e que Hamlet € a mais engracada de
todas, uma hilariante comédia de erros em que ninguém

nunca sabe muito bem em quem esta enfiando sua espada.



Nao concordo. Hamlet é sobre os perigos de remexer o
passado, como vocés estdo fazendo. Quando vocés
chegaram me pedindo esta entrevista, obviamente querendo
saber sobre os exilados em Paris nos anos 70 e o caso das
pedras preciosas, sabem no que foi que eu pensei em
seguida? No fantasma do pai do Hamlet surgindo da bruma
do tempo. O fantasma que puxa Hamlet para o passado, para
a reparacao do passado, para a vingancga, para o abismo. O
que vocés estdo fazendo ndo é reportagem. E ndo é
pesquisa. Nenhum pesquisador sério usaria um gravador
desse tamanhinho. Eu sei que vocés nao estdo fazendo um
trabalho académico sobre os exilados. Querem saber da
traicdo, do saidao que transformou José em Maria, das pedras
preciosas e de quem ficou com elas. Sera que eu sei? E o
que veremos no fim da histéria, que certamente coincidira
com o meu fim. Jagonise, jagonise. Como o Henri I
martirizado pela sifiis em Chenonceaux, tenho uma viséo
clara da minha morte, envenenado pelas cores de uma patria
que nem € a minha. Se vocés querem me puxar para o
passado, tém que aguentar a literatura. Ja que querem me
ouvir, ttm que aguentar a comédia disfarcada de tragédia, a
tragédia disfarcada de vaudeville e esta voz de caldeirdo
rachado. E a narrativa cronologica, com eventuais digressoes,

de um moribundo, finalmente com uma platéia atenta. Qu’est-



ce qu’il dit, le perroquet? Diz que num daqueles dias que
precederam a Décima Segunda Noite a imprensa parisiense
publicou o relato de uma testemunha que tinha visto
Sebastiao e Antbnio serem acossados na saida do aeroporto
e colocados, a forca, dentro de um carro. Por um grupo que
certamente so esperava a volta de Antonio a Paris, depois de
tantos anos, para saber o que ele tinha para contar sobre o
saido cheio de pedras preciosas dirigido aos exilados mas
que os exilados nunca tinham visto. Se os sequestradores
nao eram vocés, quem eram? Quem mais sabia das pedras
desaparecidas e queria mexer no passado? Vocés nao tém
idade para serem ex-exilados. Podem ser filhos de ex-
exilados, querendo vingar a traicdo a seus pais. Ou no
minimo saber o que realmente aconteceu. Chegaremos la. A
noticia do sequestro dos dois brasileiros desaparecidos na
chegada ao Charles de Gaulle comegou a esclarecer as
coisas, pelo menos para este pequeno cérebro privilegiado. O
Anténio era o mesmo do caso do santo que era santa que o
Ramao me contara, do tempo dos exilados, quando Festinha
se lembrava de té-lo visto frequentando o apartamento do
irmao de Olivia, e carregando o santo travestido. Sebastido, o
gémeo que Violeta perdera no aeroporto, entrara na histoéria
por acaso. Ele e Antbnio tinham saido juntos do aeroporto

depois de liberados pela policia, e os sequestradores



naturalmente pensaram que Sebastido estava viajando com
Antbnio, que os dois eram cumplices. Ao ouvido da Violeta, ou
do César, no metr6, no dia em que os jornais deram o
sequestro no aeroporto, e sem acreditar muito no que eu
mesmo dizia, comentei que aquela era uma boa noticia.
Fosse qual fosse a razao do sequestro, logo ficaria evidente
que Sebastido nao tinha nada a ver com ela, e ndo demoraria
em aparecer e se reencontrar com sua irma. Era claro que ele
também podia estar sendo torturado naquele exato momento,
para contar o que nao sabia, mas esta possibilidade eu omiti.
Os preparativos para o jantar que Orsino ofereceria a Olivia
ganhavam um ritmo frenético. O menu ficara pronto, depois
de varias versdes reprovadas por Orsino. Comecgaria com
empadinhas e terminaria com quindins. A propria Olivia se
envolveu no planejamento do jantar, ou pelo menos foi esse 0
pretexto que usou para convocar César ao seu apartamento
varias vezes durante a semana. César era recebido
rispidamente por Malvolio, que tentava descobrir o motivo
daquelas visitas tao frequentes. Enquanto isto, o préprio
Malvolio arquitetava seu plano para tirar Maria do
apartamento na Décima Segunda Noite, para que ele e Olivia
pudessem entregar-se ao seu amour fou até que soasse a
ultima badalada da meia-noite, sem precisar abafar os

gemidos de prazer. Maria nao podia estar no apartamento



entre as nove e a meia-noite, mas Maria nunca saia do
apartamento. SO deixava a casa para fazer compras com
Olivia durante o dia. A noite, segundo Festinha, trancava-se
no seu quarto com Deus e ninguém sabia o que os dois
faziam la dentro. Nao dormia. As bruxas nunca dormem. A
intervalos saia do quarto em giros de inspecao pelos grandes
saldes do apartamento, testando as janelas fechadas e a
calefagdo. Malvolio tinha que, de alguma maneira, tira-la de la
na noite tdo esperada do apice carnal com Olivia. Decidiu-se
por uma manobra de grande risco. Declarou-se para Maria.
Aproveitou um esbarrao aparentemente casual na cozinha
para agarra-la e beija-la e, enquanto ela tentava soquea-lo,
dizer que a amava desde o primeiro momento em que a vira,
que tentara reprimir aquele sentimento mas n&ao podia mais, o
sentimento era mais forte do que ele, do que a prudéncia, do
que tudo. Tinha que possui-la, mesmo que aquilo lhe
custasse o emprego, mesmo que aquilo significasse sua ruina
e a condenacao de suas almas. Festinha nos repetiu o relato
que Malvolio Ihe fez da cena, obviamente acrescentando
alguns retoques seus ao original. Maria dizia “Enlouqueceu!
Enlougqueceu!”, e Malvolio insistia, apertando-a contra si,
enquanto tentava evitar os golpes a sua cabec¢a. E Maria
parara de resistir. Nao retribuia ao abraco de Malvolio mas

nao o repelia mais. Malvolio sussurrou no seu ouvido que



precisavam se encontrar. O quanto antes. Naquela Noite de
Reis! Onde, perguntou Maria, com a voz alterada,
quatrocentos anos de pietismo se derretendo no chiao da
cozinha, onde? Tenho um apartamento, disse Malvolio. Tenho
tudo que € preciso, inclusive almofadbes forrados com
padrbes persas, disse Malvolio, mas este detalhe deve ser
contribuicdo do Festinha. Se encontrariam la. Nao posso, ndo
posso, dissera Maria, mas pedira o endereco. Espero vocé as
oito e meia, disse Malvolio. E lhe deu um ultimo prolongado
beijo antes de sairem da cozinha, Maria esbaforida, Maria
incrédula, Maria... Como? Tudo isto tem, sim, a ver com a
nossa historia. Tudo isto € contexto, putain. Estamos
deslizando para a Décima Segunda Noite, estamos a caminho
do dénouement, que é o nome que os franceses dao para a
resolucédo de qualquer intriga, seja na alcova ou na guilhotina.
As vezes é um nome gentil para o Apocalipse, segundo
Festinha. Na Décima Segunda Noite, no apartamento de
Orsino, a confusdo que me angustia e maravilha o Festinha
chega ao cumulo, o carrossel para, o vaudeville tem seu
climax. Tragico ou cébmico, € o que veremos. Maria, a bruxa
virgem, tivera uma epifania na cozinha. Descobrira que seu
desdém por Malvolio, seu prazer na desgraga que puniria 0
mordomo pela sua ridicula pretensdo de amar Olivia, na

verdade era inveja, era ciume travestido, era desejo que nao



se reconhecia. Agora ela entendia a estranha sensagao que a
invadira ao ver os cabelos amarelos, como os de um leao
jovem, de Malvolio. Repugnancia, sim, mas outra coisa, mais
profunda, mais perturbadora, que ela agora entendia. Sim, ela
queria aquele ledo jovem. Deus a compreenderia. Ou Deus
nao precisaria saber. Sua alma e seus pensamentos castos
continuariam dedicados a Deus, sua alma e sua devogao
despistariam Deus enquanto seu corpo ia ao encontro de
Malvolio. Deus jamais suspeitaria. Ainda mais um Deus
mineiro, tdo longe de Paris. Festinha nao sabia qual era o
plano de Malvolio para manter Maria no seu apartamento
enquanto ele e Olivia se amavam. Nao duvidava que, depois
de receber Maria, ele anunciasse que precisava correr até a
farmacia para comprar preservativos, fechasse a porta por
fora e a deixasse trancada la dentro até depois da meia-noite.
O amor, festeja Festinha, leva as calhordices mais sublimes.
Segundo Festinha, s6 se conhece o verdadeiro carater de
uma pessoa pelo que a poe de joelhos, seja orar, se humilhar
ou ir de boca na genitalia de outra. O que ela faz pela
salvacao e pelo desejo. Na véspera do dia 6 de janeiro, na
véspera do fim daqueles 12 dias de pernas para o ar, davam-
se os toques finais no encontro de Orsino com sua obsesséao,
e isto significava uma demao a mais de tinta fresca nas

minhas penas, mais uma camada no meu sarcofago verde e



amarelo. Eu ndo podia reclamar, meu papel no vaudeville era
esse. Tanira nao sabia que cada uma das suas pinceladas
encurtava minha vida. Querida Tanira, que cuidava de mim,
me dava empadas e carinho, e me assassinava sem saber.
Ninguém conseguia imaginar a Tanira estudando ciéncias
politicas na Sorbonne, sua razdo para estar em Paris antes
de comecar a fazer empadinhas. Foi Tanira que um dia
declarou que nunca conseguia distinguir Voltaire, Moliere,
Verlaine e Versailles até Festinha dizer que era facil,
Versailles era o que tinha a pintinha no rosto. Tanira,
Horténcia, Rosa, Margarida e Martine haviam ido na véspera
ao apartamento de Orsino, levar os mantimentos para o jantar
e inspecionar a cozinha, e voltaram impressionadas. O
apartamento era menor do que elas imaginavam, afinal
Orsino tinha um império de “coiffures” em Paris e arredores,
mas estava cheio de obras de arte e s6 a cozinha era maior
do que o apartamento da Tanira. Martine se tornara ainda
mais maternal com relacdo a Violeta depois que descobrira
que Violeta também era César. Como se tivesse recuperado
seus dois filnos gémeos numa pessoa sO, sua dedicacédo a
Violeta redobrara. Martine era um sucesso na “Clinique
Astrologique” da Negra, fazendo depilagdo “a brésilienne”.
Tinha seu préprio cubiculo onde recebia mogas que se

preparavam para fugir do frio europeu para paraisos tropicais



€ nao queriam pélos pubianos sobrando nas bordas do
biquini, e cada vez que seu grito de “Sarava”, quando
arrancava a cera, ecoava pela clinica, junto com o grito da
depilada, era recebido com vivas. A Negra supervisionava
todos os detalhes do jantar. S6 ndo oferecera os servigos de
“la force” para fazer a seguranca porque Janete e seus
companheiros tinham caido em desgraca depois do vexame
do sequestro errado, quando levaram Lorde Bochecha em
vez de Valentino, que continuava solto, ameacando contar...

Ja sei, fim da fita.



Meu cheiro de aspargo no xixi... Ja esta gravando? Alors,
meu cheiro de aspargo na urina do Proust, o que me evoca
toda uma época, como o cheiro do aspargo na urina evocava
a Proust, € a imagem do Ramao encolhido numa poltrona
puida do seu apartamento sem calefagcdo, entrouxado de
roupa e ainda enrolado num cobertor, me falando de
Pernambuco, me contando da sua familia e da sua infancia,
enchendo o meu jovem cérebro de Cavalcantes e
Albuquerques, verdes no canavial e noites estreladas sobre o
Capibaribe, e tiritando de frio. Se alguém fotografasse aquela
cena, Ramao no seu casulo, encurvado sobre si mesmo na
poltrona triste que outros exilados |he tinham emprestado, se

lamuriando num quarto cinzento para um papagaio cinzento,



teria um retrato perfeito da época. Nem todos os exilados
eram como o Ramao, claro. Nao conheci os outros, mas
Ramao me contava que muitos levavam vidas normais e até
se divertiam, ele ndo sabia como, apesar da parandia comum.
Escreviam, produziam, davam aulas ou mesmo conspiravam,
e planejavam sua volta ao Brasil. Mas minha lembranca
daqueles dias € a lembranca do Ramao encolhido na sua
poltrona, maldizendo o frio. E sempre inverno nesse passado
para o qual vocés querem me arrastar. E as pedras preciosas
nao estio la. L4 s6 tem fantasmas. La s6 tem o Raméo
tiritando e se lamentando. Para encontrar o saido da santa
que era santo e as pedras preciosas, temos que seguir a
ordem cronoldgica desta historia. Quer dizer, seguir a
narrativa. Vocés sao reféns deste narrador. Flaubert dizia que
o escritor deve entrar na vida real como quem entra num
oceano, mas so até o umbigo. Do umbigo para cima estao as
partes que o autor deve preservar da vida e da promiscuidade
com seus personagens, para nao se afogar com eles. Um
coracdo neutro e um cérebro enxuto. De todos nds, s6 eu
consigo fazer isto, manter a objetividade e a razdo quando
todos a minha volta se perdem na maré, mesmo porque sou O
unico que nao tem umbigo. Esta € a minha credencial de
narrador. Mas do que serve isto, se ninguém me ouve? Sim,

meu coracao estava cheio de Violeta, meu cérebro lhe



pertencia como um jardim privado. Mas o fato de aquela
paixdo de papagaio ser impossivel garantia minha isencéo
autoral. Eu ndo entrava no oceano porque nao podia, ficava,
como Flaubert, na beirada, com a vida pela cintura. Esta € a
salvacdo do narrador, e a sua danagao. Se eu trocaria minha
condicdao de observador privilegiado por um momento de
amor humano com Violeta? Meu poleiro por um mergulho na
vida? Bien sdr que sim. Mas... Esta bem. Calma. Vamos a
narrativa. Estamos no dia da Décima Segunda Noite.
Finalmente, todos os caminhos se precipitam para um soé
ponto, como as 12 avenidas de Paris que convergem para o
carrossel do Arco do Triunfo, e o caos. Vocés ja notaram que
o lllyria tem vitrines na frente até o chdo. Quem passa pela
calcada pode ver os cabeleireiros em acado la dentro. As
viboras se exibem o tempo todo, e eu confesso que também
tento manter meu melhor lado virado para as vitrines. E de
dentro do lllyria, claro, se pode ver todo o movimento na
calcada. Naquela manha, olhei através da vitrine e levei um
susto. Na calgada estava o César, espiando para dentro do
saldo. Mas nao podia ser o César. Ele tinha vindo comigo, de
metrd, e estava naquele momento no escritério no fundo do
salao, tratando de algum assunto administrativo. E a roupa
deste outro César era diferente da que Violeta vestira naquela

manha. Nao levei muito tempo para entender que aquele



César era o irmao gémeo do outro. Nao, o que é que eu estou
dizendo? Era o irméo gémeo da Violeta, Sebastido. Levei
mais tempo para decidir o que fazer, antes que os
cabeleireiros também notassem a semelhancga e fizessem um
escandalo. Resolvi fazer o escandalo primeiro, um escandalo
preventivo. Tentei sair voando e gritando por dentro do salao,
mas o peso da tinta nas minhas asas nao deixou. Eu nao
podia mais voar. Sai correndo e gritando por dentro do salao.
A cena espantou o César da vitrine e atraiu o outro do fundo
do saldo. Tentei sussurrar para Violeta “o Sebastido, o
Sebastido, la fora”, mas, como se sabe, o0 homem e o
papagaio sao os Unicos animais que falam, mas sé o homem
cochicha. Ainda ndo temos o dom da confidéncia e do fuxico.
Nem Violeta nem os cabeleireiros entendiam o que eu gritava.
“Qu’est-ce qu’il dit, le perroquet?!” Finalmente Violeta me
levou para o escritorio, longe dos ouvidos das viboras, e eu
pude me acalmar e contar o que vira através da vitrine. Foi a
vez da Violeta sair correndo. Para a rua, para encontrar o
irmao. Mas ele ndao estava mais la. Nao estava por perto.
Desaparecera outra vez. O que fazer? Procurar a Negra,
claro. Mas a Negra chegou antes que a chamassemos. Com
novidades. Sebastido e Anténio tinham escapado dos seus
sequestradores. Sebastido contara a Antdnio que viera do

Brasil com o numero de telefone da Negra. Antbnio se



lembrava da Negra dos seus anos em Paris. Os dois tinham
telefonado para a “Clinique Astrologique” e a Negra dissera a
Sebastido onde encontrar a irma, e que iria para la
imediatamente. Encontraria com eles no lllyria. Nao estava
claro por que Sebastido nédo entrara no saldo. Talvez os
sequestradores ainda os perseguissem. Talvez estivesse
assustado. Nao enxergara Violeta através da vitrine, so vira
um papagaio maluco correndo de um lado para o outro. Podia
ter concluido que colocaria sua irma em perigo se a
envolvesse naquela confusdo em que se metera por acaso. E
Antbnio? No telefone, contara a Negra que voltara a Paris por
motivos sentimentais. Nada a ver com o episédio da santa
que era santo e das pedras preciosas, do tempo dos exilados.
Mas pedira a Negra o endereco da Olivia. Queria Ilhe dar os
pésames pela morte do irmao, que fora seu amigo. A Negra
telefonou para a “Clinique” e deu ordens para avisarem a
Violeta se Sebastido aparecesse por la. Ela estava a caminho
do apartamento de Orsino, onde supervisionaria os ultimos
detalhes para o jantar daquela noite. Violeta ndo podia deixar
o salao. Passamos o dia inteiro numa expectativa nervosa,
esperando alguma comunicacdo da “Clinique”, ou que
Sebastiao aparecesse de novo na vitrine do lllyria. Sebastido
poderia ter se perdido em Paris. Ou, pior, poderia continuar na

companhia de Antdnio. Depois soubemos que acontecera o



pior. O que segue € uma reconstituicdo dos fatos baseada no
relato dos personagens, com algumas pitadas de ficcéo
adicionadas pelo narrador, pois este €& o direito dos
narradores. Naquele principio de noite, Antbnio e Sebastido
chegaram ao edificio do Champs de Mars no momento em
que Malvolio saia para ir esperar Maria no seu apartamento.
Se surpreenderam com a agressividade de Malvolio, que
perguntou a Sebastido o que ele estava fazendo la outra vez,
e os proibiu de entrar no edificio. Olivia estava em casa, sim,
mas nao os receberia. Preparava-se para uma grande
ocasiao, ainda nao escolhera o preto que usaria naquela noite
especial. Malvolio afastou-se bruscamente, deixando Antbnio
e Sebastido parados na frente da porta, pela qual minutos
depois saiu Maria, tao apressada que deixou a porta aberta
sem notar. Antbénio e Sebastido entraram no edificio e
entraram no apartamento, pois na sua agitacao Maria deixara
esta porta aberta também. Vocés nao estariam agitados e
distraidos, a caminho de perder uma virgindade de 50 anos?
Olivia estava no quarto, ndo havia mais ninguém no
apartamento. Os dois caminhavam pé ante pé pelos salbes,
quando ouviram o som de uma campainha. Esconderam-se,
correndo cada um para um lado, quando Olivia saiu do quarto
de calcinha e sutia, pretos, e foi atender o interfone na

cozinha. Era o motorista de Orsino que viera busca-la para o



jantar. Ela disse que ainda demoraria uns dez minutos e na
volta para o quarto deu com Sebastido, que tentava mudar de
esconderijo. “César!”, gritou Olivia. E em seguida sua
surpresa se transformou em alegria. Ela o abragou e beijou na
boca, e o puxou para o quarto dizendo “Vem, vem”, sem nem
querer saber como ele entrara ali, sem duvidar que César
invadira seu apartamento para possui-la. Olivia fechou a porta
do quarto. Anténio ficou vagando pelos saldes, examinando
tudo, procurando o que realmente o trouxera ao apartamento,
até ser obrigado a se esconder de novo. Pois Malvolio tinha
voltado. A previsdo de Festinha estava certa: Malvolio dissera
a Maria que precisava ir a farmacia comprar preservativos e a
trancara no apartamento. Anténio viu Malvolio dirigir-se para o
quarto de Olivia, bater na porta, com um sorriso de
antecipacao lubrica nos labios, e dizer “Olivia, sou eu’.
Aproximou-se de Malvolio por tras, limpou a garganta e disse
“Ahn...". Malvolio rodopiou onde estava e quase desmaiou
com o susto. Antdnio continuou: “Acho que nao fomos
apresentados, o senhor €?” Malvolio recuperou o equilibrio o
bastante para dizer que era o mordomo, e Anténio disse
“Aaah...”, e contou que era um velho amigo do seu falecido
patrdo, por isso queria abracar Olivia, que ainda nio vira.
Malvolio olhou em volta e perguntou onde estava o outro,

César, o paulista. César? Paulista? “O moco que estava com



vocé”, disse Malvolio. Ja tinha ido embora, explicou Antbnio.
Ele ficara porque precisava abracar Olivia. Sera que ela
demoraria muito para aparecer? Malvolio bateu outra vez na
porta do quarto, agora com mais for¢ga. Passaram-se alguns
minutos antes que Olivia abrisse a porta e botasse a cabeca
para fora. Ainda nao estava pronta. Na verdade, ainda estava
nua. Malvolio poderia ir avisar 0 motorista que viera busca-la
que ela ainda demoraria mais uma meia hora? Malvolio quase
perdeu o equilibrio outra vez. Motorista? Busca-la? Para
onde? Antbnio convidou o mordomo para irem até a sala,
segurando-o pelo brago. Indicou uma poltrona e perguntou se
podia |he servir alguma coisa, um copo d'agua. Malvolio
zonzo, vendo o sonho de uma noite de amour fou com Olivia
se vaporizar diante dos seus olhos. Anténio propds que os
dois conversassem, enquanto esperavam por Olivia. Quanto
tempo Malvolio trabalhara para Olivia e seu irmao? Sabia
alguma coisa dos negocios do seu patrao? Nao, ndo o
negocio de santos barrocos. Os outros negdcios. Os... Nisso
batem na porta. E € quem? O Festinha. Que vinha trazer sua
solidariedade ao pobre Malvolio, imaginando que a esta altura
ele ja soubesse que sua noite de amour fou com Olivia n&o
aconteceria, que em vez dos seus bracos Olivia iria para os
bracos de Orsino, ou pelo menos para os bragos de uma das

elegantes cadeiras da sua sala de jantar. Anténio e Festinha



se reconheceram e recordaram sua escassa convivéncia nos
anos 70. Bons tempos, péssimos tempos, concordaram.
Festinha quis saber como tinha sido o sequestro, que saira
em todos os jornais. Antonio respondeu que houvera um certo
exagero, nado fora um sequestro, fora uma recepcdo. Um
amigo mandara busca-lo no aeroporto. E o moco que
desaparecera junto com ele? Anténio comegou a responder
“Ele esta...” quando a porta do quarto de Olivia se abriu e
apareceu o Sebastido, com o cabelo em desalinho e a
expressao de quem ganhou na loteria sem ter jogado, alguém
bestificado por uma fortuna inexplicavel. “César!”, exclamou
Festinha, enquanto Malvolio emitia um gemido e quase
escorregava para o chao. Atras de Sebastidao apareceu Olivia
fechando seu vestido preto atras e abanando para todos na
sala, antes de sair apressadamente pela porta da frente,
voltar para perguntar “Malvolio, que fim levou a Maria?” e sair
outra vez sem ouvir a resposta do mordomo, que foi outro
gemido. Antdnio quis saber para onde ia Olivia. Precisava
abraca-la. Festinha contou do jantar no apartamento de
Orsino. Se eles quisessem, disse Festinha, ja saboreando a
confusdo que se armava, poderiam ir todos para la. Sé
precisariam passar antes pelo seu proprio apartamento para
pegar o violdo. Sairam todos. Festinha, Antonio e Sebastido a

caminho da estagdo de metrd mais proxima, o resignado



Malvolio a caminho da farmacia, para comprar preservativos e
voltar ao seu apartamento, onde Maria olhava ansiosamente
pela janela, esperando ver a juba amarela flanando em sua
direc&o. Ao sair do edificio, Olivia encontrara Arroto, que, sem
0 seu parceiro habitual de bridge, o sequestrado Lorde
Bochecha, ficara sem o que fazer a noite e viera visita-la.
Olivia carregou Arroto para o jantar do Orsino. Antes disso,
Tanira tinha passado pelo lllyria com as trés flores para me
pegar, também a caminho do jantar do Orsino. Onde... N&o.

Essa fita ndo vai acabar agora! Nao no dénouement. Nao ago
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Orsino esperava jantar a so0s com Olivia. Tinha decorado o
texto em que revelaria sua vontade de gritar o nome da
amada a montanhas reverberantes para que o préprio ar,
repetindo “Olivia! Olivia!”, a recebesse como ela merecia, mas
onde encontrar montanhas em Paris? Além dos trés musicos
do “Candombleu” tocando discretamente num canto da sala
de jantar e de um papagaio verde e amarelo empoleirado em
outro canto, dando um tom ainda mais brasileiro a noite, e da
equipe da Tanira entrando e saindo com os pratos, ninguém
mais testemunharia a declaracdo com que Orsino tentaria
convencer Olivia a ser sua. Eu ja estava a postos no meu
poleiro improvisado quando Olivia chegou com Arroto. Pude

ver a decepcdo no rosto de Orsino, que em seguida



recuperou a elegancia e disse que claro, Arroto poderia jantar
com eles, seria um prazer, comida € que nao faltava. Orsino
disse que gostariam de saber que o jantar seria todo com
comida brasileira e Arroto, que uma vez ameacara surrar o
primeiro brasileiro em Paris que |lhe dissesse que morria de
saudade de feijoada, fez uma cara de nojo. Durante os
drinques antes do jantar, caipirinha, que Arroto odiava, Orsino
anunciou que nao era homem de esconder seus sentimentos.
Convidara Olivia para aquele jantar com a intengcdo de
proclamar sua profunda admiracdo por ela, e aproveitaria a
presenca de Arroto, que com a morte do irméao de Olivia devia
ser o0 seu parente mais proximo, para ir até mais longe e pedir
sua mao em... Foi nesse momento que Martine veio da
cozinha e avisou que havia trés homens na portaria querendo
entrar. Um dizia que seu nome era Fest e que trazia seu
violdo. Orsino hesitou, mas Olivia pediu que ele os deixasse
subir. Festinha era sempre divertido. Quando os trés entraram
na sala, Olivia, Orsino e Arroto exclamaram “César!” em
unissono ao enxergarem Sebastido. E os vinte minutos que
se seguiram nao foram suficientes para esclarecer a
confusdo. Antonio se apresentou, disse que so estava ali para
dar um abrago em Olivia pela morte do seu irm&o, seu amigo,
e apresentou seu novo amigo Sebastido. Como, Sebastido?,

protestou Orsino. Este é o César. Olivia comegou a perguntar



“Era com vocé que eu...”, mas se deu conta do que iria dizer e
parou antes de completar a frase, “... estava na minha cama,
nao faz meia hora?”. Arroto disse: “Se este ndo € o César, € o0
seu irmao gémeo.” Sebastido disse que seu home era mesmo
Sebastido e que nao tinha um irm&o gémeo. Tinha uma irméa
gémea, que se perdera dele no aeroporto. “Se vocé nao tem
um irmado gémeo”, disse Olivia, “entdo anda alguém muito
parecido com vocé por ai...”, e outra vez interrompeu a frase,
antes de dizer “arrebatando coracbes”. “Deixa, eu ver se
entendi...”, comecou a dizer Orsino. Enquanto isto, da
cozinha, Tanira telefonava para Violeta e perguntava: “Violeta,
vocé esta aqui, fantasiada de César?” “Claro que né&o”,
respondeu Violeta. “Entdo venha”, disse Tanira, “porque o seu
irmao esta aqui’. No metr6, a caminho do apartamento de
Orsino, Anténio contara a Festinha que o que tinha havido no
aeroporto ndo era exatamente um sequestro. Uma pessoa em
Paris estava interessada em acertar algumas questbes com
Antbnio, e mandara busca-lo na sua chegada. Que questbes?
Digamos que essa pessoa quisesse fazer um agradecimento,
e quisesse ser tranquilizada. Anos antes, Antbnio e essa
pessoa tinham participado de um negocio envolvendo os
exilados e o irmao da Olivia... “Eu sei, eu sei, e santos
barrocos recheados de pedras preciosas”, disse Festinha.

“Isso”, disse Antdnio, depois de uma pequena hesitagao.



“Coisas do passado.” A pessoa queria agradecer a Antdnio
por nunca ter revelado a participagado dela no negécio, mesmo
com todos os seus problemas com a lei e periodos na prisao,
e queria saber o que Antbnio esperava em troca do seu
siléncio de tantos anos. Antdénio ndo queria nada. Mas
convencer a pessoa disso levara alguns dias, os dias em que
Anténio e Sebastido tinham ficado desaparecidos, ou semi-
sequestrados. Finalmente a pessoa, tranquilizada, os liberara,
certa de que Anténio estava mesmo em Paris s6 por motivos
sentimentais. Enquanto na sala continuava a tentativa de se
esclarecer a confusdo e definir quem era quem, com
Sebastidao obrigado a contar toda a biografia, dele e da irm3,
incluindo o pai francés que os abandonara, sob o olhar
perplexo dos trés musicos do “Candombleu”, Antdnio me
avistou na sala de jantar e veio na minha dire¢do. Tinha uma
cara interessante, o safado. Cada ruga daquele rosto daria
um romance policial, ndo muito bom. Perguntou como era o
meu nome. Respondi “Henri” e ele ficou dizendo “Henri,
Henri”. Depois disse uma coisa que na hora eu nao entendi.
“Acho que é esse...” Mais tarde ouvi ele contar ao Festinha
que a tal pessoa que mandara busca-lo no aeroporto tinha o
estranho habito de vir a Paris todos os anos, mas sé nos
meses de inverno. Hospedava-se no hotel Plaza Athénée e

pedia para botarem a calefacao do quarto no ponto mais alto,



e raramente saia dali. Tinha dinheiro para fazer o que
quisesse em Paris, mas preferia ficar no quarto
superaquecido do Plaza Athénée, tratando dos seus negocios
no Brasil pelo telefone. Me lembrei do que a Rosa nos contara
sobre o seu pai. Quando tive a oportunidade, naquela mesma
noite, perguntei a Rosa como era o primeiro nome dele. Era
Ramao, claro. Na volta ao Brasil do exilio ele continuara na
politica mas mudara de lado, fizera fortuna ninguém sabia
como, se elegera varias vezes com um furioso discurso
antiesquerdista, morava em Brasila e nunca ia a
Pernambuco. Na certa falara a Antbnio a meu respeito, este
seu parceiro na tristeza. E ai estd. O que vocés, jovens,
queriam saber. O motivo de estarem aqui, gravando meus
estertores. Quem ficou com as pedras preciosas do saido da
santa que era santo que o irmao da Olivia trouxe e entregou
ao Antbnio foi o meu velho conhecido, o lamuriento Ramao,
gque nunca mais na sua vida quis sentir frio e por isso virou
traidor e conservador. Se vocés queriam pega-lo em Paris,
chegaram tarde, o inverno ja terminou, ele deve estar de volta
em Brasilia. Isto € uma investigacdo sobre ele, sobre o
passado dele, ndo &€? Ministério Publico? Policia brasileira?
Aposto que sim, com esse gravadorzinho. Embora nenhum de
vocés tenha idade para ser promotor ou policia. Nao sei se

VOCEés se interessam em ouvir o resto da historia. Como ainda



tem fita sobrando... A confusdo nao tinha acabado. A Violeta
apareceu, e quem aproveitou para entrar junto com ela no
edificio e subir com ela, espremidos, no elevador, foi o
Valentino. Quando Tanira abriu a porta os dois entraram,
Valentino na frente, e Violeta correu para abracgar o irm3o.
Valentino apontou para Sebastido e gritou: “Esse homem é
um impostor. Ndo € um homem, € uma mulher!” Olivia deu
uma gargalhada. Orsino perguntou “O que €& isso?” E
apontando para Violeta: “Quem ¢é essa?” Sebastido: “Esta é
Violeta, minha irm& gémea.” Arroto: “Se vocé nao € o César,
entdo onde esta o César?” “Aqui’, disse Violeta. Olivia deu
um grito. Orsino olhava apalermado para Violeta. “Vocé é o
César?!” Eu gritava “Posso explicar tudo! Posso explicar
tudo!”, mas ninguém me ouvia. “César ndo existe!”, gritou
Tanira. E Valentino agora apontava para Violeta e gritava
histericamente: “Ela enganou todo mundo. Ela enganou todo
mundo!”, até a Martine sair correndo de dentro da cozinha e
derruba-lo com uma voadora, o que acalmou todo o mundo.
“VYamos recapitular...”, disse Orsino. Olivia aproximou-se de
Sebastiao e perguntou, num cochicho: “Era vocé, agora ha
pouco, na minha cama?” Sebastido fez que sim com a
cabecga, e os dois deram-se as maos. Orsino segurou Violeta
pelos bracos e disse: “Meu amigo, meu confidente... Vocé me

enganou o tempo todo.” “Desculpe”, disse Violeta, com cara



de choro, baixando os olhos, o que fez com que Martine se
preparasse para derrubar Orsino também. Arroto propds que
fossem todos para um restaurante, tentar desvendar aquele
novelo. Tanira protestou, disse que a cozinha estava cheia de
comida, mas Arroto insistiu no restaurante. Queria tudo
menos comida brasileira. Orsino continuava segurando
Violeta pelos bracos. Sua expressdao mudara. De onde eu
estava, podia ver a nova paixao de Orsino subindo para o seu
rosto como um rubor. Ele nunca reconheceria isto, mas ja
estava meio apaixonado por César. Agora que César se
revelara, além de um bom amigo, uma bela mulher, sua
paixdo seria completa. Olivia e Sebastido ja estavam
abracados. Os musicos do “Candombleu” decidiram comecar
a tocar para acompanhar a cena mas os primeiros acordes de
“Vocé abusou” foram abafados por uma vaia, liderada por
mim. Recomecaram com Chico Buarque, sob aplausos. No
fim, s6 quem saiu perdendo naquela noite foi o Festinha.
Quando o Valentino comegou a se levantar, ja apontando para
a Violeta e acusando-a de ter roubado o seu lugar no lllyria,
Martine o derrubou de novo, desta vez quebrando o violao do
Festinha na sua cabeca. Depois todos sairam para ir comer
num restaurante, liderados pelo Arroto, que conhecia um
extremamente decadente na regido, e ficamos no

apartamento do Orsino, eu, a Tanira e suas flores, a Martine,



o Valentino inconsciente e os trés musicos do “Candombleu”,
que foram os que mais comeram. Esta noite de revelagdes e
transformacdes teve um epilogo semanas depois, durante o
Carnaval das Flores. Rosa, Horténcia e Margarida organizam
um carnaval brasileiro em Paris todos os anos, e este ano o
Antbénio colaborou no desfile, para comemorar sua volta a
Paris depois de tanto tempo. Entrou com dinheiro, o que so6
confirmou nossa suspeita de que ele tirara sua parte das
pedras preciosas do saido da santa antes de passa-lo ao
Ramado. Com aquela cara, ninguém é inocente, nem que
queira. O carro alegorico que Antonio financiou trazia a Negra
numa fantasia masculina, majestosa, a qual ela a intervalos
acrescentava uma grande saia rodada, cravejada de pedras,
e mudava de pose, transformando-se instantaneamente em
rainha. O que foi interpretado como uma homenagem a
comunidade transformista de Paris, mas teve outro significado
para os que sabiam da histéria da falsa santa. Os poucos
para o0 qual aquele passado brumoso ainda queria dizer
alguma coisa. Janete e “la force” participavam, como
figurantes, da alegoria. Tinham voltado as boas gracas da
Negra, depois de darem um destino adequado a Valentino,
que esta recomecando a vida como cabeleireiro no Marrocos.
Festinha também participava do carro alegoérico, fantasiado de

uma ave nao especificada, que na falta de outro nome



chamou de “Chose Emplumé”. Duvido que Raméo tenha
deixado o seu quarto aquecido no Plaza Athénée para assistir
ao desfile especial, convidado pela filha. Ainda fazia muito frio
neste fevereiro, em Paris. Quanto a Maria e Malvolio, este se
declarou tdo entusiasmado com sua noite de amour fou com
Maria, que obrigou Festinha a rever seus conceitos e declarar
que vai incluir as bruxas no que chama de seu cardapio
sexual para este ano. Mesmo porque esta pressentindo que
nesta primavera ressurgira macho, com um apetite represado
equivalente ao rigor do inverno que termina. E, a primavera
esta chegando aos poucos a Paris. Violeta esta radiante.
Agora Paris a merece. Raméao ja deve ter voltado para o
Brasil. Nao nos encontramos. Comecei a pensar no que tinha
acontecido com meus outros donos, além do Ramao. A Xana,
eu sei, casou com um alemao e hoje dirige uma industria em
Dusseldorf. O Jean-Paul historiador ndo sei que fim levou. O
Jean-Paul 2 deve ter se suicidado. Eu... O qué? Vocés sao
alunos do Jean-Paul 2?7 Ele ainda existe, e é professor? De
qué? De literatura, claro. Como n&o conseguia escrever,
ensina como se faz. Vocés vieram me entrevistar por
indicacédo dele? Como ele sabia onde me encontrar? Entéo é
isso! Eu deveria ter notado, vocés também n&o tém idade
para serem fantasmas. Nada desta historia interessava a

vocés, nem a santa que era santo, nem as confusdes e as



palpitagcdes do salao lllyria. Nada do passado. Vocés so
queriam ouvir um exemplo de narrador distanciado, fosse do
que fosse. O mais distanciado possivel, de outra espécie. O
JP2 deve encher a cabeca de vocés com Flaubert e técnicas
alternativas de narrativa, nespa? O autor ausente, o autor
disfarcado... Ele Ihes falou no papagaio prolixo que
simbolizava a pura glotologia, a palavra separada de qualquer
realidade. Era a minha glotorragia que interessava a vocés,
nao as historias. Era pesquisa escolar, dai esse gravador
barato. Tudo bem. Pelo menos estdo aqui estudando literatura
em vez de culinaria. Imagino que essas coisas do passado,
ditaduras, exilados, traicbes, amores trocados, devem soar,

para vocés, remotas como Shakes
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Oqué? Esta é a ultima fita? Mon Dieu, mon Dieu, me ajude a
ser definitivo. Sinto que vou chegar ao meu fim antes da fita.
J’agonise, jagonise. O Festinha e a Martine se reconciliaram
depois que ela lhe deu um violdo novo para substituir o que
tinha quebrado na cabecga do Valentino e os dois tém até feito
duetos nas reunides no apartamento da Tanira, Festinha no
violao e Martine na gaitinha-de-boca. Sim, Martine na verdade
se chamava Frédéric e era o ex-jogador de rugbi que seduzira
a mae de Sebastido e Violeta no Brasil e desaparecera depois
do nascimento dos gémeos. A cena do reconhecimento entre
os trés foi emocionante, e Martine nos contou suas aventuras
no Brasil, a passagem pela Bahia, a volta para a Francga e sua

decisdo de se vestir de mulher para ser obrigada a se



autodepilar e assim exorcizar sua culpa por abandonar os
filnos. Se tornara uma especialista em depilacdo e descobrira
a nova profissdo que a levara a reencontrar Sebastido e
Violeta. Martine estava ao lado de Violeta com um belo
vestido cor-de-rosa, como pai e mae, quando ela e Orsino se
casaram, ou coisa parecida, no lllyria, onde Violeta fez
questdo que eu fosse incluido na decoracdo primaveril do
altar improvisado. Todos os cabeleireiros choraram durante a
cerimbnia conduzida pela Negra e confesso que eu também.
Deixei correr trés lagrimas, uma pela felicidade da radiante
Violeta, outra pelo meu préprio destino, de peca de decoracao
ausente da vida, e a terceira pela sina de todos os narradores
do mundo. De Flaubert e de Shakespeare, separados de suas
criaturas pela busca obsessiva da palavra justa, obrigados a
trocar a paixao vivida pela paixao descrita, e de Henri, le
pauvre Henri, separado do seu amor pela biologia. “Flaubert
c'est moi, mas ele ndo se suicidou”, poderia dizer uma
Madame Bovary ressentida. As criaturas se vingam dos seus
criadores tendo vidas mais completas do que as deles,
mesmo que tragicas. Violeta, eu espero, sabera reconhecer a
vida que eu |lhe dei com minha logorragia amorosa nesta
historia de enganos. Shakespeare deu as suas heroinas
poesia € uma longa posteridade, o que mais uma mulher

pode querer? Violeta e Orsino estao na ltalia, onde ele tenta



comprar um titulo de duque para coroar sua felicidade.
Sebastido e Olivia estdo morando juntos no grande
apartamento do Champs de Mars, e Malvolio e Maria
também. Festinha estava com a razao, Malvolio sabia mais
sobre a vida do irmao da Olivia e tinha mais controle sobre a
sua heranca do que se pensava, por isso Olivia nunca o
dispensara. Ele ajudara o patrdo financeiramente no fim da
vida, inclusive com o que roubara dele o tempo todo. Anténio
nao encontrara o que procurava no apartamento de Olivia, o
que viera buscar em Paris por razdes sentimentais, a santa
que era santo que o irmao de Olivia nunca vendera depois de
retiradas as pedras. Nao a encontrara porque a santa que era
santo estava no apartamento do Malvolio, que a roubara.
Maria contou a Malvolio que fora do Arroto a idéia da carta
falsa da Olivia, e Malvolio cortou sua mesada. Arroto teve que
voltar para o Brasil. Dizem que esta morando no interior de
Minas, tentando aprender a gostar de feijao-tropeiro, seja isso
o que for. E finalmente tivemos noticia de Lorde Bochecha,
que foi vendido pelos chineses para a mafia corsica, que nao
0 aguentou e o devolveu aos chineses e deve estar neste
momento no interior, digamos, de Papua, onde se formou
uma seita em torno das suas dissertagdes sobre o bridge, que
os nativos tomam como encantacdes esotéricas. Eu estou no

fim. Literalmente. Continuo decorando o saldo lllyria, onde



Malvolio vai regularmente renovar a tintura do cabelo, o que
significa que continuei a ser pintado de verde e amarelo e ja
nao consigo mais respirar. Vocés podem estar gravando meus
ultimos suspiros. Nao sei o que vao fazer com meu corpo.
Espero que o empalhem. Finalmente vou saber o que tenho
por dentro. Nao visceras, nao uma alma, mas palha. A
anatomia isenta de compreensao, como a vida e a paixao
dispensadas de explicagdo. Fagcam bom proveito da entrevista
e digam para o Jean-Paul que minha literatura nao conseguiu
nem comover 0s ursos, o que dira fazer dancar as estrelas. E
que ele ndo me julgue pelo que esta gravado. Trata-se de
uma histdria contada por um papagaio... mon Dieu, acho que
€ mesmo meu ultimo suspirol — cheia de barulho

inconsequente e frivolidade, significando
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