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“... it is silly sooth

And dallies with the innocense of love

Like the old age.”

“... é uma verdade simples

E brinca com a inocência do amor

Como nos velhos tempos.”

William Shakespeare
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Mon Dieu, mon Dieu, um gravador. Deus dos papagaios, me

acuda. Já ouvi minha voz gravada. Quase silenciei para

sempre. É o som do caldeirão rachado com o qual

pretendemos comover as estrelas e só conseguimos fazer

dançar os ursos, como escreveu Flaubert sobre a linguagem.

Tente dizer qualquer coisa séria, ou profunda, com voz de

papagaio. Mesmo em francês. Impossible. Foi por isso que

não me deram atenção, e a comédia que vou contar quase

virou tragédia. Eu avisei, me esganicei, mas me ouviram?

Diziam “Le perroquet, qu’est-ce qu’il dit?”. E riam. Eu

avisando que não era comédia, era drama, era tragédia. Tinha

paixão, traição, perfídia, sociologia. E riam, riam. Culpa da

voz, minha sina. Com voz de papagaio, nada é importante,



nada é trágico. Dizem que Shakespeare lia suas comédias

com voz de papagaio para seus atores, que nunca entendiam

o que ele escrevia. Só assim eles sabiam que não era

tragédia. Não havia gravadores no tempo de Shakespeare.

Quantos não devem sua fama póstuma ao fato de não haver

um gravador por perto? O mundo talvez fosse outro se

descobrissem que Péricles tinha a voz fina, Napoleão a língua

presa e... Mas vamos à entrevista. Sei o que vocês querem

ouvir. É sobre a santa que era santo, nespá? Sobre o

passado. Pelo menos estão interessados no que eu tenho

para contar. Só o que ouço aqui é “Le perroquet, qu’est-ce

qu’il dit?” e “Tais-toi, Henri!”. Fazem pouco das digressões de

um caldeirão rachado. Esse é outro terror do gravador: ele

não permite digressões. E o que é um papagaio sem

digressões? Essa fita girando, girando, como a vida se

aproximando do fim, nos obrigando a ser sucintos e breves. É

contra a natureza dos papagaios serem sucintos e breves.

Durante séculos, milênios, gerações e gerações, vivemos

com a capacidade de falar sem saber que a tínhamos.

Imaginem. Uma espécie inteira que se autodesconhecia.

Imitávamos uns aos outros, imitávamos os outros bichos e os

sons da floresta, mas só quando ouvimos um humano falar,

pela primeira vez, descobrimos este nosso talento para

articular palavras. E descobrimos o que nos faltara durante



gerações e gerações de loquacidade desperdiçada e sons

desconexos: assunto. Até hoje, em florestas desabitadas,

papagaios selvagens voam em bandos cacofônicos sem

conhecer a delícia de fazer uma frase completa, os prazeres

da prosódia. É em nome deles que eu falo tanto assim. E para

recuperar o tempo perdido, o nosso tempo sem assunto. Eu

estaria traindo a minha ascendência se fosse sucinto e breve.

Eu... Está bem, a história que vocês querem ouvir. Vamos a

ela. Está gravando? Isso é um gravador ou uma caixa de

pílulas? Ridicule. Mas vamos lá. Antes, alguns dados

autobiográficos. Un peu de moi même. Como cheguei ao

salão Illyria. Não é digressão, é background. Como aconteceu

de eu estar aqui, pintado de verde e amarelo, como parte da

decoração de um salão de beleza em Paris, para ver e ouvir

tudo e viver para contar o que vi e ouvi. Dois pontos. Sou

descendente de um daqueles papagaios que vieram com os

índios tupinambás do Brasil para a recepção a Henri II em

Rouen, no norte da França, em 1550. Quando armaram uma

falsa maloca, com cinqüenta tupinambás emplumados e

cinqüenta franceses pintados de índio, para mostrar ao rei

como era a vida na recém-descoberta Terra dos Papagaios.

Nosso papel na encenação era sermos coloridos e exóticos e

providenciarmos o som ambiente tropical, mas meu

antepassado direto, que já tinha o meu espírito crítico,



escapou da maloca, voou sobre a multidão e cagou na

cabeça de Montaigne, inspirando-o a escrever seu ensaio

sobre o primitivo, depois pousou no ombro do rei, que o

achou “charmant” e o levou para o aviário da sua favorita

Diane de Poitiers, no castelo de Chenonceaux. Tudo isto é

especulação minha, mas sinto que há vestígios de nobreza no

meu legado, resquícios claros de uma “vie en château” e por

que não teria sido entre os pavões entediados de

Chenonceaux, no aviário da favorita do último dos Valois, o

desafortunado Henri II em fim de reinado, acossado por

dívidas e pela sífilis? Não deve ser por acaso que meu nome

é Henri, talvez um nome herdado por todos da minha

linhagem, junto com um acurado senso da nossa própria

finitude, desde o encontro do primeiro Henri com o rei

condenado, que sais-je? Sei que nos 450 anos que nos

separam da festa em Rouen nossa plumagem foi perdendo a

cor. Eu nasci em Paris, e a minha cor cinzenta é a do seu céu

de inverno. Cinzenta, sim. Este verde e amarelo é tinta. Idéia

da Negra. Quando o Orsino comprou o salão e disse que

queria um ambiente brasileiro a Negra se encarregou da

decoração e me voilà, verde e amarelo num poleiro de

plástico, com fundo musical de Antônio Carlos e Jocaffi, “Você

abusou” o dia inteiro, mas essa é outra digressão. Meu

primeiro dono, que eu me lembre, foi um historiador francês



da escola dos Annales. Um intelectual, com gola rulê, barba

por fazer, asa, tudo. Aprendi muito com o Jean-Paul. História

francesa, como fazer uma omelette baveuse, como

economizar papel higiênico usando L’Humanité e filosofia em

geral. Ele trazia mulheres para o apartamento, não para

treparem, para conversarem. Conversa, conversa, conversa e

eu ali, pequenininho mas ouvindo tudo, gravando e

aprendendo tudo. Pensei que o que faziam era uma forma

requintada de sexo oralizado até me dar conta de que

“annales” não tinha nada a ver com sodomia e... Hein? A

história, certo. Vamos à história. Depois do Jean-Paul, meu

dono foi, deixa ver... o Jean-Paul. Outro Jean-Paul. Este era

escritor, ou tentava ser. Morava sozinho e passava o tempo

todo falando comigo, aos gritos, despejando em cima de mim

as teorias que tinham lhe custado três esposas e todos os

amigos, e eu só “oui, oui”, e “bien sûr”. Eu iria contestá-lo,

para também ser atirado pela janela? Foi ele que me falou

das diferentes formas de narrativa e da intervenção do

narrador na narrativa. Qualquer um, qualquer coisa, pode ser

o narrador. Este é o poder absoluto do autor, o de escolher

seu disfarce: Deus ou um adorno na parede, um descarnado

olho cósmico acompanhando a vida dos seus personagens ou

um bibelô, uma planta ou um bicho. Jean-Paul dizia, ou

gritava, que Flaubert sabotava sua própria teoria sobre a



necessária impessoalidade do autor porque o autor dos seus

livros sempre se entregava: fosse qual fosse o seu disfarce,

escrevia como Flaubert. Todas as suas máscaras tinham a

mesma voz. A pior forma de presença do autor é a ausência

conspícua, dizia Jean-Paul Deux. Que um dia confessou que

me comprara por causa da minha prolixidade, embora ele

quase não me deixasse falar. Não queria um conviva, queria

um ouvinte. Eu não o ajudei, obviamente, e fui passado

adiante. Só posso agradecer por não ter sido defenestrado

num dos ataques de frustração de JP2. Depois de Jean-Paul

II, o Ramão. O começo da minha fase brasileira. E a primeira

vez que ouvi falar na Negra. O Ramão era exilado político e a

Negra tinha lhe conseguido o apartamento onde morava.

Pobre do Ramão. Só falava no Brasil. Se queixava do frio, da

França, da vida, e me contava o que deixara em Pernambuco.

Aprendi o português com as lamúrias do Ramão, daí este

meu sotaque franco-nordestino e esta nostalgia por uma terra

que eu não conheço, esta saudade do nunca visto. A Negra

tinha chegado do Brasil anos antes. Foi uma pioneira.

Começou como travesti no Bois de Boulogne, se fingindo de

homem, porque francês gosta muito disso. Ganhou dinheiro,

abriu um restaurante brasileiro, perdeu todo o dinheiro,

formou um conjunto de música e dança chamado

“Candombleu” e nessa época estava abrindo uma “Clinique



Astrologique” em que botava cartas, jogava búzios, fazia

mapa astral e dava banho de descarrego, porque francês

gosta muito disso também. Mantinha uma agência imobiliária

clandestina e era uma espécie de fada madrinha da colônia

brasileira em Paris. Não havia nada que a Negra não

conseguisse. As pessoas diziam “Vamos falar com a Negra”

quando surgia um problema, e havia o boato de que ela tinha

encontros amorosos regulares com um alto funcionário do

governo francês, aos quais ia vestida de homem e de mulher

em dias alternados, e arranjava cartes de séjour na França

para quem quisesse. Uma vez perguntaram à Negra qual era

o seu sexo verdadeiro e ela respondeu “Sabe que eu não me

lembro mais?”. Conheci a Negra em pessoa quando o Ramão

voltou para o Brasil anistiado e me vendeu a uma ex-bailarina

do “Candombleu” chamada Xana que casara com um francês

depressivo que um dia tentou me matar só porque eu citei

Kierkegaard e John Lennon na mesma frase, e ele não

agüentava a idéia de um papagaio erudito, ou não agüentava

mais os amigos brasileiros da Xana, mas, como não podia se

meter com a Negra, que era o dobro do seu tamanho e o

derrubaria com um rabo-de-arraia, avançou em mim, pobre de

moi, com uma faca. Foi a Negra quem me salvou do francês

depressivo e me levou para morar com a maluca da Tanira,

que veio a Paris com uma bolsa para estudar ciência política



na Sorbonne mas acabou com um negócio de empadinhas,

financiado pela Negra, e que me recebeu aos gritos porque o

cinza das minhas penas combinava com a cor do seu

apartamento e... Eu sei, a história. Onde é que eu estava?

Como eu vim parar no Illyria, um dos muitos salões do

monsieur Orsino em Paris. Certo. Foi assim. O Orsino adora o

Brasil. Quando comprou o salão de um grupo de gangsters

iugoslavos, decidiu que queria um ambiente brasileiro, com

palmeiras, chapelões de palha, redes e berimbaus nas

paredes e um papagaio. O Orsino é um grande cara. Diziam

que ele também era gangster, da máfia, mas eu não

acreditava. Eu dizia que ele era italiano mas saíra cedo. O

nome do salão, Illyria, continuou o mesmo, mas ele queria

que todo o resto fosse brasileiro. Procurou a Negra para

providenciar a decoração, pediu um papagaio e a Negra

pensou logo neste que vos fala sem parar. Só tinha um

problema: minha cor. O cinza, que combinara tão bem com a

tristeza do Ramão e com o apartamento da Tanira, não

combinaria com os berimbaus e com os pôsteres do Rio e da

Bahia. Foi quando a Negra teve a idéia. Me pintaria — tará! —

de verde e amarelo. Eu continuaria a morar com a Tanira, que

estaria encarregada de retocar minha maquiagem, por assim

dizer, sempre que fosse preciso, e passaria os dias no salão,

implicando com os cabeleireiros o tempo inteiro, ouvindo os



seus gritos de “Tais-toi, Henri!”. Eu não me calava. Estava

apenas cumprindo minha missão de papagaio, um

competente e aplicado papagaio profissional brasileiro, e

quando o Orsino visitava o salão eu cantava “Você abusou”

junto com o Antônio Carlos e o Jocaffi e ensaiava uma ginga

no poleiro para agradar le patron. Desperdiçada, além de

desajeitada, porque ele jamais olhou para o meu lado. O que

a gente não faz para sobreviver em Paris, nespá? Mas assez

d’atmosphère, vamos ao que interessa a vocês. O Orsino era

apaixonado pela Olívia, que freqüentava o salão e também

era brasileira, mas não da nossa laia. Era rica, morava

metade do tempo em Paris e metade do tempo em Ouro

Preto. Tinha vindo para Paris morar com o irmão mais velho,

que vocês, se são o que eu estou pensando, sabem muito

bem quem é. O marchand de arte, ou contrabandista de

santos barrocos e pedras preciosas, dependendo da versão.

O da santa que era santo sobre a qual vocês querem saber

tudo, mas já chego lá. Os dois moravam num apartamento de

cobertura no Champs de Mars. Quer dizer, classe. Autre

chose. Mais distante do círculo da Negra, impossível. Eram

dois mundos que raramente se encontravam, embora a

origem brasileira fosse a mesma e a Paris dos dois fosse a

mesma, só variando de arrondissement. O irmão, que era

bem mais velho do que ela, tinha morrido, e a Olívia estava



de luto, o que só aumentava sua beleza. Mulher de luto, sem

pintura, só vestindo preto para realçar sua palidez, é a mulher

reduzida aos seus componentes básicos. Ossatura, olhos e

mistério. As pessoas pensam que as viúvas se vestem de

preto e rejeitam os adornos para sinalizar sua renúncia do

mundo, mas é o contrário. Estão se reapresentando ao

mundo em estado puro, virgens de novo, disponíveis de novo.

O preto é o branco das debutantes adaptado às

circunstâncias. Sei disso por ouvir falar, como tudo o que sei,

porque minha experiência com fêmeas e sexo é limitada.

Inclusive com fêmeas da minha própria espécie, os

psitacídeos, que espanto com a minha garrulice e meu

romantismo de segunda mão, quando só o que elas querem é

procriar. A Negra, que consegue tudo, me consegue parceiras

sexuais, mas elas não demoram em se aborrecer com meu

pedantismo e certa vez uma arara de Madagascar, ou coisa

parecida, ficou tão impaciente com a poesia em vez de ação

que tentou me matar a bicadas. E esta tinta endurecida

cobrindo minhas penas naturais também não tem ajudado

minha vida sentimental. A Tanira sempre renova a pintura,

mas raramente me dá banho, o que significa que já tenho

camadas e camadas de verde e amarelo cobrindo minhas

penas e envenenando meu organismo. Moi aussi, je ne serai

plus. Não terei descendência. Serei o último dos Henris. Não



haverá outro para observar e comentar, de um poleiro

metafórico, o rico cortejo tragicômico da humanidade rumo

ao... Como? Ah, certo. Onde eu estava? A Olívia. Ela não era,

tecnicamente, uma viúva. Estava de luto pela morte do irmão.

Mas que luto. Que elegância, que tristeza bem carregada, que

tesão de abatimento! O Orsino era louco por ela e ela não lhe

dava bola. E isso que ele não é de se jogar no lixo. De se

jeter à la poubelle. Faz o gênero bandido fidalgo e é um

romântico, como eu, além de rico como ela. Lembro do dia

em que ele entrou no salão com a cabeça empinada e um

meio sorriso triste no rosto, certamente pensando na Olívia e

na sua rejeição, e em vez de Antônio Carlos e Jocaffi estava

tocando uma música do Chico Buarque, e ele parou na porta,

ficou ouvindo por instantes de olhos fechados e disse: “Se a

música é o alimento do amor, toquem mais, e mais, para que

o amor se empanturre e morra.” Depois abriu os olhos, notou

o efeito que sua frase tivera nos cabeleireiros, todos víboras

com almas sensíveis agora transformados em estátuas

boquiabertas, e ordenou que voltassem ao trabalho e que se

abaixasse o volume da música. O Orsino só emprega rapazes

nos seus salões. Diz que não é discriminação sexual porque

seus rapazes representam todos os sexos conhecidos e

alguns ainda em fase de experimentação. Foi naquele dia que

eu me dei conta da intensidade do sentimento de Orsino por



Olívia, ele que podia ter qualquer mulher em Paris com sua

estampa de consigliere semi-respeitável, seus olhos cor de

azeitona, seu séquito de amigos e subalternos — “sua Corte”,

como diziam nos seus salões, mas longe dos seus ouvidos —

e seu dinheiro. Sua obsessão por Olívia o martirizava, tanto

que naquele momento de fraqueza desejara que a paixão

morresse empanturrada de música e o liberasse para outros

sentimentos. Mas para Valentino, gerente do Illyria, debaixo

do meu poleiro, num cochicho para os cabeleireiros não

ouvirem, perguntou por Olívia com uma ânsia de adolescente.

Ela não aparecera mais no salão? Não, respondeu Valentino.

Anunciara que seu luto duraria um ano, durante o qual não

cuidaria nem das unhas das mãos e dos pés nem dos

cabelos. E Orsino suspirou, e comentou que, se ela guardava

aquela devoção a um irmão morto, o que não dedicaria a

quem um dia ocupasse o seu coração e o seu corpo, vivo? E

foram olhar as contas do dia do salão, ele e Valentino, que

era cabeleireiro antes de ser escolhido por Orsino para

gerenciar o Illyria e por isso era odiado pelos outros. Agora,

atenção. Aqui começa a história que vocês querem ouvir. Pois

é, finalmente. Tem certeza que está gravando? Esses

gravadores pequenos não são de confiança. Meu cérebro

também é pequeno mas grava tudo. Fui abençoado, ou

amaldiçoado, com memória total. E não preciso de pilhas, sou



movido a bisbilhotice. Naquela mesma noite, ouvi da Tanira,

enquanto ela retocava o meu verde no seu apartamento, que

a Negra estava às voltas com o caso de um casal de gêmeos,

Violeta e Sebastião, que tinham sido separados ao chegar ao

aeroporto Charles de Gaulle vindos do Brasil. Violeta passara

pela alfândega mas Sebastião ficara para trás, despertara a

suspeita dos guardas e simplesmente desaparecera. Violeta

se desesperara. Não conhecia ninguém em Paris. Ela e o

irmão vinham com planos de conseguir emprego e ficar

clandestinamente na França. O pouco dinheiro que tinham

estava com ele. E a única referência que traziam era a

recomendação dada por alguém, antes da viagem, “Procurem

a Negra”, e um número de telefone. Violeta procurara a

Negra, que fora buscá-la no aeroporto e estava no momento

usando seus contatos no mundo oficial francês, inclusive

entre antigos clientes dos tempos do Bois de Boulogne, para

tentar localizar o Sebastião. Enquanto isto, Violeta ficaria com

Tanira. E mais tarde, naquela noite, ela chegou, trazida pela

Negra. Tinham jantado num bistrozinho ali perto, onde a

Violeta chorara muito, enquanto a Negra tentava convencê-la

de que tudo acabaria bem. Nunca vou esquecer a cena da

Violeta entrando no apartamento da Tanira, e nas nossas

vidas, naquela noite, atrás da Negra. Todos nós iríamos,

como dizem os franceses, cair amorosos, tomber amoureaux,



de uma forma ou de outra, por ela. Linda, apesar dos olhos e

do nariz vermelhos de tanto chorar e da preocupação com o

irmão. O próprio franzido da sua testa era apaixonante, e ela

riu quando eu manifestei meu amor instantâneo e ofereci meu

pé em casamento. Mais tarde ela quis saber mais a meu

respeito e eu lhe dei a versão condensada da história da

nossa linhagem, a história dos Henris, acrescentando

algumas invenções para impressioná-la além das minhas

hipotéticas lembranças atávicas de Chenonceaux, como um

tataravô que teria coabitado com o marquês de Sade na

Bastilha, um bisavô que fora o companheiro mais constante

de Santos Dumont em Paris, a atuação heróica de um avô

como mensageiro durante a ocupação nazista e algumas

peripécias sexuais minhas nos bastidores do show do Lido

em que eu aparecia num número de mágica e uma mulher

seminua me transformava num espanador, até a Negra me

mandar calar a boca porque a Violeta precisava dormir.

Teríamos que encontrar um emprego para ela o quanto antes.

Foi minha a idéia de colocá-la no Illyria, para ficar sob o meu

olhar e partir meu coração todos os dias, mas a Tanira

lembrou que o Orsino só contratava rapazes. Mas a Negra já

tinha a solução, como sempre. Decretou que a Violeta seria

um rapaz! Por que não? A Tanira cortaria seu cabelo, ela se

vestiria de homem e... O quê? Está acabando a fita? Tem que



parar pra trocar? Mon Dieu, mon Dieu. Eu sabia que era um

gravador ridículo. Decididamente, não um veículo à altura das

minhas digressões, pour mon esprit et ma verve. Ah, saber

escrever, poder segurar uma pena e traçar uma história no

papel como um arabesco ou um teorema, com forma,

estrutura e, principalmente, permanência, sem depender de

gravadores, de fitas e dos outros. É em momentos como este,

e olhando o rosto de Violeta quando viajava sobre o seu

ombro no metrô, imaginando como seria tê-la nos meus

braços, que eu sinto não ser, nem digo um Flaubert, mas

gente, só gente, em vez de um mero artifício narrativo. Agora

só falta vocês me dizerem que não gravou nada e minhas

palavras se perderam no ar, e minha voz lamentável esteja

neste momento arranhando o domo de ozônio do planeta,

tentando sair desta estufa de vaidades, rumo às estrelas. Mon

Dieu, mon D
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Posso continuar? Tá gravando? Bom. Só vou dizer uma

coisa. A Violeta vestida de homem era tão encantadora

quanto a Violeta vestida de mulher. A Negra, além de escolher

sua roupa, já tinha escolhido o seu nome de homem. César. E

quando a levou para apresentar ao Orsino, no salão, ele

pegou a mão dela, dele, entre as suas, coisa que eu nunca

tinha visto ele fazer com ninguém, e ficou por um longo tempo

olhando nos seus olhos. Nem perguntou o que ela, ele, sabia

fazer, o que foi ótimo, porque ele, ela, ainda estava treinando

sua voz de homem, instruída pela Negra. Orsino interrompeu

a descrição que a Negra fazia das suas credenciais, todas

inventadas, e disse: “Chega, já simpatizei com o moço.”

Quando finalmente soltou a mão de Violeta/César, deu ordens



ao Valentino para lhe arranjar uma função no salão. Qualquer

função. Queria tê-la, lo, sempre por perto. Tratariam do salário

depois. Ninguém notou a minha pequena dança celebratória

no poleiro. Eu estava feliz. Teria o encantador César sob os

meus olhos o dia inteiro no salão e conviveria com a

encantadora Violeta à noite no apartamento da Tanira. Não é

preciso dizer que os cabeleireiros, com ciúmes de Orsino,

antipatizaram instantaneamente com o novo empregado. Mas

com o tempo as víboras também aprenderiam a amá-lo, la.

Cairiam amorosos como todos nós. A Violeta também tinha

ficado muito impressionada com os olhos cor de azeitona do

Orsino e naquela noite quis saber tudo a respeito dele. Contei

o que ela precisava saber. Não, não era casado. Era um

ótimo patrão, apesar de algumas explosões de temperamento

do tipo italiano: só rugidos e gestos, mais coreografia do que

outra coisa. Não contei que ele era apaixonado pela Olívia. Vi

nos olhos de Violeta que o Orsino se instalara na sua

imaginação e quase expulsara os maus pensamentos sobre o

irmão desaparecido, do qual a Negra ainda não tinha notícia.

Mas nos dias seguintes os rapazes do salão se encarregaram

de contar a Violeta sobre o amor de Orsino por Olívia e coube

a mim, respondendo às suas perguntas insistentes, contar a

Violeta quem era a mulher que ela teria que desalojar do

coração de Orsino, se quisesse ocupá-lo. Olívia não era tão



bonita quanto ela, mas era muito bonita, e tinha uma

vantagem: o luto. Orsino só precisava respeitar seu luto

passageiro, mas, no caso de se apaixonar por Violeta,

enfrentaria um obstáculo mais difícil, o fato de que se tratava

de um homem. Uma condição igualmente provisória, mas isto

ele não sabia. Olívia também suspirava por um irmão perdido,

só que o dela estava certificadamente morto, com necrológio

publicado no Figaro, enquanto o estado do gêmeo de Violeta

era desconhecido, ele poderia muito bem estar preso, ou ter

sido mandado de volta para o Brasil. Se seu nome um dia

saísse num jornal, seria nas páginas policiais. E Olívia era

rica como Orsino, enquanto Violeta era pobre, e estaria

vivendo dos empréstimos da Negra e da solidariedade da

Tanira até começar a receber seu salário no salão, que só

serviria para lhe garantir a baguete de cada dia. Era um

embate entre os dois mundos distintos em que viviam os

brasileiros em Paris. O mundo da Olívia contra o nosso, ao

qual se agregara a doce Violeta, ainda incerta sobre onde

pisava e o que a esperava naquela terra fria sob um céu

cinzento que em poucos dias já tragara o seu irmão e já a

obrigara a mudar de sexo, antes mesmo de se ajustar ao fuso

horário. Eu tentaria ajudá-la a conquistar o coração do Orsino,

o troféu daquela luta de classes, na medida em que um

detalhe da decoração pode interferir no destino das pessoas.



Mas seria uma luta desigual... Se eu estava apaixonado pela

Violeta? Bien sûr. Desde o momento em que a vi pela

primeira vez, entrando no apartamento da Tanira levada pela

Negra, com a expressão, entre maravilhada e apavorada, de

um náufrago chegando a uma praia desconhecida. Mas que

importa isso? Um detalhe apaixonado da decoração ainda é

um detalhe da decoração. Se o berimbau se apaixonasse por

Violeta significaria o mesmo, com a diferença de que lhe

faltaria um coração para ser quebrado. Contei a Violeta que,

desde a morte do irmão, Olívia morava sozinha numa enorme

cobertura no Champs de Mars, com vista para a Tour Eiffel.

Na verdade, sozinha não. Tinha a companhia de Maria, uma

prima distante, mais velha, mandada pela família para ficar

com ela depois da morte do irmão, e do mordomo, Malvolio.

Um tio imensamente gordo, com o lamentável nome de

Antenor Roto, que todos naturalmente chamavam de Arroto, e

que desde 1947 gastava em Paris sua parte dos lucros de

uma inesgotável jazida de não sei quê em Minas e que nunca

voltara ao Brasil, que chamava desdenhosamente de “Aquilo

Lá”, morava perto e visitava-a com freqüência. O bobo da sua

corte era um minúsculo ex-diplomata brasileiro chamado Fest,

que ganhara o apelido de Festinha porque era pequeno e

vivia propondo festinhas por qualquer pretexto. Este era o

círculo íntimo da Olívia. O seu, em bom português,



“entourage”. O Festinha era um elo entre o mundo da Olívia e

o mundo da Negra. O único. Freqüentava os dois mundos

com a mesma animação e tanto podia ser visto contando as

últimas do meio diplomático brasileiro a franceses incrédulos

num dos salões da Olívia, antes do luto, como tocando violão

numa das festinhas em que a Tanira reunia amigos e novos

conhecidos, que ela dividia entre “empadinhas” e “empadões”,

no seu apartamento, e em que ninguém comia ninguém,

embora o Festinha tentasse comer todo mundo, fosse

empadinha ou empadão. Entre os conhecidos, todos sabiam

que o Festinha fora expulso do Itamaraty depois de um

escândalo envolvendo um encanador ucraniano. Ficara em

Paris, vivendo ninguém sabia bem de quê. Suspeitava-se que

era pago por Olívia e seu irmão para diverti-los. Uma vez por

ano ia ao Brasil visitar sua mãe e voltava cheio de doces e de

remorso por deixar a mãe lá, cada vez mais velhinha, entre os

selvagens, e então fazia uma festinha para comer os doces e

se consolar. Foi na festa de Natal que ele organizou no

apartamento da Tanira que... Arrête! Eu contei que tudo isto

se passou entre o último Natal e a Noite de Reis, a Décima

Segunda Noite, com um epílogo no Carnaval? Pois foi. Na

noite de Natal o Festinha me contou que havia dois outros

pretendentes ao coração da Olívia. Um era um nobre inglês

que jogava bridge com o Arroto e que também tentava vencer



a barreira de luto e discrição que Olívia erguera ao seu redor

depois da morte do irmão. Lord Cheek, que o Festinha

chamava de Lorde Bochecha, vivia implorando ao Arroto para

levá-lo nas suas visitas quase diárias à sobrinha. Olívia

proibira o tio de levar o inglês, que babava na sua mão

quando a beijava, mas o Arroto nem sempre podia resistir aos

apelos de Lord Cheek, ainda mais quando estava lhe

devendo dinheiro do jogo. O Festinha dizia que o sucesso do

Lorde Bochecha no bridge provava que a inteligência para

jogar cartas ocupa algo como dois terços do cérebro humano,

deixando pouco lugar para as outras formas de inteligência, e

que no caso dele a ocupação era de 99 por cento, sobrando

um por cento para coisas como distinguir entre o “Sobe” e o

“Desce” no elevador. Olívia dera para não aparecer quando o

inglês ia visitá-la, alegando enxaqueca, e a Maria e o Arroto, e

o Festinha, quando estava lá, eram obrigados a fazer sala

para Lorde Bochecha, que intercalava suspiros pela ausência

de Olívia com longas dissertações sobre o bridge. A todas

essas Malvolio, o mordomo, circulava pela sala, fazendo

questão que notassem que não estava servindo o visitante,

pois — e esta foi a outra revelação de Natal do Festinha —

era ele o segundo apaixonado por Olívia. Sim, o mordomo

confessara sua paixão secreta para o Festinha naquela tarde.

Talvez fosse influência do período em que vivíamos, entre



Natal e Reis. Nos tempos medievais, os 12 dias depois do

Natal eram dias de loucuras. Até o dia 6 de janeiro, tudo

virava pelo avesso, tudo ficava de pernas para o ar,

começando pela hierarquia social. Eram escolhidos Reis da

Confusão, muitas vezes entre os criados, e até a décima

segunda noite depois do Natal eram eles que comandavam a

folia, fazendo o que bem quisessem, inclusive com seus

patrões. A tradição já acabara, mas talvez Malvolio, cuja idade

era desconhecida e que tinha mesmo uma cara medieval,

tivesse entrado numa brecha do tempo, levado por uma

nostalgia pelo nunca visto como a minha pelo Brasil, e sua

devoção a Olívia e seu irmão tivesse se concentrado naquele

amour fou, naquela paixão de pernas para o ar que

certamente não iria acabar no Dia de Reis. Ninguém sabia de

onde o irmão de Olívia tirara o Malvolio. Seu sotaque e sua

idade eram indefiníveis. E ele era um mordomo impecável,

incapaz de um gesto impensado ou grosseiro — até se

apaixonar por Olívia e Lord Cheek entrar na sua mira. Talvez

se descobrisse, na sua origem misteriosa, algum tipo de tara

por viúvas, e ele estivesse tendo uma recaída vendo Olívia de

preto. Talvez amasse Olívia desde o momento em que a vira,

quando o irmão a trouxera do Brasil, ainda adolescente. O

fato é que, não sei se devido a meus presumíveis

antecedentes nobres, ma vie en château, concordei com



Festinha que o amor de um mordomo pela sua patroa é

quase uma forma de incesto. Eu sei, eu sei, o amor não deve

ter tabus e quem é um papagaio para ter preconceitos? Mas

nestes assuntos sou um conservador, gosto das coisas nos

seus lugares, cada uma no seu poleiro. Mudaria de opinião se

um dia a Violeta pudesse ser minha, e eu pudesse deixar a

classe dos narradores para ter um personagem da narrativa

em meus braços, como um Shakespeare arrebatado pelas

próprias palavras invadindo a própria trama e fugindo com

uma personagem para uma das suas ilhas imaginárias. É

uma danação dos narradores invisíveis e, no meu caso,

improváveis, esta obrigação de manter o recato e a distância,

quando o que ele quer é mergulhar na... Sim, sim, já continuo.

Malvolio não sabia do amor do Orsino pela Olívia. O Lorde

Bochecha não sabia nem da existência do Illyria, quanto mais

do Orsino e da sua obsessão. E a Olívia nem desconfiava que

seu próprio mordomo, o bom e inescrutável Malvolio, a olhava

com olhos mais, ou menos, que paternos. A Tanira e o

Festinha tinham convidado todos os empregados do salão

para a festa de Natal no apartamento dela, que é só uma sala

e um quarto mas no qual ela e o Festinha já conseguiram

botar sessenta pessoas. O Orsino não foi porque não podia

privilegiar um dos seus salões, e o Valentino porque tinha

medo de apanhar dos cabeleireiros se eles bebessem muito,



mas todo o resto do Illyria estava lá, e eu cantei e fiz minha

imitação do Chirac sendo felatado durante um discurso, até

começarem a gritar “Tais-toi, Henri!”. Violeta estava tristinha

porque aquele era o primeiro Natal que passava longe do

irmão e ficamos conversando no quarto da Tanira, para onde

os cabeleireiros me exilaram. Violeta, deitada em cima do

monte de casacos e mantas que cobriam a cama da Tanira,

me dava pedacinhos da péssima imitação de rabanada

trazida pela Negra e bicadas da sua caipirinha, e me

confidenciou que estava, sim, apaixonada pelo Orsino,

mesmo sabendo que era uma paixão sem futuro, um amor

condenado à desilusão. Ela já sofria, sabendo que Orsino

também gostava, não dela, mas do seu disfarce. Gostava do

César como um filho, como um irmão. Violeta estava quase

chorando. A caipirinha fazia efeito. Ela se refugiara no quarto

porque ainda não se sentia à vontade vestida de homem,

embora fosse difícil definir o sexo real de quase metade dos

que estavam no apartamento. O que o Festinha chamava de

“un embarras de genres”. Naquele momento, eu daria tudo

por um braço humano para passar sobre os ombros da doce

Violeta. Minha asa não servia, e, mesmo, sua mobilidade

estava prejudicada pela tinta seca que começava a pesar.

Pouco antes eu ouvira as revelações do Festinha sobre o

amor de Lord Cheek e Malvolio por Olívia. Festinha já tinha



ido embora. Passaria na casa de Olívia, onde a véspera de

Natal estava sendo observada com discrição, devido ao luto,

antes de seguir para um dos seus festejos particulares, que

ninguém imaginava como eram. Agora eu ouvia as

confidências amorosas da Violeta. Esta também é uma

tragicomédia de amores, como se vê. Amores simples,

amores loucos, amores sem esperança, amores grotescos —

isso sem falar no meu, que competia em todas as categorias.

O amor borbulhava em nossos dois mundos, mesmo com a

temperatura, se me lembro bem, de dois abaixo de zero! Mas

eu sei que nada disto interessa a vocês. Já chego à santa que

era santo e às pedras preciosas, estou só dando o contexto.

Não, não estou procas... porcas... procrastinando, mal sei

pronunciar a palavra. Não é culpa minha se esse gravador

anão... Olha aí, a fita está acabando outra vez! Mais ça c’est
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O Festinha me contou... Está ligado? O Festinha me contou

o que aconteceu no apartamento da Olívia na véspera do

Natal. A Olívia tinha ido para a cama cedo, porque sentia mais

a falta do irmão em ocasiões como aquela. Tomara um copo

de champanhe com Maria e o tio e recolhera-se ao seu

quarto. Quando o Festinha chegou, a Maria e o Arroto já

tinham desembrulhado seus presentes e estavam na quarta

garrafa de champanhe. Embaixo da árvore de Natal sobravam

apenas os presentes do Festinha, vinhos como sempre, e o

envelope que Olívia dava para o Malvolio todos os anos, com

um cheque dentro. Festinha telefonara ao Arroto naquela

tarde e dissera que tinha uma grande novidade para contar.

Ele e Maria que se preparassem. Ao chegar da festa no



apartamento da Tanira, maldizendo o frio e o movimento

natalino no metrô, Festinha perguntou onde estava o Malvolio.

Olívia lhe dera uma folga. “Na certa foi procurar a sua tribo”,

disse o Arroto, que nunca simpatizara com o mordomo. Não

sabia qual era a tribo do Malvolio, mas apostava que seus

rituais de Natal eram estranhíssimos, estranhos como ele.

Mas qual era a novidade? E então Festinha contou o que

Malvolio lhe confessara naquela tarde. Que estava

apaixonado pela Olívia. Que estava pronto para assassinar

seu rival, sir Cheek, ou no mínimo derramar café quente nas

suas calças. Maria cairia da cadeira de tanto rir, se já não

estivesse estendida no chão com uma garrafa de champanhe

sobre o peito magro, mas Arroto ficou indignado. O acinte! A

pretensão! Quem aquele empregado de raça desconhecida

pensava que era? Arroto e Malvolio tinham freqüentes

choques em questões de etiqueta e de serviço, desde a

maneira correta de laminar trufas brancas até a forma correta

de se dirigir à mulher de um embaixador quando havia

dúvidas se era a legítima, e Malvolio sempre cedia, no fim,

com a expressão de quem se rendia à prepotência, não à

razão, do outro, o que deixava o outro maluco. Não eram

poucas as vezes em que Malvolio reagia à interferência de

Arroto no seu trabalho sacudindo a cabeça e sussurrando

“Brésiliens!”, dando a entender que saber escolher escargots



e distinguir conhaques pelo terreno de origem não escondia a

nacionalidade de ninguém nem o tornava menos selvagem,

às vezes até agravava esta condição. Maria também não

gostava do mordomo e já tinha tentado convencer Olívia a

livrar-se dele. Olívia resistia. Malvolio fora contratado pelo seu

irmão, estava com eles há anos e não tinha, que ela

soubesse, família na França. O coração de Olívia era nobre.

Já o mesmo não poderia ser dito da Maria, que, segundo

Festinha, trazia no coração toda a misantropia acumulada,

agravada pela privação sexual, de quatrocentos anos de

pietismo mineiro. Era uma mulher de 50 anos com algo de

ave de rapina no perfil, e aquilo em volta dos seus olhos não

eram olheiras, dizia o Festinha, era maldade concentrada. E

foi Maria quem teve a idéia, logo aprovada pelo Arroto.

Forjariam uma mensagem de Olívia para Malvolio e

colocariam dentro do envelope com o cheque de Natal. Uma

mensagem críptica que sugerisse, sem dizer diretamente, que

o amor do mordomo pela sua patroa era correspondido. Maria

tinha estudado no mesmo colégio de freiras que a Olívia em

Belo Horizonte, a letra das duas era parecida. Malvolio não

desconfiaria da falsificação. E certamente enlouqueceria com

a revelação de que seu amor por Olívia não era desesperado,

que teria um futuro, talvez até uma consumação! Arroto e

Maria puseram-se a compor a carta com entusiasmo,



antegozando o vexame do mordomo. O Festinha diz que

nada estimula a classe ociosa mais do que criar humilhações

novas para seus inferiores. “Um exercício para mentes

criminosas, pré-absolvidas pela frivolidade”, diz. Festinha se

declara um “doutor em frivolidades” e descreve seu gosto por

festas e pela companhia de gente como o gordo Arroto e o

vazio Lorde Bochecha como pesquisa de campo para uma

planejada enciclopédia de coisas inúteis, o empreendimento

com o qual pretende substituir o sexo, quando chegar a hora.

A carta dizia que há tempos em que tudo vira de pernas para

o ar, servos viram senhores e senhores viram servos, e que

uma certa senhora sonhava que um certo servo fosse seu

senhor por uma noite, e a bem-quisesse mesmo

malquerendo, até que a décima segunda badalada da Décima

Segunda Noite o expulsasse da sua cama e seus gemidos de

amor voltassem a ser gemidos de dor. Malvolio, mesmo com

sua inteligência limitada, não deixaria de entender a

linguagem cifrada da carta quando a lesse na manhã

seguinte, e a sua ruína pelo ridículo estava assegurada. Maria

e Arroto tomaram mais champanhe para brindar seu feito

literário e Arroto se lembrou de acrescentar um P.S. à carta

sem assinatura. “Sua serva por uma noite não manda, pede:

tinja os seus cabelos da cor da juba de um jovem leão.” “De la

couleur de la crinière d’un jeune lion.” Malvolio já pintava os



cabelos, mas de preto. Nem o Festinha, que sabe tudo da

vida de todo mundo em Paris, sabia muita coisa a respeito

dele. Acreditava que era um dos muitos mordomos

abandonados pelos seus patrões na França na diáspora de

milionários que se seguiu à eleição do Mitterrand em 1981,

até se darem conta de que o Mitterrand não era tão socialista

quanto temiam. Era uma arma em bom estado deixada na

praia por um exército em retirada que o irmão de Olívia

recolhera, e que o servira bem durante anos. Malvolio jamais

falava do seu passado. Era certo que tinha dinheiro guardado,

mas ninguém sabia aonde ele ia nas suas folgas, qual era a

sua tribo entre as muitas tribos de Paris. Nem seu único

confidente, o Festinha. Que mais de uma vez me disse que

gostaria de saber o que Malvolio sabia mas não contava,

sobre os negócios do irmão da Olívia, sobre os santos

barrocos supostamente roubados de igrejas em Minas, sobre

as pedras preciosas contrabandeadas, e sobre seu possível

envolvimento no caso da santa que era santo. Festinha saiu

do apartamento da Olívia antes da uma para não perder o

último metrô e deixou Maria mais uma vez estirada no chão,

agora dormindo, e Arroto dançando sozinho ao som de “Que

reste-t-il” abraçado à sua própria barriga. Festinha foi ao

encontro da sua tribo, que ninguém também podia imaginar

como festejava o Natal. “Sou profundamente religioso”, dizia



Festinha, “o que me impede de acreditar em Deus”. Já era

Natal em Paris, já tinha começado o período em que tudo

estaria de pernas para o ar nos nossos respectivos mundos,

até que a décima segunda badalada da décima segunda noite

encerrasse aquelas férias do juízo. Não vi mais o Festinha na

semana depois do Natal e só na festa de Ano-Novo no

apartamento da Negra fui saber mais sobre os efeitos da

carta apócrifa. Maria e Arroto haviam convidado o Festinha

para assistir ao grande momento na manhã do dia seguinte, a

abertura do envelope deixado sob a árvore de Natal, e tinham

se decepcionado porque o mordomo simplesmente colocara o

envelope no bolso enquanto recolhia os copos e as garrafas

da noite anterior. Mas minutos depois ouviram, vindo da

cozinha, uma espécie de ganido, seguido de vários “rorós”,

depois silêncio. Quando Malvolio reapareceu na sala só

restava um pequeno sorriso da sua manifestação ruidosa na

cozinha. Ele quis falar a sós com o Festinha. Mostrou-lhe a

carta e pediu que ele a interpretasse. Não era um claro

convite da Olívia para que ele, Malvolio, compartilhasse da

sua cama na Noite de Reis, duas semanas depois do Natal?

A carta estava num envelope dirigido a ele, junto com o

presente de Natal da Olívia. Ele era o servo e ela a senhora,

na casa. “Bem-querer mesmo malquerendo” era uma óbvia

referência ao nome dele em italiano, “mal-volio”. Não estava



claro? Não era maravilhoso? Olívia também sonhava com ele,

e aquilo era mais do que ele jamais sonhara. Mas precisava

ter certeza. Não podia passar pelo vexame de um mal-

entendido. O que Festinha achava? Festinha costuma dizer

que tem um coração de ouro mas não anda sempre com ele,

assim como não anda sempre com seu Rolex de ouro.

Depende da vizinhança. Neste caso, achou que a cruel

frivolidade dos seus pares tinha ido longe demais. Apiedou-

se. Aconselhou Malvolio a ter cautela, não falar nada a

respeito com Olívia, esperar para ver qual seria a atitude dela.

Afinal, a noite em que os gemidos da dor do luto deveriam ser

substituídos pelos gemidos de prazer do amor seria a de 6 de

janeiro. Até lá, Malvolio teria tempo para se certificar de que a

carta era da Olívia, e para valer. Precisava ter cuidado, não se

precipitar. O mordomo concordou, mas estreitou a carta

contra o peito e fez mais alguns “rororós”. Maria e Arroto, que

assistiam à cena escondidos, taparam a boca para não rir. A

destruição de Malvolio não tardaria. Enquanto isso... Na noite

do Ano-Novo, na casa da Negra, ainda não se sabia nada

sobre o paradeiro do irmão gêmeo da Violeta, o Sebastião.

Os contatos da Negra nos ministérios não tinham informação

alguma para lhe dar. A polícia alfandegária também jurava

que não tinha nada a ver com o desaparecimento. Sebastião

havia sido interrogado no aeroporto. Esperara o chamado



para o interrogatório numa saleta com outro brasileiro, mais

velho, um certo Antônio, figura conhecida da polícia francesa

que voltava a Paris depois de longa ausência e seria

meticulosamente revistado. Antônio acalmara Sebastião,

instruindo-o sobre como se comportar diante dos policiais. E

Sebastião e Antônio tinham saído juntos do aeroporto. Para

onde, ninguém sabia. O Festinha disse: “Antônio, Antônio...

Acho que eu conheço. Talvez até no sentido bíblico. Se for

quem eu estou pensando...” E as reticências ficaram

flutuando no ar, deixando dúvidas sobre o caráter do Antônio

e o destino de Sebastião, para grande aflição da Violeta, que

começou a chorar e foi imediatamente cercada por todos que

estavam na festa com manifestações de carinho, pois a esta

altura todos, até as víboras, a adoravam, e acabou no colo da

Negra sendo consolada e chamada de “mon xuxu”. A Violeta

estava aos poucos se integrando na rotina do Illyria, apesar

da angústia com a falta do irmão. Eu ia com ela, ou ele, todas

as manhãs para o trabalho e não sei o que chamava mais

atenção no metrô, aquele papagaio verde e amarelo de ar

aristocrático no ombro do moço ou a beleza incomum do

moço com o papagaio no ombro. Eu precisava me controlar

para não aproveitar a proximidade da sua orelha perfeita,

daquele pequeno mimo barroco a milímetros do meu bico, e

murmurar coisas, declarar meu amor em versos improvisados



ou recorrer ao meu estoque de poetas decorados sob

pretexto de estar ajudando-a com o francês. Duas coisas me

continham: papagaio não sussurra, fala sempre no mesmo

tom, como vocês já notaram, e os passageiros do metrô

talvez não estivessem preparados para a cena insólita.

Violeta me contava tudo a seu respeito. Sim, ela e Sebastião

eram gêmeos idênticos, apesar de sexos diferentes. Ele

nascera primeiro, e durante toda a vida a protegera. A idéia de

virem para a França fora dele. O pai deles, que não

conheciam, era francês, abandonara a mãe brasileira grávida

no Rio e nunca mais dera ou pedira notícia. A mãe estava

morta. Não sabiam como encontrar o pai. Não sabiam se ele

estava na França ou mesmo se ainda estava vivo. Só tinham

um nome: Frédéric. E uma informação: era um ex-jogador de

rúgbi e tocava gaitinha-de-boca. A possibilidade de encontrá-

lo entre todos os ex-jogadores de rúgbi da França chamados

Frédérics que tocavam gaitinha-de-boca era nenhuma. Só

aconteceria por um acaso improvável, por uma coincidência

shakespeariana. Quando chegávamos ao salão, eu ia para o

meu poleiro, ser decoração, e a Violeta, ou o César,

apresentava-se ao Valentino, que o colocara como

recepcionista do salão, a mando do Orsino. Este aparecia no

Illyria com muito mais freqüência depois da contratação do

César, pois era óbvio que gostava do rapaz e muitas vezes



pedia sua opinião sobre assuntos do salão, para grande

despeito do Valentino e, portanto, grande alegria dos

cabeleireiros. E no meio daquela primeira semana do ano,

dias antes da Noite de Reis, César recebeu no Illyria um

homem estranho, de idade indefinida e porte altivo, que eu

reconheci logo, e que pediu para pintarem seu cabelo da cor

da juba de um jovem leão. “La couleur de la crinière d’un

jeune li...” O quê? Vai acabar a fita outra vez? Mas ce n’est

pas sérieux! Por que não compram um gravador mais
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E aí o rabino diz para a freira, “Viens, ma poule, et...”. Ah, já

está gravando? Onde nós estávamos? O cabelo cor da juba

de um jovem leão, certo. Dias depois, andávamos pelo

Champs de Mars e Violeta exclamou: “Olha aquele homem de

novo!”. Era o Malvolio caminhando dois passos atrás da Olívia

e da Maria, com sua étonnante juba amarela. Contei para

Violeta que aquela de preto era a Olívia, sua rival, e que o

homem era o mordomo dela. Provavelmente estavam indo às

compras. “Mas ela é linda!” disse Violeta referindo-se a Olívia.

“Você falou que eu era mais bonita do que ela, mas...” “Você

é”, interrompi com firmeza, e todas do grupo concordaram

ruidosamente. Não seria por falta de torcida que Violeta

perderia guerra pelo coração de Orsino. E a torcida só



aumentava. A procura pelas empadinhas da Tanira era tão

grande entre os brasileiros de Paris que ela precisou contratar

três ajudantes, que chamava de “minhas flores”. Rosa,

Margarida e Hortência logo se apaixonaram por César/Violeta

também. Todos os domingos Tanira dizia “vamos botar o

canteiro na rua”, e saíamos a passear com nossas quatro

flores, para Violeta conhecer Paris e não ficar enfurnada em

casa pensando no irmão desaparecido, no pai desconhecido

ou no seu amor impossível por Orsino. E lá íamos nós, Violeta

travestida de César para o caso de passar por algum

conhecido do salão, eu, Tanira e suas três flores brasileiras.

Violeta se queixava muito do frio e os passeios sempre

terminavam com as quatro flores tomando chocolate quente,

enquanto Tanira me deixava dar bicadas no seu conhaque.

Eu dizia para Violeta esperar a primavera, quando Paris

ficaria verde e florida e, aí sim, seria uma moldura à altura

para sua beleza. Mas a maior atração do grupo era eu

mesmo. No Champs de Mars ou no Jardim de Luxembourg as

crianças se aproximavam de nós e faziam perguntas a meu

respeito ou se dirigiam a mim e não gostavam quando eu

respondia a seus pedidos para dizer alguma coisa, “dis

quelque chose, le perroquet!”, com longos trechos de

Baudelaire. Rosa, Margarida e Hortência vieram para Paris

por diferentes razões. A Rosa porque achava que precisava



de um ano em Paris depois da formatura antes de começar a

trabalhar com o pai, que era um importante político em

Brasília, notoriamente corrupto, porque todo o mundo

precisava de pelo menos um ano em Paris antes de se

encaminhar na vida, e nunca mais voltara ao Brasil. Contava

que seu pai tinha um hábito estranho. Vinha anualmente a

Paris, mas sempre no inverno. Hospedava-se no Hotel Plaza

Athénée e pedia para aumentarem ao máximo o aquecimento

no seu quarto, do qual raramente saía. O resultado é que pai

e filha quase não se viam. Ele porque não saía do Plaza

Athénée e ela porque se recusava a freqüentar aquele templo

do nouveau-richismo brasileiro, apesar da nossa sugestão de

que fosse ao menos roubar alguns talheres para a Tanira.

Margarida viera a Paris como babá do filho de um diplomata e

também nunca mais voltara. Hortência queria fazer teatro e

fizera de tudo menos teatro e também nunca mais voltara. As

três não eram feias; “Comíveis”, dizia o Festinha, “mas não

por mim”. Tinham várias outras atividades além de ajudar

Tanira com as empadinhas, mas a maluca da Tanira era quem

inspirava a maior lealdade entre as três, elas eram as suas

flores. Nenhuma chamava o Brasil de “Aquilo lá”, como o

Arroto. Tinham saudade de casa e procuravam se informar

sobre o que acontecia no Brasil, as novas músicas e as novas

gírias, e não perdiam espetáculo de brasileiro em Paris.



Choravam juntas quando comiam a goiabada que a mãe da

Hortência mandava sempre que havia um portador. Eram elas

que organizavam o carnaval brasileiro de Paris todos os anos,

o Carnaval das Flores, que já era uma tradição na colônia.

Mas não voltavam para o Brasil, não conseguiam largar Paris

nem no inverno. O Festinha tem uma teoria segundo a qual

Paris se transformara na capital cultural do Ocidente, Cidade

Luz, aquela história, com todas as suas galerias e teatros e

cafés, para distrair a atenção dos seus habitantes nos meses

cinzentos e evitar que no inverno toda a população se

suicidasse, com previsível impacto na economia nacional. O

encanto e a cultura de Paris eram estratagemas contra o

inverno mortal, Paris se virava para dentro de si mesma e

hibernava. Festinha dizia que se tornava sexualmente neutro

no frio, como uma ostra. E a primavera sempre chegava como

uma festa triunfal, como se todos dissessem: “Sobrevivemos

a mais um inverno, a vida continua!” Contei para a Violeta

como eu tinha acompanhado todas as fases da imigração

brasileira, voluntária ou não, provisória ou não, em Paris

desde o meu tempo com Ramão, o pernambucano

lamuriento, quando grande parte da colônia era de exilados

políticos e nas reuniões na casa da Negra se discutia muito

quem, dos recém-chegados, poderia ser um espião da

ditadura e... Eu sei, vocês já sabem tudo isso. Mas quem



mandou me darem atenção? Nunca, na história da nossa

espécie, um papagaio foi ouvido com tanto interesse como

neste momento. Sou como aqueles papagaios de pirata que

guardam as coordenadas do tesouro que os outros

esquecem, meu cérebro vale uma fortuna, desde que

permaneça no seu lugar. E que me ouçam. Mas as

coordenadas do mapa valioso vêm com digressões, as

coordenadas contêm literatura. Agüentem. Acompanhei as

transformações do Brasil pelo movimento dos brasileiros que

chegavam aqui. Alguma coisa mudou entre a época em que

os brasileiros vinham a Paris para estudar e fazer arte e

agora, quando vêm fazer cursos de culinária. Não sei se o

país se civilizou ou ficou mais bobo. Me lembro do tempo em

que os grandes assuntos entre os brasileiros em Paris era a

localização da privada, quem tinha privada no apartamento e

quem tinha privada no corredor, os mistérios do encanamento

e da doida arquitetura dos banheiros franceses, e como tomar

banho com os chuveiros de mão em forma de telefone antigo

que ninguém sabia como segurar enquanto se ensaboava,

um problema que um papagaio não pode nem imaginar. O

Festinha diz que o chuveiro de mão obriga ao banho solidário,

a dois, e que tem usado este argumento com freqüência.

Poucos tinham o luxo de morar em prédio com elevador. A

Xana alugava apartamento num sexto andar sem elevador,



para o qual levara o seu francês depressivo. Depois se

especulava se o francês era depressivo mesmo ou apenas

cansado de tanto subir escada atrás da Xana, que tinha

pernas fortes, de bailarina. Os elevadores de Paris se

dividiam em dois tipos, como diz a Tanira, minúsculos ou

inexistentes. No edifício em que morava o Festinha o elevador

era tão pequeno que, segundo ele, mais de um caso de amor

tinha nascido entre visitantes seus obrigados a se

espremerem no espaço apertado, e ele, inclusive, fora

padrinho do resultado de... Está bem. De volta à história.

Malvolio apareceu em casa com o cabelo da cor da juba de

um jovem leão e a Olívia, claro, levou um susto. Reuniu-se

com Maria e Arroto para discutir o insólito comportamento do

mordomo, que ela já vinha notando há dias e que culminara

com aquilo, com o cabelo daquela cor, que seria estranho

num homem moço e era um escândalo num homem da sua

idade. Ele estaria enlouquecendo? Ainda por cima,

demonstrara surpresa com a reação dela ao ver seu cabelo

com a nova cor, só faltando perguntar “Não gostou?”. Olívia

achava que não tinha direito de se intrometer na vida pessoal

de Malvolio, mas aquilo era demais. Ela costumava levar o

mordomo junto quando saía para fazer compras com Maria e

teriam que andar pela vizinhança com aquela figura grotesca

atrás delas. E ainda por cima ele começara a olhá-la de um



modo diferente, que ela não conseguia definir. Como se os

dois compartilhassem um segredo. Não era uma maneira

aceitável de um mordomo olhar para uma patroa. Não havia

dúvidas, ele estava enlouquecendo. Maria e Arroto

expressaram a mesma opinião. Falaram ao mesmo tempo:

estava na hora de despedir ou de internar Malvolio. Mas

Olívia resistiu. Preferiu que os dois descobrissem com ele

qual era o seu problema, qual era o motivo da sua mudança

de comportamento e o que levava um homem da sua idade e

da sua posição a pintar os cabelos daquela cor. Festinha, por

intermédio de quem fiquei sabendo desta conversa, comentou

comigo que não entendia a relutância da Olívia em dispensar

o mordomo. O bom coração não explicava tudo. Seu palpite

era que Malvolio sabia demais sobre os negócios do irmão da

Olívia, principalmente sobre o caso da santa que era santo.

Naquele mesmo dia, para piorar o mau humor de Olívia,

Arroto anunciou que o inglês Cheek viria visitá-la e implorou

para que ela não inventasse uma enxaqueca e

desaparecesse. Arroto lhe devia dinheiro, o mínimo que Olívia

poderia fazer pelo seu pobre tio era agüentar 15 minutos de

conversa do inglês, e não puxar a mão quando ele tentasse

beijá-la. Olívia concordou, com a condição de que

convidassem o Festinha para ajudá-la a enfrentar sir Cheek.

Festinha está acostumado a ser convocado para animar



festas, garantir boas conversas ou simplesmente fazer

número e se descreve como um acessório social, usado para

suprir vácuos, “algo como um vibrador que conta piadas”.

Tudo parte da pesquisa para a sua enciclopédia de

futilidades. Geralmente pergunta se deve levar o violão ou o

grupo é alfabetizado, e se é para ser só brilhante ou pode

insultar quem quiser. Olívia gosta de tê-lo por perto, mesmo

sabendo que ele é o responsável por tudo que sabem ou

dizem dela, em Paris. Sempre que o recebe pergunta “Qual é

a sua última fofoca a meu respeito?” e o Festinha conta o que

andaria espalhando sobre ela, às vezes improvisando na

hora. Quando Malvolio abriu a porta do apartamento para ele,

Festinha não resistiu e fez uma pantomima de choque ao ver

o cabelo cor de juba de leão jovem, levando a mão ao peito,

dizendo que precisava se sentar imediatamente e pedindo

água, água. Depois ele e Malvolio conferenciaram aos

cochichos e Malvolio lhe confidenciou que Olívia dava todos

os sinais de estar, mesmo, apaixonada por ele, apesar de ter

simulado surpresa com a nova cor do seu cabelo, que ela

mesma pedira. Os olhares dela para ele eram de quem

compartilhava o segredo daquele amor louco, daquele amor

que teria seu ápice carnal antes da décima segunda badalada

da décima segunda noite depois do Natal, dali a poucos dias.

Malvolio estava pronto para declarar a Olívia que aceitava,



sim, o seu convite para mandarem as convenções ao diabo e

se amarem. Até antes da Noite de Reis, se ela quisesse. Mas

Festinha o convenceu a esperar. “Calma”, disse. “Isto é um

grande passo para ela e para você. Ela precisa de tempo e

você também. Continuem agindo normalmente, como

mordomo e patroa, e não toquem no assunto. Principalmente,

nenhuma palavra sobre ápice carnal.” E Festinha perguntou

se Lorde Bochecha já estava lá. Estava. Tinha chegado antes

da hora marcada, trazendo flores para Olívia, o patife.

Malvolio recomendou a Festinha que não ficasse perto do

inglês, pois coisas desagradáveis poderiam acontecer com

ele, no transcorrer da visita. Festinha agradeceu e foi para a

sala, onde Lord Cheek discorria sobre o bridge, Arroto se

esforçava para não dormir, Olívia ainda esfregava a mão

babada pelo inglês no lado da perna, mal disfarçando a cara

de nojo, e Maria fingia que prestava atenção. Festinha mudou

de assunto em seguida, depois de declarar que o bridge era

uma forma de enobrecer a sacanagem com o próximo e,

portanto, um jogo profundamente imoral, que acrescentava a

hipocrisia ao engodo, e, antes que o inglês pudesse se

recuperar, lançou-se num discurso sobre jogos de carta em

geral, concluindo que o único jogo socialmente respeitável era

o pôquer, porque nenhum jogador de pôquer tinha a

pretensão de ser menos calhorda do que os outros. E



enquanto Lord Cheek ficou dizendo “Well, well...”, pensando

numa resposta, Festinha dirigiu sua atenção a Olívia, que

queria saber as novidades da embaixada. Festinha contou

que suas fontes dentro da embaixada brasileira tinham se

tornado subitamente reticentes desde que ele espalhara por

toda a colônia certos hábitos de certo secretário, mas que

estava tentando restabelecer a confiança e por isso não

contaria nenhuma fofoca, salvo a de que o grande assunto do

momento na colônia era o desaparecimento de dois

brasileiros chegados do Brasil no aeroporto Charles de

Gaulle, pelo qual o serviço consular brasileiro só se

interessara e pedira informações às autoridades francesas

depois de insistentes pedidos, acompanhados de veladas

ameaças de chantagem, da Negra. Olívia mal conhecia a

Negra, só a vira algumas vezes em eventos sociais e ficara

impressionada com o seu tamanho e o seu porte de princesa

africana. Agora se impressionava com o seu poder. Ela podia

mesmo chantagear um serviço consular? Festinha não deu

detalhes, só disse misteriosamente que a Negra rodava por

muitos círculos, muitos círculos, e conhecia muita gente

nestes círculos. E quem eram os brasileiros desaparecidos?

Festinha ia responder que não sabia bem quem eram, que só

sabia que um era conhecido da polícia francesa e que a irmã

gêmea do outro passara pela alfândega e ele não, quando foi



interrompido por uma altercação cujo epicentro era a frente

das calças do Lorde Bochecha, atingida pela água fervendo

de um bule mal direcionado a uma xícara de chá carregada

numa bandeja por Malvolio. O inglês saltou da cadeira com

um grito e continuou saltando pela sala e gritando, inclusive

para escapar de Malvolio, que o perseguia com a aparente

intenção de ajudá-lo, mas sem largar o bule de água

fervendo. O pequenino Festinha se sacudia de tanto rir

quando nos relatou a cena, naquela noite, no apartamento da

Tanira. E o relato, que incluía conjeturas sobre o estado em

que ficara o membro, que Festinha chamava de “the right

honourable member”, da casa dos Lordes depois do banho

quente, só foi suplantado pela revelação da Violeta, ou do

César, de que naquela tarde o Orsino lhe pedira para fazer

uma visita, em seu nome, a Olívia. O Orsino pedira a Violeta

para visitar Olívia! O quê? Já acabou a merda da
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Orsino decidira que a encantadora Violeta, ou o encantador

César, seria um embaixador perfeito junto ao coração de

Olívia. Quem poderia resistir àqueles olhos puros, àquele

frescor de juventude portando uma mensagem de amor? E

uma mensagem sincera, de um amor intenso e verdadeiro,

embora não tão jovem quanto o seu portador. Orsino passara

a freqüentar o Illyria quase que diariamente depois da

chegada de César, que transformara em seu confidente. Não

foram poucas as vezes em que, do meu poleiro, ouvi Orsino

falar a César do seu amor por Olívia, e o que César ouvia

como um amigo conivente, às vezes até exagerando as

risadas másculas com que reagia às evocações que Orsino

fazia dos encantos da amada, a doce Violeta, escondida sob



o disfarce de César, ouvia com amargor, desejando que a

amada fosse ela. E eu, pairando sobre os dois como o autor

eterizado de Flaubert sobre o texto, ouvia como um enjeitado,

invejando aquelas imprudentes paixões humanas proibidas a

narradores e papagaios. Nada me impedia de pular no meio

dos dois para revelar que César era Violeta, com o grito

“Vamos acabar com essa farsa!”, mas aí não teríamos esta

história, e as suas lições para amantes e farsantes. Talvez

Orsino visse César como uma versão mais moça, uma

reedição, de si mesmo, e acreditasse que a difícil Olívia

receberia seu recado apaixonado com outros ouvidos e outros

olhos se levado por aquele simpático conterrâneo dela. Como

fariam a aproximação? Através do Festinha, decidiu Orsino.

Ele não gostava do ex-diplomata, que costumava chamá-lo de

“Duce” e saudá-lo com o braço erguido e já espalhara vários

boatos a seu respeito pela cidade, mas reconhecia que “le

petit Fest” era o homem indicado para a tarefa. Festinha

topou porque gostava de conspirações e porque lhe convinha

ser credor de um empresário rico como Orsino, já que suas

finanças, como ele mesmo dizia, eram pequenos pássaros

órfãos, esperando, de bico aberto, quem as nutrisse.

Combinaram a operação. Festinha levaria César com ele

numa visita ao apartamento de Olívia, com o pretexto de que

se tratava de um milionário paulista interessado em arte



barroca que ouvira muito falar da coleção de santos do seu

falecido irmão. Festinha preveniu que, no seu luto rigoroso,

Olívia talvez nem aparecesse para conhecer o visitante. Mas,

se ela aparecesse, César e Festinha deveriam encaminhar a

conversa para possíveis amigos comuns dos três, no Brasil

ou em Paris, e introduzir o nome de Orsino na conversa.

Quando Olívia declarasse que costumava freqüentar o Illyria e

conhecia Orsino, César diria “Então é você a Olívia de quem

o Orsino fala tanto!”. E passaria à inconfidência, contando a

Olívia tudo que Orsino dizia sobre ela, sua beleza, sua classe,

sua perfeição... Chegaram a ensaiar o que César diria, com

Festinha, no papel de Olívia, aproveitando a oportunidade

para fazer uma paródia exagerada de grande dama, até o

Orsino lhe pedir para parar porque aquele era um assunto

sério, era o assunto mais sério da vida dele. A torcida da

Violeta/César tinha se dividido. Quem não sabia que César

era Violeta, como os cabeleireiros do Illyria, festejava,

achando que a missão que Orsino confiara ao jovem lhe dava

quase um status de herdeiro, e de substituto natural do

odiado Valentino na gerência do salão. Os que sabiam que

César era Violeta — a Negra, Tanira e suas três flores e um

certo papagaio apaixonado — se preocupavam com o que

Violeta sofreria, obrigada a levar uma declaração de amor do

homem que amava a outra mulher, dizendo à outra o que



sonhava ouvir. Ficamos todos em nervosa expectativa,

aguardando o relato que Festinha traria da visita. E Festinha

não se apressou em diminuir nossa angústia. Enquanto César

fazia seu relatório particular da conversa com Olívia a Orsino,

Festinha estendeu-se num relato vagaroso e minucioso da

missão à galera, saboreando a nossa impaciência, eu

pulando de um pé para o outro como se o poleiro estivesse

em brasa. Malvolio abrira a porta, com sua juba extravagante.

Ninguém se dera conta daquele furo no plano: Malvolio

poderia se lembrar que César o recebera no Illyria, quando

ele fora pintar o cabelo, e que o recepcionista de um salão de

beleza não poderia ser um milionário paulista. Mas Malvolio

apenas fizera uma cara de estranhamento, e cochichara para

Festinha que tinha a vaga impressão de já conhecer aquele

moço, mas não se lembrara de onde e fora anunciar a

chegada deles a Olívia. Desgraçadamente, Maria, Arroto e

Lorde Bochecha estavam na sala, e fora uma dificuldade

conseguir falar com Olívia sem que os outros ouvissem. Só

quando Lorde Bochecha começara sua habitual dissertação

sobre o bridge, atraíram Olívia para um canto e então a

conversa se desenrolara conforme o previsto. César fora

magnífico, falando de santos barrocos como um expert e

depois derivando habilmente para marchands de artes sacras

que ambos poderiam conhecer e possíveis amigos em



comum, até brotar o nome de Orsino e Olívia declarar que o

conhecia, sim, e freqüentava seu salão antes do luto. Neste

momento, segundo Festinha, César se superara como ator.

Não me diga que é você, exclamara. Eu o quê, perguntara

Olívia. A Olívia que o Orsino ama. A Olívia cuja beleza, classe

e perfeição ele não pára de elogiar. A Olívia que ocupa seu

pensamento dia e noite. César falava com tamanho

entusiasmo que alguém poderia deduzir que era ele que se

declarava, ele o apaixonado. Olívia ficara desconcertada e,

diante da inconformidade do moço com aquela paixão não

correspondida, dissera que sabia, claro, do interesse de

Orsino por ela, mas não podia amá-lo, eram de mundos

diferentes e, mesmo, estava de luto. César insistira. Seu

amigo Orsino e ela formariam um par incomparável. E Orsino

era um homem mais sofisticado do que ela pensava. Não era

apenas um milionário, dono de uma cadeia de salões de

beleza. Ela sabia que ele também colecionava santos

barrocos? E gostava de ópera? Finalmente, César

convencera Olívia a concordar com um encontro, só para se

conhecerem melhor. Data a definir. Ele, César, cuidaria de

tudo. Orsino ficou eufórico com o relato da visita. César

conseguira a aproximação com Olívia que seus olhares

mornos e deferências não haviam conseguido. Não seria

difícil simular um conhecimento de arte barroca, como fizera o



César de improviso, para impressioná-la. Em pouco tempo ele

a conquistaria. Confiava no seu charme mediterrâneo. Faria

com que ela esquecesse o irmão morto e voltasse a viver.

Orsino beijou César nas duas faces. Naquela noite, em casa,

depois de se despir dos trajes de César, Violeta estava

arrasada. Não adiantou tentar consolá-la. Nem minha

imitação da Edith Piaf dando uma receita de gigot d’agneau

como uma canção de amor foutu funcionou. Além de

aproximar o homem que amava do seu amor e assim sabotar

suas esperanças de um dia ser a amada, recebera da Negra

a notícia de que seu irmão Sebastião e o Antônio estavam

sendo procurados em toda a França. Tinham simplesmente

desaparecido depois de liberados pela polícia no aeroporto.

Antônio, aparentemente, já cumprira pena na França, mas as

autoridades garantiam que não tinham nada a ver com o seu

desaparecimento e o do outro brasileiro. Violeta foi dormir

chorando, embalada pela Martine. Ah, esqueci. Por esses

dias tinha aparecido um novo personagem na nossa história.

A Negra, em pleno inverno, antecipando-se à temporada de

verão, começara a oferecer depilação “à brésilienne” na sua

“Clinique Astrologique”. Encontrara uma senhora francesa

com voz grossa chamada Martine que morara no Brasil e se

especializara em eliminar os pêlos pubianos de quem queria

usar biquínis. E Martine, apesar da alegria com que arrancava



a cera depilatória com o grito de “saravá!”, era uma doce

pessoa. Tinha seus 60 anos e vivia sozinha, e começou a

freqüentar o apartamento da Tanira, segundo ela, porque

queria praticar o português. É claro que também se encantou

com a Violeta, a quem passou a tratar como uma mãe. Orsino

planejava seu encontro com Olívia. Onde deveria ser? Num

restaurante? No seu apartamento? Outra vez, recorreu a

Festinha, que aconselhou um jantar no apartamento, só os

dois, velas, garçons discretos, fundo musical de Albinoni ou

Paul Desmond. Pensei em me oferecer para dar um toque

exótico à decoração durante o jantar e ao mesmo tempo

garantir a onipresença flaubertiana a que todo narrador

aspira, mas desisti. Orsino mal se dava conta da minha

existência e certamente desprezaria minha oferta. Enquanto

isto, o que os cabeleireiros esperavam se confirmou: César foi

recompensado pelo sucesso da sua missão com o posto de

gerente do Illyria, no lugar de Valentino, que saiu jurando

vingança. O primeiro resultado da promoção do César foi que

no dia seguinte, em vez de pegar o metrô para o trabalho,

Violeta e eu pegamos um táxi. Não faríamos aquilo todos os

dias, era só para comemorar. Mas nem a promoção nem esta

pequena extravagância serviram para animar Violeta, que

continuava desolada com seu amor cada vez mais sem

esperança e preocupada com seu irmão gêmeo. A Negra



prometera dar notícias assim que soubesse de alguma

novidade da dupla desaparecida. No Illyria, César foi recebido

com festa. O próprio Orsino, que nunca aparecia àquela hora

da manhã, estava lá para lhe dar mais dois beijos. Voei para o

meu poleiro e assumi meu posto. Antônio Carlos e Jocaffi

explodiram nos nossos ouvidos. Comecei a cantar junto com

eles com toda a força dos meus pequenos pulmões, sob

protestos dos cabeleireiros. Em meio à algazarra olhei para

Violeta, agora oprimida por dois disfarces, o de César e o de

gerente, e vi que ela se esforçava para entrar no clima de

celebração. Precisava ser convencida a, já que seu amor era

impossível, entregar-se à felicidade possível. Coitadinha.

Nunca a amei tanto como naquele momento. Se estivesse

entre os meus poderes de narrador, eu faria entrar seu irmão

pela porta e a reunião dos dois gêmeos completaria a festa,

mas eu não podia, meu amor por ela, como o dela por Orsino,

também era impotente. Eu era um anti-Flaubert, maldizendo

minha ausência do texto, querendo entrar. Mas era uma peça

decorativa, e ela uma mera coadjuvante na farsa. A vida

acontecia perto dos nossos olhos, mas longe do nosso

alcance. Da melancólica Violeta eu poderia dizer, com o

bardo, que sabia tanto do amor escondido como do

declamado, que ela “let concealment, like a worm in the bud,

feed on her damask cheeks”, deixou que seu segredo, como



um verme num botão, corroesse suas faces de damasco, com

perdão da pronúncia. Aprendi meu modesto inglês com o

segundo Jean-Paul, que andava nu pelo apartamento lendo

autores de várias línguas em voz alta antes de atirar o livro

contra uma parede e gritar “Merde, por que eu não escrevi

isto?!”. Uma vez tive que me abaixar para não ser atingido por

um Rilke. Outras vezes Jean-Paul II atirava o que estava

lendo no chão e sapateava em cima. Vivia começando a

escrever coisas, romances, peças, poemas, mas nunca

passava da segunda folha. Não jogava as folhas fora,

simplesmente. Corria ao banheiro, as lançava na privada e

acionava a descarga, gritando: “Tudo já foi escrito! Tudo já foi

escrito!” Tinha a volúpia da literatura mas não tinha o talento.

É como diz o Festinha: só a asma não faz um Proust. A

palavra livre da matéria, a linguagem livre do sentido, talvez

fosse isso que JP2 esperasse de mim. Uma inspiração

literária que dispensasse a experiência, uma educação

sentimental artificial. Um papagaio, moi, como símbolo de

glotologia pura, sem a interferência do mundo. Um exemplo

de literatura auto-referente, desafiadoramente inverossímil,

como as tramas improváveis passadas em terras fantásticas

do Shakespeare. Ele me ouvia fascinado, antes de me

interromper com outra teoria. Talvez me visse como prova de

que a literatura pode existir sem o talento, o que o redimiria.



Mas digressiono. I digress. Onde estávamos? Preparava-se o

jantar que reuniria Olívia e Orsino. Este perguntou a Festinha

se não seria possível espalhar um boato, desta vez a seu

favor, atribuindo-lhe um título de nobreza. E se Festinha

fizesse chegar aos ouvidos de Olívia que Orsino era um

duque, de uma antiga linhagem italiana? Da veneranda Casa

de Orsino? Festinha não achou uma boa idéia. Arroto

mandaria investigar e era fácil averiguar se existia ou não um

duque Orsino. E a última coisa que queriam era dar munição

à família de Olívia, que não aprovava aquela aproximação.

Maria e Arroto tentavam dissuadir Olívia de cumprir o que

prometera a César. Orsino não era da sua classe, falava-se

que tinha ligações com a Máfia. E, se não fosse da Máfia, o

fato de ser italiano o tornava automaticamente suspeito,

mesmo que não se soubesse exatamente de quê. Mas Olívia

não os ouvia. Parecia aérea, estranhamente distraída, e o

meio-sorriso que ostentava desde a visita do jovem César,

embora pálido, era o primeiro que aparecia em seu rosto

desde a morte do irmão. Maria protestava. A perspectiva de

jantar com o lamentável Orsino não podia ser a causa

daquele sorriso bobo no rosto da sobrinha. Arroto também

estava indignado. Contou a Lorde Bochecha que Olívia

aceitara se encontrar com Orsino e o inglês ficou alvoroçado.

O quê? Quem? Orsino? Quem era o patife? O que estava



querendo? Lorde Bochecha não tinha dúvidas de que Olívia

correspondia à sua corte constante e que, se às vezes não

aparecia para recebê-lo, ou resistia quando ele pegava a sua

mão para beijar, era por um recato que a tornava ainda mais

atraente. Ele só esperava o momento certo, quando acabasse

o luto, para propor que ela lhe desse a honra de tornar-se

Lady Cheek. Aquele Orsino, fosse quem fosse, não sabia com

quem estava se metendo, com um ex-campeão que ainda

mantinha alguns dos músculos que cultivara em Oxford,

apesar de ter substituído o remo pelos desafios intelectuais

do bridge. Quem não estranhava o novo ar extasiado de

Olívia era Malvolio. Este sabia o motivo do meio sorriso.

Olívia estava antegozando o que aconteceria entre eles na

Décima Segunda Noite, quando senhora e servo seriam um

só, suas carnes unidas, seus destinos e seus membros

entrelaçados, suas paixões pulsando no mesmo ritmo louco.

O meio sorriso de Olívia era de antecipação erótica. Malvolio

confidenciara a Festinha que duas coisas poderiam acontecer

depois da Décima Segunda Noite, da décima segunda

badalada da Noite de Reis, que se aproximava. Se Olívia

quisesse continuar sua vida de sempre, tendo apenas seu

destino entrelaçado com o de Malvolio, os dois expulsariam

Maria e Arroto e ficariam no apartamento do Champs de

Mars, não mais como senhora e servo mas como amantes, ou



como marido e mulher, desafiando todos os preconceitos. Se

Olívia preferisse não enfrentar a reprovação social que

fatalmente provocaria sua união com o mordomo, fugiriam.

Mesmo que Olívia não levasse sua fortuna, ele, Malvolio, teria

dinheiro para sustentá-los. Foi a primeira vez que Malvolio

indicou ao Festinha que tinha sua própria fortuna guardada,

reforçando a suspeita de Festinha de que o mordomo estivera

mais envolvido nos negócios do seu patrão do que se

pensava. Mas a informação mais intrigante que Festinha

trouxe do Champs de Mars, que só não arrepiou minhas

penas porque elas estavam duras de tinta, transmitiu só a

mim, na minúscula cozinha do apartamento da Tanira,

enquanto os outros dormiam. O ar ausente de Olívia, o

misterioso meio sorriso que a visita de César deixara no seu

rosto tinham uma explicação clara, e nada convenceria

Festinha do contrário. Olívia se apaixonara por César!



6

Abusou, tirou partido de mim, abusou... Que música infernal.

Não me sai da cabeça! Pensando bem, nada me sai da

cabeça. Gravo tudo. Lembro de tudo. Repito tudo. Não

precisava a informática provar que o tamanho do cérebro, do

hardware, não tem importância. A natureza já provara isso. O

homem de Neandertal tinha uma caixa craniana maior do que

a de vocês mas era um burro, desapareceu por burrice. Nem

conseguia falar. Um cérebro de papagaio pode conter tudo e

articular tudo. Gosto de pensar no meu cérebro como o

precursor do chip. Mas não sei se isso é um dom ou uma

danação, “Você abusou” eu preferia esquecer. Podemos

continuar? Então. Grande revelação. Olívia tinha se

apaixonado pelo nosso César, c’est à dire nossa Violeta. O



Festinha estava achando aquilo divertidíssimo. Olívia

apaixonada pelo mensageiro! Orsino não pensara naquela

possibilidade. Que era óbvia, pois todos, cedo ou tarde, se

apaixonavam por César/Violeta. Mas eu, com meu

pessimismo hereditário, pensava nas conseqüências. A

confusão poderia prejudicar a carreira do César no Illyria e

aumentar as agruras, les ennuis, da Violeta, como se não

bastasse sua preocupação com o irmão metido com um

bandido, ninguém sabia onde ou fazendo o quê. O jornal

publicara a foto que a polícia tinha em seu fichário de um dos

dois brasileiros desaparecidos no Charles de Gaulle, o

Antônio, e Festinha se lembrara de onde o conhecia. Do

apartamento do irmão da Olívia. Festinha se recordava de

cruzar com ele entrando ou saindo furtivamente do

apartamento, ou saindo de reuniões fechadas com o irmão da

Olívia na sua biblioteca, uma vez carregando uma santa de

madeira. Pronto, chegamos ao que vocês querem, à santa

que era santo. Quem me contou toda a história foi o Ramão,

no tempo em que vivi com ele e coabitei com a sua tristeza.

Tem certeza que está gravando? Estamos nos anos 70. Há

uma ditadura militar no Brasil. Um grupo de exilados

brasileiros se reúne regularmente no apartamento da Negra,

perto da Place d’Italie. É lá que, a intervalos, recepcionam

exilados novos, chegados do Brasil, para saber notícias de



casa e as novidades da política. Mas há a suspeita

permanente de que o recém-chegado possa ser um espião

mandado pela ditadura para se infiltrar entre os exilados.

Quando chega um exilado novo, a Negra convida todos para

o que chama de um ratatouille à brasileira, nome depois

abreviado para ratateira e, com o tempo, para ratoeira. “Vai

ter ratoeira” quer dizer que tem exilado político novo em Paris

e que ele ou ela será submetido a uma espécie de

interrogatório velado, enquanto saboreia o ratatouille da

Negra. E uma vez parece que a ratoeira pega um rato. Um tal

de Gideão que chega com uma história estranha. Participou

da guerrilha, fugiu do Brasil pela Guiana, andou por Cabo

Verde e pela Argélia e acabou em Paris, e nestas andanças

ouviu falar que pedras preciosas brasileiras estavam sendo

contrabandeadas para a França dentro de estatuetas de

santos barrocos. Os santos de madeira vêm endereçados a

um marchand e trazem as pedras preciosas escondidas no

seu interior. Pelo que contaram ao tal de Gideão, fora

combinado que metade de uma certa remessa de pedras,

maior que o normal, seria entregue pelo marchand a um

exilado brasileiro para ser usada na compra de armas para a

guerrilha, em propaganda na Europa contra o regime militar

do Brasil e no sustento dos exilados em Paris. Mas a entrega

nunca fora feita, ou fora feita e quem recebera as pedras



ficara com elas. Segundo Ramão, depois de contar sua

história, entre garfadas de ratoeira e goles de vinho tinto

barato, porque na época, como vocês devem saber, ninguém

podia comprar outro, Gideão olhou em volta e perguntou se

alguém ali sabia alguma coisa sobre aquilo. Todos se

entreolharam. Sabiam que o marchand só poderia ser o irmão

da Olívia. Era o único que negociava santos barrocos do

Brasil em Paris, que eles soubessem. Bem que desconfiavam

que ele não poderia viver só da venda de santos roubados de

igrejas mineiras, que não eram tantos assim, mesmo incluindo

os falsificados. Seu verdadeiro negócio era vender as pedras

preciosas que vinham dentro dos santos. Mas quem era o

exilado que receberia as pedras? Seria um dos presentes?

Com sua história, verdadeira ou não, o tal de Gideão lançara

várias dúvidas no meio dos exilados, que viviam entre a

melancolia, como o Ramão, e a paranóia. Se a história fosse

verdadeira, alguém ali ficara com as pedras que eram para

todos. Havia um traidor, ou no mínimo um péssimo caráter,

entre eles. Ou então o marchand é que devia explicações. O

que fizera com as pedras? E se Gideão fosse mesmo um

rato, um agente da ditadura investigando um esquema de

ajuda aos exilados e atrás de informações? E se ele tivesse

simplesmente inventado a história só para semear a

confusão? Numa outra reunião no apartamento da Negra, um



dia depois, sem ratoeira e sem Gideão, decidiram que a

primeira coisa a fazer era um contato com o Brasil para saber

se as pedras tinham mesmo sido mandadas. Na época,

alguns exilados sabiam de telefones públicos com defeito nos

quais se podia ligar para o Brasil sem pagar. Não revelavam a

localização aos outros, para não haver filas nos telefones,

mas aceitavam mandar e receber recados. Foi feito o contato.

Veio a resposta: as pedras preciosas tinham, sim, sido

mandadas. Para quem? Um certo Antônio, que viajava muito

entre o Brasil e a França com passaportes falsos e se

apresentara como amigo de vários exilados em Paris,

inclusive com cartas de recomendação assinadas por muitos

deles. Fora do Antônio a idéia de usar o irmão da Olívia, que

importava os santos barrocos recheados de pedras preciosas

e estava naquele momento no Brasil. O irmão da Olívia era

apolítico, não tinha nenhuma ligação com os exilados, mas

Antônio o convencera a colaborar. Ele já tinha um esquema

montado com a aduana francesa. Seus santos passavam sem

problemas. Estava preparando um São José para levar a

Paris e Antônio sugerira que acrescentassem uma saia de

madeira ao São José e o transformassem em Santa Maria. As

pedras preciosas dentro do São José continuariam sendo do

marchand, para vender, as pedras preciosas dentro do saião

seriam para os exilados e a luta contra a ditadura. Só



precisariam mudar o nome e a descrição do santo para não

despertar suspeitas na saída do Brasil e na entrada na

França. Antônio estaria em Paris para receber a saia da santa

que era santo das mãos do irmão da Olívia e passar as

pedras preciosas aos exilados. Nenhum dos exilados

conhecia o Antônio, nenhum tinha escrito carta de

apresentação e recomendação para quem quer que fosse.

Tratava-se simplesmente de um golpe. Antônio falsificara as

assinaturas nas cartas e ludibriara os... os... Mon Dieu.

Desculpe. Um pouco de tontura. Já me restabeleço. É esta

maldita tinta, que endurece e quase não me deixa respirar. A

Tanira acrescenta camada sobre camada de verde e amarelo,

já não consigo levantar as asas e minha circunferência

aumenta, e não é só por causa das empadinhas. Onde é que

eu estava? A santa que era santo, certo. Começou uma

discussão entre os exilados, no apartamento da Negra.

Deveriam ou não ir atrás das pedras preciosas, que afinal

eram deles, compradas com sacrifício pelo pessoal que os

apoiava no Brasil? Como ninguém sabia quem era aquele

Antônio, o jeito de chegar às pedras era através do irmão da

Olívia. Dois dos exilados foram destacados para procurar o

marchand. Naquela época ele vivia entre o Brasil e a França e

tinha um apartamento perto do Parc Monceau. Era moço. A

Olívia eu acho que nem era nascida. Ele levava uma grande



vida em Paris. Tinha um Mercedes-Benz conversível. Ele e o

tio, o Arroto, jantavam nos melhores restaurantes. A família

deles era dona de minas no Brasil, mas era improvável que

ele e o tio, que tinha a metade do tamanho que tem agora

mas já era imenso de gordo, vivessem como viviam com

dinheiro de casa. Ou só da venda dos santos barrocos. A

explicação eram as pedras preciosas. Mas, aos exilados que

foram visitá-lo, ele negou que contrabandeasse pedras. Quem

inventara aquela história? Trouxera, sim, um São José do

Brasil havia pouco tempo, mas um São José de madeira

sólida, sem lugar para pedras no seu interior. E muito menos

com uma saia que transformava José em Maria. Conclusão

dos exilados: ou o irmão da Olívia não queria mais ouvir falar

no caso e preferia esconder sua participação na história, ou

ele e Antônio eram cúmplices no golpe, ou o tal de Antônio

dera o golpe em todo o mundo, ou havia mesmo um traidor

que não se acusara entre eles. Quando quiseram convidar o

Gideão para outra ratoeira no apartamento da Negra, para

tentar esclarecer suas dúvidas, os exilados descobriram que

ele tinha se mudado para a Dinamarca. A história ficou por aí.

Durante algum tempo os exilados chegaram a planejar algum

tipo de vingança contra o marchand. Ou contra o Antônio, se

conseguissem encontrá-lo. Mas passaram-se os anos, veio a

anistia, e os exilados começaram a voltar para o Brasil,



inclusive o Ramão, que me vendeu junto com uma torradeira

e um desentupidor de pia para a Xana. Não me lembro

quanto ele pediu em francos da época, mas gosto de pensar

que a maior parte do total da venda foi o meu preço. Até hoje

não sei quanto vale, no mercado de curiosidades e

aberrações, um papagaio que cita Shakespeare de memória,

que se emociona com a curva de um pescoço de mulher,

que... Está bem, está bem. Assez de bouderie, de volta à

trama. Estou um pouco sem ar, mas vamos em frente. Morei

com a Xana até o seu namorado francês, que, por sinal,

também se chamava Jean-Paul, tentar me matar e então fui

levado pela Negra para viver com a Tanira. Quando conheci

pessoalmente a Negra, perguntei se ela se lembrava da

história dos santos e das pedras que tanto agitara o mundo

dos exilados, anos antes. Claro que se lembrava, mas não

quis falar muito a respeito. Sabia que não tinham conseguido

localizar o Antônio. Que o tal de Gideão desaparecera, como

se a Dinamarca o tivesse engolido. E que o marchand

continuara a enriquecer e trouxera sua irmã menor, Olívia,

para estudar e viver com ele em Paris. Olívia crescera, se

transformara numa bela mulher e naquela estonteante

semana entre o Ano-Novo e a fatídica Décima Segunda Noite

estava apaixonada por um belo rapaz que não era um rapaz,

era uma bela mulher, que por sua vez estava apaixonada por



um belo homem mais velho que era apaixonado pela bela

Olívia, enfin, un véritable carrousel d’amour et de chagrin

debaixo do meu bico. Olívia pediu que César voltasse ao seu

apartamento para combinarem os detalhes do encontro dela

com Orsino, mas queria mesmo era rever César, cujo rosto

não lhe saía do pensamento. Aconteceu de César chegar ao

edifício no exato momento em que Arroto, Festinha e Lorde

Bochecha o deixavam. Festinha nos contou que Lorde

Bochecha ficara possesso, perguntando o que aquele garoto

de recado de mafioso fazia ali outra vez e tendo que ser

contido para não dar meia-volta e ir pedir a César que levasse

um recado ao seu capo, Orsino, desafiando-o para um duelo,

onde e quando quisesse. O que ninguém sabia então era que

Valentino, depois de ser despedido do Illyria, passara a seguir

César, aguardando uma oportunidade para se vingar, e ficara

atrás de um arbusto do Champs de Mars esperando enquanto

no apartamento César transmitia a Olívia, fazendo o possível

para não notar que ela desfizera o botão de cima da sua

blusa preta, o entusiasmo do seu amigo apaixonado com a

perspectiva do encontro. Orsino sugeria um jantar no seu

apartamento no dia 6, Noite de Reis. Ela concordava? Olívia

não respondeu. Segundo a Violeta, nem tinha ouvido a

pergunta. Não ouvira nada do que César falara desde que

entrara no apartamento. Estava embevecida. Escaneava o



rosto de César com olhos ávidos, como se quisesse

armazenar cada pequeno detalhe no seu cérebro. Violeta

achava que Olívia teria tentado beijá-la, lo, se o mordomo de

cabelo amarelo não entrasse subitamente na sala para

perguntar se queriam tomar alguma coisa. Pouco depois

chegara a tia, Maria, e sentara-se com eles. Maria recebeu a

idéia do jantar na Noite de Reis com um “Hmf” de desprezo e

em seguida disse “Eu vou junto”. “Não vai não, titia”, protestou

Olívia, mas Maria encerrou o assunto com um “Vou, sim

senhora”. Quando Malvolio acompanhou César até a porta

para sair, apesar da insistência de Olívia para que ficasse

mais um pouco, o mordomo lhe sussurrou no ouvido um

“Desapareça, senão...” e em seguida cutucou suas costas

com dois dedos imitando uma pistola. César/Violeta não

sabia, mas Valentino o/a seguiu do edifício da Olívia até o

Illyria, onde Orsino o/a esperava, nervoso, para saber se

Olívia concordara com o jantar no dia 6. Valentino

provavelmente estava nos seguindo no metrô, indo e vindo do

Illyria, todos os dias. No domingo nos seguiu, Tanira, eu e o

canteiro, Hortência, Margarida, Rosa e Violeta, quando

fizemos nosso passeio. Entramos numa casa de chá em Saint

Germain para fugir do frio. A Violeta foi ao banheiro, se

distraiu, entrou no das mulheres e na saída deu de cara com

o Valentino sorridente, que perguntou: “Se enganou,



querido?” Violeta ficou gaguejante, sem saber o que dizer.

Valentino saiu saltitante. Na mesa, discutimos qual seria o

efeito daquela descoberta. O que faria o Valentino para se

vingar? Certamente contaria a Orsino que César era uma

mulher disfarçada de homem. Que o estava enganando, que

não podia ser o gerente do Illyria, que deveria ser posto,

posta, na rua, “Ela e aquele maldito papagaio”, contribuí eu,

antecipando o que Valentino obviamente diria. Era domingo.

Valentino provavelmente falaria com Orsino na segunda. Só

havia uma coisa a fazer para evitar la catastrophe. O que

qualquer um faria. Pedir a ajuda da Negra. Sabíamos que ela

estava participando de um jogo de futebol entre travestis,

Brasil x resto do mundo, num dos gramados dos Invalides.

Era a treinadora do time brasileiro. Apesar do físico de

zagueiro central, não podia jogar porque ela mesma não tinha

certeza sobre o seu verdadeiro sexo. Levara Martine como

massagista e estavam as duas na beira do gramado,

encolhidas dentro dos seus casacões, enquanto os jogadores

dos dois times corriam todos ao mesmo tempo atrás da bola,

menos para alcançá-la do que para se aquecerem. O resto do

mundo tinha muitos tailandeses e um reforçado centroavante

nórdico que tirara a camiseta e jogava de calção e sutiã, o

único que obviamente não sofria com o frio. O jogo estava

empatado. Martine se surpreendeu ao ver César e perguntou



quem era. Um gêmeo da sua querida Violeta? Explicamos a

situação a Martine e contamos que Valentino descobrira que

César era Violeta e contaria ao Orsino, pondo tudo a perder. A

Negra, como sempre, foi prática. Perguntou se alguém sabia

o endereço do Valentino. Ninguém sabia. Não seria difícil

descobri-lo, mas não tínhamos tempo. No dia seguinte,

segunda, Valentino fatalmente procuraria Orsino em casa ou

no Illyria. O jeito era montar um esquema de vigilância para

impedir que Valentino se aproximasse de Orsino, fosse na

casa dele ou no salão. A Negra sabia quem chamar para o

trabalho. Gritou “Janete!” e o goleiro do time brasileiro, um

negro alto e forte, veio correndo, deixando o gol

desguarnecido, sob protestos do resto do time. A Negra pediu

para Janete reunir o que chamava de “a força”, “la force”, para

ouvirem instruções, aquela noite mesmo. “La force” é um

grupo de negros grandes que ela usa para entrar no palco

carregando as estrelas, nas produções mais espetaculares do

“Candombleu”, e como eventuais seguranças em seus vários

empreendimentos. Janete concordou e saiu atrás de um

telefone para fazer seus contatos. Ouviu-se uma gritaria vinda

do gramado. O centroavante nórdico tinha chutado de longe e

feito um gol no Brasil. Estava soterrado sob uma pirâmide de

tailandeses. A Negra entrou em campo e foi para o gol,

ignorando os gritos de “Interdit, interdit!” dos adversários e



recusando-se a tirar o casacão. Na beira do gramado,

abraçada com César/Violeta, Martine contava que ficara

emocionada com a possibilidade de César ser um irmão

gêmeo de Violeta porque ela tivera filhos gêmeos, e... Está

acabando a fita? Bien. Estou precisando parar um pouco

mesmo. Não sei o que é. Pulmão, coração, não é próprio dos

bichos entenderem o que têm por dentro. Sua própria

anatomia e sua própria deterioração. Esta tinta pode estar me

envenenando. Entupindo meus poros, que sais-je? Henri,

Henri, toi aussi ne serai plus. Como foi que disse o bardo?

The
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O gordo Arroto e Lorde Bochecha almoçavam juntos uma

vez por semana. Às vezes convidavam o Festinha, que na

hora de pagar sempre fazia a mesma pantomima. Insistia em

pegar a conta, brigava por ela, examinava-a e jogava-a de

volta na mesa, dizendo “Vocês estão sendo roubados”. Arroto

ou o inglês pagavam o almoço, dependendo de quem

estivesse tendo melhor sorte nos seus intermináveis jogos de

bridge. Arroto gostava de ir aos restaurantes que freqüentava

na época em que ele e o sobrinho, irmão da Olívia, levavam a

grande vida em Paris. Todos os restaurantes escolhidos por

Arroto estavam decadentes. Só conservavam, dos melhores

dias, a decoração rebuscada e os preços absurdos. Mas

Arroto insistia em voltar, nem que fosse só para poder dizer



“Isto aqui não é mais o que era...”, maldizer os turistas e

perguntar sempre pelos mesmos garçons que já tinham

morrido. Decretara uma regra para os almoços semanais:

podiam falar sobre qualquer assunto, menos sobre “Aquilo

Lá”, que era como ele chamava o Brasil. Festinha estava

proibido de lhe dar qualquer notícia do Brasil ou de brasileiros

que não fosse fofoca da embaixada. Arroto não queria nem

saber daqueles dois brasileiros desaparecidos no aeroporto,

que os jornais estavam destacando. Se dependesse dele

todos os brasileiros desapareceriam assim que chegassem ao

Charles de Gaulle. Salvo, claro, a sua sobrinha Olívia

voltando de Ouro Preto, para onde ia uma vez por ano. Ele

mesmo não ia ao Brasil desde que chegara a Paris, em 1947.

Mas regras para a conversa à mesa eram desnecessárias. O

assunto entre Arroto e Lorde Bochecha era sempre um só.

Bridge. Festinha tentava desviar a conversa. Provocava Lorde

Bochecha, perguntando o que fazia um lorde inglês morando

em Paris em vez de estar no Parlamento, em Londres,

ajudando a combater o insidioso socialismo. Tentava fazer

com que Arroto se interessasse por outras coisas na vida que

não fossem sua própria barriga e o bridge. Mas na maior

parte do tempo desistia e ficava em silêncio, o que para

Festinha é um martírio. Ele, sim, fala como um papagaio.

Consolava-se aproveitando os eventuais convites para



almoçar com os dois chatos para comer ostras, que adora

acima de qualquer outra coisa no mundo fora a sua mãe. Seu

gosto por ostras, diz Festinha, é tanto gastronômico quanto

ideológico. Nem todo o mundo sabe que as ostras não são

apenas hermafroditas, são dicogâmicas e protândricas. Tente

dizer isso com um bico em curva como o meu. As ostras

escolhem o seu sexo. Um ano podem produzir óvulos, no

outro esperma. Quando hibernam, perdem ou neutralizam o

seu gênero, e tanto podem voltar fêmeas como machos. “São

como eu no inverno parisiense”, diz o Festinha. “Nunca sei

exatamente de que gênero aparecerei na primavera, se vou

preferir empadinhas ou empadões.” Comer ostras tem, para

Festinha, além de todos os seus outros prazeres, essa

conotação afetiva de comunhão com irmãs, ou irmãos. Mas

naquele almoço da segunda-feira da semana que precedia a

Noite de Reis, a fatídica Décima Segunda Noite, não foi o

bridge que dominou a conversa na mesa. Lorde Bochecha

estava indignado demais para falar em outra coisa que não

fosse a corte que Orsino fazia a Olívia, e as medidas que

pretendia tomar para colocar o que chamava de “esse

italiano” no seu lugar. Insistiu para que Festinha lhe desse o

endereço do Illyria. Iria procurar Orsino e... e... E o quê? Um

duelo ao amanhecer no Bois de Boulogne estava fora de

cogitação. Haveria complicações com a polícia, seria difícil



arranjar espadas ou pistolas com tão pouca antecedência e,

mesmo, era pouco provável que Orsino aparecesse no local

marcado. Lorde Bochecha não sabia exatamente o que iria

fazer com o italiano, mas sabia que faria. Não adiantou o

aviso de Arroto de que Orsino tinha prováveis ligações com a

Máfia e que confrontá-lo seria perigoso. Não adiantou

Festinha, que sabia que Olívia estava apaixonada por César e

não tinha nenhuma intenção de ceder ao cerco de Orsino e

muito menos ao lambuzado assédio de Lorde Bochecha,

pedir calma e sugerir que as coisas se resolveriam sozinhas.

Lorde Bochecha pagou a conta e saltou da sua cadeira,

anunciando que partia em direção ao Illyria, onde mostraria

ao italiano do que era feito um inglês. Naquele mesmo dia os

jornais traziam mais algumas informações sobre os dois

brasileiros desaparecidos no Charles de Gaulle. Do jovem

chamado Sebastião ainda se sabia pouco, mas a biografia de

Antônio era conhecida. Ele morara em Paris durante algum

tempo nos anos 70 e se envolvera na venda ilegal de pedras

preciosas trazidas do Brasil, para onde viajava

freqüentemente. Numa dessas idas ao Brasil, fora preso.

Depois fora preso mais algumas vezes, por causas diferentes.

Antônio, aparentemente, tem um caráter criminoso de grande

versatilidade. Passara muitos anos sem poder sair do Brasil

devido a seus problemas com a lei. Finalmente conseguira.



Chegara ao Charles de Gaulle, fora interrogado, em honra

dos velhos tempos, pela polícia francesa — que jurava tê-lo

liberado — e puf, desaparecera. Não se sabia se o outro

desaparecido, Sebastião, viajava com ele. Vocês acham que

eu estou contando tudo isto que vocês já sabem para não

chegar ao que vocês querem ouvir, ao saião da santa. Vocês

acham que eu estou querendo ganhar tempo. Claro que

preciso de tempo. Aceito tempo de onde ele vier, de qualquer

fornecedor. Esta tinta está me matando, o verde e o amarelo

me asfixiam, estou morrendo patrioticamente sem nunca ter

visto o Brasil, quero mais tempo, mais vida, sim, nem que seja

para mais amar a Violeta. Mas não é isso. O fato, mes amis, é

que temos que pôr tudo num contexto. Precisamos, no

mínimo, de ordem cronológica num mundo que cada vez mais

desdenha a ordem. E precisamos de literatura. Vocês não

vêem do que estamos tratando? Está bem, de dinheiro, de

pedras preciosas, da triste servidão humana a valores

materiais que para um papagaio não significam nada. Mas

também estamos tratando de outra matéria, a matéria-prima

da grande literatura, a matéria de que é feita a poesia e o

romance, a ironia e a tragédia: o passado. Le passé. La vie

perdue. A bruma do tempo. O que vocês tomam por digressão

e enrolação na verdade é a minha tentativa de despertar em

vocês o mesmo pensamento que inspirava Proust quando



sentia o cheiro de aspargos na sua própria urina. Longe de

mim me comparar com o xixi do Proust, mas a minha intenção

é a mesma, a de evocar toda uma época, todo um contexto,

em termos literários, que são os únicos termos para a

compreensão do passado e, pour cause, da vida. Vocês estão

revirando o passado para vingar uma traição e à la recherche

de pedras preciosas, mas estão perdendo o seu valor literário,

não estão sentindo o cheiro do aspargo na... Está bem! De

volta à ordem cronológica. Orsino estava obcecado pelo

jantar que ofereceria a Olívia e já tinha mudado de planos

várias vezes, aconselhando-se com Festinha. A idéia agora

era fazer um jantar brasileiro. Afinal, Olívia era brasileira e

Orsino adorava o Brasil. A Negra providenciaria tudo, da

comida ao entretenimento. Tanira cozinharia, com a ajuda das

suas três flores. Martine se ofereceu para servir o vatapá que

aprendera a fazer na Bahia, na sua passagem pelo Brasil,

mas ninguém confiou muito nela. Foi escalada para apenas

assessorar Tanira e as flores na cozinha, onde talvez pudesse

aproveitar seu talento para a depilação. Eu fui incluído no

pacote, com ordens para ser só decorativo e não abrir o bico,

ou fazer esparsos comentários jocosos, sem filosofar ou imitar

ninguém. O próprio Festinha, que não queria perder nada, se

escalou para tocar violão e cantar durante o jantar mas foi

vetado por Orsino, que preferiu três músicos do



“Candombleu” com a promessa de tocar baixinho. No seu

apartamento, sonhando com César e totalmente alheia aos

preparativos para o jantar, Olívia respondeu distraidamente à

pergunta que Malvolio não se conteve e fez, já que a Décima

Segunda Noite e o prometido ápice carnal entre os dois se

aproximavam. O encontro na Noite de Reis estava

confirmado? Está, disse Olívia, deixando o mordomo em

estado de grande excitação, sem saber se enlaçava Olívia ali

mesmo e lhe dava o primeiro dos muitos tórridos beijos que

trocariam, ou não. Malvolio ainda perguntou se Olívia

pretendia estar de preto na noite do encontro e ela disse que

claro, o luto não acabara, aquele seria apenas um intervalo no

seu período de contrição. E Malvolio se lembrou do que ela

dissera na carta, que no fim daquela noite de loucura, na

décima segunda badalada da meia-noite, seus gemidos de

prazer voltariam a ser gemidos de dor. Olívia observou que

seria preciso despistar sua tia Maria na noite do encontro, e

pediu ao mordomo que a ajudasse nisso. Pode deixar comigo,

disse Malvolio, quase desfalecendo com a antecipação do

encontro, agora confirmado por Olívia, e tendo que se

controlar para não dizer “o seu jovem leão está pronto!”.

Naquela noite, Olívia comentou com Festinha o diálogo que

tivera sobre o jantar de Orsino com Malvolio, cujo

comportamento ficava cada vez mais estranho. Outro assunto



da noite foi outro desaparecimento, o de Lorde Bochecha.

Arroto chegou com a notícia de que o inglês não aparecera

para o jogo de bridge de todas as noites, não estava no seu

apartamento e não fora visto em lugar algum depois que saíra

do restaurante disposto a pedir satisfações a Orsino. Poderia

ter acontecido o pior: o enfrentamento entre Lorde Bochecha

e Orsino se dera e o inglês estava naquele momento no fundo

do Sena, ou onde quer que a Máfia despejasse suas vítimas

em Paris. Quando Festinha me contou isto no dia seguinte,

lembrei que na tarde do dia anterior tinha havido uma

altercação na frente do Illyria, onde Janete e “la force” da

Negra, tentando ser tão inconspícuos quanto era possível

para quatro armários daquele tamanho numa calçada, se

mantinham em alerta contra a aproximação de Valentino. Que

apareceu, alterado, gritando, insistindo que queria entrar para

falar com Orsino, e foi posto pelos quatro armários dentro de

um carro e levado embora. Só que, soube-se depois, não era

o Valentino. Era Lorde Bochecha. Foi então que eu comecei a

avisar que os acontecimentos estavam se precipitando, que a

farsa poderia virar drama e os mal-entendidos virarem

tragédia. Mas quem me ouvia? Os que me conheciam

estavam acostumados com minha tagarelice e não me davam

atenção, os que não me conheciam não entendiam nada,

diziam “Qu’est-ce qu’il dit, le perroquet?” e riam, riam. Minha



voz era a do caldeirão rachado de Flaubert, divertindo os

ursos quando sua intenção era outra, era a de comandar o

Universo. A Negra foi avisada do engano, em vez de Valentino

“la force” levara um súdito de sua majestade da Inglaterra.

Onde ele estava? Como não tinha onde botar o seqüestrado,

“la force” havia subcontratado para esta parte do trabalho

uma organização chinesa com know-how no assunto que o

esconderia por um determinado tempo. Os chineses não

estavam dispostos a desfazer o contrato antes do prazo e

exigiram uma compensação para devolver o inglês. A Negra

recusou. Fora um engano honesto, ela não tinha que pagar

nada aos chineses. Lorde Bochecha continuou seqüestrado.

Sua família, na Inglaterra, foi avisada, mas a irmã que

atendeu o telefone, depois de ouvir perfeitamente o que foi

dito no começo da conversa, ficou subitamente surda quando

mencionaram o montante necessário para libertar Lorde

Bochecha e passou a responder tudo com “What? What?” e a

reclamar que a ligação estava péssima, antes de desligar.

Enquanto isso, tudo se precipitava. Deslizávamos para a

Décima Segunda Noite como passageiros no deque de um

navio a pique. Nosso destino comum era o abismo. O fato de

Lorde Bochecha ter sido seqüestrado por engano por “la

force” significava que Valentino continuava solto, ameaçando

revelar a Orsino que César era Violeta. Orsino só pensava na



declaração de amor e no possível pedido de casamento que

faria a Olívia, na Noite de Reis. Olívia só pensava em César.

Que, como Violeta, só pensava em Orsino. E como se não

bastasse tudo isso... acabou a fita.
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“Vous avez un sens tragique de la vie, le perroquet”, me diz o

Festinha, para quem toda confusão é uma razão a mais para

festejar os absurdos da existência. O que ele chama de a

gloriosa desordem do mundo, cette bénite bagarre. Tem razão

o Festinha, o senso trágico acompanha a nossa linhagem

desde que o primeiro dos Henris foi adotado por aquele rei

em agonia. É a danação de Chenonceaux, pelo menos na

minha imaginação. Festinha diz que o que nos diferencia não

é o fato de sermos de duas espécies distintas, já que ele só

se transforma num bicho emplumado uma vez por ano, no

Carnaval das Flores. É que tudo o que me angustia, desde o

vaudeville de palpitações em que se transformaram nossas

vidas em torno do Illyria até a explosão solar que um dia



transformará a Terra numa ponta de cigarro, o diverte. Eu não

entendia que, se o Sol vai explodir um dia, tudo é permitido?

A maior piada de todas, sustenta o Festinha, é que nossas

aflições, nossas tragédias, nosso ridículo e nossa história não

passam de prólogo para a explosão, que fará com o sentido

da vida o mesmo que o inverno parisiense faz com a sua

libido. O cinzento final nos absolverá, diz Festinha. Igualará

nossos gêneros e purgará todas as culpas, inclusive a dos

filhos que abandonam sua mãe entre os selvagens. Sua

religião é esta: tudo, no fim, é vaudeville. Um glorioso

vaudeville. Se o Universo é um absurdo, mais razão para

festinhas. Sem a festa, enlouqueceríamos. A frivolidade não é

o oposto da seriedade, diz o Festinha, é o oposto da loucura.

Que sais-je? Minha temporada com Jean-Paul 2, o escritor

frustrado, só agravou meu pessimismo. Para Jean-Paul 2,

tudo em Shakespeare era tragédia, principalmente as

comédias, que levavam os desencontros e as identidades

trocadas dos personagens a extremos de crueldade

irredimidos pelo final feliz. Já Festinha diz que tudo em

Shakespeare é comédia, até a sangrenta Titus Andronicus,

que termina com todo mundo morto no palco e nas primeiras

três filas da platéia, e que Hamlet é a mais engraçada de

todas, uma hilariante comédia de erros em que ninguém

nunca sabe muito bem em quem está enfiando sua espada.



Não concordo. Hamlet é sobre os perigos de remexer o

passado, como vocês estão fazendo. Quando vocês

chegaram me pedindo esta entrevista, obviamente querendo

saber sobre os exilados em Paris nos anos 70 e o caso das

pedras preciosas, sabem no que foi que eu pensei em

seguida? No fantasma do pai do Hamlet surgindo da bruma

do tempo. O fantasma que puxa Hamlet para o passado, para

a reparação do passado, para a vingança, para o abismo. O

que vocês estão fazendo não é reportagem. E não é

pesquisa. Nenhum pesquisador sério usaria um gravador

desse tamanhinho. Eu sei que vocês não estão fazendo um

trabalho acadêmico sobre os exilados. Querem saber da

traição, do saião que transformou José em Maria, das pedras

preciosas e de quem ficou com elas. Será que eu sei? É o

que veremos no fim da história, que certamente coincidirá

com o meu fim. J’agonise, j’agonise. Como o Henri II

martirizado pela sífilis em Chenonceaux, tenho uma visão

clara da minha morte, envenenado pelas cores de uma pátria

que nem é a minha. Se vocês querem me puxar para o

passado, têm que agüentar a literatura. Já que querem me

ouvir, têm que agüentar a comédia disfarçada de tragédia, a

tragédia disfarçada de vaudeville e esta voz de caldeirão

rachado. E a narrativa cronológica, com eventuais digressões,

de um moribundo, finalmente com uma platéia atenta. Qu’est-



ce qu’il dit, le perroquet? Diz que num daqueles dias que

precederam a Décima Segunda Noite a imprensa parisiense

publicou o relato de uma testemunha que tinha visto

Sebastião e Antônio serem acossados na saída do aeroporto

e colocados, à força, dentro de um carro. Por um grupo que

certamente só esperava a volta de Antônio a Paris, depois de

tantos anos, para saber o que ele tinha para contar sobre o

saião cheio de pedras preciosas dirigido aos exilados mas

que os exilados nunca tinham visto. Se os seqüestradores

não eram vocês, quem eram? Quem mais sabia das pedras

desaparecidas e queria mexer no passado? Vocês não têm

idade para serem ex-exilados. Podem ser filhos de ex-

exilados, querendo vingar a traição a seus pais. Ou no

mínimo saber o que realmente aconteceu. Chegaremos lá. A

notícia do seqüestro dos dois brasileiros desaparecidos na

chegada ao Charles de Gaulle começou a esclarecer as

coisas, pelo menos para este pequeno cérebro privilegiado. O

Antônio era o mesmo do caso do santo que era santa que o

Ramão me contara, do tempo dos exilados, quando Festinha

se lembrava de tê-lo visto freqüentando o apartamento do

irmão de Olívia, e carregando o santo travestido. Sebastião, o

gêmeo que Violeta perdera no aeroporto, entrara na história

por acaso. Ele e Antônio tinham saído juntos do aeroporto

depois de liberados pela polícia, e os seqüestradores



naturalmente pensaram que Sebastião estava viajando com

Antônio, que os dois eram cúmplices. Ao ouvido da Violeta, ou

do César, no metrô, no dia em que os jornais deram o

seqüestro no aeroporto, e sem acreditar muito no que eu

mesmo dizia, comentei que aquela era uma boa notícia.

Fosse qual fosse a razão do seqüestro, logo ficaria evidente

que Sebastião não tinha nada a ver com ela, e não demoraria

em aparecer e se reencontrar com sua irmã. Era claro que ele

também podia estar sendo torturado naquele exato momento,

para contar o que não sabia, mas esta possibilidade eu omiti.

Os preparativos para o jantar que Orsino ofereceria a Olívia

ganhavam um ritmo frenético. O menu ficara pronto, depois

de várias versões reprovadas por Orsino. Começaria com

empadinhas e terminaria com quindins. A própria Olívia se

envolveu no planejamento do jantar, ou pelo menos foi esse o

pretexto que usou para convocar César ao seu apartamento

várias vezes durante a semana. César era recebido

rispidamente por Malvolio, que tentava descobrir o motivo

daquelas visitas tão freqüentes. Enquanto isto, o próprio

Malvolio arquitetava seu plano para tirar Maria do

apartamento na Décima Segunda Noite, para que ele e Olívia

pudessem entregar-se ao seu amour fou até que soasse a

última badalada da meia-noite, sem precisar abafar os

gemidos de prazer. Maria não podia estar no apartamento



entre as nove e a meia-noite, mas Maria nunca saía do

apartamento. Só deixava a casa para fazer compras com

Olívia durante o dia. À noite, segundo Festinha, trancava-se

no seu quarto com Deus e ninguém sabia o que os dois

faziam lá dentro. Não dormia. As bruxas nunca dormem. A

intervalos saía do quarto em giros de inspeção pelos grandes

salões do apartamento, testando as janelas fechadas e a

calefação. Malvolio tinha que, de alguma maneira, tirá-la de lá

na noite tão esperada do ápice carnal com Olívia. Decidiu-se

por uma manobra de grande risco. Declarou-se para Maria.

Aproveitou um esbarrão aparentemente casual na cozinha

para agarrá-la e beijá-la e, enquanto ela tentava soqueá-lo,

dizer que a amava desde o primeiro momento em que a vira,

que tentara reprimir aquele sentimento mas não podia mais, o

sentimento era mais forte do que ele, do que a prudência, do

que tudo. Tinha que possuí-la, mesmo que aquilo lhe

custasse o emprego, mesmo que aquilo significasse sua ruína

e a condenação de suas almas. Festinha nos repetiu o relato

que Malvolio lhe fez da cena, obviamente acrescentando

alguns retoques seus ao original. Maria dizia “Enlouqueceu!

Enlouqueceu!”, e Malvolio insistia, apertando-a contra si,

enquanto tentava evitar os golpes à sua cabeça. E Maria

parara de resistir. Não retribuía ao abraço de Malvolio mas

não o repelia mais. Malvolio sussurrou no seu ouvido que



precisavam se encontrar. O quanto antes. Naquela Noite de

Reis! Onde, perguntou Maria, com a voz alterada,

quatrocentos anos de pietismo se derretendo no chão da

cozinha, onde? Tenho um apartamento, disse Malvolio. Tenho

tudo que é preciso, inclusive almofadões forrados com

padrões persas, disse Malvolio, mas este detalhe deve ser

contribuição do Festinha. Se encontrariam lá. Não posso, não

posso, dissera Maria, mas pedira o endereço. Espero você às

oito e meia, disse Malvolio. E lhe deu um último prolongado

beijo antes de saírem da cozinha, Maria esbaforida, Maria

incrédula, Maria... Como? Tudo isto tem, sim, a ver com a

nossa história. Tudo isto é contexto, putain. Estamos

deslizando para a Décima Segunda Noite, estamos a caminho

do dénouement, que é o nome que os franceses dão para a

resolução de qualquer intriga, seja na alcova ou na guilhotina.

Às vezes é um nome gentil para o Apocalipse, segundo

Festinha. Na Décima Segunda Noite, no apartamento de

Orsino, a confusão que me angustia e maravilha o Festinha

chega ao cúmulo, o carrossel pára, o vaudeville tem seu

clímax. Trágico ou cômico, é o que veremos. Maria, a bruxa

virgem, tivera uma epifania na cozinha. Descobrira que seu

desdém por Malvolio, seu prazer na desgraça que puniria o

mordomo pela sua ridícula pretensão de amar Olívia, na

verdade era inveja, era ciúme travestido, era desejo que não



se reconhecia. Agora ela entendia a estranha sensação que a

invadira ao ver os cabelos amarelos, como os de um leão

jovem, de Malvolio. Repugnância, sim, mas outra coisa, mais

profunda, mais perturbadora, que ela agora entendia. Sim, ela

queria aquele leão jovem. Deus a compreenderia. Ou Deus

não precisaria saber. Sua alma e seus pensamentos castos

continuariam dedicados a Deus, sua alma e sua devoção

despistariam Deus enquanto seu corpo ia ao encontro de

Malvolio. Deus jamais suspeitaria. Ainda mais um Deus

mineiro, tão longe de Paris. Festinha não sabia qual era o

plano de Malvolio para manter Maria no seu apartamento

enquanto ele e Olívia se amavam. Não duvidava que, depois

de receber Maria, ele anunciasse que precisava correr até a

farmácia para comprar preservativos, fechasse a porta por

fora e a deixasse trancada lá dentro até depois da meia-noite.

O amor, festeja Festinha, leva às calhordices mais sublimes.

Segundo Festinha, só se conhece o verdadeiro caráter de

uma pessoa pelo que a põe de joelhos, seja orar, se humilhar

ou ir de boca na genitália de outra. O que ela faz pela

salvação e pelo desejo. Na véspera do dia 6 de janeiro, na

véspera do fim daqueles 12 dias de pernas para o ar, davam-

se os toques finais no encontro de Orsino com sua obsessão,

e isto significava uma demão a mais de tinta fresca nas

minhas penas, mais uma camada no meu sarcófago verde e



amarelo. Eu não podia reclamar, meu papel no vaudeville era

esse. Tanira não sabia que cada uma das suas pinceladas

encurtava minha vida. Querida Tanira, que cuidava de mim,

me dava empadas e carinho, e me assassinava sem saber.

Ninguém conseguia imaginar a Tanira estudando ciências

políticas na Sorbonne, sua razão para estar em Paris antes

de começar a fazer empadinhas. Foi Tanira que um dia

declarou que nunca conseguia distinguir Voltaire, Molière,

Verlaine e Versailles até Festinha dizer que era fácil,

Versailles era o que tinha a pintinha no rosto. Tanira,

Hortência, Rosa, Margarida e Martine haviam ido na véspera

ao apartamento de Orsino, levar os mantimentos para o jantar

e inspecionar a cozinha, e voltaram impressionadas. O

apartamento era menor do que elas imaginavam, afinal

Orsino tinha um império de “coiffures” em Paris e arredores,

mas estava cheio de obras de arte e só a cozinha era maior

do que o apartamento da Tanira. Martine se tornara ainda

mais maternal com relação a Violeta depois que descobrira

que Violeta também era César. Como se tivesse recuperado

seus dois filhos gêmeos numa pessoa só, sua dedicação a

Violeta redobrara. Martine era um sucesso na “Clinique

Astrologique” da Negra, fazendo depilação “à brésilienne”.

Tinha seu próprio cubículo onde recebia moças que se

preparavam para fugir do frio europeu para paraísos tropicais



e não queriam pêlos pubianos sobrando nas bordas do

biquíni, e cada vez que seu grito de “Saravá”, quando

arrancava a cera, ecoava pela clínica, junto com o grito da

depilada, era recebido com vivas. A Negra supervisionava

todos os detalhes do jantar. Só não oferecera os serviços de

“la force” para fazer a segurança porque Janete e seus

companheiros tinham caído em desgraça depois do vexame

do seqüestro errado, quando levaram Lorde Bochecha em

vez de Valentino, que continuava solto, ameaçando contar...

Já sei, fim da fita.
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Meu cheiro de aspargo no xixi... Já está gravando? Alors,

meu cheiro de aspargo na urina do Proust, o que me evoca

toda uma época, como o cheiro do aspargo na urina evocava

a Proust, é a imagem do Ramão encolhido numa poltrona

puída do seu apartamento sem calefação, entrouxado de

roupa e ainda enrolado num cobertor, me falando de

Pernambuco, me contando da sua família e da sua infância,

enchendo o meu jovem cérebro de Cavalcantes e

Albuquerques, verões no canavial e noites estreladas sobre o

Capibaribe, e tiritando de frio. Se alguém fotografasse aquela

cena, Ramão no seu casulo, encurvado sobre si mesmo na

poltrona triste que outros exilados lhe tinham emprestado, se

lamuriando num quarto cinzento para um papagaio cinzento,



teria um retrato perfeito da época. Nem todos os exilados

eram como o Ramão, claro. Não conheci os outros, mas

Ramão me contava que muitos levavam vidas normais e até

se divertiam, ele não sabia como, apesar da paranóia comum.

Escreviam, produziam, davam aulas ou mesmo conspiravam,

e planejavam sua volta ao Brasil. Mas minha lembrança

daqueles dias é a lembrança do Ramão encolhido na sua

poltrona, maldizendo o frio. É sempre inverno nesse passado

para o qual vocês querem me arrastar. E as pedras preciosas

não estão lá. Lá só tem fantasmas. Lá só tem o Ramão

tiritando e se lamentando. Para encontrar o saião da santa

que era santo e as pedras preciosas, temos que seguir a

ordem cronológica desta história. Quer dizer, seguir a

narrativa. Vocês são reféns deste narrador. Flaubert dizia que

o escritor deve entrar na vida real como quem entra num

oceano, mas só até o umbigo. Do umbigo para cima estão as

partes que o autor deve preservar da vida e da promiscuidade

com seus personagens, para não se afogar com eles. Um

coração neutro e um cérebro enxuto. De todos nós, só eu

consigo fazer isto, manter a objetividade e a razão quando

todos à minha volta se perdem na maré, mesmo porque sou o

único que não tem umbigo. Esta é a minha credencial de

narrador. Mas do que serve isto, se ninguém me ouve? Sim,

meu coração estava cheio de Violeta, meu cérebro lhe



pertencia como um jardim privado. Mas o fato de aquela

paixão de papagaio ser impossível garantia minha isenção

autoral. Eu não entrava no oceano porque não podia, ficava,

como Flaubert, na beirada, com a vida pela cintura. Esta é a

salvação do narrador, e a sua danação. Se eu trocaria minha

condição de observador privilegiado por um momento de

amor humano com Violeta? Meu poleiro por um mergulho na

vida? Bien sûr que sim. Mas... Está bem. Calma. Vamos à

narrativa. Estamos no dia da Décima Segunda Noite.

Finalmente, todos os caminhos se precipitam para um só

ponto, como as 12 avenidas de Paris que convergem para o

carrossel do Arco do Triunfo, e o caos. Vocês já notaram que

o Illyria tem vitrines na frente até o chão. Quem passa pela

calçada pode ver os cabeleireiros em ação lá dentro. As

víboras se exibem o tempo todo, e eu confesso que também

tento manter meu melhor lado virado para as vitrines. E de

dentro do Illyria, claro, se pode ver todo o movimento na

calçada. Naquela manhã, olhei através da vitrine e levei um

susto. Na calçada estava o César, espiando para dentro do

salão. Mas não podia ser o César. Ele tinha vindo comigo, de

metrô, e estava naquele momento no escritório no fundo do

salão, tratando de algum assunto administrativo. E a roupa

deste outro César era diferente da que Violeta vestira naquela

manhã. Não levei muito tempo para entender que aquele



César era o irmão gêmeo do outro. Não, o que é que eu estou

dizendo? Era o irmão gêmeo da Violeta, Sebastião. Levei

mais tempo para decidir o que fazer, antes que os

cabeleireiros também notassem a semelhança e fizessem um

escândalo. Resolvi fazer o escândalo primeiro, um escândalo

preventivo. Tentei sair voando e gritando por dentro do salão,

mas o peso da tinta nas minhas asas não deixou. Eu não

podia mais voar. Saí correndo e gritando por dentro do salão.

A cena espantou o César da vitrine e atraiu o outro do fundo

do salão. Tentei sussurrar para Violeta “o Sebastião, o

Sebastião, lá fora”, mas, como se sabe, o homem e o

papagaio são os únicos animais que falam, mas só o homem

cochicha. Ainda não temos o dom da confidência e do fuxico.

Nem Violeta nem os cabeleireiros entendiam o que eu gritava.

“Qu’est-ce qu’il dit, le perroquet?!” Finalmente Violeta me

levou para o escritório, longe dos ouvidos das víboras, e eu

pude me acalmar e contar o que vira através da vitrine. Foi a

vez da Violeta sair correndo. Para a rua, para encontrar o

irmão. Mas ele não estava mais lá. Não estava por perto.

Desaparecera outra vez. O que fazer? Procurar a Negra,

claro. Mas a Negra chegou antes que a chamássemos. Com

novidades. Sebastião e Antônio tinham escapado dos seus

seqüestradores. Sebastião contara a Antônio que viera do

Brasil com o número de telefone da Negra. Antônio se



lembrava da Negra dos seus anos em Paris. Os dois tinham

telefonado para a “Clinique Astrologique” e a Negra dissera a

Sebastião onde encontrar a irmã, e que iria para lá

imediatamente. Encontraria com eles no Illyria. Não estava

claro por que Sebastião não entrara no salão. Talvez os

seqüestradores ainda os perseguissem. Talvez estivesse

assustado. Não enxergara Violeta através da vitrine, só vira

um papagaio maluco correndo de um lado para o outro. Podia

ter concluído que colocaria sua irmã em perigo se a

envolvesse naquela confusão em que se metera por acaso. E

Antônio? No telefone, contara à Negra que voltara a Paris por

motivos sentimentais. Nada a ver com o episódio da santa

que era santo e das pedras preciosas, do tempo dos exilados.

Mas pedira à Negra o endereço da Olívia. Queria lhe dar os

pêsames pela morte do irmão, que fora seu amigo. A Negra

telefonou para a “Clinique” e deu ordens para avisarem a

Violeta se Sebastião aparecesse por lá. Ela estava a caminho

do apartamento de Orsino, onde supervisionaria os últimos

detalhes para o jantar daquela noite. Violeta não podia deixar

o salão. Passamos o dia inteiro numa expectativa nervosa,

esperando alguma comunicação da “Clinique”, ou que

Sebastião aparecesse de novo na vitrine do Illyria. Sebastião

poderia ter se perdido em Paris. Ou, pior, poderia continuar na

companhia de Antônio. Depois soubemos que acontecera o



pior. O que segue é uma reconstituição dos fatos baseada no

relato dos personagens, com algumas pitadas de ficção

adicionadas pelo narrador, pois este é o direito dos

narradores. Naquele princípio de noite, Antônio e Sebastião

chegaram ao edifício do Champs de Mars no momento em

que Malvolio saía para ir esperar Maria no seu apartamento.

Se surpreenderam com a agressividade de Malvolio, que

perguntou a Sebastião o que ele estava fazendo lá outra vez,

e os proibiu de entrar no edifício. Olívia estava em casa, sim,

mas não os receberia. Preparava-se para uma grande

ocasião, ainda não escolhera o preto que usaria naquela noite

especial. Malvolio afastou-se bruscamente, deixando Antônio

e Sebastião parados na frente da porta, pela qual minutos

depois saiu Maria, tão apressada que deixou a porta aberta

sem notar. Antônio e Sebastião entraram no edifício e

entraram no apartamento, pois na sua agitação Maria deixara

esta porta aberta também. Vocês não estariam agitados e

distraídos, a caminho de perder uma virgindade de 50 anos?

Olívia estava no quarto, não havia mais ninguém no

apartamento. Os dois caminhavam pé ante pé pelos salões,

quando ouviram o som de uma campainha. Esconderam-se,

correndo cada um para um lado, quando Olívia saiu do quarto

de calcinha e sutiã, pretos, e foi atender o interfone na

cozinha. Era o motorista de Orsino que viera buscá-la para o



jantar. Ela disse que ainda demoraria uns dez minutos e na

volta para o quarto deu com Sebastião, que tentava mudar de

esconderijo. “César!”, gritou Olívia. E em seguida sua

surpresa se transformou em alegria. Ela o abraçou e beijou na

boca, e o puxou para o quarto dizendo “Vem, vem”, sem nem

querer saber como ele entrara ali, sem duvidar que César

invadira seu apartamento para possuí-la. Olívia fechou a porta

do quarto. Antônio ficou vagando pelos salões, examinando

tudo, procurando o que realmente o trouxera ao apartamento,

até ser obrigado a se esconder de novo. Pois Malvolio tinha

voltado. A previsão de Festinha estava certa: Malvolio dissera

a Maria que precisava ir à farmácia comprar preservativos e a

trancara no apartamento. Antônio viu Malvolio dirigir-se para o

quarto de Olívia, bater na porta, com um sorriso de

antecipação lúbrica nos lábios, e dizer “Olívia, sou eu”.

Aproximou-se de Malvolio por trás, limpou a garganta e disse

“Ahn...”. Malvolio rodopiou onde estava e quase desmaiou

com o susto. Antônio continuou: “Acho que não fomos

apresentados, o senhor é?” Malvolio recuperou o equilíbrio o

bastante para dizer que era o mordomo, e Antônio disse

“Aaah...”, e contou que era um velho amigo do seu falecido

patrão, por isso queria abraçar Olívia, que ainda não vira.

Malvolio olhou em volta e perguntou onde estava o outro,

César, o paulista. César? Paulista? “O moço que estava com



você”, disse Malvolio. Já tinha ido embora, explicou Antônio.

Ele ficara porque precisava abraçar Olívia. Será que ela

demoraria muito para aparecer? Malvolio bateu outra vez na

porta do quarto, agora com mais força. Passaram-se alguns

minutos antes que Olívia abrisse a porta e botasse a cabeça

para fora. Ainda não estava pronta. Na verdade, ainda estava

nua. Malvolio poderia ir avisar o motorista que viera buscá-la

que ela ainda demoraria mais uma meia hora? Malvolio quase

perdeu o equilíbrio outra vez. Motorista? Buscá-la? Para

onde? Antônio convidou o mordomo para irem até a sala,

segurando-o pelo braço. Indicou uma poltrona e perguntou se

podia lhe servir alguma coisa, um copo d’água. Malvolio

zonzo, vendo o sonho de uma noite de amour fou com Olívia

se vaporizar diante dos seus olhos. Antônio propôs que os

dois conversassem, enquanto esperavam por Olívia. Quanto

tempo Malvolio trabalhara para Olívia e seu irmão? Sabia

alguma coisa dos negócios do seu patrão? Não, não o

negócio de santos barrocos. Os outros negócios. Os... Nisso

batem na porta. E é quem? O Festinha. Que vinha trazer sua

solidariedade ao pobre Malvolio, imaginando que a esta altura

ele já soubesse que sua noite de amour fou com Olívia não

aconteceria, que em vez dos seus braços Olívia iria para os

braços de Orsino, ou pelo menos para os braços de uma das

elegantes cadeiras da sua sala de jantar. Antônio e Festinha



se reconheceram e recordaram sua escassa convivência nos

anos 70. Bons tempos, péssimos tempos, concordaram.

Festinha quis saber como tinha sido o seqüestro, que saíra

em todos os jornais. Antônio respondeu que houvera um certo

exagero, não fora um seqüestro, fora uma recepção. Um

amigo mandara buscá-lo no aeroporto. E o moço que

desaparecera junto com ele? Antônio começou a responder

“Ele está...” quando a porta do quarto de Olívia se abriu e

apareceu o Sebastião, com o cabelo em desalinho e a

expressão de quem ganhou na loteria sem ter jogado, alguém

bestificado por uma fortuna inexplicável. “César!”, exclamou

Festinha, enquanto Malvolio emitia um gemido e quase

escorregava para o chão. Atrás de Sebastião apareceu Olívia

fechando seu vestido preto atrás e abanando para todos na

sala, antes de sair apressadamente pela porta da frente,

voltar para perguntar “Malvolio, que fim levou a Maria?” e sair

outra vez sem ouvir a resposta do mordomo, que foi outro

gemido. Antônio quis saber para onde ia Olívia. Precisava

abraçá-la. Festinha contou do jantar no apartamento de

Orsino. Se eles quisessem, disse Festinha, já saboreando a

confusão que se armava, poderiam ir todos para lá. Só

precisariam passar antes pelo seu próprio apartamento para

pegar o violão. Saíram todos. Festinha, Antônio e Sebastião a

caminho da estação de metrô mais próxima, o resignado



Malvolio a caminho da farmácia, para comprar preservativos e

voltar ao seu apartamento, onde Maria olhava ansiosamente

pela janela, esperando ver a juba amarela flanando em sua

direção. Ao sair do edifício, Olívia encontrara Arroto, que, sem

o seu parceiro habitual de bridge, o seqüestrado Lorde

Bochecha, ficara sem o que fazer à noite e viera visitá-la.

Olívia carregou Arroto para o jantar do Orsino. Antes disso,

Tanira tinha passado pelo Illyria com as três flores para me

pegar, também a caminho do jantar do Orsino. Onde... Não.

Essa fita não vai acabar agora! Não no dénouement. Não ago
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Orsino esperava jantar a sós com Olívia. Tinha decorado o

texto em que revelaria sua vontade de gritar o nome da

amada a montanhas reverberantes para que o próprio ar,

repetindo “Olívia! Olívia!”, a recebesse como ela merecia, mas

onde encontrar montanhas em Paris? Além dos três músicos

do “Candombleu” tocando discretamente num canto da sala

de jantar e de um papagaio verde e amarelo empoleirado em

outro canto, dando um tom ainda mais brasileiro à noite, e da

equipe da Tanira entrando e saindo com os pratos, ninguém

mais testemunharia a declaração com que Orsino tentaria

convencer Olívia a ser sua. Eu já estava a postos no meu

poleiro improvisado quando Olívia chegou com Arroto. Pude

ver a decepção no rosto de Orsino, que em seguida



recuperou a elegância e disse que claro, Arroto poderia jantar

com eles, seria um prazer, comida é que não faltava. Orsino

disse que gostariam de saber que o jantar seria todo com

comida brasileira e Arroto, que uma vez ameaçara surrar o

primeiro brasileiro em Paris que lhe dissesse que morria de

saudade de feijoada, fez uma cara de nojo. Durante os

drinques antes do jantar, caipirinha, que Arroto odiava, Orsino

anunciou que não era homem de esconder seus sentimentos.

Convidara Olívia para aquele jantar com a intenção de

proclamar sua profunda admiração por ela, e aproveitaria a

presença de Arroto, que com a morte do irmão de Olívia devia

ser o seu parente mais próximo, para ir até mais longe e pedir

sua mão em... Foi nesse momento que Martine veio da

cozinha e avisou que havia três homens na portaria querendo

entrar. Um dizia que seu nome era Fest e que trazia seu

violão. Orsino hesitou, mas Olívia pediu que ele os deixasse

subir. Festinha era sempre divertido. Quando os três entraram

na sala, Olívia, Orsino e Arroto exclamaram “César!” em

uníssono ao enxergarem Sebastião. E os vinte minutos que

se seguiram não foram suficientes para esclarecer a

confusão. Antônio se apresentou, disse que só estava ali para

dar um abraço em Olívia pela morte do seu irmão, seu amigo,

e apresentou seu novo amigo Sebastião. Como, Sebastião?,

protestou Orsino. Este é o César. Olívia começou a perguntar



“Era com você que eu...”, mas se deu conta do que iria dizer e

parou antes de completar a frase, “... estava na minha cama,

não faz meia hora?”. Arroto disse: “Se este não é o César, é o

seu irmão gêmeo.” Sebastião disse que seu nome era mesmo

Sebastião e que não tinha um irmão gêmeo. Tinha uma irmã

gêmea, que se perdera dele no aeroporto. “Se você não tem

um irmão gêmeo”, disse Olívia, “então anda alguém muito

parecido com você por aí...”, e outra vez interrompeu a frase,

antes de dizer “arrebatando corações”. “Deixa, eu ver se

entendi...”, começou a dizer Orsino. Enquanto isto, da

cozinha, Tanira telefonava para Violeta e perguntava: “Violeta,

você está aqui, fantasiada de César?” “Claro que não”,

respondeu Violeta. “Então venha”, disse Tanira, “porque o seu

irmão está aqui”. No metrô, a caminho do apartamento de

Orsino, Antônio contara a Festinha que o que tinha havido no

aeroporto não era exatamente um seqüestro. Uma pessoa em

Paris estava interessada em acertar algumas questões com

Antônio, e mandara buscá-lo na sua chegada. Que questões?

Digamos que essa pessoa quisesse fazer um agradecimento,

e quisesse ser tranqüilizada. Anos antes, Antônio e essa

pessoa tinham participado de um negócio envolvendo os

exilados e o irmão da Olívia... “Eu sei, eu sei, e santos

barrocos recheados de pedras preciosas”, disse Festinha.

“Isso”, disse Antônio, depois de uma pequena hesitação.



“Coisas do passado.” A pessoa queria agradecer a Antônio

por nunca ter revelado a participação dela no negócio, mesmo

com todos os seus problemas com a lei e períodos na prisão,

e queria saber o que Antônio esperava em troca do seu

silêncio de tantos anos. Antônio não queria nada. Mas

convencer a pessoa disso levara alguns dias, os dias em que

Antônio e Sebastião tinham ficado desaparecidos, ou semi-

seqüestrados. Finalmente a pessoa, tranqüilizada, os liberara,

certa de que Antônio estava mesmo em Paris só por motivos

sentimentais. Enquanto na sala continuava a tentativa de se

esclarecer a confusão e definir quem era quem, com

Sebastião obrigado a contar toda a biografia, dele e da irmã,

incluindo o pai francês que os abandonara, sob o olhar

perplexo dos três músicos do “Candombleu”, Antônio me

avistou na sala de jantar e veio na minha direção. Tinha uma

cara interessante, o safado. Cada ruga daquele rosto daria

um romance policial, não muito bom. Perguntou como era o

meu nome. Respondi “Henri” e ele ficou dizendo “Henri,

Henri”. Depois disse uma coisa que na hora eu não entendi.

“Acho que é esse...” Mais tarde ouvi ele contar ao Festinha

que a tal pessoa que mandara buscá-lo no aeroporto tinha o

estranho hábito de vir a Paris todos os anos, mas só nos

meses de inverno. Hospedava-se no hotel Plaza Athénée e

pedia para botarem a calefação do quarto no ponto mais alto,



e raramente saía dali. Tinha dinheiro para fazer o que

quisesse em Paris, mas preferia ficar no quarto

superaquecido do Plaza Athénée, tratando dos seus negócios

no Brasil pelo telefone. Me lembrei do que a Rosa nos contara

sobre o seu pai. Quando tive a oportunidade, naquela mesma

noite, perguntei à Rosa como era o primeiro nome dele. Era

Ramão, claro. Na volta ao Brasil do exílio ele continuara na

política mas mudara de lado, fizera fortuna ninguém sabia

como, se elegera várias vezes com um furioso discurso

antiesquerdista, morava em Brasília e nunca ia a

Pernambuco. Na certa falara a Antônio a meu respeito, este

seu parceiro na tristeza. E aí está. O que vocês, jovens,

queriam saber. O motivo de estarem aqui, gravando meus

estertores. Quem ficou com as pedras preciosas do saião da

santa que era santo que o irmão da Olívia trouxe e entregou

ao Antônio foi o meu velho conhecido, o lamuriento Ramão,

que nunca mais na sua vida quis sentir frio e por isso virou

traidor e conservador. Se vocês queriam pegá-lo em Paris,

chegaram tarde, o inverno já terminou, ele deve estar de volta

em Brasília. Isto é uma investigação sobre ele, sobre o

passado dele, não é? Ministério Público? Polícia brasileira?

Aposto que sim, com esse gravadorzinho. Embora nenhum de

vocês tenha idade para ser promotor ou polícia. Não sei se

vocês se interessam em ouvir o resto da história. Como ainda



tem fita sobrando... A confusão não tinha acabado. A Violeta

apareceu, e quem aproveitou para entrar junto com ela no

edifício e subir com ela, espremidos, no elevador, foi o

Valentino. Quando Tanira abriu a porta os dois entraram,

Valentino na frente, e Violeta correu para abraçar o irmão.

Valentino apontou para Sebastião e gritou: “Esse homem é

um impostor. Não é um homem, é uma mulher!” Olívia deu

uma gargalhada. Orsino perguntou “O que é isso?” E

apontando para Violeta: “Quem é essa?” Sebastião: “Esta é

Violeta, minha irmã gêmea.” Arroto: “Se você não é o César,

então onde está o César?” “Aqui”, disse Violeta. Olívia deu

um grito. Orsino olhava apalermado para Violeta. “Você é o

César?!” Eu gritava “Posso explicar tudo! Posso explicar

tudo!”, mas ninguém me ouvia. “César não existe!”, gritou

Tanira. E Valentino agora apontava para Violeta e gritava

histericamente: “Ela enganou todo mundo. Ela enganou todo

mundo!”, até a Martine sair correndo de dentro da cozinha e

derrubá-lo com uma voadora, o que acalmou todo o mundo.

“Vamos recapitular...”, disse Orsino. Olívia aproximou-se de

Sebastião e perguntou, num cochicho: “Era você, agora há

pouco, na minha cama?” Sebastião fez que sim com a

cabeça, e os dois deram-se as mãos. Orsino segurou Violeta

pelos braços e disse: “Meu amigo, meu confidente... Você me

enganou o tempo todo.” “Desculpe”, disse Violeta, com cara



de choro, baixando os olhos, o que fez com que Martine se

preparasse para derrubar Orsino também. Arroto propôs que

fossem todos para um restaurante, tentar desvendar aquele

novelo. Tanira protestou, disse que a cozinha estava cheia de

comida, mas Arroto insistiu no restaurante. Queria tudo

menos comida brasileira. Orsino continuava segurando

Violeta pelos braços. Sua expressão mudara. De onde eu

estava, podia ver a nova paixão de Orsino subindo para o seu

rosto como um rubor. Ele nunca reconheceria isto, mas já

estava meio apaixonado por César. Agora que César se

revelara, além de um bom amigo, uma bela mulher, sua

paixão seria completa. Olívia e Sebastião já estavam

abraçados. Os músicos do “Candombleu” decidiram começar

a tocar para acompanhar a cena mas os primeiros acordes de

“Você abusou” foram abafados por uma vaia, liderada por

mim. Recomeçaram com Chico Buarque, sob aplausos. No

fim, só quem saiu perdendo naquela noite foi o Festinha.

Quando o Valentino começou a se levantar, já apontando para

a Violeta e acusando-a de ter roubado o seu lugar no Illyria,

Martine o derrubou de novo, desta vez quebrando o violão do

Festinha na sua cabeça. Depois todos saíram para ir comer

num restaurante, liderados pelo Arroto, que conhecia um

extremamente decadente na região, e ficamos no

apartamento do Orsino, eu, a Tanira e suas flores, a Martine,



o Valentino inconsciente e os três músicos do “Candombleu”,

que foram os que mais comeram. Esta noite de revelações e

transformações teve um epílogo semanas depois, durante o

Carnaval das Flores. Rosa, Hortência e Margarida organizam

um carnaval brasileiro em Paris todos os anos, e este ano o

Antônio colaborou no desfile, para comemorar sua volta a

Paris depois de tanto tempo. Entrou com dinheiro, o que só

confirmou nossa suspeita de que ele tirara sua parte das

pedras preciosas do saião da santa antes de passá-lo ao

Ramão. Com aquela cara, ninguém é inocente, nem que

queira. O carro alegórico que Antônio financiou trazia a Negra

numa fantasia masculina, majestosa, à qual ela a intervalos

acrescentava uma grande saia rodada, cravejada de pedras,

e mudava de pose, transformando-se instantaneamente em

rainha. O que foi interpretado como uma homenagem à

comunidade transformista de Paris, mas teve outro significado

para os que sabiam da história da falsa santa. Os poucos

para o qual aquele passado brumoso ainda queria dizer

alguma coisa. Janete e “la force” participavam, como

figurantes, da alegoria. Tinham voltado às boas graças da

Negra, depois de darem um destino adequado a Valentino,

que está recomeçando a vida como cabeleireiro no Marrocos.

Festinha também participava do carro alegórico, fantasiado de

uma ave não especificada, que na falta de outro nome



chamou de “Chose Emplumê”. Duvido que Ramão tenha

deixado o seu quarto aquecido no Plaza Athénée para assistir

ao desfile especial, convidado pela filha. Ainda fazia muito frio

neste fevereiro, em Paris. Quanto a Maria e Malvolio, este se

declarou tão entusiasmado com sua noite de amour fou com

Maria, que obrigou Festinha a rever seus conceitos e declarar

que vai incluir as bruxas no que chama de seu cardápio

sexual para este ano. Mesmo porque está pressentindo que

nesta primavera ressurgirá macho, com um apetite represado

equivalente ao rigor do inverno que termina. É, a primavera

está chegando aos poucos a Paris. Violeta está radiante.

Agora Paris a merece. Ramão já deve ter voltado para o

Brasil. Não nos encontramos. Comecei a pensar no que tinha

acontecido com meus outros donos, além do Ramão. A Xana,

eu sei, casou com um alemão e hoje dirige uma indústria em

Dusseldorf. O Jean-Paul historiador não sei que fim levou. O

Jean-Paul 2 deve ter se suicidado. Eu... O quê? Vocês são

alunos do Jean-Paul 2? Ele ainda existe, e é professor? De

quê? De literatura, claro. Como não conseguia escrever,

ensina como se faz. Vocês vieram me entrevistar por

indicação dele? Como ele sabia onde me encontrar? Então é

isso! Eu deveria ter notado, vocês também não têm idade

para serem fantasmas. Nada desta história interessava a

vocês, nem a santa que era santo, nem as confusões e as



palpitações do salão Illyria. Nada do passado. Vocês só

queriam ouvir um exemplo de narrador distanciado, fosse do

que fosse. O mais distanciado possível, de outra espécie. O

JP2 deve encher a cabeça de vocês com Flaubert e técnicas

alternativas de narrativa, nespá? O autor ausente, o autor

disfarçado... Ele lhes falou no papagaio prolixo que

simbolizava a pura glotologia, a palavra separada de qualquer

realidade. Era a minha glotorragia que interessava a vocês,

não as histórias. Era pesquisa escolar, daí esse gravador

barato. Tudo bem. Pelo menos estão aqui estudando literatura

em vez de culinária. Imagino que essas coisas do passado,

ditaduras, exilados, traições, amores trocados, devem soar,

para vocês, remotas como Shakes
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Oquê? Esta é a última fita? Mon Dieu, mon Dieu, me ajude a

ser definitivo. Sinto que vou chegar ao meu fim antes da fita.

J’agonise, j’agonise. O Festinha e a Martine se reconciliaram

depois que ela lhe deu um violão novo para substituir o que

tinha quebrado na cabeça do Valentino e os dois têm até feito

duetos nas reuniões no apartamento da Tanira, Festinha no

violão e Martine na gaitinha-de-boca. Sim, Martine na verdade

se chamava Frédéric e era o ex-jogador de rúgbi que seduzira

a mãe de Sebastião e Violeta no Brasil e desaparecera depois

do nascimento dos gêmeos. A cena do reconhecimento entre

os três foi emocionante, e Martine nos contou suas aventuras

no Brasil, a passagem pela Bahia, a volta para a França e sua

decisão de se vestir de mulher para ser obrigada a se



autodepilar e assim exorcizar sua culpa por abandonar os

filhos. Se tornara uma especialista em depilação e descobrira

a nova profissão que a levara a reencontrar Sebastião e

Violeta. Martine estava ao lado de Violeta com um belo

vestido cor-de-rosa, como pai e mãe, quando ela e Orsino se

casaram, ou coisa parecida, no Illyria, onde Violeta fez

questão que eu fosse incluído na decoração primaveril do

altar improvisado. Todos os cabeleireiros choraram durante a

cerimônia conduzida pela Negra e confesso que eu também.

Deixei correr três lágrimas, uma pela felicidade da radiante

Violeta, outra pelo meu próprio destino, de peça de decoração

ausente da vida, e a terceira pela sina de todos os narradores

do mundo. De Flaubert e de Shakespeare, separados de suas

criaturas pela busca obsessiva da palavra justa, obrigados a

trocar a paixão vivida pela paixão descrita, e de Henri, le

pauvre Henri, separado do seu amor pela biologia. “Flaubert

c’est moi, mas ele não se suicidou”, poderia dizer uma

Madame Bovary ressentida. As criaturas se vingam dos seus

criadores tendo vidas mais completas do que as deles,

mesmo que trágicas. Violeta, eu espero, saberá reconhecer a

vida que eu lhe dei com minha logorragia amorosa nesta

história de enganos. Shakespeare deu às suas heroínas

poesia e uma longa posteridade, o que mais uma mulher

pode querer? Violeta e Orsino estão na Itália, onde ele tenta



comprar um título de duque para coroar sua felicidade.

Sebastião e Olívia estão morando juntos no grande

apartamento do Champs de Mars, e Malvolio e Maria

também. Festinha estava com a razão, Malvolio sabia mais

sobre a vida do irmão da Olívia e tinha mais controle sobre a

sua herança do que se pensava, por isso Olívia nunca o

dispensara. Ele ajudara o patrão financeiramente no fim da

vida, inclusive com o que roubara dele o tempo todo. Antônio

não encontrara o que procurava no apartamento de Olívia, o

que viera buscar em Paris por razões sentimentais, a santa

que era santo que o irmão de Olívia nunca vendera depois de

retiradas as pedras. Não a encontrara porque a santa que era

santo estava no apartamento do Malvolio, que a roubara.

Maria contou a Malvolio que fora do Arroto a idéia da carta

falsa da Olívia, e Malvolio cortou sua mesada. Arroto teve que

voltar para o Brasil. Dizem que está morando no interior de

Minas, tentando aprender a gostar de feijão-tropeiro, seja isso

o que for. E finalmente tivemos notícia de Lorde Bochecha,

que foi vendido pelos chineses para a máfia córsica, que não

o agüentou e o devolveu aos chineses e deve estar neste

momento no interior, digamos, de Papua, onde se formou

uma seita em torno das suas dissertações sobre o bridge, que

os nativos tomam como encantações esotéricas. Eu estou no

fim. Literalmente. Continuo decorando o salão Illyria, onde



Malvolio vai regularmente renovar a tintura do cabelo, o que

significa que continuei a ser pintado de verde e amarelo e já

não consigo mais respirar. Vocês podem estar gravando meus

últimos suspiros. Não sei o que vão fazer com meu corpo.

Espero que o empalhem. Finalmente vou saber o que tenho

por dentro. Não vísceras, não uma alma, mas palha. A

anatomia isenta de compreensão, como a vida e a paixão

dispensadas de explicação. Façam bom proveito da entrevista

e digam para o Jean-Paul que minha literatura não conseguiu

nem comover os ursos, o que dirá fazer dançar as estrelas. E

que ele não me julgue pelo que está gravado. Trata-se de

uma história contada por um papagaio... mon Dieu, acho que

é mesmo meu último suspiro! — cheia de barulho

inconseqüente e frivolidade, significando
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