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INTRODUCAO

edicao de 24 de fevereiro de 1909 do jornal O Commercio de Sdo Paulo

estampou na sua primeira pagina um titulo em letras garrafais: TRAGEDIA!
Vinham depois os subtitulos: O CRIME DE HONTEM/ UM MOCO E
ATTRAHIDO AO QUARTO DE UM HOTEL E BARBARAMENTE
ASSASSINADO. O qualificativo “tragédia” se referia a um crime de grande
repercussao, e a matéria, além da primeira pagina, ocupava ainda duas

s da p uinte. Em seguida, desenrolava-se a narrativa, entremeada com as fotografias

posadas dos protagonistas.

O delito ganhou um nome préprio — o “crime da Galeria de Cristal” — e seu
relato abre este livro, seguido de dois eventos criminais separados por um
intervalo de vinte anos, 1908 e 1928, cujas vitimas, ou seus restos mortais,
foram ocultadas em malas, dai o epiteto “crimes da mala”. Por que escolhi a
trinca, em meio a tantos e tantos outros casos? Em primeiro lugar, levando em
conta as possibilidades narrativas de todos eles. Depois, pelo papel relevante
desempenhado pelas mulheres, em situacoes diversas, em cada um dos casos;
pela possibilidade de considerar a instituicao do juri sob um angulo particular;
pelo tema do papel da imprensa, ao mesmo tempo como formadora e reflexo da
opinido publica; pelo assunto da insercao das etnias estrangeiras na sociedade
paulistana. Tudo isso tendo como pano de fundo uma Sdo Paulo hoje
desaparecida, que conheci em parte, e a qual retorno sempre que possivel, como
homem do século xx para quem o atual ¢ um mundo estranho.

Voltando ao espaco conferido pelos jornais da época a narrativa dos crimes,

temos ai um expressivo exemplo da acolhida dos faits divers na imprensa



paulistana e do surgimento do relato sensacionalista, embora acompanhado das
devidas justificacOes aos leitores.

Tal tendéncia ganhara vulto na Europa Ocidental e nos Estados Unidos a
partir de meados do século xix, quando comecaram a surgir jornais populares, de
circulacao em massa. Foi o caso, nos Estados Unidos, do New York World e do
New York Journal, praticantes do chamado jornalismo marrom. Porém o
exemplo mais expressivo se encontra em Le Petit Journal, publicado na Franca
a partir de 1863, vendido por tostdes, que chegou a lancar algo em torno de 400
mil exemplares, quando da ocorréncia de um crime célebre, o caso Troppmann,

nome do responsavel por seis assassinatos ocorridos em Paris entre 1869 e 1870.
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Rua Jodo Bricola, sede de jornais, entre 1915 e 1920. Acima, ao fundo, o

Fanfulla, 6rgao da coldnia italiana. No topo da pagina, O Estado de S.
Paulo, 1904. (1)

Do outro lado do Atlantico, na provinciana Sao Paulo, que suspirava por
Paris, algo comecara a acontecer no terreno da imprensa. Na segunda metade do
século xix, surgiram dois jornais que, gradativamente, transformaram os meios
de informacdo da cidade. Lancado em 1854, o Correio Paulistano se afirmou
como cauteloso defensor da Reptblica e do trabalho livre. Ap6s a proclamacao
da Republica, transformou-se em porta-voz do governo, na qualidade de érgao
do Partido Republicano Paulista (prP). Mais de vinte anos ap6s o lancamento do
Correio Paulistano, surgiu A Provincia de Sdo Paulo, em janeiro de 1875 (O
Estado de S. Paulo a partir de janeiro de 1890), expressao maior do liberalismo
conservador. O jornal, que assumiu com clareza a causa do republicanismo e da

abolicdo da escravatura, tinha tiragem de 8 mil exemplares em 1890, numero



que chegou excepcionalmente a 18 mil, quando leitores avidos esperavam as
reportagens de Euclides da Cunha sobre as peripécias da guerra de Canudos.*
Assim, os temas dos dois jornais, a principio, estiveram ligados a
acontecimentos politicos que iam introduzindo mudancas no pais, e a uma
variedade de assuntos que abrangiam desde informacdo do género diério oficial
até relatos literarios. A entrada dos faits divers se deu num segundo momento,
em ritmo diverso. O Estaddo manteve uma linha austera que s6 dava destaque a
episodios do dia a dia, em circunstancias excepcionais. Ja o Correio Paulistano
aderiu a publicacao dos faits divers, embora ndo deixasse de cumprir, ao longo

da Primeira Republica, seu principal papel politico como 6rgao partidario.
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Dorar—Podem estourar. .. bombas 4 wontade. Fu pllo arrebento. ..
Grevietas—Verenios .. . quando esse excrcito delxar de e aquecer o costada ...

Greve no porto de Santos, 1908. Charge de O Commercio de Sdo Paulo em

defesa dos grevistas. (2)

Pioneiro entre os jornais didarios a admitir toques sensacionalistas, O
Commercio de Sdo Paulo se destacou por varias peculiaridades. Em 1895, o

noticioso foi adquirido pelo denodado monarquista Eduardo da Silva Prado, que



o transformou em Orgdo da corrente. Empastelado dali a dois anos por uma
“turba furiosa”, durante a guerra de Canudos, reabriu meses depois, mas acabou
sendo vendido. Tornou-se um jornal com muitas ilustracoes e simpatico as
reivindicacoes operarias. Nas suas edicoes de setembro de 1908, por exemplo,
ele publicou minuciosas noticias sobre o crime da mala e sobre a greve dos
portuarios de Santos, posicionando-se decididamente ao lado dos trabalhadores.

O processo de expansdo e de maior variedade de conteido da imprensa
ocorreu em Sdo Paulo por forca de varios fatores, entre eles o enorme impulso
demografico; a transformacdo de alguns jornais em empresas comerciais; e as
inovacOes tecnolégicas como a introducdo da impressora Marinoni, que
proporcionou maior rapidez e qualidade a impressao dos jornais. Os noticiosos
puderam, assim, divulgar acontecimentos de um dia para outro, ou no mesmo
dia, quando salam edicOes da tarde. A expectativa do leitor quando o jornal
chegava a sua casa, ou era buscado nas ruas, era um habito cotidiano muito
aguardado. Vivemos hoje — diga-se de passagem — uma situagdo inversa. O
suspense desapareceu e o jornal de hoje parece um divulgador de noticias
velhas, vitima da concorréncia avassaladora da midia digital.

Mas o que se entende por faits divers, expressao traduzida literalmente para o
portugués como “fatos diversos”? Em poucas palavras, o rétulo genérico refere-
se a acontecimentos que ganham destaque quando se revestem de
excepcionalidade, como os crimes sensacionais, os desastres de grande
repercussao, os suicidios de pessoas notorias ndao necessariamente notaveis
como senadores ou prostitutas. Durante muitos anos, os faits divers nao
mereceram consideracdo especial, até que Roland Barthes, na década de 1960,
analisou sua estrutura como um relato imanente, que se fecha sobre si mesmo e
ndo necessita de referéncias externas.?

Barthes toma como exemplo um assassinato. Se o crime € politico, estamos
diante de uma informacdo parcial — a morte — cuja inteligibilidade remete
necessariamente a um conhecimento exterior, que existe fora dela, antes dela e

em torno dela, qual seja, o conhecimento politico, por mais confuso que possa



ser. Se o crime é comum, estamos diante de um fait divers — uma informacao
que contém em si tudo o que ha por saber. Marlyse Meyer, em seu livro classico
Folhetim, endossa o pensamento de Barthes e diz numa passagem esclarecedora:
“Se é impossivel, hoje, ao ler um jornal antigo, compreender algum fato politico
sem recorrer ao contexto, sem apelar para nosso conhecimento historico, a
leitura de um fait divers ainda pode, cem anos depois, causar os mesmos
arrepios ou espanto”.?

Encarados dessa forma, os faits divers seriam relatos autocontidos, estranhos
ao ambito da historia. Nao por acaso, foram os historiadores que se destacaram
na critica a essa visao, nomes como Michelle Perrot e Marc Ferro, em artigos
publicados na revista francesa Annales.* Perrot acentuou que o relato dos crimes
sensacionais ndao pode ser tido como atemporal porque ele varia no espaco e no
tempo: o sensacional de 1830 — diz ela— nao é o de 1880, nem muito menos o
de 1980. Os faits divers sdao a epopeia do insignificante. Seu retorno com forca,
hoje, nas midias e nas ciéncias sociais, inscreve-se num mesmo Mmovimento:
valorizacdo do privado, busca do intimo, fascinacdao pelo segredo, gosto pela
autobiografia, pelo detalhe, pelo triunfo do sujeito. Ao mesmo tempo, a entrada
dos faits divers no campo da histéria tem muito a ver com a “vocacao
imperialista” da disciplina, que incorporou novos temas — 0 crime e a
criminalidade, a vida cotidiana, as sensibilidades de toda natureza —,
valorizando o individuo e a vida privada.

Dois dos trés crimes tratados neste livio — o primeiro crime da mala e o da
Galeria de Cristal — situam-se num periodo histérico que ficou conhecido por
mais uma denominacao francesa: a belle époque, época de mudanca cultural, de
invencoes e inovacgdes, vivida pelos paises da Europa Ocidental entre o fim da
guerra franco-prussiana de 1871 e a Primeira Guerra Mundial.

Com tracos especificos, ela abrangeu também os Estados Unidos e a periferia
do mundo capitalista, como é o caso do Brasil, sem que se reduza a um simples
transplante sociocultural. Focalizando a cidade de Sdo Paulo, a introducao de

novas invencoes e o rapido crescimento paulistano aceleraram — é bem o termo



— o ritmo da vida. Em poucos anos, surgiram os automoveis, os telefones, os
bondes elétricos. A partir de 1905, ruas do centro receberam a energia elétrica a
cargo da Light — o “polvo canadense” —, em substituicao aos lampides de gas
que, entretanto, se mantiveram nos bairros distantes até por volta de 1930. Os
automoveis, introduzidos por Santos Dumont em 1891, ao trazer um carro
Peugeot da Franca, eram peca de luxo, acessivel a um nucleo restrito de familias
muito ricas; os telefones se restringiam aos palacetes, as grandes casas
comerciais e bancos do centro da cidade, aos consultérios de profissionais de
muito prestigio. Entre todos os inventos, foi o bonde elétrico que provocou o
maior entusiasmo da populacao. O automdvel era apenas um brinquedo veloz de
gente abastada, enquanto o bonde elétrico, em substituicdo ao puxado pelos
indolentes burros, representava um ganho coletivo. E bem verdade que nesse
campo Sao Paulo ndo tinha a primazia. Quando a primeira linha Barra Funda-
Largo Sdao Bento foi inaugurada, em 7 de maio de 1900, Rio de Janeiro,
Salvador e Manaus ja contavam com o0s elétricos, mas nem por isso o
entusiasmo na capital paulista foi menor. Em suas memorias, Oswald de
Andrade, na época com dez anos, fala do clima provocado pela chegada da
invencdo a Sao Paulo:

Uma febre de curiosidade tomou as familias, as casas, os grupos. Como seriam os novos bondes que

andavam magicamente, sem impulso exterior? Eu tinha noticia pelo pretinho Léazaro, filho da cozinheira

de minha tia, vinda do Rio, que era muito perigoso esse negdcio de eletricidade. Quem pusesse 0s pés
nos trilhos ficava ali grudado e seria esmagado facilmente pelo bonde. Precisava pular.5



Inauguracao de bonde no Bom Retiro, em 1900. (3)

Entretanto, as comodidades e prazeres da belle époque se concentraram na
elite e em estratos da classe média, que tratava de imitar os padroes da primeira.
Marcos tipicos das diferencas de classe eram, de um lado, o bairro dos Campos
Eliseos e a nascente avenida Paulista; de outro lado, o bairro do Bras e
adjacéncias, que representavam o mundo de “além-porteiras”. Estas, como 0s
antigos paulistanos se lembram, eram as porteiras que se abriam e se fechavam
na avenida Rangel Pestana para a passagem dos trens da Sdo Paulo Railway
(spr), bloqueando o transito da avenida por muitos minutos.

Prototipo da pobreza, dos corticos, da gente rude que “nao tinha modos”, o
Bras pulsava de vida com o afluxo de imigrantes italianos e espanhois. Ja nesses
primeiros anos do século xx, o povo do Bras encontrava tempo para festas nos

dias dos santos de devocdo, no sincrético Carnaval, nas Operas e operetas



encenadas no grande orgulho do bairro, o Teatro Colombo, inaugurado em 1908.
Mas a grande atracao de todos os domingos eram as sessoes do cinematografo,
anunciadas com destaque pelos jornais. Numa tarde, exibiam-se dez ou mais
filmes, todos de curta-metragem. O preco das entradas era acessivel e os jovens
casais, com os devidos cuidados, podiam trocar caricias no escurinho protetor.
Mais ainda, o sucesso do cinematégrafo se explica porque o enredo dos filmes
era muitas vezes inspirado num fait divers, em que os crimes sensacionais

tinham um lugar de relevo.

Teatro Colombo, na entrada do Bras, em 1952. (4)

O impacto proporcionado pelo fait divers na vida da cidade provinha de varias
fontes. A leitura dos jornais tinha um publico qualitativamente significativo, mas
limitado pelo baixo nivel de capacidade de leitura, que se agravava com o
emprego de um linguajar preciosista. O censo nacional de 1920 revelou que a
populacao letrada do estado de Sdo Paulo ndo passava de 30%, numero que se



elevava bastante na capital, chegando a 58%.° O jornal era, por assim dizer, a
fonte primaria do boca a boca que retransmitia e transfigurava noticias. Quanto
aos filmes, eles ndo tinham o carater imediato de outros meios, por serem
exibidos meses apos os fatos, porém contavam com a vantagem de reconstruir
uma historia em sequéncia, gracas as imagens em movimento.

A atracdo pelo cinematografo irradiou-se pela Sdo Paulo do inicio do século
xX, alcangando nao s6 o centro da cidade como os bairros populares, como € o
caso tipico do Bras. Instalados em construcoes precarias, os cinemas se
enfileiravam ao longo da avenida Rangel Pestana: o Cine Popular, o Central, o
Apolo e o Braz Bijou, versao menor do Bijou Theatre, localizado na rua de Sao
Jodo. Eles foram precursores dos cinemas que surgiram no bairro anos ou
décadas depois, a exemplo do Braz Polytheama (1922), do Universo (1939) e do
Piratininga (1943), projetados pelo arquiteto Rino Levi. Com mais de 4300
assentos, o Piratininga era tido como o maior cinema do pais, enquanto o
Universo representava a joia da coroa. No centro de seu teto, havia uma abertura
movel que, nas noites de verao, permitia a renovacao do ar e, com alguma sorte,
a visdo de um céu cheio de estrelas.” Entre as salas existentes no centro
figuravam o ja citado Bijou, o Paris Theatre, na rua Direita, o0 Eden Cinema e o
Radium Cinema, ambos na rua Sao Bento, e destacando-se por sua tematica
picante o Moulin Rouge, no largo do Paissandu, que exibia filmes do chamado

“genero livre”.
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Cine Bijou Theatre, na rua de Sdo Jodo, por volta de 1911. (5)

Para quem deita um olhar sobre o passado, tendo como ponto de partida o
presente, tudo isso pode parecer remoto e provinciano. Mas é preciso imaginar-
se naquele tempo para vislumbrar o impacto das transformagdes na vida dos
contemporaneos. Tudo se acelerava: as invencoes, os divertimentos, a
comunicacdo, a tltima moda — o dernier cri —, vinda de fato ou supostamente
de Paris. Os papéis sociais também iam se modificando, ainda que em ritmo
mais lento, como é o caso da identidade feminina. Como costuma ocorrer
quando se da uma ampla mudanca na vida sociocultural, em quase todos os
planos da vida a recordacdo saudosista emergiu diante do terremoto dos novos
tempos. Recordacao da época em que se dormia de portas abertas, em que gente
em situacdo econdmica dificil pedia nos jornais um auxilio financeiro, em que
“imigrantes vorazes” nao concorriam com o pequeno comércio local, nem

quebravam o siléncio noturno dos bairros com suas “algazarras grosseiras”.



O extraordinario impulso demografico de Sdo Paulo, nas tltimas décadas do
século xix, teve talvez consequéncias mais profundas do que a transitoria belle
époque. Em 1872, a cidade tinha apenas cerca de 31 mil habitantes, chegando a
quase 240 mil na virada do século. Quinta cidade do pais em 1890, atras de Rio
de Janeiro, Salvador, Recife e Belém, Sao Paulo passou ao segundo lugar em
1900. Linguas se multiplicaram, a alimentacdao comecou a mudar, pequenos
negocios pipocaram e o crime floresceu. A principio, como indicam os relatérios
policiais, atribui-se esse tltimo fato ao afluxo de alienigenas para a cidade. Mas
a xenofobia perdeu forca, pois, afinal de contas, ao abrir-se o século xx, Sao
Paulo ja se transformara numa cidade de estrangeiros, com seus jornais em
outras linguas, sua fala com sotaque diferente daquele dos velhos habitantes,
suas lojas comerciais, ou seus ambulantes, apregoando mercadorias pelas ruas.

Nessa cidade que pouco ou nada tinha a ver com o burgo de estudantes de
outrora, cresceu a atracao pelas noticias de crimes. Uma hierarquia se firmou,
tendo na base o pequeno delito de todos os dias — as brigas de botequim, a
socos ou a facadas — que ndo despertava especial atencao e, no topo, os crimes
sensacionais. Mas a inseguranga, o temor pela desordem social, ndo era uma
caracteristica dominante na época. Afinal de contas, os grandes crimes pareciam
ser uma decorréncia inevitavel da civilizacdo, algo que acontecia nos grandes
centros como Paris, Londres, Nova York, ou mesmo o Rio de Janeiro. Como o
leitor podera constatar nas paginas seguintes, Sdo Paulo pedia passagem para

entrar nessa lista.



PARTE I

O CRIME

DA GALERIA
DE CRISTAL



1 — O CRIME

O jovem bacharel Arthur Malheiros descia a ladeira de Sao Joao e chegara a esquina da rua
Libero Badard, no centro de Sao Paulo, quando sentiu um leve toque de dedos em suas costas.
Virou-se e viu-se diante de um moco alto, magro, cabelos alourados, vestido com cuidado, mas

sem luxo, que lhe dirigia a palavra:

— E o dr. Malheiros a quem tenho o prazer de falar?

— Perfeitamente, posso ser-lhe ttil em alguma coisa?

— Eu sou do Rio, de onde cheguei ha dias, e chamo-me Eliziario
Bonilha. Preciso falar-lhe de negdcios importantissimos e do maximo
interesse para o senhor. Como, porém, esses negocios tém um carater
reservado, se ndo fosse um sacrificio para o doutor, teria satisfacio em
trata-los no Hotel Bella Vista, onde estou hospedado. E um momento. Dois
passos daqui apenas.

Curioso, o bacharel Malheiros resolveu aceitar o convite, mesmo porque
uma abordagem como aquela, por uma pessoa de boa aparéncia, em plena

luz do dia e no centro da cidade, ndo tinha nada de excepcional.



Rua Quinze de Novembro, em 1904. A entrada da Galeria de Cristal

ficava a esquerda. (9)

Os dois cavalheiros fizeram o caminho indicado por Bonilha. Subiram a
ladeira de Sao Jodo, atravessaram a praca do Rosario, e foram percorrendo
a rua Quinze de Novembro — uma das ruas que, com a Direita e a Sao

Bento, formam o chamado Triangulo. Os relogios externos das casas



comerciais marcavam quatro e meia em seus mostradores redondos. Quatro
e meia do dia 24 de fevereiro de 1909, terca-feira de Carnaval. A rua
Quinze de Novembro tinha pouco movimento nesse feriado de Momo, ao
contrario do que sucedia nos dias tteis, quando as pessoas se aglomeravam
nas calcadas e caminhavam no leito da rua, mesmo com o risco de serem
apanhadas pelos bondes elétricos ou pelos raros automoveis.

As institui¢Oes financeiras, como o Banco Alemdo e o Banco Comércio e
Industria, ndo funcionavam naquele dia, nem as casas comerciais, como as
joalherias de Maurice Grumbach e a Casa Michel, ou a Casa Paiva, de
roupas finas, que, na entrada do século xx, com seus trés andares acima do
térreo, era o edificio mais alto da cidade. O restaurante Progredior,
considerado um dos melhores, se nao o melhor de Sao Paulo, ainda nao
abrira suas portas. Mas o Café Guarany, ponto de encontro de um grupo
intelectual de boémios da cidade, gente como Monteiro Lobato, o
caricaturista Voltolino, o folclorista e poeta Amadeu Amaral, funcionava a
pleno vapor, embalando os frequentadores com uma pequena orquestra e

com as rodadas de cerveja servidas de mesa em mesa.?

Interior do restaurante Progredior em 1915. (10)



T O e
RESTAURANTE E CAFE’

GUARANY

Rua 15 de Noveinbro, 52 e vua da Boa-Vista, 15

HOJE, Quarta-feira, 6 de junho

Sopa e filet de tartaruga

Innugurag¢io do restaurant

Antncio de inauguracao (Correio Paulistano de 10 de junho de 1900)
e interior do Café Guarany, 1914. (11)

O animado Carnaval do Centro, quando ai moravam nos sobraddes as
familias ilustres, entrara em decadéncia. Logo surgiria o corso da avenida
Paulista — desfile chique em que iriam luzir os automoveis de capota

conversivel aberta, permitindo a confraternizacdo ruidosa entre os carros.



Longe da avenida, brilhava o Carnaval do Bras, festejo sincrético do bairro
de imigrantes. Uma noticia de jornal, em 1905, salientava o contraste entre
a animacao do Carnaval do bairro e a pasmaceira reinante nas ruas do
centro. Depois de dizer que as onze horas da noite ja estava caido no
sossego habitual o triangulo do centro da cidade, o jornal acentuava que “a
magreza deste domingo gordo contrastou absolutamente com os magnificos
festejos que a populacdao do Bras rendeu ao deus Momo”.

O ponto alto do folguedo — o grande clou na expressao do jornal —
tinha sido o desfile do Trio Carnavalesco do Bras, que saira por volta das
seis horas da tarde, dirigido por Ali Baba, que pusera para correr os
quarenta ladroes. O préstito compunha-se de seis carros, sendo quatro de
critica sobre as elei¢cOes, inundagoes, jogo do bicho; o quinto representava
uma borboleta enorme, que trazia sobre as asas uma elegante senhorita; e no
ultimo havia uma gruta cercada de serpentes, sobre a qual vinha também
uma senhora, empunhando o estandarte do Trio. Nao ha duvida — concluia
o jornal — de que ao populoso e progressista bairro do Bras couberam os
louros do domingo.®

Quatro anos mais tarde, o Correio Paulistano mantinha o tom
desanimado, e agora também ironico, a respeito do Carnaval no centro da
cidade. Depois de notar que a afluéncia do povo melhorara do domingo
para a segunda-feira, o jornal ressalvou que essa gente “tinha mais a
preocupacao de quem desempenha um triste dever do que a intencao de se
divertir e divertir os outros”. E continuou:

L4 pelas oito horas da noite, houve um burburinho que se prolongou com um eco ruidoso, do

principio da rua Quinze de Novembro ao largo do Rosério [atual praca Antdnio Prado]. As janelas

afluiram ruidosas as senhoritas; o povo na rua, como que instintivamente, abriu alas e uma grande

curiosidade se estampava em todos os rostos. Dai a pouco, atravessavam, triunfantes, dois carros

de reclames de bebidas sem élcool... Depois, tudo recaiu no desanimo e na pasmaceira.10



Embora o Carnaval estivesse minguando no centro da cidade, sempre
havia quem se entregasse as brincadeiras. Era o caso de um grupo de mocos
e mocgas que, na tarde daquela terca-feira de Carnaval, dia 24 de fevereiro
de 1909, se divertia na calgada, diante do Café Guarany. Os rapazes
lancavam jatos de lanca-perfume na direcao das mocas, e elas tratavam de
escapar, ou fingiam tentar escapar do esguicho gelado, a base de éter, que,
na expressao francesa tao ao gosto do tempo, proporcionava um delicioso
frisson.

O bacharel Malheiros estivera havia pouco brincando naquela roda onde
também se encontrava sua noiva, mas resolvera a certa altura ir para casa
quando foi abordado pelo simpatico desconhecido, vindo supostamente do
Rio de Janeiro.

Depois de deitar um olhar ao grupo que continuava brincando na calcada
do Café Guarany, Malheiros e Bonilha entraram na Galeria de Cristal —
uma passagem que ligava duas vias paralelas: a rua Quinze de Novembro e
a rua Boa Vista. Abrindo um hiato na fileira de lojas dispostas nos dois
lados da galeria, um lance de escadas levava ao anexo do Hotel Bella Vista,
cujo edificio principal ficava de frente para a rua Boa Vista. A “boa vista”
era 0 espaco que se abria ao longe, pontilhado pelas fabricas que iam

brotando, ano apds ano, nos bairros de além-porteiras da Central do Brasil.
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Hotel Bella Vista em 1909, local do crime. (12)

Os dois mocos subiram o lance de escadas e pararam diante do quarto 59.
A porta do quarto estava apenas encostada, e Bonilha fez um gesto
delicado, quase uma mesura, convidando Malheiros a entrar. De repente, o
jovem bacharel se viu diante da figura de Albertina, uma professorinha com
quem tivera um caso havia alguns anos. Para seu espanto, a moca tinha nas
maos um revolver apontado na direcdao dele. Recordou, numa cena
compacta de segundos, a historia que tivera com a mog¢a, a0 mesmo tempo
que tentava um apelo desesperado, aos gritos de “perdao, perdao!”. Tratou
de virar-se em direcdo a porta, mas ouviu dois estalidos. Teve uma sensacao
muito dolorosa na cabeca e mais nada, ao cair sobre um tapete do quarto.
Nao sentiu nem mesmo a dor produzida pelo riscar de uma faca, com a qual

alguém tentava seccionar sua garganta.



Cena imaginaria do crime: Albertina atira de frente. O Commercio de
Sdo Paulo, 25 de fevereiro de 1909. (13)

ApOs assistir a cena terrivel protagonizada por Albertina, Bonilha desceu
as escadas do hotel, atravessou mais uma vez a Galeria de Cristal, e foi ao
encontro de um guarda civico que fazia a ronda na rua Quinze de
Novembro. O soldado Antenor Bolina cumpria rotineiramente seu turno de
servico na rua Quinze de Novembro, quando um jovem saiu as pressas da
Galeria de Cristal e dirigiu-se a ele, dizendo friamente: “Ali dentro, num

quarto do hotel, acaba de dar-se um assassinato. O senhor precisa de



providenciar”."! Num primeiro momento, o guarda civico pensou tratar-se
de uma brincadeira, mas em seguida se lembrou de ter ouvido dois estalidos
secos aos quais nao dera importancia, porque os ligara aos folguedos de
Carnaval. A atitude de Eliziario, ao chamar o guarda civico, demonstra que
o casal ndo pretendia esconder-se ou fugir. Eles tinham feito o que
acreditavam ser necessario fazer e dai em diante se dispunham a enfrentar

as consequéncias do ato por eles compartilhado, sem teme-las.

Reconstrugdo da cena. Edicdo de O Commercio de Sdo Paulo de 27 de
fevereiro de 1909. (14)



Ele subiu com Bonilha as escadas do anexo do Hotel Bella Vista, e
desencostou a porta do quarto 59. Diante do quadro de um homem jovem,
estirado num tapete, com profusao de sangue a sua volta, o guarda civico,
sempre acompanhado de Bonilha, apressou-se em ir a Central de Policia,
que ficava nas imediacOes. Dada a gravidade do caso, o delegado de plantdao
seguiu imediatamente para a Galeria de Cristal, levando consigo um

médico-legista e um reporter do jornal O Estado de S. Paulo.
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Eliziario Bonilha se encaminha ao carro de presos. O Malho, 6 de
marco de 1909. (15)

Percorreram a rua Quinze de Novembro, subiram as escadas do anexo do
hotel, e entraram no quarto 59. No dia seguinte ao crime, O Estado de S.
Paulo, sob o titulo anddino umA TRAGEDIA, destinou uma pagina inteira a
uma minuciosa narrativa da cena:

A direita, encostada a uma pequena mesa, com uma expressao tranquila, achava-se uma moga
morena, de olhos negros, vivos, muito brilhantes. Estava toda vestida de branco, com um lindo



casaco de rendas que se lhe ajustava ao busto, desenhando-lhe umas linhas harmoniosas, perfeitas,
de altura regular, uma forte massa de cabelos negros vestindo-lhe o rosto de graca e simpatia, toda
sua figura dava a ilusdo de que era uma noiva que ali estava a caminho, ou de volta da igreja.12

Entretanto, ao lado, a dois metros apenas de distancia, jazia por terra, sem vida, o corpo do dr.
Arthur Malheiros. O desventurado mogo que minutos antes ali entrara cheio de vida, com o
espirito povoado de ilusdes, talvez sonhando naquela que havia trés dias elegera para noiva de seu
coragao, estava estendido sobre um tapete, de costas, a cabeca apoiada de encontro a um criado-
mudo. Da orelha esquerda, em que havia dois ferimentos por bala, saia um fio de sangue. Do
pescoco, que um largo ferimento parecia separar do resto do corpo, jorros de sangue vinham
empapar-se em coalho no peito do morto. O dr. Malheiros tinha os olhos semiabertos. O seu rosto,
contraido, quase deixava adivinhar a suprema angtstia por que o infeliz havia passado antes de
cair morto.13

Além disso, um revolver se encontrava sobre uma mesa em que a moca
se apoiava e, a pequena distancia, via-se uma “faca vulgar”, de lamina
agucada, tingida de sangue.

Ao examinar o corpo inerte, o médico-legista constatou a existéncia de
dois ferimentos por arma de fogo na regido temporal esquerda, ambos
penetrantes na cavidade craniana, e um extensissimo e profundo golpe no
pescoco, além de dois outros golpes na cavidade toracica. O médico
determinou que os tiros tinham sido desferidos “a queima-bucha”, pois os
cabelos e uma das orelhas da vitima estavam chamuscados de pélvora, mas
primeiramente concluiu que a morte resultara do corte das artérias do
pescoco, que provocara “abundantissima hemorragia”. S0 depois, em novo
exame, verificou-se que a morte de Malheiros fora resultante dos ferimentos
causados pelos tiros de revolver, apesar da gravidade dos golpes de faca,

que teriam produzido o mesmo resultado fatal.



Malheiros no necrotério. Revista Careta, 6 de marco de 1909. (16)

Quando recolhiam os objetos encontrados na roupa da vitima, as
autoridades descobriram seis tubos de lanca-perfume, um lenco de seda
branco, um porta-moedas, um rel6gio de prata com corrente dourada, um
anel de bacharel, ornado com catorze brilhantes. Chamava a atencao, entre
os objetos, um berloque com formato de coracdo em que havia uma frase
gravada: SEPARADOS, MAS SEMPRE UNIDOS. Quem teria presenteado Malheiros
com aquela peca, que ele tivera o cuidado de preservar? Uma antiga
namorada? Ou Albertina, que mantinha a esperanca de casar-se com o
jovem bacharel? Fosse esse o caso, por que Malheiros ndao se livrara da
peca sem valor comercial, que lembraria seus amores passageiros com
Albertina?

O local do crime foi fotografado a partir de muitos angulos, mas nao ha
indicios de que tenham sido colhidas impressoes digitais no revolver, na
faca, ou em qualquer outro objeto. Esse recurso poderia ter elucidado as
davidas que surgiriam quanto a autoria do delito. No quarto do hotel foi
encontrada uma toalha de rosto felpuda, com vestigios de sangue e
contornos imprecisos de uma mdo. O médico-legista confrontou os
contornos com as impressoes digitais da mao direita de Eliziario Bonilha,
na suposicdo de que ele lavara as maos ensanguentadas, enxugando-as em

seguida na toalha. Embora o legista ndao chegasse a uma conclusdo



definitiva, o Correio Paulistano afirmou que existia uma “forte presuncao”
positiva de coincidéncia, a confirmar aquilo que, desde a primeira noticia, o
jornal afirmara: a improbabilidade de o crime ter sido cometido unicamente
por uma moca franzina. Outros jornais foram tomando posicdao de simpatia
ou repulsa pelos protagonistas do delito. O Didrio Popular, jornal
paulistano dirigido por José Maria Lisboa, que nem sempre se afinava com
a elite politica dominante, preferiu adotar uma posicao cética:
Ninguém se salva nesse crime; o morto, se 0 convencionalismo social o desculpa, foi a origem; a
mulher enganada, se a tempo recorre a um ato de reparacdo, e ndo espera quatro anos, encontraria
a simpatia pablica porque, afinal, os tempos vao modificando o espirito de conven¢do na moral,
mormente se ela da a maternidade a funcdo sagrada que mulher alguma deve repudiar; o outro, o
marido, é o maior criminoso. Aproveita o espirito fraco da mulher, que viu seu futuro empanado

pela sombra do que a desonrou, e arma-lhe o braco, leva-lhe a vitima para o quarto, compra a faca,

empresta-lhe o revolver, e assiste a consumacdo do crime.

O tosco procedimento do legista, ao examinar o corpo de Malheiros,
sugere que o método Vucetich ainda nao fora introduzido como instrumento
de investigacdo na policia de Sao Paulo. O mais provavel é que, no Brasil,
onde houvesse um sistema de identificacdo, a policia utilizasse o sistema
antropomeétrico Bertillon, criado pelo criminologista francés Alphonse
Bertillon, em 1892. Alguns anos depois, ele foi superado na Argentina
(1904) pelo emigrado croata Juan Vucetich, que desenvolveu a analise de
impressoes digitais seguida até hoje. Um decreto estadual de novembro de
1907 determinou a criacao, em Sao Paulo, de um Gabinete de Investigacao,
incumbido de organizar arquivos datiloscopicos segundo o sistema
Vucetich, ja em execucdo no Rio de Janeiro, mas provavelmente o sistema
nao chegara a ser implantado quando ocorreram os crimes da mala e da

Galeria de Cristal.™



2 — A GALERIA DE CRISTAL.
O CRIME-FOLHETIM

assassinato de Arthur Malheiros ganhou um rotulo de romance
policial. A galeria ligada a cena do crime e as andancas de seus
principais personagens era, como visto, uma passagem coberta, que
ligava as ruas Quinze de Novembro e Boa Vista — as duas fazendo
parte da figura geométrica de um triangulo completado pela rua

Direita. O prédio atravessado pela galeria era uma das muitas
constr onentes, de estilo eclético, que no primeiro decénio do século foram
substituindo os antigos sobraddes familiares, ao longo das ruas do Triangulo. Ela nascera de
um projeto do arquiteto alemao Maximilian Hehl, que viera ao Brasil para supervisionar a
construcdo de uma estrada de ferro em Minas Gerais e aqui acabara ficandoe. Tornou-se
professor da Escola Politécnica e foi responsavel por uma série de projetos, entre eles o da
Catedral da Sé. Era também alemao o homem que mandou construir o prédio com a passagem
da galeria, baseado no projeto de Hehl. Chamava-se Christiano Webendoerfer, proprietario de
terrenos e de uma loja de tecidos no local. Inaugurada na entrada do século XX, a obra
inspirara-se nas grandes galerias que despontaram nas maiores cidades europeias, atraindo o
publico, entre outras coisas, pela inovacdo arquitetonica e pela concentracao de artigos de luxo

em suas lojas.

Apesar de seus desejos, Christiano Webendoerfer ndo conseguiu batizar a
galeria com seu nome, talvez porque o sobrenome alemdo fosse
complicado, mesmo numa cidade como Sdo Paulo. A denominagao
“Galeria de Cristal” logo se imp0s, numa referéncia a sua cobertura,
composta de quinze arcos de aco, cobertos de vidro para permitir a entrada

da luz natural.



Ela representou um marco construtivo na cidade. Ao ser inaugurada, em
1900, uma banda de musica animou a festa, com a presenca de muita gente,
que nao poupou aplausos quando o presidente do estado, Rodrigues Alves,
cortou a fita que impedia o acesso a passagem. Entretanto, em 1909, a
galeria ja ndo era a mesma. Nenhuma grande loja se animou a abrir suas
portas no local, e ela se tornou uma espécie de centro de servicos, que
reunia, entre outros, barbeiros, sapateiros, engraxates, casas lotéricas e uma
funeraria.’ Portdes de ferro foram finalmente instalados nas duas entradas
da galeria, a fim de impedir que ela servisse de abrigo para “vagabundos”
que ndo tinham onde dormir. De um modo ou de outro, enquanto existiu, a
passagem foi ttil para cortar caminho entre duas vias paralelas — as ruas
Quinze de Novembro e Boa Vista — e como ponto de referéncia para
marcar encontros, a exemplo do que ocorreu com o rel6gio do Mappin, na
praca Ramos de Azevedo, muitos anos mais tarde.

Os principais orgdaos da imprensa paulistana abriram grandes espacos
para o noticiario do crime. O sébrio O Estado de S. Paulo dedicou varias
colunas em uma de suas paginas internas para a primeira narrativa do delito,
mas sob um titulo discreto: NOTICIAS DIVERSAS — UMA TRAGEDIA. As palavras
“noticias diversas” encimaram quase todas as reportagens do jornal dai para
a frente.

Ja o Correio Paulistano utilizou cinco colunas de sua segunda pagina
para o mesmo fim, com o titulo de BARBARO CRIME NA GALERIA DE CRISTAL,
seguido de varios subtitulos: “Uma mulher que assassina o seu sedutor
quase decapitando-o/ Trés tiros de revélver/ O desforco tardio/ Providéncias
da Policia/ Pormenores completos da tremenda cena de sangue/ Os
antecedentes”.

Resguardando-se de possiveis acusacoes de escorregar num estilo

sensacionalista, que na verdade atraia muitos leitores, o Correio Paulistano



ressalvou:

O dever de oficio de noticiaristas impde-nos muitas vezes a cruel necessidade de escarpelar
consciéncias e trazer a luz da publicidade os resultados dessa analise. Valha-nos, ao menos, como
consolo a repugnancia com que somos obrigados a remexer todo esse lodo da alma humana, a
certeza de que, relatando esses fatos em toda a sua nudez repelente, ndo procuramos excitar a

crueldade doentia, mas contribuir para a documentacgdo da vida social contemporanea.16

O jornal posicionou-se imediatamente contra a figura “monstruosa” de
Albertina e, em segundo plano, contra Eliziario, assumindo idéntica linha,
ao longo dos anos que durou o processo contra os dois. Trés dias apés o
crime, o Correio Paulistano tracou um quadro da jovem professora em que
ela desponta como uma personagem terrivel, nociva a sociedade
organizada: “A falta de uma base séria de moral, a auséncia de tradi¢oes
familiares prejudicaram a evolucdo normalmente sa da consciéncia de
Albertina; a educacdo deficiente e aparatosa, sem consisténcia cientifica,
sem ideais artisticos, sem objetivo determinado, deturpou-lhe a exata
visualidade das cousas, obliterando-lhe o sentido da vida”.

A partir dessa confusa formacao,

comecando por aspiragdes ambiciosas, que exorbitavam da meia-burguesia de onde viera,
Albertina transformou-se na demi-vierge que sem o recato e o pudor de seu sexo se intromete pelos
quartos dos hospedes, abusando de familiaridades s6 permitidas a rapazes. Dai a sua primeira falta.
Como consequéncia, a mais grave de todas: o abandono do filho. Porque se a primeira se pode
atribuir a uma alucinagdo dos sentidos, a segunda revela uma crueldade inaudita: a vergonha da
divulgacdo do seu erro preferiu sacrificar o mais terno, o mais sagrado sentimento que pode fazer
vibrar o coragdo da mulher. Os que acreditaram, por algumas horas, na falsa sinceridade daquela
mulher, devem agora ter sofrido uma dura decepcdo, que se deve estender ao ilustrado clinico que
ainda ontem apelava para uma complicada psicose como explicacdo cabal do infamissimo crime.
Ela, que tdo bem soube enganar a sociedade fingindo-se de honesta, quando ndo passava duma

dissoluta, conseguiu também iludir a velha experiéncia de um clinico, habituado a observacao das
psicopatias.17

De fato, um més antes do crime, Albertina havia procurado um

especialista em doencas nervosas, e ele diagnosticou psicastenia, mal



psiquico que abarcava um conjunto de sintomas, a maneira da depressao em
nossos dias. O atestado obtido por Albertina levantou uma duavida
posteriormente abandonada: ndo teria ela solicitado o documento para
preparar por antecipacao uma escusa para o assassinato que ja se desenhava
em sua mente?

O crime da Galeria de Cristal disputou com o crime da mala, ocorrido em
1908, o duvidoso troféu da notoriedade, e perdeu a disputa. Mas certamente
ganhou o troféu como historia exemplar do género folhetim, em que a vida
imitou a arte. Al se alinham os topicos folhetinescos da donzela desonrada,
do sedutor sem escrupulos, da mae megera, da filhinha morta, da professora
transformada ora em tenebrosa assassina, ora em heroina capaz de restaurar
a honra da sociedade.

Dado o grande numero de julgamentos, podemos encarar cada um deles
como episddios de um folhetim, trazendo no final uma mensagem implicita:
“continua no proximo capitulo”. Tao evidente € essa aproximacao entre o
fato da vida real e o folhetim que o jornal O Paiz intitulou todas as matérias
sobre 0 homicidio como um “crime a Montépin”. Xavier de Montépin era
conhecido o bastante para que o jornal ndo precisasse identifica-lo. Afinal
de contas, tratava-se de um dos mais famosos autores de romances
folhetinescos, baseados em histérias de grandes crimes, cujos leitores se

espalhavam por todo o mundo ocidental, inclusive o Brasil.



3 — OS PERSONAGENS

pos ter sido presa, Albertina foi levada a presenca de Jodo Batista de
Souza, responsavel pelo inquérito policial. Segundo o Correio
Paulistano, ela chamou a atencao dos jornalistas presentes na delegacia,
pois ainda conservava o “elegante vestido branco de voile de linho

rendado, que usava no momento do crime, e os sapatos brancos da

mesma cor. Seu longo cabelo negro caia sobre as espaduas numa tranca
ue ch a curva dos joelhos”.18

Nesse encontro, Albertina queixou-se ao delegado das condicOes da
prisdo na delegacia: ndo suportava a comida, e o xadrez era deficiente em
luz e higiene. Disse ainda que estava recebendo tratamento muito diferente
do que recebera Carolina Farhat — a esposa do comerciante libanés Elias
Farhat, assassinado no ano anterior, no primeiro crime da mala. O dr. Jodo
Batista a fez ver que ela, criminosa confessa, ndo podia comparar-se com d.

Carolina, uma viuiva inocente, vitima das intrigas dos familiares do marido.
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Albertina Barbosa e Arthur Malheiros. Revista Careta, 6 de marco de
1909. (17)

Quem eram as trés figuras principais do crime da Galeria de Cristal? A
professora morena de olhos negros e longos cabelos chamava-se Albertina
Barbosa, nascida numa pequena cidade do interior de Sao Paulo, proxima a
Piracicaba. Tinha 22 anos na data em que ocorreu o crime. Era formada pela
Escola Caetano de Campos, famosa instituicao publica de ensino conhecida
como “escola da praca”, por sua localizagao na praca da Republica, em Sao
Paulo. Ela se casara havia pouco com o jovem que atraira Malheiros para a
armadilha mortal — Eliziario Bonilha, de 21 anos, nascido na cidade de
Piracicaba, onde se formara professor.

O desditoso bacharel vitima do crime, na expressao dos jornais,
chamava-se Arthur Malheiros de Oliveira, tinha 25 anos de idade, natural
de Sao Jodo da Boa Vista, no interior de Sao Paulo. Era solteiro e advogado
recém-formado, em 1908, pela Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco.

A cena sangrenta do quarto 59 do Hotel Bella Vista foi o desfecho de
uma longa historia iniciada quatro anos antes, na casa de Rosa da Silva
Oliveira, mae de Albertina, na rua Bento Freitas, proxima a praca da
Republica. Separada do marido, para manter-se ela alugava um dos quartos
da casa a um héspede, de nome Antonio Malheiros. A certa altura do ano de
1904, este precisou mudar-se para o Rio de Janeiro, e indicou para ficar em
seu lugar um sobrinho, Arthur Malheiros, apresentado como “um moco
muito distinto”. O moco podia ser muito distinto, mas a distingdo ndo ia ao
ponto de ser infenso as atracdes do sexo. Seu interesse logo se voltou para
Albertina, que, sem ser bela, tinha seus encantos. Os dois se aproximaram,
passaram das maos dadas aos afagos, destes aos beijos ardentes e, por fim,

as relacoes sexuais. Anos mais tarde, Albertina lembraria ainda a data de



seu defloramento, ocorrido na noite de 12 para 13 de agosto de 1904,

segundo ela.

.

Pensdo da rua Bento Freitas, onde Albertina e Malheiros comecaram
um romance. Revista Careta, 6 de marco de 1909. (18)

O relacionamento seguiu o caminho usual em casos desse tipo. Albertina
amava Malheiros e desejava casar-se com seu sedutor. Mas ele tinha outras
expectativas, que passavam longe do casamento com uma professorinha.
Nado que fosse rico. Seus pais morreram cedo e ele fora criado com
dificuldades, amparado por uma avé que custeara seus estudos. Seja como

for, o grau de bacharel, obtido numa das mais prestigiosas faculdades de



direito do pais, lhe permitia tentar subir na escala social, e 0 casamento com
uma jovem que traria consigo um bom dote seria um reforco consideravel a
essa pretensdo. Antevendo um futuro risonho, Malheiros recusou o
casamento. Preferia morrer a casar-se, como proclamou aos quatro ventos.
Segundo Albertina, Malheiros se aproveitara do fato de que ela ficara
afetivamente na dependéncia dele, pois sua mde ndo via aquele namoro com
bons olhos. O pai vivia no interior do estado, separado havia varios anos da
mulher, e talvez nem soubesse do drama vivido pela filha. Malheiros teria
se aproveitado dessa circunstancia, ao sustentar que quem poderia pretender
uma reparacao pela perda da honra da familia era esse homem, que,
entretanto, nunca o procurara. De qualquer forma, apesar da auséncia do
pater familias, ele se disp6s a compensar Albertina, oferecendo-lhe uma
reparacao financeira. Por intermédio de um amigo, prop0os a jovem a
quantia de dez contos de réis, mas ela se mantivera irredutivel: ou se
casavam, ou algum dia no futuro haveria de vingar-se de quem causara sua
desgraca.'?

Essa versao do crime foi tida como verdadeira pela maioria dos 6rgaos de
imprensa, e mesmo por muitas pessoas que condenavam o procedimento
homicida da professora. Mas houve também quem acreditasse que tudo se
passara de outro modo. Nessa versao, encabecada pelo Correio Paulistano,
Albertina lancara um ultimato contra Malheiros, esse jovem distinto, recém-
formado na nossa tradicional Academia: “Casa comigo ou morre!”. Mas ele
nao se deixara intimidar. Nao a atendera e, de resto, ndo estava para ser
noivo ou marido de uma concubinaria, cujo ventre ja se achava pejado de
outrem.?°

O certo é que os caminhos dos dois se separaram. Malheiros seguiu seu
curso na Faculdade de Direito. Albertina precisou trabalhar para sustentar-

se e foi para Bebedouro, no interior de Sdo Paulo, contratada por um



fazendeiro, com a missdo de ensinar primeiras letras a seus filhos. Foi na
fazenda de Bebedouro que Albertina comecou a sentir-se mal, a ter
repetidos enjoos, convencendo-se, pouco a pouco, de que estava gravida de
uma gravidez nao desejada. Diante disso, ela retornou a Sao Paulo, onde, na
maternidade, deu a luz uma crianca do sexo feminino, em maio de 1905.
Apos alguns dias de repouso, Albertina foi com a recém-nascida para a casa
da mae. Esta se negou a acolher a crianca e, diante dessa circunstancia,
Albertina viu-se obrigada a mandar entregar a filha na casa de Malheiros. A
recém-nascida, jogada de um lado para outro, acabou sendo entregue a roda
dos expostos da Santa Casa de Misericordia, que recolhia recém-nascidos
abandonados nas ruas. La recebeu o nome de Maria do Rosario e morreu
em poucos dias, vitima de “sifilis congénita”, segundo a estranha conclusao
do atestado de ébito.

SO restava a Albertina retornar ao trabalho. Ela partiu de novo para o
interior, a fim de lecionar em escola publica, realizando um périplo por
varias cidades do interior paulista: Nuporanga, Cajuru, Mato Grosso de
Batatais (hoje Altinopolis), Sales de Oliveira e, por fim, Ribeirdo Preto. Em
Batatais, ela conhecera Eliziario Bonilha, também professor naquela cidade.
Comecaram a namorar e, nas férias de verdo de 1909, partiram de Ribeirao
Preto para o Rio de Janeiro, em uma espécie de lua de mel antecipada.
Hospedaram-se numa pensdo familiar, deram nomes falsos — eles eram o
casal Veiga —, como se fossem dois menores fugindo dos pais. Eliziario
precisou ir a Ribeirdo Preto por alguns dias, mas logo apressou seu retorno
a Sdo Paulo para receber Albertina, que retornava a cidade. Apds o
desembarque, eles se hospedaram num hotel modesto, bem em frente a
Estacdo do Norte. Por fim, resolveram acabar com as andancas e os
embaracos da informalidade, casando-se perante o juiz do Registro Civil do

Bras.



A essa altura, a historia romantica que parecia deixar para tras o passado
dramatico de Albertina tomou outro rumo. Depois de muitas conversas, o
casal tomou uma decisdao radical: para vingar Albertina e garantir a
estabilidade do casamento, o unico remédio era acabar com a vida do
bacharel Malheiros. Entretanto, as narrativas de um e de outro divergiam
quanto a forma como teriam chegado a essa decisao.

Segundo Albertina, logo apds o casamento ela contou a Eliziario a
humilhacdo e as agruras pelas quais passara nos ultimos quatro anos. Ele
ficara perplexo diante do relato e ameacara requerer a anulacdo do
consorcio caso Malheiros ndo pagasse por seus atos afrontosos. Diante
desse quadro dramatico, temendo ficar mais uma vez sozinha, Albertina
percebeu que o momento era também propicio para se vingar do homem
que a infelicitara, vinganca com a qual sonhara ano apés ano.

Ja Eliziario declarou que fora Albertina, com uma determinacao férrea,
quem tinha decidido praticar o crime. Ele relutou, mas como a amava e nao
queria perdé-la, concordou com a decisao de liquidar Malheiros. Ela insistiu
em assumir o protagonismo da cena e ele dispos-se a ajuda-la no papel de
coadjuvante. Em ambas as versoes, Albertina aparece como responsavel
material do delito, exercendo um papel atribuido, em geral, a um
personagem masculino. Seria equivocado imaginar, entretanto, que diante
das narrativas divergentes o casal tenha se desentendido. Pelo contrario,
eles se mantiveram ligados durante todo o processo em que foram réus.

Nao era no Bras que Albertina e Eliziario teriam a possibilidade de
encontrar Malheiros. Resolveram entdao mudar-se para o centro da cidade, o
lugar dos negdcios, dos restaurantes, das lojas de amplas vitrines, dos
escritorios de advogados, onde seria bem provavel esbarrar em quem

buscavam. O anexo do Hotel Bella Vista tinha uma diaria razoavel e



localizacdo excelente, a meio caminho entre a rua Quinze de Novembro e a
rua Boa Vista, e foi ali que decidiram ficar.

De saida, Eliziario precisava conhecer pessoalmente os tracos da vitima,
pois a descricao pormenorizada que Albertina lhe fizera nao era suficiente.
Ela lhe contou que Malheiros se formara na Faculdade de Direito no ano
anterior, e com certeza existia um quadro de formatura dos novos bacharéis.
Nao havia muitos fotografos na cidade, e quase todos estavam instalados
nas ruas do centro. Eliziario rodou pelo Triangulo e, ao percorrer a rua
Direita, localizou num painel do estidio do fotdégrafo hiungaro José
Wollsack o retrato de formatura de Arthur Malheiros. Ali estava ele,
envergando uma beca escura, paramentada com borla e capelo. Tinha um
rosto bem-proporcionado, em que se destacavam os olhos castanhos e os
bastos bigodes, ligeiramente retorcidos para cima nas pontas.

Reconhecida a vitima, passaram a outra etapa: a escolha das armas do
crime. Elizidrio possuia um revolver e o entregou a Albertina. Para ter
certeza de que Malheiros ndo escaparia com vida a um ataque, ele foi a uma
cutelaria da rua Sdo Bento, com o nome eloquente de O Doutor das
Tesouras, onde comprou, em vez de uma tesoura, uma faca bem afiada,
como garantiu Domingos de Meo, proprietario da loja, que se instalara em
Sao Paulo no ano de 1895 como uma oficina de consertos e fabricacao de
facas e tesouras.

Assim municiado, Eliziario tratou de localizar Malheiros. Depois de
algumas buscas infrutiferas, naquela tarde de terca-feira de Carnaval ele
desceu as escadas do hotel, atravessou a Galeria de Cristal e comecou a
caminhar pela rua Quinze de Novembro. Logo na calcada do Café Guarany,
notou um grupo de jovens que brincava com algumas mocas, borrifando
lanca-perfume. Correu os olhos pelas figuras masculinas e fixou o olhar em

uma delas. Eliziario ndo teve duvida: era Arthur Malheiros.



Ele voltou as pressas ao quarto do hotel, disse a Albertina para se
preparar, e saiu logo em seguida. Mas a possivel vitima havia se cansado
das brincadeiras e tomara um rumo desconhecido. De fato, Malheiros
seguira pela rua Quinze de Novembro, passara o largo do Rosario e descia a
ladeira de Sao Jodo, quando Eliziario o alcancou e o atraiu ao quarto de
hotel.



4 — O ENTERRO.
A REPERCUSSAO DO CRIME.
DISPUTAS NA IMPRENSA

ma fila de coches funerarios, puxados por burros, acompanhou o corpo de
Malheiros ao cemitério do Araca. A beira da sepultura, o académico Ricardo
Gongalves, companheiro de Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, proferiu o
que os jornais chamaram de um sentido discurso de despedida.2l Poeta e
jornalista, Ricardo era defensor das reivindicagcoes operarias e simpatico as
ideias anarquistas.







Cortejo flinebre e enterro de Malheiros. Revista Careta, 6 de marco de
1909. (19)

Uma semana depois, realizou-se missa solene no mosteiro de Sao Bento,
assistida por professores e muitos colegas. Entre eles, o professor Dino Bueno,
diretor da Faculdade de Direito; Eduardo Vergueiro de Lorena, presidente do
Centro Académico x1 de Agosto; o futuro banqueiro Gastao Vidigal; Mario
Rolim Telles, que viria a ser fazendeiro de café e candidato a Presidéncia da
Republica nas eleicoes de 1945, quando recebeu uma migalha de votos.

Em varias cidades do pais, os professores mobilizaram-se em favor de
Albertina e Eliziario. Alguns jornais publicaram listas de donativos para

promover sua defesa, e houve quem se dispusesse a realizar palestras em cidades



do estado de Sdo Paulo, com o mesmo objetivo. Numa dessas palestras, em
Santos, Carlos Escobar, um professor abolicionista, republicano e socialista,
dissertou sobre o crime, lendo um texto que intitulou de “Triste noivado”. Carlos
Escobar fundou em 1889, com os médicos Silvério Fontes, Séter de Aratjo e
outros, o Circulo Socialista de Santos. Por alguns anos, a organizacao publicou o
quinzenario A Questdo Social, do qual Escobar foi um dos principais redatores.
A participacao dele e de outros socialistas em atos pela absolvi¢do de Albertina
é um indicio de que, nos meios intelectuais inclinados a esquerda, Albertina era
vista mais como vitima das iniquidades sociais do que como fria assassina.

Por outro lado, o Centro Académico x1 de Agosto chegou a mobilizar-se em
busca de um advogado que representaria a avo de Malheiros, presumivelmente
sua unica ascendente em linha direta, como assistente de acusacdo. Mas o juiz
do processo criminal negou o pedido sob o fundamento de que o parentesco
entre av0 e neto era insuficiente, em termos legais, para autorizar a

representacao da vitima.




Fim da missa pela alma de Malheiros. O Commercio de Sdo Paulo, 3 de
marco de 1909. (20)

O assassinato de Malheiros, desfecho de uma histéria com tracos inusitados,
ecoou ndo sO na imprensa de Sdao Paulo e do Rio de Janeiro, mas também nas
capitais de outros estados e nos pequenos jornais do interior, por onde Albertina
e Eliziario tinham passado. Na descricdao dos antecedentes do crime, assim como
dos julgamentos, a imprensa da capital da Republica assinalou com ironia a
sequéncia de crimes empolgantes que vinham ocorrendo em Sao Paulo. Numa
charge do jornal carioca O Paiz, um forasteiro protegido por um elmo medieval,
tendo um guarda-chuva debaixo do braco e uma mala na mao, dirige-se a um
empregado na portaria de um hotel, dizendo: “Necessito de um quarto no ultimo
andar, mas encouracado. Além disso, desejo quatro agentes bem armados, dois a
porta do quarto e dois debaixo da cama. E se for possivel um telefonezinho
direto para o chefe de policia. Que diz? Pode ser?”.*

Esse episédio foi um entre muitos em que se travou uma disputa entre jornais
do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, nos primeiros anos do século xx. Disputa e
ndo propriamente competicao para valer, dada a importancia do Rio de Janeiro
como capital da Republica, com quase 700 mil habitantes, embelezada por uma
reforma urbana, e as marcas provincianas que subsistiam em Sdo Paulo.

A observacdo ironica dos jornais cariocas acerca da “maturidade” que Sao
Paulo estava a ponto de alcancar tinha muito a ver com a proximidade entre dois
delitos de grande repercussao, como foram o crime da mala e o da Galeria de
Cristal. Isso, mesmo deixando de lado um crime que nao foi “crime”, quando em
1905 o senador estadual e membro da ctpula do prp, Peixoto Gomide, tirou a
vida de sua filha Sofia, dias antes de seu casamento, e matou-se em seguida, por
razoes nunca esclarecidas. Os jornais evitaram palavras chocantes, ndao falaram

(13

em crime, lancando mao de expressoes do género “uma fatalidade”, “uma

tragédia”, “uma obra do destino”.*
Sob o ponto de vista dos personagens, o crime da Galeria de Cristal

contrastou com os dois crimes da mala — o de 1908 e o de 1928 — por



envolver predominantemente personagens nacionais. No caso do primeiro crime
da mala, o assassino e a vitima eram libaneses e o pivd da tragédia, mulher da
vitima, era italiana. Também italianas eram as figuras principais do segundo
crime. Nos dois processos, as dificuldades de comunicacdo, os documentos
anexados aos autos, levaram a necessidade de se contratar tradutores, nem

sempre fiéis.

S. PAULO A XAVIER DE MONTEPRIN

Em 5. Paulo — (O forasteiro cautelosy a um empregado dn hotel): -

— Necessito de um quarto no ultimo andar. mas encouragado. Além disso desejo quatro-agentes
bem armados, dois & porta do quarto e dois debnixo da cama. E—3e fos & possivel -um felephonezinho
directo p.a o chele de policia.., Quo diz? P'dle sert...

Charge do jornal carioca O Paiz sobre a “onda de crimes em S&o Paulo”,
10 de marco de 1909. (21)



A origem nacional da grande maioria dos personagens, no caso da Galeria de
Cristal, serviu para jogar agua fria na correlacdo discriminatoria entre
estrangeiros e a elevacao do numero de crimes. O Correio Paulistano exibiu sua
satisfacdo com esse fato. O jornal expressava os pontos de vista da elite politica
de Sdo Paulo, que tinha uma atitude favoravel a integracao dos imigrantes ao
pais, a ndo ser quando se tratasse de “gente perigosa” para a manutencao da
ordem social, como anarquistas e socialistas.

Pela proximidade no tempo, pelo impacto que produziu, o crime da mala foi
muito aludido quando ocorreu o crime da Galeria de Cristal. Mesmo se
descartando supostos encontros de Michel Trad — protagonista do crime da
mala que o leitor vira a conhecer bem neste livro — e Albertina na cadeia
publica, ela se queixou de ser maltratada naquele local, em contraste com o
tratamento dado a Carolina Farhat, esposa de Elias Farhat, a vitima do citado
crime. A referéncia a Trad aparece com todas as letras nas alusoes feitas por
Eliziario Bonilha, quando as autoridades entraram no quarto do Hotel Bella
Vista e viram a cena de Malheiros ja morto, estendido no chao, e Albertina de
pé, encostada a uma mesa. Eliziario virou-se para o delegado e, como a indicar
que lhe facilitara o trabalho, disse com frieza: “Eu poderia ter feito como o
Trad” — referindo-se ao fato de que este sumira com o cadaver da vitima.

No crime da Galeria de Cristal, Albertina Barbosa centralizou todas as
atencoes, a ponto de seu marido, Eliziario, tornar-se um personagem pouco
expressivo. Contribuiu para isso a separacao do processo em dois, sendo o de
Albertina o primeiro a ser julgado. O protagonismo da professora se deve nao
apenas ao fato de ela ser uma homicida do sexo feminino, circunstancia que nao
chegava a ser excepcional. As versdes sobre sua pessoa ndo comportavam
meios-tons. Do lado positivo, amplamente majoritario, ela era pintada como
uma professorinha dedicada, que contraira um casamento decente, com um
companheiro de trabalho a quem amava, e, num impeto, assassinara 0 homem
que lhe trouxera infelicidade. Em algumas reportagens dos jornais, ao longo de

seu processo, ela chegou a ser qualificada como heroina, uma jovem cercada de



um meio hostil, que recusou a alternativa da prostituicio e se lancou a um
trabalho arduo, mal remunerado, mas de muito valor social, percorrendo, no
exercicio da profissdo, poeirentas cidades do interior. Se ndo lhe faltava
determinacdo, ela teria ainda o mérito do recato, ao desprezar exibicoes de luxo,
alias ndo condizentes com seus habitos e seus ganhos. Um texto do jornal O Sdo
Paulo transcrito em O Paiz, do Rio de Janeiro, contrastou a aparéncia de
Albertina com a de Eliziario numa audiéncia do sumario de culpa. Ao referir-se
a apresentacdo da jovem, disse o jornal que ela se apresentara com uma
vestimenta bastante modesta, uma saia de fustdo branco e blusa de chita cor-de-
rosa.

Quanto a Eliziario,

sua figura arrogante, sua pose petulante e seu “smartismo” eram o oposto da compostura humilde e

modesta de Albertina. Quando apareceu em publico, no inicio do processo, caminhara com passo firme e

cabeca erguida, ao sentar-se ao lado de sua mulher. Envergava um terno elegante de jaquetdo azul-
marinho, trazia no peito gravata plastrom de seda preta, e calcava botinas da mesma cor.24

Do lado negativo, Albertina acumulava em alto grau todos os vicios de carater
e os defeitos que uma mulher presumivelmente pode ter. Passado o primeiro
momento da descricio romantica de Albertina, quando ainda estava vestida
como noiva na cena do crime, o Correio Paulistano tratou de demolir sua figura
durante todo o decorrer do processo, num chorrilho de acusacoes difamatérias, a
ponto de afirmar que ela ndo passava de uma farsante, de uma prostituta vulgar.
Essa postura era coerente com a linha do jornal: conservador no plano da
politica, revelava sua intolerancia no plano dos costumes:
Ndo nos enganavamos dizendo, ha dias, que Albertina Barbosa além de criminosa era uma comediante.
Tendo tirado a mascara de honrada e impoluta que durante quatro anos afivelara ao rosto. As declaragoes
que abaixo resumimos, prestadas por diversas pessoas de Ribeirdo Preto ao delegado de policia dessa
cidade, confirmam o nosso acerto mostrando-nos essa mulher sob o seu verdadeiro aspecto: uma
messalina de baixo estofo, entregando-se sem pejo nem decoro aos hdéspedes adventicios de hotéis
baratos, e aos rapazes folides das noitadas alegres, obrigados ao violdo choroso e as modinhas pelintras

do romantismo piegas. O que referem essas declara¢des é impossivel publicar integralmente: é todo um
estendal de intimidades de alcova de uma rameira vulgar.25



Por certo Albertina cometera um homicidio premeditado, e deveria ter
defeitos e qualidades de carater, para usar a linguagem do tempo. Porém, ao
chama-la de rameira vulgar, o Correio Paulistano exagerava na sua tentacao
folhetinesca, chegando a uma distorcao de tal ordem que se chocava com os
objetivos de destruir sua figura. Os outros jornais de Sao Paulo, somados aos do
Rio de Janeiro, justificaram a conduta de Albertina, justificacdo que muitas
vezes se revestiu de uma apaixonada defesa. Esse é um forte indicio de que na
maioria das redacOes predominava uma tendéncia liberal que, se contribuia
significativamente para formar a opinido publica, era atenta também a suas
inclinacoes.

Quem era, na verdade, essa professorinha fragil e ao mesmo tempo muito
determinada, capaz de sentimentos de amor, de 6dio e de vinganca, ao planejar
com frieza a morte de quem a humilhara e concorrera para a morte de um filho
comum? Que caminhos a levaram ao amor por Arthur Malheiros e,
posteriormente, a sua destruicdo? Nao se trata de acaso o fato de, na cena do
crime, Albertina estar toda de branco, como noiva a caminho do altar, em plena
realizacdo de sua vinganca e da fantasia de um casamento frustrado. Ao mesmo
tempo, se Albertina teve momentos de desanimo, ou mesmo de desespero, nao
era esse 0 traco dominante de sua personalidade. Ao longo dos anos, livre ou
detida, ela interveio em questdes que lhe diziam respeito com muita
determinacdo. E o caso de um dos raros exemplos em que sua palavra chegou
até nos diretamente, sem a mediacdao da escrita de um jornalista ou da fala de um
juiz. Um professor de Jundiai, interior de Sao Paulo, chamado Alfredo de Paiva,
publicou varios artigos na imprensa local, salientando que Albertina e seu
marido eram vitimas inocentes da ma organizacao da sociedade. Para chegar a
essa conclusdo — dizia ele — seria preciso atentar para alguns fatos. Quem
eram as pessoas envolvidas no crime? Um bacharel em direito e dois
professores. Quando os réus tinham se conhecido? No periodo do aprendizado
secundario, época em que o carater ja deve estar formado, com seu cabedal de

virtudes. Trilhando esse caminho, o professor jundiaiense queria acentuar que o



carater se forma na escola preliminar, tdo descurada entre nés. Contrastou o
Brasil com o exemplo do Japdo, em que desde cedo os alunos sdao obrigados a
conhecer o Bushido, cddigo de todas as virtudes civicas e morais, tais como o
amor a patria, a obediéncia as autoridades, o respeito as leis, o amor materno e
paterno, a fidelidade conjugal e o amor a verdade. Mesmo porque a civilizacao
ndo é o desenvolvimento dos instintos libidinosos, nao é o desprezo a moral, nao
é a dissolucao das familias, ponto de partida de toda sociedade.

Sob o respeitoso titulo de UMA CARTA DE D. ALBERTINA BARBOSA/ SUAS IDEIAS
SOBRE A SOCIEDADE E AS LEIS, O Commercio de Sdo Paulo publicou a carta de
Albertina — que se encontrava presa — ao professor, para agradecer-lhe o
apoio. No texto, ela ndo se desculpa, ndo tenta defender-se pela morte de
Malheiros, mas, ao contrario, parte para o ataque. Em tom agressivo, descreve-
se como uma heroina, uma lutadora pela restauracao da honra e da moralidade
publica, ao dizer: “os comentarios que robustos idiotas e refinados parvos
fizeram em torno do crime da Galeria sdo as provas mais vivas de que ninguém
(salvo honrosas excecoes) tem a coragem mascula, sobre-humana mesmo, de
despedacar todo o seu futuro para vir dar uma licdo de moral como eu fiz, dando
assim uma prova de que a minha dignidade ndo morre nem no carcere”.

Depois de criticar o Codigo Penal, como exemplo de ingenuidade quando
trata do tema da defesa da honra, Albertina sonha com uma possibilidade: “se
eu, um dia, tivesse a honra de colaborar na redacao do Codigo de minha patria,
estabeleceria a punicdo de trinta anos para os sedutores que nao reparassem o
mal, se houvesse a impossibilidade de puni-los com a guilhotina”. E termina
denunciando o tratamento dado as mulheres que fazem justica com as préprias
maos, diante da leniéncia com que sdo tratados os sedutores: “ai daquela que
tentar vingar a sua honra, pois eles se levantam e se encolerizam e sdo até
capazes de a condenar a trinta anos de prisdo para que ninguém mais defenda a

honra, para que a honra ndo exista”.?



5 — DUAS VISOES FEMINISTAS
OPOSTAS

s visoes antagonicas da personagem Albertina despontam em artigos

arrebatados, cheios de exclamacoes e reticéncias, escritos por duas
escritoras muito conhecidas em sua época: Julia Lopes de Almeida e
Carmen Dolores, pseudonimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo.
O prestigio de ambas pode ser medido pelo fato de suas cronicas serem
publicadas regularmente na primeira pagina de dois matutinos do Rio

eiro amente, O Paiz e o Correio da Manhd. As cronicas sobre a personalidade
das mulheres e a figura de Albertina foram escritas no calor da hora, quando esta acabara de
sair do anonimato para projetar-se como uma controvertida figura publica, acusada de

praticar um crime inusitado.27

Abolicionista, além de feminista nos limites de seu tempo, Julia Lopes de
Almeida era muito conhecida nos circulos literarios do pais, como autora de
romances naturalistas, entre os quais se destaca A faléncia, livro publicado
em 1901. Ela figurou entre os escritores que estiveram na origem da
Academia Brasileira de Letras e so0 nao foi eleita membro da academia por
ser mulher. Para compensar, os imortais decidiram eleger seu marido Filinto
de Almeida, poeta portuguées que tinha la seus méritos, mas que, dadas as
circunstancias, ndo escapou do apelido de “académico com sorte”. Poucos
dias ap6s o crime da Galeria, ela escreveu um artigo sob o titulo “Almas
fracas”, que comecava com uma citacdo em francés. A citacdo era do

almanaque de 1909, de uma famosa vidente, Mme. de Théebes, profetizando



que o ano seria marcado pelo desencadear dos 6dios femininos. Mme. de
Thebes era o pseudonimo da vidente Anne Victorine Savigny (1845-1916),
a qual teria previsto, entre outros acontecimentos, a Guerra dos Boeres, a
russo-japonesa (1905) e a Primeira Guerra Mundial. Todos os anos, ela
publicava no Natal um almanaque, ansiosamente aguardado, contendo as
previsoes para o ano proximo. A citacao do almanaque de 1909 dizia:
Mauvaise année pour I’amour, mauvaise année pour I’argent. Celui-ci et celui-la auront I’habituel
contingent de drames et de scandales, mais le plus grand drame et le plus grand scandale naitra
d’une haine des femmes. (...) “Gare aux rousses, gare aux vengeances, gare aux intrigues! Les
haines féminines vont produire leur plein effet. Les combinaisons d’amour et d’affaires, s’aigriront
vite, tourneront mal et sage sera celui que saura les éviter”. [Mau ano para 0 amor, mau ano para
o dinheiro. Este e aquele terdo o habitual quinhdo de dramas e de escandalos, mas o maior drama e
o maior escandalo nascerdo do 6dio das mulheres (...) “Cuidado com os feiticeiros, cuidado com
as vingancas, cuidado com as intrigas!”28 Os 6dios femininos vado produzir efeitos em toda sua

extensdo. As combinacdes do amor e dos negdcios rapidamente ficardo azedas, acabardao mal, e
sabio sera aquele que souber evita-las.]

“Os astros ndo mentiram” — afirma Julia Lopes de Almeida — e, depois
de referir-se a um caso europeu, envolvendo a mulher do compositor
Giacomo Puccini, passou a tratar do Brasil:

Aqui outra espécie de 6dio, o da vinganca, pde nas maos de uma paulista educada para ser mestra
de meninas uma arma de fogo e uma faca de ponta, e essas maos, destinadas a folhear livros de
moral e a acariciar criangas, disparam essa arma de fogo contra um peito humano e manejam essa

faca de ponta num corpo ainda quente e palpitante, com o denodo de um carniceiro, retalhando

uma posta de carne sobre o cepo de um talho...

E conclui a longa frase, enfatizando a expressdao com trés exclamacoes,
como se uma nao bastasse: “Horrivel e horrivel!!!”.

Depois dessa descricdo naturalista, iria Julia Lopes de Almeida condenar
com duras palavras o crime praticado por Albertina? Nem de longe. Sem
davida, sua alma era fraca, pois, se ndo o fosse, deveria confessar ao noivo

o que depois confessou ao marido; ainda mais, sua alma era fraca porque



nao exigira aos brados, do amante, da familia, do mundo inteiro, reparacao
e justica!

Mas essa “alma fraca” ndo era a alma de uma leviana, pois, se assim
fosse, em vez de ir para localidades do interior ensinar o abecé a criangas
para ganhar o seu sustento trabalhosamente, teria embarafustado por outros
caminhos, mais alegres e mais faceis... Na sequéncia, Jualia Lopes de
Almeida se vale de um argumento comparativo, explorando diferencas de
tratamento segundo o género. “Analisando os fatos a luz artificial dos
preconceitos, este crime de Sdo Paulo merece mais a benevoléncia do juri
que todos os assassinatos cometidos por homens, por motivo de adultério e
em que eles tém sido quase que invariavelmente absolvidos.” E logo
adiante: “Que alegam os assassinos de mulheres em face dos tribunais?
Alegam que foi por desafronta da sua honra que puniram a faca ou a bala a
esposa delinquente. Que pode alegar esta desgracada? Que foi por
desafronta da sua honra, do seu passado de agonias, do seu filho ignorado,
do seu futuro para sempre perdido, que ela puniu a faca e a bala 0 homem
que a traira”.

A autora de A faléncia ndo fica nesses limites e amplia o foco de
responsabilidade dos personagens do crime, ao afirmar “que ha trés homens
culpados no crime dessa mulher”. Um deles é Arthur Malheiros, que a
desonrou quando era ainda inexperiente e ingénua, e que, depois, vilmente,
covardemente, a abandonou. Os outros homens eram o pai que a abandonou
crianca, sujeitando-a as contingéncias perigosas das casas de pensao, e seu
marido, Elizidrio Bonilha. Eliziario Bonilha? Sim, porque Judlia assume a
hipotese de que foi seu marido quem a impeliu ao crime, por nao lhe
perdoar a nodoa do passado apesar de redimida pela dolorosa confissao,
pelas suas lagrimas e pelo seu novo amor. Tudo se passara como se a honra

de Bonilha e ndao de Albertina tivesse sido atingida por Malheiros. “Ah, a



dignidade dos homens”, exclama Julia, “é uma coisa intangivel! Ele
[Bonilha] a aculou a perpetracdo do assassinato, farejou a vitima pela
cidade, como um perdigueiro fareja a caca desprevenida, atraiu-a com
cortesia e palavras amenas, levou-a para a cilada diante de si, com brandura,
com habilidade, como um verdadeiro gentleman.” Numa frase em que
ameaca e ironia aparecem combinadas, Julia arremata o texto: “Mais
cuidado agora, mocos sedutores de meninas ingénuas. O exemplo esta
aberto e, como vedes, os astros protegem o 6dio das mulheres...”.?

Dois dias apo6s a publicacdo do texto de Julia Lopes de Almeida, o
Correio da Manhd do Rio de Janeiro publicou, também na primeira pagina
do jornal, um artigo de Carmen Dolores cujo titulo indaga: “Pode a mulher
matar?”. Tal como Jalia Lopes de Almeida, Carmen Dolores escreveu
romances naturalistas — o mais conhecido deles foi A Iuta, publicado
inicialmente como folhetim do Jornal do Commercio em 1909 — e foi
cronista semanal nos principais jornais do Rio de Janeiro. Defensora dos
direitos de seu sexo — ainda ndo se falava em género —, ela reivindicava a
educacao das mulheres, seu direito ao trabalho remunerado, assim como ao
divércio. Mas nao incluia entre os objetivos emancipadores a obtencdo da
cidadania politica, porque o voto, nas circunstancias brasileiras, lhe parecia
uma inutilidade.

Embora ndo fizesse referéncia nominal a Julia Lopes de Almeida, a
cronica de Carmen Dolores era uma resposta ao ponto de vista sustentado
pela colega, pois ela ndo encontrou a menor justificativa para o ato extremo
de Albertina. Lembrou, em primeiro lugar, o que considerava as
caracteristicas inatas da mulher, ao dizer que a pratica de um crime, e mais
ainda um crime violento, é contraria “aos sentimentos da organizacao
feminina que sdo a timidez, a piedade, a dogura, o horror nervoso ao

sangue, a hesitacdao ante os atos brutais, 0 medo dos instrumentos que



matam, a indulgéncia chorosa que absolve e espera”. Poucas seriam as
situacOoes em que a mulher, contrariando sua organizacao natural, viesse a
praticar um delito motivado. Uma dessas situacOes seria a da mde que veé
maltratar uma filha delicada, vitima cotidiana de um sofrimento atroz.
Outra, o flagrante de traicao do homem querido, “que lhe entorna pelas
veias a lava do ciime furioso, a lava da demeéncia, do 6dio, da ansia
vingativa. Esse beijo que ela surpreendeu, livida de espanto, foi como o
clardo sinistro de um relampago a iluminar a hora presente, tudo quanto
constitui a vida regularizada, normal, pautada pelas convencdes sociais”. E
nessa situacdao que a mulher perde a sua condicdo intrinseca e, numa
legitima impulsdo provocada pela furia dos ciumes desencadeados que nada
mais tem de humano, privada dos sentidos, provoca a tragédia e a efusao de
sangue.

Seria absurdo — diz ainda Carmen Dolores — comparar Albertina a
Lady Macbeth, errando a noite pelo seu palacio de marmores e ouros, como
encarnacao da figura pavorosa do crime. Compara-la entdao a Judite da
Biblia, com o seu saco de lona a receber a cabeca de Holofernes e seu
cutelo afiado, seria um anacronismo bizarro. Nesse passo, Carmen refere-se
a cena biblica em que Holofernes, um general assirio, cerca a cidade de
Bettinia, na Judeia, em poder dos hebreus. Judite, uma bela viuiva, consegue
penetrar no acampamento do general e embebeda-lo. Corta-lhe entdo a
cabeca e a leva num saco a Bettnia. Diante desse feito, os sitiados se
animam e vencem as tropas assirias.

Essas figuras de tragédia — prossegue Carmen Dolores — nada tém a
ver com a mulher de hoje. Essa mulher, do inicio do século xx, aparece em
sua cronica muito distante do estereotipo da personagem recatada, rainha do
lar, como é costume imaginar-se, nos dias atuais, o comportamento das

mulheres de outros tempos. Nao, diz a cronista,



a mulherzinha fitil de 1909, vestida de fraque de rendas, que cursa escolas, anda de bonde, viaja
s0O, palestra, ri, ama, pernoita em hotéis, leva uma vidinha dernier bateau, com toda a frivolidade
destes tempos corriqueiros, praticos e burgueses, em que os grandes sentimentos heroicos ficam
deslocados, seria simplesmente ridicula se pretendesse imitar, nos seus tremendos crimes, as

grandiosas figuras das epopeias barbaras do passado.

Depois de dizer que, pelas circunstancias de um crime premeditado e
brutal, Albertina ndo se enquadra na figura de “uma timida rolinha, branca
vitima de uma seducao de homem”, a cronista afirma que, ao contrario, ela
parece ser “um espirito adiantado, corrompido por leituras perigosas,
sabendo o que quer e o que planeja”.

A alusdo as “leituras perigosas” remete ao bovarismo, a personagem de
Flaubert, Madame Bovary, levada a um mundo de ilusdes que parecia livra-
la da pasmaceira da vida rural, mas acaba conduzindo-a a desgraca. A
inclinacdo ao universo ficcional, a leitura de romances como
comportamento negativo da mulher, aparece na imprensa e em muitos
processos criminais da época, como causa de desentendimentos e violéncias
que podem chegar ao homicidio. £ como se esses romances concorressem
para radicalizar uma das carateristicas intrinsecas do “eterno feminino”,
uma vivéncia fantasiosa e permeada de sonhos, em contraste com a visao
dos homens, sempre mais pragmaticos, mais proximos da vida real, da vida
como ela é.

Em um caso de 1924, por exemplo, um jovem alfaiate que suspeita de
adultério da mulher tenta suicidar-se, deixando um bilhete: “A familia, em
lugar de educa-la, da-lhe romances para ler”. Certamente, diga-se de
passagem, esse ¢ um bom exemplo de linhas escritas em linguagem popular
transcritas para a norma culta por iniciativa de um jornalista, mas ndao ha
por que duvidar de seu conteudo. De qualquer forma, algum tempo depois
da tentativa de suicidio, o marido da jovem Olivia volta sua agressividade

contra a mulher, a quem acaba por assassinar a tiros. Ao narrar o crime, o



Correio Paulistano tracou um quadro contrastante entre a personalidade do
marido e a da mulher para de algum modo justifica-lo:
O mogo é um individuo de ideais limitados, um sujeito que enxerga a vida sem louganias e
gracilidades, que vé o mundo com olhos pequeninos, com sonhos rasteiros e desavantajados
castelos. Olivia ndo. Seu espirito ndo cai na bruteza pesada do quase nada, mas ergue-se em voos

suaves. Ela pensa como mulher, pensa e sonha. E sonhando, criou para si um ideal quase
impossivel, perigoso, cultivado poderosamente pela leitura de maus romances.30

Voltando ao artigo de Carmen Dolores, ela prevé uma reacao negativa a
sua argumentacao. A atitude condenatoria diante desse delito brutal, diz ela,
ira exp0-la a “protestos violentos” que, entretanto, ndo abalardo sua
consciéncia nem irdo demové-la de insistir no que pensa. Embora digna de
piedade, a professorinha Albertina Barbosa ndo passava de um “monstro”,
de uma “refinada perversa”, autora de um crime horroroso, longamente
premeditado. Essa era a realidade. Em seguida, ela lanca uma flechada
dirigida a cronica de Julia Lopes de Almeida: “O mais que se escreva a
proposito de Albertina é de puro sabor romantico, para uso e gozo das
pessoas cujo sentimentalismo adocicado requer cada manha a sua racao
diaria de lindas e brancas ilusOes, pratinho de pétalas de rosa temperadas
com gotas de orvalho, que nada tém a ver com a verdade humana” 3!

Em resumo, Albertina Barbosa era uma homicida motivada pelo 6dio a
um homem que a desonrara e em quem depositara seus sonhos e
esperancas. Essa referéncia a violacdo irreparavel da honra aparece
frequentemente nos jornais e na tribuna do jdri para justificar o ato de
Albertina. Ela ndo era menor de idade, e assim nao fora vitima de um crime
de defloramento; nem fora vitima de um estupro, dadas as relacdes sexuais
consentidas. Mas, no campo da moral, sua honra tinha sido violentada, e
essa violéncia se materializara na ruptura do himen, essa membrana-selo

que provocava muitas controvérsias, angustias e desgracas.



Nas situacoes como a que Albertina enfrentara, via de regra, ndo restava
a vitima sendo conformar-se com o “mau passo dado”, expressao que em si
mesma denuncia uma grande parcela de responsabilidade da mulher, por
entregar-se a um homem fora do talamo conjugal. Ainda assim, a acdo
radical de Albertina Barbosa nao fora um caso Unico, apenas um caso pouco
frequente.

Se Albertina é a figura mais fascinante do crime da Galeria de Cristal,
seu marido, Eliziario Bonilha, tem tragos de um personagem-enigma, na
expressao de um jornalista. Em torno dele, choveram interrogacdes. Na
versao que aparece na cronica de Julia Lopes de Almeida, Eliziario teria
sido o instigador do crime, embora ndo fosse seu autor material. Ele seria
um joguete que, entre coagido e fascinado por Albertina, a auxiliou a
realizar sua vinganca. Os disparos, quase concomitantes ao esfaqueamento
de Malheiros, sugeriram a outros que teria havido uma divisao de trabalho.
A Albertina coubera desfechar os tiros de revolver, e a Eliziario, brandir a
faca.

E Malheiros? Merecedor de um enterro de primeira classe, das
homenagens de seus colegas a beira do timulo, o bacharel tornou-se, em
pouco tempo, um personagem secundario. Mesmo a acusacdo raras vezes
explorou a figura de um moco distinto com uma carreira diante de si, que
pagara um preco altissimo por uma aventura certamente censuravel.
Albertina, em primeiro lugar, e de certo modo também Eliziario ganharam
protagonismo. A figura de Malheiros, quando surgia de quando em quando,
era refratada pelos dois, numa imagem desfavoravel. Ele era o responsavel
por iludir Albertina; por abandonar seu filho na roda de expostos; se era

vitima, era uma vitima manchada pelos terriveis erros de seu passado.



6 — NA CADEIA PUBLICA.
O PRIMEIRO JULGAMENTO

ecolhidos em locais separados da cadeia publica, Albertina e Eliziario
trataram de passar o tempo mantendo, tanto quanto possivel, seus habitos
certamente inusitados no ambito prisional. Sempre que possivel, liam os
jornais e textos de ficcao. De quando em quando, Eliziario levantava voo e
transportava-se para um mundo distante, onde se dedicava a escrever sonetos

romanticos.

0S domingos, ocorriam os encontros do casal. Conversavam todo o tempo
permitido e trocavam beijos furtivos, sob a vigilancia dos guardas. A mae de
Eliziario o visitava nesses fins de semana, mas recusava-se a falar com
Albertina, a quem atribuia todas as desgracas sofridas pelo filho. D. Rosa, mae
de Albertina, aparecia de vez em quando, com ares de quem cumpre uma
obrigacao.

Mas prisdo era prisao e, além disso, antes mesmo do término do inquérito
policial, o casal teve de enfrentar dificuldades financeiras. Tao logo ocorreu o
crime, a Secretaria da Educacdo mandou instaurar um inquérito administrativo
para investigar a conduta moral de ambos. Um inspetor escolar se deslocou até
Ribeirdo Preto, onde disse ter ouvido quinze pessoas, todas francamente
desfavoraveis ao comportamento pregresso de Albertina e Eliziario. De nada
valeu a solicitacdo de colegas professores para que o processo administrativo
fosse sobrestado até o julgamento da acdo criminal. O processo prosseguiu e

ambos perderam seus cargos no magistério publico, por conduta indigna e nao



pela pratica do crime. Ndo seria possivel demiti-los por infracdao penal grave
sem que antes houvesse uma condenagao no processo.

Fosse porque era verdade, fosse para fomentar a comiseracdo da opinido
ptublica em favor da ré, ou ambas as coisas, O Commercio de Sdo Paulo
divulgou um retrato penoso de Albertina na cadeia poucos dias antes de seu
primeiro julgamento. Depois de dizer que ela estava em adiantado estado de
gravidez, tendo pedido ao médico de servigo na cadeia diversos vidros de vinhos
tonicos, o jornal assinalou a fonte principal de seus aborrecimentos:

A tarde, a acusada passeia pelo patio, onde 18 livros de literatura. No mesmo patio, trabalham na lavagem

de roupa, muitas mulheres presas por crimes de ferimentos graves, leves, morte e vadiagem, mulheres

essas bogais e de péssimos precedentes. Essa convivéncia abateu profundamente a professora que,
ultimamente, deixou de fazer os acostumados passeios.32

O inquérito policial foi concluido em duas semanas. Sua parte mais curiosa
era a dos depoimentos prestados por testemunhas residentes em Ribeirdao Preto.
Estas trataram de desqualificar o comportamento de Albertina, nas wvarias
cidades do interior onde ela lecionara. Antenor Teixeira de Andrade, ex-
delegado de policia em Nuporanga, por exemplo, disse que conheceu a
professora Albertina, a qual passou alguns dias em sua casa, dali se transferindo
para outros comodos, alugados em casas de familia. Albertina morou naquela
cidade por cerca de quatro meses, e ele ouviu muitos comentarios desabonadores
acerca de certos passeios, em companhia de rapazes solteiros. Depois, foi
exercer o magistério na cidade de Salles Oliveira e ali se hospedou no hotel de
um polaco chamado Antonio Zenco, um lugar duvidoso “que os rapazes da
cidade costumam procurar para seus folguedos”. Tdo censuravel era o
comportamento da moga que o polaco resolveu dispensa-la de seu hotel. Ainda
segundo a testemunha, Albertina foi entdo morar sozinha numa casa, “onde
continuou com seus excessos, por ele mesmo verificados, pois a janela de seu
quarto conservava-se aberta até altas horas da noite”. Dois professores
depuseram no mesmo sentido, insistindo que ela saia a passeio com rapazes a

cidades vizinhas e se deixava cortejar escandalosamente.®



O primeiro julgamento dos acusados pelo assassinato do bacharel Malheiros
despertou em Sdao Paulo um interesse semelhante ao do crime praticado por
Michel Trad no ano anterior. A encenagdo dramatica do juri, o brilho das falas
de promotores e advogados, a expectativa da votacdo dos jurados se
assemelhavam aos espetaculos teatrais levados a cena nos palcos da cidade.
Admiraveis eram os promotores capazes de levar a imposicdo de penas pesadas
a quem ndo merecia tanto, ou era inocente. Mais admiraveis ainda, os advogados
criminalistas quando conseguiam amenizar as penas impostas por delitos
escabrosos, ou por em liberdade criminosos sob as mais engenhosas
justificativas.

A retdrica destes despertava quase sempre maior emocao, pois 0 sentimento
de pena que certos réus suscitavam tendia a ser maior que o 6dio incitado pelos
promotores, ao exagerar a suposta monstruosidade de muitos réus. Mesmo
assim, havia acusados que pelas circunstancias terriveis do crime, ou pela
antipatia que provocavam, ja iam a juri praticamente condenados, fosse qual
fosse a habilidade retérica de seus defensores.

Apenas quatro meses transcorreram entre o sumario de culpa e a sessao do
juri realizada em 29 de junho daquele ano de 1909. O casal seria submetido a
julgamento na vigéncia do Codigo Penal de 1890, editado logo apos a
proclamacdo da Republica, observadas sob o aspecto do procedimento as
normas da lei estadual n. 18, de 21 de novembro de 1891. A lei, como outras que
a antecederam, referendava a composicao de classe média e de elite na formacao
do juri. Os doze jurados deviam ser eleitores, excluiam-se os criados de servir e
os pracas de pré — os chamados inferiores das Forcas Armadas até o grau de
sargento. Quanto ao género, ficam implicitamente excluidas as mulheres, dada a
dependéncia, real ou suposta, de seus maridos.

Elaborado por uma comissao de juristas, o diploma legal teve como principal
redator Jodo Batista Pereira, advogado e professor da Faculdade Livre do Rio de
Janeiro, escolhido pelo ministro da Justica Campos Salles. Batista Pereira tinha

sido conselheiro do Império e ja nos dltimos anos do periodo monarquico fora



encarregado de um projeto de codigo. Sua carreira conservadora indica a
dominancia da escola classica na redacao do texto, admitidos alguns preceitos
advindos do positivismo, cuja influéncia se estendera por varios paises do
mundo ocidental, a partir das obras de autores como Lombroso, Ferri, Sigheli,
Garofalo.

No caso especifico do crime de homicidio, o Cédigo Penal introduziu entre as
dirimentes, ou seja, entre as hipdteses que excluem a responsabilidade do réu, o
reconhecimento de que o agente do crime agira “em estado de completa
privacdo dos sentidos e da inteligéncia”.

Sob o influxo da escola classica, e seguindo o exemplo do Cddigo Penal da
Baviera, o legislador quis acentuar o primado da razdo, do pleno gozo das
faculdades mentais, o livre-arbitrio, ao responsabilizar alguém pela pratica de
um crime. Essa hipo6tese foi muito criticada pela maioria dos juristas e membros
do Poder Judiciario, por servir de valvula de escape para maridos, namorados ou
amantes que eliminavam suas companheiras, por suspeita de traicdo ou
adultério. Mas a dirimente foi reconhecida também em casos menos frequentes,
em que mulheres mataram seus companheiros, ou em situacdes sui generis,
como a enfrentada pelo juri no crime da Galeria de Cristal. Entre os varios
exemplos, destaco o homicidio praticado por Catarina Pereira Bonecker, jovem
viuva de 26 anos, filha de um capitalista, que em 1919 mata seu companheiro,
Jodo Bueno Aguiar, mais conhecido como Nho-Nho Aguiar, vitivo e membro de
uma familia tradicional. Catarina declarou no processo-crime ter vivido com o
tal Nho-Nho Aguiar por cerca de trés anos e, nesse tempo, apesar de seus
desejos, ele sempre se recusou a casar-se. Tudo se complica quando ela sofre um
aborto e seu pai, que tudo ignorava, a expulsa de casa. Ela entdo compra um
revélver, que conserva sempre em seu poder. Dias depois, quando saem a rua
para dar um passeio, comecam a discutir. Catarina ameaca matar 0 amante e,
diante de uma expressao ironica deste — “entdo quer matar um Don Juan?” —,

ela mata Aguiar com varios tiros e se fere, ao atirar contra o préprio peito.



Outro exemplo é o de Maria Notari, filha de um construtor de casas que, em
meados de 1913, comeca a namorar um rapaz chamado Artur Clemente de
Souza. Do namoro as relagdes sexuais, Maria engravida, o jovem a abandona e
ela tenta um aborto fracassado. Os pais a apoiam e garantem que ela era menor,
embora ndo tivessem registrado seu nascimento. Apds exames periciais e a
confissdao dos pais no sentido de que queriam responsabilizar Artur por um
comportamento vergonhoso, conclui-se que Maria ja era maior por ocasido de
seu defloramento. A pedido do promotor, o processo foi arquivado, mas a
histéria ndo acabou ai. Trés dias ap6s o arquivamento, em fevereiro de 1915, a
moca escreve o ultimo capitulo do melodrama. Armada com um revolver do pai,
ela espera 0 namorado na rua dos Timbiras, bairro de Santa Efigénia, por onde
ele costumava passar. Apoés breve discussao, em que Artur diz que nao lhe deve
nada, Maria saca do revdlver e mata o ex-namorado, que se retirava, com trés
tiros pelas costas.3*

O dispositivo excludente da criminalidade vigorou por volta de cinquenta
anos, sendo modificado pela frase “perturbacao dos sentidos e da inteligéncia”,
em 1923. Curiosamente, atribuiu-se a uma falha do Didrio Oficial, que poderia
ter sido retificada de imediato, o uso da palavra “privacio” em vez de
“perturbacdo” no texto da lei. De qualquer forma, a redacdo assim alterada deu
ao preceito maior elasticidade. Ele ndo foi incluido no Coédigo Penal de 1940,
redigido por uma comissdao em que figurou pelo menos um membro
expressamente defensor do positivismo juridico, como foi o caso de Roberto
Lyra. Uma inovacao introduzida pelo Codigo foi a figura das medidas de
seguranca detentivas, sem prazo definido, aplicaveis a despeito de uma pena ter
sido ou ndo imposta ao réu. Ao basear-se num critério de periculosidade, o
Cddigo representou um passo a mais na introducao de critérios médicos no
ambito penal. Mais do que isso, revelou a influéncia da corrente positivista, para
quem a periculosidade de um delinquente com relacdo a ordem social é um
principio norteador basico, acima da sua responsabilidade individual.*® Os

“matadores da paixdo” continuaram a ser quase invariavelmente absolvidos,



com fundamento numa interpretacdo extensiva da legitima defesa, ao se admitir
a figura da legitima defesa da honra de si proprio, ou de sua familia.

Albertina era acusada de homicidio com uma série de agravantes e como
responsavel direta pelo crime; Eliziario, também por homicidio com agravantes,
mas por prestar auxilio indispensavel a pratica do crime. Por esse
enquadramento, vemos que o Judiciario, prudentemente, ndo deu ouvidos as
multiplas versdes de autoria do delito, algumas das quais talvez encerrassem
uma parte da verdade.

Eram oito horas da manhd quando Albertina e Eliziario deixaram a cadeia
publica da avenida Tiradentes, em carros separados, sob escolta de cavalarianos
da Forca Publica. Albertina estava nos ultimos meses de uma “gravidez sem
macula”, pois dessa vez o pai da crianca era o marido, Eliziario.

Dada sua condicdo, o carro que a transportava percorreu vagarosamente as
ruas calcadas de paralelepipedo até chegar ao féorum, na rua do Riachuelo, atras
da Faculdade de Direito. Os réus subiram as escadas do sobradao de dois
andares cujas amplas janelas se abriam para a avenida Brigadeiro Luis Antonio.
Eles foram conduzidos a uma sala dos fundos, onde ficaram por muito tempo, a
espera da abertura dos trabalhos. Passava das onze horas quando Albertina
entrou no recinto da sessdo, trajando “uma matinée de gorgordo preto com
peitilhos de cetim, trazendo nos cabelos, presa em laco, uma larga fita da mesma
cor”. Eliziario, na medida do possivel sempre elegante, envergava um terno de
fraque preto e plastrom da mesma cor. Calcava botinas de verniz e s6 nao
completava sua aparéncia com o lorgnon, os 6culos de uma s6 haste que sempre
o acompanhavam, porque nao lhe permitiram usa-lo na prisao. Na descricao do
Correio Paulistano, quando os réus se sentaram, Albertina solugava e tinha um
lenco nas maos para enxugar os olhos marejados de lagrimas. Eliziario parecia

indiferente ao publico e teria deitado um olhar de desprezo aos jurados.*®



Presidio Tiradentes. Mais tarde, o local abrigou presos politicos. (22)

O saldo do juri, com capacidade para quinhentas pessoas, estava lotado de
advogados, estudantes de direito e muitos professores e professoras que vieram
acompanhar o julgamento dos colegas. Quem ndo dispunha de ingresso ficou
diante do prédio, na expectativa de que alguma vaga fosse aberta. As pessoas do
lado de fora puderam assistir de perto a entrada dos advogados de defesa, uma
certa compensacdo para quem se frustrara por ndao poder acompanhar o
julgamento. Eles eram trés: dois encarregados da defesa de Albertina — Carlos
Cyrillo Junior e Castor Nogueira Cobra — e um terceiro, responsavel pela
defesa de Eliziario, o dr. Fernandes Coelho. Cyrillo Jinior formou-se em 1908;
Castor Nogueira Cobra, em 1906. O mais idoso de todos, Fernandes Coelho,
bacharelara-se em 1874 e ndo pertencia, portanto, a geracao dos demais.

O advogado Castor Cobra trajava a “toilette” adequada para os grandes dias:

calca clara, paleto preto, gravata de um vermelho discreto, sapatos de verniz. Por



sua vez, Fernandes Coelho, mais formal, envergava uma sobrecasaca preta e
cartola lhe cobrindo a cabeca. Ele atraiu a atencao dos reporteres que o cercaram
na escadaria do férum, menos pelo traje e mais pelos boatos de que pleitearia a
separacao do processo. Fernandes Coelho preferiu deixar a incerteza no ar.
Cofiando o cavanhaque, com ar de mistério, respondia a todos: “Quem sabe?”.
Maior curiosidade ainda provocou o advogado Cyrillo Junior, todo vestido de
preto, cartola nas maos, calcado com botinas de verniz, pelo fato de vir
acompanhado de um auxiliar que carregava duas pesadas malas. Os dois
entraram no recinto do tribunal e as malas foram abertas sobre a mesa dos
trabalhos. Delas saltaram tratados de direito e de psicologia em varias linguas,
prenunciando os argumentos de autoridade que o advogado iria desfechar em
defesa da ré.

A sessdo foi aberta pelo presidente do Tribunal do Juri, Luiz Ayres, pouco
antes do meio-dia. Logo na abertura, os advogados, tanto os de Albertina quanto
os de Eliziario, divergiram na escolha dos membros do juri. A controvérsia girou
em torno do nome de Mauricio Levy, formado pela Faculdade de Direito em
1897 e, provavelmente, o primeiro académico de origem judaica que nela obteve
o grau de bacharel. Diante do impasse, o dr. Fernandes Coelho solicitou ao juiz
presidente o desdobramento do processo. Pela proposta, Albertina seria julgada
em primeiro lugar e Eliziario, depois. A divergéncia entre os advogados parece
ter sido ensaiada, mas, ndo obstante, a manobra processual foi deferida sem
controvérsia. Talvez seus desdobramentos ndao tenham sido antevistos em todos
0s seus aspectos, nem mesmo pela defesa.

A essa altura, um gesto de carinho comoveu a assisténcia. Ao ser retirado da
sala de sessoes, pois ja ndo faria parte daquele julgamento, Eliziario aproximou-
se de Albertina, que discretamente derramava algumas lagrimas. Ele parou por
um momento, passou a mao no rosto dela e apertou-lhe as maos.

A maioria dos membros do Conselho de Sentenca portava sobrenomes
tradicionais. Eram poucos os sobrenomes estrangeiros, mesmo porque a

imigracdo em massa para Sdao Paulo datava de poucos anos. Quando aparecem



patronimicos estrangeiros (Lebeis, Morse, Duprat), sdo de pessoas cujos
ascendentes haviam migrado fazia muito tempo para o Brasil. Entre os nomes
brasileiros, um dos mais significativos era o de Virgilio Dias de Toledo, formado
em 1904 pelo largo Sao Francisco e, portanto, contemporaneo da vitima.

Apos ter sido formado o Conselho de Sentenca, interrogada a ré, o escrivao
murmurou a titulo de leitura as pecas do volumoso processo. Distraido, sem
acompanhar o enfadonho procedimento, o publico despertou quando o promotor
Marcio Munhoz tomou a palavra. Ele comecou dizendo que era preciso atentar
para o fato de que tinham decorrido quatro anos desde o fim das relagoes
amorosas entre Albertina Barbosa e Arthur Malheiros. Antes que os defensores
da ré viessem lancar a tese da privacao dos sentidos e da inteligéncia —
continuou ele —, o tempo decorrido e a premeditacdo na pratica do crime
demonstravam que estavamos na verdade diante de uma vendetta, praticada por
uma mulher fria, serena na aparéncia, como a bela Beatrice Cenci, notavel
assassina de tempos renascentistas.>” De fato, “a prova do processo demonstrava
que Albertina Barbosa era uma jovem perversa que, dominada pelo revoltante
espirito de 6dio e vinganga, matou o desventurado mocgo dr. Arthur Malheiros,
esperanca aberta para os consolos de sua querida avo”.

Essa Albertina, “orgulhosa de sua ferocidade, estranhavel num coragdo de
mulher, negara alimentacdo a sua filhinha, desfazendo-se dela, repelindo-a como
objeto inoportuno”. A partir desse ponto, a acusacao se voltou para o suposto
comportamento irregular da ré quando percorrera varias cidades do interior do
estado, como professora de primeiras letras. Por fim, depois de citar a opinido de
juristas e psiquiatras sobre os crimes da paixdo, e voltar a sustentar a
inocorréncia da dirimente de privagdao dos sentidos, o promotor pediu a
condenacao de Albertina no grau maximo do artigo 291 do Cédigo Penal, ou

seja, trinta anos de prisao celular.
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Largo Séo Francisco em 1906. (23)

O discurso do dr. Marcio Munhoz estendera-se por mais de duas horas.
Depois de alguns minutos de descanso, subiu a tribuna o advogado Castor
Cobra. Para comecar, ele se lancou a uma avaliacdo comparativa dos
julgamentos em matéria criminal, por parte do juri e do juiz togado. Assim, ao
enumerar 0s meritos do juri — o julgamento dos cidaddos por seus pares como
garantia das liberdades individuais —, o advogado de defesa, num rompante,
radicalizou seus elogios, dizendo “que a quase divina instituicdo afasta do
arbitrio da toga, nem sempre integra e inconsutil, os direitos sagrados da
humanidade”. O advogado Castor Cobra proclamou as virtudes da instituicao do
juri, louvor que era comum na oratéria dos criminalistas, mas introduziu uma

critica muito pouco enunciada, ou seja, “a inexplicavel auséncia” das mulheres



na composicao do corpo de jurados. “Por quem, afinal, é o sexo feminino
julgado? Por juizes que podem mergulhar no golfao insondavel da alma
feminina, que sabem por si mesmos qudo terno, quao fragil e quao mobil é o
coracao das mulheres? Ndo, para que possamos corrigir o defeito da nossa
organizacao social [...] deixai-vos invadir pela alma imaculada de vossa irma ou
de vossa filha.”® A exclusdo das mulheres, ou a ndo obrigatoriedade de sua
presenca no corpo de jurados, perdurou por longo tempo. O Codigo de Processo
Penal (cpp) de 1941 previa em seu artigo 436, paragrafo unico, inciso 1x, a
isencdo do servico do juri as mulheres que ndao exercessem funcdo publica e
provassem que, em virtude de ocupacGes domeésticas, o servico do juri lhes era
particularmente dificil. Afinal, a distin¢do de género deixou de existir, por forca
das alteracOes do cpp, previstas na lei federal n. 11689/88.

Depois dessa critica frontal a composicao do juri, Castor Cobra lancou um
tema que perpassou muitas discussdes apds o crime, girando em torno da
compatibilidade ou ndao do ato praticado por Albertina com as caracteristicas
intrinsecas de uma presumivel alma feminina — tema tratado nao s6 por Julia
Lopes de Almeida e Carmen Dolores, mas por outras figuras da elite letrada da
época.

Por ultimo, o defensor tratou de demonstrar que o ato de Albertina nao fora
criminoso, mesmo porque, segundo ele, “a gravidez diminuia a responsabilidade
moral da mulher, a ponto de leva-la a loucura. Mais do que essa circunstancia, a
ré se enquadrava de forma nitida na dirimente da privacdo dos sentidos e da
inteligéncia, como sua narrativa pretendia demonstrar: a jovem professora,
depois da desonra, da perda de uma filha, pensara encontrar afinal, no amor de
Eliziario, um lenitivo para seu sofrimento. Mas este, ao ouvir a historia de seu
passado, roido pelo citime, formulou o dilema terrivel: s6 continuarei a seu lado
se o0 outro morrer. Ao limiar da paz e da felicidade, o Destino, cruel e irredutivel,
erguia-se de novo a sua frente e indicava-lhe uma nova via dolorosa; outro
caminho de dilacerantes espinhos...”. As palavras finais de Castor Cobra mal

foram ouvidas, ao serem encobertas por uma salva de palmas.



As seis da tarde, juiz e jurados retiraram-se do recinto para jantar. Estdmagos
reconfortados, reaberta a sessdao uma hora depois, houve réplica da promotoria e
tréplica da defesa. Finalmente, os debates terminaram e, quando os jurados
ingressaram na sala secreta para decidir, o dr. Luiz Ayres, considerando o estado
de Albertina, facultou-lhe ndo assistir a leitura das respostas aos quesitos. Era
cerca de meia-noite.

Mais uma vez, as respostas provocaram uma longa salva de palmas: os
membros do juri, em decisdo unanime, absolveram Albertina Barbosa,
reconhecendo que ela assassinara Arthur Malheiros no estado de privacao dos
sentidos e da inteligéncia. Com isso, Albertina ganhava imediatamente a
liberdade. Decorre da votacao um dado interessante: como a decisdao do juri foi
unanime, é certo que Virgilio Dias de Toledo, colega da vitima, votou pela
absolvicao de Albertina. Mas duas perguntas ficam no ar. Presumindo-se que o
voto do bacharel Virgilio ndo era conhecido de antemdo, por que os atilados
defensores de Albertina ndo recusaram seu nome para compor o Conselho de
Sentenca, considerando que ele iria julgar uma acusada que matara um
contemporaneo da faculdade e colega de profissdao? Segunda pergunta: por que
essa circunstancia nao levou o jurado a depositar na urna um voto condenatorio?

Mas o presidente do Tribunal do Juri, Luiz Ayres, que procurara interromper
com sucessivos toques de timpano as palmas da assisténcia, nao se conformou
com a decisdao. Apelou ao Tribunal de Justica, solicitando a anulacdao do
julgamento por duas razdes. A primeira era de ordem técnica e muito comum em
casos semelhantes. A seu ver, o juri fora incongruente na resposta aos quesitos.
Ele se dividira em nimeros iguais ao votar as agravantes de traicao e surpresa no
ato de praticar o crime e, a0 mesmo tempo, reconhecera a dirimente da privacao
de sentidos e da inteligéncia — um estado psiquico que ndo se harmonizava com
as agravantes reconhecidas.

A segunda razao era mais especifica e tem incidéncia nos dias de hoje, mais
de cem anos depois do crime da Galeria, quando se discute sobre o tratamento

especial a ser dado a mulheres presas, gravidas ou com filhos na primeira



infancia. O presidente do Conselho de Sentenca, logo ap6s o julgamento, num
arroubo insopitavel, declarara que se fizera justica porque “seria um crime
deixar-se a ré dar a luz na cadeia”. A expressao indicava, segundo o juiz, que 0s
jurados se deixaram levar pela excessiva preocupacdo com o adiantado estado
de gravidez em que se achava Albertina Barbosa por ocasido do julgamento.
Excessiva preocupacdo, porque as autoridades competentes, em cumprimento da
lei, saberiam dar a parturiente o conforto possivel no ato de nascer seu segundo
filho. Condenavel seria criar uma modalidade de absolvicdo, determinada pelos
impulsos do coragdo brasileiro, sempre grande e generoso, mas insustentavel e
mesmo perigoso contra a ordem social.*

Logo apos a absolvicdo de Albertina, o Didrio Popular, cuja postura se
inclinara a uma franca simpatia pela ré, sustentou que o desfecho do caso s6
poderia ser esse, embora o fundamento da absolvicdo fosse equivocado. A
professora ndao cometera crime algum. Ela apenas assistira a cena de sangue,
pois como mulher, e mulher fragil, ndo poderia ter manejado sucessivamente os
dois instrumentos letais, o revolver e a faca.

A absolvicao de Albertina repercutiu na opinidao publica nesse ano de 1909,
mas teve de ceder as maiores atencoes ao mundo da politica. Colunas e colunas
dos jornais cobriram as peripécias da disputa para a Presidencia da Republica,
tendo de um lado o jurista Ruy Barbosa e, de outro, o marechal Hermes da
Fonseca, sobrinho do marechal Deodoro. Quando em 27 de janeiro de 1910
Albertina teve de enfrentar um segundo julgamento, as tensoes estavam no auge,
a ponto de o governo federal ter enviado tropas do Exército a Sdo Paulo, a
pretexto da realizacdo de manobras. Era a primeira vez que surgia uma disputa
real para o comando da Republica, expressando ndao sé os confrontos
oligarquicos, como a emergéncia nas grandes cidades de uma classe média que
defendia a efetiva implantacdo de um regime liberal no pais, encarnado na figura
do jurista Ruy Barbosa. O confronto entre o candidato oficial — o marechal
Hermes da Fonseca — e Ruy Barbosa tomou a forma de uma cruzada ideol6gica

entre o civilismo e o militarismo. A vitoria do marechal, nas eleicoes de 1o de



mar¢o de 1910, produziu uma profunda desilusdao nos meios letrados da época,
principalmente nas duas maiores cidades do pais. Ndao por acaso, Ruy venceu

tanto no Rio de Janeiro quanto em Sao Paulo.



7— O SEGUNDO
JULGAMENTO E A INDIGNADA
IMPRENSA CARIOCA

o inicio de 1910, se quase todos os olhos estavam voltados para as
eleicoes presidenciais, 0 mesmo ndo acontecia com Albertina Barbosa,

que esperava um segundo julgamento.

De fato, o recurso impetrado pelo magistrado Luiz

Ayres contra sua absolvicdo foi acolhido pelo Tribunal

de Justica, e ela voltou a ser presa, dez dias antes do
novo julgamento. As circunstancias pareciam bastante favoraveis. Ela fora
absolvida por unanimidade, e a imprensa, com uma ou outra excecao,
saudara a decisdao dos jurados. Eram claros indicios de que a opinido
publica se pusera a seu lado.

No dia do julgamento, pela manha, Albertina foi transportada da cadeia
publica para o férum. Dessa vez o casal ia no mesmo carro, e Eliziario,
dada a separacao do processo, nao seria julgado naquele dia. Se no primeiro
julgamento Albertina se encontrava nos ultimos meses de gravidez, agora
trazia no colo o filho Antonio, bebé de seis meses, que choramingou
durante todo o percurso entre a cadeia e o férum, sacudido pelo movimento

do carro.



Como sempre, Albertina se vestia modestamente, amenizando a cor preta
do primeiro julgamento com uma blusa branca. Eliziario fazia jus ao
esforco de trajar-se com certo requinte, no limite das suas posses: paletd
escuro, colete branco, gravata plastrom branca, botinas de verniz.

No prédio do forum, o casal foi instalado numa sala onde pode conversar
em voz baixa por algum tempo. Logo uma sineta anunciou o inicio do
julgamento. Eliziario foi mandado de volta para a cadeia, mas antes o casal
protagonizou uma cena que enterneceu a audiéncia. Ele tratou de acalmar
Albertina, cujos olhos estavam marejados de lagrimas, ao dizer que tudo se
daria como da primeira vez. Mas nao foi bem assim.

Presidia o Tribunal do Juari o magistrado Vicente de Carvalho. Ele foi
também jornalista, fazendeiro, formulador de um plano de valorizacao do
café e principalmente poeta, tendo integrado a Academia Brasileira de
Letras.** Nascido em Santos (1866), encantado com as belezas do litoral
paulista, tornou-se muito conhecido como “poeta do mar”, pela tematica de
muitos de seus versos. Naquele momento, porém, o mar ndo embalava os
sonhos do juiz Vicente de Carvalho, que tinha de concentrar-se em rigidos
deveres, ao presidir a sessdao de julgamento de um caso grave.

Passava das onze horas da manha quando os trabalhos foram iniciados.
Apo6s o interrogatério de Albertina ocorreu um incidente. Em nome do
corpo de jurados, um deles — de nome Camara Lopes — solicitou ao
presidente do juri que o pequeno Antonio fosse retirado da sala. Inquieta,
naquele ambiente abafado, a crianca se agitava de tal forma que, na opinido
dos jurados, perturbava os trabalhos. O dr. Vicente de Carvalho nao deferiu
o pedido: o pequenino estava em fase de amamentacdo e nao poderia ser
separado da mde. Ele convocaria uma mulher para tomar conta da crianga,
caso fosse preciso. Os jurados se entreolharam com estranheza, mas tiveram

de aceitar.



Superado o incidente, o escrivdo comecou a leitura dos autos, compostos
de varios volumes, que sé terminou por volta das quatro horas da tarde. Na
sala lotada, a plateia aguentou a leitura insipida, sob o calor do verao. Quem
quisesse assistir a parte mais atraente do julgamento, era obrigado a fazer o
sacrificio, pois ndo faltavam, do lado de fora, senhoras e cavalheiros que, de
senha nas maos, aguardavam uma vaga para penetrar no recinto.

Depois de um descanso de meia hora, subiu a tribuna o dr. Sylvio de
Campos, promotor publico titular. Formado na Faculdade de Direito do
Largo Sao Francisco em 1903, o dr. Sylvio de Campos atuara num crime de
grande repercussao, ligado a vinda da missao militar francesa a Sdo Paulo,
em marco de 1906, para dar treinamento a For¢a Publica (Policia Militar).
A iniciativa do presidente do estado, Jorge Tibirica, tinha por objetivo
profissionalizar a milicia paulista, dando-lhe condicoes de enfrentar
qualquer ameaca a autonomia estadual, o que viria a ocorrer no governo do
marechal Hermes da Fonseca, e também reprimir movimentos grevistas.
Nao por acaso, a vinda da missao foi vista com reticéncia pelo governo
federal e alvo de ataques dos jornais cariocas, para os quais Sdo Paulo
queria converter-se na Prussia brasileira. No ambito da Forca Publica, seu
comandante, que era oriundo do Exército, pediu demissao diante de uma
iniciativa que considerava ser uma intromissdo indevida de oficiais
estrangeiros numa instituicao militar brasileira.

As relagOes entre os instrutores e os inferiores da Forca Publica
envolveram nos primeiros tempos um desajuste cultural. Os franceses
trataram de disciplinar e dar treinamento militar a um contingente
heterogéneo que muitas vezes, nos primeiros tempos, ndo se adaptava a
rigidez de seu comando.

Esse clima explica em parte o crime cometido pelo sargento José

Rodrigues de Mello, ao vitimar o segundo homem em importancia da



missdao francesa, o tenente-coronel Raoul Negrel, e o alferes Manoel
Moraes de Magalhdes. O fato aconteceu na manha de 11 de junho de 1906,
quando no patio do Quartel da Luz, na avenida Tiradentes, os oficiais
faziam uma revista rotineira da tropa. O sargento apareceu subitamente no
quadrilatero dos exercicios, empunhando um fuzil, e desfechou tiros
mortais no oficial francés e no alferes. Varias versoes surgiram sobre as
razoes do crime, todas elas ligadas a humilhacdes que o alferes teria
sofrido. O crime teve imensa repercussao e o governo da Franca quis retirar
a missdo militar de Sdao Paulo, sustentando que aquele ndo fora um episodio
isolado, como alegava o governo paulista, mas uma demonstracao de que
ndo existiam condi¢oes minimas de amadurecimento para que a atividade
dos oficiais franceses pudesse produzir bons frutos. Afinal, o caso acabou
sendo superado e a missao atuou em Sdo Paulo até 1914, retornando em
1919, ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial.

Processado e levado a julgamento pelo Tribunal do Juri, o sargento Mello
recebeu a pena maxima de trinta anos de prisao. Para o promotor Sylvio de
Campos, o processo contra o sargento Mello foi um daqueles que todo
acusador deseja. O réu ndo tinha saida, se tivesse atenuantes elas jamais
seriam aceitas e, se ele nao sofresse uma pesada pena, os militares franceses
abandonariam Sdo Paulo.*

Mas agora Sylvio de Campos se via diante de um caso bem mais
complicado. Teria de obter uma severa condenacao da ré, apos um veredicto
absolutério unanime. Comecou por admitir que o julgamento pelo juri
suaviza os rigores da lei, permitindo tomar-se liberdades que um juiz togado
ndo pode tomar. Acontece, porém — prosseguiu 0 promotor —, que as
decisOes desse corpo heterogéneo sao muitas vezes marcadas pelo erro.
Citou a proposito o sociologo francés Le Bon, famoso por seus estudos

sobre a psicologia das massas, para quem “os jurados ndo resistem a visao



de uma acusada que amamente seu filhinho, ou o desfile doloroso de um
grupo de orfdozinhos”. Além disso, os jurados estariam cercados de mil
perigos: seducOes, gentilezas, agrados, bajulacdes e, pior que isso, o canto
de sereia da corrupgao. E tratou de estabelecer uma diferenga, expressando
rivalidades federativas: “No Rio de Janeiro, um juri foi subornado. Para
honra de Sao Paulo, é preciso que se diga: aqui o jurado nunca foi acusado
de desonestidade. Mas ¢ bom demais; é sentimentalista”.

O dr. Sylvio de Campos enveredou em seguida por uma contraposi¢ao
entre 0 que considerava a enganosa encenacao retorica e as virtudes da
ciéncia, numa sintese exemplar de sua visao positivista. Segundo ele, uma
das piores caracteristicas dos julgamentos, como vinham sendo encenados,
consistia na eloquéncia forense. Essa era uma das principais razoes para que
o publico acorresse as sessoes do juri nos crimes de grande repercussao. O
duelo verbal entre acusacdo e defesa, a presenca na tribuna de advogados
conhecidos pela sua exuberancia oratoria, convertia o julgamento em um
encontro de vozes que se aproximava da cena lirica.

O promotor assumia uma postura de defesa dos principios da ciéncia, em
face da emocao e do sentimentalismo, pois, ao citar Scipio Sighele — uma
das figuras centrais da criminologia positivista —, fez votos para que um
dia os tribunais ndo se enchessem mais de publico para ouvir os oradores de
nomeada, como se fossem tenores célebres. A partir desse dia, seria
possivel denunciar a sugestdao da palavra, por imprimir no cérebro a mesma
deletéria impressao da corrup¢ao material. O promotor exortou:

Trabalhe o jtri para esse nobilissimo alcance, que fard a eloquéncia forense perder o que tem de

teatral e venal, e equiparar-se a fungdo social que é a acusacdo. Entdo, as armas a empregar nao

serdo mais as da retorica com o seu fatal prestigio. As armas serdo escolhidas no arsenal da

ciéncia. A eloquéncia forense transformar-se-a num estudo de psiquiatria, de psicologia, de ciéncia

juridico-penal e de medicina legal, inicas bases para julgar de acordo com a justica.42



Depois, o dr. Sylvio de Campos ressaltou que o juri pusera na rua muitos
criminosos perigosos, os quais, em liberdade, cometeram outros crimes.
Sem duvida, ressalvou, o juri havia determinado puni¢des injustas a quem
nao as merecia, e também fora feliz em certos casos. Mas as decisdes eram
em geral marcadas por uma leniéncia ao arrepio da lei, por uma corrente ma
que, “por certo, este corpo de jurados vencera pela forca da sua vontade,
pela dignidade das suas decisoes”.

Chegara a hora de tentar destruir a figura de Albertina, “essa assassina
nao ocasional, nem passional como ela pretende, e sim uma criminosa por
natureza e por instinto. Pelo lado da hereditariedade, ela tem sua mae, que é
uma perdida” — uma referéncia ao fato de que d. Rosa confessara ter um
amante. Albertina, ainda no comeco da vida, ja realizara em miniatura a
conduta da mde: o passado da ré era uma esteira entretecida por atos de
libidinagem.

A personalidade malsa de Albertina seria assim um composito formado
pela hereditariedade e pelo meio social em que fora criada. Para demonstrar
esse Ultimo aspecto, o promotor recorreu a uma categorizacao dos locais de
prostituicao parisiense, Paris figurando sempre como o grande modelo do
sublime e do impuro. Disse ele:

Ndo sdo as casas publicas aquelas em que se pratica o deboche quase oficialmente, as mais

perigosas. Essas casas sdo policiadas e o que nelas se passa ndo pode ficar escondido. Tais

alcouces vém sendo substituidos pelas clandestinas casas de rendez-vous onde se misturam a

prostituta profissional; a mulher presa ao homem pelo casamento; a grisette, a operaria desviada

do bom caminho pela seducdo forte de um interesse. Mas ha um local pior do que o bordel, o

rendez-vous. E a casa de pensdo, onde a autoridade policial ndo pode exercer sua atividade. Numa

casa como essa, dirigida por sua mde, que vive separada de seu marido, e que tem um amante,
como é publico e notério, viveu a ré Albertina. Defeituosa havia de ser, por forca, sua educacdo em

semelhante ambiente. O exemplo materno, as cenas desregradas que perpassavam por seus olhos,

tiraram-lhe o pudor, empalideceram-lhe o brio.



Prosseguindo nessa linha, o promotor tratou de demonstrar que a
atividade de Albertina como professora de primeiras letras, em varias
cidades do interior, nada tivera de edificante. Valeu-se para tanto das
testemunhas residentes em Ribeirdo Preto que haviam deposto no inquérito
policial. Mas, em juizo, no sumario de culpa, a imagem negativa de
Albertina desvaneceu diante do recuo de vadrias testemunhas. Alberto
Juvenal de Oliveira esclareceu ter dado mas informacdes sobre a professora
a partir do que lhe disseram terceiros, mas verificara, num segundo
momento, que tais informagdes eram levianas. O polaco Antonio Zenco,
dono do hotel do qual Albertina teria sido despejada, veio a juizo pela
primeira vez para afirmar que ndo despedira Albertina de seu hotel por
comportamento censuravel, e sim “por outras razoes que preferia nao
declinar”. Aparentando indignacdo, o dr. Sylvio de Campos encenou uma
explosdo indignada, a que ndo faltou uma pitada de racismo: “E
inexplicavel que esse polaco minta!”.

Em seguida, o promotor enveredou por um terreno menos escorregadio,
ao atacar de frente o ponto débil da absolvigdo. Assim, ele procurou
demonstrar a impossibilidade de se aplicar a esse “crime horrendo” a
dirimente da privacdo dos sentidos e da inteligéncia. A ré premeditara a
morte de Malheiros e o fizera de surpresa e a traicdo. Examinou as
circunstancias do primeiro julgamento absolutério e acentuou que os
jurados tinham se sensibilizado com a gravidez de Albertina, sem atentar
para sua personalidade: “Ndo vos inspire piedade sua maternidade
enganosa. Ela trouxe agora, pela via do delito, mais um desgracadinho
gerado em suas entranhas. Amanhda, quando lhes deres, porventura, uma
liberdade injusta e revoltante, essa pobre crianca iria fazer companhia a
primeira”. Logo adiante, bateu na mesma tecla, ao buscar desfazer um

eventual sentimento de culpa por parte dos jurados:



Ndo vos incomodeis pela crianga cuja salvacdo esta em ser separada da ré pelas vias legais da
condenacdo que proferirdes. Dai-lhe a merecida pena, castigo suscetivel a trazer-lhe remorso e a
paz da alma, que desperte sua sensibilidade adormecida e que ponha nos seus ouvidos inapagaveis,
perduradores, os vagidos longinquos de seus filhos sacrificados, lembrando-lhe a ferocidade de sua
made assassina.43

O promotor falou longamente. Comecara sua oracao nas primeiras horas
da noite, no lusco-fusco de uma tarde de verdo, e terminara por volta da
meia-noite. A sessdo foi suspensa por meia hora, quando os jurados se
retiraram da sala de sessOes para descansar e tomar uma xicara de cha.

Nesse segundo julgamento, o advogado Cyrillo Junior assumiu sozinho a
defesa de Albertina. Ndo deixaria por menos a competicdao com o promotor:
iria atravessar a madrugada, falando também por quatro horas seguidas. Ele
se encontrava em posicao mais favoravel do que a acusacao, pois procurava
obter a ratificacdo de uma sentenca absolutéria proferida por unanimidade
e, nas suas palavras, recebida com aplausos quase unanimes das populacoes
do pais, e da imprensa do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. O promotor viajara
ao reino da fantasia, quando equiparara o domicilio da mae de Albertina a
uma casa de pensao pior do que um bordel, quando tratara a ré como uma
criminosa nata, a cuja hereditariedade malsa se somara o crescimento em
um meio nefasto. O defensor tratou de resguardar-se de uma surpresa, ao
repisar toda a argumentacao do primeiro julgamento e dedilhar novas teclas
emocionais. Chamando de poema o ja entdo célebre romance de Maximo
Gorki A mde, publicado em 1907, abriu fogo contra a mae de Albertina,
colocada nos antipodas da figura materna desenhada pelo autor
revolucionario russo.

Terminada a argumentacdo da promotoria e da defesa, os jurados se
retiraram para votar. Passava das cinco horas da madrugada quando eles
voltaram da sala secreta, com a resposta aos quesitos formulados pelo

presidente do Tribunal. La fora chovia forte, e o auditério continuava



lotado, a espera do desfecho. Ap6s admitirem provado o fato principal por
unanimidade de votos, os jurados reconheceram, por maioria, a ocorréncia
das agravantes de premeditacao, surpresa, ajuste, superioridade em armas e
uma circunstancia atenuante. Até ai o desfecho estava em suspenso, pois,
no julgamento absolutério anterior, também as agravantes tinham sido
admitidas. Mas a decisdo foi diametralmente oposta a anterior, ao negar que
a ré tivesse cometido o crime em estado de perturbacdao dos sentidos e da
inteligéncia. Agora, o novo juri, por oito votos, votava pela punicao do
crime, reconhecidas as circunstancias agravantes.

De conformidade com a resposta aos quesitos, o dr. Vicente de Carvalho
proferiu a sentenca, condenando a ré a 25 anos e seis meses de prisao
celular. Albertina sentiu o golpe. O dr. Cyrillo apressou-se a ampara-la e
cochichou algumas palavras em seu ouvido, quem sabe explicando que a
longa pena imposta possibilitava o protesto por um novo juri.

Quase toda a imprensa criticou fortemente a condenacao. O jornal O
Paiz, por exemplo, afirmou sem rodeios:

O juari da capital paulista, cuja benevoléncia para os grandes afortunados criminosos tem corrido

parelha com a do juri desta capital, ndo teve desta vez a complacéncia a que o levou, decerto, no

primeiro julgamento a pressdo moral da imprensa, e condenou essa rapariga que tomou para si,
com um heroismo digno de melhor sorte, um papel que visivelmente ndo lhe cabe.44

Foi ainda mais longe o Correio da Manhd, ao atribuir a longa pena
aplicada a Albertina ndo apenas, genericamente, a desigualdade, e sim a
uma categoria social bem definida, qual seja, a casta hipocrita constituida

pela sociedade paulista. Disse o jornal:

Albertina Barbosa ndo é um monstro e sim a heroina de um sensacional caso de policia, que foi
batizado pomposamente pelos jornais de “A tragédia da Galeria de Cristal”. A sua grande culpa é
ter assassinado, em presenca do marido, o individuo de quem fora amante e que, sem piedade, a
abandonara apo6s a sedugdo. Aqui esta um desses crimes chamados passionais, tao da simpatia das

multiddes e dos proprios tribunais.



Contra Albertina, porém, levantou-se a gana desenfreada da sociedade paulista, e em torno dela
a opinido publica cerrou os punhos, disse-lhe desaforos. E isso porque, sendo o morto pessoa de
representacao, era preciso, antes de tudo, vingar a casta insultada.

Os acusadores de Albertina ndo se recordam, entretanto, que o seu sedutor esqueceu os brilhos
dessa casta quando lhe foi arrancar a sua honestidade, atolando-a na perdicao.

Mas Albertina venceu, reabilitando-se. E, quando ja se julgava redimida, aparece o ex-amante
gabando-se de té-la possuido, gabando-se de ainda a possuir, a ela, que entrara limpa na sociedade.
Esses alardes do vaidoso conquistador, que ndo soubera ergué-la quando, a seus rogos, tropecara e
cafra, chegam aos ouvidos do esposo de Albertina e ela, querendo dar-lhe uma prova do seu grande
amor e da sua fidelidade, faz vir a presenca de ambos o homem a cujas solicita¢des, num triste
momento da sua vida, obedecera. Ninguém podera penetrar no mistério que se desenrolou naquele
compartimento de hotel, quando os trés, em conselho explicativo, procuravam interpretar ou
desfazer os rumores do gabo [sic] que dizia ter o sedutor de Albertina, de havé-la perdido e
gozado, de continuar ainda a goza-la. Sabe-se apenas que houve uma descarga de revélver e, sobre
o assoalho ensanguentado e mortalmente ferido, caira o corpo do que foi o autor da desgraca dessa
mulher ja reabilitada, e a cujos pés estrebuchava, nos estertores derradeiros.

A opinido publica sem conhecer os secretos motivos do crime, sem indagar mesmo do téte-a-
téte sinistro, caiu, numa sede de fera, sobre Albertina. E ela arrastou esse tumultuar de antipatia
generalizada, compareceu pela primeira vez ao tribunal, empinando para os juizes rispidos, como
num mudo protesto da honestidade reconquistada, a ponta do seu ventre fecundo. Absolveram-na.
Mas a veemente acusacdo da sociedade (que rabugenta matrona d’olhos vesgos e miopes, a
sociedade!) exigia do tribunal que atirasse Albertina ao carcere.

E Albertina voltou a novo julgamento, porque, no primeiro, a consciéncia dos juizes ndo tinha
sido bem iluminada. Ja trazia ao colo, pequenino e tenro, o fruto do seu amor legitimo, de antemao
carimbado pela chancela da lei. A crianca foi-lhe arrancada dos bragos porque, naquele recinto
grave, os trabalhos ndo deveriam ser interrompidos pelas explosdes inoportunas da piedade.

Desta vez, os juizes de fato, mais iluminados, mais compenetrados dos seus imensos deveres,
condenaram Albertina a 25 anos de enxovia. Que ela se estiole, nessa reclusdo malvada. Os brios
da sociedade, da pudibunda sociedade paulista, estdo vingados.45



8 — TERCEIRO JULGAMENTO:
UMA BATALHA QUASE
DECISIVA

terceiro julgamento, possibilitado pelo grau da pena imposta, seria
vital para Albertina, na iminéncia de cuamprir uma longa pena no caso
de nova condenacdo. O ritual dos julgamentos anteriores se repetiu.
Albertina chegou ao forum pela manha, no carro de presos da cadeia
publica. Vestia-se de preto, aparentava calma e trazia no colo o bebé
Antonio, agora com dez meses de idade. A crianca chorou durante
todo o viagem, e continuou a chorar nos bracos da mae, quando ela subiu as escadas

do férum, cercada pelos repérteres e pelas muitas pessoas que ja se encontravam a espera.

Aberta a sessao pelo magistrado Vicente de Carvalho, procedeu-se ao
sorteio dos jurados, que incluiu varios descendentes de estrangeiros,
circunstancia que ndo se repetiu em julgamentos subsequentes. Esses
cidadaos eram Henrique Bamberg, proprietario de uma prospera casa de
modas, denominada La Saison; o dr. Ernesto Kuhlmann, advogado e
jornalista, membro do diretério do prRp em Campinas; Ernesto T. Rhein;
Augusto Schmidt, todos de origem alema, filhos ou netos de gente que
chegara a Sao Paulo a partir das primeiras décadas do século xix. Indagada
se tinha algo a declarar contra as testemunhas, Albertina disse pela primeira
vez que tinha, sim, contra aquelas pessoas maldosas que haviam

desabonado sua conduta em Ribeirao Preto.



Iniciou a acusacdao o promotor Adalberto Garcia, substituto de seu colega
Sylvio de Campos, que ja atuara no chamado crime da mala. Se lhe faltava
o brilho do antecessor, tinha ao menos um folego igualmente invejavel.
Comecou a falar as quatro horas de tarde e, com breves intervalos, o fez até
as duas da madrugada, sem aparentar cansaco. Em linhas gerais, sua
argumentacao seguiu a linha das anteriores. Trouxe a cena um punhado de
criminosos célebres, estudados por Cesare Lombroso, para identificar a ré
com a figura do criminoso instintivo.*® O maior esforco consistiria em
demonstrar que a ré nao agira em estado de completa privacdo dos sentidos
e da inteligéncia, “esse monstruoso guarda-chuva quando interpretado
erroneamente, aberto a todas as iniquidades, ao amparo dos assassinos
indefesos, dos criminosos terriveis e perversos”. Ainda a respeito da
dirimente, o promotor Adalberto Garcia criticou o fato de a defesa nao ter
solicitado um exame de sanidade, certamente porque receara seu resultado.
Aqui, fica a duvida: por que a promotoria ndo solicitara esse procedimento?

Por outro lado, transparece de sua longa fala a tentativa de dissociar
Albertina da figura de mae carinhosa, aludindo ao suposto ponto fraco da
defesa, ou seja, o abandono do primeiro filho: “Revelaria afetividade ou
sentimento de amor materno a mulher que repelisse de si uma raquitica e
desgracada criancinha, gerada em suas proprias entranhas?”. E logo adiante:
“A fera mata, estrangula, ou se deixa matar na disputa do filho! E
Albertina? Nao facamos injiria ao animal bravio, com semelhante
confronto...”.

Albertina permaneceu impassivel quase todo o julgamento e s6 esbocou
sinais de contrariedade quando o promotor se utilizou do depoimento de sua
mae, que fizera restricoes a sua conduta por entregar-se aos caprichos do dr.
Malheiros, e assim envergonhar a familia. O promotor terminou suas

palavras com uma estocada retdrica: “Aqui terminamos nossa acusacao.



Excusem-nos os honrados juizes o haver tomado por largo tempo a sua
generosa e cativante atencao. Era necessario que assim procedéssemos, ante
a hediondez do crime, fruto da mais repelente traicdo, da mais negra
perfidia e da mais requintada selvageria”.?’

Em meio ao siléncio, as duas horas da madrugada, o dr. Cyrillo Janior
tomou a palavra. Antonio, que ndao conseguira dormir, perturbado pelas
luzes da sala apinhada de gente, e pelos arroubos do defensor que tratava de
livrar sua mde do carcere, por fim adormeceu. O advogado concentrou sua
defesa na tese de que estavamos diante de um crime passional,
considerando que a forca da paixdo podia estar latente ao longo do tempo e
explodir num dado momento, em virtude de circunstancias especiais.
Sustentou a tese com o apoio de uma série de autores, enfatizando as
observacoes do psicologo alemdo Krafft-Ebing, para quem a paixdo
constitui um estado morbido, razdo pela qual as acbes cometidas durante tal
estado de afetividade ndo envolvem nenhuma responsabilidade do agente.*®
Na peroracao, o advogado destacou as relacoes entre Malheiros e Albertina,
pelo prisma da perversidade de um e de inocéncia da outra: “fora ele que a
arruinara, levando-a cega numa sede de felicidade e de amor, por esse
caminho do calvario, recusando-o e fugindo-lhe, desde que o corpo passivo
e submisso se tornara perigoso, santificado pela germinacao da flor em seu
sangue, terreno onde nascera um rebento de sua carne”.*

Os jurados, que haviam assistido a um inflamado duelo retérico ao longo
da noite, encerraram-se por duas horas na sala secreta, as voltas com uma
dificil decisdo. Ja era dia claro quando voltaram ao plenario.

O presidente do Tribunal passou a ler as respostas a cada um dos
quesitos. Por maioria de votos, o juri decidiu que, ao praticar o crime,
Albertina agira com premeditagdo, traicdo, superioridade em armas e em

ajuste com outro individuo. O juri reconheceu apenas a atenuante da pratica



do crime como retorcdo a grave injuria (art. 42, par. 20 do Codigo Penal de
1890). Nada disso era decisivo. Mais uma vez, tudo dependia da resposta ao
oitavo quesito: agira a ré com completa perturbacdao dos sentidos e da
inteligéncia? Sim, respondeu a maioria dos jurados, em votacdo cujo
resultado foi de sete votos a cinco. Albertina abriu um amplo sorriso, e uma
calorosa salva de palmas saudou a decisdao. O pequeno Antonio, que aquela
altura dormia, despertou assustado com o barulho. Nao poderia saber que
ali se jogara um lance decisivo de seu destino, e o resultado lhe fora
favoravel.

Mas nem tudo eram flores. Como a decisao nao tinha sido unanime,
Albertina continuou presa, a espera do julgamento de recurso interposto
pelo promotor ao Tribunal de Justica, pleiteando a anulacdo da sentenca por
incongruéncia nas respostas dos jurados. Nas suas razoes de apelacao, o dr.
Adalberto Garcia foi sucinto e objetivo. Demonstrou a impossibilidade de
se reconhecer a ocorréncia de premeditacdo e, ao mesmo tempo, de
privacdo de sentidos, trocando a retdrica agressiva pela ironia: “Estamos
diante de um contrassenso, a nao ser que se crie a figura da privacao de
sentidos premeditada”. Ele se deteve menos no exame do carater de
Albertina, e explorou uma escorregadela da defesa no julgamento. “Sim”,
afirmou, “como disse a defesa, a ré nascera e vivera num charco imundo,
mas ndo fora capaz de ficar imune aquele ambiente. Era nesse charco
imundo que Albertina e o dr. Malheiros haviam realizado a conjuncao
carnal, essa sim premeditada pela ré para conseguir um amante ou um
marido que a levasse a subir os lances de escada da ascensdo social.”*® Em
conclusdo, o promotor Adalberto Garcia solicitou ao Tribunal de Justica
que decretasse a nulidade da decisdao do juri, por contradicao nas respostas

aos quesitos. O recurso foi acolhido por unanimidade.



9 — ULTIMOS LANCES

novela judicial prosseguiria, com um quarto julgamento, em fevereiro de 1911. A sessao do

juri foi mais curta do que as sessoes anteriores. Falou o promotor, desancando novamente
a instituicdo do jari e o que acontecera em julgamentos anteriores, quando uma “cabala” se
armara para favorecer a ré. Prosseguiu, sustentando a tese de que Albertina ja se encontrava
gravida de quatro meses de um individuo desconhecido quando mantivera relacoes sexuais com
Malheiros — uma alegacao sem fundamento nos autos. E encerrou sua fala com um apelo a
condenacao de Albertina, “essa demolidora da honra, essa sanguinaria degoladora de
cadaveres que deve expiar seu crime numa cela da penitenciaria”. A defesa foi reforcada pelo
dr. Castor Cobra, que atuara no primeiro julgamento. Pairava ainda no ar a condenacao da ré
no segundo julgamento e nada estava decidido definitivamente. O advogado disse que nao
pudera participar daquele julgamento porque se encontrava no Rio de Janeiro, mas ficara
imaginando o que teria ocorrido para que uma justa absolvicio por unanimidade fosse
sucedida por uma pena de 25 anos de prisdao. Finalmente, ponderou, descobrira a razao
daquela estranha reviravolta. Um dos jurades, quebrando a regra da incomunicabilidade, e
atuando como auxiliar gratuito do promotor, conseguira convencer outros membros do jiri,
sabe-se la como, a votar pela condenacao de uma jovem inocente. Depois de tentar afastar para
bem longe a lembranca daquela “desastrosa decisao”, o dr. Castor Cobra repisou os
costumeiros argumentos de defesa e conclamou o Conselho de Sentenca a confirmar o ultimo

julgamento absolutério.51

Quando o juiz-presidente leu as respostas do Conselho de Sentenca que
regressara da sala secreta, a ansiedade cresceu. Houve empate nas respostas
sobre as agravantes de premeditacdo, traicdo e ajuste com outrem para a
pratica do crime, assim como na resposta ao quesito da perturbacdo dos
sentidos e da inteligéncia. Negou-se, por unanimidade, a existéncia de

atenuantes. Beneficiada pela legislacao em vigor, dispondo que o empate de



votos equivaleria a absolvicdo, Albertina superou mais um obstaculo, mas
ndo ganhou a liberdade.

Restava um ultimo capitulo. Acolhido mais um recurso da promotoria ao
Tribunal de Justica solicitando a anulacdao do julgamento, chegou-se ao
quinto julgamento, em 25 de novembro de 1911. A expectativa de que algo
de excepcional acontecesse era reduzida. Aquela altura, mesmo ap6s um
empate, era improvavel que a ré fosse condenada, e que a sequéncia de
recursos prosseguisse infinitamente.

Albertina veio da cadeia publica, mais uma vez vestida de preto, trazendo
o menino Antonio nos bracos. Na sala das sessdes, um reporter do Correio
Paulistano, quebrando a linha do jornal, deixou-se levar pela figura do
menino Antonio: “Durante a leitura do processo, o filho de Albertina, uma
galante e loura crianca, palrava, na sua inconsciéncia infantil, alheia a tudo,
alegremente, um tanto assustada, porém, ante a grande afluéncia de curiosos
no recinto do Tribunal”.>

A sequéncia processual seguiu os procedimentos cabiveis. Na sua
deliberacdo, o Conselho de Sentenca fechou um circulo e voltou ao ponto
de partida: a dirimente da privacdo de sentidos e da inteligéncia foi acolhida
por unanimidade. Tudo indica que os jurados quiseram dessa vez por fim a
série de julgamentos, ao negar a ocorréncia de premeditagdo, por onze
votos. A promotoria ficava sem a possibilidade de explorar a contradicao
entre o reconhecimento da agravante (premeditacdo) e da dirimente
(perturbacdo dos sentidos e da inteligéncia). Esses aspectos técnicos ja nao
interessavam a Albertina. Para ela, o crime da Galeria de Cristal terminava
aqui, com a recuperacao definitiva de sua liberdade.

Ela fora submetida a cinco julgamentos pelo Tribunal do Jdri, num
periodo relativamente curto de menos de trés anos. Esse € um indicativo de

que os tribunais de Sdo Paulo estavam bem menos congestionados em



comparacao aos dias que correm, embora nao faltassem queixas nos jornais
da época acerca da morosidade das decisoes. Em apenas um desses cinco
julgamentos — o segundo da série — Albertina foi condenada a uma longa
pena, de 25 anos e seis meses de prisao. Houve, nos outros, duas
absolvi¢cdes por unanimidade, uma por maioria de votos e um empate.
Considerados os jurados individualmente, 41 optaram pela absolvicdo e
dezenove pela condenacao.

O que teria levado os membros do juri a julgar inocente uma mulher que
assassinara seu ofensor com base na “completa privacao dos sentidos e da
inteligéncia”, quando quatro anos haviam decorrido entre a ofensa e o
crime? Em face da lei, ndo teriam razdo os promotores que insistiram nas
contradicOes dos jurados e em execrar a aplicacao da dirimente, dadas as
caracteristicas do caso? Na esfera juridica, era muito problematico refutar
sua argumentacdo. Afinal de contas, os ministros do Tribunal de Justica
sempre seguiram a letra da lei, ou a logica das respostas aos quesitos
propostos pelos jurados, ao mandar submeter a ré a novos julgamentos,
prolongando o limbo em que se encontrava Albertina.

Mas, para a maioria dos jurados, importava acima de tudo o que
consideravam fazer justica, obedecendo pois aos principios, ao sentimento
dominante na sociedade, acima da interpretacao literal da lei: ficara provado
que a ré era uma jovem honesta, com uma atividade profissional
respeitavel, que se encontrava gravida no inicio do processo, e depois trazia
no colo, com desvelo, seu filho legitimo. Essa circunstancia foi largamente
explorada por seus advogados, e pelos jornais que lhe eram simpaticos:
cuidados com o transporte de Albertina gravida da prisdao para o férum,
presenca do menino Antonio, dormitando nos julgamentos, atraindo as
atencoes como o mais fragil protagonista da cena. Antes de ser uma

assassina monstruosa, ela fora vitima de um jovem instruido, com maiores



oportunidades na vida, a quem cabia a culpa pelo abandono e a morte da
crianca gerada pelos dois. Era preciso, sim, enquadrar o caso nas normas
legais, porém estas nao poderiam sobrepor-se aos principios, ao proposito
de se fazer justica. Além disso, os jurados que votaram pela absolvicao de
Albertina devem ter pensado: que sentido teria aplicar-lhe uma longa pena,
atirad-la ao carcere, deixar que seu filho perdesse o carinho materno, ou
mesmo acabasse sendo abandonado? Melhor seria abrir em favor da
professorinha o guarda-chuva tdo criticado pelos juizes togados — a
providencial dirimente da completa privacdao dos sentidos e da inteligéncia.
Entretanto, Albertina ndo era simplesmente a moca gravida de uma
gravidez sem jaca, a mde carinhosa, a professorinha fragil que despertou
tanta compreensdo. Esses eram alguns aspectos de sua personalidade, mas
havia outros. Os outros fugiam aos estereotipos de seu tempo, ndo tanto
porque ela integrasse o grupo minoritario de mulheres que mataram
namorados, amantes ou maridos por crimes envolvendo a honra. Albertina
tinha particularidades especiais por sua histéria de vida, pelas peripécias de
seu crime e de seu julgamento. Admitidos os momentos de fraqueza, ela
demonstrou uma determinacdo férrea e sem limites ao assassinar o bacharel
Malheiros, quatro anos apos ser desprezada por ele, quem sabe por entender
que a vinganca resultante da honra violada ndo esta sujeita a prescricao. Na
cena do crime, é ela quem tem o papel principal, a ponto de alguns jornais
duvidarem de seu protagonismo. Depois, ndo s6 enfrenta a série de cinco
julgamentos, como discute publicamente seu caso e o das mulheres vitimas
de sedutores, a ponto de propor, retoricamente, sua contribuicdo a uma
eventual reforma do Codigo Penal para puni-los com a imposicao de longas
penas. Nao teria sido essa combinacao de seu perfil psicologico, esse misto
de papéis masculinos e femininos que atraiu a simpatia, se ndao o apoio, de

quase toda a imprensa, a ponto de se atribuir a ela a qualificacdao de



heroina? Nao teria sido essa figura complexa que levou a maioria dos
jurados a absolvé-la? Se for assim, esse sangrento episodio singular nao
revelaria indicios de uma sociedade urbana em transformacdo, em que os
valores tradicionais comecavam a ser postos em ddvida?

Mas seria avancar o sinal ver em Albertina tdo somente as caracteristicas
de uma mulher muito a frente de seu tempo. Um ponto relevante, afora seu
comportamento respeitavel, é o das razoes de seu ato homicida. Se ela foi
impelida ao crime pela ameaca de ruptura do casamento por parte de
Eliziario, estarilamos num terreno banal. Porém, como protagonista da acao
criminosa, teria chegado a esse ponto pelo desejo de vinganca, da reparacao
da honra, ou por ambas as coisas? Seja como for, honra ou vinganca sao
valores proprios de seu tempo. Tanto mais que, ndo obstante a perda da
filha que tivera com Malheiros, a vida de Albertina se reconstruira pela via
do casamento e, caso optasse pela tranquilidade de um lar, melhor seria
esquecer o passado.

Ao considerar o conjunto dos julgamentos, constata-se que em quatro
situacoes juizes togados ou promotores apelaram ao Tribunal de Justica,
pleiteando a nulidade das decisdes dos jurados e, invariavelmente, as
apelacoes foram providas. O fundamento dessas decisdes era sélido, do
ponto de vista légico, pois se evidenciava uma inarredavel contradicdo, ao
se decidir que um homicidio premeditado ndo constituia um ato criminoso,

pelo reconhecimento de que a ré se beneficiava da dirimente citada.



10 — OS JULGAMENTOS DE
ELIZIARIO:
UM FINAL PREVISIVEL

gora, tornara-se oportuno para os advogados de defesa o julgamento de

Eliziario, que permanecera preso desde o momento do crime. Mas o

sacrificio produzira bons frutos. Se os advogados lograssem a

absolvicao definitiva de Albertina, como de fato aconteceu, Bonilha

ficaria em situacao favoravel. Isso, embora fosse possivel concluir que

ele fora o autor material, ou o instigador do crime, ou ainda que, se

ina pu r-se da dirimente da completa perturbacdo dos sentidos e da inteligéncia,

ele ndo teria como abrigar-se no mesmo fundamento absolutério. O tempo também favorecia

Eliziario, pois quase dois anos tinham se passado desde a cena de sangue do Hotel Bella Vista, e
seu impacto ia perdendo forca.

O primeiro julgamento ocorreu em 30 de novembro de 1911, apenas
cinco dias ap6s a ultima sentenga absolutéria em favor de Albertina. O
promotor Alcebiades Delamare comecou fazendo uma reveréncia ao
professor Candido Mota, que iria atuar na defesa ao lado do dr. Fernandes
Coelho, a quem chamou de jurista ilustre e um dos ornamentos do
Parlamento Nacional. A partir dai, fez uma acusacao fragil, bem longe das
oracoes carregadas de hipérboles, de exclamacOes, de reticéncias que

marcaram as falas acusatorias nos julgamentos de Albertina.



“Condenar Eliziario”, disse o promotor, “ndo seria negar-lhe justica —
seria submeté-lo a um regime de reedificacdo moral, para que ndo volte a
atentar contra a ordem social, regenerando-se, expiando seus pecados,
extirpando-lhe o0s maus sentimentos, e gravando-lhe no coracao,
indelevelmente, a nocao do dever, do respeito a lei e a sociedade.” Como se
vé, essa parte da fala do promotor sugere que ele resolvera abandonar os
qualificativos terriveis lancados contra os dois réus em outros julgamentos.
Acreditando ou fingindo acreditar nas virtudes reabilitadoras da pena de
prisao, ele preferiu apontar a Eliziario esse caminho, como o unico viavel
para sua “reedificacdo moral”.

Tomou a palavra pela defesa o advogado Fernandes Coelho, que agora
colhia os frutos da separacao do processo. Sem destruir a figura de
Albertina, o advogado de Eliziario contraditou a narrativa da ré, invertendo
os papéis supostamente desempenhados por cada um deles apés o
casamento. Nao, Eliziario nada exigira da mulher, um jovem tdo sensivel
jamais a ameacgaria com o abandono caso ndo lavasse em sangue seu
passado. Ao contrario, fora ela quem o impelira a auxilia-la na pratica do
crime, utilizando-se de uma férrea determinacdo, combinada com a arma
poderosa da seducdo feminina. Invertiam-se assim os papéis: ela fora o
agente ativo e dominante, procedendo como os homens costumam proceder.
Para surpresa de todos, ele desempenhara o papel de agente passivo, tipico
do sexo feminino. Essas palavras dramaticas, que aparentemente denegriam
0 co-réu, na realidade abriam caminho para sua absolvi¢dao. Ao concluir sua
fala, o advogado Fernandes Coelho subiu o tom:

A desgraca que feriu Elizidrio, supondo ter conseguido realizar um casamento feliz com Albertina,

consistiu na surpresa com que se viu, inesperadamente, a frente de Malheiros, um rival do passado.

O 6dio pelo rival Malheiros pelo citime retrospectivo, o amor ardente por Albertina, com cuja

desgraca se identificou quando ela lhe narrou os fatos e lhe exigiu, em nome do amor, que

cumprisse todas as suas ordens e pedidos, converteram-no no servo de uma ideia fixa, num homem



sem vontade e sem império sobre si mesmo, mas identificado com as angustias de sua esposa.
Ciumento e sugestionado, Elizidrio ndo tinha a plenitude de sua razdo, e era um autdmato da
vontade de sua mulher.

O professor Candido Mota seguiu a mesma trilha e, antes do fim do dia,
o presidente do Tribunal leu as respostas dos jurados as perguntas a eles
formuladas. Eliziario Bonilha foi absolvido por sete votos, considerando-se
ndo provada sua participacdo no crime.

Diante da absolvicao, o Correio Paulistano lancou um dos mais ferinos
ataques a instituicdo do juri e a elastica interpretacdo da dirimente da
privacao dos sentidos. Depois de dizer que a conclusao a que se chega é que
ndo ha ninguém responsavel pelo assassinato do dr. Arthur Malheiros,
praticado em pleno dia, num dos hotéis mais frequentados de Sdao Paulo, o
jornal afirma categoricamente:

A absolvicdo de Eliziario Bonilha constitui mais um sintoma dessa terrivel e dissolvente tendéncia

de absolver todo criminoso, em defesa de quem se alega um elastico conceito do que seja a

perturbagdo dos sentidos e da inteligéncia, reforcado com a abundante metralha que em barda [em

grande quantidade] nos oferece a leitura dos criminologistas, na sua tarefa intitil, mas demolidora,
de provar, perante a sociologia, que o crime nao é o crime.

Como se vé, o crime da Galeria de Cristal trouxe a baila com maior
viruléncia uma questdao sempre presente em tempos passados, dividindo
defensores e adversarios da instituicao do juri. Prevista na Constituicao do
Império, por algumas décadas, ela sofreu criticas entre os liberais sob a
alegacao de que os juizes togados eram preferiveis aos jurados porque
muitos destes, sobretudo nos meios rurais, estavam sujeitos as pressoes dos
potentados, eram corrompidos, ignorantes, ou tendiam a comover-se e a
absolver acusados, a torto e a direito.

Nos primeiros anos do século xx, as posicoes tinham se invertido. As
correntes liberais defendiam o juri como expressdao da soberania popular, ao

sustentar que os jurados tinham, sim, capacidade de entender o conteudo



das normais legais, além de estarem em melhores condicGes para expressar
a moral média vigente na sociedade.

O processo contra Eliziario Bonilha subiu ao Tribunal de Justica e nao
houve surpresa quando o 6rgdo colegiado deu provimento a apelagdo do
presidente do Tribunal do Juri, sob o fundamento de que a decisdao
absolutoria dos jurados contrariara a prova dos autos.

O segundo julgamento de Eliziario ocorreu em janeiro de 1913, quando
seu caso ja ndo despertava muita atencao. O tempo correra, Albertina fora
inocentada, ele fora absolvido no primeiro julgamento e — detalhe nao
irrelevante — o dia era de intenso calor. O Férum Criminal acolheu um
ptublico semelhante ao dos casos de pouca repercussdao. O desfecho
confirmou a absolvicdo de Eliziario Bonilha por nao ter sido reconhecido
como co-réu do crime. Essa decisdao dos jurados era, para dizer o minimo,
curiosa. Ninguém negara que Eliziario fora comprar o instrumento do crime
no Doutor das Tesouras; ninguém negara que ele estivesse no quarto do
Hotel Bella Vista, onde se dera o delito; ninguém negara ainda que ele
buscara o bacharel Malheiros na ladeira de Sdo Jodo para concretizar a
emboscada fatal. Nem mesmo os advogados de defesa negaram sua
participacdo no episddio, ao sustentar que seus atos foram resultantes da
coacao por parte de Albertina. Terminava ai, do ponto de vista juridico, a
histéria do crime da Galeria de Cristal. Manuseados por autoridades
policiais, promotores, advogados e juizes, os autos desapareciam da cena,

destinados a mofar na poeira dos arquivos.



ULTIMO ATO

Os cuidados reciprocos, os afagos ao longo da série de julgamentos
demonstram que Albertina e Eliziario se amavam e que esse amor resistira,
ou talvez crescera, ao longo das peripécias judiciais. Nao ha indicios de que
a cumplicidade na morte de Malheiros lhes tenha despertado algum grau de
arrependimento. A seus olhos, tinham feito justica, e a Justica com inicial
maiuscula entendera assim, ao absolvé-los.

O que lhes teria acontecido depois que ganharam a liberdade e o
anonimato? Para dar uma resposta a questdo é preciso lembrar mais uma
vez que, entre os grandes delitos dos primeiros anos do século xx, o crime
da Galeria de Cristal é o que mais se aproxima do género folhetim.
Seguindo o geénero, por que ndo acreditar que Albertina e Eliziario,
absolvidos pela justica dos homens, viveram felizes por muitos e muitos
anos? E quando se lembravam da cena sangrenta do Hotel Bella Vista, cada
vez mais borrada no tempo, chegavam a duvidar que algo tao espantoso

tivesse de fato acontecido.



PARTE II

OS CRIMES
DA MALA



1 — NEGOCIOS E AFETOS

ra um dia rotineiro no porto de Santos, esse 4 de outubro de 1928. Uma chuva

miuda caia sobre as pedras do cais, enquanto alguns navios embarcavam
cargas e passageiros. Um guindaste icava para o porao as malas do vapor de
bandeira francesa Massilia, com destino a Bordeaux. Nessa operacdo, algo
aconteceu: um bai voltou ao chao e foi carregado para o cais, diante do

armazém 14.

rancado a chave e amarrado por uma corda de juta, o bau tinha indicactes de
que viera de Sdo Paulo pela spr, a Inglesa, como era conhecida a ferrovia que
liga Sdo Paulo a Santos. Policiais em servico no porto logo se aproximaram,
abrindo caminho entre os curiosos que comecavam a se aglomerar. Cortada a
corda que envolvia o bau, rompida a fechadura, surgiu o corpo em
decomposicdao de uma mulher clara, acomodada por varias pecas de roupa.

A noticia lagubre espalhou-se de boca em boca na cidade praiana e subiu a
serra antes mesmo de ser estampada nos jornais. Nessas primeiras horas de
incerteza, especulava-se que, pelas circunstancias do crime, o autor daquela
barbaridade s6 podia ser Michel Trad, de regresso da Europa.

Mesmo passados vinte anos, muita gente ainda se lembrava de Michel ou
ouvira falar do jovem alto, bem-apessoado, vestido com ternos e gravatas
elegantes, versado em linguas, que, surpreendentemente, se transformara em
barbaro assassino. Ele nascera em Beirute — a capital do Libano, na época
incluida no Império Otomano — em 1885, proveniente de uma familia de
recursos, tendo emigrado para o Cairo, onde se empregou como guarda-livros

em uma empresa francesa que, poucos meses apOs sua contratacdo, acabou



falindo. Voltou a Beirute e decidiu emigrar para Sdao Paulo, onde chegou em
1906. Trouxe uma carta de recomendacdo para um comerciante patricio, que lhe
arrumou emprego numa casa comercial da rua Vinte e Cinco de Margo, onde
trabalhou apenas alguns meses, pois a empresa entrou em liquidacao. Conseguiu
em seguida emprego em um banco inglés — o River Plate Bank —, na funcgao
de guarda-livros. Saiu do banco apo6s cinco meses, e aceitou proposta de um
certo Elias Farhat, a quem ja conhecia, para trabalhar em sua fabrica de calgados
e casa comercial, na Vinte e Cinco de Marco. Retornou a Beirute para visitar o
pai doente, que veio a falecer, e regressou a Sao Paulo com novos planos. Em
sociedade com José Farhat, um dos irmdos de Elias, pretendia abrir uma casa
comercial de vestidos e roupas masculinas e, para tanto, foi a Paris em busca de

pecas da ultima moda.

Michel Trad. O Commercio de Sdo Paulo, 19 de marco de 1909. (24)

Os imigrantes sirios e libaneses que aportavam no Brasil eram chamados de
turcos porque entravam no pais com passaporte do Império Turco-Otomano, do
qual a Siria e o Libano faziam parte. Eram vistos como pessoas obstinadas,

dispostas a qualquer sacrificio para vencer na vida, pouco instruidas, mas que



logo aprendiam as frases basicas de um “portugués comercial”. Em Sao Paulo,
desde as ultimas décadas do século xix, quando a cidade contava com cerca de
250 mil habitantes, sirios e libaneses ja se concentravam na rua Vinte e Cinco de
Marco. A rua tinha vocacao comercial desde os tempos em que se chamava rua
de Baixo, porque corria paralela ao rio Tamanduatei, por onde transitavam
embarcacOes transportando mercadorias que vinham de Santos, ou iam de um
ponto a outro da cidade. Perto da Vinte e Cinco de Marco, ficava um dos portos
do Tamanduatei — o Porto Geral, alcancado a partir da regido central da cidade
desde a ladeira Porto Geral. Mesmo apos a retificacao e posterior canalizacao do
rio, a rua Vinte e Cinco continuou a ser um significativo ntcleo comercial,
favorecido pela existéncia do mercado inaugurado em 1867, na esquina da rua
Vinte e Cinco com a ladeira General Carneiro, conhecido como mercado dos
caipiras, por abrigar comerciantes vindos do interior.>* Os primeiros sirios se
estabeleceram no local na ultima década do século xix. Pouco a pouco, eles
substituiram os comerciantes alemaes e italianos ali instalados, dedicando-se
principalmente ao comércio de tecidos e de armarinho, atividade que seus
predecessores ndo haviam explorado.

A escalada social dos imigrantes sirios e libaneses tinha como degrau inferior
as atividades de mascate — a venda a prestacao de mercadorias oferecidas de
porta em porta nas residéncias da cidade. Eles carregavam uma caixa semelhante
a uma arca, contendo as mercadorias, e anunciavam sua presenca ao acionar
uma matraca feita de duas tdbuas ligadas nas extremidades por uma tira de
couro.>

Sem ostentar o torvelinho dos dias de hoje, a Vinte e Cinco de Marco ja tinha
certa importancia. Fotografias da época mostram carrocas enfileiradas dos dois
lados das calcadas para transportar mercadorias, a espera de clientes. Muitos
imigrantes sirios, ou libaneses, que haviam comecado a vida como mascates, se
fixaram definitivamente “na rua dos turcos”; outros se transferiram para as lojas
de atacado da rua Floréncio de Abreu. Com o correr do tempo, alguns se

tornaram grandes industriais, moradores de suntuosos palacetes erguidos no



bairro do Ipiranga, proximos a suas fabricas de tecidos, ou na avenida Paulista,
que se converteu, a partir de principios do século xx, em um dos locais de

residéncia da elite.
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Ladeira Porto Geral em 1915. Acima, o mercado dos caipiras nas

proximidades da rua Vinte e Cinco de Marco, 1870. (25)

A paisagem da rua Vinte e Cinco de Marco permanecia algo mais modesta:
lojas de tecidos e de armarinho, algumas fabricas, casas residenciais ainda sem
muitos ornatos, restaurantes de comida arabe. Elias Farhat e seu irmao Abrahao
ali se destacavam, por serem proprietarios de uma fabrica de calgados e de uma
loja de tecidos, instaladas num so6lido sobrado que abrigava também suas
familias no piso superior. Neste, uma tnica porta, ladeada por varias janelas, se
abria para uma varanda gradeada, de onde era possivel contemplar o movimento
da rua. Sobre as portas de entrada do imdvel lia-se numa placa de grandes
dimensoes: FABRICA DE CALGADOS A VAPOR — SYRIA. A empresa fora constituida
em 1899, sob a denominacao de Elias Farhat & Irmdo, e batizada com um nome

de fantasia — Casa Syria — que lembrava também a origem de seus sdcios.



O quadro de relagbes rotineiras entre esses personagens comegou a Ser
rompido quando Michel Trad deitou os olhos na jovem italiana Carolina Farhat,
em solteira Carolina Vazzella, casada com Elias. Michel e Carolina tinham a
mesma idade — 23 anos em 1908, enquanto Elias era onze anos mais velho.
Numa fotografia de marido e mulher tirada em estidio, Elias veste terno e colete
escuros, um plastrom branco em lugar de gravata, e ostenta espessos bigodes,
com as pontas viradas para cima. A seu lado, Carolina, de rosto cheio, bastos
cabelos armados com cuidado, usa um vestido largo, cuja saia ballonné chega
aos sapatos.

Por ocasidao de seu casamento, realizado em 1899, Carolina tinha apenas
quinze anos e, filha de gente pobre, trabalhara como operaria numa das fabricas
do bairro do Bras. O padrasto da moca — um comerciante italiano amigo de
Elias — intermediara o enlace, que parecia conveniente para ambas as partes.
Elias teria uma esposa jovem, bonita, que lhe daria o calor de sua juventude;
Carolina, por sua vez, subiria varios degraus na escala social e teria o conforto
que o marido iria lhe proporcionar.

Entretanto, o casamento arranjado foi visto com reticéncia por Maria Mori,
mae de Carolina, e com franca censura pelos irmdos de Elias e por outros
membros da colonia siria. Matrimonios exdgenos eram condenados pelos sirios
e libaneses e outros grupos de imigrantes, especialmente os minoritarios, que
buscavam manter sua identidade em terra estranha e garantir um mercado
matrimonial cativo para os jovens e as jovens da colonia.

Passados alguns anos, o casamento de Carolina e Elias comecou a se
complicar, confirmando o vaticinio de que aquilo ndo daria certo. De um lado,
surgiram suspeitas acerca da fidelidade de Carolina, que corriam como verdade
nas conversas entre gente da colonia siria; de outro, dizia-se que Elias,
ciumento, obcecado pelas suspeitas, maltratava a mulher e, ainda mais, portador

de uma doenca nao especificada, era incapaz de gerar filhos.






Elias Farhat (O Paiz, 7 de setembro de 1908) e a Casa Syria, na rua Vinte e
Cinco de Margo (O Commercio de Sdo Paulo, 8 de setembro de 1908).
(26)

Ao mesmo tempo, depois de anos de prosperidade, os negocios da Casa Syria
comecaram a declinar, sobretudo devido ao arrojo de Elias nas suas transacoes,
em época de crise gerada a partir das vicissitudes do mercado cafeeiro. Sem
condi¢oes de dar saida a um grande estoque de mercadorias importadas, em
principios de 1908, ele precisava de recursos liquidos e, com esse objetivo, ndao
encontrou outro jeito sendo hipotecar o prédio da fabrica de calcados. Mesmo
assim, no entanto, a empresa nao conseguia equilibrar-se. No comeco de
setembro, diante das noticias de que Elias sumira, presumivelmente para fugir
ao cumprimento de suas obrigacOes, um dos credores requereu e obteve em
juizo a faléncia da empresa Elias Farhat & Irmdo. Foi nomeada sindico uma
figura de prestigio na colonia siria: Nami Jafet, com atividades comerciais no
centro da cidade e fabricas de tecido no bairro do Ipiranga.”® Do ponto de vista
comercial, a situagdao dramatica teve um final até certo ponto feliz: quando a
massa falida da empresa foi a leildo, os irmdos de Elias arremataram os bens,

que se conservaram na familia.



Carolina Vazzella e Elias Farhat. O Malho, 19 de setembro de 1908. (27)

Voltemos ao quadro familiar. Em poucas semanas, a atracao de Michel Trad
por Carolina cresceu. Para ele, moco solteiro, sem compromissos, seria atraente
ter um caso que envolvia riscos, mas lhe proporcionaria um prazer especial além
do afetivo: o de enganar Elias, de quem ndo gostava, porque, embora
paternalmente, ele queria interferir em todos os passos de sua vida. Suscitar
desentendimentos entre o casal, por questdes de pouca importancia? Sugerir a
Elias algum grau de proximidade entre ele, Michel, e Carolina, incentivando o
ciume do marido? Essas e outras opcoes lhe pareceram de longo prazo e de
resultado incerto. A uUnica saida era apagar do mapa aquele homem velho que

impedia a realizacao de seus desejos, e a quem passara a odiar.



2 — O CRIME

o planejar o crime, nos ultimos dias de agosto de 1908, Trad comecou
pelo fim, ou seja, pelo sumico do futuro cadaver. Comprou uma grande
mala de cor amarela, reforcada por um engaste de ferro, numa loja da
ladeira Porto Geral, e horas depois foi a rua de Sao Joao — uma via
modesta de casas baixas enfileiradas — em busca de um funileiro.
Entrou na oficina do italiano Francesco Ascoli, deu-lhe as medidas

para e uma caixa de zinco, a ser colocada dentro da mala, regateou o preco,

como era de praxe, e fechou o servico.




O funileiro Francesco Ascoli. O Malho, 19 de setembro de 1908. (28)

Personagem secundario da historia, mas ndo menos interessante, Ascoli
iria viver seu segundo momento de fama, agora como testemunha de um
crime sensacional. No primeiro, ele fora protagonista de um delito culposo,
ao tentar livrar-se de ratGes e ratazanas que infestavam sua oficina. Na luta
contra os roedores, Ascoli utilizava vassouras e armadilhas, mas sempre
fracassava porque os roedores mortos eram substituidos por outros, em
numero cada vez maior. Certo dia, desesperado, ele apelou para um recurso
extremo. Pegou uma espingarda e comecou a atirar para o chdao. Ocorre que
os fundos da oficina eram contiguos a uma casa de espetaculos muito
concorrida — o Teatro Politeama —, instalada num barracdo de zinco, no
Anhangabati.>” Em meio a fuzilaria, um tiro perfurou o precario tabique de
madeira que separava as duas construcoes e feriu um espectador. Com isso,
Ascoli, além de nao conseguir liquidar os roedores, viu-se as voltas com um

Processo.

Teatro Politeama, no Anhangabad. (29)

Mas os roedores e o processo tinham ficado para tras. Ascoli se
concentrou na confeccao da caixa de zinco, que mandou entregar no
endereco da rua Boa Vista. Trad lhe disse ser necessario reforcar a tampa da
caixa, e que iria chama-lo para completar o servico, mas isso nunca

aconteceu.



No dia 1o de setembro daquele ano de 1908, Michel Trad, que ainda
prestava alguns servicos para a Casa Syria, convidou Elias para conversar
sobre os problemas da empresa, em um lugar calmo: o sobrado da rua Boa
Vista n. 39, onde ele tinha seu escritério e um quarto para morar. Antes, ele
almocou mais cedo num restaurante da rua Vinte e Cinco de Marco, que
costumava frequentar. O proprietario sirio do restaurante contou que Trad
era um bom garfo, mas nesse dia comera pouco: dois ovos estalados, dos
quais comeu apenas a gema, e uma laranja. O dia era decisivo e um
estdbmago cheio ndo deveria perturba-lo.”®

Num percurso de poucos minutos, assassino e vitima foram do largo Sao
Bento, onde se encontraram, a rua Boa Vista. Chegaram ao sobrado de Trad
e entraram no escritorio. Trad ofereceu a Elias uma cadeira e, sem
interromper uma animada conversa, afastou-se para pegar uma corda de
linho, escondida debaixo de um movel. Num gesto rapido, lacou o pescoco
de Elias, que estava de costas para ele. Apoiou um dos joelhos nas costas da
vitima e foi apertando a corda cada vez mais. S6 parou quando a cabeca de
Elias pendeu para o peito, e ruidos abafados silenciaram.

Praticado o crime, cercou-se de alguns cuidados. Visitou a familia de
Elias e, aparentemente muito preocupado, foi a policia comunicar seu
desaparecimento. Chegara a hora de livrar-se do corpo. Contratou um
carroceiro que estacionava nas imediacoes da rua Boa Vista para que
transportasse a pesada mala até a Estacdo da Luz, e a enviasse para Santos.
No dia seguinte, Trad desceu a serra e resolveu hospedar-se no Parque
Balneario — o melhor hotel da cidade. Solicitou a um funcionario do hotel
que fosse buscar a mala no depdsito de bagagens da Santos-Jundiai, e
explicou ao funcionario que a identificasse por um rétulo externo com as

palavras “J. Procopio — Santos”, pois perdera o comprovante do despacho.



O expediente funcionou. Ainda pela manha, Trad recebeu a mala no hotel
e providenciou sua remessa a um dentista patricio residente em Santos,
explicando-lhe que a deixaria ali por algumas horas até a abertura do
despacho de um navio em que iria viajar. Ele ja comprara uma passagem
para o Rio de Janeiro no vapor Cordillere que sairia de Santos no comeco
da noite, com destino a Europa e escala na capital da Republica.

A tarde, Trad foi buscar a mala na casa do amigo, e contratou um
carroceiro que a levou até o cais do porto. Ele embarcou no Cordillere
COmo um passageiro comum, mas nao conseguiu impedir que a mala fosse
colocada no pordao do navio. Era preciso desfazer o erro. Insistiu com a
tripulacdo para que trouxessem a mala ao convés, pois teria de procurar
alguns pertences. O imediato de bordo se deixou convencer por aquele
moco educado, bem-vestido, que acima de tudo argumentava em um
francés elegante. Tdo logo a mala foi depositada por trés tripulantes num
canto isolado do convés, Trad lhes disse que preferia leva-la para seu
camarote, onde estaria mais bem acomodada. Mas, a essa altura, a mala
comecara a exalar um cheiro insuportavel. Ele tratou de explicar que, como
transportava géneros alimenticios, o mau cheiro devia vir de algum vidro de
conservas que havia se quebrado.

Naquelas condicGes, seria impossivel colocar a mala no camarote. Ela
deveria ficar num canto do convés até a chegada ao Rio de Janeiro, para
onde era destinada. Como tudo aquilo parecia muito estranho, um dos
tripulantes — Jean Joackim — passou a vigiar os movimentos do
passageiro. O Cordillere saira da barra de Santos no fim da tarde. Navegava
em mar aberto havia pouco mais de uma hora quando Jean Joackim
observou que o passageiro aproximara a mala da amurada do navio, e fazia
enorme esforco para atira-la ao mar. Entdo, ele o agarrou até a chegada do

comandante do navio, que ordenou a abertura da mala. Trad se recusou a



abri-la, alegando que ndo encontrava a chave. Quando a mala foi finalmente
arrombada, no seu interior nao havia vidros de conserva quebrados, mas
sim o corpo em decomposi¢cao de um homem de cor branca, cabelos negros
e lisos, dentadura completa e bem conservada. Suas vestes eram novas e de
otima qualidade; coisa incomum, o rosto ndo ostentava bigodes.

Diante da tripulacao do navio e dos passageiros que acorreram ao CONves,
Trad foi obrigado a encarar o cadaver desfigurado de Elias. Aparentando
total indiferenca, afirmou que ndo tinha a menor ideia de quem se tratava,
embora soubesse ter embarcado, a contragosto, com um cadaver na mala. O
comandante do navio se conteve — afinal de contas nunca enfrentara uma
situacdo como aquela —, afastou os passageiros curiosos, e deu voz de
prisdo a Trad. Determinou também que a mala fosse desinfetada e
devolvida ao porao.

Na manha do dia seguinte, o Cordillere aportou no Rio de Janeiro.
Levado a uma delegacia, Trad contou sua versao do que havia acontecido.
Alguns dias antes, teria sido procurado em Sao Paulo por dois italianos que
lhe pediram que fosse intermediario de um contato com Elias Farhat para
vender-lhe um lote de selos falsos, como ja ocorrera em outras ocasides. Em
novo encontro, os italianos teriam revelado a Trad que, na verdade, haviam
recebido a incumbéncia de matar Elias, a mando de homens “poderosos e
ricos”. Trad deveria guardar absoluto segredo sobre a empreitada, e
comprar uma mala com a forma e as dimensoes que lhe foram indicadas.

Sob ameaca de morte, Trad ndo tivera escolha e encomendara a mala,
levando-a em seguida para seu escritério, na rua Boa Vista, pois os italianos
lhe disseram que a enviariam para Santos e ndo tinham onde guarda-la em
Sdo Paulo. Dias depois, ao ir ao escritério, foi surpreendido pela presenca
dos dois italianos que acabavam de amarrar a mala, com cordas muito

grossas. Os desconhecidos, depois de ameaca-lo, apontaram para o volume



e disseram “esta feito”. Como a mala nao fora aberta, ele, Michel, nao
poderia afirmar nem desmentir que o corpo de Elias estivesse no seu
interior. Sempre sob coacdo, ele teria providenciado o transporte da mala
para Santos, acompanhado por um dos italianos. Trad disse nao saber o
nome dos homens, mas que podia descrevé-los, pois sempre os via no
mercado da rua Vinte e Cinco de Marco. O primeiro, aparentando ter por
volta de trinta anos, era baixo, louro, de barba e espessos bigodes, vestia um
paleto preto e calgas claras listadas, chapéu mole, bengala preta apoiando
seus passos; o segundo tinha tracos e vestes semelhantes ao primeiro, mas

era imberbe e se destacava por uma cicatriz bem visivel junto a boca.>



3 — O SENSACIONALISMO DA
IMPRENSA.
FANTASIAS

noticia de que um corpo havia sido encontrado no interior de uma mala, em um navio que

navegava pela costa brasileira, despertou o apetite dos jornais. O Commercio de Sao Paulo
publicou a primeira de uma série de reportagens sobre o crime em sua primeira pagina,
abrangendo varias colunas, trazendo as fotografias do casal Carolina-Elias, e as fotografias em
separado deste altimo e do “facinoroso” acusado. Essa primeira matéria foi aberta por uma
manchete equivocada — UM HOMEM ESQUARTEJADO —, pois o corpo de Elias nao
chegara a ser mutilado.60 Tal como iria acontecer no ano seguinte, quando ocorreu o crime da
Galeria de Cristal, O Commercio de Sao Paulo tratou de esclarecer por que dava ao assassinato
de Elias Farhat um tratamento aparatoso. Reconheceu que o jornal era impelido pela ambicao
de largas tiragens e pela ansiedade pueril do publico, ao explorar minuciosamente casos
empolgantes. Mas o propésito comercial se combinava com uma motivacao ética, pois expor as

entranhas do mal constituia um alerta e uma forma de evita-lo.

Ao mesmo tempo, convinha dar ao sensacionalismo um toque erudito, e
nada melhor do que iniciar o relato do crime buscando na mitologia grega

um exemplo da profunda repulsa que ele, supostamente, despertava:

“Horresco referens” (Tremo ao contar) — Essa exclamagdo de Enéas, em que deixou transparecer
toda a sua dor ao encontrar, depois das desgracas de Troia, mortos Laocoonte e seus filhos,
trucidados por duas serpentes, esse grito doloroso é o que nos ocorre, no momento de transmitir
aos nossos leitores a noticia do monstruoso crime, que parece ter sido praticado nesta capital e que
vem de ser descoberto.61



Por sua vez, os jornais cariocas deram também ampla cobertura ao crime,
associado a seguidos delitos de menor repercussao, como se a capital
paulista estivesse a beira do caos. Manchetes do género sAo PAULO TRAGICO/
ONDA DE CRIMES SE AVOLUMA anunciavam a catastrofe.

A narrativa fantasiosa de Trad sobre o crime deu origem a uma série de
boatos alimentada pela imprensa. Segundo O Commercio de Sdo Paulo,
entre os passageiros do Cordillere que desembarcaram no Rio de Janeiro se
encontrava um padre “turco” da Igreja Ortodoxa, trajando longas vestes
negras, acompanhado de um homem que parecia italiano. O padre, na
versdao do jornal, era Elias Farhat. Desse modo, segundo a historieta, Elias
se livrava de seus problemas financeiros e, como Trad estava no navio,
poderia ser acusado de sua morte — uma bela vinganca contra quem tentara
seduzir sua esposa.> Outros boatos localizavam FElias, ao embarcar em
diferentes portos do pais. Um jornal do Para, por exemplo, o identificou
numa fila de passageiros que, em Belém, entrava num navio cujo destino
final era o Oriente Médio.

A margem das fantasias, médicos-legistas da policia carioca examinaram
o cadaver do homem encontrado no interior da mala. Ele trajava paleto,
colete e calca de casimira escura, com listras amarelas e roxas; ceroula de
meia; camisa branca de zefir, de punhos com botdes de ouro; colarinho
duplo fechado também com botdo de ouro; gravata de seda escura, trazendo
na algibeira um relégio — ainda uma vez — de ouro, parado as 5h39.
Calcava botinas amarelas de botao sobre meias pretas. No dedo anular da
mdo esquerda, ostentava uma alianca em cujo lado interno estavam
gravadas as iniciais C. V. e os numeros 4-2-99. Dias mais tarde, os irmaos
de Elias e Carolina reconheceram as vestes e 0s objetos. Ela esclareceu que
o terno vestido pelo cadaver era 0 mesmo com o qual saira de casa na

manha do dia 1, para nunca mais voltar; as iniciais C. V. eram de seu nome



de solteira — Carolina Vazzella — e os nimeros correspondiam a data de
seu casamento. Os irmdos deram destaque as botinas amarelas, feitas a
partir de uma forma especial trazida de Paris, encontrada no quarto da
vitima. Uma dupla de sapateiros italianos atestou por escrito que, de fato,

aquela peca ndo se encontrava a venda no pais.®



4 — RUMO A SAO PAULO.
UM “FURO” FRACASSADO

ao logo receberam informacodes sobre o crime, as autoridades paulistas, por

ordem do secretario da Justica e da Seguranca Publica, Washington Luis,

solicitaram a transferéncia do acusado para Sao Paulo. Trad foi remetido para

a capital paulista pela Central do Brasil, instalado numa cadeira existente no

vagao-correio do trem, entre pilhas de cartas e encomendas. Em cada esta¢ao

onde parava, o comboio era abordado por grupos de sirios raivosos, que
que a-lo. Na estacdo de Palmeira, alguns homens tentaram quebrar a janela do vagao-
correio para atacar Trad — o assassino que, com um ato nefando, manchara o nome da colénia. Um
agente de policia conseguiu finalmente afastar os atacantes, ao explicar que o criminoso ainda estava
no Rio de Janeiro, e quem viajava no compartimento postal era um homem atacado de variola. A
ameaca de “contagio” provocou uma debandada geral.

Em Sao Paulo, o jornal Tribuna Italiana afixara nas vidracas da redacao um
telegrama laconico vindo do correspondente no Rio de Janeiro: “Trad embarcou
manha”. Era a manha de um dia festivo: 7 de setembro de 1908. A noticia foi
transmitida de boca em boca e mais de quinhentas pessoas, inclusive muitos
sirios, foram a Estacdao do Norte para aguardar a chegada do trem. Quase todos
pagaram entrada para postar-se na plataforma da estacdo, ansiando por ver de
perto o autor de um crime sensacional. Na plataforma, animadas conversas
aproximaram aquela gente. Um industrial sirio dizia que a noticia do jornal
italiano era verdadeira e fora confirmada pelo sr. Fuad Bey, consul da Turquia
em Sao Paulo. Outras pessoas se divertiam com piadas de gosto duvidoso. Como
muitos indagavam se o corpo de Elias vinha no trem, um circunspecto

cavalheiro esclareceu: “Vem, sim, e vem preparado em compota”.



Ao cair da tarde, por volta das seis horas, a locomotiva do rapido diurno,
puxando os vagoes, entrou na gare esfumacada da Estacao do Norte. As pessoas
comecaram a descer, numa confusdo de abracos dos parentes; de gente solitéaria,
tratando de se esquivar e atingir a rua; de carregadores puxando nos seus
carrinhos pilhas de malas, que tremiam e tratavam de se equilibrar com esforco.
Para decepcao dos que aguardavam Trad, ndo se viu sombra dele.

Naquela manha do dia 7 de setembro, os redatores de O Commercio de Sdo
Paulo receberam uma informacdao que talvez fosse verdadeira: o assassino de
Elias ndo iria desembarcar na Estacao do Norte. O jornal levou a sério o recado,
e dois reporteres foram se postar nas proximidades da Central de Policia.

Vinham acompanhados de um carro de praca para um eventual deslocamento.

Estacdo do Norte, chegada e partida dos trens da Central do Brasil, 1912.
(30)



Horas se passaram sem que nada de significativo acontecesse. Até que, no
meio da tarde, saiu de uma cocheira da reparticao “um carro de presos, puxado
por quatro bestas”. Os jornalistas arrancaram atras da viatura e, quando ela
tomou o rumo da Penha, tiveram certeza de que a informacao fazia sentido.
Ultrapassaram a Penha e entraram numa estrada sem calcamento — a Sao
Paulo-Rio, que margeava a Central do Brasil. Rodaram por um bom tempo,
passaram por pequenas estacoes de trem até chegar a Quinta Parada, ainda nos
arredores de Sao Paulo. No local, havia apenas a estacdo, um “casebre de
pretos”, uma casinhola branca de um lado da estrada e, do outro, um espesso
bambuzal. Os jornalistas se postaram atras do bambuzal e la ficaram a espera da
chegada ou da passagem do trem. Passaram-se alguns minutos, quando o
silencio foi quebrado, a distancia, por um apito quase indistinto, até que os
apitos se tornaram mais constantes e mais nitidos, a medida que o trem se
aproximava.

Como se atendesse a um chamado, surgiu da casinhola branca um guarda
sonolento, empunhando uma lanterna, e foi postar-se ao lado da linha, como que
autorizando a livre passagem do trem, pois nem ele sabia da parada improvisada
pela policia. Dai a instantes, com um entrechocar de ferros, o comboio
atravessou a plataforma em marcha vagarosa e subitamente estacou, deixando
protegido pela pequena cobertura da estacao o segundo carro — o dos Correios
— que vinha logo apos a locomotiva. Eram, precisamente, seis horas e sete
minutos.%

Michel Trad desceu do vagdo-correio, sob um inesperado aguaceiro, cercado
de policiais. Na descricdao de O Commercio de Sdo Paulo, o assassino era um
homem jovem, encorpado, ostentando um pequeno bigode preto sobre o labio
superior e uma barba curta. Trajava o mesmo terno de casimira azul-marinho
com listras roxas que envergara a bordo do Cordillere, camisa com colarinho
Santos Dumont sem gravata e chapéu preto.%® Essa era uma rara descri¢do da

figura de Trad, muito abatido e com roupas desalinhadas. Sua elegancia nao



resistira as muitas horas sem dormir, quase sem comer e mal acomodado no
vagao-correio do trem.

Ele entrou no carro de presos sem entender muito bem o que acontecia. As
quatro bestas, incitadas pelo chicote e pelos gritos do condutor, movimentaram o
veiculo rumo a Sdo Paulo. Atras dele, seguia um taxi que levava a mala sinistra
encaixotada, trazendo no seu interior o corpo de Elias em decomposicdo. Na
entrada da cidade, formou-se um cortejo de tilburis e carros, todos a caminho do
necrotério da policia, que ficava proximo da rua Vinte e Cinco de Marco.

Na edicdo do dia seguinte, O Commercio de Sdo Paulo vangloriou-se do
“furo” que realizara. Na verdade, ndo era bem um furo, porque, junto com os
policiais, assistira a cena um reporter enviado pelo Correio Paulistano. De sua
parte, as autoridades se sentiram aliviadas. O desembarque na Quinta Parada
fora tranquilo, o que certamente ndo ocorreria se o acusado descesse do trem na
apinhada Estacao do Norte, quem sabe provocando tumulto.

Nos primeiros dias ap6s o crime, os jornais fervilharam com noticias e
observacoes desencontradas. Houve até — afirmou o Correio Paulistano — um
circunspecto vespertino que lancou mao de uma suposta correlacdo entre raga e
nacionalidade e os meios empregados na execucao dos crimes de morte. A partir
dessa “teoria”, o vespertino, cujo nome ndo era mencionado, chegara a
conclusao de que Elias Farhat fora degolado porque “a educacdo, as tradicoes e
0 regresso atavico dos turcos indicam esse processo de morte, legal ou
criminosa”. Felizmente — prosseguiu o jornal — o caso era sem duvida de
estrangulamento, e assim eram falsas as alegacdes preconceituosas que criavam
animosidade na populagdo contra a col6nia siria.® Como 6rgao oficial do pre, 0
Correio Paulistano expressava a posicdo majoritaria da elite politica de Sado
Paulo, que procurava integrar os imigrantes estrangeiros a sociedade,
ressalvados os elementos defensores de “ideias exéticas”, como era o caso dos
anarquistas. As restricoes aos imigrantes ficavam por conta dos opositores do
PRP, COMO Se viu com maior clareza a partir de 1926, quando foi criado o Partido

Democratico, tendo como icone o conselheiro Antonio Prado.



5 — TRAD E CAROLINA:
CARTAS DE AMOR?

or suas caracteristicas macabras — nao era todo dia que se encontrava o
cadaver em decomposicao de um homem bem-vestido, no tombadilho de
um navio —; por dar margem a dividas sobre a identidade do cadaver;
pela personalidade de Trad, muito distante do esteredétipo de um

delinquente vulgar; por sugerir um amor alucinado levado as tltimas

consequéncias, o crime da mala sinistra, como a principio foi chamado,
idade de Sao Paulo.

No comeco das investigacOes, ninguém tinha duavida de que Michel Trad
praticara o crime. SO a policia suspeitava da conduta de Carolina. De
qualquer forma, para ouvi-la no inquérito policial, o delegado de policia
Jodo Batista de Souza a tratou “com toda a deferéncia devida a uma
senhora”. Ele foi de automovel até a casa da jovem vilva e a trouxe a
delegacia, em companhia da mae. Diante do delegado, Carolina respondeu a
um longo interrogatorio, “com a firmeza sincera de quem estava falando a
verdade”, na expressao do Correio Paulistano.

A certa altura, a jovem vitiva tracou um quadro de suas relacoes com o
marido, do qual se deduz que Elias tinha por ela um grande afeto, a cercava
de confortos materiais, mas era assaltado por um terrivel ciime, que a
diferenca de idades incentivava. Segundo Carolina, o ciime levara Elias a

evitar visitas frequentes ou recep¢des em sua casa, embora morassem numa



encantadora vivenda da rua Vinte e Cinco de Marco. Ela se adaptara aquela
situacao de quase reclusa, pois nunca saia de casa sem que fosse conduzida
pelo brago do marido.

Quando indagada se a causa do crime seria um amor contrariado ou,
especificamente, uma paixdo secreta vivida por Michel Trad, respondeu que
ndo acreditava nisso, porque esse moco, ao passar algumas vezes por sua
residencia, nem sequer volvia um olhar para as escadas que conduziam ao
pavimento superior onde ela vivia.

O interrogatério comecara por volta das nove horas da noite do dia 7 de
setembro, e se prolongara até as duas da madrugada do dia seguinte. A essa
altura, o delegado resolveu interromper as perguntas e convenceu Carolina
a dormir na delegacia pelo resto da noite, mesmo porque la fora o tempo
estava ruim e uma garoa fria caia nas ruas desertas do centro. Mae e filha
foram acomodadas num quarto de hospedes. De manhd, Carolina completou
as declaracOes, sem acrescentar nada de significativo, e foi para a casa de
seu padrasto, Menotti Monte, que a abrigara apos a tragédia.

Na noite do mesmo dia (8 de setembro), o delegado mandou chamar
Carolina. Naquele momento, a policia ja tinha obtido dados significativos a
respeito dos contatos entre Carolina e Michel. Nao era certo que ambos mal
se conheciam. Em depoimentos no inquérito policial, testemunhas
afirmaram que, de vez em quando, Elias levava a mulher para jantar em
algum restaurante do centro da cidade e estendia o convite a Michel.

Além disso, ao examinar um album de cartoes-postais enderecados a
jovem vidva, um irmdo de Elias identificou em varios deles uma caligrafia
semelhante a de Trad. Num dos cartoes, o remetente se referia a maestria
com que Carolina tocava harmonium, e expressava sua alegria por poder
ouvi-la. Finalmente, a policia localizou, num dos quartos da rua Boa Vista,

duas cartas, escritas em um francés com falhas, enviadas por Carolina a



Michel. O papel utilizado tinha o timbre de um hotel de Santos — o Hotel
Internacional, situado na praia de José Menino. A primeira carta, com data
de 13 de julho, era assinada por C. F. e a outra, por “Madame Dart” —
anagrama invertido do sobrenome “Trad”. Nessa primeira carta, Carolina
agradece a Michel por ter ouvido suas queixas como se fosse um irmao.
Fala da alegria que sentiu ao saber que suas magoas tiveram tanta acolhida
e nao foram tomadas como o delirio de uma louca. Ela nao culpa Elias pelas
agruras que vinha sofrendo, e atribui sua infelicidade a chegada da familia
do marido a Sdo Paulo. A partir dai, teriam comecado as intrigas armadas
por seu cunhado Joseph, a tal ponto que pensava em suicidar-se, chegando a
encarar a morte, em certos momentos, como uma libertacao. Nas palavras
de Carolina, “eles ndo me viam com bons olhos: era uma italiana, uma
estranha que se introduzira na sua familia. Lastimavam o dinheiro que Elias
gastava comigo, criticavam a minha vida intima e, pouco a pouco,
comecaram a intrigar-me com meu marido, movendo-me uma guerra
encarnicada”.®’

Como poderia ela recuperar a felicidade de outros tempos? Isso dependia
de duas coisas bem dificeis: Deus lhe dar um filho, que passaria a ser a
razao de sua vida, ou que Joseph partisse de Sao Paulo para sempre.

Na segunda carta, escrita poucos dias antes da morte de Elias, Carolina
muda inteiramente de rumo. Agradece a amabilidade das cartas de Trad,
chamando-o de “caro senhor”, com um esclarecimento adicional: “permita-
me que sempre vos chame assim”. Afirma que tudo tinha mudado,
terminando com uma frase incisiva: “Estou curada e agora aviso-o de que
também sou muito feliz”. A reviravolta se devia ao fato de que, segundo
ela, se abrira com seu marido, e lhe expusera a razdao de suas constantes
lagrimas. Elias a ouvira com respeito e garantira que dai por diante jamais

admitiria que sua familia se envolvesse nas relacdes entre os dois. O fecho



da carta ndo expressava afeto, e se situava nos limites da formalidade:
“Queira receber os meus mais sinceros agradecimentos pela vossa
amabilidade”. Mas, ao assinar essa segunda carta em tom de distanciamento
e despedida, Carolina assinara “Madame Dart”, numa alusdo, no plano da
fantasia, de que ela seria esposa de Michel Trad. Quanto a este, a segunda
carta reforcava a conviccao de que a unica alternativa possivel para se
vingar de Elias e ter Carolina em seus bracos consistia na eliminacao do
marido. Tanto ao depor no processo quanto em seu didrio, Trad tratou de
arrasar a figura de seu antigo patrao. Prova disso € a observacao ferina do
diario que faria na prisdao: “Quel est le syrien qui aimait Farhat? Il n’était
aimé par personne, au contraire on le detestait comme une chose vile”
[Qual era o sirio que gostava de Farhat? Ninguém gostava dele, pelo
contrario, era detestado como uma coisa vil]. Em outras palavras, fosse
quem fosse o autor do crime, a vitima ndo valia grande coisa.

De sua parte, constatada a aproximacao entre Carolina e Elias, o
delegado Jodo Batista de Souza chegou a conclusdao de que, se Carolina
fosse confrontada com Trad, ele poderia assumir sozinho a autoria do
crime, livrando a vitva das suspeitas que se acumulavam contra ela. Nas
suas palavras,

a senhora lhe dird que deve dizer a verdade para inocentéa-la. Acrescentara que o siléncio que ele

mantém produzird sua desgraga: que se acha presa ha muitos dias, sofrendo, sofrendo muito e que

ja ndo pode resistir a tamanha tortura. Convencé-lo-4 de que a policia estd segura da sua

cumplicidade no delito e que a sua liberdade depende tdo somente de ele dizer a verdade.68

A principio muito relutante, Carolina acabou aceitando a acareacao.
Apesar de seus apelos para que Trad esclarecesse o que se passara, ele
continuou a insistir em sua inocéncia. O delegado chegou a conclusao de
que esse caminho era initil, e deu por encerrada a conversa. Mas, quando

Trad era recolhido de volta a uma cela da delegacia, pediu que o



autorizassem a falar a s6s com Carolina. A autoridade policial resolveu
consentir no pedido, na esperanca de que algo pudesse resultar desse novo
tete-a-tete. Deu-lhes cinco minutos de prazo, e mandou plantar quatro
soldados da Forca Publica na sala, esclarecendo que ndo haveria quebra da
privacidade, pois, como falariam em francés, eles ndo seriam entendidos
por alguns soldados bocais.

Nunca se soube o conteuido dessa conversa, mas ela resultou na confissao
de Trad, com abundancia de detalhes. Sim, ele preparara sozinho a morte de
Elias; sim, ele o estrangulara em seu escritorio, enviara a mala com o
cadaver para Santos e a embarcara no Cordillere. Tudo teria dado certo, nao
fosse um imperdoavel descuido. Se tivesse mandado soldar a caixa de
zinco, como em principio pretendia, nenhum cheiro emanado do cadaver
putrefato se espalharia pelo tombadilho do navio.

Porém, Trad recusou-se a revelar as razoes de seu ato, dizendo que ja
facilitara o trabalho da policia ao confessar o crime, e nunca desvendaria
fatos pertencentes a sua vida privada. Para ele, a recusa era uma questdao de
honra e, quem sabe, a melhor alternativa para preservar Carolina. Seja
como for, essa atitude abriu espaco para que novelas e outros escritos
ficcionais pudessem se valer da imaginacdo para atribuir as mais diversas
razoes ao crime praticado por Michel Trad.

A tendéncia foi atribuir a Carolina e Michel um tresloucado amor, que
nao se detinha diante de nada e cujo mais sério obstaculo era Elias. Em
outro registro, silenciar a motivacao permitia a Trad realizar algo afinado
com sua personalidade narcisista — termo ndo utilizado na época —, que o
impelia a permanecer na ribalta o maior tempo possivel enquanto as

especulacoes proliferavam.



Charge da conversa entre Trad e Carolina. O Commercio de Sdo
Paulo, 11 de setembro de 1908. (31)

A conversa entre Carolina e Michel suscitou ataques da imprensa a
ingenuidade da policia. O Commercio de Sdo Paulo criticou a
incompreensivel submissdo das autoridades aos interesses de um criminoso.
Afinal de contas, ele conseguira ter um coloquio reservado com a esposa da
vitima, diante de quatro soldados bocais que nao entendiam uma palavra de
francés e ndo tinham, portanto, a possibilidade de apreender algo do

conteido da conversa. Ou, num toque de ironia, o jornal perguntava: sera



que a missao militar francesa, que estava em Sdo Paulo em treinamento da
Forca Publica, teria tido um papel civilizador tdao relevante, a ponto de
ensinar a tropa a lingua falada pela elite brasileira?%

Por sua vez, as cartas trocadas entre Michel e Carolina deram origem a
muitas controveérsias. Vigiada por um marido ciumento, cercada de pessoas
estranhas que muitas vezes se expressavam em uma lingua que ndo
entendia, e lhe lancavam acusacgOes, Carolina teria encontrado em Michel
um ombro amigo, disposto a ouvir suas queixas. Ela hesitava entre a
amizade de alguém que considerava como irmdo protetor e a atracdo que
tinha por ele. Quando seu marido passou a levar em conta suas
reclamacoes, optou pelo mais seguro e escreveu a carta de recuo. Quanto a
Michel, a carta deflagrou o 6dio acumulado contra quem detestava e, ainda

mais, frustrara sua aventura amorosa.



6 — PERIPECIAS JUDICIAIS.
PRECONCEITOS E SIMPATIAS

ara o delegado Jodo Batista de Souza, responsavel pelo inquérito, apés
constatar os contatos e a troca de cartas, ficara evidente que Carolina s6 na
aparéncia era uma esposa recatada: na verdade, ela era coautora de um
crime escabroso. O delegado pediu sua prisao preventiva e a justificou com
estas palavras: “D. Carolina Farhat teve com Michel Trad coléquios

amorosos e troca de cartas que, entre senhora casada e moco solteiro, nos
que sdo escritas, nao deixam duvidas a respeito das relacoes entre os dois”. O juiz
Adolfo Mello deferiu o pedido, e Carolina se viu obrigada a comparecer a Central de Policia,
acompanhada da mae, onde ficou detida.

No dia seguinte a prisdao de Carolina, 10 de setembro de 1908, um habeas
corpus em seu favor foi impetrado no Tribunal de Justica de Sdao Paulo, por
um advogado pouco conhecido. Rapidamente, membros influentes da
colonia italiana sairam em busca de um advogado de maior peso. Eles
encarregaram os diretores do Fanfulla — o mais importante jornal da
colonia — de entrar em contato com um conhecido advogado, o dr. Alfredo
Pujol, em seu escritdrio, na rua Quinze de Novembro.”®

A proposito, € significativo assinalar a atuacdao de advogados
prestigiosos, ou que iriam ganhar essa qualificacio ao longo de suas
carreiras, tanto no caso da Galeria de Cristal como nos crimes da mala, em
especial no primeiro. Além de Pujol, aparecem nomes como os do jurista

Herculano de Freitas, catedratico da Faculdade de Direito, ministro da



Justica no governo Hermes da Fonseca e ministro do Supremo Tribunal
Federal; Spencer Vampré, politico e também catedratico da Faculdade do
Largo Sao Francisco; Antonio Augusto Covello, politico e sobretudo grande
tribuno do juri. Provavelmente, esses advogados ndo tiveram o interesse
pecuniario como motivacao principal, mas foram atraidos pela importancia
dos crimes e, pelo menos em uma situacdo, pelo desejo de patrocinar a
defesa de uma pessoa inocente, como ocorreu com o dr. Alfredo Pujol, no
habeas corpus em favor de Carolina Farhat.

Desde as primeiras horas da manha do dia 14 de setembro, um grande
namero de pessoas se aglomerou diante do forum da rua do Riachuelo. As
autoridades policiais mandaram para o local 34 pracas da Forca Publica,
entre infantes e cavalarianos, que fizeram um corddao de isolamento da
praca da Sé a rua Santa Teresa, nas imediacoes da praca. Por volta das oito
horas, um carro de praca levou Carolina, sempre acompanhada da mae, da
delegacia central de policia ao férum. Mae e filha entraram no prédio e
foram acomodadas numa sala contigua a das sessdes. Um funcionario da
Justica ofereceu a jovem villva um canapé, e ela ai se conservou até o inicio
do julgamento.

No comeco da tarde, o espago reservado a assisténcia estava lotado de
jornalistas, estudantes, profissionais liberais e trés alunas da Faculdade de
Direito, que se destacavam como excecdo naquele ambiente masculino.
Como salientou O Estado de S. Paulo, apos a solene entrada dos ministros,
todos os olhos se fixaram numa porta lateral, de onde surgiram duas
mulheres, vestidas de luto rigoroso. A primeira era uma senhora idosa,
robusta, de fisionomia resignada e simpatica — Lucia Monti, mde de
Carolina; a outra era a propria Carolina, formosa, mas palida, livida,
desfeita, cambaleante, como se fosse cair sem o apoio de um braco

maternal.



Na descricao da cena, o jornal mesclou sentimentos de sofrimento, de
piedade, de amor materno e filial que, por si s6s, demonstravam a inocéncia
da paciente: “A impressao da assisténcia é profundamente dolorosa, e se ja
anteriormente d. Carolina tinha por si, instintivamente, pode dizer-se, todos
os coracoes que ali palpitavam de fervorosa simpatia, daquele momento em
diante, o instinto converteu-se em convic¢ao inabalavel e em ninguém ficou
a mais leve sombra de divida a respeito”. E mais: “Se lhe fosse necessario
conquistar renitentes espectadores a sua causa, essa conquista estava feita
pela sua dilacerante presenca de magoa e de sofredora. E enorme a
comocdo”.”!

Na sequéncia, Carolina sentou-se no banco dos réus, sempre ao lado da
mde. O Estado de S. Paulo narrou a cena com toques romanticos,
combinando a fragilidade feminina com a protecao maternal: “O dr. Xavier
de Toledo diz-lhe delicadamente que se levante e delicadamente lhe
pergunta como se chama e qual o seu estado. E ela responde, com voz
modesta, timida, apagada, que dificilmente se ouve: ‘Carolina Farhat, vinte
e trés anos, viuva’. E senta-se, lacrimosa, reclinando a cabeca no seio da
mae”.

As informacdes prestadas pelo juiz Adolfo Mello, justificando o decreto
de prisdo preventiva, tem ressonancias que, guardadas as diferencas, soam
familiares nos dias de hoje. Diz ele que “o indiciado ndao deve ser
presumido inocente nem culpado: ele é o que é; um indiciado sobre o qual,
as mais das vezes, a conviccao da sua criminalidade se manifesta no
momento do crime e, grau por grau, a medida que corre o processo de
instrucao”. Em seguida, o magistrado cita dois criminalistas italianos,
Garofalo e Carcelli, afirmando que a prisdo preventiva ndao é apenas uma

necessidade social, mas um ato de justica, justificado quando, em um crime



grave, ha receio de destruicao de provas, de suborno de testemunhas e
peritos, ou ameaca de perturbacdo a ordem publica.

Quando o advogado Alfredo Pujol tomou a palavra, para surpresa da
assisténcia, ele ndo entrou diretamente na analise do processo. Aproveitou a
ocasido para retrucar um artigo do Correio Paulistano que o chamara de
“advogado interessado” na defesa de Carolina. Indignado, ele disse querer
deixar bem claro que nao receberia “um soé ceitil” por seu trabalho, pois “se
rios de dinheiro ja tinham passado por suas mdos, em causas célebres, agora
seu tinico interesse era a restauracdo da justica”.”?

Depois do desabafo, o dr. Pujol entrou no contetido da defesa, atacando a
policia, responsavel, segundo ele, por uma série de ilegalidades. Entre elas,
apontou a violacdo de correspondéncia privada, ainda que seu objetivo
fosse provar a autoria de um crime. “Quem devia estar aqui, no banco dos
réus”, disse ele, “era o delegado de policia que pediu a prisdo preventiva.”
Mas como as cartas tinham sido abertas e consideradas indevidamente
como provas de um delito, Pujol passou a examinar seu conteudo,
afirmando que elas s6 poderiam ser consideradas incriminadoras como
resultado de uma traducdo desastrada. O canhestro tradutor Eugene
Hollender, embora sendo juramentado, nao era versado nem em portugués
e, surpreendentemente, nem em francés, apesar de sua origem. Por
exemplo, ele traduzira a expressao final “bien a vous”, na primeira carta,
dando-lhe um sentido de intimidade que ndo correspondia ao da lingua
original. Assim, o “bien a vous” se tornara “bem vossa” na traducao da
primeira carta. Para provar sua afirmacdo, o advogado Pujol leu trechos de
um manual de “savoir-vivre”, escrito por uma dama da “alta aristocracia
francesa”, que demonstrava serem aquelas expressOes indicadoras de
simples cortesia e ndo de relacOes intimas. Na discussao sobre o sentido das

palavras escritas em francés, o dr. Pujol navegava em aguas tranquilas. Seu



pai, de origem francesa, chamava-se Hippolyte Gustave Pujol e era, além de
educador, um conhecido tradutor em Sao Paulo.

O advogado solicitou aos ministros que considerassem a situacdo de sua
cliente — uma jovem e inocente viiva que, de uma hora para outra, fora
transformada em adultera e assassina, a ponto de nutrir ideias de suicidio.
Terminou, num lance final arrebatador:

Mas, senhores, asilada sob o manto sagrado da justica, que vOs representais, e, mais ainda,

entregue desde este instante ao patrocinio do coracdo de todas as mulheres paulistas, eu espero que

essa estranha justica, inconcebivel e misteriosa, ndo va de forma alguma ferir ainda mais o coracdao

magoado de uma mulher, que, a dor tremenda da perda de seu marido, junta agora a vergonha
oficial do adultério que lhe foi assacado pelas autoridades do estado de Sao Paulo.

A peroracgdo do dr. Pujol foi acolhida por palmas calorosas. Nesse final,
ele dera ao caso individual de Carolina uma dimensao coletiva que ressoava
favoravelmente na opinido publica: Carolina, jovem vitva, injustamente
acusada, ndo era uma mulher insignificante, pois contava com um trunfo
valioso: o “patrocinio do coracdo das mulheres paulistas”. Ao mesmo
tempo, o advogado fugia aos fechos corriqueiros de tantos e tantos
discursos proferidos diante do Tribunal do Juri, ao ndo tecer as loas
costumeiras a Justica. Ao contrario, fazia restricbes a essa estranha,
inconcebivel e misteriosa senhora, como que a alerta-la para que nao
errasse, e viesse assim agravar a infelicidade de uma mulher inocente.

Por ultimo, falou o procurador-geral do estado, apontando a existéncia de
fortes indicios que justificavam a prisao preventiva. Entre eles, a visita de
Michel a Carolina, quando Elias ja fora morto, testemunhada por trés
senhoras sirias; o comparecimento de Carolina a policia, a pedido de
Michel, tdo logo ele foi detido; a conversa que os dois tiveram, sussurrando
palavras em francés, num clima de franca intimidade; e, finalmente, o teor
das cartas que trocaram. O procurador insistiu em lembrar como surgira a

troca das cartas, que ndo eram fraternas, mas sim, no minimo, os primordios



de uma relacdo amorosa. Assinalou que, como confessara a paciente depois
de muitas reticéncias, em julho do corrente ano (1908) ela se encontrava em
Santos, em companhia do marido, “para uso de banhos”, quando ali chegou
Trad, que se hospedou no hotel onde estavam, na praia de José Menino.
Uma oportunidade de aproximacdo entre Trad e Carolina se abriu, pintada
com tracos sedutores pelo procurador-geral do estado. Certo dia, Elias teve
de ir a Sao Paulo e ela ficou sozinha. Era uma manha clara, de céu aberto,
de um sol prazeroso, quando Trad convidou Carolina a dar um passeio na
praia. A jovem aceitou o convite e puseram-se a conversar como bons
amigos. Ela lhe exp0s sua triste situacao, vigiada por um marido ciumento e
por seus parentes intrigantes. Trad, como se sabe, lhe disse palavras de
conforto, animando-a muito. Ao endossar sem muita énfase o decreto de
prisdo preventiva, o procurador-geral do estado lembrou que a prisao
preventiva era medida excepcional, mas cabivel no caso em exame.

O habeas corpus foi acolhido por unanimidade. No seu voto, o ministro
Xavier de Toledo referiu-se as cartas trocadas entre Carolina e Michel, e
disse que elas podiam até revelar relacoes amorosas, mas dai nao era
possivel inferir que Carolina, de algum modo, tivesse participado do crime.

Por sua vez, o ministro Cunha Canto concentrou suas censuras no
delegado que solicitou a prisao preventiva e, sobretudo, no magistrado que
a acolheu: “Compreende-se que a autoridade policial se apaixone e erre na
apreciacdo dos fatos, deixando-se arrastar por presuncoes menos legitimas;
0 juiz, porém, nao deve estar sujeito a estas causas de erro, perturbadoras da
justica”.”® Outros ministros insistiram na desvalia das cartas como prova,
pois sua leitura resultava de um ato ilicito — a violacdo da correspondéncia.
Houve também, entre os ministros, quem afirmasse que o delegado se
deixara impressionar pelo conteudo moral das cartas, confundindo dois

planos distintos: o plano da moral e o plano do direito. Em resumo, os



ministros do Tribunal de Justica concederam o habeas corpus com base na
auséncia de fundamento juridico para a prisdao preventiva da paciente. Ela
cometera leviandades incompativeis com o comportamento de uma mulher
casada, mas esse aspecto era irrelevante, considerada a inexisténcia de
indicios de prova de sua participacdo no crime.

Carolina foi libertada logo apos a decisdao. Quando ela entrou as pressas
num carro de praca, acompanhada da mae e de seus advogados, foi muito
aplaudida por uma “pequena multiddao” que se reunira diante do férum. A
“pequena multiddo” formou um cortejo que percorreu as ruas do centro,
lancando vivas a Carolina e ao Tribunal de Justica. Dias mais tarde, quando
ela mandou rezar missa em memoria de Elias, a igreja da Sé ficou lotada.
L4 estiveram ndo s6 membros da colonia siria como curiosos que subiam
nos assentos para contemplar melhor a figura da jovem vitiva.”

Os principais jornais de Sao Paulo deram grande destaque ao episddio da
prisdo preventiva, seguido do habeas corpus concedido a Carolina Farhat.
Como era previsivel, o Correio Paulistano defendeu a acao da policia e, ao
mesmo tempo, tratou de demolir a figura da jovem vidva. No entender do
jornal, diante dos indicios acumulados em todo o episédio, a autoridade
agira com a necessaria e imprescindivel prudéncia. Nada havia, portanto,
que merecesse censura em seu equilibrado procedimento. Ja Carolina,
mesmo que ndo fosse provada sua participacdo na morte do marido,
revelava nas cartas “a leviandade com que uma mulher casada expande os
seus mais secretos pensares a um homem que, se era amigo intimo de seu
marido, ndo passava de um estranho, de um quase desconhecido para ela.
Até certo ponto, as cruéis provacoes por que esta passando, dado que se
prove sua inocéncia, sdo o justo castigo de sua irrefletida conduta”.” Ou

seja, a decretacdo de uma prisao preventiva, tendo como alvo uma mulher



inocente, se justificaria como punicdo por um comportamento moral
censuravel que precisava ser condenado pela parte sa da sociedade.

Ja O Estado de S. Paulo saudou a decisao do Tribunal de Justica como
exemplo de que a nossa magistratura ndo merecia as criticas vindas do
exterior. Essa observacdo é um exemplo da importancia que o jornal por
muitos anos atribuiu ao mundo europeu e norte-americano, a ponto de so
reproduzir noticias do exterior em sua primeira pagina.

De fato, ponderou o matutino,

ndo hd nada que tanto mal fagca aos nossos créditos de povo civilizado, e que tanto e tdo

frequentemente embarace a natural expansdo das nossas forcas econdmicas, como a crenga, que 14

fora se espalhou e se enraizou, de que o Brasil é uma terra em que ndo ha justica. Para o

estrangeiro, com rarissimas excecdes, no Brasil, o lugar da justica estd ocupado, na esfera civil,

pela corrupgdo e a venalidade, e na esfera criminal pelo arbitrio e a subserviéncia.”6

Como explicar a simpatia e, mais do que isso, o carinho que Carolina
despertou na opinido publica? Afinal, ela mentira sobre suas relacdes com
Michel Trad, como comprovavam passeios em Santos, 0s cartoes-postais e
as cartas que trocaram. Mas os tracos folhetinescos da histéria deixaram em
segundo plano os pontos fracos da narrativa. Vista com outros olhos,
Carolina era a jovem vitima de um marido tirano, varios anos mais velho
que ela. Sofria ainda o assédio de uma parentela odiosa que falava uma
lingua incompreensivel e a detestava. Para os sirios — ou pelo menos para
a familia de Elias —, Carolina ndo passava de uma cacadora de dotes, uma
italianinha pobre que ousara penetrar no circulo bem guardado da colonia.
Assim, ganhou consisténcia, aos olhos do publico, sua figura de jovem
honesta, desamparada, vitima do marido e de seus parentes. Sob esse
aspecto, ela estava, como mulher, em condi¢cbes muito melhores do que
Albertina Barbosa, mesmo assim absolvida, ap0ds a série de julgamentos, no

crime da Galeria de Cristal.



Do ponto de vista social, é sugestivo especular que a corrente em favor
de Carolina refletia, respectivamente, imagens positivas e negativas das
comunidades italiana e siria, na cidade de Sdo Paulo, projetadas na esfera
familiar.

Embora o preconceito contra os italianos pelos antigos habitantes da
cidade ndo tivesse cessado nos primeiros anos do século xx, aos poucos ia
perdendo forca. Os peninsulares ndo se caracterizavam como uma etnia
marcadamente enddgena e, além disso, por seu nimero e por sua
diversidade profissional, tinham convertido Sdo Paulo numa “cidade
italiana”.””

Em contraste com os italianos, os sirios e os libaneses apresentavam o
maior niumero proporcional de casamentos endogenos entre todas as etnias
imigrantes, a excecdao dos japoneses e dos judeus, sendo que estes se
sujeitavam a interditos com fundamento religioso. Mas os japoneses
estavam desembarcando em uma primeira leva em 1908; e os judeus so
comecariam a vir para o Brasil, em grande nimero, a partir da década de
1920. Além disso, sirios, libaneses e judeus eram as chamadas etnias
comerciantes, que, pelo contato pessoal com os clientes, pelo gosto da

pechincha, ganharam fama de espertos e obcecados por dinheiro.



7 — O DIARIO DE TRAD

ao logo teve noticias da policia do Rio de Janeiro sobre Trad e o cadaver
na mala, o secretario Washington Luis interessou-se em acompanhar de
perto as diligéncias sobre o caso. Quando Trad ja se encontrava preso em
Sao Paulo, ele foi varias vezes a cadeia para tentar conseguir
esclarecimentos sobre os motivos do crime. Nao é demais pensar também
que Washington Luis, interessado no tema do combate a criminalidade,
quis r de perto um criminoso cujo perfil fugia ao padrao da massa de presidiarios.

Numa de suas visitas, Trad pediu ao futuro presidente da Republica um
maco de papel e uma caneta para escrever sobre sua vida e seu infortinio. A
solicitacao foi atendida e, mais ainda, ele obteve um pequeno gabinete
onde, com sossego, poderia redigir seus escritos. Embora a veracidade das
visitas fosse contestada nos circulos do governo, O Estado de S. Paulo
relatou uma delas, com abundancia de detalhes, na edicdao do dia 12 de
setembro. Trad teria solicitado livros de direito e Washington Luis
perguntara se ele pretendia tornar-se advogado. O acusado dissera que nao,
mas que desejava preparar sua defesa, pois se sentia abandonado por
todos.”®

O primeiro dos escritos de Trad foi um breve diario redigido em frances,
intitulado “Mon Journal”, em que ele faz reflexdes sobre os acontecimentos
do dia em que embarcou com a mala fatidica no Cordillere até os primeiros
dias na cadeia publica de Sao Paulo. No texto, ele ironiza os diferentes

personagens que aparecem a sua volta, e fala do propésito de readquirir



forcas, comendo, “para meu regalo”, pao, queijo e banana. Refere-se
também a conversa de duas senhoras, quem sabe influenciadas por
Lombroso, que, examinando um retrato, falavam da “cara de assassino” do
matador. S6 que, como outros passageiros lhes fizeram ver, o retrato ndo era
dele, Trad, e sim de Elias Farhat.

O jornal O Commercio de Séo Paulo de 19 de setembro de 1908
ironiza as boas condig¢oes de trabalho de Trad na cadeia. Os
delinquentes que querem entrar no seu gabinete sao: Mussolino,
célebre bandido calabrés, Rocca e Carletto, protagonistas do chamado
crime da rua da Carioca, ocorrido no Rio de Janeiro em 1906. (32)

Em varios paragrafos do diario, Trad preocupa-se com a situacdo de
Mme. Farhat, que fora presa como implicada na morte do marido, apesar de
nada existir contra ela. Num trecho interrogativo, em que faz alusao a uma
doenca incuravel de Elias, sem identifica-la, ele pergunta:

Pode ser suspeitada uma mulher que ama seu marido, com um amor tdo desinteressado, que tem

vivido sete anos com ele uma vida dura e encerrada; que tem suportado, durante sete anos, digo eu,

o carater grosseiro de um homem sem educacdo; uma mulher, enfim, que tem atravessado os mais



belos anos de sua existéncia presa e tratando da doenca incuravel de um homem, pode esta mulher

ser suspeitada de ter auxiliado a matar esse homem?

Desde os primeiros dias na prisdao, Trad preocupou-se em investigar as
causas dos crimes, e a melhor maneira de se encaminhar a regeneracao de
delinquentes. Escrevia sempre na terceira pessoa, como se o tema nada
tivesse a ver com sua historia, e aludia aos grandes delitos sob a perspectiva
de um moralista, desejoso de promover o saneamento da sociedade. Ele
nunca demonstrou a menor simpatia pela massa carceraria, da qual
procurava manter distancia, considerando-se um personagem muito
superior a essa malta.

Mas talvez esse nao fosse o caso dos autores do crime da Galeria de
Cristal — Albertina e Eliziario —, com quem Trad teria conversado
longamente quando os trés se encontraram na cadeia publica. Nesse
encontro, Albertina teria feito elogios a inteligéncia de Trad e sua
capacidade de articular a propria defesa. Entretanto, nas paginas de O
Commercio de Sdo Paulo, surgiu um veemente desmentido de Albertina,
por via de pessoa tida como das mais confiaveis, no qual ela afirmava que
tudo ndo passava de uma irresponsavel fantasia. O desmentido pode ou nao
ser verdadeiro, mas, de qualquer forma, histérias de contatos com Trad
seriam prejudiciais a sua defesa.”

Ao constatar a multiplicacdo de delitos em muitas partes do mundo, Trad
elegeu a imprensa como principal responsavel pelo fendémeno. Por publicar
e destacar noticias de crimes, dizia ele, os jornais provocam o aumento da
criminalidade, de tal forma que a imprensa tinha uma participacdo moral
em todos os crimes da terra. A forma de atalhar esse mal consistiria em
“limitar a liberdade de imprensa, proibir os jornais de inserir pormenores
dos crimes, proibir os juizes de instrucdo de revelarem a quem quer que seja

particularidades sobre os crimes cujos processos lhes estejam afetos”. Pior



ainda, “quando se trata de grandes delitos, para os quais se faz maior
publicidade e que ficam impunes, encoraja-se o homem a ponto de tornar-se
delinquente”. Em resumo, o jornalismo seria o maior mal do século.

O “Mon Journal” acabou tendo muito pouco de um diario intimo. Depois
de assumir a responsabilidade pelo crime durante a acareacao com Carolina,
Trad cedeu a tentacdo de ver seu texto impresso num conceituado jornal
paulistano — O Estado de S. Paulo —, ainda que os escritos pudessem
prejudicar sua defesa

A publicacao do diario provocou criticas de O Commercio de Sdo Paulo,
na sua edicdo do dia seguinte:

Como um fino jato de agua fria, que passasse enregelando tudo e todos, passou ontem o “Diério”

de Trad, divulgado por uma folha da manha. Nos cafés, nos lares, nas ruas ndo se falava noutra
coisa. E, realmente o “jornal” do famigerado assassino, pelo cinismo frio das confissdes que

encerra, pela petulancia insoélita da linguagem galhofeira, pelo seu carater, enfim, de completo

ineditismo, merece bem o grau de notoriedade a que atingiu.

Prosseguiu o jornal, demonstrando sua preocupacdao com a decadéncia

dos principios sadios vigentes na sociedade:

E lamentavel que o ptiblico acolhesse com tanta vivacidade — e por que ndo dizé-lo — com quase
simpatia, essas paginas dissolventes do bandido, e é mais lamentavel ainda que as autoridades
tivessem permitido a publicacdo desses escritos. Eu receio que o juri de Sdo Paulo ndo saiba
infligir a punicao de que ele necessita. Ultimamente, tem decaido tanto em nossa terra o critério, a
nocao do dever e da justica, que ndo seria para admirar se Trad ndo recebesse a pena que ele

mesmo espera para seu crime.80



8 — TRAD DOMINA A CENA

poés Carolina ter se tornado apenas uma testemunha no processo

judicial, Trad passou a concentrar todas as atencoes e a publicar seus
textos. No mesmo dia do oferecimento da demiincia contra ele, o Correio
Paulistano, numa de suas paginas de anunciantes, em que se ofereciam
trabalhos de ourivesaria, a venda de vacas nacionais no bairro da Lapa,
os servicos de advogados com endereco no centro da cidade, e se
avam 0s como a apresentacao de uma companhia espanhola de zarzuelas ou de

uma companhia alema de 6pera, destacava-se um aniincio em caixa-alta:



O CRIME DA MALA/OU UM CRIMINOSO
INOCENTE/POR MICHEL TRAD

Sensacionais revelacbes — Mistério desvendado — A verdadeira confissdo — O motivo do crime
— A mais completa e verdadeira narragao do crime.

Leiam, leiam.

O mais sensacional romance: ilustracdo da sociedade. Cenas empolgantes, feéricas, dramaticas,
tragicas e emocionantes.

Leiam, leiam.

Cada capitulo levara capa ilustrada a cores.

Pedidos e encomendas da Capital e do Interior J. Becerre, Editora — Caixa do Correio 691 —
Sdo Paulo.81

LEIAM HOJE

0 CRIME DA MALA

O0U UM CRIMINOSO INNOCENTE

Por

MIGUEL TRAD

Sensacionaes revelagies--Mysterio desvendado--A wer-
dadeira confissdo--0 motivo do crime-A mais completa o
verdadeira narragdo do crime.

Leiam Leiam

0 mais sensaciona! romancs illustrado de sctuallidade. Soe-
nas empolgantes, feoricans, dramaticas, tragicas « emecionantes.

LEIAM LEIAM

Cada tasciculo levard capa illustrada a clOres
Pesidos e encommendas desta capital @ do interier a

J. BECERRE: Hitr--Caixa do Correio, 691--S. PAULO

Correio Paulistano, 28 de setembro de 1908. (33)

O primeiro julgamento de Trad comecou em 18 de marco de 1909, e

prolongou-se pela noite adentro até a manha do dia seguinte. O espetaculo



despertou enorme curiosidade ndao s6 da populacdao em geral, como de
figuras politicas e membros do Judiciario. Foram distribuidas setecentas
senhas para quem, ndo sendo autoridade, quisesse assistir ao julgamento.
Segundo os jornais, muita gente obteve senhas para vender, quando
estivessem esgotadas. Outros — nessa Sdao Paulo que mesmo na regiao
central ainda guardava aspectos rurais — entraram no forum esgueirando-
se, nos fundos, por uma chacara pertencente a baronesa de Limeira.% O
desfecho do caso era previsivel, mas muitos queriam ver aquele jovem
versado em linguas, bem-apessoado, que escrevia com apuro e, a0 mesmo
tempo, era autor de um crime barbaro, contrariando frontalmente as teorias
lombrosianas.

As autoridades trataram de evitar manifestacoes contrarias a Trad que
estariam sendo preparadas pela colonia siria. Repetiram-se com algum
reforco as medidas tomadas quando do habeas corpus impetrado em favor
de Carolina. Desde cedo, pracas da Forca Publica postaram-se nas
dependéncias do forum; a rua do Riachuelo ficou fechada ao transito, e as
vias principais do centro foram guardadas por infantes e cavalarianos.
Muita gente foi a sacada de seus sobrados, nas ruas por onde se presumia
que Trad iria passar. Houve um momento de expectativa quando, na esquina
da rua Cristévao Colombo com a Riachuelo, parecia surgir o carro de
presos. Mas a expectativa logo se desfez. Quem se aproximava era um
acougueiro italiano, Felipe Nicodemo, autorizado a transitar pelas ruas por
conduzir um veiculo repleto de carnes frescas, proveniente do matadouro.

Na sala do juri, destacava-se a presenca do procurador-geral do estado,
de juizes das varas civeis e comerciais, de deputados e senadores estaduais,
de jornalistas de Sao Paulo, de cidades do interior e do Rio de Janeiro. Trad
chegara ao forum pouco antes das oito horas da manha, em carro de presos,

vigiado por varios agentes de policia. Barba bem-feita, cabelo penteado



com esmero, vestia com rigoroso apuro um terno de casimira de cor azul-
ferrete, gravata de seda da mesma cor, colarinho Santos Dumont.?* Desde o
sumario de culpa ele usara essa indumentaria, mas agora acrescentara um
toque de elegancia nos pés, ao trocar borzeguins amarelos por botinas bem
engraxadas, de pelica preta. Sua fisionomia aparentava calma e ele
enfrentava os olhares do publico com indiferenca. Segundo os jornais, sua
aparéncia era a de um homem sdo e forte, parecendo ndo ter estranhado a
vida de reclusdo na cadeia.

Horas depois da chegada de Trad, vieram o juiz-presidente Luiz Ayres e
o promotor Adalberto Garcia. Em seguida, desceu esbaforido de um tilburi
o dr. Fernandes Coelho, advogado do réu, receando que o julgamento ja
tivesse comecado. O ilustre defensor vinha acompanhado de um carregador,
que com muito esfor¢o equilibrava um bau sobre a cabeca. No mesmo
instante, apareceram dois juizes que vinham assistir ao julgamento. Um
deles, numa demonstracao de que um caso terrivel como o crime da mala
ndo excluia brincadeiras, disse ao outro: “Sera que o Fernandes Coelho traz
nesse bau o Elias Farhat?”.84 Mas ndo era “o Elias Farhat”, eram os livros
de direito que o conhecido advogado costumava trazer para impressionar a
assisténcia e, principalmente, os membros do juri.

O reldgio da igreja de Sao Francisco acabara de bater uma hora da tarde,
quando o porteiro do juri anunciou: “A Justica autora! Réu preso: Michel
Selim Trad!”. Apds as formalidades preliminares, o juiz-presidente Luiz
Ayres passou ao interrogatorio do réu. Era de praxe que, apos as perguntas
sobre sua qualificagdo, os réus deixassem outras respostas a cargo de seus
advogados. Mas Trad ndo se resignaria a exercer um papel secundario num
momento tdo relevante. Quando perguntado se tinha fatos a alegar ou
provas que justificassem sua inocéncia, respondeu: “Sim, reclamo a entrega

dos papéis que ofereci no sumario de culpa, e protesto contra a decisao do



juiz que presidiu o sumario, por ndo mandar junta-los aos autos. Contesto
também a parte da denincia em que se diz que eu era protegido de Elias
Farhat”.® Esclareceu que fizera mais favores a Farhat do que Farhat a ele,
pois o ajudara como guarda-livros e, logo apds seu desaparecimento, pagara
ao Banco Alemdo uma letra de cambio de sua responsabilidade.

Depois, contou novamente a historia dos dois misteriosos italianos que
haviam cometido o crime. Mas ele ndao confessara perante as autoridades
policiais? Sim, mas a confissdao ndo era verdadeira. Tinha sido extraida apos
horas e horas sem comer, sem dormir, e fora redigida pelo delegado de
policia. Para ndo se alongar nesse ponto, remetia a uma exposi¢cdo por
escrito que fizera, constante dos autos do processo. Pediu ainda para ler o
laudo pericial do cadaver de Elias, passou os olhos pelos escabrosos
detalhes e partiu para outra indagacao: onde estava a carta que dirigira ao
secretario da Justica, esclarecendo o sentido dos manuscritos que lhe
mandara anteriormente? Essa carta continha o ultimo vaivém de Trad, no
tocante a confissdo do crime. Na carta, ele retificava o que dissera e
escrevera, ao confessar a autoria do crime. Segundo ele, a historia dos
italianos era a verdadeira. Ao incriminar-se, cedera ao prazer de elaborar
um relato ficcional, mesmo sabendo os riscos dessa alternativa.

Trad falou por duas horas. Fez entdo uma pausa e ponderou, ironico, que
ndo pretendia se estender em suas consideracoes. Deixava outros
esclarecimentos a cargo de seus advogados, pois, como falara em portugués
— lingua que ainda ndo dominava inteiramente —, se cansara do redobrado
esforco.

Entrou em cena o promotor Adalberto Garcia. As provas contra Michel
Trad eram contundentes e ele se sentia a vontade para desfazer as alegacoes

dos brilhantes advogados do acusado, inclusive no tocante a confissdo. Esta



fora obtida sem violéncia, e confirmada pelo réu no “Diario” escrito por sua
livre iniciativa, pois ele proprio pedira pena e papel para escrever.

Mas, questionou o promotor, como explicar as razoes que levaram um
jovem com futuro promissor a cometer um crime terrivel cuja vitima era
seu amigo e protetor? Amigo e protetor sim, porque Elias confiava em Trad,
a ponto de escrever cartas de apresentacao elogiosas para que ele pudesse
comprar mercadorias luxuosas em Paris. Além disso, varias vezes Elias lhe
sugerira, quando retornara a Siria, que voltasse para o Brasil, onde as portas
de seu estabelecimento comercial lhe estariam sempre abertas.

Deixando de lado eventuais motivacOes amorosas, o promotor preferiu
atribuir o delito a perversidade inata ou adquirida de Trad. A ultima teria
nascido nos grandes centros de civilizacao por onde Trad costumava passar,
e fora incentivada pela leitura de romances, jornais e revistas sobre crimes
famosos, como aqueles encontrados em seu quarto. Era comum, na época,
assinalar os males de certas leituras, com efeitos diversos para o género das
pessoas. No contexto masculino, a literatura de ficcdo incentivava a
agressividade, que muitas vezes acabava desembocando na perversidade
social. Quanto as mulheres, a leitura de romances conduzia as jovens ao
bovarismo, as fantasias perigosas, como acontecera com Madame Bovary,
no romance de Flaubert.

Vez por outra, cenas inusitadas se intercalavam a longa batalha do
julgamento. A certa altura, o promotor interrompeu sua fala, quando tratava
de demonstrar, com apoio em um punhado de tratadistas, que a asfixia de
uma vitima por estrangulamento ndo produzia nenhum ruido capaz de
despertar a atencdao de vizinhos. A sala ficou em siléncio por alguns
segundos. Em seguida, como um professor que admoesta alunos distraidos,
o promotor dirigiu-se aos jurados, pedindo-lhes a maxima atencdo, “pois

nao tinha a honra de ser ouvido por todos os presentes”. A alusdo tinha



como alvo o dr. Fernandes Coelho e colegas seus, que se punham a rir cada
vez que o promotor citava algum tratadista de nome bizarro para reforcar
suas afirmacoes.

A fala do promotor durou cerca de cinco horas. Eram trés e meia da
manhd quando o dr. Fernandes Coelho, monarquista liberal e abolicionista,
que iria atuar também no crime da Galeria de Cristal, assomou a tribuna em
nome da defesa. Ele denotava alguma irritacio com a fala exorbitante de
seu cliente, que lhe roubara o protagonismo na cena do juri. Logo se
recompoOs, e tomou a trilha da critica aos processos criminais, ao insistir na
ma qualidade dos sumarios de culpa, sempre cheios de imprecisdes e
lacunas que resultavam na tendéncia dos conselhos de sentenca a quase
sempre absolver os réus. Afirmou ainda que o caso presente ndo fugia a
regra, o que explicava a longa acusacdo do promotor, na tentativa de salvar
algo que nao poderia ser salvo.

Ele, o promotor, baseara-se num processo malfeito, imprestavel, porque, vivendo nés em uma

Republica que imita todos os dias os Estados Unidos da América do Norte, esqueceram-se de que

1a se recomenda ao acusado que nao fale, que ndo se comprometa. Mas aqui, neste processo, desde

a policia até o tribunal, ndo se cansaram de tratar de arrancar uma confissao do acusado, querendo
intriga-lo até com seu proprio advogado.

Além das falhas de procedimento, prosseguiu o dr. Fernandes Coelho,
armava-se naquela sala um erro judiciario em que se pretendia condenar seu
cliente por matar um homem que ndo tinha morrido. Nesse ponto, ele
assumiu a historieta narrada por Trad, acrescentando alguns ingredientes.
Elias Farhat ndo era um exemplo de comerciante honesto. Pelo contrario,
fora condenado pela Justica Federal por colocar selos falsos nos calcados
que vendia, e estava a beira da faléncia, decretada poucos dias apds seu
desaparecimento. Arranjara-se entdo com os italianos falsarios que lhe
vendiam os tais selos para que arrumassem um cadaver com alguma

semelhanca com ele, e assim desaparecera de cena.



O advogado aproveitou o momento em que todos os olhares estavam
voltados para ele e, como fiel monarquista, passou a criticar a desilusao
provocada pela Repiiblica, mesmo entre antigos republicanos: “E este o
espetaculo que nos oferece um regime democratico, em que se nos prometia
liberdade completa, mas em que s6 vemos o poder absoluto erguido sobre
tudo e sobre todos”.®

Depois da réplica da promotoria aos argumentos da defesa e da tréplica
desta, em plena madrugada, o presidente do Conselho de Sentenca leu a
resposta aos quesitos formulados pelo juiz-presidente. Michel Trad foi
condenado a 25 anos e seis meses de prisdao celular, por maioria de dez
votos, reconhecidas as agravantes de premeditacdo, motivo reprovado,
superioridade de forcas, abuso de confianca, surpresa e traicdo. A pena so
nao alcancou a maxima de trinta anos prevista no Codigo Penal porque os
jurados reconheceram a atenuante de comportamento exemplar do réu, em
sua vida anterior a pratica do crime. O dr. Fernandes Coelho nao saiu
inteiramente derrotado. O caso era dos mais complicados, a historieta dos
misteriosos falsarios italianos, dificil de engolir, as ddvidas acerca da
identidade do cadaver, muito frageis, e mesmo assim tinham impressionado
dois jurados, a ponto de eles votarem pela absolvicdao de seu cliente. Agora
restava seguir em frente. Ainda na sala de sessdes, o advogado protestou
por novo juri, com fundamento na extensao da pena.

Depois, respondendo a uma observacao do jornalista sobre o fato de que
muitos haviam notado um riso disfarcado durante a fala do promotor
publico, ele disse que ndo exibira riso algum:

Eu ri? Ri internamente, é claro, porque respeito os tribunais, e estava diante de um juiz merecedor

de admiragdo. Mas o caso era para rir, imagine um acusador que fala oito horas a fio, e lendo quase

tudo! Eu falei duas horas e de cor, sem me valer de livro algum. Achei muito curioso que

estranhassem o meu procedimento, ndo produzindo toda a minha defesa. Mas é claro que se eu

pudesse fazer isso, ndo teria necessidade de contratar um advogado.



Trad investiu a seguir contra o promotor, tratando de mostrar-se um
homem de ideias liberais. Como o dr. Adalberto Garcia dissera que, se
houvesse pena de morte no Brasil, certamente pediria sua aplicacdo no
presente caso, ele declarou:

O que mais me espantou foi o ponto em que o promotor disse merecer eu a pena de morte. Que

homem perverso! Entretanto, ele disse no jari que eu é que sou perverso pelo fato de ter lido tais e

tais livros, por ser instruido, como esta no processo. Fiquei surpreendido. Imagine que horror!

Pena de morte! Julguei extraordindrio o procedimento do promotor. Na Europa, em todos os

paises, até na Turquia, onde reina um regime tirdnico, o promotor publico é apenas um

encarregado de zelar pela justica e ndo um acusador particular.87

Cerca de seis meses decorreram entre o primeiro e o segundo julgamento,
realizado a 22 de agosto de 1909. A curiosidade do publico ndo arrefecera.
A sala de sessdes do juri ficou lotada, e os debates que tiveram inicio por
volta do meio-dia seguiram por toda a tarde e pela noite adentro até as
primeiras horas da manha. Algum conforto foi proporcionado ao promotor e
ao juiz-presidente. Ambos obtiveram a regalia de poder descansar numa
chaise longue que lhes foi oferecida para os intervalos do julgamento. Além
disso, a hora do jantar, enquanto o réu teve de se contentar com um modesto
sanduiche, promotor e juiz, assim como os jurados, receberam um lauto
jantar da Rotisserie Sportsman — um dos restaurantes mais afamados da
cidade.

Mas trabalhou-se seriamente. No interrogatorio, Trad negou mais uma
vez, agora em poucas palavras, a autoria do crime. Insistiu na fabula dos
italianos, e disse que suas declaracGes negativas mais inquestionaveis eram
as enunciadas no Rio de Janeiro, onde falara livre de qualquer coacdao. A
primeira oracao do promotor Adalberto Garcia concentrou-se em
demonstrar que Trad ndo era um jovem impetuoso que se deixara arrastar

momentaneamente por um ato t].‘ESlOllCEldO, mas um Criminoso com tracos



quase profissionais, a ponto de premeditar toda a sequéncia do crime, cujo
episodio final seria a profanacao e a ocultacdo do cadaver.

Por sua vez, a defesa — a cargo mais uma vez do advogado Fernandes
Coelho — deixou em segundo plano a fabula dos italianos, e concentrou-se
na afirmacdo de que o cadaver sem bigodes, acondicionado na mala, ndao
era 0 de Elias Farhat — uma pessoa que sempre ostentara volumosos e
espessos bigodes. Na sua réplica, o promotor conseguiu demonstrar que o
calor e a umidade tinham destacado, pouco a pouco, os pelos do bigode que
adornavam o rosto de Elias, como alids acontecera com as sobrancelhas, e a
alegacdo da defesa caiu por terra.

Quando as cinco horas da manha de 23 de agosto de 1909 o presidente do
Tribunal anunciou o veredicto, nao houve surpresa. Foi mantida a
condenacdo de Michel Trad a 25 anos e seis meses de prisdao celular. Uma
apelacdo ao Tribunal de Justica, oferecida pelos advogados Castro Cobra e
Herculano de Freitas, ndo logrou éxito e a sentenca contra o “homem da

mala” transitou em julgado.®



9 — UMA LONGA PRISAO.
LIVRE, MAS VIGIADO

rad nao esmoreceu. Passados alguns anos, em agosto de 1915 requereu a
revisao do processo. Alegou que as provas apresentadas contra ele nao
passavam de indicios e que, além do mais, tinha excelente procedimento
na prisao, a ponto de exercer influéncia benéfica entre seus infelizes
companheiros. Mas o recurso nao foi acolhido e ele teve de conformar-se

ao cumprimento de uma longa pena.89

empo correu, passaram-se mais de nove anos, quando em janeiro de
1924 faleceu o industrial Nami Jafet, icone da colonia siria, que fora sindico
da faléncia de Elias Farhat. Os jornais descreveram minuciosamente as
exéquias realizadas na catedral ortodoxa de Sdo Paulo, e publicaram
também a lista dos telegramas enviados a familia, vindos do Brasil, da Siria
e da Franca. Na lista de centenas de nomes, figurava o de Michel Trad, que,
da cadeia publica, lamentava a morte de seu ilustre patricio. Esse
comportamento de Trad, considerando-se um homem que contava entre 0s
sirios e libaneses, vinha de longe. Um més apos o crime da mala, o entdao
acusado, que se encontrava preso, fez uma doacdo de valor acima da média
(dez mil-réis) a uma familia, presumivelmente siria, cuja casa fora invadida
por um grupo de compatriotas que deixara uma morte e varios feridos.”
Naquele mesmo ano de 1924, em 5 de julho, estourou em Sdo Paulo a

revolucao tenentista. Os revolucionarios, que ndao passavam de bandidos



para o Correio Paulistano, ocuparam a cidade e decidiram soltar das
cadeias todos os presos, encarados como vitimas de um governo opressivo.
Trad aproveitou a oportunidade para dar uma volta, depois de tantos anos
de confinamento. Mas ndao optou por fugir. O calculo era certo: ele ja
cumprira muitos anos de prisao, tinha esperancas de ser solto legalmente e,
além disso, os revolucionarios acabariam sendo derrotados. Acompanhado
pelo advogado Spencer Vampré, voltou a cadeia, tido como um prisioneiro
ndo apenas culto, mas também respeitador da lei e da ordem.

Quando, em 1925, Trad escreveu o livro As evasoes célebres da cadeia
de Sdo Paulo, além de um relato novelesco de fugas da prisao, analisou a
seu modo a psicologia dos presos e o fracasso do sistema penitenciario. Sob
o titulo “Livros Novos”, o jornal A Gazeta publicou, a respeito, uma
resenha bastante favoravel. Considerou que grandes autores se dedicaram
ao tema do ambiente tétrico das prisoes, e Michel Trad soubera explorar o
assunto com pericia e talento. Curiosamente, ndo ha, na resenha, nenhuma
referéncia ao fato de que ele ainda estava preso.’*

Cerca de trés meses depois, o jornal anunciou um novo livro de Trad,
intitulado Os dois doutores, esclarecendo que ele relatava “episodios
passados nesta capital e alhures, nos quais tém parte saliente duas figuras
hoje em evidéncia na colonia siria local”. Aparentemente, o livro nunca foi
publicado.

Nos primeiros meses de 1927, ap6s cumprir cerca de dezoito anos de
prisdo, Trad foi posto em liberdade condicional. Apesar dos longos anos de
cadeia, ele conservara alguns tracos fisionomicos de outrora. Mas ja ndo era
o rapaz cheio de ambicGes que se apaixonara por Carolina, a ponto de nao
hesitar em planejar e realizar a morte de seu marido. Era, sim, um homem

de 41 anos que ganhou a liberdade para viver numa cidade em muitos



aspectos desconhecida. Tentou abrir um escritério de representacao
comercial, mas acabou tomando outro caminho.

Em setembro daquele ano, Trad foi preso numa rua do centro de Sao
Paulo por investigadores de policia que seguiam seus passos. Em um dos
bolsos de sua calca, os investigadores encontraram uma pequena quantidade
de cocaina. O jornal A Gazeta publicou uma longa reportagem ilustrada,
com o titulo de “Do carater depravado de Michel Trad”. Comecou
lamentando que esse homem, que alcancara a simpatia geral, e tivera
comportamento irrepreensivel na cadeia, acabasse descambando para o
crime, depois de ganhar um bom dinheiro com a venda dos seus livros.

Apos a prisao de Trad, ainda segundo A Gazeta, os investigadores foram
a sua casa, e ai encontraram cem gramas de cocaina e sal amargo, que ele
misturava a droga para enganar os viciados. Mais ainda, localizaram uma
lista com nomes de prostitutas a quem vendia cartdes-postais contendo “a
mais imunda pornografia”. Em seu quarto, sobre um criado-mudo, uma foto
acendeu a imaginacao de muita gente. A retratada era uma jovem, quase
menina, que pessoas de certa idade diziam assemelhar-se a jovem Carolina
Farhat de outros tempos.*

A policia abriu um inquérito em que Trad foi indiciado e permaneceu
preso, pois um habeas corpus impetrado em seu favor ndo teve éxito.
Encaminhado o inquérito ao Ministério da Justica, nos ultimos meses de
1927, Michel Trad acabou expulso do Brasil, seu pais de adocao forcada,
em que vivera mais anos na prisao do que em liberdade. Alguns jornais
descreveram em poucas linhas sua partida de Santos para a Siria, em janeiro
de 1929, sem mencionar sequer o nome do navio. Ele embarcara em
condi¢cOes muito diferentes da viagem de mais de vinte anos antes, em que
ia acompanhado da mala sinistra. Ja ndo sentia o frisson causado pela

expectativa de completar com éxito o ultimo lance do assassinato de Elias



Farhat. Também ndo viajava espontaneamente, mas em consequéncia de
uma decisdao burocratica que forcara sua partida. Ao subir no navio, levava
nas mdos uma valise e tinha a compensacdo de ndo precisar preocupar-se
com ela. Porém, Trad ndo era homem de entregar-se a solidao. Depois de
ser posto em liberdade, conheceu uma compatriota, Rosa Dabour, em cuja
casa foi morar. Logo, uma relacdo intima estabeleceu-se entre os dois.
Quando Trad foi preso pela posse de entorpecentes, o dr. Juvenal Piza,
encarregado do caso, encontrou em seu poder fotografias da companheira
“em posicOes imoralissimas”. Companheira, sim, porque ao embarcar para
a Siria la estava ela ao lado de Trad. Os dois estavam longe, em Beirute, ou
quem sabe em Paris, quando um personagem de menor calibre cometeu o

segundo crime da mala, em outubro de 1928.



10 — O SEGUNDO CRIME DA
MALA

m vinte anos, entre 1908 e 1928, Sao Paulo se transformara. A cidade tinha

agora cerca de 900 mil habitantes e logo chegaria ao almejado milhdao. No
centro, o Edificio Martinelli acabara de ser construido, e seria por muito tempo
o prédio mais alto da cidade. O Triangulo ainda concentrava as mais
importantes casas comerciais e bancos, mas o centro estava se expandindo:
atravessava o viaduto de Cha, a praca Ramos de Azevedo, onde o Teatro
acava como marco de entretenimento da elite, e seguia rumo a rua Bardao de
Itapetininga, que ia se transformando em via comercial. Fatos sociais e politicos de grande
consequéncia logo marcariam a vida da populacdo. Ao longo de poucos anos, iriam enfileirar-se as
preocupacdes com a crise de 1929, os comicios pro-Getiilio Vargas que antecederam a revolucao de
1930, a euforia seguida de abatimento pela eclosao e derrota na “guerra paulista” de 1932.

Apesar do crescimento e da diversificacdao da vida social de Sao Paulo, um
crime insolito como o praticado por Giuseppe Pistone, assassino de sua mulher,
despertaria grande interesse e uma ampla cobertura dos jornais. Entretanto, os
detalhes processuais significativos haviam desaparecido. Ja ndo se descrevia a
chegada de funcionarios e autoridades ao forum, nem parte dos longos debates
da promotoria e da defesa. Também as autoridades ndo pensariam em fechar
varias ruas do centro, com o risco de provocar congestionamentos, nem seria
possivel imaginar que as pessoas saissem em passeata para comemorar decisoes
judiciais, como acontecera em 1908, ap6s a concessao do habeas corpus em
favor da jovem Carolina. Ainda assim, o interesse pelas sessdes mais dramaticas
do juri se mantinha. Milhares de pessoas lotaram a sala do Palacio da Justica e

os arredores do palacio onde os julgamentos de Pistone foram realizados.



A historia do segundo crime da mala comecou a ser desenhada a bordo do
Giulio Cesare, um navio de carreira que partira da Italia, rumo a Argentina, em
dezembro de 1926. Nele viajavam, sem se conhecer, Giuseppe Pistone e Maria
Mercedes Féa, que ia se encontrar com sua familia, residente em Buenos Aires.
Pistone nascera em 1897, em Canelli, pequena cidade do norte da Italia, famosa
pela fabricacdo de espumantes. Seus pais eram gente de recursos como
agricultores vinhateiros. Ele participara da Primeira Guerra Mundial e, quando o
conflito teve fim, sentiu-se livre para tentar a sorte do outro lado do Atlantico,
tanto mais que os anos de pés-guerra foram marcados na Italia por uma intensa
agitacdo social. Ele passou alguns anos na Argentina e regressou a seu pais,
onde foi receber uma heranca em dinheiro pela morte do pai. Mas nao ficou

muito tempo na Italia, optando por voltar ao Prata naquele dezembro de 1926.



Giuseppe Pistone e Maria Féa em 1925: elegancia no traje. (33)

Maria nascera também, por coincidéncia, em Canelli, mas era menina quando
sua familia se mudou para Turim. Tinha dezenove anos e viajava sozinha, na
terceira classe. Giuseppe viu a moca e admirou seu ar gracioso, os olhos claros,

o corpo delicado. Ao conversar com ela, admirou-a mais ainda. Por sua vez,



embora Giuseppe nao tivesse muitos atrativos fisicos — era franzino e a calvicie
ja avancava em sua cabeca —, Maria gostou de seus modos e principalmente de
sua fala sedutora.

Quando o navio fez escala em Barcelona, ele pagou a diferenca de passagem
para que ela subisse a segunda classe. Insistiu em dizer que agia por simpatia, e
durante toda a viagem dormiram em camarotes separados. O fato de Maria
viajar como uma imigrante pobre na terceira classe desperta estranheza. Ha
indicios de que ela pertencia a uma familia de classe média, com requintes de
boa educacdo. Seu pai falecera em 1920 e, cinco anos depois, a mde, Victoria
Lazzarini, decidira emigrar para a Argentina em companhia de um dos filhos,
Giuseppe, doravante chamado de José para evitar confusdo com Pistone. Muito
jovem, Maria permanecera na Italia, em companhia de Esther, irma mais velha,
que era cantora lirica e comecava uma carreira no ambiente musical de Turim.
Por sua vez, Maria viria a trilhar caminhos semelhantes aos da irma, dedicando-
se ao piano, que, mais tarde, iria garantir parte de seu sustento em Buenos Aires.

A mae de Maria e o irmdo a esperavam quando o Giulio Cesare atracou no
porto de Buenos Aires. Pistone seguiu para Mar del Plata, onde dizia ter
negocios, e, na expectativa de um possivel reencontro, trocou enderecos com a
companheira de viagem. Meses depois, Pistone foi a Buenos Aires em busca da
jovem. Os dois comecaram um namoro que nao era visto com bons olhos pela
mde da moca. De fato, Giuseppe nao era propriamente um imigrante devotado
ao trabalho, destoando, nesse sentido, dos tracos da maioria dos imigrantes. Ele
se considerava esperto o bastante para saltar etapas, mesmo que fosse por
caminhos perigosos. Anos antes, em sua primeira permanéncia na Argentina,
tinha sido processado e preso, acusado de estelionato, fato certamente ignorado
pela familia de Maria. Mas, gostassem ou nao seus familiares, ao namoro
seguiu-se o casamento, realizado em fevereiro de 1928. Em seguida, o casal

viajou para a Italia, onde foi conhecer os parentes de Giuseppe.



Pistone e Maria Féa em viagem a Italia. (34)

Numa fotografia tirada a bordo, Giuseppe e Maria parecem muito felizes no
convés do Conte Biancamano, um navio de passageiros que fazia a linha Itélia-
Argentina, com escalas no Brasil. Apoiada na amurada do navio, Maria tem o

cabelo cortado a la gar¢onne e uma bandana em torno da cabeca. Traz um



casaco escuro no braco direito, veste blusa e cardiga claro, saia plissada até o
joelho, meias brancas cobrindo-lhe as pernas finas. Giuseppe esta de perfil,
olhando para Maria. Traja terno escuro, usa um chapéu claro e calca botinas

pretas, além da gravata-borboleta que ostenta em outras fotografias.

Prédio da rua da Conceigdo, local do segundo crime da mala. Folha da
Manhad, 9 de outubro de 1928. (35)

O casal ficou alguns meses na Italia e regressou a Buenos Aires em julho de
1928. Sua permanéncia ali durou pouco. Em agosto daquele ano, os dois
embarcaram para Sao Paulo, no vapor Alianza, e aportaram em Santos. Subiram

a serra, pediram indicacao de onde ficar e se hospedaram no Hotel d’Oeste — o



mesmo em que, mais de vinte anos antes, Elias Farhat, Carolina e Trad jantavam
uma vez ou outra.

Pistone buscou contato com alguns compatriotas e veio a conhecer Francesco
Pistone, seu presumivel parente, nascido também em Canelli. Francesco era
dono de um armazém de secos e molhados no bairro de Santa Cecilia, rua da
Conceicdo, batizado com um nome sugestivo: Casa Canelli. Ele acolheu o casal
com carinho, empregou Giuseppe no armazém, e os orientou no sentido de que
economizassem e fugissem das diarias caras de um hotel. Fez mais e lhes
indicou um quarto confortavel que estava para alugar num prédio de
apartamentos recém-construido, na mesma rua da Conceicao. A essa altura, os
recursos da heranca de Giuseppe estavam quase esgotados, seu salario era
modesto, mas ele podia ainda contar com remessas da mae, enviadas da Italia.

Gravida e preocupada com os gastos do marido, Maria convenceu-o a irem
depositar nas maos do comerciante a quantia de 15 mil liras, como uma espécie
de reserva. Ao fazerem o deposito, ela constatou que a quantia era menor e
atribuiu ao marido esse deslize. Além disso, dois dias antes de ser morta, Maria
comecara a escrever uma carta a sogra, na qual dizia duvidar de que ele ainda
tivesse recursos da heranca de seu pai na Italia e solicitava que ela interrompesse
as remessas de dinheiro ao marido, pois, infelizmente, ele ndo se comportava
como uma pessoa que merecesse confianca. A carta foi parar nas maos de
Giuseppe, que, furioso, disse a mulher precisar do dinheiro porque Francesco lhe
propusera sociedade para expandir o armazém de secos e molhados. Mas, em
depoimento prestado em juizo, Francesco ndao faz nenhuma referéncia a essa
proposta, e mais: alude a Giuseppe como um homem de procedimento irregular
porque, entre outras coisas, deixava de comparecer por varios dias ao emprego,
sem dar satisfacao.

No dia 4 de outubro daquele ano de 1928, uma quinta-feira, Pistone saiu do
emprego por volta das 11h15 e se dirigiu ao quarto alugado, para convidar Maria
a ir almocar num pequeno restaurante das imediacdes, como faziam de quando

em quando. Maria Sitrangulo, zeladora do imdvel, ouviu o bater da porta do



apartamento e, em seguida, uma discussao entremeada de gritos. Depois, 0s
gritos deram lugar a sons abafados e, por fim, ao siléncio: Pistone estrangulara
Maria, apertando-lhe a garganta, e a asfixiara com uma toalha. A zeladora ndo
estranhou os gritos seguidos do siléncio porque eles tinham se tornado comuns
nos ultimos tempos, e ela decidiu ndao se meter em briga de casal, como a
prudéncia recomendava.

Quanto a Pistone, segundo declarou mais tarde, o ato que cometera, apesar de
justificavel, o deixou desesperado. Vagou por muito tempo pelas ruas da cidade,
pensou em entregar-se a policia e resolveu afinal suicidar-se, mas lhe faltou
coragem. Em vez de tentar por fim a vida, preferiu salvar a pele.

No dia seguinte ao crime, sexta-feira, foi a uma casa de malas da antiga rua
Sdo Jodo, agora avenida — a mesma via publica em que Michel Trad
encomendara uma caixa de zinco para proteger sua mala —, e comprou um bat
na loja de um italiano, Domingos Mascigrande, além de um maco de cordas.
Depois da entrega da mercadoria em seu quarto por um carroceiro, dedicou-se a
uma tarefa macabra. Seccionou o corpo ja rigido de Maria com uma navalha, na
altura dos joelhos, e quebrou seu pescoco, para poder encaixa-la no bad. Na
manhd de sabado, providenciou o envio da pesada peca para Santos, sem
acompanha-la, e desceu a serra pelo trem noturno. Retirou o bau da estacao
ferroviaria do Valongo no domingo, e conseguiu coloca-lo num caminhdo, junto
com vdrias malas encaminhadas ao vapor Massilia, com destino a Franca. Nas
proximidades do cais, foi a uma agéncia de viagens. Pediu uma etiqueta, que
preencheu com o nome de um falso destinatario: FERRARO, FRANCESCO —
BORDEAUX. Apesar do cheiro insuportavel que se desprendia do interior do bau,
tudo corria bem, pois era comum que os passageiros da terceira classe
embarcassem com toda sorte de comestiveis para presentear amigos e parentes

do outro lado do Atlantico.



O vapor Massilia. (36)

Entretanto, quando o volume estava sendo icado com destino ao porao, as
coisas desandaram. O bati, suspenso no ar, retornou ao solo porque o imediato
da embarcacdo resolveu inspecionar o volume malcheiroso, antes que ele se
misturasse as outras malas dos passageiros. Mas, em entrevista ao jornal A
Noite, o marinheiro Flowy Delphonse, que acompanhava de perto o embarque,
contou outra histéria. Segundo ele, uma das lingadas de um feixe de malas se
rompera no ar, e o bau, desequilibrado, despencara com estrondo no pordao do
navio. O fato poderia parecer um incidente sem importancia, mas ndo para um
marujo experimentado que viu na ocorréncia um sinal de mau agouro.”

Numa versao, o bau deslizara do alto até chegar ao solo; na outra, ele caira em
voo livre e se estatelara no pordo. Seja como for, dai em diante as versoes
passaram a coincidir. Colocado no cais, o bat continuava trancado e notou-se
que, de uma de suas juntas, escorria um liquido escuro. Um carpinteiro da

companhia de navegacao pos fim ao mistério, ao romper a fechadura da peca: 1a



dentro ndo se encontravam animais mortos, queijos ou salames, mas 0 corpo em
decomposicao de uma mulher jovem que, aquela altura, ndo era possivel
identificar. Remexido o interior do bad, policiais constataram que Pistone
acomodara o corpo com almofadas e roupas para evitar o balanco durante o
transporte. Tentando amenizar o cheiro fétido que se desprendia do bau, ele
incluira entre os pertences caixinhas de p6 de arroz Coty e um vidro de perfume.
Havia também outras pecas e objetos no interior do volume, como se Pistone
quisesse preparar com cuidado uma viagem de Maria para outras terras. Entre
eles, um elegante chapéu com a inscrido CAMILLE GEORGE, RUE DE LA PAIX 31 —
PARIS, um vidro de pastilhas para a garganta e um missal impresso em italiano.
Além disso, o desastrado Pistone colocara sobre o corpo de sua mulher uma
camiseta rasgada na altura do peito. O pedaco de tecido foi encontrado, mais
tarde, numa cesta de lixo no quarto do casal, e nele havia um monograma
elucidativo, com as iniciais “M. F.”.

Pistone olhou a distancia a cena da abertura da mala, que comprometia seus
planos, e tratou de afastar-se. Desse modo, ele ndao chegou a ver as primeiras
diligéncias policiais: o interrogatorio dos passageiros com destino a Bordeaux, o
dos quarenta hingaros, embarcados na terceira classe em Santos, e o de um
grupo de romenos, tidos como suspeitos, porque haviam ajudado o assassino no
transporte do bau.

Ele pernoitou na cidade e, na segunda-feira, voltou de taxi a Sdo Paulo,
evitando tomar um trem. Foi em busca de um comerciante judeu de moveis
usados, Max Tablow, descrito mais tarde na imprensa como “um russo baixinho,
gordo, com um defeito na vista”, estabelecido na rua Santa Efigénia, a quem
vendeu a mobilia do casal. Na pressa, esquecera-se de um detalhe. Nas gavetas
de um guarda-roupa, ele deixara a navalha com que seccionara o corpo de sua
mulher, encontrada dias mais tarde pela policia.

Como os vizinhos estranhassem a saida dos moveis, Pistone explicou-lhes que
Maria caira doente, decidira abrigar-se provisoriamente na casa de amigos, e

logo eles mudariam para uma casa na Barra Funda. A historia era meio estranha



e, quando os jornais publicaram em primeira pagina a noticia do crime, com
fotos dos protagonistas, Maria Sitrangulo reconheceu o casal e foi a policia,
acompanhada do marido. Pistone acabou sendo preso na casa de um amigo que

lhe sugerira entregar-se.*

Ficha policial de Pistone, 1928. (37)

O segundo crime da mala ganhou grande destaque nas reportagens dos jornais
de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro. Mas houve diferencas entre eles. O Estado de
S. Paulo, por exemplo, publicou minuciosas reportagens sobre o fato, mas nao
admitiu que ele “poluisse” sua primeira pagina. Em contraste, o Didrio
Nacional, 6rgao do Partido Democratico, afim ao Estaddo, abriu manchetes no
seu frontispicio para contar a historia do crime e seus desdobramentos. O jornal
fazia cerrada oposicdo ao Partido Republicano Paulista e combatia o fascismo de
Mussolini, assim como os fascistas da colonia italiana. Nao era, pois, acidental
que, entre os vicios de carater de Pistone, o jornal tenha arrolado a circunstancia
de que o criminoso seria um ardoroso fascista. O maior destaque do noticiario

coube a A Noite, do Rio de Janeiro, que em dias seguidos reservou toda a sua



primeira pagina, em que se incluiam fotos e ilustracdes, para um acontecimento
ocorrido em Sao Paulo, chegando a enviar um repérter a Buenos Aires para
melhor conhecer os antecedentes do fato.

O crime de 1928 trouxe a tona os episddios do primeiro crime da mala,
cometido quase vinte anos antes. Os jornais se esmeraram em estabelecer
semelhancas e diferencas entre os dois delitos, ndao sé6 no plano dos fatos
materiais, como da emo¢do que tomara conta da cidade de Sao Paulo.

Em suas primeiras declaracoes, entremeadas de periodos de calma e crises
nervosas, Pistone tentou justificar-se com uma histéria fantasiosa, mas menos
fantasiosa que a de Michel Trad, acerca dos dois misteriosos italianos. Segundo
contou, no dia do crime saiu mais cedo do armazém de secos e molhados, para ir
almocar em casa. Ao entrar no prédio em que morava, tomou o elevador, desceu
no terceiro andar e, ao caminhar pelo corredor, esbarrou num homem
corpulento, que trazia um chapéu de palheta nas maos. Achou o homem
estranho, apressou o passo e, quando entrou no apartamento, surpreendeu a
mulher seminua, na cama desfeita do casal. Uma centelha de desespero quase
lhe escureceu a visdo e, sem saber o que fazia, agarrou o pescoco de Maria,

comecou a apertar Com muita raiva e, sem pensar, acabou por asfixia-la.
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Noticia do segundo crime da mala, Folha da Manhd, 9 de outubro de 1928.
(38)

Dias depois, Pistone acrescentou mais um toque de pimenta nessa historia, ao
dizer que desconfiava havia algum tempo do procedimento da mulher. Ela teria
chegado a tal ponto na sua desonra que passara a frequentar os rendez-vous
existentes no largo do Arouche. Apesar dessa historia nada verossimil, pelo sim
pelo ndo, alguns inspetores de policia foram encarregados de fazer uma
verificacdo. Eles percorreram os locais mencionados e exibiram as prostitutas
uma fotografia de Maria, sem nenhum resultado: ninguém a conhecia.

Em fins de outubro, os irmdos da vitima vieram a Sdo Paulo para uma
acareacao com Pistone. A cena do encontro foi dramatica e, no primeiro contato,

o irmdo de Maria precisou ser contido, ao arremeter contra o assassino. Esther,



sua irmd, que se reunira a familia em Buenos Aires, contou a policia que Pistone
gastara todo o dinheiro enviado da Italia para o casamento, e fora seu irmao José
quem se prontificara a cobrir as despesas. Além disso, quando o casal decidiu
viajar a Italia, Pistone se recusara a embarcar na terceira classe. Tinha sido ela
quem dera um jeito, conseguindo bilhetes para a segunda classe, com um
desconto substancial concedido pelas companhias de navegacdo italianas aos
artistas da peninsula.®

Embora fosse previsivel a condenacao de Pistone a uma longa pena, o
processo criminal ndo foi despido de interesse. O réu foi defendido tenazmente
por uma série de advogados, apesar de ter empobrecido a ponto de ndao poder
pagar as despesas do processo. Um deles — o dr. Moraes Sarmento —
conseguiu suspender a exibicao de um filme lancado nos cinemas de Sao Paulo,
um meés apos o crime, sob a alegacdo de que ele acirraria as pessoas contra um
réu em principio inocente porque ainda ndo fora julgado pelo Tribunal do Juri.

Por sua vez, a familia da vitima ndo deixou que o caso ficasse apenas nas
maos da promotoria publica. Vindo a Sao Paulo, a mde de Maria contratou como
assistente de acusacao o dr. Antonio Covello, um dos mais brilhantes advogados
de juri de Sao Paulo, famoso pela peculiar dramaticidade que imprimia a sua
oratoria.

A controvérsia judicial girou principalmente em torno de pareceres
contrastantes, assinados por peritos de grande prestigio, a partir do laudo
necroscopico de Maria. Afranio Peixoto, catedratico de medicina legal da
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, indicado pela acusagdo, depois de
longas consideracdes concluiu que sem sombra de divida o laudo necroscopico
era exato em suas conclusoes, ao demonstrar que a morte de Maria Féa ocorrera
por asfixia. Ao contrario, Flaminio Favero, catedratico da mesma disciplina, na
Faculdade de Medicina de Sao Paulo, indicado pelo advogado de defesa,
Teixeira Pinto, chegou a uma conclusdao bem menos taxativa. Considerou que a
morte de Maria Féa poderia ter ocorrido sem a intervencdo de uma causa

externa, reconhecendo porém que o estrangulamento, em certos casos, nao deixa



marcas no pesco¢o. Acrescentou que o estado interessante da paciente, gravida
de seis meses, poderia ter concorrido para a sua morte. Em sintese, o professor
Flaminio Favero assim concluia: “Retenho muito forcada a conclusdo de que a
morte foi produzida por asfixia. Na hipdtese de que assim fosse, ndo bastaria,
baseando-se somente no laudo, que tenha sido provocada pelo acusado”.”® Outro
perito — o médico Octavio Felix Pedroso — foi mais longe ao considerar que,
como ndo havia no corpo da vitima lesdes apreciaveis causadoras da morte, esta
se dera “por inibicdo nervosa do sistema cardio-vascular-respiratorio, para o
qual o adiantado estado de gravidez foi um fator preponderante, dada a
conhecida instabilidade psicolégica-nervosa produzida no organismo das
gestantes”.

Nao contente com essa explicacdo sui generis, o perito foi além, ao afirmar
taxativamente: “O estado nervoso em que se achava Maria Féa Pistone produziu,
pela subita entrada imprevista de seu marido e a discussao que se seguiu, uma
sincope histérica inicial que se prolongou até a morte”. Em resumo, a histeria e a
gravidez, duas fraquezas proprias das mulheres, eram as responsaveis por tudo.

Pistone tratou de utilizar, em seu favor, as duvidas levantadas. Desmentiu a
histéria do adultério, referiu-se ao estado de fraqueza da mulher durante a
gravidez, e passou a afirmar que, quando entrou no quarto do casal, encontrou
Maria ja morta. Ele, quando muito, s6 merecia punicao pelo crime de
profanacao de cadaver. Sob esse aspecto, reconhecia ter cometido um erro grave,
ao tentar sumir com o corpo de sua mulher, mas praticara esse ato movido por
um grande temor do que seria feito com ele, pois, “estando em terra estranha,
ndo conhecia ainda a generosidade do povo brasileiro”.

Condenado a pena de 31 anos de prisdo no primeiro julgamento, houve pelo
menos um jornal — A Gazeta — que considerou a pena exagerada, sob a
alegacao de que existiam, nos autos, laudos contrastantes, e assim a causa mortis
ndo poderia ser afirmada com seguranca.”” O jornal foi além, ao publicar um
texto com o titulo “Desumana severidade”, em que comecava por lancar duvidas

sobre a autoria do crime: “Havendo no Tribunal perto de 3 mil pessoas [sic],



somente para oito — seis jurados, o promotor e 0 juiz — o auto da autopsia era
terminante”. Depois, dizia-se surpreso com a dureza do juiz Herculano de
Carvalho, tido como um modelo de bondade, que estava rispido e severo. Ele
deixara o promotor discursar livremente, enquanto constrangera a defesa a
respeitar o tempo. Mais ainda, o juiz tudo fizera para evitar que o acusado
escapasse de uma pena rigorosa, ao permitir uma encenagao: a entrada na sala de
sessOes da mala sinistra, das cordas, roupas e objetos da desditosa Maria.”

Os advogados de Pistone, varios em sucessao, ndo desanimaram diante dessa
primeira derrota e lancaram mao de um chorrilho de recursos para ao menos
obter a reducdo da pena. Apelacdes, recurso ao sTF, agravos de peticao,
embargos declaratorios, revisdo processual foram impetrados em seu favor. Um
delegado de policia veio em socorro de Pistone, ao declarar por escrito que sua
personalidade era a de um impulsivo e ndao a de um monstro, como a imprensa
sensacionalista insistia em chama-lo.

Mas todo o esforco dos defensores de pouco valeu. Preso desde o inicio do
processo, em agosto de 1937 Pistone foi condenado a 31 anos de prisdao, num
ultimo julgamento, incurso na pena maxima dos artigos 294, § 1o e 365 da
Consolidacdao das Leis Penais. Os jurados reconheceram, além do homicidio
com agravantes, o crime de profanacdo de cadaver e negaram qualquer
circunstancia atenuante.

Apo6s cumprir cerca de dezesseis anos de prisdo, um decreto presidencial
comutou sua pena para vinte anos, em junho de 1944. Meses depois obteve a
liberdade condicional e, em seguida, a extincdo da pena. Em liberdade,
conseguiu um emprego em Taubaté, no interior de Sao Paulo, como zelador de
um prédio, casou-se com uma faxineira que conhecera na prisdo e, a0 que se

presume, moIrreu em paz.



11 — OS CRIMES EM LETRA E
IMAGEM

epois dos dois primeiros crimes da mala, muitos outros ocorreram em
Sao Paulo. Mas foram episddios quase sempre banais, sem as
caracteristicas peculiares aos dois primeiros e sem a mesma

repercussao. Ao contrario, os casos pioneiros — em particular, o
primeiro — foram cantados em prosa e verso, em livros, em fasciculos
publicados nos jornais, em romances e filmes. Dias apés o crime,
asciculos comecaram a aparecer na imprensa de Sao Paulo. Com o pseudonimo
de Nagib Salemi, “sob o qual se ocultava um festejado autor paulista”, saiu o primeiro capitulo
de O crime da mala, recebendo criticas favoraveis da imprensa. Outra série, transformada em
livro em 1909 com o titulo de Memorial de um morto: Historia de um criminoso, foi publicada
em Ribeirdo Preto por Ruy Flavio e atribuida a Jodo Guido. Provavelmente, o primeiro nome
era pseudonimo do segundo, pois Jodo Rodrigues Guiao foi advogado, jornalista, deputado
estadual e por trés vezes prefeito de Ribeirao Preto.99

A producdo de filmes e a popularidade do género, que propiciou
filmagens sobre o crime da mala, foram incentivadas no Rio de Janeiro logo
apos a inauguracao da usina do Ribeirdo das Lages, em marco de 1907, que
permitiu o fornecimento regular de energia elétrica a capital do pais. Em
poucos meses, vinte salas de cinema foram instaladas na recém-inaugurada
avenida Central. Em julho de 1908, o portugués Antonio Leal e o italiano
Giuseppe Labanca, que também era empresario do jogo do bicho, lancaram
0 que é tido como o primeiro filme brasileiro de ficcdo, ou filme posado,

como se dizia na época. Intitulado Os estranguladores, com duracao



aproximada de quarenta minutos, seu tema era o roubo de uma joalheria, na
rua da Carioca, pertencente a um italiano de nome Jacob Fuoco, que tinha
contatos com o mundo da marginalidade. O episodio, cujas peripécias se
desenvolveram por terra e por mar, resultaram no assassinato de dois
sobrinhos do joalheiro pelo famoso ladrdao Giustino Carluccio e seus
comparsas.

Além dos livros e filmes, uma gravacdo da lendaria Casa Edison-Rio de
Janeiro narrou o roubo da rua da Carioca, na voz do maestro Eduardo
Souto. O estribilho da cancdo — um verdadeiro cordel urbano —,
referindo-se a condenacao dos criminosos, dizia: “Trinta anos ndo é demais/
para quem tal crime fez”.1%

O mais notavel escrito do género, no entanto, ¢ o do teatrélogo Artur
Azevedo (1855-1908), ao explorar o suposto medo dos homens de serem
vitimas de um imitador de Michel Trad. O autor adota a forma de um
sainete — texto teatral com poucos personagens, originario da Espanha.
Estamos diante do dialogo de um casal na cama, pouco antes de dormir,
enfatizado por uma abundancia de exclamagbes e reticéncias. Um
trocadilho, recurso muito utilizado por humoristas do inicio do século xx, é
a chave da histéria, em que o medo de ir parar no fundo de uma mala se

sobrepde a eventuais suspeitas de infidelidade:



THEATRO A VAPOR
No quarto de dormir do Troncoso, que, deitado ao lado de sua esposa legitima, d. Felisberta, 1é o

Jornal do Brasil:

D. FELISBERTA — O seu Trancoso?

TRANCOSO — Que é?

D. FELISBERTA — Que historia é essa de uma mala?

TRANCOSO — Que mala?

D. FELISBERTA — A tal que veio de Sdo Paulo com um defunto dentro.

TRANCOSO — Vocé ndo leu?

D. FELISBERTA — Eu 14 tenho tempo de ler jornais?

TRANCOSO — Foi um turco que matou outro e meteu o cadaver dentro da mala para dar sumico ao
mesmo.

D. FELISBERTA — Credo! Eram turcos, desses de phosphoros baratos?

TRANCOSO — Nao senhora; estes eram de turcos caros, turcos de gravata lavada.

D. FELISBERTA — E qual foi o motivo do assassinato?

TRANCOSO — Ainda ndo estad averiguado, mas presume-se que o assassino gostasse da mulher da
vitima. Dizem que é uma beleza.

D. FELISBERTA — Queria que ella ficasse vitiva para casar com ella! Que turco levado do diabo!
TRANCOSO — Por um lado foi bem feito. Quem lhe mandou casar com mulher bonita? Os homens
de juizo fazem como eu: casam com mulher feia!

D. FELISBERTA — Seu Trancoso, eu sei que sou feia, mas é uma semsaboria que vocé, a todo
instante me lembre, a minha fealdade! E vocé pensa que é algum Adonis?

TRANCOSO — A sua fealdade, sra. d. Felisberta é o meu socego!

D. FELISBERTA — Entdo vocé pensa que eu nao seria honesta se fosse bonita?

TRANCOSO — Uma senhora bonita estd exposta a muitas seducgdes e custa muito caro. Si vocé nao
fosse feia, eu tinha a casa sempre cheia de amigos.

D. FELISBERTA — Feia! Feia! Pois olhe, nem todos sdo da sua opinido.

TRANCOSO — Duvido.

D. FELISBERTA — Ainda hontem, no bonde da Alegria quando fui a casa da prima Nicota... Sta
bom, ndo conto...

TRANCOSO (interessado) — Conte! Que foi?

D. FELISBERTA — Nao! Vocé é capaz de se zangar...

TRANCOSO — Nao me zango!... Contel...

D. FELISBERTA — Ora, para qué?...

TRANCOSO — Conte, quero saber o que foi!...

D. FELISBERTA — Pois bem! Um bonito rapaz chegou-se tanto, tanto, para mim que eu lhe
perguntei: — Que quer o senhor? — Sabe vocé o que elle me respondeu? — Quero ama-la!



TRANCOSO (dando um pulo da cama) — A mala? Quem foi esse patife? Vou amanha a policia!

Quer meter-me também dentro da mala!...101

O grande sucesso de Os estranguladores, que teve por volta de oitocentas
exibicOes, demonstrou aos pioneiros do cinema que o tema do crime atraia
as atencOes de um grande publico. Quando poucos meses antes do
lancamento de Os estranguladores ocorreu o crime da mala, produtores se
apressaram em apresentar versoes do episédio para as telas do cinema, dai
resultando quatro filmes, dois em Sao Paulo e dois no Rio de Janeiro. O
titulo O crime da mala ficou com os paulistas, enquanto 0s cariocas
optaram por A mala sinistra.

Um dos filmes realizados em Sdo Paulo se restringia a uma “atualidade”,
ou seja, uma breve encenacao do habeas corpus obtido por Carolina Farhat.
O outro foi produzido pelo espanhol Francisco Serrador, que viria a se
transformar em grande empresario na area de espetaculos, tendo sofrido a
proibicdao da policia. O filme, de uns dez a quinze minutos, foi
impiedosamente desancado por uma revista editada em Sao Paulo, Cri-Cri,
a partir de uma série de constatacOes: Elias Farhat transforma-se num
prosaico portugués; Michel Trad vive encerrado numa casa de pedra com
portdo de ferro; ao ser colocado na mala sinistra, Elias ja ndo é um
“portugués”, pois se transformou num mal disfarcado boneco de palha.!®
Leal e seu s6cio Labanca apressaram-se em realizar outro filme, com o
titulo de A mala sinistra, mas tiveram um concorrente: o prestigioso
fotégrafo Marc Ferrez, que enviou seu filho e varios atores a Sdo Paulo e a
Santos, para realizar um filme in loco, com titulo idéntico.!®

O segundo crime da mala inspirou duas peliculas. Elas envolveram uma
curiosa histéria de competicdo entre dois realizadores, um querendo exibir
seu filme em primeiro lugar, logo apos a morte de Maria Féa. Um deles era

o jovem advogado Antonio Tibirica, que em 1926 langara o filme Vicio e



beleza, o qual lhe rendera fama e dinheiro, gracas ao titulo e as indicacoes
“inconveniente para senhoras” ou, em linguagem mais incisiva, “sO para
homens”. O outro realizador era Francisco Madrigano, filho de italianos,
com um perfil modesto, bem diferente do de Tibirica. Nos anos 1970, aos
74 anos, Madrigano pintava paredes para se sustentar, como ele contou

numa entrevista realizada pela professora Maria Rita Galvao.!*



12 — TRAD, PISTONE E MARIA
FEA EM CONFRONTO

lembranca dos dois crimes e de seus personagens variou no tempo. A tragédia de 1908 foi

quase esquecida, apés ter ressurgido brevemente em 1928, a ponto de se considerar a que a
sucedeu como “o primeiro crime da mala”. No entanto, Michel Trad era um personagem bem
mais interessante do que José Pistone. Este tltimo ndo passava de um golpista, integrante do
contingente de marginais e semimarginais que, vindos da Europa, circulavam pelo Brasil e pelos
paises do Prata. Ele ndo tinha nada de um criminoso frio, como indicam suas trapalhadas apos o
assassinato de Maria. Ja Trad, autor também de um crime barbaro, era um personagem
complexo, cujo comportamento tinha tracos muito especiais. Nao é demais ver nele uma figura
narcisista, tanto pelo aspecto de admiracao por sua propria pessoa quanto pela importancia que
dava a opinido de terceiros a seu respeito. Ao longo do processo criminal, deu vazao a essas
caracteristicas psicolégicas, sem se preocupar em assumir uma estratégia que, quem sabe, levaria
os jurados a reconhecer circunstancias atenuantes na execucao do crime. Ele poderia, por
exemplo, atribuir o assassinio de Elias a uma paixao irresistivel por Carolina, que o levara a
perturbacao dos sentidos e da inteligéncia, isentando assim a jovem vitiva de qualquer
responsabilidade pelo delito. Mas preferiu confessar, negar e depois silenciar.



TERRIVEL SYMPTOMA

— Nilo ihe tenho dito mil vezes que deve suffocar as suas tendenecias litorarias ? 0 menino quer
acabar em uma prisfo como o Rocca e o Traad ...

E perigoso escrever. O Paiz, 24 de setembro de 1908. (39)

Trad conseguiu apagar o epiteto de “monstro”, de “criminoso vil e
desprezivel”, que a imprensa atribuiu a ele nas primeiras semanas apos o
crime. Para comecar, ndao era um delinquente contumaz, mas autor de um
crime so, cujas razoes ele se negava a confessar, mas sempre tentando passar
a ideia da nobreza de seu gesto. Sua imagem de rapaz elegante, sempre se
apresentando bem-vestido no curso de seu julgamento, versado em linguas e
autor de um “crime isolado” como ele dizia, sobrepds-se a barbaridade do
delito. Em pouco tempo, passou a ser visto pelo que realmente era: um
personagem complexo e muitas vezes contraditorio. Manteve-se em cena
confessando e negando sucessivamente a autoria do crime e, ao negar,
dedicou-se a uma narrativa fabulosa, ainda que inverossimil, sobre os

misteriosos italianos. Nos seus julgamentos perante o juri, encarou a cena em



sentido literal, como um verdadeiro espetaculo em que ele se destacou, ao
tomar a palavra e falar por duas horas seguidas e, depois, ja condenado a uma
longa pena, criticar um promotor por suas ideias retrogradas.

Em atos da vida civil, Trad se considerava uma pessoa prestigiosa,
especialmente no ambito da col6nia siria e libanesa. Quando Nami Jafet
morreu, 1a estava ele entre os que enviaram condoléncias ao ilustre patricio.
Importava-lhe também demonstrar o apoio que recebeu de muita gente, nao
obstante a magnitude do crime e a condenacdo que sofreu. Apés a
condenacao, Michel Trad concedeu entrevista aos jornais. Quando lhe
perguntaram qual tinha sido a reacdo de seus amigos a longa condenacao, ele
respondeu que recebera muitos cartdes de condoléncias [sic], ndo so de sirios
como de brasileiros, a ponto de considerar-se feliz com a repercussao do caso.

Os tempos mais dificeis que Trad atravessou foram os longos anos de
prisao, em que ficou meio esquecido. Reapareceu brevemente quando surgiu
um émulo — Pistone — que acabou tomando seu lugar na memoria coletiva.
Mas ja ndo poderia gozar o prazer da notoriedade em terras distantes, fosse

em Beirute ou quem sabe em Paris.



Culto a Maria Féa. Cemitério do Sabod, em Santos. (40)

Trad, Farhat ou Pistone foram figuras efémeras que acabaram por
desaparecer ao longo do tempo. Quem permaneceu, situada em uma esfera
transcendental, foi Maria Féa. Pela brutalidade do delito, pelas injirias que



Pistone lancou contra ela, pelo fato de estar gravida, Maria Féa foi
transformada em santa popular, posta simbolicamente no pantedo em que
figuram a menina Izildinha, Antoninho Marmo, Anténio Marcelino (Menino
da Tabua) e tantos outros. Ao timulo de Maria, no Cemitério da Filosofia
localizado em Santos, no bairro do Sabod, ano apos ano, acorre um grande
namero de pessoas. Elas ai vao para agradecer-lhe, por meio de placas ou ex-
votos, pelas béncdos recebidas. Nas placas, Maria ora é tratada como santa,
ora como piedosa (“Santa Maria Mercedes Féa — agradecimento por uma
graca alcancada”; ou “A piedosa Maria Féa agradeco a graca recebida”). No
local, foi construida uma capela, por subscricao popular, encimada por uma
cruz e por dois anjos-serafins que sopram trombetas dirigidas ao alto.
Correram também lendas sobre acontecimentos milagrosos. Em 1950, quando
a tumba foi aberta, teria sido encontrado intacto o corpo de Maria, adornado
por longos cabelos que teriam crescido ao longo dos anos.!® A santificacao
popular de Maria Féa tem muito a ver com uma historia de sacrificio e
martirio, caracteristicas alids frequentes na vida de pessoas oficialmente
reconhecidas como santas pela Igreja Catolica. No caso de Maria, o0s
elementos sacrificiais tém um dado expressivo na maternidade frustrada,
associando-se ao que seus devotos encaram como um milagre: quando a
autopsia estava sendo realizada, o cadaver expeliu o feto que Maria gestava
em suas entranhas.

Em torno dos crimes, algumas perguntas ficaram no ar. Como teria
ocorrido tanto a Trad quanto a Pistone enfiar numa mala os corpos de suas
vitimas, tentando remeté-los para a Europa? Pistone teria sido um imitador de
Trad, um copycat, apesar do fracasso de seu antecessor, circunstancia que
supOe a persisténcia da lembranca da morte violenta de Elias Farhat varios
anos depois?

Seja como for, a tentativa dos dois assassinos, no sentido de fazer

desaparecer no mar os cadaveres de suas vitimas, dependia de acgdes



complicadas e tinha poucas possibilidades de éxito. Por que essa escolha?
Talvez porque eles estivessem familiarizados com a travessia do Atlantico,
com as cargas icadas de um lado para outro, a marujada de varias
nacionalidades, a salinidade do ar, o apito dos navios e, no caso de Trad, com

0 mar imenso que receberia o corpo de seu desditoso patricio.



CONCLUSAO

ste livro comecou a ser gestado ha varios anos, a partir de uma extensa
pesquisa no velho Arquivo Judiciario de Sao Paulo, na Vila Leopoldina,
de que resultou o livro Crime e cotidiano, publicado em 1984. “Arquivo” é
exagero. Naquela época, tratava-se de uma construcao deteriorada que
abrigava processos amontoados segundo uma precaria classificacao.

Em busca de uma analise de conjunto, percorri centenas
de autos, alguns dos quais fixados na minha memoéria por seu contetido
dramatico, expresso nas pecas judiciais, nas fotografias, nas cartas escritas
em linguas estrangeiras. Muitos desses processos me impressionaram e,
entre outros, retive dois dos trés que integram este livro: o crime da Galeria
de Ciristal e o primeiro crime da mala. Quando quis voltar a eles anos mais
tarde, uma decepcdo me esperava. Ao ir a procura dos autos, agora
provavelmente guardados no moderno arquivo do bairro do Ipiranga, dei
com o fato de que eles estavam “deslocados” — um quase sinonimo da
impossibilidade de consulta-los, apesar da boa vontade dos funcionarios do
arquivo.

Entretanto, ao folhear os jornais dos primeiros anos do século xx, fiz uma
constatacdo alentadora. Nessa época, a imprensa cobria os grandes crimes
com pormenores que ndo se limitavam a narrativa minuciosa dos delitos,
pois reproduziam parte dos debates das sessOes do juri e as respostas dos

jurados aos quesitos que precediam a sentenca final. Assim, pude recuperar



dados essenciais ndo constantes dos processos, desde a retérica dos
julgamentos até as ardidas controveérsias sobre os méritos e os males da
instituicdo do juri.

Porém, em que medida a matéria jornalistica seria uma fonte histérica
confiavel? Ou, dito de outro modo, qual o grau de aproximacdo entre o fato
em si e a narrativa do jornal? Pressuponho que um percurso liga esses dois
polos, no qual algo se perde e ao mesmo tempo se constroi. Com a ressalva
de que o fato ndo é um polo auténomo, alcancavel na sua inteireza, mas
algo que so6 ganha sentido a partir do olhar de quem narra.

O distanciamento entre fato e narrativa é em geral maior na descricao dos
faits divers do que em outros textos da imprensa porque o repérter policial
tende a “dar asas a fantasia”, dada a dramaticidade de seu objeto. Um
recurso destinado a dar maior realismo aos relatos é o da “transcricao” de
dialogos a que o narrador nao poderia ter assistido. Desse modo, o texto
jornalistico se aparta da busca dos fatos “tal como eles aconteceram” e
produz um relato com elementos ficcionais. E o que dizer deste texto, cuja
fonte principal sdo os jornais? Como breve resposta, observo que me baseei
nos fatos, sem deixar de percorrer alguns caminhos imaginados por mim, ou
pelos contemporaneos, que deixaram suas pegadas na palavra impressa.

Quanto a cronologia, os leitores provavelmente terdo notado que inverti a
ordem dos dois primeiros delitos, ao colocar o crime da Galeria de Cristal
(1909) a frente do primeiro crime da mala (1908), pois isso me permitiu
relatar e analisar em paralelo os dois episodios assemelhados pela particular
“destinacdo” de suas vitimas.

Nao acredito na possibilidade de se extrair das narrativas dos trés crimes
que compoem este livro conclusdes de amplo espectro. Ou seja, ndo me

parece viavel toma-las como pistas reveladoras, abrindo caminho para uma



histéria social e politica da sua época. Sua validade é outra, e evita o risco
de conclusoes genéricas que pouco ou nada explicam.

Em primeiro lugar, como é obvio, uma histdria narrativa deve contar boas
histérias, de uma forma atraente. Se o leitor chegou até aqui, tenho
esperanca de que esse objetivo tenha sido alcancado. Mas ficar nesse limite
seria pouco. Para além da narrativa pura e simples, essas boas histdrias
devem dizer algo mais.

O que espero ter conseguido sao “iluminacdes”, que, por exemplo, vao
do palco de debates e decisdes do juri ao que hoje chamariamos de relacoes
de género. No caso do juri, sem deixar de discutir o lugar da instituicao no
campo da Justica, seus méritos ou deméritos, me voltei para a possibilidade
de dar vida a acusadores, defensores, juizes e acusados, evidenciando os
papéis que tratam de desempenhar, por meio da retdrica e até mesmo do
modo de vestir.

No terreno das relacdes de género, a “iluminacdo” lanca um foco de luz
sobre as trés mulheres protagonistas dos crimes, como vitima, suspeita ou
ré. Maria Féa, como ja disse, se enquadra com perfeicdao na figura da esposa
sacrificada, gravida, vitima de um marido mesquinho, preenchendo os
requisitos da mulher-martir conducentes a sua santificacao popular.

Mais complexa é a imagem de Carolina Farhat, que por seus contatos
com Michel Trad se torna suspeita de participacdao na morte do marido.
Tratada com atencdo pelas autoridades policiais, ela acaba sendo presa
preventivamente e essa prisdo a transforma em vitima das autoridades
policiais e de um determinado juiz. A suspeita, que poderia ter certo
fundamento, ndo encontra eco na opinido publica e, sobretudo, na esfera
mais alta da magistratura. O eventual enquadramento de Carolina como ré
se converte na “condenacdao” das autoridades que violaram seus direitos, e

ela sai da cena judicial cercada pelo entusiasmo popular.



O foco de luz se torna mais intenso e mais desnorteante quando incide
sobre Albertina Barbosa. Como os homens avaliam essa professora, correta
no modo de viver, a um tempo assassina, heroina, mae relapsa e mae
extremosa, preocupada com o debate publico, ao defender a mudanca dos
codigos para impor pesadas punicoes a homens quase sempre impunes que
desonraram jovens mulheres?

O indicio mais claro das percepcoes masculinas encontra-se nas decisoes
dos homens de classe média letrada para cima, sorteados para formar os
sucessivos conselhos de sentencas que julgaram Albertina. Oscilacdes e
opinides divergentes ndo impediram que ela fosse afinal inocentada, sob
censura dos técnicos do direito, mas sob os aplausos da grande maioria da
imprensa e da opinido publica. Seria um caso fora da curva? Nado, um caso
radical, com marcas proprias, somando-se a outros, nos quais mulheres
matam ou tentam matar seus ofensores.

Com frequéncia, nos primeiros decénios do século xx, as matadoras que
cobravam com sangue o preco de sua desonra eram absolvidas ou recebiam
penas reduzidas. Essas “guerreiras” ndao eram “mulheres de ma vida”.
Reuniam, ao contrario, qualidades proprias do que se esperava de uma
mulher. Sua atitude extrema parece ter encontrado a compreensao
majoritaria de seus juizes leigos, quem sabe porque suas vitimas nao

correspondiam aos tragos essenciais de uma identidade masculina.



ANEXOS



O TRAMITE DO PROCESSO CRIMINAL POR HOMICIDIO EM SAO PAULO, NO INIiCIO
DO SECULO XX (LEI N. 18. DE 21/11/1891)

Inicio; antes da Sessao do Juri:

* Inquérito policial;

* Processo em juizo: dentincia da promotoria ptblica e sumaério de culpa, ouvindo-se testemunhas
e procedendo-se a interrogatério dos réus;

* Promotor solicita prontincia dos acusados; caso juiz acolha a prontncia, libelo acusatério do
promotor com base em artigos do Codigo Penal, arrolando testemunhas; defesa contradita libelo

e arrola testemunhas.



Sessao do Juri:

* Sorteio dos jurados;

* Interrogatorio dos réus; acusacao; defesa; (réplica e tréplica);

* Votacado dos jurados na sala secreta;

» Juiz profere a decisdo final, com base nas respostas do Conselho de Sentenca as perguntas que
lhe foram feitas pelo juiz, pela acusagao e pela defesa.



DIARIO DE MICHEL TRAD1

UM CRIME ESPANTOSO

O diario de Traad — RevelacOes interessantes — A opinido do criminoso
sobre a imprensa — Auto-psychologia de delinquente — A denuncia do

primeiro promotor — Outras Informacgoes.

O sr. dr. Adalberto Garcia, primeiro promotor publico, apresentara hoje
ao juiz da primeira vara criminal, dr. Adolpho Mello, a denuncia no
processo do assassinato de Elias Farhat.

O summario de culpa comecara amanhan.

Publicamos em seguida o “diario” escripto por Miguel Traad na prisao.
Esse curioso documento foi feito pelo assassino de Farhat, antes delle ter
conhecimento das noticias dos jornaes a respeito do seu crime.

Eis o “diario”, seguido de outras paginas escriptas por Traad:



MEU DIARIO?

(3 DE SETEMBRO)

— Embarco-me a bordo do “Cordillere”, as 6 horas da tarde. A’s 8 horas
trato de lancar a mala ao mar. Sou impedido pelos marinheiros. Vendo que
estava preso e que ndao havia mais meio de me salvar, depois de um minuto
de reflexdo, entrego o meu revélver ao capitdo e me deixo prender sem
nenhuma resistencia.

Entrego tudo o que trago, papeis e dinheiro ao commissario. Conduzem-
me para um beliche da frente, que serve de prisdo. Este beliche é aquecido
pela caldeira que esta ao lado. Collocam uma sentinella a porta, armada até

aos dentes, com ordem de me matar, se eu tentasse fugir.

Nesta situacdo interessante, eu ria commigo mesmo de taes precaucoes.
Os passageiros vinham passar a frente do meu beliche de luxo, e gentis
passageiras pediam a sentinela para tomar cuidado para que eu nao fugisse.
Estou certo de que nessa noite muitas passageiras nao puderam dormir de
medo que eu fosse assassinal-as em seus leitos. Emfim, vem a manhan e
offerecem-me queijo e uma banana para meu regalo. Comi-os com bom
appetite, porque tinha necessidade de readquirir forgas. Logo chegamos ao
Rio.

Esqueci-me de um facto interessante:

Quando eu estava encerrado no beliche, ouvi uma senhora dizer aos
passageiros: — “Nado repararam que elle tinha mesmo uma cara de

assassino?” Este bello pensamento me fez rir, e eu pensava commigo



mesmo nessas mulheres, a quem se mostrava a photographia da victima e
que, julgando que éra o assassino, gritavam: — “Que catadura horrivel. Se
eu me encontrasse com elle na rua, ndo dormiria a noite inteira! Nao estdo
vendo como tem o ar feroz?!”

E, entretando, era o retrato da propria victima!

(4 DE SETEMBRO)

— Chegamos ao Rio. Avisada a policia maritima, chega ella sob a forma de
agentes como burguezes. Levam-me sem nenhuma escolta para terra e
conduzem-me a policia maritima.

Alli, em uma sala cheia de reporters de jornaes, procura-se interrogar-me.

Vendo todas essas figuras super-excitadas e embaracado eu sobretudo,
pela presenca destes reporters, fui ao encontro de sua curiosidade
offerecendo-me para fazer eu mesmo...[ilegivel]

Sahi dalli 4 noite e me trancaram a ferrolhos.

Acordam-me a noite para me submetter a um novo interrogatorio, que
ndo € mais do que a copia daquelle que eu ja tinha feito.

Acabado isto, introduzem-me na sala do chefe de policia, que usa oculos
ao que parece para poder lér na consciencia dos acusados. Mas enganou-se,
porque depois do meu interrogatorio nada mais adiantou do que o terceiro

delegado. Volto a minha prisao, onde fazia muito frio nessa noite.

(SABBADO, 5 DE SETEMBRO)

— Pela manhan conduzem-me ao necroterio para o reconhecimento da
mala e do cadaver. Uma multidao de curiosos e de reporters estacionava alli
para me ver passar. Havia pessoas que me olhavam com olhos ternos,

parecendo commiserar-se da minha sorte. Outras me olhavam com olhos



ferozes, capazes de me devorar vivo. Volto ao meio-dia para a prisdao, onde
como com bom appetite queijo e banana.

A’tarde vou para o gabinete de identificacdo e estatistica, onde tiram o
meu retrato, tomam as minhas medidas e a impressao de meus dedos. Por
fim submettem-me a um outro interrogatorio, que nada mais adianta do que
os precedentes.

Admiro-me com o0s meus botOes em pensar porque se deixavam 0s
interrogatorios para a noite. Julgo comprehender agora, e é possivel que
seja verdade, que a noite amedronta os criminosos e 0s obriga a revelarem

0S seus crimes.

(DOMINGO, 6 DE SETEMBRO)

— E domingo. Penso que vdo mandar-me, enfim, para S. Paulo nesse dia.
Nao quizeram e fizeram bem porque eu fiquei na prisao o dia inteiro e vi
coisas interessantes. Desde a manhan é um desfilar incessante de presos,
que digo eu? — de presas.

Sao presas. Nesse dia ndo vi sendo presas embriagadas que se recolhiam
ao xadrez. Havia algumas que me causavam pena, outras me faziam rir.
Todas eram interessantes nao sO por suas maneiras como por suas palavras.

Se eu tivesse uma penna nesse dia, teria escripto um livro sobre essas

mulheres.

(SEGUNDA-FEIRA, 7 DE SETEMBRO)

— Acordam-me cedo e participam-me que eu ia seguir para S. Paulo.

Na estacdo havia ainda poucas pessoas.

Collocam-me num velho compartimento destinado ao correio, com um
soldado a minha direita, outro a esquerda e tres agentes secretos vestidos a

paisana em frente de mim.



Meus companheiros de viagem eram muito alegres, muito polidos para
commigo e muito previdentes. Em todas as estacOes os curiosos corriam
para me veér. Dir-se-ia que todas as cidades tinham sido avisadas da minha
chegada. Emfim chega-se a S. Paulo & noite. Mas, dez minutos antes da
estacdo do Norte o trem para e fazem-me desembarcar. Uma caixa fechada,
que mais parecia uma lata de sardinhas do que carro de conduccdao de
presos, com muitos agentes e pracas de cavallaria esperava-me naquelle
ponto.

Chovia. Pomo-nos em marcha e soube pelo agente a paisana encarregado
de minha pessoa que os syrios furiosos me esperavam na estacdo para
lynchar-me. Chegamos sempre debaixo de chuva ao edificio da Policia
Central, onde apeio. Encerram-me num calabouco exposto ao vento frio da
noite. Assento-me no chdo e preparo-me para poder passar a noite, quando
me vém chamar.

Era para o interrogatorio. Annuncio que a policia € intelligente: ndao deixa
os presos descansar porque, fatigados e auxiliada pelo escuro da noite,
podera arrancar uma confissdo. Ndao era a mesma coisa para mim. Eu
absolutamente ndo estava fatigado da viagem e achava-me prompto para
todas as perguntas que se me quizessem fazer.

Quando terminou o interrogatorio, eram ja 3 horas da madrugada. Volto
para o meu calabouco, onde ndao pude dormir porque um vento frio e
cortante soprava pela janella sem vidracas. Protesto varias vezes, peco o
meu sobretudo, mas inutilmente, porque ndao tinham ordens para m’o dar.

Afinal, apparece o dia.

(TERCA-FEIRA, 8 DE SETEMBRO)

— E’ o dia da acareacao.



Depois do meio-dia, mme. Farhat e os irmdos de Elias, José e Ibrahim,
esperavam-me.

Conduzem-me a frente delles e do primeiro delegado. Apdés um
momento, chega o chefe de policia.

Comecam os interrogatorios e verifica-se que tudo que eu tinha dito é
verdadeiro.

A sessdo € suspensa por um instante. Sou acareado com mme. Carolina
Farhat.

Eu ndo tinha a calma necessaria nessa tarde. Logo eu lhes participo que
sou o unico assassino de Elias Farhat. Elles nao se mostram admirados,
porque parece que toda a gente esta certa de minha culpabilidade.
Achavam-se satisfeitos e eu tambem. O primeiro delegado disse-me que
havia suspeitado de mim desde o primeiro momento, o que, alias, duvido.
Em seguida, a autoridade indaga se fui interrogado com muita insistencia
no Rio. Cortando o fio dessas perguntas, respondo-lhe logo: — “Ninguem
me pode fazer dizer o que eu queria. Cabe ao senhor a gloria de me ter feito
confessar”.

O delegado da-se ares de modesto e diz que a mme. Farhat é que
aproveita a minha confissdao. Espero que assim aconteca e creio mesmo que
ella ndo ficara em situacao afflictiva.

A’tarde, puseram-me um colchdo sobre o assoalho e permittiram-me

guardar o meu sobretudo. Pude dormir bem tranquillamente essa noite.

(QUARTA-FEIRA, 9 DE SETEMBRO)

— Passo o dia tranquillamente, mesmo alegre. Estou satisfeito com a minha
confissdao da vespera.
Trazem-me roupas para eu mudar [ilegivel] Pude dormir a noite muito

bem e tive até alguns sonhos.



A’tarde, o dr. chefe de policia veiu ver-me e perguntou-me se eu tinha
dito toda a verdade. Respondi-lhe affirmativamente, reservando somente
para mim o movel do crime. Elle teve a amabilidade de ndao me visitar mais
depois disso. S. exa. ordenou que se me fornecessem uma cadeira e o

necessario pdra escrever.

(QUINTA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO)

— Estou tdo alegre como na véspera. Escrevi muitos pensamentos e
reflexdes. (Neste ponto Traad riscou algumas palavras que havia escripto,
deixando, entretanto, perceber os seguintes dizeres: — “Enderecei a
Blancho uma ultima carta de adeus..............ccccoevvivinnnnn.. a tarde
enviei uma carta & minha mae e outra a Nicolas”). Como com bom appetite
0 meu pao, queijo e minhas bananas. Sou bem servido pelo sargento
encarregado de vigiar a minha prisdao. E’ muito servical, seu official
tambem. Somente este ultimo tem o defeito dos velhos soldados: é
cabecudo como uma mula. Ndo comprehende sendo o que os seus chefes
lhe ordenam directamente. No fundo, porém, ndo é mau, e procura agradar-
me sem se comprometter.

Hoje, a porta da minha prisao, esta de guarda um pobre negrinho do
primeiro batalhdo. Esta com dor de dente e soffre, parece soffrer, porque
tem a physionomia abatida e ndo acha muito interessante a tarefa de
guardar-me.

Estou contente com o sargento. E’um curioso, mas é um homem franco.
Amo a franqueza. Esta manhan, elle me disse: “Sr. Traad, é verdade o que
se diz de sua pessda na rua?” Peco-lhe a sua opinido a respeito e elle me
declara que ndo acredita no que se diz. Respondo-lhe entdo: “Portanto, €

verdade”. Ficou embasbacado com a minha confissao.



A’tarde, perguntou-me se eu tinha esperanca na minha defesa. Respondi-
lhe depressa que tinha esperanca na minha condemnacdo. Elle ndo mostrou
querer acreditar-me.

Tinha de me submetter hoje a um novo interrogatorio. Ninguem me veiu
chamar. Penso que é por estar o primeiro delegado enfermo. Foi a emocao
que o deixou doente. Creio mesmo que o foi por causa de muitas sensacoes
a um soO tempo.

Hontem, & tarde, tocava-se musica perto do palacio; tive a sorte de
assistir a um concerto. Nessa tarde foi um italiano jovial recolhido a prisao
contigua @ minha. Ndo devia estar muito triste com a sua sorte, porque
cantava e a sua voz nao era desagradavel. Pude assim ouvir alguns trechos
de opera. Tenho visto individuos que, uma vez encarcerados, se machucam,
choram, protestam. etc. Mas o meu italiano pareceu-me differente, e, sem
lhe ter visto a cara, sympatizei com elle. Com effeito para que chorar e
protestar? Isso nao serve de nada. E’ preciso encarar a situacao com olhos
alegres e esperar, pacientemente, o seu fim. Se se commette qualquer falta,
€ justo que se expie essa falta. Se se ndo tem nada que expiar, grita-se
contra os algozes cantando. Acredito que o meu vizinho ndo tinha um
grande crime a pesar-lhe na consciencia.

O dr. secretario de policia mandou perguntar-me se eu queria que elle
abrisse as cartas que recebo, e que depois de conhecer o seu conteiido m’as
devolveria; seria bom que elle as conservasse fechadas até o fim do
inquerito. Como a policia ja leu toda a minha correspondencia e como nao
tenho segredos graves, autorisei-o a abrir as cartas... O dr. secretario fez
devolver-m’as depois. Entre ellas havia uma de Georges e outra de Blanche.
Blanche enviou-me tambem a sua photographia, juntamente com a da filha,

em um cartdao postal. Rasguei tudo porque ja tinha tomado a resolucao de



olvidar toda a minha vida passada e arredar de mim tudo o que pudesse

recordal-a.

(SEXTA FEIRA, 11 DE SETEMBRO)

— Enfim, hoje é o ultimo interrogatorio a que a policia me sujeita. Ao
meio-dia alguem veiu chamar-me. O primeiro delegado principia por
interrogar-me sobre o que eu disse a mme. Farhat, quando com ella
conversei a sés. Parece que a autoridade encontrou uma differenca entre a
minha resposta e a sua. Em seguida, aborda novamente os menores detalhes
do crime. Eu o satisfaco de bom grado, por que hoje estou de bom humor.
Para terminar eu lhe declaro que confirmo mais uma vez todos os meus
actos desde o comeco até o fim; que ndao me arrependo absolutamente do
que fiz, e que tenho a consciencia tranquilla. Para que as minhas
declaragoes concordassem com as de mme. Farhat, o primeiro delegado
quiz acarear-nos, de novo. Pobre mulher! Jamais acreditou que eu tivesse
commettido esse crime! Ella chorou, chorou, e me supplicou que dissesse a
verdade para salval-a! Compadeci-me della do fundo do coragdo. Que
verdade poderia dizer-lhe ainda que a pudesse salvar? Disse tudo, tudo feito
inutilmente. Agora mme. Farhat esta presa, como eu, por ordem do juiz e
devera ser julgada. Se eu pudesse falar-lhe a sé6s dar-lhe-ia coragem,
exhortal-a-ia a paciencia. Agora nao ha outro meio, deve ser julgada, mas
sera absolvida. Sim, devera ser absolvida, porque nada ha contra ella, e ella
é innocente. Ha sempre uma justica aqui em baixo. Afinal fujo de sua
presenca, o primeiro delegado ordenou que eu voltasse a prisao. Fizeram-
me entrar num lugar que nao é a minha prisao, e disseram-me que esperasse
alli porque iam lavar a prisao. Tive um pequeno presentimento. Acredito

agora que tinha razao.



Durante a minha ausencia revolveram os meus papeis e leram tudo o que
eu havia escripto. Ndo tenho agora duvida alguma a respeito. Isto nao me
aborreceu, porque ja me tinham avisado que leriam toda a correspondencia.

De mais, ja nada havia a occultar, desvendei tudo o que havia no meu
coracdo e contei a policia até as mais pequenas particularidades de meu
caracter. Isso ainda ndo bastava.

A’s 4 horas chega a vez do gabinete de identificacdo. Tira-se o meu
retrato, tomam-se muitas impressoes dos meus dedos e apontamentos sobre
a minha physionomia.

Emquanto se fasiam estas operacoes, um velho guarda que nao conheco e
qualificado por mim mesmo de louco, dava instruccdes aos soldados para
que me seguissem. E, dizia-lhes: “Desconfiem delle (de mim); olhem
sempre as suas maos porque conheco presos que se tém suicidado, a
despeito da vigilancia dos seus guardas. Sobretudo tomem cuidado para
evitar-lhe a fuga”.

Pobre idiota! Elle ndo via o que trago na cabeca e nao sabia, por
conseguinte, que prefiro a prisao a liberdade. Esta noite passei em claro por
mais tempo no xadrez, porque amanhan, por ordem do juiz, serei remettido
para a prisao central, perto do jardim da Luz. Estou aborrecido por mudar

de carcere porque o meu ja me era familiar, e eu comecava a amal-o.

(SABBADO, 12 DE SETEMBRO)

— Acordei cedo como nos dias em que se tem de fazer longa viagem.
Visto-me rapidamente e oico que se vem ordenar-me para mudar de
morada.

Neste momento pensei commigo mesmo e recordei dia por dia o tempo

passado nesta prisao desde a minha entrada.



Nao julgava poder affeicoar-me a nova prisdao como me tinha succedido
com esta. Mas porque? Resignei-me a soffrer, a supportar a fome e o frio
em summa a soffrer a mais baixa humilhagdo. Deu-se, porém, justamente o
contrario: em vez de me tratarem como assassino, tratam-me, ouso dizel-o
como victima. Condoem-se da minha sorte, consolam-me, encorajam-me,
procuram por todos os meios suavisar minha existencia. Todos, desde os
mais altos até aos mais baixos funccionarios, sao bons e cuidadosos para
commigo. Os meus carrascos tém melhor coracao que os meus amigos. E’
por isso que amo 0s meus carrascos, meus soffrimentos e a minha prisao.
Nao sei se para onde for encontrarei gente tdo b6a como esta. Isso ndo me

inquieta; espero todos os soffrimentos e nada temo.



ULTIMA CONFISSAO

Eis a minha ultima confissdao que, em nada alterando as precedentes,
todavia as completara.

Ja o disse e todos sabem que no dia 1 de setembro matei Elias Farhat e o
remetti para Santos.

Para enganar seus irmaos e afastar toda a suspeita de mim, voltei a passar
o resto do dia em seu armazem, entre elles, para ouvir suas reflexdes e ver o
que pretendiam fazer.

Approxima-se a tarde e Elias naturalmente ndao vem. Entdao comecaram a
ter inquietacoes.

A mulher, toda afflicta, desce para o armazem e, encontrando-me ali,
pede-me para ir a procura de seu marido.

Tento hypocritamente tranquillisal-a.

A’noite ndo havia ainda nenhua noticia delle.

Os irmdos de Elias convidam-me para subir a sua casa. La encontro
muitas mulheres chorando e apprehensiva. Exhorto-as a paciencia e vou
accommodar-me a minha residencia.

No dia 2 de setembro, cedo, desco ao armazem afim de saber das
pesquizas que se vao fazer e tomar minhas precaucoes.

Sei que mme. Farhat tinha ordenado ao sobrinho de seu marido que fosse
a Cantareira procurar informacoes deste. Esta idéa me esclareceu.

Subo immediatamente para encontral-a com seu sobrinho e, tomando um
ar ancioso, digo a este que va a Cantareira emquanto eu ia descer para

Santos, afim de fazer investigacoes.



Peco-lhe guardar reservas sobre a minha viagem para ndo despertar
escandalo no caso em que Elias tivesse embarcado por mar.

Tendo grande confianca em mim, esta pobre mulher pediu-me que me
informasse bem em Santos.

Chegado a Santos, meu primeiro cuidado foi fazer embarcar a mala a
bordo do navio.

Eu mesmo poderia ter telegraphado a mme. Farhat, dizendo-lhe que
minhas pesquizas haviam sido infrutiferas e que ia para o Rio. Mas tive
medo que ella me respondesse que nao partisse e desse modo, teria sido
impedida a execucao do meu projecto; ou entao, partindo depois de receber
a sua resposta, eu ficaria compromettido.

Entdo achei mais tranquillisador dar o telegramma a um amigo, para
expedil-o depois da saida do vapor.

Eis como, perfidamente, tratei de enganar esta senhora e eis como,
ferozmente, fiz cair suspeitas sobre ella. Mas, em verdade, pode ser
suspeitada uma mulher que tem amado seu marido com um amor tao
desinteressado, que tem vivido sete annos com elle uma vida dura e
encerrada; que tem supportado durante sete annos, digo eu, o caracter
grosseiro de um homem sem educacdo; uma mulher, emfim, que tem
atravessado os mais bellos annos de sua existencia presa e tratando da
molestia incuravel de um homem... pode esta mulher ser suspeitada de ter
auxiliado a matar este homem?

Elias Farhat era um homem grosseiro na intimidade do lar, ndo tendo
nenhum respeito, nenhuma delicadeza para com as senhoras; um homem,
emfim, que ndo pode ser amado. Ainda mais: era um homem de quem se
devia fugir, porque sua molestia, contagiosa e incuravel, o tornava perigoso

para todos que com elle conviviam. Apesar disto, porém, a esposa 0 amava.



Nao ousarei dizer que o amasse como se amam dois jovens namorados,
ndo; mas amava-o pelo unico motivo de ser elle seu marido, e por esta unica
razao o respeitava.

Esta mulher, que sacrificou sua mocidade e consagrou a vida a tratar de
um homem doente, pdde, depois de sete annos de devotamentos, desejar a
morte deste?

Mas, conversemos logicamente: — Mme. Carolina Farhat é uma mulher
intelligente e instruida, sendo por isso incapaz de commetter qualquer
leviandade, sobretudo uma leviandade grave.

Que interesse teria ella em querer a morte do marido?

Mme. Farhat ndo possui nenhuma quantia escripturada em seu proprio
nome. Além disso, conhecia a situacdo commercial do marido, mais do que
elle mesmo e, conseguintemente, sabia que a sua morte arrastaria,
acarretaria a ruina de seus negocios e a reduziria a pobreza.

Nao tem, pois, nenhum interesse pecuniario na eliminacao do
companheiro.

Que outro interesse poderia, pois, ter ella?

Estaria por ventura cancada da vida que levava?

Estaria apaixonada por alguem?

Sem matar o marido, podia divorciar-se, e a molestia incuravel do
conjuge seria razdo sufficiente para o divorcio.

Se as suspeitas que pesam sobre ella sdo causadas por sua
correspondencia commigo, esta correspondencia esta nas maos dos juizes, e
estes podem verificar que ndo contem o que quer que seja, de offensivo a
Egreja ou a Moral. Ao contrario, as cartas de mme. Farhat sdo a sua propria
defesa e justificam sua affeicdo ao esposo.

Porque, entdo, a julgam suspeita? Porque é acusada pelos irmdos de seu

marido?!



De suas cartas que ndao foram escriptas para ser apresentadas a justica,
pode-se ver quanto os parentes de Elias a faziam soffrer e a despresavam.

E sabeis porque motivo? Porque ella € italiana, estrangeira para elles e
porque ndo teve filhos por culpa do marido.

Eis o que eu tinha ainda a confessar.

Se existe uma justica em Sao Paulo, ella julgara.

A’s 9 horas da noite de 12-9-08.



IMPRESSOES

O jornalismo é o maior mal do século. E’ uma peste que semeia o terror em
torno de si. Um rei, um homem por mais poderoso que seja, procura ser
agradavel a todo jornalista, porque? Porque o jornalismo, nestes ultimos
tempos, adquiriu uma liberdade sem limites. Insulta, diffama a gente, certo
de que ndo sera punido: € a liberdade da imprensa que o protege.

Nao procurarei provar quaes sao 0s males que causam 0s jornaes em
materia politica. E’ uma questdao que nao me interessa. A unica coisa que eu
quero demonstrar é o crescimento da criminalidade, provocada pelos
jornaes, é a participacdo moral da imprensa em todos os crimes que se
commettem sobre a terra.

O homem nasce com todas as qualidades e todos os defeitos da
humanidade. E’ pela educacdo que elle recebe que devera guardar umas e
perder outros. Em uma palavra, é o que o fez a sociedade em que vive. Se
vive entre pessoas piedosas sera piedoso; se vive entre bandidos, sera, como
elles, bandido. Ndo péde formar-se por si mesmo; seguira o exemplo que se
lhe dér.

Um homem que recebe a melhor educacdao moral e que frequenta durante
certo tempo 0S Criminosos, tornar-se-a criminoso como elles.

Eis onde eu quero chegar.

Um rapaz recebe uma boa educacdao num collegio. E’ dotado de todas as
qualidades dignas de louvor. Sae para o mundo e atira-se a leitura de
romances e sobretudo de jornaes diarios. Sua primeira educacdo esta

completa, porque teve o bom exemplo diante dos olhos. Agora descortina-



se-lhe um novo mundo, bem diverso daquelle de onde saiu. Nao ha um livro
que ndo leia que ndo encerre assassinatos, roubos, odios e vingancas.

Na nossa época, qual € o homem que nao 1€ jornaes?

E, com effeito: Nao ha um dia em que os jornaes ndo relatem pormenores
0s mais terriveis sobre crimes.

Um homem que isto lé diariamente, que apprende os menores detalhes,
os menores gestos dos criminosos, familiarisa-se com o crime e
forcosamente, por espirito de imitagdo, procurara seguir o seu exemplo. E
sobretudo quando se trata de grandes crimes, para os quaes se faz maior
publicidade e que ficam impunes, encoraja-se o homem a ponto de tornar-se
delinquente.

Eis o grande mal que familiarisa 0 homem com o crime e o torna
Criminoso.

Agora, onde esta o remedio?

Eil-o: limitar a liberdade da imprensa, prohibir os jornaes de inserir
pormenores dos crimes, prohibir os juizes de instruccao de revelarem a
quem quer que seja particularidades sobre os crimes cujos processos lhes
estejam affectos.

Deste modo os criminosos nao saberdo, pelos jornaes, o que fazem os
juizes e ndo poderdo tomar as suas precaucoes para ficarem impunes.

Feito isto, o publico guardara as suas boas qualidades e ndo se familisara
mais com o crime, porque os jornaes occultam com os menores detalhes os
meios de o tornar criminoso.

Na prisao, 10-9-08.



REVELACOES

Confessei 0 meu crime com todo o seu horror e com as suas menores
circumstancias.

Confessei a minha premiditacio para commettel-o; confessei,
egualmente, que ndo tenho nenhum remorso de o haver praticado.

Nao é somente isto: eu mesmo estou satisfeito commigo mesmo, porque
0 meu coracao approva o que fiz e a minha consciencia esta tranquilla.

Depois da aggravacao do meu caso por uma confissao tao franca, nao se
esta ainda satisfeito. Que se quer de mim mais? Saber o movel do crime?
Certamente. Mas nao, ja falei [ilegivel].

Demais, de que serviria aos meus juizes conhecerem as razoes que me
levaram a commetter crime? Minhas razoes, se as dou, serao uma carga de
mais contra mim? Poderdo ellas aggravar a minha situacao, mais do que ella
jaoé?

Nao o creio.

Pelas minhas confissdes, eu ganho ja o0 maximo da pena; seja 30 annos.
Ninguem pdde duvidar disso.

Pois as razoes do meu crime, longe de serem uma carga contra mim
(carga inutil), podem, ao contrario, conquistar em meu proveito a clemencia
dos juizes e falar em minha defesa. Mas ndo € isto que eu procuro.

Guardo, pois, para mim e para mim unicamente o movel do meu crime.
Ninguem me podera fazel-o confessar.

Mas, os meus juizes tém ja muito que fazer sem isso. E eu os lamento.

Elles querem quebrar a cabeca, velar, jejuar e depois tomar um ar solenne

pdra me condemnar.



Mas eu, com o meu sangue frio e a minha alegria escutarei a sua
sentenca. O seu veridictum, longe de me espantar, alegra-me. Eu o espero
para rir.

A’s 10 horas da noite de 11-8-08.



MA DEVISE
Bon avec le bon, mechant pour le mechant,
Tuer et me tuer pour sauver 1’innocent,
Le faible et I’opprimé. Et pour une bonne cause
Perdre ma liberté, n’est pas si grand chose.

A’ 9 h. du soir — 10/9/08.

1. Fonte: O Estado de S. Paulo, 22/09/1908.
2. O texto em portugués ¢ traducdo de algum jornalista de O Estado de S. Paulo, que resolveu nao
traduzir a divisa de Trad. A divisa se encontra em francés, no final do didrio.
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