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A
INTRODUÇÃO

edição de 24 de fevereiro de 1909 do jornal O Commercio de São Paulo
estampou na sua primeira página um título em letras garrafais: TRAGÉDIA!
Vinham depois os subtítulos: O CRIME DE HONTEM/ UM MOÇO É
ATTRAHIDO AO QUARTO DE UM HOTEL E BARBARAMENTE
ASSASSINADO. O qualificativo “tragédia” se referia a um crime de grande
repercussão, e a matéria, além da primeira página, ocupava ainda duas

colunas da página seguinte. Em seguida, desenrolava-se a narrativa, entremeada com as fotografias
posadas dos protagonistas.

O delito ganhou um nome próprio — o “crime da Galeria de Cristal” — e seu
relato abre este livro, seguido de dois eventos criminais separados por um
intervalo de vinte anos, 1908 e 1928, cujas vítimas, ou seus restos mortais,
foram ocultadas em malas, daí o epíteto “crimes da mala”. Por que escolhi a
trinca, em meio a tantos e tantos outros casos? Em primeiro lugar, levando em
conta as possibilidades narrativas de todos eles. Depois, pelo papel relevante
desempenhado pelas mulheres, em situações diversas, em cada um dos casos;
pela possibilidade de considerar a instituição do júri sob um ângulo particular;
pelo tema do papel da imprensa, ao mesmo tempo como formadora e reflexo da
opinião pública; pelo assunto da inserção das etnias estrangeiras na sociedade
paulistana. Tudo isso tendo como pano de fundo uma São Paulo hoje
desaparecida, que conheci em parte, e à qual retorno sempre que possível, como
homem do século XX para quem o atual é um mundo estranho.

Voltando ao espaço conferido pelos jornais da época à narrativa dos crimes,
temos aí um expressivo exemplo da acolhida dos faits divers na imprensa



paulistana e do surgimento do relato sensacionalista, embora acompanhado das
devidas justificações aos leitores.

Tal tendência ganhara vulto na Europa Ocidental e nos Estados Unidos a
partir de meados do século XIX, quando começaram a surgir jornais populares, de
circulação em massa. Foi o caso, nos Estados Unidos, do New York World e do
New York Journal, praticantes do chamado jornalismo marrom. Porém o
exemplo mais expressivo se encontra em Le Petit Journal, publicado na França
a partir de 1863, vendido por tostões, que chegou a lançar algo em torno de 400
mil exemplares, quando da ocorrência de um crime célebre, o caso Troppmann,
nome do responsável por seis assassinatos ocorridos em Paris entre 1869 e 1870.



Rua João Brícola, sede de jornais, entre 1915 e 1920. Acima, ao fundo, o
Fanfulla, órgão da colônia italiana. No topo da página, O Estado de S.
Paulo, 1904. (1)

Do outro lado do Atlântico, na provinciana São Paulo, que suspirava por
Paris, algo começara a acontecer no terreno da imprensa. Na segunda metade do
século XIX, surgiram dois jornais que, gradativamente, transformaram os meios
de informação da cidade. Lançado em 1854, o Correio Paulistano se afirmou
como cauteloso defensor da República e do trabalho livre. Após a proclamação
da República, transformou-se em porta-voz do governo, na qualidade de órgão
do Partido Republicano Paulista (PRP). Mais de vinte anos após o lançamento do
Correio Paulistano, surgiu A Província de São Paulo, em janeiro de 1875 (O
Estado de S. Paulo a partir de janeiro de 1890), expressão maior do liberalismo
conservador. O jornal, que assumiu com clareza a causa do republicanismo e da
abolição da escravatura, tinha tiragem de 8 mil exemplares em 1890, número



que chegou excepcionalmente a 18 mil, quando leitores ávidos esperavam as
reportagens de Euclides da Cunha sobre as peripécias da guerra de Canudos.1

Assim, os temas dos dois jornais, a princípio, estiveram ligados a
acontecimentos políticos que iam introduzindo mudanças no país, e a uma
variedade de assuntos que abrangiam desde informação do gênero diário oficial
até relatos literários. A entrada dos faits divers se deu num segundo momento,
em ritmo diverso. O Estadão manteve uma linha austera que só dava destaque a
episódios do dia a dia, em circunstâncias excepcionais. Já o Correio Paulistano
aderiu à publicação dos faits divers, embora não deixasse de cumprir, ao longo
da Primeira República, seu principal papel político como órgão partidário.

Greve no porto de Santos, 1908. Charge de O Commercio de São Paulo em
defesa dos grevistas. (2)

Pioneiro entre os jornais diários a admitir toques sensacionalistas, O
Commercio de São Paulo se destacou por várias peculiaridades. Em 1895, o
noticioso foi adquirido pelo denodado monarquista Eduardo da Silva Prado, que



o transformou em órgão da corrente. Empastelado dali a dois anos por uma
“turba furiosa”, durante a guerra de Canudos, reabriu meses depois, mas acabou
sendo vendido. Tornou-se um jornal com muitas ilustrações e simpático às
reivindicações operárias. Nas suas edições de setembro de 1908, por exemplo,
ele publicou minuciosas notícias sobre o crime da mala e sobre a greve dos
portuários de Santos, posicionando-se decididamente ao lado dos trabalhadores.

O processo de expansão e de maior variedade de conteúdo da imprensa
ocorreu em São Paulo por força de vários fatores, entre eles o enorme impulso
demográfico; a transformação de alguns jornais em empresas comerciais; e as
inovações tecnológicas como a introdução da impressora Marinoni, que
proporcionou maior rapidez e qualidade à impressão dos jornais. Os noticiosos
puderam, assim, divulgar acontecimentos de um dia para outro, ou no mesmo
dia, quando saíam edições da tarde. A expectativa do leitor quando o jornal
chegava a sua casa, ou era buscado nas ruas, era um hábito cotidiano muito
aguardado. Vivemos hoje — diga-se de passagem — uma situação inversa. O
suspense desapareceu e o jornal de hoje parece um divulgador de notícias
velhas, vítima da concorrência avassaladora da mídia digital.

Mas o que se entende por faits divers, expressão traduzida literalmente para o
português como “fatos diversos”? Em poucas palavras, o rótulo genérico refere-
se a acontecimentos que ganham destaque quando se revestem de
excepcionalidade, como os crimes sensacionais, os desastres de grande
repercussão, os suicídios de pessoas notórias não necessariamente notáveis
como senadores ou prostitutas. Durante muitos anos, os faits divers não
mereceram consideração especial, até que Roland Barthes, na década de 1960,
analisou sua estrutura como um relato imanente, que se fecha sobre si mesmo e
não necessita de referências externas.2

Barthes toma como exemplo um assassinato. Se o crime é político, estamos
diante de uma informação parcial — a morte — cuja inteligibilidade remete
necessariamente a um conhecimento exterior, que existe fora dela, antes dela e
em torno dela, qual seja, o conhecimento político, por mais confuso que possa



ser. Se o crime é comum, estamos diante de um fait divers — uma informação
que contém em si tudo o que há por saber. Marlyse Meyer, em seu livro clássico
Folhetim, endossa o pensamento de Barthes e diz numa passagem esclarecedora:
“Se é impossível, hoje, ao ler um jornal antigo, compreender algum fato político
sem recorrer ao contexto, sem apelar para nosso conhecimento histórico, a
leitura de um fait divers ainda pode, cem anos depois, causar os mesmos
arrepios ou espanto”.3

Encarados dessa forma, os faits divers seriam relatos autocontidos, estranhos
ao âmbito da história. Não por acaso, foram os historiadores que se destacaram
na crítica a essa visão, nomes como Michelle Perrot e Marc Ferro, em artigos
publicados na revista francesa Annales.4 Perrot acentuou que o relato dos crimes
sensacionais não pode ser tido como atemporal porque ele varia no espaço e no
tempo: o sensacional de 1830 — diz ela — não é o de 1880, nem muito menos o
de 1980. Os faits divers são a epopeia do insignificante. Seu retorno com força,
hoje, nas mídias e nas ciências sociais, inscreve-se num mesmo movimento:
valorização do privado, busca do íntimo, fascinação pelo segredo, gosto pela
autobiografia, pelo detalhe, pelo triunfo do sujeito. Ao mesmo tempo, a entrada
dos faits divers no campo da história tem muito a ver com a “vocação
imperialista” da disciplina, que incorporou novos temas — o crime e a
criminalidade, a vida cotidiana, as sensibilidades de toda natureza —,
valorizando o indivíduo e a vida privada.

Dois dos três crimes tratados neste livro — o primeiro crime da mala e o da
Galeria de Cristal — situam-se num período histórico que ficou conhecido por
mais uma denominação francesa: a belle époque, época de mudança cultural, de
invenções e inovações, vivida pelos países da Europa Ocidental entre o fim da
guerra franco-prussiana de 1871 e a Primeira Guerra Mundial.

Com traços específicos, ela abrangeu também os Estados Unidos e a periferia
do mundo capitalista, como é o caso do Brasil, sem que se reduza a um simples
transplante sociocultural. Focalizando a cidade de São Paulo, a introdução de
novas invenções e o rápido crescimento paulistano aceleraram — é bem o termo



— o ritmo da vida. Em poucos anos, surgiram os automóveis, os telefones, os
bondes elétricos. A partir de 1905, ruas do centro receberam a energia elétrica a
cargo da Light — o “polvo canadense” —, em substituição aos lampiões de gás
que, entretanto, se mantiveram nos bairros distantes até por volta de 1930. Os
automóveis, introduzidos por Santos Dumont em 1891, ao trazer um carro
Peugeot da França, eram peça de luxo, acessível a um núcleo restrito de famílias
muito ricas; os telefones se restringiam aos palacetes, às grandes casas
comerciais e bancos do centro da cidade, aos consultórios de profissionais de
muito prestígio. Entre todos os inventos, foi o bonde elétrico que provocou o
maior entusiasmo da população. O automóvel era apenas um brinquedo veloz de
gente abastada, enquanto o bonde elétrico, em substituição ao puxado pelos
indolentes burros, representava um ganho coletivo. É bem verdade que nesse
campo São Paulo não tinha a primazia. Quando a primeira linha Barra Funda-
Largo São Bento foi inaugurada, em 7 de maio de 1900, Rio de Janeiro,
Salvador e Manaus já contavam com os elétricos, mas nem por isso o
entusiasmo na capital paulista foi menor. Em suas memórias, Oswald de
Andrade, na época com dez anos, fala do clima provocado pela chegada da
invenção a São Paulo:

Uma febre de curiosidade tomou as famílias, as casas, os grupos. Como seriam os novos bondes que
andavam magicamente, sem impulso exterior? Eu tinha notícia pelo pretinho Lázaro, filho da cozinheira
de minha tia, vinda do Rio, que era muito perigoso esse negócio de eletricidade. Quem pusesse os pés
nos trilhos ficava ali grudado e seria esmagado facilmente pelo bonde. Precisava pular.5



Inauguração de bonde no Bom Retiro, em 1900. (3)

Entretanto, as comodidades e prazeres da belle époque se concentraram na
elite e em estratos da classe média, que tratava de imitar os padrões da primeira.
Marcos típicos das diferenças de classe eram, de um lado, o bairro dos Campos
Elíseos e a nascente avenida Paulista; de outro lado, o bairro do Brás e
adjacências, que representavam o mundo de “além-porteiras”. Estas, como os
antigos paulistanos se lembram, eram as porteiras que se abriam e se fechavam
na avenida Rangel Pestana para a passagem dos trens da São Paulo Railway
(SPR), bloqueando o trânsito da avenida por muitos minutos.

Protótipo da pobreza, dos cortiços, da gente rude que “não tinha modos”, o
Brás pulsava de vida com o afluxo de imigrantes italianos e espanhóis. Já nesses
primeiros anos do século XX, o povo do Brás encontrava tempo para festas nos
dias dos santos de devoção, no sincrético Carnaval, nas óperas e operetas



encenadas no grande orgulho do bairro, o Teatro Colombo, inaugurado em 1908.
Mas a grande atração de todos os domingos eram as sessões do cinematógrafo,
anunciadas com destaque pelos jornais. Numa tarde, exibiam-se dez ou mais
filmes, todos de curta-metragem. O preço das entradas era acessível e os jovens
casais, com os devidos cuidados, podiam trocar carícias no escurinho protetor.
Mais ainda, o sucesso do cinematógrafo se explica porque o enredo dos filmes
era muitas vezes inspirado num fait divers, em que os crimes sensacionais
tinham um lugar de relevo.

Teatro Colombo, na entrada do Brás, em 1952. (4)

O impacto proporcionado pelo fait divers na vida da cidade provinha de várias
fontes. A leitura dos jornais tinha um público qualitativamente significativo, mas
limitado pelo baixo nível de capacidade de leitura, que se agravava com o
emprego de um linguajar preciosista. O censo nacional de 1920 revelou que a
população letrada do estado de São Paulo não passava de 30%, número que se



elevava bastante na capital, chegando a 58%.6 O jornal era, por assim dizer, a
fonte primária do boca a boca que retransmitia e transfigurava notícias. Quanto
aos filmes, eles não tinham o caráter imediato de outros meios, por serem
exibidos meses após os fatos, porém contavam com a vantagem de reconstruir
uma história em sequência, graças às imagens em movimento.

A atração pelo cinematógrafo irradiou-se pela São Paulo do início do século
XX, alcançando não só o centro da cidade como os bairros populares, como é o
caso típico do Brás. Instalados em construções precárias, os cinemas se
enfileiravam ao longo da avenida Rangel Pestana: o Cine Popular, o Central, o
Apolo e o Braz Bijou, versão menor do Bijou Theatre, localizado na rua de São
João. Eles foram precursores dos cinemas que surgiram no bairro anos ou
décadas depois, a exemplo do Braz Polytheama (1922), do Universo (1939) e do
Piratininga (1943), projetados pelo arquiteto Rino Levi. Com mais de 4300
assentos, o Piratininga era tido como o maior cinema do país, enquanto o
Universo representava a joia da coroa. No centro de seu teto, havia uma abertura
móvel que, nas noites de verão, permitia a renovação do ar e, com alguma sorte,
a visão de um céu cheio de estrelas.7 Entre as salas existentes no centro
figuravam o já citado Bijou, o Paris Theatre, na rua Direita, o Eden Cinema e o
Radium Cinema, ambos na rua São Bento, e destacando-se por sua temática
picante o Moulin Rouge, no largo do Paissandu, que exibia filmes do chamado
“gênero livre”.



Cine Bijou Theatre, na rua de São João, por volta de 1911. (5)

Para quem deita um olhar sobre o passado, tendo como ponto de partida o
presente, tudo isso pode parecer remoto e provinciano. Mas é preciso imaginar-
se naquele tempo para vislumbrar o impacto das transformações na vida dos
contemporâneos. Tudo se acelerava: as invenções, os divertimentos, a
comunicação, a última moda — o dernier cri —, vinda de fato ou supostamente
de Paris. Os papéis sociais também iam se modificando, ainda que em ritmo
mais lento, como é o caso da identidade feminina. Como costuma ocorrer
quando se dá uma ampla mudança na vida sociocultural, em quase todos os
planos da vida a recordação saudosista emergiu diante do terremoto dos novos
tempos. Recordação da época em que se dormia de portas abertas, em que gente
em situação econômica difícil pedia nos jornais um auxílio financeiro, em que
“imigrantes vorazes” não concorriam com o pequeno comércio local, nem
quebravam o silêncio noturno dos bairros com suas “algazarras grosseiras”.



O extraordinário impulso demográfico de São Paulo, nas últimas décadas do
século XIX, teve talvez consequências mais profundas do que a transitória belle
époque. Em 1872, a cidade tinha apenas cerca de 31 mil habitantes, chegando a
quase 240 mil na virada do século. Quinta cidade do país em 1890, atrás de Rio
de Janeiro, Salvador, Recife e Belém, São Paulo passou ao segundo lugar em
1900. Línguas se multiplicaram, a alimentação começou a mudar, pequenos
negócios pipocaram e o crime floresceu. A princípio, como indicam os relatórios
policiais, atribui-se esse último fato ao afluxo de alienígenas para a cidade. Mas
a xenofobia perdeu força, pois, afinal de contas, ao abrir-se o século XX, São
Paulo já se transformara numa cidade de estrangeiros, com seus jornais em
outras línguas, sua fala com sotaque diferente daquele dos velhos habitantes,
suas lojas comerciais, ou seus ambulantes, apregoando mercadorias pelas ruas.

Nessa cidade que pouco ou nada tinha a ver com o burgo de estudantes de
outrora, cresceu a atração pelas notícias de crimes. Uma hierarquia se firmou,
tendo na base o pequeno delito de todos os dias — as brigas de botequim, a
socos ou a facadas — que não despertava especial atenção e, no topo, os crimes
sensacionais. Mas a insegurança, o temor pela desordem social, não era uma
característica dominante na época. Afinal de contas, os grandes crimes pareciam
ser uma decorrência inevitável da civilização, algo que acontecia nos grandes
centros como Paris, Londres, Nova York, ou mesmo o Rio de Janeiro. Como o
leitor poderá constatar nas páginas seguintes, São Paulo pedia passagem para
entrar nessa lista.



—
PARTE I
—
O CRIME
DA GALERIA
DE CRISTAL
—



1 — O CRIME

O jovem bacharel Arthur Malheiros descia a ladeira de São João e chegara à esquina da rua
Líbero Badaró, no centro de São Paulo, quando sentiu um leve toque de dedos em suas costas.
Virou-se e viu-se diante de um moço alto, magro, cabelos alourados, vestido com cuidado, mas
sem luxo, que lhe dirigia a palavra:

— É o dr. Malheiros a quem tenho o prazer de falar?
— Perfeitamente, posso ser-lhe útil em alguma coisa?
— Eu sou do Rio, de onde cheguei há dias, e chamo-me Eliziário

Bonilha. Preciso falar-lhe de negócios importantíssimos e do máximo
interesse para o senhor. Como, porém, esses negócios têm um caráter
reservado, se não fosse um sacrifício para o doutor, teria satisfação em
tratá-los no Hotel Bella Vista, onde estou hospedado. É um momento. Dois
passos daqui apenas.

Curioso, o bacharel Malheiros resolveu aceitar o convite, mesmo porque
uma abordagem como aquela, por uma pessoa de boa aparência, em plena
luz do dia e no centro da cidade, não tinha nada de excepcional.



Rua Quinze de Novembro, em 1904. A entrada da Galeria de Cristal
ficava à esquerda. (9)

Os dois cavalheiros fizeram o caminho indicado por Bonilha. Subiram a
ladeira de São João, atravessaram a praça do Rosário, e foram percorrendo
a rua Quinze de Novembro — uma das ruas que, com a Direita e a São
Bento, formam o chamado Triângulo. Os relógios externos das casas



comerciais marcavam quatro e meia em seus mostradores redondos. Quatro
e meia do dia 24 de fevereiro de 1909, terça-feira de Carnaval. A rua
Quinze de Novembro tinha pouco movimento nesse feriado de Momo, ao
contrário do que sucedia nos dias úteis, quando as pessoas se aglomeravam
nas calçadas e caminhavam no leito da rua, mesmo com o risco de serem
apanhadas pelos bondes elétricos ou pelos raros automóveis.

As instituições financeiras, como o Banco Alemão e o Banco Comércio e
Indústria, não funcionavam naquele dia, nem as casas comerciais, como as
joalherias de Maurice Grumbach e a Casa Michel, ou a Casa Paiva, de
roupas finas, que, na entrada do século XX, com seus três andares acima do
térreo, era o edifício mais alto da cidade. O restaurante Progredior,
considerado um dos melhores, se não o melhor de São Paulo, ainda não
abrira suas portas. Mas o Café Guarany, ponto de encontro de um grupo
intelectual de boêmios da cidade, gente como Monteiro Lobato, o
caricaturista Voltolino, o folclorista e poeta Amadeu Amaral, funcionava a
pleno vapor, embalando os frequentadores com uma pequena orquestra e
com as rodadas de cerveja servidas de mesa em mesa.8

Interior do restaurante Progredior em 1915. (10)



Anúncio de inauguração (Correio Paulistano de 1o de junho de 1900)
e interior do Café Guarany, 1914. (11)

O animado Carnaval do Centro, quando aí moravam nos sobradões as
famílias ilustres, entrara em decadência. Logo surgiria o corso da avenida
Paulista — desfile chique em que iriam luzir os automóveis de capota
conversível aberta, permitindo a confraternização ruidosa entre os carros.



Longe da avenida, brilhava o Carnaval do Brás, festejo sincrético do bairro
de imigrantes. Uma notícia de jornal, em 1905, salientava o contraste entre
a animação do Carnaval do bairro e a pasmaceira reinante nas ruas do
centro. Depois de dizer que às onze horas da noite já estava caído no
sossego habitual o triângulo do centro da cidade, o jornal acentuava que “a
magreza deste domingo gordo contrastou absolutamente com os magníficos
festejos que a população do Brás rendeu ao deus Momo”.

O ponto alto do folguedo — o grande clou na expressão do jornal —
tinha sido o desfile do Trio Carnavalesco do Brás, que saíra por volta das
seis horas da tarde, dirigido por Ali Babá, que pusera para correr os
quarenta ladrões. O préstito compunha-se de seis carros, sendo quatro de
crítica sobre as eleições, inundações, jogo do bicho; o quinto representava
uma borboleta enorme, que trazia sobre as asas uma elegante senhorita; e no
último havia uma gruta cercada de serpentes, sobre a qual vinha também
uma senhora, empunhando o estandarte do Trio. Não há dúvida — concluía
o jornal — de que ao populoso e progressista bairro do Brás couberam os
louros do domingo.9

Quatro anos mais tarde, o Correio Paulistano mantinha o tom
desanimado, e agora também irônico, a respeito do Carnaval no centro da
cidade. Depois de notar que a afluência do povo melhorara do domingo
para a segunda-feira, o jornal ressalvou que essa gente “tinha mais a
preocupação de quem desempenha um triste dever do que a intenção de se
divertir e divertir os outros”. E continuou:

Lá pelas oito horas da noite, houve um burburinho que se prolongou com um eco ruidoso, do
princípio da rua Quinze de Novembro ao largo do Rosário [atual praça Antônio Prado]. Às janelas
afluíram ruidosas as senhoritas; o povo na rua, como que instintivamente, abriu alas e uma grande
curiosidade se estampava em todos os rostos. Daí a pouco, atravessavam, triunfantes, dois carros
de reclames de bebidas sem álcool… Depois, tudo recaiu no desânimo e na pasmaceira.10



Embora o Carnaval estivesse minguando no centro da cidade, sempre
havia quem se entregasse às brincadeiras. Era o caso de um grupo de moços
e moças que, na tarde daquela terça-feira de Carnaval, dia 24 de fevereiro
de 1909, se divertia na calçada, diante do Café Guarany. Os rapazes
lançavam jatos de lança-perfume na direção das moças, e elas tratavam de
escapar, ou fingiam tentar escapar do esguicho gelado, à base de éter, que,
na expressão francesa tão ao gosto do tempo, proporcionava um delicioso
frisson.

O bacharel Malheiros estivera havia pouco brincando naquela roda onde
também se encontrava sua noiva, mas resolvera a certa altura ir para casa
quando foi abordado pelo simpático desconhecido, vindo supostamente do
Rio de Janeiro.

Depois de deitar um olhar ao grupo que continuava brincando na calçada
do Café Guarany, Malheiros e Bonilha entraram na Galeria de Cristal —
uma passagem que ligava duas vias paralelas: a rua Quinze de Novembro e
a rua Boa Vista. Abrindo um hiato na fileira de lojas dispostas nos dois
lados da galeria, um lance de escadas levava ao anexo do Hotel Bella Vista,
cujo edifício principal ficava de frente para a rua Boa Vista. A “boa vista”
era o espaço que se abria ao longe, pontilhado pelas fábricas que iam
brotando, ano após ano, nos bairros de além-porteiras da Central do Brasil.



Hotel Bella Vista em 1909, local do crime. (12)

Os dois moços subiram o lance de escadas e pararam diante do quarto 59.
A porta do quarto estava apenas encostada, e Bonilha fez um gesto
delicado, quase uma mesura, convidando Malheiros a entrar. De repente, o
jovem bacharel se viu diante da figura de Albertina, uma professorinha com
quem tivera um caso havia alguns anos. Para seu espanto, a moça tinha nas
mãos um revólver apontado na direção dele. Recordou, numa cena
compacta de segundos, a história que tivera com a moça, ao mesmo tempo
que tentava um apelo desesperado, aos gritos de “perdão, perdão!”. Tratou
de virar-se em direção à porta, mas ouviu dois estalidos. Teve uma sensação
muito dolorosa na cabeça e mais nada, ao cair sobre um tapete do quarto.
Não sentiu nem mesmo a dor produzida pelo riscar de uma faca, com a qual
alguém tentava seccionar sua garganta.



Cena imaginária do crime: Albertina atira de frente. O Commercio de
São Paulo, 25 de fevereiro de 1909. (13)

Após assistir à cena terrível protagonizada por Albertina, Bonilha desceu
as escadas do hotel, atravessou mais uma vez a Galeria de Cristal, e foi ao
encontro de um guarda cívico que fazia a ronda na rua Quinze de
Novembro. O soldado Antenor Bolina cumpria rotineiramente seu turno de
serviço na rua Quinze de Novembro, quando um jovem saiu às pressas da
Galeria de Cristal e dirigiu-se a ele, dizendo friamente: “Ali dentro, num
quarto do hotel, acaba de dar-se um assassinato. O senhor precisa de



providenciar”.11 Num primeiro momento, o guarda cívico pensou tratar-se
de uma brincadeira, mas em seguida se lembrou de ter ouvido dois estalidos
secos aos quais não dera importância, porque os ligara aos folguedos de
Carnaval. A atitude de Eliziário, ao chamar o guarda cívico, demonstra que
o casal não pretendia esconder-se ou fugir. Eles tinham feito o que
acreditavam ser necessário fazer e daí em diante se dispunham a enfrentar
as consequências do ato por eles compartilhado, sem temê-las.

Reconstrução da cena. Edição de O Commercio de São Paulo de 27 de
fevereiro de 1909. (14)



Ele subiu com Bonilha as escadas do anexo do Hotel Bella Vista, e
desencostou a porta do quarto 59. Diante do quadro de um homem jovem,
estirado num tapete, com profusão de sangue a sua volta, o guarda cívico,
sempre acompanhado de Bonilha, apressou-se em ir à Central de Polícia,
que ficava nas imediações. Dada a gravidade do caso, o delegado de plantão
seguiu imediatamente para a Galeria de Cristal, levando consigo um
médico-legista e um repórter do jornal O Estado de S. Paulo.

Eliziário Bonilha se encaminha ao carro de presos. O Malho, 6 de
março de 1909. (15)

Percorreram a rua Quinze de Novembro, subiram as escadas do anexo do
hotel, e entraram no quarto 59. No dia seguinte ao crime, O Estado de S.
Paulo, sob o título anódino UMA TRAGÉDIA, destinou uma página inteira a
uma minuciosa narrativa da cena:

À direita, encostada a uma pequena mesa, com uma expressão tranquila, achava-se uma moça
morena, de olhos negros, vivos, muito brilhantes. Estava toda vestida de branco, com um lindo



casaco de rendas que se lhe ajustava ao busto, desenhando-lhe umas linhas harmoniosas, perfeitas,
de altura regular, uma forte massa de cabelos negros vestindo-lhe o rosto de graça e simpatia, toda
sua figura dava a ilusão de que era uma noiva que ali estava a caminho, ou de volta da igreja.12

Entretanto, ao lado, a dois metros apenas de distância, jazia por terra, sem vida, o corpo do dr.
Arthur Malheiros. O desventurado moço que minutos antes ali entrara cheio de vida, com o
espírito povoado de ilusões, talvez sonhando naquela que havia três dias elegera para noiva de seu
coração, estava estendido sobre um tapete, de costas, a cabeça apoiada de encontro a um criado-
mudo. Da orelha esquerda, em que havia dois ferimentos por bala, saía um fio de sangue. Do
pescoço, que um largo ferimento parecia separar do resto do corpo, jorros de sangue vinham
empapar-se em coalho no peito do morto. O dr. Malheiros tinha os olhos semiabertos. O seu rosto,
contraído, quase deixava adivinhar a suprema angústia por que o infeliz havia passado antes de
cair morto.13

Além disso, um revólver se encontrava sobre uma mesa em que a moça
se apoiava e, a pequena distância, via-se uma “faca vulgar”, de lâmina
aguçada, tingida de sangue.

Ao examinar o corpo inerte, o médico-legista constatou a existência de
dois ferimentos por arma de fogo na região temporal esquerda, ambos
penetrantes na cavidade craniana, e um extensíssimo e profundo golpe no
pescoço, além de dois outros golpes na cavidade torácica. O médico
determinou que os tiros tinham sido desferidos “à queima-bucha”, pois os
cabelos e uma das orelhas da vítima estavam chamuscados de pólvora, mas
primeiramente concluiu que a morte resultara do corte das artérias do
pescoço, que provocara “abundantíssima hemorragia”. Só depois, em novo
exame, verificou-se que a morte de Malheiros fora resultante dos ferimentos
causados pelos tiros de revólver, apesar da gravidade dos golpes de faca,
que teriam produzido o mesmo resultado fatal.



Malheiros no necrotério. Revista Careta, 6 de março de 1909. (16)

Quando recolhiam os objetos encontrados na roupa da vítima, as
autoridades descobriram seis tubos de lança-perfume, um lenço de seda
branco, um porta-moedas, um relógio de prata com corrente dourada, um
anel de bacharel, ornado com catorze brilhantes. Chamava a atenção, entre
os objetos, um berloque com formato de coração em que havia uma frase
gravada: SEPARADOS, MAS SEMPRE UNIDOS. Quem teria presenteado Malheiros
com aquela peça, que ele tivera o cuidado de preservar? Uma antiga
namorada? Ou Albertina, que mantinha a esperança de casar-se com o
jovem bacharel? Fosse esse o caso, por que Malheiros não se livrara da
peça sem valor comercial, que lembraria seus amores passageiros com
Albertina?

O local do crime foi fotografado a partir de muitos ângulos, mas não há
indícios de que tenham sido colhidas impressões digitais no revólver, na
faca, ou em qualquer outro objeto. Esse recurso poderia ter elucidado as
dúvidas que surgiriam quanto à autoria do delito. No quarto do hotel foi
encontrada uma toalha de rosto felpuda, com vestígios de sangue e
contornos imprecisos de uma mão. O médico-legista confrontou os
contornos com as impressões digitais da mão direita de Eliziário Bonilha,
na suposição de que ele lavara as mãos ensanguentadas, enxugando-as em
seguida na toalha. Embora o legista não chegasse a uma conclusão



definitiva, o Correio Paulistano afirmou que existia uma “forte presunção”
positiva de coincidência, a confirmar aquilo que, desde a primeira notícia, o
jornal afirmara: a improbabilidade de o crime ter sido cometido unicamente
por uma moça franzina. Outros jornais foram tomando posição de simpatia
ou repulsa pelos protagonistas do delito. O Diário Popular, jornal
paulistano dirigido por José Maria Lisboa, que nem sempre se afinava com
a elite política dominante, preferiu adotar uma posição cética:

Ninguém se salva nesse crime; o morto, se o convencionalismo social o desculpa, foi a origem; a
mulher enganada, se a tempo recorre a um ato de reparação, e não espera quatro anos, encontraria
a simpatia pública porque, afinal, os tempos vão modificando o espírito de convenção na moral,
mormente se ela dá à maternidade a função sagrada que mulher alguma deve repudiar; o outro, o
marido, é o maior criminoso. Aproveita o espírito fraco da mulher, que viu seu futuro empanado
pela sombra do que a desonrou, e arma-lhe o braço, leva-lhe a vítima para o quarto, compra a faca,
empresta-lhe o revólver, e assiste à consumação do crime.

O tosco procedimento do legista, ao examinar o corpo de Malheiros,
sugere que o método Vucetich ainda não fora introduzido como instrumento
de investigação na polícia de São Paulo. O mais provável é que, no Brasil,
onde houvesse um sistema de identificação, a polícia utilizasse o sistema
antropométrico Bertillon, criado pelo criminologista francês Alphonse
Bertillon, em 1892. Alguns anos depois, ele foi superado na Argentina
(1904) pelo emigrado croata Juan Vucetich, que desenvolveu a análise de
impressões digitais seguida até hoje. Um decreto estadual de novembro de
1907 determinou a criação, em São Paulo, de um Gabinete de Investigação,
incumbido de organizar arquivos datiloscópicos segundo o sistema
Vucetich, já em execução no Rio de Janeiro, mas provavelmente o sistema
não chegara a ser implantado quando ocorreram os crimes da mala e da
Galeria de Cristal.14



O

2 — A GALERIA DE CRISTAL.
O CRIME-FOLHETIM

assassinato de Arthur Malheiros ganhou um rótulo de romance
policial. A galeria ligada à cena do crime e às andanças de seus
principais personagens era, como visto, uma passagem coberta, que
ligava as ruas Quinze de Novembro e Boa Vista — as duas fazendo
parte da figura geométrica de um triângulo completado pela rua
Direita. O prédio atravessado pela galeria era uma das muitas

construções imponentes, de estilo eclético, que no primeiro decênio do século foram
substituindo os antigos sobradões familiares, ao longo das ruas do Triângulo. Ela nascera de
um projeto do arquiteto alemão Maximilian Hehl, que viera ao Brasil para supervisionar a
construção de uma estrada de ferro em Minas Gerais e aqui acabara ficando. Tornou-se
professor da Escola Politécnica e foi responsável por uma série de projetos, entre eles o da
Catedral da Sé. Era também alemão o homem que mandou construir o prédio com a passagem
da galeria, baseado no projeto de Hehl. Chamava-se Christiano Webendoerfer, proprietário de
terrenos e de uma loja de tecidos no local. Inaugurada na entrada do século XX, a obra
inspirara-se nas grandes galerias que despontaram nas maiores cidades europeias, atraindo o
público, entre outras coisas, pela inovação arquitetônica e pela concentração de artigos de luxo
em suas lojas.

Apesar de seus desejos, Christiano Webendoerfer não conseguiu batizar a
galeria com seu nome, talvez porque o sobrenome alemão fosse
complicado, mesmo numa cidade como São Paulo. A denominação
“Galeria de Cristal” logo se impôs, numa referência à sua cobertura,
composta de quinze arcos de aço, cobertos de vidro para permitir a entrada
da luz natural.



Ela representou um marco construtivo na cidade. Ao ser inaugurada, em
1900, uma banda de música animou a festa, com a presença de muita gente,
que não poupou aplausos quando o presidente do estado, Rodrigues Alves,
cortou a fita que impedia o acesso à passagem. Entretanto, em 1909, a
galeria já não era a mesma. Nenhuma grande loja se animou a abrir suas
portas no local, e ela se tornou uma espécie de centro de serviços, que
reunia, entre outros, barbeiros, sapateiros, engraxates, casas lotéricas e uma
funerária.15 Portões de ferro foram finalmente instalados nas duas entradas
da galeria, a fim de impedir que ela servisse de abrigo para “vagabundos”
que não tinham onde dormir. De um modo ou de outro, enquanto existiu, a
passagem foi útil para cortar caminho entre duas vias paralelas — as ruas
Quinze de Novembro e Boa Vista — e como ponto de referência para
marcar encontros, a exemplo do que ocorreu com o relógio do Mappin, na
praça Ramos de Azevedo, muitos anos mais tarde.

Os principais órgãos da imprensa paulistana abriram grandes espaços
para o noticiário do crime. O sóbrio O Estado de S. Paulo dedicou várias
colunas em uma de suas páginas internas para a primeira narrativa do delito,
mas sob um título discreto: NOTÍCIAS DIVERSAS — UMA TRAGÉDIA. As palavras
“notícias diversas” encimaram quase todas as reportagens do jornal daí para
a frente.

Já o Correio Paulistano utilizou cinco colunas de sua segunda página
para o mesmo fim, com o título de BÁRBARO CRIME NA GALERIA DE CRISTAL,
seguido de vários subtítulos: “Uma mulher que assassina o seu sedutor
quase decapitando-o/ Três tiros de revólver/ O desforço tardio/ Providências
da Polícia/ Pormenores completos da tremenda cena de sangue/ Os
antecedentes”.

Resguardando-se de possíveis acusações de escorregar num estilo
sensacionalista, que na verdade atraía muitos leitores, o Correio Paulistano



ressalvou:

O dever de ofício de noticiaristas impõe-nos muitas vezes a cruel necessidade de escarpelar
consciências e trazer à luz da publicidade os resultados dessa análise. Valha-nos, ao menos, como
consolo à repugnância com que somos obrigados a remexer todo esse lodo da alma humana, a
certeza de que, relatando esses fatos em toda a sua nudez repelente, não procuramos excitar a
crueldade doentia, mas contribuir para a documentação da vida social contemporânea.16

O jornal posicionou-se imediatamente contra a figura “monstruosa” de
Albertina e, em segundo plano, contra Eliziário, assumindo idêntica linha,
ao longo dos anos que durou o processo contra os dois. Três dias após o
crime, o Correio Paulistano traçou um quadro da jovem professora em que
ela desponta como uma personagem terrível, nociva à sociedade
organizada: “A falta de uma base séria de moral, a ausência de tradições
familiares prejudicaram a evolução normalmente sã da consciência de
Albertina; a educação deficiente e aparatosa, sem consistência científica,
sem ideais artísticos, sem objetivo determinado, deturpou-lhe a exata
visualidade das cousas, obliterando-lhe o sentido da vida”.

A partir dessa confusa formação,

começando por aspirações ambiciosas, que exorbitavam da meia-burguesia de onde viera,
Albertina transformou-se na demi-vierge que sem o recato e o pudor de seu sexo se intromete pelos
quartos dos hóspedes, abusando de familiaridades só permitidas a rapazes. Daí a sua primeira falta.
Como consequência, a mais grave de todas: o abandono do filho. Porque se a primeira se pode
atribuir a uma alucinação dos sentidos, a segunda revela uma crueldade inaudita: à vergonha da
divulgação do seu erro preferiu sacrificar o mais terno, o mais sagrado sentimento que pode fazer
vibrar o coração da mulher. Os que acreditaram, por algumas horas, na falsa sinceridade daquela
mulher, devem agora ter sofrido uma dura decepção, que se deve estender ao ilustrado clínico que
ainda ontem apelava para uma complicada psicose como explicação cabal do infamíssimo crime.
Ela, que tão bem soube enganar a sociedade fingindo-se de honesta, quando não passava duma
dissoluta, conseguiu também iludir a velha experiência de um clínico, habituado à observação das
psicopatias.17

De fato, um mês antes do crime, Albertina havia procurado um
especialista em doenças nervosas, e ele diagnosticou psicastenia, mal



psíquico que abarcava um conjunto de sintomas, à maneira da depressão em
nossos dias. O atestado obtido por Albertina levantou uma dúvida
posteriormente abandonada: não teria ela solicitado o documento para
preparar por antecipação uma escusa para o assassinato que já se desenhava
em sua mente?

O crime da Galeria de Cristal disputou com o crime da mala, ocorrido em
1908, o duvidoso troféu da notoriedade, e perdeu a disputa. Mas certamente
ganhou o troféu como história exemplar do gênero folhetim, em que a vida
imitou a arte. Aí se alinham os tópicos folhetinescos da donzela desonrada,
do sedutor sem escrúpulos, da mãe megera, da filhinha morta, da professora
transformada ora em tenebrosa assassina, ora em heroína capaz de restaurar
a honra da sociedade.

Dado o grande número de julgamentos, podemos encarar cada um deles
como episódios de um folhetim, trazendo no final uma mensagem implícita:
“continua no próximo capítulo”. Tão evidente é essa aproximação entre o
fato da vida real e o folhetim que o jornal O Paiz intitulou todas as matérias
sobre o homicídio como um “crime a Montépin”. Xavier de Montépin era
conhecido o bastante para que o jornal não precisasse identificá-lo. Afinal
de contas, tratava-se de um dos mais famosos autores de romances
folhetinescos, baseados em histórias de grandes crimes, cujos leitores se
espalhavam por todo o mundo ocidental, inclusive o Brasil.



A
3 — OS PERSONAGENS

pós ter sido presa, Albertina foi levada à presença de João Batista de
Souza, responsável pelo inquérito policial. Segundo o Correio
Paulistano, ela chamou a atenção dos jornalistas presentes na delegacia,
pois ainda conservava o “elegante vestido branco de voile de linho
rendado, que usava no momento do crime, e os sapatos brancos da
mesma cor. Seu longo cabelo negro caía sobre as espáduas numa trança

forte que chegava até a curva dos joelhos”.18

Nesse encontro, Albertina queixou-se ao delegado das condições da
prisão na delegacia: não suportava a comida, e o xadrez era deficiente em
luz e higiene. Disse ainda que estava recebendo tratamento muito diferente
do que recebera Carolina Farhat — a esposa do comerciante libanês Elias
Farhat, assassinado no ano anterior, no primeiro crime da mala. O dr. João
Batista a fez ver que ela, criminosa confessa, não podia comparar-se com d.
Carolina, uma viúva inocente, vítima das intrigas dos familiares do marido.

 



Albertina Barbosa e Arthur Malheiros. Revista Careta, 6 de março de
1909. (17)

Quem eram as três figuras principais do crime da Galeria de Cristal? A
professora morena de olhos negros e longos cabelos chamava-se Albertina
Barbosa, nascida numa pequena cidade do interior de São Paulo, próxima a
Piracicaba. Tinha 22 anos na data em que ocorreu o crime. Era formada pela
Escola Caetano de Campos, famosa instituição pública de ensino conhecida
como “escola da praça”, por sua localização na praça da República, em São
Paulo. Ela se casara havia pouco com o jovem que atraíra Malheiros para a
armadilha mortal — Eliziário Bonilha, de 21 anos, nascido na cidade de
Piracicaba, onde se formara professor.

O desditoso bacharel vítima do crime, na expressão dos jornais,
chamava-se Arthur Malheiros de Oliveira, tinha 25 anos de idade, natural
de São João da Boa Vista, no interior de São Paulo. Era solteiro e advogado
recém-formado, em 1908, pela Faculdade de Direito do Largo São
Francisco.

A cena sangrenta do quarto 59 do Hotel Bella Vista foi o desfecho de
uma longa história iniciada quatro anos antes, na casa de Rosa da Silva
Oliveira, mãe de Albertina, na rua Bento Freitas, próxima à praça da
República. Separada do marido, para manter-se ela alugava um dos quartos
da casa a um hóspede, de nome Antônio Malheiros. A certa altura do ano de
1904, este precisou mudar-se para o Rio de Janeiro, e indicou para ficar em
seu lugar um sobrinho, Arthur Malheiros, apresentado como “um moço
muito distinto”. O moço podia ser muito distinto, mas a distinção não ia ao
ponto de ser infenso às atrações do sexo. Seu interesse logo se voltou para
Albertina, que, sem ser bela, tinha seus encantos. Os dois se aproximaram,
passaram das mãos dadas aos afagos, destes aos beijos ardentes e, por fim,
às relações sexuais. Anos mais tarde, Albertina lembraria ainda a data de



seu defloramento, ocorrido na noite de 12 para 13 de agosto de 1904,
segundo ela.

Pensão da rua Bento Freitas, onde Albertina e Malheiros começaram
um romance. Revista Careta, 6 de março de 1909. (18)

O relacionamento seguiu o caminho usual em casos desse tipo. Albertina
amava Malheiros e desejava casar-se com seu sedutor. Mas ele tinha outras
expectativas, que passavam longe do casamento com uma professorinha.
Não que fosse rico. Seus pais morreram cedo e ele fora criado com
dificuldades, amparado por uma avó que custeara seus estudos. Seja como
for, o grau de bacharel, obtido numa das mais prestigiosas faculdades de



direito do país, lhe permitia tentar subir na escala social, e o casamento com
uma jovem que traria consigo um bom dote seria um reforço considerável a
essa pretensão. Antevendo um futuro risonho, Malheiros recusou o
casamento. Preferia morrer a casar-se, como proclamou aos quatro ventos.
Segundo Albertina, Malheiros se aproveitara do fato de que ela ficara
afetivamente na dependência dele, pois sua mãe não via aquele namoro com
bons olhos. O pai vivia no interior do estado, separado havia vários anos da
mulher, e talvez nem soubesse do drama vivido pela filha. Malheiros teria
se aproveitado dessa circunstância, ao sustentar que quem poderia pretender
uma reparação pela perda da honra da família era esse homem, que,
entretanto, nunca o procurara. De qualquer forma, apesar da ausência do
pater familias, ele se dispôs a compensar Albertina, oferecendo-lhe uma
reparação financeira. Por intermédio de um amigo, propôs à jovem a
quantia de dez contos de réis, mas ela se mantivera irredutível: ou se
casavam, ou algum dia no futuro haveria de vingar-se de quem causara sua
desgraça.19

Essa versão do crime foi tida como verdadeira pela maioria dos órgãos de
imprensa, e mesmo por muitas pessoas que condenavam o procedimento
homicida da professora. Mas houve também quem acreditasse que tudo se
passara de outro modo. Nessa versão, encabeçada pelo Correio Paulistano,
Albertina lançara um ultimato contra Malheiros, esse jovem distinto, recém-
formado na nossa tradicional Academia: “Casa comigo ou morre!”. Mas ele
não se deixara intimidar. Não a atendera e, de resto, não estava para ser
noivo ou marido de uma concubinária, cujo ventre já se achava pejado de
outrem.20

O certo é que os caminhos dos dois se separaram. Malheiros seguiu seu
curso na Faculdade de Direito. Albertina precisou trabalhar para sustentar-
se e foi para Bebedouro, no interior de São Paulo, contratada por um



fazendeiro, com a missão de ensinar primeiras letras a seus filhos. Foi na
fazenda de Bebedouro que Albertina começou a sentir-se mal, a ter
repetidos enjoos, convencendo-se, pouco a pouco, de que estava grávida de
uma gravidez não desejada. Diante disso, ela retornou a São Paulo, onde, na
maternidade, deu à luz uma criança do sexo feminino, em maio de 1905.
Após alguns dias de repouso, Albertina foi com a recém-nascida para a casa
da mãe. Esta se negou a acolher a criança e, diante dessa circunstância,
Albertina viu-se obrigada a mandar entregar a filha na casa de Malheiros. A
recém-nascida, jogada de um lado para outro, acabou sendo entregue à roda
dos expostos da Santa Casa de Misericórdia, que recolhia recém-nascidos
abandonados nas ruas. Lá recebeu o nome de Maria do Rosário e morreu
em poucos dias, vítima de “sífilis congênita”, segundo a estranha conclusão
do atestado de óbito.

Só restava a Albertina retornar ao trabalho. Ela partiu de novo para o
interior, a fim de lecionar em escola pública, realizando um périplo por
várias cidades do interior paulista: Nuporanga, Cajuru, Mato Grosso de
Batatais (hoje Altinópolis), Sales de Oliveira e, por fim, Ribeirão Preto. Em
Batatais, ela conhecera Eliziário Bonilha, também professor naquela cidade.
Começaram a namorar e, nas férias de verão de 1909, partiram de Ribeirão
Preto para o Rio de Janeiro, em uma espécie de lua de mel antecipada.
Hospedaram-se numa pensão familiar, deram nomes falsos — eles eram o
casal Veiga —, como se fossem dois menores fugindo dos pais. Eliziário
precisou ir a Ribeirão Preto por alguns dias, mas logo apressou seu retorno
a São Paulo para receber Albertina, que retornava à cidade. Após o
desembarque, eles se hospedaram num hotel modesto, bem em frente à
Estação do Norte. Por fim, resolveram acabar com as andanças e os
embaraços da informalidade, casando-se perante o juiz do Registro Civil do
Brás.



A essa altura, a história romântica que parecia deixar para trás o passado
dramático de Albertina tomou outro rumo. Depois de muitas conversas, o
casal tomou uma decisão radical: para vingar Albertina e garantir a
estabilidade do casamento, o único remédio era acabar com a vida do
bacharel Malheiros. Entretanto, as narrativas de um e de outro divergiam
quanto à forma como teriam chegado a essa decisão.

Segundo Albertina, logo após o casamento ela contou a Eliziário a
humilhação e as agruras pelas quais passara nos últimos quatro anos. Ele
ficara perplexo diante do relato e ameaçara requerer a anulação do
consórcio caso Malheiros não pagasse por seus atos afrontosos. Diante
desse quadro dramático, temendo ficar mais uma vez sozinha, Albertina
percebeu que o momento era também propício para se vingar do homem
que a infelicitara, vingança com a qual sonhara ano após ano.

Já Eliziário declarou que fora Albertina, com uma determinação férrea,
quem tinha decidido praticar o crime. Ele relutou, mas como a amava e não
queria perdê-la, concordou com a decisão de liquidar Malheiros. Ela insistiu
em assumir o protagonismo da cena e ele dispôs-se a ajudá-la no papel de
coadjuvante. Em ambas as versões, Albertina aparece como responsável
material do delito, exercendo um papel atribuído, em geral, a um
personagem masculino. Seria equivocado imaginar, entretanto, que diante
das narrativas divergentes o casal tenha se desentendido. Pelo contrário,
eles se mantiveram ligados durante todo o processo em que foram réus.

Não era no Brás que Albertina e Eliziário teriam a possibilidade de
encontrar Malheiros. Resolveram então mudar-se para o centro da cidade, o
lugar dos negócios, dos restaurantes, das lojas de amplas vitrines, dos
escritórios de advogados, onde seria bem provável esbarrar em quem
buscavam. O anexo do Hotel Bella Vista tinha uma diária razoável e



localização excelente, a meio caminho entre a rua Quinze de Novembro e a
rua Boa Vista, e foi ali que decidiram ficar.

De saída, Eliziário precisava conhecer pessoalmente os traços da vítima,
pois a descrição pormenorizada que Albertina lhe fizera não era suficiente.
Ela lhe contou que Malheiros se formara na Faculdade de Direito no ano
anterior, e com certeza existia um quadro de formatura dos novos bacharéis.
Não havia muitos fotógrafos na cidade, e quase todos estavam instalados
nas ruas do centro. Eliziário rodou pelo Triângulo e, ao percorrer a rua
Direita, localizou num painel do estúdio do fotógrafo húngaro José
Wollsack o retrato de formatura de Arthur Malheiros. Ali estava ele,
envergando uma beca escura, paramentada com borla e capelo. Tinha um
rosto bem-proporcionado, em que se destacavam os olhos castanhos e os
bastos bigodes, ligeiramente retorcidos para cima nas pontas.

Reconhecida a vítima, passaram a outra etapa: a escolha das armas do
crime. Eliziário possuía um revólver e o entregou a Albertina. Para ter
certeza de que Malheiros não escaparia com vida a um ataque, ele foi a uma
cutelaria da rua São Bento, com o nome eloquente de O Doutor das
Tesouras, onde comprou, em vez de uma tesoura, uma faca bem afiada,
como garantiu Domingos de Meo, proprietário da loja, que se instalara em
São Paulo no ano de 1895 como uma oficina de consertos e fabricação de
facas e tesouras.

Assim municiado, Eliziário tratou de localizar Malheiros. Depois de
algumas buscas infrutíferas, naquela tarde de terça-feira de Carnaval ele
desceu as escadas do hotel, atravessou a Galeria de Cristal e começou a
caminhar pela rua Quinze de Novembro. Logo na calçada do Café Guarany,
notou um grupo de jovens que brincava com algumas moças, borrifando
lança-perfume. Correu os olhos pelas figuras masculinas e fixou o olhar em
uma delas. Eliziário não teve dúvida: era Arthur Malheiros.



Ele voltou às pressas ao quarto do hotel, disse a Albertina para se
preparar, e saiu logo em seguida. Mas a possível vítima havia se cansado
das brincadeiras e tomara um rumo desconhecido. De fato, Malheiros
seguira pela rua Quinze de Novembro, passara o largo do Rosário e descia a
ladeira de São João, quando Eliziário o alcançou e o atraiu ao quarto de
hotel.



U

4 — O ENTERRO.
A REPERCUSSÃO DO CRIME.
DISPUTAS NA IMPRENSA

ma fila de coches funerários, puxados por burros, acompanhou o corpo de
Malheiros ao cemitério do Araçá. À beira da sepultura, o acadêmico Ricardo
Gonçalves, companheiro de Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, proferiu o
que os jornais chamaram de um sentido discurso de despedida.21 Poeta e
jornalista, Ricardo era defensor das reivindicações operárias e simpático às
ideias anarquistas.





Cortejo fúnebre e enterro de Malheiros. Revista Careta, 6 de março de
1909. (19)

Uma semana depois, realizou-se missa solene no mosteiro de São Bento,
assistida por professores e muitos colegas. Entre eles, o professor Dino Bueno,
diretor da Faculdade de Direito; Eduardo Vergueiro de Lorena, presidente do
Centro Acadêmico XI de Agosto; o futuro banqueiro Gastão Vidigal; Mario
Rolim Telles, que viria a ser fazendeiro de café e candidato à Presidência da
República nas eleições de 1945, quando recebeu uma migalha de votos.

Em várias cidades do país, os professores mobilizaram-se em favor de
Albertina e Eliziário. Alguns jornais publicaram listas de donativos para
promover sua defesa, e houve quem se dispusesse a realizar palestras em cidades



do estado de São Paulo, com o mesmo objetivo. Numa dessas palestras, em
Santos, Carlos Escobar, um professor abolicionista, republicano e socialista,
dissertou sobre o crime, lendo um texto que intitulou de “Triste noivado”. Carlos
Escobar fundou em 1889, com os médicos Silvério Fontes, Sóter de Araújo e
outros, o Círculo Socialista de Santos. Por alguns anos, a organização publicou o
quinzenário A Questão Social, do qual Escobar foi um dos principais redatores.
A participação dele e de outros socialistas em atos pela absolvição de Albertina
é um indício de que, nos meios intelectuais inclinados à esquerda, Albertina era
vista mais como vítima das iniquidades sociais do que como fria assassina.

Por outro lado, o Centro Acadêmico XI de Agosto chegou a mobilizar-se em
busca de um advogado que representaria a avó de Malheiros, presumivelmente
sua única ascendente em linha direta, como assistente de acusação. Mas o juiz
do processo criminal negou o pedido sob o fundamento de que o parentesco
entre avó e neto era insuficiente, em termos legais, para autorizar a
representação da vítima.



Fim da missa pela alma de Malheiros. O Commercio de São Paulo, 3 de
março de 1909. (20)

O assassinato de Malheiros, desfecho de uma história com traços inusitados,
ecoou não só na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro, mas também nas
capitais de outros estados e nos pequenos jornais do interior, por onde Albertina
e Eliziário tinham passado. Na descrição dos antecedentes do crime, assim como
dos julgamentos, a imprensa da capital da República assinalou com ironia a
sequência de crimes empolgantes que vinham ocorrendo em São Paulo. Numa
charge do jornal carioca O Paiz, um forasteiro protegido por um elmo medieval,
tendo um guarda-chuva debaixo do braço e uma mala na mão, dirige-se a um
empregado na portaria de um hotel, dizendo: “Necessito de um quarto no último
andar, mas encouraçado. Além disso, desejo quatro agentes bem armados, dois à
porta do quarto e dois debaixo da cama. E se for possível um telefonezinho
direto para o chefe de polícia. Que diz? Pode ser?”.22

Esse episódio foi um entre muitos em que se travou uma disputa entre jornais
do Rio de Janeiro e de São Paulo, nos primeiros anos do século XX. Disputa e
não propriamente competição para valer, dada a importância do Rio de Janeiro
como capital da República, com quase 700 mil habitantes, embelezada por uma
reforma urbana, e as marcas provincianas que subsistiam em São Paulo.

A observação irônica dos jornais cariocas acerca da “maturidade” que São
Paulo estava a ponto de alcançar tinha muito a ver com a proximidade entre dois
delitos de grande repercussão, como foram o crime da mala e o da Galeria de
Cristal. Isso, mesmo deixando de lado um crime que não foi “crime”, quando em
1905 o senador estadual e membro da cúpula do PRP, Peixoto Gomide, tirou a
vida de sua filha Sofia, dias antes de seu casamento, e matou-se em seguida, por
razões nunca esclarecidas. Os jornais evitaram palavras chocantes, não falaram
em crime, lançando mão de expressões do gênero “uma fatalidade”, “uma
tragédia”, “uma obra do destino”.23

Sob o ponto de vista dos personagens, o crime da Galeria de Cristal
contrastou com os dois crimes da mala — o de 1908 e o de 1928 — por



envolver predominantemente personagens nacionais. No caso do primeiro crime
da mala, o assassino e a vítima eram libaneses e o pivô da tragédia, mulher da
vítima, era italiana. Também italianas eram as figuras principais do segundo
crime. Nos dois processos, as dificuldades de comunicação, os documentos
anexados aos autos, levaram à necessidade de se contratar tradutores, nem
sempre fiéis.

Charge do jornal carioca O Paiz sobre a “onda de crimes em São Paulo”,
10 de março de 1909. (21)



A origem nacional da grande maioria dos personagens, no caso da Galeria de
Cristal, serviu para jogar água fria na correlação discriminatória entre
estrangeiros e a elevação do número de crimes. O Correio Paulistano exibiu sua
satisfação com esse fato. O jornal expressava os pontos de vista da elite política
de São Paulo, que tinha uma atitude favorável à integração dos imigrantes ao
país, a não ser quando se tratasse de “gente perigosa” para a manutenção da
ordem social, como anarquistas e socialistas.

Pela proximidade no tempo, pelo impacto que produziu, o crime da mala foi
muito aludido quando ocorreu o crime da Galeria de Cristal. Mesmo se
descartando supostos encontros de Michel Trad — protagonista do crime da
mala que o leitor virá a conhecer bem neste livro — e Albertina na cadeia
pública, ela se queixou de ser maltratada naquele local, em contraste com o
tratamento dado a Carolina Farhat, esposa de Elias Farhat, a vítima do citado
crime. A referência a Trad aparece com todas as letras nas alusões feitas por
Eliziário Bonilha, quando as autoridades entraram no quarto do Hotel Bella
Vista e viram a cena de Malheiros já morto, estendido no chão, e Albertina de
pé, encostada a uma mesa. Eliziário virou-se para o delegado e, como a indicar
que lhe facilitara o trabalho, disse com frieza: “Eu poderia ter feito como o
Trad” — referindo-se ao fato de que este sumira com o cadáver da vítima.

No crime da Galeria de Cristal, Albertina Barbosa centralizou todas as
atenções, a ponto de seu marido, Eliziário, tornar-se um personagem pouco
expressivo. Contribuiu para isso a separação do processo em dois, sendo o de
Albertina o primeiro a ser julgado. O protagonismo da professora se deve não
apenas ao fato de ela ser uma homicida do sexo feminino, circunstância que não
chegava a ser excepcional. As versões sobre sua pessoa não comportavam
meios-tons. Do lado positivo, amplamente majoritário, ela era pintada como
uma professorinha dedicada, que contraíra um casamento decente, com um
companheiro de trabalho a quem amava, e, num ímpeto, assassinara o homem
que lhe trouxera infelicidade. Em algumas reportagens dos jornais, ao longo de
seu processo, ela chegou a ser qualificada como heroína, uma jovem cercada de



um meio hostil, que recusou a alternativa da prostituição e se lançou a um
trabalho árduo, mal remunerado, mas de muito valor social, percorrendo, no
exercício da profissão, poeirentas cidades do interior. Se não lhe faltava
determinação, ela teria ainda o mérito do recato, ao desprezar exibições de luxo,
aliás não condizentes com seus hábitos e seus ganhos. Um texto do jornal O São
Paulo transcrito em O Paiz, do Rio de Janeiro, contrastou a aparência de
Albertina com a de Eliziário numa audiência do sumário de culpa. Ao referir-se
à apresentação da jovem, disse o jornal que ela se apresentara com uma
vestimenta bastante modesta, uma saia de fustão branco e blusa de chita cor-de-
rosa.

Quanto a Eliziário,

sua figura arrogante, sua pose petulante e seu “smartismo” eram o oposto da compostura humilde e
modesta de Albertina. Quando apareceu em público, no início do processo, caminhara com passo firme e
cabeça erguida, ao sentar-se ao lado de sua mulher. Envergava um terno elegante de jaquetão azul-
marinho, trazia no peito gravata plastrom de seda preta, e calçava botinas da mesma cor.24

Do lado negativo, Albertina acumulava em alto grau todos os vícios de caráter
e os defeitos que uma mulher presumivelmente pode ter. Passado o primeiro
momento da descrição romântica de Albertina, quando ainda estava vestida
como noiva na cena do crime, o Correio Paulistano tratou de demolir sua figura
durante todo o decorrer do processo, num chorrilho de acusações difamatórias, a
ponto de afirmar que ela não passava de uma farsante, de uma prostituta vulgar.
Essa postura era coerente com a linha do jornal: conservador no plano da
política, revelava sua intolerância no plano dos costumes:

Não nos enganávamos dizendo, há dias, que Albertina Barbosa além de criminosa era uma comediante.
Tendo tirado a máscara de honrada e impoluta que durante quatro anos afivelara ao rosto. As declarações
que abaixo resumimos, prestadas por diversas pessoas de Ribeirão Preto ao delegado de polícia dessa
cidade, confirmam o nosso acerto mostrando-nos essa mulher sob o seu verdadeiro aspecto: uma
messalina de baixo estofo, entregando-se sem pejo nem decoro aos hóspedes adventícios de hotéis
baratos, e aos rapazes foliões das noitadas alegres, obrigados ao violão choroso e às modinhas pelintras
do romantismo piegas. O que referem essas declarações é impossível publicar integralmente: é todo um
estendal de intimidades de alcova de uma rameira vulgar.25



Por certo Albertina cometera um homicídio premeditado, e deveria ter
defeitos e qualidades de caráter, para usar a linguagem do tempo. Porém, ao
chamá-la de rameira vulgar, o Correio Paulistano exagerava na sua tentação
folhetinesca, chegando a uma distorção de tal ordem que se chocava com os
objetivos de destruir sua figura. Os outros jornais de São Paulo, somados aos do
Rio de Janeiro, justificaram a conduta de Albertina, justificação que muitas
vezes se revestiu de uma apaixonada defesa. Esse é um forte indício de que na
maioria das redações predominava uma tendência liberal que, se contribuía
significativamente para formar a opinião pública, era atenta também a suas
inclinações.

Quem era, na verdade, essa professorinha frágil e ao mesmo tempo muito
determinada, capaz de sentimentos de amor, de ódio e de vingança, ao planejar
com frieza a morte de quem a humilhara e concorrera para a morte de um filho
comum? Que caminhos a levaram ao amor por Arthur Malheiros e,
posteriormente, à sua destruição? Não se trata de acaso o fato de, na cena do
crime, Albertina estar toda de branco, como noiva a caminho do altar, em plena
realização de sua vingança e da fantasia de um casamento frustrado. Ao mesmo
tempo, se Albertina teve momentos de desânimo, ou mesmo de desespero, não
era esse o traço dominante de sua personalidade. Ao longo dos anos, livre ou
detida, ela interveio em questões que lhe diziam respeito com muita
determinação. É o caso de um dos raros exemplos em que sua palavra chegou
até nós diretamente, sem a mediação da escrita de um jornalista ou da fala de um
juiz. Um professor de Jundiaí, interior de São Paulo, chamado Alfredo de Paiva,
publicou vários artigos na imprensa local, salientando que Albertina e seu
marido eram vítimas inocentes da má organização da sociedade. Para chegar a
essa conclusão — dizia ele — seria preciso atentar para alguns fatos. Quem
eram as pessoas envolvidas no crime? Um bacharel em direito e dois
professores. Quando os réus tinham se conhecido? No período do aprendizado
secundário, época em que o caráter já deve estar formado, com seu cabedal de
virtudes. Trilhando esse caminho, o professor jundiaiense queria acentuar que o



caráter se forma na escola preliminar, tão descurada entre nós. Contrastou o
Brasil com o exemplo do Japão, em que desde cedo os alunos são obrigados a
conhecer o Bushido, código de todas as virtudes cívicas e morais, tais como o
amor à pátria, a obediência às autoridades, o respeito às leis, o amor materno e
paterno, a fidelidade conjugal e o amor à verdade. Mesmo porque a civilização
não é o desenvolvimento dos instintos libidinosos, não é o desprezo à moral, não
é a dissolução das famílias, ponto de partida de toda sociedade.

Sob o respeitoso título de UMA CARTA DE D. ALBERTINA BARBOSA/ SUAS IDEIAS

SOBRE A SOCIEDADE E AS LEIS, O Commercio de São Paulo publicou a carta de
Albertina — que se encontrava presa — ao professor, para agradecer-lhe o
apoio. No texto, ela não se desculpa, não tenta defender-se pela morte de
Malheiros, mas, ao contrário, parte para o ataque. Em tom agressivo, descreve-
se como uma heroína, uma lutadora pela restauração da honra e da moralidade
pública, ao dizer: “os comentários que robustos idiotas e refinados parvos
fizeram em torno do crime da Galeria são as provas mais vivas de que ninguém
(salvo honrosas exceções) tem a coragem máscula, sobre-humana mesmo, de
despedaçar todo o seu futuro para vir dar uma lição de moral como eu fiz, dando
assim uma prova de que a minha dignidade não morre nem no cárcere”.

Depois de criticar o Código Penal, como exemplo de ingenuidade quando
trata do tema da defesa da honra, Albertina sonha com uma possibilidade: “se
eu, um dia, tivesse a honra de colaborar na redação do Código de minha pátria,
estabeleceria a punição de trinta anos para os sedutores que não reparassem o
mal, se houvesse a impossibilidade de puni-los com a guilhotina”. E termina
denunciando o tratamento dado às mulheres que fazem justiça com as próprias
mãos, diante da leniência com que são tratados os sedutores: “ai daquela que
tentar vingar a sua honra, pois eles se levantam e se encolerizam e são até
capazes de a condenar a trinta anos de prisão para que ninguém mais defenda a
honra, para que a honra não exista”.26



A

5 — DUAS VISÕES FEMINISTAS
OPOSTAS

s visões antagônicas da personagem Albertina despontam em artigos
arrebatados, cheios de exclamações e reticências, escritos por duas
escritoras muito conhecidas em sua época: Júlia Lopes de Almeida e
Carmen Dolores, pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de Melo.
O prestígio de ambas pode ser medido pelo fato de suas crônicas serem
publicadas regularmente na primeira página de dois matutinos do Rio

de Janeiro — respectivamente, O Paiz e o Correio da Manhã. As crônicas sobre a personalidade
das mulheres e a figura de Albertina foram escritas no calor da hora, quando esta acabara de
sair do anonimato para projetar-se como uma controvertida figura pública, acusada de
praticar um crime inusitado.27

Abolicionista, além de feminista nos limites de seu tempo, Júlia Lopes de
Almeida era muito conhecida nos círculos literários do país, como autora de
romances naturalistas, entre os quais se destaca A falência, livro publicado
em 1901. Ela figurou entre os escritores que estiveram na origem da
Academia Brasileira de Letras e só não foi eleita membro da academia por
ser mulher. Para compensar, os imortais decidiram eleger seu marido Filinto
de Almeida, poeta português que tinha lá seus méritos, mas que, dadas as
circunstâncias, não escapou do apelido de “acadêmico com sorte”. Poucos
dias após o crime da Galeria, ela escreveu um artigo sob o título “Almas
fracas”, que começava com uma citação em francês. A citação era do
almanaque de 1909, de uma famosa vidente, Mme. de Thèbes, profetizando



que o ano seria marcado pelo desencadear dos ódios femininos. Mme. de
Thèbes era o pseudônimo da vidente Anne Victorine Savigny (1845-1916),
a qual teria previsto, entre outros acontecimentos, a Guerra dos Bôeres, a
russo-japonesa (1905) e a Primeira Guerra Mundial. Todos os anos, ela
publicava no Natal um almanaque, ansiosamente aguardado, contendo as
previsões para o ano próximo. A citação do almanaque de 1909 dizia:

Mauvaise année pour l’amour, mauvaise année pour l’argent. Celui-ci et celui-là auront l’habituel
contingent de drames et de scandales, mais le plus grand drame et le plus grand scandale naîtra
d’une haine des femmes. (…) “Gare aux rousses, gare aux vengeances, gare aux intrigues! Les
haines féminines vont produire leur plein effet. Les combinaisons d’amour et d’affaires, s’aigriront
vite, tourneront mal et sage sera celui que saura les éviter”. [Mau ano para o amor, mau ano para
o dinheiro. Este e aquele terão o habitual quinhão de dramas e de escândalos, mas o maior drama e
o maior escândalo nascerão do ódio das mulheres (…) “Cuidado com os feiticeiros, cuidado com
as vinganças, cuidado com as intrigas!”28 Os ódios femininos vão produzir efeitos em toda sua
extensão. As combinações do amor e dos negócios rapidamente ficarão azedas, acabarão mal, e
sábio será aquele que souber evitá-las.]

“Os astros não mentiram” — afirma Júlia Lopes de Almeida — e, depois
de referir-se a um caso europeu, envolvendo a mulher do compositor
Giacomo Puccini, passou a tratar do Brasil:

Aqui outra espécie de ódio, o da vingança, põe nas mãos de uma paulista educada para ser mestra
de meninas uma arma de fogo e uma faca de ponta, e essas mãos, destinadas a folhear livros de
moral e a acariciar crianças, disparam essa arma de fogo contra um peito humano e manejam essa
faca de ponta num corpo ainda quente e palpitante, com o denodo de um carniceiro, retalhando
uma posta de carne sobre o cepo de um talho…

E conclui a longa frase, enfatizando a expressão com três exclamações,
como se uma não bastasse: “Horrível e horrível!!!”.

Depois dessa descrição naturalista, iria Júlia Lopes de Almeida condenar
com duras palavras o crime praticado por Albertina? Nem de longe. Sem
dúvida, sua alma era fraca, pois, se não o fosse, deveria confessar ao noivo
o que depois confessou ao marido; ainda mais, sua alma era fraca porque



não exigira aos brados, do amante, da família, do mundo inteiro, reparação
e justiça!

Mas essa “alma fraca” não era a alma de uma leviana, pois, se assim
fosse, em vez de ir para localidades do interior ensinar o abecê a crianças
para ganhar o seu sustento trabalhosamente, teria embarafustado por outros
caminhos, mais alegres e mais fáceis… Na sequência, Júlia Lopes de
Almeida se vale de um argumento comparativo, explorando diferenças de
tratamento segundo o gênero. “Analisando os fatos à luz artificial dos
preconceitos, este crime de São Paulo merece mais a benevolência do júri
que todos os assassinatos cometidos por homens, por motivo de adultério e
em que eles têm sido quase que invariavelmente absolvidos.” E logo
adiante: “Que alegam os assassinos de mulheres em face dos tribunais?
Alegam que foi por desafronta da sua honra que puniram à faca ou à bala a
esposa delinquente. Que pode alegar esta desgraçada? Que foi por
desafronta da sua honra, do seu passado de agonias, do seu filho ignorado,
do seu futuro para sempre perdido, que ela puniu à faca e à bala o homem
que a traíra”.

A autora de A falência não fica nesses limites e amplia o foco de
responsabilidade dos personagens do crime, ao afirmar “que há três homens
culpados no crime dessa mulher”. Um deles é Arthur Malheiros, que a
desonrou quando era ainda inexperiente e ingênua, e que, depois, vilmente,
covardemente, a abandonou. Os outros homens eram o pai que a abandonou
criança, sujeitando-a às contingências perigosas das casas de pensão, e seu
marido, Eliziário Bonilha. Eliziário Bonilha? Sim, porque Júlia assume a
hipótese de que foi seu marido quem a impeliu ao crime, por não lhe
perdoar a nódoa do passado apesar de redimida pela dolorosa confissão,
pelas suas lágrimas e pelo seu novo amor. Tudo se passara como se a honra
de Bonilha e não de Albertina tivesse sido atingida por Malheiros. “Ah, a



dignidade dos homens”, exclama Júlia, “é uma coisa intangível! Ele
[Bonilha] a açulou à perpetração do assassinato, farejou a vítima pela
cidade, como um perdigueiro fareja a caça desprevenida, atraiu-a com
cortesia e palavras amenas, levou-a para a cilada diante de si, com brandura,
com habilidade, como um verdadeiro gentleman.” Numa frase em que
ameaça e ironia aparecem combinadas, Júlia arremata o texto: “Mais
cuidado agora, moços sedutores de meninas ingênuas. O exemplo está
aberto e, como vedes, os astros protegem o ódio das mulheres…”.29

Dois dias após a publicação do texto de Júlia Lopes de Almeida, o
Correio da Manhã do Rio de Janeiro publicou, também na primeira página
do jornal, um artigo de Carmen Dolores cujo título indaga: “Pode a mulher
matar?”. Tal como Júlia Lopes de Almeida, Carmen Dolores escreveu
romances naturalistas — o mais conhecido deles foi A luta, publicado
inicialmente como folhetim do Jornal do Commercio em 1909 — e foi
cronista semanal nos principais jornais do Rio de Janeiro. Defensora dos
direitos de seu sexo — ainda não se falava em gênero —, ela reivindicava a
educação das mulheres, seu direito ao trabalho remunerado, assim como ao
divórcio. Mas não incluía entre os objetivos emancipadores a obtenção da
cidadania política, porque o voto, nas circunstâncias brasileiras, lhe parecia
uma inutilidade.

Embora não fizesse referência nominal a Júlia Lopes de Almeida, a
crônica de Carmen Dolores era uma resposta ao ponto de vista sustentado
pela colega, pois ela não encontrou a menor justificativa para o ato extremo
de Albertina. Lembrou, em primeiro lugar, o que considerava as
características inatas da mulher, ao dizer que a prática de um crime, e mais
ainda um crime violento, é contrária “aos sentimentos da organização
feminina que são a timidez, a piedade, a doçura, o horror nervoso ao
sangue, a hesitação ante os atos brutais, o medo dos instrumentos que



matam, a indulgência chorosa que absolve e espera”. Poucas seriam as
situações em que a mulher, contrariando sua organização natural, viesse a
praticar um delito motivado. Uma dessas situações seria a da mãe que vê
maltratar uma filha delicada, vítima cotidiana de um sofrimento atroz.
Outra, o flagrante de traição do homem querido, “que lhe entorna pelas
veias a lava do ciúme furioso, a lava da demência, do ódio, da ânsia
vingativa. Esse beijo que ela surpreendeu, lívida de espanto, foi como o
clarão sinistro de um relâmpago a iluminar a hora presente, tudo quanto
constitui a vida regularizada, normal, pautada pelas convenções sociais”. É
nessa situação que a mulher perde a sua condição intrínseca e, numa
legítima impulsão provocada pela fúria dos ciúmes desencadeados que nada
mais tem de humano, privada dos sentidos, provoca a tragédia e a efusão de
sangue.

Seria absurdo — diz ainda Carmen Dolores — comparar Albertina a
Lady Macbeth, errando à noite pelo seu palácio de mármores e ouros, como
encarnação da figura pavorosa do crime. Compará-la então a Judite da
Bíblia, com o seu saco de lona a receber a cabeça de Holofernes e seu
cutelo afiado, seria um anacronismo bizarro. Nesse passo, Carmen refere-se
à cena bíblica em que Holofernes, um general assírio, cerca a cidade de
Betúnia, na Judeia, em poder dos hebreus. Judite, uma bela viúva, consegue
penetrar no acampamento do general e embebedá-lo. Corta-lhe então a
cabeça e a leva num saco a Betúnia. Diante desse feito, os sitiados se
animam e vencem as tropas assírias.

Essas figuras de tragédia — prossegue Carmen Dolores — nada têm a
ver com a mulher de hoje. Essa mulher, do início do século XX, aparece em
sua crônica muito distante do estereótipo da personagem recatada, rainha do
lar, como é costume imaginar-se, nos dias atuais, o comportamento das
mulheres de outros tempos. Não, diz a cronista,



a mulherzinha fútil de 1909, vestida de fraque de rendas, que cursa escolas, anda de bonde, viaja
só, palestra, ri, ama, pernoita em hotéis, leva uma vidinha dernier bateau, com toda a frivolidade
destes tempos corriqueiros, práticos e burgueses, em que os grandes sentimentos heroicos ficam
deslocados, seria simplesmente ridícula se pretendesse imitar, nos seus tremendos crimes, as
grandiosas figuras das epopeias bárbaras do passado.

Depois de dizer que, pelas circunstâncias de um crime premeditado e
brutal, Albertina não se enquadra na figura de “uma tímida rolinha, branca
vítima de uma sedução de homem”, a cronista afirma que, ao contrário, ela
parece ser “um espírito adiantado, corrompido por leituras perigosas,
sabendo o que quer e o que planeja”.

A alusão às “leituras perigosas” remete ao bovarismo, à personagem de
Flaubert, Madame Bovary, levada a um mundo de ilusões que parecia livrá-
la da pasmaceira da vida rural, mas acaba conduzindo-a à desgraça. A
inclinação ao universo ficcional, a leitura de romances como
comportamento negativo da mulher, aparece na imprensa e em muitos
processos criminais da época, como causa de desentendimentos e violências
que podem chegar ao homicídio. É como se esses romances concorressem
para radicalizar uma das caraterísticas intrínsecas do “eterno feminino”,
uma vivência fantasiosa e permeada de sonhos, em contraste com a visão
dos homens, sempre mais pragmáticos, mais próximos da vida real, da vida
como ela é.

Em um caso de 1924, por exemplo, um jovem alfaiate que suspeita de
adultério da mulher tenta suicidar-se, deixando um bilhete: “A família, em
lugar de educá-la, dá-lhe romances para ler”. Certamente, diga-se de
passagem, esse é um bom exemplo de linhas escritas em linguagem popular
transcritas para a norma culta por iniciativa de um jornalista, mas não há
por que duvidar de seu conteúdo. De qualquer forma, algum tempo depois
da tentativa de suicídio, o marido da jovem Olívia volta sua agressividade
contra a mulher, a quem acaba por assassinar a tiros. Ao narrar o crime, o



Correio Paulistano traçou um quadro contrastante entre a personalidade do
marido e a da mulher para de algum modo justificá-lo:

O moço é um indivíduo de ideais limitados, um sujeito que enxerga a vida sem louçanias e
gracilidades, que vê o mundo com olhos pequeninos, com sonhos rasteiros e desavantajados
castelos. Olívia não. Seu espírito não cai na bruteza pesada do quase nada, mas ergue-se em voos
suaves. Ela pensa como mulher, pensa e sonha. E sonhando, criou para si um ideal quase
impossível, perigoso, cultivado poderosamente pela leitura de maus romances.30

Voltando ao artigo de Carmen Dolores, ela prevê uma reação negativa a
sua argumentação. A atitude condenatória diante desse delito brutal, diz ela,
irá expô-la a “protestos violentos” que, entretanto, não abalarão sua
consciência nem irão demovê-la de insistir no que pensa. Embora digna de
piedade, a professorinha Albertina Barbosa não passava de um “monstro”,
de uma “refinada perversa”, autora de um crime horroroso, longamente
premeditado. Essa era a realidade. Em seguida, ela lança uma flechada
dirigida à crônica de Júlia Lopes de Almeida: “O mais que se escreva a
propósito de Albertina é de puro sabor romântico, para uso e gozo das
pessoas cujo sentimentalismo adocicado requer cada manhã a sua ração
diária de lindas e brancas ilusões, pratinho de pétalas de rosa temperadas
com gotas de orvalho, que nada têm a ver com a verdade humana”.31

Em resumo, Albertina Barbosa era uma homicida motivada pelo ódio a
um homem que a desonrara e em quem depositara seus sonhos e
esperanças. Essa referência à violação irreparável da honra aparece
frequentemente nos jornais e na tribuna do júri para justificar o ato de
Albertina. Ela não era menor de idade, e assim não fora vítima de um crime
de defloramento; nem fora vítima de um estupro, dadas as relações sexuais
consentidas. Mas, no campo da moral, sua honra tinha sido violentada, e
essa violência se materializara na ruptura do hímen, essa membrana-selo
que provocava muitas controvérsias, angústias e desgraças.



Nas situações como a que Albertina enfrentara, via de regra, não restava
à vítima senão conformar-se com o “mau passo dado”, expressão que em si
mesma denuncia uma grande parcela de responsabilidade da mulher, por
entregar-se a um homem fora do tálamo conjugal. Ainda assim, a ação
radical de Albertina Barbosa não fora um caso único, apenas um caso pouco
frequente.

Se Albertina é a figura mais fascinante do crime da Galeria de Cristal,
seu marido, Eliziário Bonilha, tem traços de um personagem-enigma, na
expressão de um jornalista. Em torno dele, choveram interrogações. Na
versão que aparece na crônica de Júlia Lopes de Almeida, Eliziário teria
sido o instigador do crime, embora não fosse seu autor material. Ele seria
um joguete que, entre coagido e fascinado por Albertina, a auxiliou a
realizar sua vingança. Os disparos, quase concomitantes ao esfaqueamento
de Malheiros, sugeriram a outros que teria havido uma divisão de trabalho.
A Albertina coubera desfechar os tiros de revólver, e a Eliziário, brandir a
faca.

E Malheiros? Merecedor de um enterro de primeira classe, das
homenagens de seus colegas à beira do túmulo, o bacharel tornou-se, em
pouco tempo, um personagem secundário. Mesmo a acusação raras vezes
explorou a figura de um moço distinto com uma carreira diante de si, que
pagara um preço altíssimo por uma aventura certamente censurável.
Albertina, em primeiro lugar, e de certo modo também Eliziário ganharam
protagonismo. A figura de Malheiros, quando surgia de quando em quando,
era refratada pelos dois, numa imagem desfavorável. Ele era o responsável
por iludir Albertina; por abandonar seu filho na roda de expostos; se era
vítima, era uma vítima manchada pelos terríveis erros de seu passado.
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6 — NA CADEIA PÚBLICA.
O PRIMEIRO JULGAMENTO

ecolhidos em locais separados da cadeia pública, Albertina e Eliziário
trataram de passar o tempo mantendo, tanto quanto possível, seus hábitos
certamente inusitados no âmbito prisional. Sempre que possível, liam os
jornais e textos de ficção. De quando em quando, Eliziário levantava voo e
transportava-se para um mundo distante, onde se dedicava a escrever sonetos
românticos.

Aos domingos, ocorriam os encontros do casal. Conversavam todo o tempo
permitido e trocavam beijos furtivos, sob a vigilância dos guardas. A mãe de
Eliziário o visitava nesses fins de semana, mas recusava-se a falar com
Albertina, a quem atribuía todas as desgraças sofridas pelo filho. D. Rosa, mãe
de Albertina, aparecia de vez em quando, com ares de quem cumpre uma
obrigação.

Mas prisão era prisão e, além disso, antes mesmo do término do inquérito
policial, o casal teve de enfrentar dificuldades financeiras. Tão logo ocorreu o
crime, a Secretaria da Educação mandou instaurar um inquérito administrativo
para investigar a conduta moral de ambos. Um inspetor escolar se deslocou até
Ribeirão Preto, onde disse ter ouvido quinze pessoas, todas francamente
desfavoráveis ao comportamento pregresso de Albertina e Eliziário. De nada
valeu a solicitação de colegas professores para que o processo administrativo
fosse sobrestado até o julgamento da ação criminal. O processo prosseguiu e
ambos perderam seus cargos no magistério público, por conduta indigna e não



pela prática do crime. Não seria possível demiti-los por infração penal grave
sem que antes houvesse uma condenação no processo.

Fosse porque era verdade, fosse para fomentar a comiseração da opinião
pública em favor da ré, ou ambas as coisas, O Commercio de São Paulo
divulgou um retrato penoso de Albertina na cadeia poucos dias antes de seu
primeiro julgamento. Depois de dizer que ela estava em adiantado estado de
gravidez, tendo pedido ao médico de serviço na cadeia diversos vidros de vinhos
tônicos, o jornal assinalou a fonte principal de seus aborrecimentos:

À tarde, a acusada passeia pelo pátio, onde lê livros de literatura. No mesmo pátio, trabalham na lavagem
de roupa, muitas mulheres presas por crimes de ferimentos graves, leves, morte e vadiagem, mulheres
essas boçais e de péssimos precedentes. Essa convivência abateu profundamente a professora que,
ultimamente, deixou de fazer os acostumados passeios.32

O inquérito policial foi concluído em duas semanas. Sua parte mais curiosa
era a dos depoimentos prestados por testemunhas residentes em Ribeirão Preto.
Estas trataram de desqualificar o comportamento de Albertina, nas várias
cidades do interior onde ela lecionara. Antenor Teixeira de Andrade, ex-
delegado de polícia em Nuporanga, por exemplo, disse que conheceu a
professora Albertina, a qual passou alguns dias em sua casa, dali se transferindo
para outros cômodos, alugados em casas de família. Albertina morou naquela
cidade por cerca de quatro meses, e ele ouviu muitos comentários desabonadores
acerca de certos passeios, em companhia de rapazes solteiros. Depois, foi
exercer o magistério na cidade de Salles Oliveira e ali se hospedou no hotel de
um polaco chamado Antônio Zenco, um lugar duvidoso “que os rapazes da
cidade costumam procurar para seus folguedos”. Tão censurável era o
comportamento da moça que o polaco resolveu dispensá-la de seu hotel. Ainda
segundo a testemunha, Albertina foi então morar sozinha numa casa, “onde
continuou com seus excessos, por ele mesmo verificados, pois a janela de seu
quarto conservava-se aberta até altas horas da noite”. Dois professores
depuseram no mesmo sentido, insistindo que ela saía a passeio com rapazes a
cidades vizinhas e se deixava cortejar escandalosamente.33



O primeiro julgamento dos acusados pelo assassinato do bacharel Malheiros
despertou em São Paulo um interesse semelhante ao do crime praticado por
Michel Trad no ano anterior. A encenação dramática do júri, o brilho das falas
de promotores e advogados, a expectativa da votação dos jurados se
assemelhavam aos espetáculos teatrais levados à cena nos palcos da cidade.
Admiráveis eram os promotores capazes de levar à imposição de penas pesadas
a quem não merecia tanto, ou era inocente. Mais admiráveis ainda, os advogados
criminalistas quando conseguiam amenizar as penas impostas por delitos
escabrosos, ou pôr em liberdade criminosos sob as mais engenhosas
justificativas.

A retórica destes despertava quase sempre maior emoção, pois o sentimento
de pena que certos réus suscitavam tendia a ser maior que o ódio incitado pelos
promotores, ao exagerar a suposta monstruosidade de muitos réus. Mesmo
assim, havia acusados que pelas circunstâncias terríveis do crime, ou pela
antipatia que provocavam, já iam a júri praticamente condenados, fosse qual
fosse a habilidade retórica de seus defensores.

Apenas quatro meses transcorreram entre o sumário de culpa e a sessão do
júri realizada em 29 de junho daquele ano de 1909. O casal seria submetido a
julgamento na vigência do Código Penal de 1890, editado logo após a
proclamação da República, observadas sob o aspecto do procedimento as
normas da lei estadual n. 18, de 21 de novembro de 1891. A lei, como outras que
a antecederam, referendava a composição de classe média e de elite na formação
do júri. Os doze jurados deviam ser eleitores, excluíam-se os criados de servir e
os praças de pré — os chamados inferiores das Forças Armadas até o grau de
sargento. Quanto ao gênero, ficam implicitamente excluídas as mulheres, dada a
dependência, real ou suposta, de seus maridos.

Elaborado por uma comissão de juristas, o diploma legal teve como principal
redator João Batista Pereira, advogado e professor da Faculdade Livre do Rio de
Janeiro, escolhido pelo ministro da Justiça Campos Salles. Batista Pereira tinha
sido conselheiro do Império e já nos últimos anos do período monárquico fora



encarregado de um projeto de código. Sua carreira conservadora indica a
dominância da escola clássica na redação do texto, admitidos alguns preceitos
advindos do positivismo, cuja influência se estendera por vários países do
mundo ocidental, a partir das obras de autores como Lombroso, Ferri, Sigheli,
Garofalo.

No caso específico do crime de homicídio, o Código Penal introduziu entre as
dirimentes, ou seja, entre as hipóteses que excluem a responsabilidade do réu, o
reconhecimento de que o agente do crime agira “em estado de completa
privação dos sentidos e da inteligência”.

Sob o influxo da escola clássica, e seguindo o exemplo do Código Penal da
Baviera, o legislador quis acentuar o primado da razão, do pleno gozo das
faculdades mentais, o livre-arbítrio, ao responsabilizar alguém pela prática de
um crime. Essa hipótese foi muito criticada pela maioria dos juristas e membros
do Poder Judiciário, por servir de válvula de escape para maridos, namorados ou
amantes que eliminavam suas companheiras, por suspeita de traição ou
adultério. Mas a dirimente foi reconhecida também em casos menos frequentes,
em que mulheres mataram seus companheiros, ou em situações sui generis,
como a enfrentada pelo júri no crime da Galeria de Cristal. Entre os vários
exemplos, destaco o homicídio praticado por Catarina Pereira Bonecker, jovem
viúva de 26 anos, filha de um capitalista, que em 1919 mata seu companheiro,
João Bueno Aguiar, mais conhecido como Nhô-Nhô Aguiar, viúvo e membro de
uma família tradicional. Catarina declarou no processo-crime ter vivido com o
tal Nhô-Nhô Aguiar por cerca de três anos e, nesse tempo, apesar de seus
desejos, ele sempre se recusou a casar-se. Tudo se complica quando ela sofre um
aborto e seu pai, que tudo ignorava, a expulsa de casa. Ela então compra um
revólver, que conserva sempre em seu poder. Dias depois, quando saem à rua
para dar um passeio, começam a discutir. Catarina ameaça matar o amante e,
diante de uma expressão irônica deste — “então quer matar um Don Juan?” —,
ela mata Aguiar com vários tiros e se fere, ao atirar contra o próprio peito.



Outro exemplo é o de Maria Notari, filha de um construtor de casas que, em
meados de 1913, começa a namorar um rapaz chamado Artur Clemente de
Souza. Do namoro às relações sexuais, Maria engravida, o jovem a abandona e
ela tenta um aborto fracassado. Os pais a apoiam e garantem que ela era menor,
embora não tivessem registrado seu nascimento. Após exames periciais e a
confissão dos pais no sentido de que queriam responsabilizar Artur por um
comportamento vergonhoso, conclui-se que Maria já era maior por ocasião de
seu defloramento. A pedido do promotor, o processo foi arquivado, mas a
história não acabou aí. Três dias após o arquivamento, em fevereiro de 1915, a
moça escreve o último capítulo do melodrama. Armada com um revólver do pai,
ela espera o namorado na rua dos Timbiras, bairro de Santa Efigênia, por onde
ele costumava passar. Após breve discussão, em que Artur diz que não lhe deve
nada, Maria saca do revólver e mata o ex-namorado, que se retirava, com três
tiros pelas costas.34

O dispositivo excludente da criminalidade vigorou por volta de cinquenta
anos, sendo modificado pela frase “perturbação dos sentidos e da inteligência”,
em 1923. Curiosamente, atribuiu-se a uma falha do Diário Oficial, que poderia
ter sido retificada de imediato, o uso da palavra “privação” em vez de
“perturbação” no texto da lei. De qualquer forma, a redação assim alterada deu
ao preceito maior elasticidade. Ele não foi incluído no Código Penal de 1940,
redigido por uma comissão em que figurou pelo menos um membro
expressamente defensor do positivismo jurídico, como foi o caso de Roberto
Lyra. Uma inovação introduzida pelo Código foi a figura das medidas de
segurança detentivas, sem prazo definido, aplicáveis a despeito de uma pena ter
sido ou não imposta ao réu. Ao basear-se num critério de periculosidade, o
Código representou um passo a mais na introdução de critérios médicos no
âmbito penal. Mais do que isso, revelou a influência da corrente positivista, para
quem a periculosidade de um delinquente com relação à ordem social é um
princípio norteador básico, acima da sua responsabilidade individual.35 Os
“matadores da paixão” continuaram a ser quase invariavelmente absolvidos,



com fundamento numa interpretação extensiva da legítima defesa, ao se admitir
a figura da legítima defesa da honra de si próprio, ou de sua família.

Albertina era acusada de homicídio com uma série de agravantes e como
responsável direta pelo crime; Eliziário, também por homicídio com agravantes,
mas por prestar auxílio indispensável à prática do crime. Por esse
enquadramento, vemos que o Judiciário, prudentemente, não deu ouvidos às
múltiplas versões de autoria do delito, algumas das quais talvez encerrassem
uma parte da verdade.

Eram oito horas da manhã quando Albertina e Eliziário deixaram a cadeia
pública da avenida Tiradentes, em carros separados, sob escolta de cavalarianos
da Força Pública. Albertina estava nos últimos meses de uma “gravidez sem
mácula”, pois dessa vez o pai da criança era o marido, Eliziário.

Dada sua condição, o carro que a transportava percorreu vagarosamente as
ruas calçadas de paralelepípedo até chegar ao fórum, na rua do Riachuelo, atrás
da Faculdade de Direito. Os réus subiram as escadas do sobradão de dois
andares cujas amplas janelas se abriam para a avenida Brigadeiro Luís Antônio.
Eles foram conduzidos a uma sala dos fundos, onde ficaram por muito tempo, à
espera da abertura dos trabalhos. Passava das onze horas quando Albertina
entrou no recinto da sessão, trajando “uma matinée de gorgorão preto com
peitilhos de cetim, trazendo nos cabelos, presa em laço, uma larga fita da mesma
cor”. Eliziário, na medida do possível sempre elegante, envergava um terno de
fraque preto e plastrom da mesma cor. Calçava botinas de verniz e só não
completava sua aparência com o lorgnon, os óculos de uma só haste que sempre
o acompanhavam, porque não lhe permitiram usá-lo na prisão. Na descrição do
Correio Paulistano, quando os réus se sentaram, Albertina soluçava e tinha um
lenço nas mãos para enxugar os olhos marejados de lágrimas. Eliziário parecia
indiferente ao público e teria deitado um olhar de desprezo aos jurados.36



Presídio Tiradentes. Mais tarde, o local abrigou presos políticos. (22)

O salão do júri, com capacidade para quinhentas pessoas, estava lotado de
advogados, estudantes de direito e muitos professores e professoras que vieram
acompanhar o julgamento dos colegas. Quem não dispunha de ingresso ficou
diante do prédio, na expectativa de que alguma vaga fosse aberta. As pessoas do
lado de fora puderam assistir de perto à entrada dos advogados de defesa, uma
certa compensação para quem se frustrara por não poder acompanhar o
julgamento. Eles eram três: dois encarregados da defesa de Albertina — Carlos
Cyrillo Júnior e Castor Nogueira Cobra — e um terceiro, responsável pela
defesa de Eliziário, o dr. Fernandes Coelho. Cyrillo Júnior formou-se em 1908;
Castor Nogueira Cobra, em 1906. O mais idoso de todos, Fernandes Coelho,
bacharelara-se em 1874 e não pertencia, portanto, à geração dos demais.

O advogado Castor Cobra trajava a “toilette” adequada para os grandes dias:
calça clara, paletó preto, gravata de um vermelho discreto, sapatos de verniz. Por



sua vez, Fernandes Coelho, mais formal, envergava uma sobrecasaca preta e
cartola lhe cobrindo a cabeça. Ele atraiu a atenção dos repórteres que o cercaram
na escadaria do fórum, menos pelo traje e mais pelos boatos de que pleitearia a
separação do processo. Fernandes Coelho preferiu deixar a incerteza no ar.
Cofiando o cavanhaque, com ar de mistério, respondia a todos: “Quem sabe?”.
Maior curiosidade ainda provocou o advogado Cyrillo Júnior, todo vestido de
preto, cartola nas mãos, calçado com botinas de verniz, pelo fato de vir
acompanhado de um auxiliar que carregava duas pesadas malas. Os dois
entraram no recinto do tribunal e as malas foram abertas sobre a mesa dos
trabalhos. Delas saltaram tratados de direito e de psicologia em várias línguas,
prenunciando os argumentos de autoridade que o advogado iria desfechar em
defesa da ré.

A sessão foi aberta pelo presidente do Tribunal do Júri, Luiz Ayres, pouco
antes do meio-dia. Logo na abertura, os advogados, tanto os de Albertina quanto
os de Eliziário, divergiram na escolha dos membros do júri. A controvérsia girou
em torno do nome de Maurício Levy, formado pela Faculdade de Direito em
1897 e, provavelmente, o primeiro acadêmico de origem judaica que nela obteve
o grau de bacharel. Diante do impasse, o dr. Fernandes Coelho solicitou ao juiz
presidente o desdobramento do processo. Pela proposta, Albertina seria julgada
em primeiro lugar e Eliziário, depois. A divergência entre os advogados parece
ter sido ensaiada, mas, não obstante, a manobra processual foi deferida sem
controvérsia. Talvez seus desdobramentos não tenham sido antevistos em todos
os seus aspectos, nem mesmo pela defesa.

A essa altura, um gesto de carinho comoveu a assistência. Ao ser retirado da
sala de sessões, pois já não faria parte daquele julgamento, Eliziário aproximou-
se de Albertina, que discretamente derramava algumas lágrimas. Ele parou por
um momento, passou a mão no rosto dela e apertou-lhe as mãos.

A maioria dos membros do Conselho de Sentença portava sobrenomes
tradicionais. Eram poucos os sobrenomes estrangeiros, mesmo porque a
imigração em massa para São Paulo datava de poucos anos. Quando aparecem



patronímicos estrangeiros (Lebeis, Morse, Duprat), são de pessoas cujos
ascendentes haviam migrado fazia muito tempo para o Brasil. Entre os nomes
brasileiros, um dos mais significativos era o de Virgílio Dias de Toledo, formado
em 1904 pelo largo São Francisco e, portanto, contemporâneo da vítima.

Após ter sido formado o Conselho de Sentença, interrogada a ré, o escrivão
murmurou a título de leitura as peças do volumoso processo. Distraído, sem
acompanhar o enfadonho procedimento, o público despertou quando o promotor
Márcio Munhoz tomou a palavra. Ele começou dizendo que era preciso atentar
para o fato de que tinham decorrido quatro anos desde o fim das relações
amorosas entre Albertina Barbosa e Arthur Malheiros. Antes que os defensores
da ré viessem lançar a tese da privação dos sentidos e da inteligência —
continuou ele —, o tempo decorrido e a premeditação na prática do crime
demonstravam que estávamos na verdade diante de uma vendetta, praticada por
uma mulher fria, serena na aparência, como a bela Beatrice Cenci, notável
assassina de tempos renascentistas.37 De fato, “a prova do processo demonstrava
que Albertina Barbosa era uma jovem perversa que, dominada pelo revoltante
espírito de ódio e vingança, matou o desventurado moço dr. Arthur Malheiros,
esperança aberta para os consolos de sua querida avó”.

Essa Albertina, “orgulhosa de sua ferocidade, estranhável num coração de
mulher, negara alimentação a sua filhinha, desfazendo-se dela, repelindo-a como
objeto inoportuno”. A partir desse ponto, a acusação se voltou para o suposto
comportamento irregular da ré quando percorrera várias cidades do interior do
estado, como professora de primeiras letras. Por fim, depois de citar a opinião de
juristas e psiquiatras sobre os crimes da paixão, e voltar a sustentar a
inocorrência da dirimente de privação dos sentidos, o promotor pediu a
condenação de Albertina no grau máximo do artigo 291 do Código Penal, ou
seja, trinta anos de prisão celular.



Largo São Francisco em 1906. (23)

O discurso do dr. Márcio Munhoz estendera-se por mais de duas horas.
Depois de alguns minutos de descanso, subiu à tribuna o advogado Castor
Cobra. Para começar, ele se lançou a uma avaliação comparativa dos
julgamentos em matéria criminal, por parte do júri e do juiz togado. Assim, ao
enumerar os méritos do júri — o julgamento dos cidadãos por seus pares como
garantia das liberdades individuais —, o advogado de defesa, num rompante,
radicalizou seus elogios, dizendo “que a quase divina instituição afasta do
arbítrio da toga, nem sempre íntegra e inconsútil, os direitos sagrados da
humanidade”. O advogado Castor Cobra proclamou as virtudes da instituição do
júri, louvor que era comum na oratória dos criminalistas, mas introduziu uma
crítica muito pouco enunciada, ou seja, “a inexplicável ausência” das mulheres



na composição do corpo de jurados. “Por quem, afinal, é o sexo feminino
julgado? Por juízes que podem mergulhar no golfão insondável da alma
feminina, que sabem por si mesmos quão terno, quão frágil e quão móbil é o
coração das mulheres? Não, para que possamos corrigir o defeito da nossa
organização social […] deixai-vos invadir pela alma imaculada de vossa irmã ou
de vossa filha.”38 A exclusão das mulheres, ou a não obrigatoriedade de sua
presença no corpo de jurados, perdurou por longo tempo. O Código de Processo
Penal (CPP) de 1941 previa em seu artigo 436, parágrafo único, inciso IX, a
isenção do serviço do júri às mulheres que não exercessem função pública e
provassem que, em virtude de ocupações domésticas, o serviço do júri lhes era
particularmente difícil. Afinal, a distinção de gênero deixou de existir, por força
das alterações do CPP, previstas na lei federal n. 11689/88.

Depois dessa crítica frontal à composição do júri, Castor Cobra lançou um
tema que perpassou muitas discussões após o crime, girando em torno da
compatibilidade ou não do ato praticado por Albertina com as características
intrínsecas de uma presumível alma feminina — tema tratado não só por Júlia
Lopes de Almeida e Carmen Dolores, mas por outras figuras da elite letrada da
época.

Por último, o defensor tratou de demonstrar que o ato de Albertina não fora
criminoso, mesmo porque, segundo ele, “a gravidez diminuía a responsabilidade
moral da mulher, a ponto de levá-la à loucura. Mais do que essa circunstância, a
ré se enquadrava de forma nítida na dirimente da privação dos sentidos e da
inteligência, como sua narrativa pretendia demonstrar: a jovem professora,
depois da desonra, da perda de uma filha, pensara encontrar afinal, no amor de
Eliziário, um lenitivo para seu sofrimento. Mas este, ao ouvir a história de seu
passado, roído pelo ciúme, formulou o dilema terrível: só continuarei a seu lado
se o outro morrer. Ao limiar da paz e da felicidade, o Destino, cruel e irredutível,
erguia-se de novo a sua frente e indicava-lhe uma nova via dolorosa; outro
caminho de dilacerantes espinhos…”. As palavras finais de Castor Cobra mal
foram ouvidas, ao serem encobertas por uma salva de palmas.



Às seis da tarde, juiz e jurados retiraram-se do recinto para jantar. Estômagos
reconfortados, reaberta a sessão uma hora depois, houve réplica da promotoria e
tréplica da defesa. Finalmente, os debates terminaram e, quando os jurados
ingressaram na sala secreta para decidir, o dr. Luiz Ayres, considerando o estado
de Albertina, facultou-lhe não assistir à leitura das respostas aos quesitos. Era
cerca de meia-noite.

Mais uma vez, as respostas provocaram uma longa salva de palmas: os
membros do júri, em decisão unânime, absolveram Albertina Barbosa,
reconhecendo que ela assassinara Arthur Malheiros no estado de privação dos
sentidos e da inteligência. Com isso, Albertina ganhava imediatamente a
liberdade. Decorre da votação um dado interessante: como a decisão do júri foi
unânime, é certo que Virgílio Dias de Toledo, colega da vítima, votou pela
absolvição de Albertina. Mas duas perguntas ficam no ar. Presumindo-se que o
voto do bacharel Virgílio não era conhecido de antemão, por que os atilados
defensores de Albertina não recusaram seu nome para compor o Conselho de
Sentença, considerando que ele iria julgar uma acusada que matara um
contemporâneo da faculdade e colega de profissão? Segunda pergunta: por que
essa circunstância não levou o jurado a depositar na urna um voto condenatório?

Mas o presidente do Tribunal do Júri, Luiz Ayres, que procurara interromper
com sucessivos toques de tímpano as palmas da assistência, não se conformou
com a decisão. Apelou ao Tribunal de Justiça, solicitando a anulação do
julgamento por duas razões. A primeira era de ordem técnica e muito comum em
casos semelhantes. A seu ver, o júri fora incongruente na resposta aos quesitos.
Ele se dividira em números iguais ao votar as agravantes de traição e surpresa no
ato de praticar o crime e, ao mesmo tempo, reconhecera a dirimente da privação
de sentidos e da inteligência — um estado psíquico que não se harmonizava com
as agravantes reconhecidas.

A segunda razão era mais específica e tem incidência nos dias de hoje, mais
de cem anos depois do crime da Galeria, quando se discute sobre o tratamento
especial a ser dado a mulheres presas, grávidas ou com filhos na primeira



infância. O presidente do Conselho de Sentença, logo após o julgamento, num
arroubo insopitável, declarara que se fizera justiça porque “seria um crime
deixar-se a ré dar à luz na cadeia”. A expressão indicava, segundo o juiz, que os
jurados se deixaram levar pela excessiva preocupação com o adiantado estado
de gravidez em que se achava Albertina Barbosa por ocasião do julgamento.
Excessiva preocupação, porque as autoridades competentes, em cumprimento da
lei, saberiam dar à parturiente o conforto possível no ato de nascer seu segundo
filho. Condenável seria criar uma modalidade de absolvição, determinada pelos
impulsos do coração brasileiro, sempre grande e generoso, mas insustentável e
mesmo perigoso contra a ordem social.39

Logo após a absolvição de Albertina, o Diário Popular, cuja postura se
inclinara a uma franca simpatia pela ré, sustentou que o desfecho do caso só
poderia ser esse, embora o fundamento da absolvição fosse equivocado. A
professora não cometera crime algum. Ela apenas assistira à cena de sangue,
pois como mulher, e mulher frágil, não poderia ter manejado sucessivamente os
dois instrumentos letais, o revólver e a faca.

A absolvição de Albertina repercutiu na opinião pública nesse ano de 1909,
mas teve de ceder as maiores atenções ao mundo da política. Colunas e colunas
dos jornais cobriram as peripécias da disputa para a Presidência da República,
tendo de um lado o jurista Ruy Barbosa e, de outro, o marechal Hermes da
Fonseca, sobrinho do marechal Deodoro. Quando em 27 de janeiro de 1910
Albertina teve de enfrentar um segundo julgamento, as tensões estavam no auge,
a ponto de o governo federal ter enviado tropas do Exército a São Paulo, a
pretexto da realização de manobras. Era a primeira vez que surgia uma disputa
real para o comando da República, expressando não só os confrontos
oligárquicos, como a emergência nas grandes cidades de uma classe média que
defendia a efetiva implantação de um regime liberal no país, encarnado na figura
do jurista Ruy Barbosa. O confronto entre o candidato oficial — o marechal
Hermes da Fonseca — e Ruy Barbosa tomou a forma de uma cruzada ideológica
entre o civilismo e o militarismo. A vitória do marechal, nas eleições de 1o de



março de 1910, produziu uma profunda desilusão nos meios letrados da época,
principalmente nas duas maiores cidades do país. Não por acaso, Ruy venceu
tanto no Rio de Janeiro quanto em São Paulo.
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7 — O SEGUNDO
JULGAMENTO E A INDIGNADA
IMPRENSA CARIOCA

o início de 1910, se quase todos os olhos estavam voltados para as
eleições presidenciais, o mesmo não acontecia com Albertina Barbosa,
que esperava um segundo julgamento.

De fato, o recurso impetrado pelo magistrado Luiz
Ayres contra sua absolvição foi acolhido pelo Tribunal
de Justiça, e ela voltou a ser presa, dez dias antes do

novo julgamento. As circunstâncias pareciam bastante favoráveis. Ela fora
absolvida por unanimidade, e a imprensa, com uma ou outra exceção,
saudara a decisão dos jurados. Eram claros indícios de que a opinião
pública se pusera a seu lado.

No dia do julgamento, pela manhã, Albertina foi transportada da cadeia
pública para o fórum. Dessa vez o casal ia no mesmo carro, e Eliziário,
dada a separação do processo, não seria julgado naquele dia. Se no primeiro
julgamento Albertina se encontrava nos últimos meses de gravidez, agora
trazia no colo o filho Antônio, bebê de seis meses, que choramingou
durante todo o percurso entre a cadeia e o fórum, sacudido pelo movimento
do carro.



Como sempre, Albertina se vestia modestamente, amenizando a cor preta
do primeiro julgamento com uma blusa branca. Eliziário fazia jus ao
esforço de trajar-se com certo requinte, no limite das suas posses: paletó
escuro, colete branco, gravata plastrom branca, botinas de verniz.

No prédio do fórum, o casal foi instalado numa sala onde pôde conversar
em voz baixa por algum tempo. Logo uma sineta anunciou o início do
julgamento. Eliziário foi mandado de volta para a cadeia, mas antes o casal
protagonizou uma cena que enterneceu a audiência. Ele tratou de acalmar
Albertina, cujos olhos estavam marejados de lágrimas, ao dizer que tudo se
daria como da primeira vez. Mas não foi bem assim.

Presidia o Tribunal do Júri o magistrado Vicente de Carvalho. Ele foi
também jornalista, fazendeiro, formulador de um plano de valorização do
café e principalmente poeta, tendo integrado a Academia Brasileira de
Letras.40 Nascido em Santos (1866), encantado com as belezas do litoral
paulista, tornou-se muito conhecido como “poeta do mar”, pela temática de
muitos de seus versos. Naquele momento, porém, o mar não embalava os
sonhos do juiz Vicente de Carvalho, que tinha de concentrar-se em rígidos
deveres, ao presidir a sessão de julgamento de um caso grave.

Passava das onze horas da manhã quando os trabalhos foram iniciados.
Após o interrogatório de Albertina ocorreu um incidente. Em nome do
corpo de jurados, um deles — de nome Câmara Lopes — solicitou ao
presidente do júri que o pequeno Antônio fosse retirado da sala. Inquieta,
naquele ambiente abafado, a criança se agitava de tal forma que, na opinião
dos jurados, perturbava os trabalhos. O dr. Vicente de Carvalho não deferiu
o pedido: o pequenino estava em fase de amamentação e não poderia ser
separado da mãe. Ele convocaria uma mulher para tomar conta da criança,
caso fosse preciso. Os jurados se entreolharam com estranheza, mas tiveram
de aceitar.



Superado o incidente, o escrivão começou a leitura dos autos, compostos
de vários volumes, que só terminou por volta das quatro horas da tarde. Na
sala lotada, a plateia aguentou a leitura insípida, sob o calor do verão. Quem
quisesse assistir à parte mais atraente do julgamento, era obrigado a fazer o
sacrifício, pois não faltavam, do lado de fora, senhoras e cavalheiros que, de
senha nas mãos, aguardavam uma vaga para penetrar no recinto.

Depois de um descanso de meia hora, subiu à tribuna o dr. Sylvio de
Campos, promotor público titular. Formado na Faculdade de Direito do
Largo São Francisco em 1903, o dr. Sylvio de Campos atuara num crime de
grande repercussão, ligado à vinda da missão militar francesa a São Paulo,
em março de 1906, para dar treinamento à Força Pública (Polícia Militar).
A iniciativa do presidente do estado, Jorge Tibiriçá, tinha por objetivo
profissionalizar a milícia paulista, dando-lhe condições de enfrentar
qualquer ameaça à autonomia estadual, o que viria a ocorrer no governo do
marechal Hermes da Fonseca, e também reprimir movimentos grevistas.
Não por acaso, a vinda da missão foi vista com reticência pelo governo
federal e alvo de ataques dos jornais cariocas, para os quais São Paulo
queria converter-se na Prússia brasileira. No âmbito da Força Pública, seu
comandante, que era oriundo do Exército, pediu demissão diante de uma
iniciativa que considerava ser uma intromissão indevida de oficiais
estrangeiros numa instituição militar brasileira.

As relações entre os instrutores e os inferiores da Força Pública
envolveram nos primeiros tempos um desajuste cultural. Os franceses
trataram de disciplinar e dar treinamento militar a um contingente
heterogêneo que muitas vezes, nos primeiros tempos, não se adaptava à
rigidez de seu comando.

Esse clima explica em parte o crime cometido pelo sargento José
Rodrigues de Mello, ao vitimar o segundo homem em importância da



missão francesa, o tenente-coronel Raoul Negrel, e o alferes Manoel
Moraes de Magalhães. O fato aconteceu na manhã de 11 de junho de 1906,
quando no pátio do Quartel da Luz, na avenida Tiradentes, os oficiais
faziam uma revista rotineira da tropa. O sargento apareceu subitamente no
quadrilátero dos exercícios, empunhando um fuzil, e desfechou tiros
mortais no oficial francês e no alferes. Várias versões surgiram sobre as
razões do crime, todas elas ligadas a humilhações que o alferes teria
sofrido. O crime teve imensa repercussão e o governo da França quis retirar
a missão militar de São Paulo, sustentando que aquele não fora um episódio
isolado, como alegava o governo paulista, mas uma demonstração de que
não existiam condições mínimas de amadurecimento para que a atividade
dos oficiais franceses pudesse produzir bons frutos. Afinal, o caso acabou
sendo superado e a missão atuou em São Paulo até 1914, retornando em
1919, após o fim da Primeira Guerra Mundial.

Processado e levado a julgamento pelo Tribunal do Júri, o sargento Mello
recebeu a pena máxima de trinta anos de prisão. Para o promotor Sylvio de
Campos, o processo contra o sargento Mello foi um daqueles que todo
acusador deseja. O réu não tinha saída, se tivesse atenuantes elas jamais
seriam aceitas e, se ele não sofresse uma pesada pena, os militares franceses
abandonariam São Paulo.41

Mas agora Sylvio de Campos se via diante de um caso bem mais
complicado. Teria de obter uma severa condenação da ré, após um veredicto
absolutório unânime. Começou por admitir que o julgamento pelo júri
suaviza os rigores da lei, permitindo tomar-se liberdades que um juiz togado
não pode tomar. Acontece, porém — prosseguiu o promotor —, que as
decisões desse corpo heterogêneo são muitas vezes marcadas pelo erro.
Citou a propósito o sociólogo francês Le Bon, famoso por seus estudos
sobre a psicologia das massas, para quem “os jurados não resistem à visão



de uma acusada que amamente seu filhinho, ou o desfile doloroso de um
grupo de orfãozinhos”. Além disso, os jurados estariam cercados de mil
perigos: seduções, gentilezas, agrados, bajulações e, pior que isso, o canto
de sereia da corrupção. E tratou de estabelecer uma diferença, expressando
rivalidades federativas: “No Rio de Janeiro, um júri foi subornado. Para
honra de São Paulo, é preciso que se diga: aqui o jurado nunca foi acusado
de desonestidade. Mas é bom demais; é sentimentalista”.

O dr. Sylvio de Campos enveredou em seguida por uma contraposição
entre o que considerava a enganosa encenação retórica e as virtudes da
ciência, numa síntese exemplar de sua visão positivista. Segundo ele, uma
das piores características dos julgamentos, como vinham sendo encenados,
consistia na eloquência forense. Essa era uma das principais razões para que
o público acorresse às sessões do júri nos crimes de grande repercussão. O
duelo verbal entre acusação e defesa, a presença na tribuna de advogados
conhecidos pela sua exuberância oratória, convertia o julgamento em um
encontro de vozes que se aproximava da cena lírica.

O promotor assumia uma postura de defesa dos princípios da ciência, em
face da emoção e do sentimentalismo, pois, ao citar Scipio Sighele — uma
das figuras centrais da criminologia positivista —, fez votos para que um
dia os tribunais não se enchessem mais de público para ouvir os oradores de
nomeada, como se fossem tenores célebres. A partir desse dia, seria
possível denunciar a sugestão da palavra, por imprimir no cérebro a mesma
deletéria impressão da corrupção material. O promotor exortou:

Trabalhe o júri para esse nobilíssimo alcance, que fará a eloquência forense perder o que tem de
teatral e venal, e equiparar-se à função social que é a acusação. Então, as armas a empregar não
serão mais as da retórica com o seu fatal prestígio. As armas serão escolhidas no arsenal da
ciência. A eloquência forense transformar-se-á num estudo de psiquiatria, de psicologia, de ciência
jurídico-penal e de medicina legal, únicas bases para julgar de acordo com a justiça.42



Depois, o dr. Sylvio de Campos ressaltou que o júri pusera na rua muitos
criminosos perigosos, os quais, em liberdade, cometeram outros crimes.
Sem dúvida, ressalvou, o júri havia determinado punições injustas a quem
não as merecia, e também fora feliz em certos casos. Mas as decisões eram
em geral marcadas por uma leniência ao arrepio da lei, por uma corrente má
que, “por certo, este corpo de jurados vencerá pela força da sua vontade,
pela dignidade das suas decisões”.

Chegara a hora de tentar destruir a figura de Albertina, “essa assassina
não ocasional, nem passional como ela pretende, e sim uma criminosa por
natureza e por instinto. Pelo lado da hereditariedade, ela tem sua mãe, que é
uma perdida” — uma referência ao fato de que d. Rosa confessara ter um
amante. Albertina, ainda no começo da vida, já realizara em miniatura a
conduta da mãe: o passado da ré era uma esteira entretecida por atos de
libidinagem.

A personalidade malsã de Albertina seria assim um compósito formado
pela hereditariedade e pelo meio social em que fora criada. Para demonstrar
esse último aspecto, o promotor recorreu a uma categorização dos locais de
prostituição parisiense, Paris figurando sempre como o grande modelo do
sublime e do impuro. Disse ele:

Não são as casas públicas aquelas em que se pratica o deboche quase oficialmente, as mais
perigosas. Essas casas são policiadas e o que nelas se passa não pode ficar escondido. Tais
alcouces vêm sendo substituídos pelas clandestinas casas de rendez-vous onde se misturam a
prostituta profissional; a mulher presa ao homem pelo casamento; a grisette, a operária desviada
do bom caminho pela sedução forte de um interesse. Mas há um local pior do que o bordel, o
rendez-vous. É a casa de pensão, onde a autoridade policial não pode exercer sua atividade. Numa
casa como essa, dirigida por sua mãe, que vive separada de seu marido, e que tem um amante,
como é público e notório, viveu a ré Albertina. Defeituosa havia de ser, por força, sua educação em
semelhante ambiente. O exemplo materno, as cenas desregradas que perpassavam por seus olhos,
tiraram-lhe o pudor, empalideceram-lhe o brio.



Prosseguindo nessa linha, o promotor tratou de demonstrar que a
atividade de Albertina como professora de primeiras letras, em várias
cidades do interior, nada tivera de edificante. Valeu-se para tanto das
testemunhas residentes em Ribeirão Preto que haviam deposto no inquérito
policial. Mas, em juízo, no sumário de culpa, a imagem negativa de
Albertina desvaneceu diante do recuo de várias testemunhas. Alberto
Juvenal de Oliveira esclareceu ter dado más informações sobre a professora
a partir do que lhe disseram terceiros, mas verificara, num segundo
momento, que tais informações eram levianas. O polaco Antônio Zenco,
dono do hotel do qual Albertina teria sido despejada, veio a juízo pela
primeira vez para afirmar que não despedira Albertina de seu hotel por
comportamento censurável, e sim “por outras razões que preferia não
declinar”. Aparentando indignação, o dr. Sylvio de Campos encenou uma
explosão indignada, a que não faltou uma pitada de racismo: “É
inexplicável que esse polaco minta!”.

Em seguida, o promotor enveredou por um terreno menos escorregadio,
ao atacar de frente o ponto débil da absolvição. Assim, ele procurou
demonstrar a impossibilidade de se aplicar a esse “crime horrendo” a
dirimente da privação dos sentidos e da inteligência. A ré premeditara a
morte de Malheiros e o fizera de surpresa e à traição. Examinou as
circunstâncias do primeiro julgamento absolutório e acentuou que os
jurados tinham se sensibilizado com a gravidez de Albertina, sem atentar
para sua personalidade: “Não vos inspire piedade sua maternidade
enganosa. Ela trouxe agora, pela via do delito, mais um desgraçadinho
gerado em suas entranhas. Amanhã, quando lhes deres, porventura, uma
liberdade injusta e revoltante, essa pobre criança iria fazer companhia à
primeira”. Logo adiante, bateu na mesma tecla, ao buscar desfazer um
eventual sentimento de culpa por parte dos jurados:



Não vos incomodeis pela criança cuja salvação está em ser separada da ré pelas vias legais da
condenação que proferirdes. Dai-lhe a merecida pena, castigo suscetível a trazer-lhe remorso e a
paz da alma, que desperte sua sensibilidade adormecida e que ponha nos seus ouvidos inapagáveis,
perduradores, os vagidos longínquos de seus filhos sacrificados, lembrando-lhe a ferocidade de sua
mãe assassina.43

O promotor falou longamente. Começara sua oração nas primeiras horas
da noite, no lusco-fusco de uma tarde de verão, e terminara por volta da
meia-noite. A sessão foi suspensa por meia hora, quando os jurados se
retiraram da sala de sessões para descansar e tomar uma xícara de chá.

Nesse segundo julgamento, o advogado Cyrillo Júnior assumiu sozinho a
defesa de Albertina. Não deixaria por menos a competição com o promotor:
iria atravessar a madrugada, falando também por quatro horas seguidas. Ele
se encontrava em posição mais favorável do que a acusação, pois procurava
obter a ratificação de uma sentença absolutória proferida por unanimidade
e, nas suas palavras, recebida com aplausos quase unânimes das populações
do país, e da imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo. O promotor viajara
ao reino da fantasia, quando equiparara o domicílio da mãe de Albertina a
uma casa de pensão pior do que um bordel, quando tratara a ré como uma
criminosa nata, a cuja hereditariedade malsã se somara o crescimento em
um meio nefasto. O defensor tratou de resguardar-se de uma surpresa, ao
repisar toda a argumentação do primeiro julgamento e dedilhar novas teclas
emocionais. Chamando de poema o já então célebre romance de Máximo
Gorki A mãe, publicado em 1907, abriu fogo contra a mãe de Albertina,
colocada nos antípodas da figura materna desenhada pelo autor
revolucionário russo.

Terminada a argumentação da promotoria e da defesa, os jurados se
retiraram para votar. Passava das cinco horas da madrugada quando eles
voltaram da sala secreta, com a resposta aos quesitos formulados pelo
presidente do Tribunal. Lá fora chovia forte, e o auditório continuava



lotado, à espera do desfecho. Após admitirem provado o fato principal por
unanimidade de votos, os jurados reconheceram, por maioria, a ocorrência
das agravantes de premeditação, surpresa, ajuste, superioridade em armas e
uma circunstância atenuante. Até aí o desfecho estava em suspenso, pois,
no julgamento absolutório anterior, também as agravantes tinham sido
admitidas. Mas a decisão foi diametralmente oposta à anterior, ao negar que
a ré tivesse cometido o crime em estado de perturbação dos sentidos e da
inteligência. Agora, o novo júri, por oito votos, votava pela punição do
crime, reconhecidas as circunstâncias agravantes.

De conformidade com a resposta aos quesitos, o dr. Vicente de Carvalho
proferiu a sentença, condenando a ré a 25 anos e seis meses de prisão
celular. Albertina sentiu o golpe. O dr. Cyrillo apressou-se a ampará-la e
cochichou algumas palavras em seu ouvido, quem sabe explicando que a
longa pena imposta possibilitava o protesto por um novo júri.

Quase toda a imprensa criticou fortemente a condenação. O jornal O
Paiz, por exemplo, afirmou sem rodeios:

O júri da capital paulista, cuja benevolência para os grandes afortunados criminosos tem corrido
parelha com a do júri desta capital, não teve desta vez a complacência a que o levou, decerto, no
primeiro julgamento a pressão moral da imprensa, e condenou essa rapariga que tomou para si,
com um heroísmo digno de melhor sorte, um papel que visivelmente não lhe cabe.44

Foi ainda mais longe o Correio da Manhã, ao atribuir a longa pena
aplicada a Albertina não apenas, genericamente, à desigualdade, e sim a
uma categoria social bem definida, qual seja, a casta hipócrita constituída
pela sociedade paulista. Disse o jornal:

Albertina Barbosa não é um monstro e sim a heroína de um sensacional caso de polícia, que foi
batizado pomposamente pelos jornais de “A tragédia da Galeria de Cristal”. A sua grande culpa é
ter assassinado, em presença do marido, o indivíduo de quem fora amante e que, sem piedade, a
abandonara após a sedução. Aqui está um desses crimes chamados passionais, tão da simpatia das
multidões e dos próprios tribunais.



Contra Albertina, porém, levantou-se a gana desenfreada da sociedade paulista, e em torno dela
a opinião pública cerrou os punhos, disse-lhe desaforos. E isso porque, sendo o morto pessoa de
representação, era preciso, antes de tudo, vingar a casta insultada.

Os acusadores de Albertina não se recordam, entretanto, que o seu sedutor esqueceu os brilhos
dessa casta quando lhe foi arrancar a sua honestidade, atolando-a na perdição.

Mas Albertina venceu, reabilitando-se. E, quando já se julgava redimida, aparece o ex-amante
gabando-se de tê-la possuído, gabando-se de ainda a possuir, a ela, que entrara limpa na sociedade.
Esses alardes do vaidoso conquistador, que não soubera erguê-la quando, a seus rogos, tropeçara e
caíra, chegam aos ouvidos do esposo de Albertina e ela, querendo dar-lhe uma prova do seu grande
amor e da sua fidelidade, faz vir à presença de ambos o homem a cujas solicitações, num triste
momento da sua vida, obedecera. Ninguém poderá penetrar no mistério que se desenrolou naquele
compartimento de hotel, quando os três, em conselho explicativo, procuravam interpretar ou
desfazer os rumores do gabo [sic] que dizia ter o sedutor de Albertina, de havê-la perdido e
gozado, de continuar ainda a gozá-la. Sabe-se apenas que houve uma descarga de revólver e, sobre
o assoalho ensanguentado e mortalmente ferido, caíra o corpo do que foi o autor da desgraça dessa
mulher já reabilitada, e a cujos pés estrebuchava, nos estertores derradeiros.

A opinião pública sem conhecer os secretos motivos do crime, sem indagar mesmo do tête-à-
tête sinistro, caiu, numa sede de fera, sobre Albertina. E ela arrastou esse tumultuar de antipatia
generalizada, compareceu pela primeira vez ao tribunal, empinando para os juízes ríspidos, como
num mudo protesto da honestidade reconquistada, a ponta do seu ventre fecundo. Absolveram-na.
Mas a veemente acusação da sociedade (que rabugenta matrona d’olhos vesgos e míopes, a
sociedade!) exigia do tribunal que atirasse Albertina ao cárcere.

E Albertina voltou a novo julgamento, porque, no primeiro, a consciência dos juízes não tinha
sido bem iluminada. Já trazia ao colo, pequenino e tenro, o fruto do seu amor legítimo, de antemão
carimbado pela chancela da lei. A criança foi-lhe arrancada dos braços porque, naquele recinto
grave, os trabalhos não deveriam ser interrompidos pelas explosões inoportunas da piedade.

Desta vez, os juízes de fato, mais iluminados, mais compenetrados dos seus imensos deveres,
condenaram Albertina a 25 anos de enxovia. Que ela se estiole, nessa reclusão malvada. Os brios
da sociedade, da pudibunda sociedade paulista, estão vingados.45
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8 — TERCEIRO JULGAMENTO:
UMA BATALHA QUASE
DECISIVA

terceiro julgamento, possibilitado pelo grau da pena imposta, seria
vital para Albertina, na iminência de cumprir uma longa pena no caso
de nova condenação. O ritual dos julgamentos anteriores se repetiu.
Albertina chegou ao fórum pela manhã, no carro de presos da cadeia
pública. Vestia-se de preto, aparentava calma e trazia no colo o bebê
Antônio, agora com dez meses de idade. A criança chorou durante

todo o tempo da viagem, e continuou a chorar nos braços da mãe, quando ela subiu as escadas
do fórum, cercada pelos repórteres e pelas muitas pessoas que já se encontravam à espera.

Aberta a sessão pelo magistrado Vicente de Carvalho, procedeu-se ao
sorteio dos jurados, que incluiu vários descendentes de estrangeiros,
circunstância que não se repetiu em julgamentos subsequentes. Esses
cidadãos eram Henrique Bamberg, proprietário de uma próspera casa de
modas, denominada La Saison; o dr. Ernesto Kuhlmann, advogado e
jornalista, membro do diretório do PRP em Campinas; Ernesto T. Rhein;
Augusto Schmidt, todos de origem alemã, filhos ou netos de gente que
chegara a São Paulo a partir das primeiras décadas do século XIX. Indagada
se tinha algo a declarar contra as testemunhas, Albertina disse pela primeira
vez que tinha, sim, contra aquelas pessoas maldosas que haviam
desabonado sua conduta em Ribeirão Preto.



Iniciou a acusação o promotor Adalberto Garcia, substituto de seu colega
Sylvio de Campos, que já atuara no chamado crime da mala. Se lhe faltava
o brilho do antecessor, tinha ao menos um fôlego igualmente invejável.
Começou a falar às quatro horas de tarde e, com breves intervalos, o fez até
as duas da madrugada, sem aparentar cansaço. Em linhas gerais, sua
argumentação seguiu a linha das anteriores. Trouxe à cena um punhado de
criminosos célebres, estudados por Cesare Lombroso, para identificar a ré
com a figura do criminoso instintivo.46 O maior esforço consistiria em
demonstrar que a ré não agira em estado de completa privação dos sentidos
e da inteligência, “esse monstruoso guarda-chuva quando interpretado
erroneamente, aberto a todas as iniquidades, ao amparo dos assassinos
indefesos, dos criminosos terríveis e perversos”. Ainda a respeito da
dirimente, o promotor Adalberto Garcia criticou o fato de a defesa não ter
solicitado um exame de sanidade, certamente porque receara seu resultado.
Aqui, fica a dúvida: por que a promotoria não solicitara esse procedimento?

Por outro lado, transparece de sua longa fala a tentativa de dissociar
Albertina da figura de mãe carinhosa, aludindo ao suposto ponto fraco da
defesa, ou seja, o abandono do primeiro filho: “Revelaria afetividade ou
sentimento de amor materno a mulher que repelisse de si uma raquítica e
desgraçada criancinha, gerada em suas próprias entranhas?”. E logo adiante:
“A fera mata, estrangula, ou se deixa matar na disputa do filho! E
Albertina? Não façamos injúria ao animal bravio, com semelhante
confronto…”.

Albertina permaneceu impassível quase todo o julgamento e só esboçou
sinais de contrariedade quando o promotor se utilizou do depoimento de sua
mãe, que fizera restrições a sua conduta por entregar-se aos caprichos do dr.
Malheiros, e assim envergonhar a família. O promotor terminou suas
palavras com uma estocada retórica: “Aqui terminamos nossa acusação.



Excusem-nos os honrados juízes o haver tomado por largo tempo a sua
generosa e cativante atenção. Era necessário que assim procedêssemos, ante
a hediondez do crime, fruto da mais repelente traição, da mais negra
perfídia e da mais requintada selvageria”.47

Em meio ao silêncio, às duas horas da madrugada, o dr. Cyrillo Júnior
tomou a palavra. Antônio, que não conseguira dormir, perturbado pelas
luzes da sala apinhada de gente, e pelos arroubos do defensor que tratava de
livrar sua mãe do cárcere, por fim adormeceu. O advogado concentrou sua
defesa na tese de que estávamos diante de um crime passional,
considerando que a força da paixão podia estar latente ao longo do tempo e
explodir num dado momento, em virtude de circunstâncias especiais.
Sustentou a tese com o apoio de uma série de autores, enfatizando as
observações do psicólogo alemão Krafft-Ebing, para quem a paixão
constitui um estado mórbido, razão pela qual as ações cometidas durante tal
estado de afetividade não envolvem nenhuma responsabilidade do agente.48

Na peroração, o advogado destacou as relações entre Malheiros e Albertina,
pelo prisma da perversidade de um e de inocência da outra: “fora ele que a
arruinara, levando-a cega numa sede de felicidade e de amor, por esse
caminho do calvário, recusando-o e fugindo-lhe, desde que o corpo passivo
e submisso se tornara perigoso, santificado pela germinação da flor em seu
sangue, terreno onde nascera um rebento de sua carne”.49

Os jurados, que haviam assistido a um inflamado duelo retórico ao longo
da noite, encerraram-se por duas horas na sala secreta, às voltas com uma
difícil decisão. Já era dia claro quando voltaram ao plenário.

O presidente do Tribunal passou a ler as respostas a cada um dos
quesitos. Por maioria de votos, o júri decidiu que, ao praticar o crime,
Albertina agira com premeditação, traição, superioridade em armas e em
ajuste com outro indivíduo. O júri reconheceu apenas a atenuante da prática



do crime como retorção a grave injúria (art. 42, par. 2o do Código Penal de
1890). Nada disso era decisivo. Mais uma vez, tudo dependia da resposta ao
oitavo quesito: agira a ré com completa perturbação dos sentidos e da
inteligência? Sim, respondeu a maioria dos jurados, em votação cujo
resultado foi de sete votos a cinco. Albertina abriu um amplo sorriso, e uma
calorosa salva de palmas saudou a decisão. O pequeno Antônio, que àquela
altura dormia, despertou assustado com o barulho. Não poderia saber que
ali se jogara um lance decisivo de seu destino, e o resultado lhe fora
favorável.

Mas nem tudo eram flores. Como a decisão não tinha sido unânime,
Albertina continuou presa, à espera do julgamento de recurso interposto
pelo promotor ao Tribunal de Justiça, pleiteando a anulação da sentença por
incongruência nas respostas dos jurados. Nas suas razões de apelação, o dr.
Adalberto Garcia foi sucinto e objetivo. Demonstrou a impossibilidade de
se reconhecer a ocorrência de premeditação e, ao mesmo tempo, de
privação de sentidos, trocando a retórica agressiva pela ironia: “Estamos
diante de um contrassenso, a não ser que se crie a figura da privação de
sentidos premeditada”. Ele se deteve menos no exame do caráter de
Albertina, e explorou uma escorregadela da defesa no julgamento. “Sim”,
afirmou, “como disse a defesa, a ré nascera e vivera num charco imundo,
mas não fora capaz de ficar imune àquele ambiente. Era nesse charco
imundo que Albertina e o dr. Malheiros haviam realizado a conjunção
carnal, essa sim premeditada pela ré para conseguir um amante ou um
marido que a levasse a subir os lances de escada da ascensão social.”50 Em
conclusão, o promotor Adalberto Garcia solicitou ao Tribunal de Justiça
que decretasse a nulidade da decisão do júri, por contradição nas respostas
aos quesitos. O recurso foi acolhido por unanimidade.
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9 — ÚLTIMOS LANCES

novela judicial prosseguiria, com um quarto julgamento, em fevereiro de 1911. A sessão do
júri foi mais curta do que as sessões anteriores. Falou o promotor, desancando novamente

a instituição do júri e o que acontecera em julgamentos anteriores, quando uma “cabala” se
armara para favorecer a ré. Prosseguiu, sustentando a tese de que Albertina já se encontrava
grávida de quatro meses de um indivíduo desconhecido quando mantivera relações sexuais com
Malheiros — uma alegação sem fundamento nos autos. E encerrou sua fala com um apelo à
condenação de Albertina, “essa demolidora da honra, essa sanguinária degoladora de
cadáveres que deve expiar seu crime numa cela da penitenciária”. A defesa foi reforçada pelo
dr. Castor Cobra, que atuara no primeiro julgamento. Pairava ainda no ar a condenação da ré
no segundo julgamento e nada estava decidido definitivamente. O advogado disse que não
pudera participar daquele julgamento porque se encontrava no Rio de Janeiro, mas ficara
imaginando o que teria ocorrido para que uma justa absolvição por unanimidade fosse
sucedida por uma pena de 25 anos de prisão. Finalmente, ponderou, descobrira a razão
daquela estranha reviravolta. Um dos jurados, quebrando a regra da incomunicabilidade, e
atuando como auxiliar gratuito do promotor, conseguira convencer outros membros do júri,
sabe-se lá como, a votar pela condenação de uma jovem inocente. Depois de tentar afastar para
bem longe a lembrança daquela “desastrosa decisão”, o dr. Castor Cobra repisou os
costumeiros argumentos de defesa e conclamou o Conselho de Sentença a confirmar o último
julgamento absolutório.51

Quando o juiz-presidente leu as respostas do Conselho de Sentença que
regressara da sala secreta, a ansiedade cresceu. Houve empate nas respostas
sobre as agravantes de premeditação, traição e ajuste com outrem para a
prática do crime, assim como na resposta ao quesito da perturbação dos
sentidos e da inteligência. Negou-se, por unanimidade, a existência de
atenuantes. Beneficiada pela legislação em vigor, dispondo que o empate de



votos equivaleria à absolvição, Albertina superou mais um obstáculo, mas
não ganhou a liberdade.

Restava um último capítulo. Acolhido mais um recurso da promotoria ao
Tribunal de Justiça solicitando a anulação do julgamento, chegou-se ao
quinto julgamento, em 25 de novembro de 1911. A expectativa de que algo
de excepcional acontecesse era reduzida. Àquela altura, mesmo após um
empate, era improvável que a ré fosse condenada, e que a sequência de
recursos prosseguisse infinitamente.

Albertina veio da cadeia pública, mais uma vez vestida de preto, trazendo
o menino Antônio nos braços. Na sala das sessões, um repórter do Correio
Paulistano, quebrando a linha do jornal, deixou-se levar pela figura do
menino Antônio: “Durante a leitura do processo, o filho de Albertina, uma
galante e loura criança, palrava, na sua inconsciência infantil, alheia a tudo,
alegremente, um tanto assustada, porém, ante a grande afluência de curiosos
no recinto do Tribunal”.52

A sequência processual seguiu os procedimentos cabíveis. Na sua
deliberação, o Conselho de Sentença fechou um círculo e voltou ao ponto
de partida: a dirimente da privação de sentidos e da inteligência foi acolhida
por unanimidade. Tudo indica que os jurados quiseram dessa vez pôr fim à
série de julgamentos, ao negar a ocorrência de premeditação, por onze
votos. A promotoria ficava sem a possibilidade de explorar a contradição
entre o reconhecimento da agravante (premeditação) e da dirimente
(perturbação dos sentidos e da inteligência). Esses aspectos técnicos já não
interessavam a Albertina. Para ela, o crime da Galeria de Cristal terminava
aqui, com a recuperação definitiva de sua liberdade.

Ela fora submetida a cinco julgamentos pelo Tribunal do Júri, num
período relativamente curto de menos de três anos. Esse é um indicativo de
que os tribunais de São Paulo estavam bem menos congestionados em



comparação aos dias que correm, embora não faltassem queixas nos jornais
da época acerca da morosidade das decisões. Em apenas um desses cinco
julgamentos — o segundo da série — Albertina foi condenada a uma longa
pena, de 25 anos e seis meses de prisão. Houve, nos outros, duas
absolvições por unanimidade, uma por maioria de votos e um empate.
Considerados os jurados individualmente, 41 optaram pela absolvição e
dezenove pela condenação.

O que teria levado os membros do júri a julgar inocente uma mulher que
assassinara seu ofensor com base na “completa privação dos sentidos e da
inteligência”, quando quatro anos haviam decorrido entre a ofensa e o
crime? Em face da lei, não teriam razão os promotores que insistiram nas
contradições dos jurados e em execrar a aplicação da dirimente, dadas as
características do caso? Na esfera jurídica, era muito problemático refutar
sua argumentação. Afinal de contas, os ministros do Tribunal de Justiça
sempre seguiram a letra da lei, ou a lógica das respostas aos quesitos
propostos pelos jurados, ao mandar submeter a ré a novos julgamentos,
prolongando o limbo em que se encontrava Albertina.

Mas, para a maioria dos jurados, importava acima de tudo o que
consideravam fazer justiça, obedecendo pois aos princípios, ao sentimento
dominante na sociedade, acima da interpretação literal da lei: ficara provado
que a ré era uma jovem honesta, com uma atividade profissional
respeitável, que se encontrava grávida no início do processo, e depois trazia
no colo, com desvelo, seu filho legítimo. Essa circunstância foi largamente
explorada por seus advogados, e pelos jornais que lhe eram simpáticos:
cuidados com o transporte de Albertina grávida da prisão para o fórum,
presença do menino Antônio, dormitando nos julgamentos, atraindo as
atenções como o mais frágil protagonista da cena. Antes de ser uma
assassina monstruosa, ela fora vítima de um jovem instruído, com maiores



oportunidades na vida, a quem cabia a culpa pelo abandono e a morte da
criança gerada pelos dois. Era preciso, sim, enquadrar o caso nas normas
legais, porém estas não poderiam sobrepor-se aos princípios, ao propósito
de se fazer justiça. Além disso, os jurados que votaram pela absolvição de
Albertina devem ter pensado: que sentido teria aplicar-lhe uma longa pena,
atirá-la ao cárcere, deixar que seu filho perdesse o carinho materno, ou
mesmo acabasse sendo abandonado? Melhor seria abrir em favor da
professorinha o guarda-chuva tão criticado pelos juízes togados — a
providencial dirimente da completa privação dos sentidos e da inteligência.

Entretanto, Albertina não era simplesmente a moça grávida de uma
gravidez sem jaça, a mãe carinhosa, a professorinha frágil que despertou
tanta compreensão. Esses eram alguns aspectos de sua personalidade, mas
havia outros. Os outros fugiam aos estereótipos de seu tempo, não tanto
porque ela integrasse o grupo minoritário de mulheres que mataram
namorados, amantes ou maridos por crimes envolvendo a honra. Albertina
tinha particularidades especiais por sua história de vida, pelas peripécias de
seu crime e de seu julgamento. Admitidos os momentos de fraqueza, ela
demonstrou uma determinação férrea e sem limites ao assassinar o bacharel
Malheiros, quatro anos após ser desprezada por ele, quem sabe por entender
que a vingança resultante da honra violada não está sujeita à prescrição. Na
cena do crime, é ela quem tem o papel principal, a ponto de alguns jornais
duvidarem de seu protagonismo. Depois, não só enfrenta a série de cinco
julgamentos, como discute publicamente seu caso e o das mulheres vítimas
de sedutores, a ponto de propor, retoricamente, sua contribuição a uma
eventual reforma do Código Penal para puni-los com a imposição de longas
penas. Não teria sido essa combinação de seu perfil psicológico, esse misto
de papéis masculinos e femininos que atraiu a simpatia, se não o apoio, de
quase toda a imprensa, a ponto de se atribuir a ela a qualificação de



heroína? Não teria sido essa figura complexa que levou a maioria dos
jurados a absolvê-la? Se for assim, esse sangrento episódio singular não
revelaria indícios de uma sociedade urbana em transformação, em que os
valores tradicionais começavam a ser postos em dúvida?

Mas seria avançar o sinal ver em Albertina tão somente as características
de uma mulher muito à frente de seu tempo. Um ponto relevante, afora seu
comportamento respeitável, é o das razões de seu ato homicida. Se ela foi
impelida ao crime pela ameaça de ruptura do casamento por parte de
Eliziário, estaríamos num terreno banal. Porém, como protagonista da ação
criminosa, teria chegado a esse ponto pelo desejo de vingança, da reparação
da honra, ou por ambas as coisas? Seja como for, honra ou vingança são
valores próprios de seu tempo. Tanto mais que, não obstante a perda da
filha que tivera com Malheiros, a vida de Albertina se reconstruíra pela via
do casamento e, caso optasse pela tranquilidade de um lar, melhor seria
esquecer o passado.

Ao considerar o conjunto dos julgamentos, constata-se que em quatro
situações juízes togados ou promotores apelaram ao Tribunal de Justiça,
pleiteando a nulidade das decisões dos jurados e, invariavelmente, as
apelações foram providas. O fundamento dessas decisões era sólido, do
ponto de vista lógico, pois se evidenciava uma inarredável contradição, ao
se decidir que um homicídio premeditado não constituía um ato criminoso,
pelo reconhecimento de que a ré se beneficiava da dirimente citada.



A

10 — OS JULGAMENTOS DE
ELIZIÁRIO:
UM FINAL PREVISÍVEL

gora, tornara-se oportuno para os advogados de defesa o julgamento de
Eliziário, que permanecera preso desde o momento do crime. Mas o
sacrifício produzira bons frutos. Se os advogados lograssem a
absolvição definitiva de Albertina, como de fato aconteceu, Bonilha
ficaria em situação favorável. Isso, embora fosse possível concluir que
ele fora o autor material, ou o instigador do crime, ou ainda que, se

Albertina pudera valer-se da dirimente da completa perturbação dos sentidos e da inteligência,
ele não teria como abrigar-se no mesmo fundamento absolutório. O tempo também favorecia
Eliziário, pois quase dois anos tinham se passado desde a cena de sangue do Hotel Bella Vista, e
seu impacto ia perdendo força.

O primeiro julgamento ocorreu em 30 de novembro de 1911, apenas
cinco dias após a última sentença absolutória em favor de Albertina. O
promotor Alcebíades Delamare começou fazendo uma reverência ao
professor Cândido Mota, que iria atuar na defesa ao lado do dr. Fernandes
Coelho, a quem chamou de jurista ilustre e um dos ornamentos do
Parlamento Nacional. A partir daí, fez uma acusação frágil, bem longe das
orações carregadas de hipérboles, de exclamações, de reticências que
marcaram as falas acusatórias nos julgamentos de Albertina.



“Condenar Eliziário”, disse o promotor, “não seria negar-lhe justiça —
seria submetê-lo a um regime de reedificação moral, para que não volte a
atentar contra a ordem social, regenerando-se, expiando seus pecados,
extirpando-lhe os maus sentimentos, e gravando-lhe no coração,
indelevelmente, a noção do dever, do respeito à lei e à sociedade.” Como se
vê, essa parte da fala do promotor sugere que ele resolvera abandonar os
qualificativos terríveis lançados contra os dois réus em outros julgamentos.
Acreditando ou fingindo acreditar nas virtudes reabilitadoras da pena de
prisão, ele preferiu apontar a Eliziário esse caminho, como o único viável
para sua “reedificação moral”.

Tomou a palavra pela defesa o advogado Fernandes Coelho, que agora
colhia os frutos da separação do processo. Sem destruir a figura de
Albertina, o advogado de Eliziário contraditou a narrativa da ré, invertendo
os papéis supostamente desempenhados por cada um deles após o
casamento. Não, Eliziário nada exigira da mulher, um jovem tão sensível
jamais a ameaçaria com o abandono caso não lavasse em sangue seu
passado. Ao contrário, fora ela quem o impelira a auxiliá-la na prática do
crime, utilizando-se de uma férrea determinação, combinada com a arma
poderosa da sedução feminina. Invertiam-se assim os papéis: ela fora o
agente ativo e dominante, procedendo como os homens costumam proceder.
Para surpresa de todos, ele desempenhara o papel de agente passivo, típico
do sexo feminino. Essas palavras dramáticas, que aparentemente denegriam
o co-réu, na realidade abriam caminho para sua absolvição. Ao concluir sua
fala, o advogado Fernandes Coelho subiu o tom:

A desgraça que feriu Eliziário, supondo ter conseguido realizar um casamento feliz com Albertina,
consistiu na surpresa com que se viu, inesperadamente, à frente de Malheiros, um rival do passado.
O ódio pelo rival Malheiros pelo ciúme retrospectivo, o amor ardente por Albertina, com cuja
desgraça se identificou quando ela lhe narrou os fatos e lhe exigiu, em nome do amor, que
cumprisse todas as suas ordens e pedidos, converteram-no no servo de uma ideia fixa, num homem



sem vontade e sem império sobre si mesmo, mas identificado com as angústias de sua esposa.
Ciumento e sugestionado, Eliziário não tinha a plenitude de sua razão, e era um autômato da
vontade de sua mulher.

O professor Cândido Mota seguiu a mesma trilha e, antes do fim do dia,
o presidente do Tribunal leu as respostas dos jurados às perguntas a eles
formuladas. Eliziário Bonilha foi absolvido por sete votos, considerando-se
não provada sua participação no crime.53

Diante da absolvição, o Correio Paulistano lançou um dos mais ferinos
ataques à instituição do júri e à elástica interpretação da dirimente da
privação dos sentidos. Depois de dizer que a conclusão a que se chega é que
não há ninguém responsável pelo assassinato do dr. Arthur Malheiros,
praticado em pleno dia, num dos hotéis mais frequentados de São Paulo, o
jornal afirma categoricamente:

A absolvição de Eliziário Bonilha constitui mais um sintoma dessa terrível e dissolvente tendência
de absolver todo criminoso, em defesa de quem se alega um elástico conceito do que seja a
perturbação dos sentidos e da inteligência, reforçado com a abundante metralha que em barda [em
grande quantidade] nos oferece a leitura dos criminologistas, na sua tarefa inútil, mas demolidora,
de provar, perante a sociologia, que o crime não é o crime.

Como se vê, o crime da Galeria de Cristal trouxe à baila com maior
virulência uma questão sempre presente em tempos passados, dividindo
defensores e adversários da instituição do júri. Prevista na Constituição do
Império, por algumas décadas, ela sofreu críticas entre os liberais sob a
alegação de que os juízes togados eram preferíveis aos jurados porque
muitos destes, sobretudo nos meios rurais, estavam sujeitos às pressões dos
potentados, eram corrompidos, ignorantes, ou tendiam a comover-se e a
absolver acusados, a torto e a direito.

Nos primeiros anos do século XX, as posições tinham se invertido. As
correntes liberais defendiam o júri como expressão da soberania popular, ao
sustentar que os jurados tinham, sim, capacidade de entender o conteúdo



das normais legais, além de estarem em melhores condições para expressar
a moral média vigente na sociedade.

O processo contra Eliziário Bonilha subiu ao Tribunal de Justiça e não
houve surpresa quando o órgão colegiado deu provimento à apelação do
presidente do Tribunal do Júri, sob o fundamento de que a decisão
absolutória dos jurados contrariara a prova dos autos.

O segundo julgamento de Eliziário ocorreu em janeiro de 1913, quando
seu caso já não despertava muita atenção. O tempo correra, Albertina fora
inocentada, ele fora absolvido no primeiro julgamento e — detalhe não
irrelevante — o dia era de intenso calor. O Fórum Criminal acolheu um
público semelhante ao dos casos de pouca repercussão. O desfecho
confirmou a absolvição de Eliziário Bonilha por não ter sido reconhecido
como co-réu do crime. Essa decisão dos jurados era, para dizer o mínimo,
curiosa. Ninguém negara que Eliziário fora comprar o instrumento do crime
no Doutor das Tesouras; ninguém negara que ele estivesse no quarto do
Hotel Bella Vista, onde se dera o delito; ninguém negara ainda que ele
buscara o bacharel Malheiros na ladeira de São João para concretizar a
emboscada fatal. Nem mesmo os advogados de defesa negaram sua
participação no episódio, ao sustentar que seus atos foram resultantes da
coação por parte de Albertina. Terminava aí, do ponto de vista jurídico, a
história do crime da Galeria de Cristal. Manuseados por autoridades
policiais, promotores, advogados e juízes, os autos desapareciam da cena,
destinados a mofar na poeira dos arquivos.



ÚLTIMO ATO

Os cuidados recíprocos, os afagos ao longo da série de julgamentos
demonstram que Albertina e Eliziário se amavam e que esse amor resistira,
ou talvez crescera, ao longo das peripécias judiciais. Não há indícios de que
a cumplicidade na morte de Malheiros lhes tenha despertado algum grau de
arrependimento. A seus olhos, tinham feito justiça, e a Justiça com inicial
maiúscula entendera assim, ao absolvê-los.

O que lhes teria acontecido depois que ganharam a liberdade e o
anonimato? Para dar uma resposta à questão é preciso lembrar mais uma
vez que, entre os grandes delitos dos primeiros anos do século XX, o crime
da Galeria de Cristal é o que mais se aproxima do gênero folhetim.
Seguindo o gênero, por que não acreditar que Albertina e Eliziário,
absolvidos pela justiça dos homens, viveram felizes por muitos e muitos
anos? E quando se lembravam da cena sangrenta do Hotel Bella Vista, cada
vez mais borrada no tempo, chegavam a duvidar que algo tão espantoso
tivesse de fato acontecido.



—
PARTE II
—
OS CRIMES
DA MALA
—



E
1 — NEGÓCIOS E AFETOS

ra um dia rotineiro no porto de Santos, esse 4 de outubro de 1928. Uma chuva
miúda caía sobre as pedras do cais, enquanto alguns navios embarcavam
cargas e passageiros. Um guindaste içava para o porão as malas do vapor de
bandeira francesa Massilia, com destino a Bordeaux. Nessa operação, algo
aconteceu: um baú voltou ao chão e foi carregado para o cais, diante do
armazém 14.

Trancado à chave e amarrado por uma corda de juta, o baú tinha indicações de
que viera de São Paulo pela SPR, a Inglesa, como era conhecida a ferrovia que
liga São Paulo a Santos. Policiais em serviço no porto logo se aproximaram,
abrindo caminho entre os curiosos que começavam a se aglomerar. Cortada a
corda que envolvia o baú, rompida a fechadura, surgiu o corpo em
decomposição de uma mulher clara, acomodada por várias peças de roupa.

A notícia lúgubre espalhou-se de boca em boca na cidade praiana e subiu a
serra antes mesmo de ser estampada nos jornais. Nessas primeiras horas de
incerteza, especulava-se que, pelas circunstâncias do crime, o autor daquela
barbaridade só podia ser Michel Trad, de regresso da Europa.

Mesmo passados vinte anos, muita gente ainda se lembrava de Michel ou
ouvira falar do jovem alto, bem-apessoado, vestido com ternos e gravatas
elegantes, versado em línguas, que, surpreendentemente, se transformara em
bárbaro assassino. Ele nascera em Beirute — a capital do Líbano, na época
incluída no Império Otomano — em 1885, proveniente de uma família de
recursos, tendo emigrado para o Cairo, onde se empregou como guarda-livros
em uma empresa francesa que, poucos meses após sua contratação, acabou



falindo. Voltou a Beirute e decidiu emigrar para São Paulo, onde chegou em
1906. Trouxe uma carta de recomendação para um comerciante patrício, que lhe
arrumou emprego numa casa comercial da rua Vinte e Cinco de Março, onde
trabalhou apenas alguns meses, pois a empresa entrou em liquidação. Conseguiu
em seguida emprego em um banco inglês — o River Plate Bank —, na função
de guarda-livros. Saiu do banco após cinco meses, e aceitou proposta de um
certo Elias Farhat, a quem já conhecia, para trabalhar em sua fábrica de calçados
e casa comercial, na Vinte e Cinco de Março. Retornou a Beirute para visitar o
pai doente, que veio a falecer, e regressou a São Paulo com novos planos. Em
sociedade com José Farhat, um dos irmãos de Elias, pretendia abrir uma casa
comercial de vestidos e roupas masculinas e, para tanto, foi a Paris em busca de
peças da última moda.

Michel Trad. O Commercio de São Paulo, 19 de março de 1909. (24)

Os imigrantes sírios e libaneses que aportavam no Brasil eram chamados de
turcos porque entravam no país com passaporte do Império Turco-Otomano, do
qual a Síria e o Líbano faziam parte. Eram vistos como pessoas obstinadas,
dispostas a qualquer sacrifício para vencer na vida, pouco instruídas, mas que



logo aprendiam as frases básicas de um “português comercial”. Em São Paulo,
desde as últimas décadas do século XIX, quando a cidade contava com cerca de
250 mil habitantes, sírios e libaneses já se concentravam na rua Vinte e Cinco de
Março. A rua tinha vocação comercial desde os tempos em que se chamava rua
de Baixo, porque corria paralela ao rio Tamanduateí, por onde transitavam
embarcações transportando mercadorias que vinham de Santos, ou iam de um
ponto a outro da cidade. Perto da Vinte e Cinco de Março, ficava um dos portos
do Tamanduateí — o Porto Geral, alcançado a partir da região central da cidade
desde a ladeira Porto Geral. Mesmo após a retificação e posterior canalização do
rio, a rua Vinte e Cinco continuou a ser um significativo núcleo comercial,
favorecido pela existência do mercado inaugurado em 1867, na esquina da rua
Vinte e Cinco com a ladeira General Carneiro, conhecido como mercado dos
caipiras, por abrigar comerciantes vindos do interior.54 Os primeiros sírios se
estabeleceram no local na última década do século XIX. Pouco a pouco, eles
substituíram os comerciantes alemães e italianos ali instalados, dedicando-se
principalmente ao comércio de tecidos e de armarinho, atividade que seus
predecessores não haviam explorado.

A escalada social dos imigrantes sírios e libaneses tinha como degrau inferior
as atividades de mascate — a venda à prestação de mercadorias oferecidas de
porta em porta nas residências da cidade. Eles carregavam uma caixa semelhante
a uma arca, contendo as mercadorias, e anunciavam sua presença ao acionar
uma matraca feita de duas tábuas ligadas nas extremidades por uma tira de
couro.55

Sem ostentar o torvelinho dos dias de hoje, a Vinte e Cinco de Março já tinha
certa importância. Fotografias da época mostram carroças enfileiradas dos dois
lados das calçadas para transportar mercadorias, à espera de clientes. Muitos
imigrantes sírios, ou libaneses, que haviam começado a vida como mascates, se
fixaram definitivamente “na rua dos turcos”; outros se transferiram para as lojas
de atacado da rua Florêncio de Abreu. Com o correr do tempo, alguns se
tornaram grandes industriais, moradores de suntuosos palacetes erguidos no



bairro do Ipiranga, próximos a suas fábricas de tecidos, ou na avenida Paulista,
que se converteu, a partir de princípios do século XX, em um dos locais de
residência da elite.



Ladeira Porto Geral em 1915. Acima, o mercado dos caipiras nas
proximidades da rua Vinte e Cinco de Março, 1870. (25)

A paisagem da rua Vinte e Cinco de Março permanecia algo mais modesta:
lojas de tecidos e de armarinho, algumas fábricas, casas residenciais ainda sem
muitos ornatos, restaurantes de comida árabe. Elias Farhat e seu irmão Abrahão
ali se destacavam, por serem proprietários de uma fábrica de calçados e de uma
loja de tecidos, instaladas num sólido sobrado que abrigava também suas
famílias no piso superior. Neste, uma única porta, ladeada por várias janelas, se
abria para uma varanda gradeada, de onde era possível contemplar o movimento
da rua. Sobre as portas de entrada do imóvel lia-se numa placa de grandes
dimensões: FÁBRICA DE CALÇADOS A VAPOR — SYRIA. A empresa fora constituída
em 1899, sob a denominação de Elias Farhat & Irmão, e batizada com um nome
de fantasia — Casa Syria — que lembrava também a origem de seus sócios.



O quadro de relações rotineiras entre esses personagens começou a ser
rompido quando Michel Trad deitou os olhos na jovem italiana Carolina Farhat,
em solteira Carolina Vazzella, casada com Elias. Michel e Carolina tinham a
mesma idade — 23 anos em 1908, enquanto Elias era onze anos mais velho.
Numa fotografia de marido e mulher tirada em estúdio, Elias veste terno e colete
escuros, um plastrom branco em lugar de gravata, e ostenta espessos bigodes,
com as pontas viradas para cima. A seu lado, Carolina, de rosto cheio, bastos
cabelos armados com cuidado, usa um vestido largo, cuja saia ballonné chega
aos sapatos.

Por ocasião de seu casamento, realizado em 1899, Carolina tinha apenas
quinze anos e, filha de gente pobre, trabalhara como operária numa das fábricas
do bairro do Brás. O padrasto da moça — um comerciante italiano amigo de
Elias — intermediara o enlace, que parecia conveniente para ambas as partes.
Elias teria uma esposa jovem, bonita, que lhe daria o calor de sua juventude;
Carolina, por sua vez, subiria vários degraus na escala social e teria o conforto
que o marido iria lhe proporcionar.

Entretanto, o casamento arranjado foi visto com reticência por Maria Mori,
mãe de Carolina, e com franca censura pelos irmãos de Elias e por outros
membros da colônia síria. Matrimônios exógenos eram condenados pelos sírios
e libaneses e outros grupos de imigrantes, especialmente os minoritários, que
buscavam manter sua identidade em terra estranha e garantir um mercado
matrimonial cativo para os jovens e as jovens da colônia.

Passados alguns anos, o casamento de Carolina e Elias começou a se
complicar, confirmando o vaticínio de que aquilo não daria certo. De um lado,
surgiram suspeitas acerca da fidelidade de Carolina, que corriam como verdade
nas conversas entre gente da colônia síria; de outro, dizia-se que Elias,
ciumento, obcecado pelas suspeitas, maltratava a mulher e, ainda mais, portador
de uma doença não especificada, era incapaz de gerar filhos.





Elias Farhat (O Paiz, 7 de setembro de 1908) e a Casa Syria, na rua Vinte e
Cinco de Março (O Commercio de São Paulo, 8 de setembro de 1908).
(26)

Ao mesmo tempo, depois de anos de prosperidade, os negócios da Casa Syria
começaram a declinar, sobretudo devido ao arrojo de Elias nas suas transações,
em época de crise gerada a partir das vicissitudes do mercado cafeeiro. Sem
condições de dar saída a um grande estoque de mercadorias importadas, em
princípios de 1908, ele precisava de recursos líquidos e, com esse objetivo, não
encontrou outro jeito senão hipotecar o prédio da fábrica de calçados. Mesmo
assim, no entanto, a empresa não conseguia equilibrar-se. No começo de
setembro, diante das notícias de que Elias sumira, presumivelmente para fugir
ao cumprimento de suas obrigações, um dos credores requereu e obteve em
juízo a falência da empresa Elias Farhat & Irmão. Foi nomeada síndico uma
figura de prestígio na colônia síria: Nami Jafet, com atividades comerciais no
centro da cidade e fábricas de tecido no bairro do Ipiranga.56 Do ponto de vista
comercial, a situação dramática teve um final até certo ponto feliz: quando a
massa falida da empresa foi a leilão, os irmãos de Elias arremataram os bens,
que se conservaram na família.



Carolina Vazzella e Elias Farhat. O Malho, 19 de setembro de 1908. (27)

Voltemos ao quadro familiar. Em poucas semanas, a atração de Michel Trad
por Carolina cresceu. Para ele, moço solteiro, sem compromissos, seria atraente
ter um caso que envolvia riscos, mas lhe proporcionaria um prazer especial além
do afetivo: o de enganar Elias, de quem não gostava, porque, embora
paternalmente, ele queria interferir em todos os passos de sua vida. Suscitar
desentendimentos entre o casal, por questões de pouca importância? Sugerir a
Elias algum grau de proximidade entre ele, Michel, e Carolina, incentivando o
ciúme do marido? Essas e outras opções lhe pareceram de longo prazo e de
resultado incerto. A única saída era apagar do mapa aquele homem velho que
impedia a realização de seus desejos, e a quem passara a odiar.



A
2 — O CRIME

o planejar o crime, nos últimos dias de agosto de 1908, Trad começou
pelo fim, ou seja, pelo sumiço do futuro cadáver. Comprou uma grande
mala de cor amarela, reforçada por um engaste de ferro, numa loja da
ladeira Porto Geral, e horas depois foi à rua de São João — uma via
modesta de casas baixas enfileiradas — em busca de um funileiro.
Entrou na oficina do italiano Francesco Ascoli, deu-lhe as medidas

exatas para que fizesse uma caixa de zinco, a ser colocada dentro da mala, regateou o preço,
como era de praxe, e fechou o serviço.



O funileiro Francesco Ascoli. O Malho, 19 de setembro de 1908. (28)

Personagem secundário da história, mas não menos interessante, Ascoli
iria viver seu segundo momento de fama, agora como testemunha de um
crime sensacional. No primeiro, ele fora protagonista de um delito culposo,
ao tentar livrar-se de ratões e ratazanas que infestavam sua oficina. Na luta
contra os roedores, Ascoli utilizava vassouras e armadilhas, mas sempre
fracassava porque os roedores mortos eram substituídos por outros, em
número cada vez maior. Certo dia, desesperado, ele apelou para um recurso
extremo. Pegou uma espingarda e começou a atirar para o chão. Ocorre que
os fundos da oficina eram contíguos a uma casa de espetáculos muito
concorrida — o Teatro Politeama —, instalada num barracão de zinco, no
Anhangabaú.57 Em meio à fuzilaria, um tiro perfurou o precário tabique de
madeira que separava as duas construções e feriu um espectador. Com isso,
Ascoli, além de não conseguir liquidar os roedores, viu-se às voltas com um
processo.

Teatro Politeama, no Anhangabaú. (29)

Mas os roedores e o processo tinham ficado para trás. Ascoli se
concentrou na confecção da caixa de zinco, que mandou entregar no
endereço da rua Boa Vista. Trad lhe disse ser necessário reforçar a tampa da
caixa, e que iria chamá-lo para completar o serviço, mas isso nunca
aconteceu.



No dia 1o de setembro daquele ano de 1908, Michel Trad, que ainda
prestava alguns serviços para a Casa Syria, convidou Elias para conversar
sobre os problemas da empresa, em um lugar calmo: o sobrado da rua Boa
Vista n. 39, onde ele tinha seu escritório e um quarto para morar. Antes, ele
almoçou mais cedo num restaurante da rua Vinte e Cinco de Março, que
costumava frequentar. O proprietário sírio do restaurante contou que Trad
era um bom garfo, mas nesse dia comera pouco: dois ovos estalados, dos
quais comeu apenas a gema, e uma laranja. O dia era decisivo e um
estômago cheio não deveria perturbá-lo.58

Num percurso de poucos minutos, assassino e vítima foram do largo São
Bento, onde se encontraram, à rua Boa Vista. Chegaram ao sobrado de Trad
e entraram no escritório. Trad ofereceu a Elias uma cadeira e, sem
interromper uma animada conversa, afastou-se para pegar uma corda de
linho, escondida debaixo de um móvel. Num gesto rápido, laçou o pescoço
de Elias, que estava de costas para ele. Apoiou um dos joelhos nas costas da
vítima e foi apertando a corda cada vez mais. Só parou quando a cabeça de
Elias pendeu para o peito, e ruídos abafados silenciaram.

Praticado o crime, cercou-se de alguns cuidados. Visitou a família de
Elias e, aparentemente muito preocupado, foi à polícia comunicar seu
desaparecimento. Chegara a hora de livrar-se do corpo. Contratou um
carroceiro que estacionava nas imediações da rua Boa Vista para que
transportasse a pesada mala até a Estação da Luz, e a enviasse para Santos.
No dia seguinte, Trad desceu a serra e resolveu hospedar-se no Parque
Balneário — o melhor hotel da cidade. Solicitou a um funcionário do hotel
que fosse buscar a mala no depósito de bagagens da Santos-Jundiaí, e
explicou ao funcionário que a identificasse por um rótulo externo com as
palavras “J. Procópio — Santos”, pois perdera o comprovante do despacho.



O expediente funcionou. Ainda pela manhã, Trad recebeu a mala no hotel
e providenciou sua remessa a um dentista patrício residente em Santos,
explicando-lhe que a deixaria ali por algumas horas até a abertura do
despacho de um navio em que iria viajar. Ele já comprara uma passagem
para o Rio de Janeiro no vapor Cordillère que sairia de Santos no começo
da noite, com destino à Europa e escala na capital da República.

À tarde, Trad foi buscar a mala na casa do amigo, e contratou um
carroceiro que a levou até o cais do porto. Ele embarcou no Cordillère
como um passageiro comum, mas não conseguiu impedir que a mala fosse
colocada no porão do navio. Era preciso desfazer o erro. Insistiu com a
tripulação para que trouxessem a mala ao convés, pois teria de procurar
alguns pertences. O imediato de bordo se deixou convencer por aquele
moço educado, bem-vestido, que acima de tudo argumentava em um
francês elegante. Tão logo a mala foi depositada por três tripulantes num
canto isolado do convés, Trad lhes disse que preferia levá-la para seu
camarote, onde estaria mais bem acomodada. Mas, a essa altura, a mala
começara a exalar um cheiro insuportável. Ele tratou de explicar que, como
transportava gêneros alimentícios, o mau cheiro devia vir de algum vidro de
conservas que havia se quebrado.

Naquelas condições, seria impossível colocar a mala no camarote. Ela
deveria ficar num canto do convés até a chegada ao Rio de Janeiro, para
onde era destinada. Como tudo aquilo parecia muito estranho, um dos
tripulantes — Jean Joackim — passou a vigiar os movimentos do
passageiro. O Cordillère saíra da barra de Santos no fim da tarde. Navegava
em mar aberto havia pouco mais de uma hora quando Jean Joackim
observou que o passageiro aproximara a mala da amurada do navio, e fazia
enorme esforço para atirá-la ao mar. Então, ele o agarrou até a chegada do
comandante do navio, que ordenou a abertura da mala. Trad se recusou a



abri-la, alegando que não encontrava a chave. Quando a mala foi finalmente
arrombada, no seu interior não havia vidros de conserva quebrados, mas
sim o corpo em decomposição de um homem de cor branca, cabelos negros
e lisos, dentadura completa e bem conservada. Suas vestes eram novas e de
ótima qualidade; coisa incomum, o rosto não ostentava bigodes.

Diante da tripulação do navio e dos passageiros que acorreram ao convés,
Trad foi obrigado a encarar o cadáver desfigurado de Elias. Aparentando
total indiferença, afirmou que não tinha a menor ideia de quem se tratava,
embora soubesse ter embarcado, a contragosto, com um cadáver na mala. O
comandante do navio se conteve — afinal de contas nunca enfrentara uma
situação como aquela —, afastou os passageiros curiosos, e deu voz de
prisão a Trad. Determinou também que a mala fosse desinfetada e
devolvida ao porão.

Na manhã do dia seguinte, o Cordillère aportou no Rio de Janeiro.
Levado a uma delegacia, Trad contou sua versão do que havia acontecido.
Alguns dias antes, teria sido procurado em São Paulo por dois italianos que
lhe pediram que fosse intermediário de um contato com Elias Farhat para
vender-lhe um lote de selos falsos, como já ocorrera em outras ocasiões. Em
novo encontro, os italianos teriam revelado a Trad que, na verdade, haviam
recebido a incumbência de matar Elias, a mando de homens “poderosos e
ricos”. Trad deveria guardar absoluto segredo sobre a empreitada, e
comprar uma mala com a forma e as dimensões que lhe foram indicadas.

Sob ameaça de morte, Trad não tivera escolha e encomendara a mala,
levando-a em seguida para seu escritório, na rua Boa Vista, pois os italianos
lhe disseram que a enviariam para Santos e não tinham onde guardá-la em
São Paulo. Dias depois, ao ir ao escritório, foi surpreendido pela presença
dos dois italianos que acabavam de amarrar a mala, com cordas muito
grossas. Os desconhecidos, depois de ameaçá-lo, apontaram para o volume



e disseram “está feito”. Como a mala não fora aberta, ele, Michel, não
poderia afirmar nem desmentir que o corpo de Elias estivesse no seu
interior. Sempre sob coação, ele teria providenciado o transporte da mala
para Santos, acompanhado por um dos italianos. Trad disse não saber o
nome dos homens, mas que podia descrevê-los, pois sempre os via no
mercado da rua Vinte e Cinco de Março. O primeiro, aparentando ter por
volta de trinta anos, era baixo, louro, de barba e espessos bigodes, vestia um
paletó preto e calças claras listadas, chapéu mole, bengala preta apoiando
seus passos; o segundo tinha traços e vestes semelhantes ao primeiro, mas
era imberbe e se destacava por uma cicatriz bem visível junto à boca.59
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3 — O SENSACIONALISMO DA
IMPRENSA.
FANTASIAS

notícia de que um corpo havia sido encontrado no interior de uma mala, em um navio que
navegava pela costa brasileira, despertou o apetite dos jornais. O Commercio de São Paulo

publicou a primeira de uma série de reportagens sobre o crime em sua primeira página,
abrangendo várias colunas, trazendo as fotografias do casal Carolina-Elias, e as fotografias em
separado deste último e do “facinoroso” acusado. Essa primeira matéria foi aberta por uma
manchete equivocada — UM HOMEM ESQUARTEJADO —, pois o corpo de Elias não
chegara a ser mutilado.60 Tal como iria acontecer no ano seguinte, quando ocorreu o crime da
Galeria de Cristal, O Commercio de São Paulo tratou de esclarecer por que dava ao assassinato
de Elias Farhat um tratamento aparatoso. Reconheceu que o jornal era impelido pela ambição
de largas tiragens e pela ansiedade pueril do público, ao explorar minuciosamente casos
empolgantes. Mas o propósito comercial se combinava com uma motivação ética, pois expor as
entranhas do mal constituía um alerta e uma forma de evitá-lo.

Ao mesmo tempo, convinha dar ao sensacionalismo um toque erudito, e
nada melhor do que iniciar o relato do crime buscando na mitologia grega
um exemplo da profunda repulsa que ele, supostamente, despertava:

“Horresco referens” (Tremo ao contar) — Essa exclamação de Enéas, em que deixou transparecer
toda a sua dor ao encontrar, depois das desgraças de Troia, mortos Laocoonte e seus filhos,
trucidados por duas serpentes, esse grito doloroso é o que nos ocorre, no momento de transmitir
aos nossos leitores a notícia do monstruoso crime, que parece ter sido praticado nesta capital e que
vem de ser descoberto.61



Por sua vez, os jornais cariocas deram também ampla cobertura ao crime,
associado a seguidos delitos de menor repercussão, como se a capital
paulista estivesse à beira do caos. Manchetes do gênero SÃO PAULO TRÁGICO/
ONDA DE CRIMES SE AVOLUMA anunciavam a catástrofe.

A narrativa fantasiosa de Trad sobre o crime deu origem a uma série de
boatos alimentada pela imprensa. Segundo O Commercio de São Paulo,
entre os passageiros do Cordillère que desembarcaram no Rio de Janeiro se
encontrava um padre “turco” da Igreja Ortodoxa, trajando longas vestes
negras, acompanhado de um homem que parecia italiano. O padre, na
versão do jornal, era Elias Farhat. Desse modo, segundo a historieta, Elias
se livrava de seus problemas financeiros e, como Trad estava no navio,
poderia ser acusado de sua morte — uma bela vingança contra quem tentara
seduzir sua esposa.62 Outros boatos localizavam Elias, ao embarcar em
diferentes portos do país. Um jornal do Pará, por exemplo, o identificou
numa fila de passageiros que, em Belém, entrava num navio cujo destino
final era o Oriente Médio.

À margem das fantasias, médicos-legistas da polícia carioca examinaram
o cadáver do homem encontrado no interior da mala. Ele trajava paletó,
colete e calça de casimira escura, com listras amarelas e roxas; ceroula de
meia; camisa branca de zefir, de punhos com botões de ouro; colarinho
duplo fechado também com botão de ouro; gravata de seda escura, trazendo
na algibeira um relógio — ainda uma vez — de ouro, parado às 5h39.
Calçava botinas amarelas de botão sobre meias pretas. No dedo anular da
mão esquerda, ostentava uma aliança em cujo lado interno estavam
gravadas as iniciais C. V. e os números 4-2-99. Dias mais tarde, os irmãos
de Elias e Carolina reconheceram as vestes e os objetos. Ela esclareceu que
o terno vestido pelo cadáver era o mesmo com o qual saíra de casa na
manhã do dia 1o para nunca mais voltar; as iniciais C. V. eram de seu nome



de solteira — Carolina Vazzella — e os números correspondiam à data de
seu casamento. Os irmãos deram destaque às botinas amarelas, feitas a
partir de uma fôrma especial trazida de Paris, encontrada no quarto da
vítima. Uma dupla de sapateiros italianos atestou por escrito que, de fato,
aquela peça não se encontrava à venda no país.63



T

4 — RUMO A SÃO PAULO.
UM “FURO” FRACASSADO

ão logo receberam informações sobre o crime, as autoridades paulistas, por
ordem do secretário da Justiça e da Segurança Pública, Washington Luís,
solicitaram a transferência do acusado para São Paulo. Trad foi remetido para
a capital paulista pela Central do Brasil, instalado numa cadeira existente no
vagão-correio do trem, entre pilhas de cartas e encomendas. Em cada estação
onde parava, o comboio era abordado por grupos de sírios raivosos, que

queriam localizá-lo. Na estação de Palmeira, alguns homens tentaram quebrar a janela do vagão-
correio para atacar Trad — o assassino que, com um ato nefando, manchara o nome da colônia. Um
agente de polícia conseguiu finalmente afastar os atacantes, ao explicar que o criminoso ainda estava
no Rio de Janeiro, e quem viajava no compartimento postal era um homem atacado de varíola. A
ameaça de “contágio” provocou uma debandada geral.

Em São Paulo, o jornal Tribuna Italiana afixara nas vidraças da redação um
telegrama lacônico vindo do correspondente no Rio de Janeiro: “Trad embarcou
manhã”. Era a manhã de um dia festivo: 7 de setembro de 1908. A notícia foi
transmitida de boca em boca e mais de quinhentas pessoas, inclusive muitos
sírios, foram à Estação do Norte para aguardar a chegada do trem. Quase todos
pagaram entrada para postar-se na plataforma da estação, ansiando por ver de
perto o autor de um crime sensacional. Na plataforma, animadas conversas
aproximaram aquela gente. Um industrial sírio dizia que a notícia do jornal
italiano era verdadeira e fora confirmada pelo sr. Fuad Bey, cônsul da Turquia
em São Paulo. Outras pessoas se divertiam com piadas de gosto duvidoso. Como
muitos indagavam se o corpo de Elias vinha no trem, um circunspecto
cavalheiro esclareceu: “Vem, sim, e vem preparado em compota”.



Ao cair da tarde, por volta das seis horas, a locomotiva do rápido diurno,
puxando os vagões, entrou na gare esfumaçada da Estação do Norte. As pessoas
começaram a descer, numa confusão de abraços dos parentes; de gente solitária,
tratando de se esquivar e atingir a rua; de carregadores puxando nos seus
carrinhos pilhas de malas, que tremiam e tratavam de se equilibrar com esforço.
Para decepção dos que aguardavam Trad, não se viu sombra dele.

Naquela manhã do dia 7 de setembro, os redatores de O Commercio de São
Paulo receberam uma informação que talvez fosse verdadeira: o assassino de
Elias não iria desembarcar na Estação do Norte. O jornal levou a sério o recado,
e dois repórteres foram se postar nas proximidades da Central de Polícia.
Vinham acompanhados de um carro de praça para um eventual deslocamento.

Estação do Norte, chegada e partida dos trens da Central do Brasil, 1912.
(30)



Horas se passaram sem que nada de significativo acontecesse. Até que, no
meio da tarde, saiu de uma cocheira da repartição “um carro de presos, puxado
por quatro bestas”. Os jornalistas arrancaram atrás da viatura e, quando ela
tomou o rumo da Penha, tiveram certeza de que a informação fazia sentido.
Ultrapassaram a Penha e entraram numa estrada sem calçamento — a São
Paulo-Rio, que margeava a Central do Brasil. Rodaram por um bom tempo,
passaram por pequenas estações de trem até chegar à Quinta Parada, ainda nos
arredores de São Paulo. No local, havia apenas a estação, um “casebre de
pretos”, uma casinhola branca de um lado da estrada e, do outro, um espesso
bambuzal. Os jornalistas se postaram atrás do bambuzal e lá ficaram à espera da
chegada ou da passagem do trem. Passaram-se alguns minutos, quando o
silêncio foi quebrado, à distância, por um apito quase indistinto, até que os
apitos se tornaram mais constantes e mais nítidos, à medida que o trem se
aproximava.

Como se atendesse a um chamado, surgiu da casinhola branca um guarda
sonolento, empunhando uma lanterna, e foi postar-se ao lado da linha, como que
autorizando a livre passagem do trem, pois nem ele sabia da parada improvisada
pela polícia. Daí a instantes, com um entrechocar de ferros, o comboio
atravessou a plataforma em marcha vagarosa e subitamente estacou, deixando
protegido pela pequena cobertura da estação o segundo carro — o dos Correios
— que vinha logo após a locomotiva. Eram, precisamente, seis horas e sete
minutos.64

Michel Trad desceu do vagão-correio, sob um inesperado aguaceiro, cercado
de policiais. Na descrição de O Commercio de São Paulo, o assassino era um
homem jovem, encorpado, ostentando um pequeno bigode preto sobre o lábio
superior e uma barba curta. Trajava o mesmo terno de casimira azul-marinho
com listras roxas que envergara a bordo do Cordillère, camisa com colarinho
Santos Dumont sem gravata e chapéu preto.65 Essa era uma rara descrição da
figura de Trad, muito abatido e com roupas desalinhadas. Sua elegância não



resistira às muitas horas sem dormir, quase sem comer e mal acomodado no
vagão-correio do trem.

Ele entrou no carro de presos sem entender muito bem o que acontecia. As
quatro bestas, incitadas pelo chicote e pelos gritos do condutor, movimentaram o
veículo rumo a São Paulo. Atrás dele, seguia um táxi que levava a mala sinistra
encaixotada, trazendo no seu interior o corpo de Elias em decomposição. Na
entrada da cidade, formou-se um cortejo de tílburis e carros, todos a caminho do
necrotério da polícia, que ficava próximo da rua Vinte e Cinco de Março.

Na edição do dia seguinte, O Commercio de São Paulo vangloriou-se do
“furo” que realizara. Na verdade, não era bem um furo, porque, junto com os
policiais, assistira à cena um repórter enviado pelo Correio Paulistano. De sua
parte, as autoridades se sentiram aliviadas. O desembarque na Quinta Parada
fora tranquilo, o que certamente não ocorreria se o acusado descesse do trem na
apinhada Estação do Norte, quem sabe provocando tumulto.

Nos primeiros dias após o crime, os jornais fervilharam com notícias e
observações desencontradas. Houve até — afirmou o Correio Paulistano — um
circunspecto vespertino que lançou mão de uma suposta correlação entre raça e
nacionalidade e os meios empregados na execução dos crimes de morte. A partir
dessa “teoria”, o vespertino, cujo nome não era mencionado, chegara à
conclusão de que Elias Farhat fora degolado porque “a educação, as tradições e
o regresso atávico dos turcos indicam esse processo de morte, legal ou
criminosa”. Felizmente — prosseguiu o jornal — o caso era sem dúvida de
estrangulamento, e assim eram falsas as alegações preconceituosas que criavam
animosidade na população contra a colônia síria.66 Como órgão oficial do PRP, o
Correio Paulistano expressava a posição majoritária da elite política de São
Paulo, que procurava integrar os imigrantes estrangeiros à sociedade,
ressalvados os elementos defensores de “ideias exóticas”, como era o caso dos
anarquistas. As restrições aos imigrantes ficavam por conta dos opositores do
PRP, como se viu com maior clareza a partir de 1926, quando foi criado o Partido
Democrático, tendo como ícone o conselheiro Antônio Prado.
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5 — TRAD E CAROLINA:
CARTAS DE AMOR?

or suas características macabras — não era todo dia que se encontrava o
cadáver em decomposição de um homem bem-vestido, no tombadilho de
um navio —; por dar margem a dúvidas sobre a identidade do cadáver;
pela personalidade de Trad, muito distante do estereótipo de um
delinquente vulgar; por sugerir um amor alucinado levado às últimas
consequências, o crime da mala sinistra, como a princípio foi chamado,

sacudiu a cidade de São Paulo.

No começo das investigações, ninguém tinha dúvida de que Michel Trad
praticara o crime. Só a polícia suspeitava da conduta de Carolina. De
qualquer forma, para ouvi-la no inquérito policial, o delegado de polícia
João Batista de Souza a tratou “com toda a deferência devida a uma
senhora”. Ele foi de automóvel até a casa da jovem viúva e a trouxe à
delegacia, em companhia da mãe. Diante do delegado, Carolina respondeu a
um longo interrogatório, “com a firmeza sincera de quem estava falando a
verdade”, na expressão do Correio Paulistano.

A certa altura, a jovem viúva traçou um quadro de suas relações com o
marido, do qual se deduz que Elias tinha por ela um grande afeto, a cercava
de confortos materiais, mas era assaltado por um terrível ciúme, que a
diferença de idades incentivava. Segundo Carolina, o ciúme levara Elias a
evitar visitas frequentes ou recepções em sua casa, embora morassem numa



encantadora vivenda da rua Vinte e Cinco de Março. Ela se adaptara àquela
situação de quase reclusa, pois nunca saía de casa sem que fosse conduzida
pelo braço do marido.

Quando indagada se a causa do crime seria um amor contrariado ou,
especificamente, uma paixão secreta vivida por Michel Trad, respondeu que
não acreditava nisso, porque esse moço, ao passar algumas vezes por sua
residência, nem sequer volvia um olhar para as escadas que conduziam ao
pavimento superior onde ela vivia.

O interrogatório começara por volta das nove horas da noite do dia 7 de
setembro, e se prolongara até as duas da madrugada do dia seguinte. A essa
altura, o delegado resolveu interromper as perguntas e convenceu Carolina
a dormir na delegacia pelo resto da noite, mesmo porque lá fora o tempo
estava ruim e uma garoa fria caía nas ruas desertas do centro. Mãe e filha
foram acomodadas num quarto de hóspedes. De manhã, Carolina completou
as declarações, sem acrescentar nada de significativo, e foi para a casa de
seu padrasto, Menotti Monte, que a abrigara após a tragédia.

Na noite do mesmo dia (8 de setembro), o delegado mandou chamar
Carolina. Naquele momento, a polícia já tinha obtido dados significativos a
respeito dos contatos entre Carolina e Michel. Não era certo que ambos mal
se conheciam. Em depoimentos no inquérito policial, testemunhas
afirmaram que, de vez em quando, Elias levava a mulher para jantar em
algum restaurante do centro da cidade e estendia o convite a Michel.

Além disso, ao examinar um álbum de cartões-postais endereçados à
jovem viúva, um irmão de Elias identificou em vários deles uma caligrafia
semelhante à de Trad. Num dos cartões, o remetente se referia à maestria
com que Carolina tocava harmonium, e expressava sua alegria por poder
ouvi-la. Finalmente, a polícia localizou, num dos quartos da rua Boa Vista,
duas cartas, escritas em um francês com falhas, enviadas por Carolina a



Michel. O papel utilizado tinha o timbre de um hotel de Santos — o Hotel
Internacional, situado na praia de José Menino. A primeira carta, com data
de 13 de julho, era assinada por C. F. e a outra, por “Madame Dart” —
anagrama invertido do sobrenome “Trad”. Nessa primeira carta, Carolina
agradece a Michel por ter ouvido suas queixas como se fosse um irmão.
Fala da alegria que sentiu ao saber que suas mágoas tiveram tanta acolhida
e não foram tomadas como o delírio de uma louca. Ela não culpa Elias pelas
agruras que vinha sofrendo, e atribui sua infelicidade à chegada da família
do marido a São Paulo. A partir daí, teriam começado as intrigas armadas
por seu cunhado Joseph, a tal ponto que pensava em suicidar-se, chegando a
encarar a morte, em certos momentos, como uma libertação. Nas palavras
de Carolina, “eles não me viam com bons olhos: era uma italiana, uma
estranha que se introduzira na sua família. Lastimavam o dinheiro que Elias
gastava comigo, criticavam a minha vida íntima e, pouco a pouco,
começaram a intrigar-me com meu marido, movendo-me uma guerra
encarniçada”.67

Como poderia ela recuperar a felicidade de outros tempos? Isso dependia
de duas coisas bem difíceis: Deus lhe dar um filho, que passaria a ser a
razão de sua vida, ou que Joseph partisse de São Paulo para sempre.

Na segunda carta, escrita poucos dias antes da morte de Elias, Carolina
muda inteiramente de rumo. Agradece a amabilidade das cartas de Trad,
chamando-o de “caro senhor”, com um esclarecimento adicional: “permita-
me que sempre vos chame assim”. Afirma que tudo tinha mudado,
terminando com uma frase incisiva: “Estou curada e agora aviso-o de que
também sou muito feliz”. A reviravolta se devia ao fato de que, segundo
ela, se abrira com seu marido, e lhe expusera a razão de suas constantes
lágrimas. Elias a ouvira com respeito e garantira que daí por diante jamais
admitiria que sua família se envolvesse nas relações entre os dois. O fecho



da carta não expressava afeto, e se situava nos limites da formalidade:
“Queira receber os meus mais sinceros agradecimentos pela vossa
amabilidade”. Mas, ao assinar essa segunda carta em tom de distanciamento
e despedida, Carolina assinara “Madame Dart”, numa alusão, no plano da
fantasia, de que ela seria esposa de Michel Trad. Quanto a este, a segunda
carta reforçava a convicção de que a única alternativa possível para se
vingar de Elias e ter Carolina em seus braços consistia na eliminação do
marido. Tanto ao depor no processo quanto em seu diário, Trad tratou de
arrasar a figura de seu antigo patrão. Prova disso é a observação ferina do
diário que faria na prisão: “Quel est le syrien qui aimait Farhat? Il n’était
aimé par personne, au contraire on le detestait comme une chose vile”
[Qual era o sírio que gostava de Farhat? Ninguém gostava dele, pelo
contrário, era detestado como uma coisa vil]. Em outras palavras, fosse
quem fosse o autor do crime, a vítima não valia grande coisa.

De sua parte, constatada a aproximação entre Carolina e Elias, o
delegado João Batista de Souza chegou à conclusão de que, se Carolina
fosse confrontada com Trad, ele poderia assumir sozinho a autoria do
crime, livrando a viúva das suspeitas que se acumulavam contra ela. Nas
suas palavras,

a senhora lhe dirá que deve dizer a verdade para inocentá-la. Acrescentará que o silêncio que ele
mantém produzirá sua desgraça: que se acha presa há muitos dias, sofrendo, sofrendo muito e que
já não pode resistir a tamanha tortura. Convencê-lo-á de que a polícia está segura da sua
cumplicidade no delito e que a sua liberdade depende tão somente de ele dizer a verdade.68

A princípio muito relutante, Carolina acabou aceitando a acareação.
Apesar de seus apelos para que Trad esclarecesse o que se passara, ele
continuou a insistir em sua inocência. O delegado chegou à conclusão de
que esse caminho era inútil, e deu por encerrada a conversa. Mas, quando
Trad era recolhido de volta a uma cela da delegacia, pediu que o



autorizassem a falar a sós com Carolina. A autoridade policial resolveu
consentir no pedido, na esperança de que algo pudesse resultar desse novo
tête-à-tête. Deu-lhes cinco minutos de prazo, e mandou plantar quatro
soldados da Força Pública na sala, esclarecendo que não haveria quebra da
privacidade, pois, como falariam em francês, eles não seriam entendidos
por alguns soldados boçais.

Nunca se soube o conteúdo dessa conversa, mas ela resultou na confissão
de Trad, com abundância de detalhes. Sim, ele preparara sozinho a morte de
Elias; sim, ele o estrangulara em seu escritório, enviara a mala com o
cadáver para Santos e a embarcara no Cordillère. Tudo teria dado certo, não
fosse um imperdoável descuido. Se tivesse mandado soldar a caixa de
zinco, como em princípio pretendia, nenhum cheiro emanado do cadáver
putrefato se espalharia pelo tombadilho do navio.

Porém, Trad recusou-se a revelar as razões de seu ato, dizendo que já
facilitara o trabalho da polícia ao confessar o crime, e nunca desvendaria
fatos pertencentes a sua vida privada. Para ele, a recusa era uma questão de
honra e, quem sabe, a melhor alternativa para preservar Carolina. Seja
como for, essa atitude abriu espaço para que novelas e outros escritos
ficcionais pudessem se valer da imaginação para atribuir as mais diversas
razões ao crime praticado por Michel Trad.

A tendência foi atribuir a Carolina e Michel um tresloucado amor, que
não se detinha diante de nada e cujo mais sério obstáculo era Elias. Em
outro registro, silenciar a motivação permitia a Trad realizar algo afinado
com sua personalidade narcisista — termo não utilizado na época —, que o
impelia a permanecer na ribalta o maior tempo possível enquanto as
especulações proliferavam.



Charge da conversa entre Trad e Carolina. O Commercio de São
Paulo, 11 de setembro de 1908. (31)

A conversa entre Carolina e Michel suscitou ataques da imprensa à
ingenuidade da polícia. O Commercio de São Paulo criticou a
incompreensível submissão das autoridades aos interesses de um criminoso.
Afinal de contas, ele conseguira ter um colóquio reservado com a esposa da
vítima, diante de quatro soldados boçais que não entendiam uma palavra de
francês e não tinham, portanto, a possibilidade de apreender algo do
conteúdo da conversa. Ou, num toque de ironia, o jornal perguntava: será



que a missão militar francesa, que estava em São Paulo em treinamento da
Força Pública, teria tido um papel civilizador tão relevante, a ponto de
ensinar à tropa a língua falada pela elite brasileira?69

Por sua vez, as cartas trocadas entre Michel e Carolina deram origem a
muitas controvérsias. Vigiada por um marido ciumento, cercada de pessoas
estranhas que muitas vezes se expressavam em uma língua que não
entendia, e lhe lançavam acusações, Carolina teria encontrado em Michel
um ombro amigo, disposto a ouvir suas queixas. Ela hesitava entre a
amizade de alguém que considerava como irmão protetor e a atração que
tinha por ele. Quando seu marido passou a levar em conta suas
reclamações, optou pelo mais seguro e escreveu a carta de recuo. Quanto a
Michel, a carta deflagrou o ódio acumulado contra quem detestava e, ainda
mais, frustrara sua aventura amorosa.



P

6 — PERIPÉCIAS JUDICIAIS.
PRECONCEITOS E SIMPATIAS

ara o delegado João Batista de Souza, responsável pelo inquérito, após
constatar os contatos e a troca de cartas, ficara evidente que Carolina só na
aparência era uma esposa recatada: na verdade, ela era coautora de um
crime escabroso. O delegado pediu sua prisão preventiva e a justificou com
estas palavras: “D. Carolina Farhat teve com Michel Trad colóquios
amorosos e troca de cartas que, entre senhora casada e moço solteiro, nos

termos em que são escritas, não deixam dúvidas a respeito das relações entre os dois”. O juiz
Adolfo Mello deferiu o pedido, e Carolina se viu obrigada a comparecer à Central de Polícia,
acompanhada da mãe, onde ficou detida.

No dia seguinte à prisão de Carolina, 10 de setembro de 1908, um habeas
corpus em seu favor foi impetrado no Tribunal de Justiça de São Paulo, por
um advogado pouco conhecido. Rapidamente, membros influentes da
colônia italiana saíram em busca de um advogado de maior peso. Eles
encarregaram os diretores do Fanfulla — o mais importante jornal da
colônia — de entrar em contato com um conhecido advogado, o dr. Alfredo
Pujol, em seu escritório, na rua Quinze de Novembro.70

A propósito, é significativo assinalar a atuação de advogados
prestigiosos, ou que iriam ganhar essa qualificação ao longo de suas
carreiras, tanto no caso da Galeria de Cristal como nos crimes da mala, em
especial no primeiro. Além de Pujol, aparecem nomes como os do jurista
Herculano de Freitas, catedrático da Faculdade de Direito, ministro da



Justiça no governo Hermes da Fonseca e ministro do Supremo Tribunal
Federal; Spencer Vampré, político e também catedrático da Faculdade do
Largo São Francisco; Antônio Augusto Covello, político e sobretudo grande
tribuno do júri. Provavelmente, esses advogados não tiveram o interesse
pecuniário como motivação principal, mas foram atraídos pela importância
dos crimes e, pelo menos em uma situação, pelo desejo de patrocinar a
defesa de uma pessoa inocente, como ocorreu com o dr. Alfredo Pujol, no
habeas corpus em favor de Carolina Farhat.

Desde as primeiras horas da manhã do dia 14 de setembro, um grande
número de pessoas se aglomerou diante do fórum da rua do Riachuelo. As
autoridades policiais mandaram para o local 34 praças da Força Pública,
entre infantes e cavalarianos, que fizeram um cordão de isolamento da
praça da Sé à rua Santa Teresa, nas imediações da praça. Por volta das oito
horas, um carro de praça levou Carolina, sempre acompanhada da mãe, da
delegacia central de polícia ao fórum. Mãe e filha entraram no prédio e
foram acomodadas numa sala contígua à das sessões. Um funcionário da
Justiça ofereceu à jovem viúva um canapé, e ela aí se conservou até o início
do julgamento.

No começo da tarde, o espaço reservado à assistência estava lotado de
jornalistas, estudantes, profissionais liberais e três alunas da Faculdade de
Direito, que se destacavam como exceção naquele ambiente masculino.
Como salientou O Estado de S. Paulo, após a solene entrada dos ministros,
todos os olhos se fixaram numa porta lateral, de onde surgiram duas
mulheres, vestidas de luto rigoroso. A primeira era uma senhora idosa,
robusta, de fisionomia resignada e simpática — Lucia Monti, mãe de
Carolina; a outra era a própria Carolina, formosa, mas pálida, lívida,
desfeita, cambaleante, como se fosse cair sem o apoio de um braço
maternal.



Na descrição da cena, o jornal mesclou sentimentos de sofrimento, de
piedade, de amor materno e filial que, por si sós, demonstravam a inocência
da paciente: “A impressão da assistência é profundamente dolorosa, e se já
anteriormente d. Carolina tinha por si, instintivamente, pode dizer-se, todos
os corações que ali palpitavam de fervorosa simpatia, daquele momento em
diante, o instinto converteu-se em convicção inabalável e em ninguém ficou
a mais leve sombra de dúvida a respeito”. E mais: “Se lhe fosse necessário
conquistar renitentes espectadores a sua causa, essa conquista estava feita
pela sua dilacerante presença de mágoa e de sofredora. É enorme a
comoção”.71

Na sequência, Carolina sentou-se no banco dos réus, sempre ao lado da
mãe. O Estado de S. Paulo narrou a cena com toques românticos,
combinando a fragilidade feminina com a proteção maternal: “O dr. Xavier
de Toledo diz-lhe delicadamente que se levante e delicadamente lhe
pergunta como se chama e qual o seu estado. E ela responde, com voz
modesta, tímida, apagada, que dificilmente se ouve: ‘Carolina Farhat, vinte
e três anos, viúva’. E senta-se, lacrimosa, reclinando a cabeça no seio da
mãe”.

As informações prestadas pelo juiz Adolfo Mello, justificando o decreto
de prisão preventiva, tem ressonâncias que, guardadas as diferenças, soam
familiares nos dias de hoje. Diz ele que “o indiciado não deve ser
presumido inocente nem culpado: ele é o que é; um indiciado sobre o qual,
as mais das vezes, a convicção da sua criminalidade se manifesta no
momento do crime e, grau por grau, à medida que corre o processo de
instrução”. Em seguida, o magistrado cita dois criminalistas italianos,
Garofalo e Carcelli, afirmando que a prisão preventiva não é apenas uma
necessidade social, mas um ato de justiça, justificado quando, em um crime



grave, há receio de destruição de provas, de suborno de testemunhas e
peritos, ou ameaça de perturbação à ordem pública.

Quando o advogado Alfredo Pujol tomou a palavra, para surpresa da
assistência, ele não entrou diretamente na análise do processo. Aproveitou a
ocasião para retrucar um artigo do Correio Paulistano que o chamara de
“advogado interessado” na defesa de Carolina. Indignado, ele disse querer
deixar bem claro que não receberia “um só ceitil” por seu trabalho, pois “se
rios de dinheiro já tinham passado por suas mãos, em causas célebres, agora
seu único interesse era a restauração da justiça”.72

Depois do desabafo, o dr. Pujol entrou no conteúdo da defesa, atacando a
polícia, responsável, segundo ele, por uma série de ilegalidades. Entre elas,
apontou a violação de correspondência privada, ainda que seu objetivo
fosse provar a autoria de um crime. “Quem devia estar aqui, no banco dos
réus”, disse ele, “era o delegado de polícia que pediu a prisão preventiva.”
Mas como as cartas tinham sido abertas e consideradas indevidamente
como provas de um delito, Pujol passou a examinar seu conteúdo,
afirmando que elas só poderiam ser consideradas incriminadoras como
resultado de uma tradução desastrada. O canhestro tradutor Eugène
Hollender, embora sendo juramentado, não era versado nem em português
e, surpreendentemente, nem em francês, apesar de sua origem. Por
exemplo, ele traduzira a expressão final “bien à vous”, na primeira carta,
dando-lhe um sentido de intimidade que não correspondia ao da língua
original. Assim, o “bien à vous” se tornara “bem vossa” na tradução da
primeira carta. Para provar sua afirmação, o advogado Pujol leu trechos de
um manual de “savoir-vivre”, escrito por uma dama da “alta aristocracia
francesa”, que demonstrava serem aquelas expressões indicadoras de
simples cortesia e não de relações íntimas. Na discussão sobre o sentido das
palavras escritas em francês, o dr. Pujol navegava em águas tranquilas. Seu



pai, de origem francesa, chamava-se Hippolyte Gustave Pujol e era, além de
educador, um conhecido tradutor em São Paulo.

O advogado solicitou aos ministros que considerassem a situação de sua
cliente — uma jovem e inocente viúva que, de uma hora para outra, fora
transformada em adúltera e assassina, a ponto de nutrir ideias de suicídio.
Terminou, num lance final arrebatador:

Mas, senhores, asilada sob o manto sagrado da justiça, que vós representais, e, mais ainda,
entregue desde este instante ao patrocínio do coração de todas as mulheres paulistas, eu espero que
essa estranha justiça, inconcebível e misteriosa, não vá de forma alguma ferir ainda mais o coração
magoado de uma mulher, que, à dor tremenda da perda de seu marido, junta agora a vergonha
oficial do adultério que lhe foi assacado pelas autoridades do estado de São Paulo.

A peroração do dr. Pujol foi acolhida por palmas calorosas. Nesse final,
ele dera ao caso individual de Carolina uma dimensão coletiva que ressoava
favoravelmente na opinião pública: Carolina, jovem viúva, injustamente
acusada, não era uma mulher insignificante, pois contava com um trunfo
valioso: o “patrocínio do coração das mulheres paulistas”. Ao mesmo
tempo, o advogado fugia aos fechos corriqueiros de tantos e tantos
discursos proferidos diante do Tribunal do Júri, ao não tecer as loas
costumeiras à Justiça. Ao contrário, fazia restrições a essa estranha,
inconcebível e misteriosa senhora, como que a alertá-la para que não
errasse, e viesse assim agravar a infelicidade de uma mulher inocente.

Por último, falou o procurador-geral do estado, apontando a existência de
fortes indícios que justificavam a prisão preventiva. Entre eles, a visita de
Michel a Carolina, quando Elias já fora morto, testemunhada por três
senhoras sírias; o comparecimento de Carolina à polícia, a pedido de
Michel, tão logo ele foi detido; a conversa que os dois tiveram, sussurrando
palavras em francês, num clima de franca intimidade; e, finalmente, o teor
das cartas que trocaram. O procurador insistiu em lembrar como surgira a
troca das cartas, que não eram fraternas, mas sim, no mínimo, os primórdios



de uma relação amorosa. Assinalou que, como confessara a paciente depois
de muitas reticências, em julho do corrente ano (1908) ela se encontrava em
Santos, em companhia do marido, “para uso de banhos”, quando ali chegou
Trad, que se hospedou no hotel onde estavam, na praia de José Menino.
Uma oportunidade de aproximação entre Trad e Carolina se abriu, pintada
com traços sedutores pelo procurador-geral do estado. Certo dia, Elias teve
de ir a São Paulo e ela ficou sozinha. Era uma manhã clara, de céu aberto,
de um sol prazeroso, quando Trad convidou Carolina a dar um passeio na
praia. A jovem aceitou o convite e puseram-se a conversar como bons
amigos. Ela lhe expôs sua triste situação, vigiada por um marido ciumento e
por seus parentes intrigantes. Trad, como se sabe, lhe disse palavras de
conforto, animando-a muito. Ao endossar sem muita ênfase o decreto de
prisão preventiva, o procurador-geral do estado lembrou que a prisão
preventiva era medida excepcional, mas cabível no caso em exame.

O habeas corpus foi acolhido por unanimidade. No seu voto, o ministro
Xavier de Toledo referiu-se às cartas trocadas entre Carolina e Michel, e
disse que elas podiam até revelar relações amorosas, mas daí não era
possível inferir que Carolina, de algum modo, tivesse participado do crime.

Por sua vez, o ministro Cunha Canto concentrou suas censuras no
delegado que solicitou a prisão preventiva e, sobretudo, no magistrado que
a acolheu: “Compreende-se que a autoridade policial se apaixone e erre na
apreciação dos fatos, deixando-se arrastar por presunções menos legítimas;
o juiz, porém, não deve estar sujeito a estas causas de erro, perturbadoras da
justiça”.73 Outros ministros insistiram na desvalia das cartas como prova,
pois sua leitura resultava de um ato ilícito — a violação da correspondência.
Houve também, entre os ministros, quem afirmasse que o delegado se
deixara impressionar pelo conteúdo moral das cartas, confundindo dois
planos distintos: o plano da moral e o plano do direito. Em resumo, os



ministros do Tribunal de Justiça concederam o habeas corpus com base na
ausência de fundamento jurídico para a prisão preventiva da paciente. Ela
cometera leviandades incompatíveis com o comportamento de uma mulher
casada, mas esse aspecto era irrelevante, considerada a inexistência de
indícios de prova de sua participação no crime.

Carolina foi libertada logo após a decisão. Quando ela entrou às pressas
num carro de praça, acompanhada da mãe e de seus advogados, foi muito
aplaudida por uma “pequena multidão” que se reunira diante do fórum. A
“pequena multidão” formou um cortejo que percorreu as ruas do centro,
lançando vivas a Carolina e ao Tribunal de Justiça. Dias mais tarde, quando
ela mandou rezar missa em memória de Elias, a igreja da Sé ficou lotada.
Lá estiveram não só membros da colônia síria como curiosos que subiam
nos assentos para contemplar melhor a figura da jovem viúva.74

Os principais jornais de São Paulo deram grande destaque ao episódio da
prisão preventiva, seguido do habeas corpus concedido a Carolina Farhat.
Como era previsível, o Correio Paulistano defendeu a ação da polícia e, ao
mesmo tempo, tratou de demolir a figura da jovem viúva. No entender do
jornal, diante dos indícios acumulados em todo o episódio, a autoridade
agira com a necessária e imprescindível prudência. Nada havia, portanto,
que merecesse censura em seu equilibrado procedimento. Já Carolina,
mesmo que não fosse provada sua participação na morte do marido,
revelava nas cartas “a leviandade com que uma mulher casada expande os
seus mais secretos pensares a um homem que, se era amigo íntimo de seu
marido, não passava de um estranho, de um quase desconhecido para ela.
Até certo ponto, as cruéis provações por que está passando, dado que se
prove sua inocência, são o justo castigo de sua irrefletida conduta”.75 Ou
seja, a decretação de uma prisão preventiva, tendo como alvo uma mulher



inocente, se justificaria como punição por um comportamento moral
censurável que precisava ser condenado pela parte sã da sociedade.

Já O Estado de S. Paulo saudou a decisão do Tribunal de Justiça como
exemplo de que a nossa magistratura não merecia as críticas vindas do
exterior. Essa observação é um exemplo da importância que o jornal por
muitos anos atribuiu ao mundo europeu e norte-americano, a ponto de só
reproduzir notícias do exterior em sua primeira página.

De fato, ponderou o matutino,

não há nada que tanto mal faça aos nossos créditos de povo civilizado, e que tanto e tão
frequentemente embarace a natural expansão das nossas forças econômicas, como a crença, que lá
fora se espalhou e se enraizou, de que o Brasil é uma terra em que não há justiça. Para o
estrangeiro, com raríssimas exceções, no Brasil, o lugar da justiça está ocupado, na esfera civil,
pela corrupção e a venalidade, e na esfera criminal pelo arbítrio e a subserviência.76

Como explicar a simpatia e, mais do que isso, o carinho que Carolina
despertou na opinião pública? Afinal, ela mentira sobre suas relações com
Michel Trad, como comprovavam passeios em Santos, os cartões-postais e
as cartas que trocaram. Mas os traços folhetinescos da história deixaram em
segundo plano os pontos fracos da narrativa. Vista com outros olhos,
Carolina era a jovem vítima de um marido tirano, vários anos mais velho
que ela. Sofria ainda o assédio de uma parentela odiosa que falava uma
língua incompreensível e a detestava. Para os sírios — ou pelo menos para
a família de Elias —, Carolina não passava de uma caçadora de dotes, uma
italianinha pobre que ousara penetrar no círculo bem guardado da colônia.
Assim, ganhou consistência, aos olhos do público, sua figura de jovem
honesta, desamparada, vítima do marido e de seus parentes. Sob esse
aspecto, ela estava, como mulher, em condições muito melhores do que
Albertina Barbosa, mesmo assim absolvida, após a série de julgamentos, no
crime da Galeria de Cristal.



Do ponto de vista social, é sugestivo especular que a corrente em favor
de Carolina refletia, respectivamente, imagens positivas e negativas das
comunidades italiana e síria, na cidade de São Paulo, projetadas na esfera
familiar.

Embora o preconceito contra os italianos pelos antigos habitantes da
cidade não tivesse cessado nos primeiros anos do século XX, aos poucos ia
perdendo força. Os peninsulares não se caracterizavam como uma etnia
marcadamente endógena e, além disso, por seu número e por sua
diversidade profissional, tinham convertido São Paulo numa “cidade
italiana”.77

Em contraste com os italianos, os sírios e os libaneses apresentavam o
maior número proporcional de casamentos endógenos entre todas as etnias
imigrantes, à exceção dos japoneses e dos judeus, sendo que estes se
sujeitavam a interditos com fundamento religioso. Mas os japoneses
estavam desembarcando em uma primeira leva em 1908; e os judeus só
começariam a vir para o Brasil, em grande número, a partir da década de
1920. Além disso, sírios, libaneses e judeus eram as chamadas etnias
comerciantes, que, pelo contato pessoal com os clientes, pelo gosto da
pechincha, ganharam fama de espertos e obcecados por dinheiro.



T
7 — O DIÁRIO DE TRAD

ão logo teve notícias da polícia do Rio de Janeiro sobre Trad e o cadáver
na mala, o secretário Washington Luís interessou-se em acompanhar de
perto as diligências sobre o caso. Quando Trad já se encontrava preso em
São Paulo, ele foi várias vezes à cadeia para tentar conseguir
esclarecimentos sobre os motivos do crime. Não é demais pensar também
que Washington Luís, interessado no tema do combate à criminalidade,

quisesse conhecer de perto um criminoso cujo perfil fugia ao padrão da massa de presidiários.

Numa de suas visitas, Trad pediu ao futuro presidente da República um
maço de papel e uma caneta para escrever sobre sua vida e seu infortúnio. A
solicitação foi atendida e, mais ainda, ele obteve um pequeno gabinete
onde, com sossego, poderia redigir seus escritos. Embora a veracidade das
visitas fosse contestada nos círculos do governo, O Estado de S. Paulo
relatou uma delas, com abundância de detalhes, na edição do dia 12 de
setembro. Trad teria solicitado livros de direito e Washington Luís
perguntara se ele pretendia tornar-se advogado. O acusado dissera que não,
mas que desejava preparar sua defesa, pois se sentia abandonado por
todos.78

O primeiro dos escritos de Trad foi um breve diário redigido em francês,
intitulado “Mon Journal”, em que ele faz reflexões sobre os acontecimentos
do dia em que embarcou com a mala fatídica no Cordillère até os primeiros
dias na cadeia pública de São Paulo. No texto, ele ironiza os diferentes
personagens que aparecem à sua volta, e fala do propósito de readquirir



forças, comendo, “para meu regalo”, pão, queijo e banana. Refere-se
também à conversa de duas senhoras, quem sabe influenciadas por
Lombroso, que, examinando um retrato, falavam da “cara de assassino” do
matador. Só que, como outros passageiros lhes fizeram ver, o retrato não era
dele, Trad, e sim de Elias Farhat.

O jornal O Commercio de São Paulo de 19 de setembro de 1908
ironiza as boas condições de trabalho de Trad na cadeia. Os
delinquentes que querem entrar no seu gabinete são: Mussolino,
célebre bandido calabrês, Rocca e Carletto, protagonistas do chamado
crime da rua da Carioca, ocorrido no Rio de Janeiro em 1906. (32)

Em vários parágrafos do diário, Trad preocupa-se com a situação de
Mme. Farhat, que fora presa como implicada na morte do marido, apesar de
nada existir contra ela. Num trecho interrogativo, em que faz alusão a uma
doença incurável de Elias, sem identificá-la, ele pergunta:

Pode ser suspeitada uma mulher que ama seu marido, com um amor tão desinteressado, que tem
vivido sete anos com ele uma vida dura e encerrada; que tem suportado, durante sete anos, digo eu,
o caráter grosseiro de um homem sem educação; uma mulher, enfim, que tem atravessado os mais



belos anos de sua existência presa e tratando da doença incurável de um homem, pode esta mulher
ser suspeitada de ter auxiliado a matar esse homem?

Desde os primeiros dias na prisão, Trad preocupou-se em investigar as
causas dos crimes, e a melhor maneira de se encaminhar a regeneração de
delinquentes. Escrevia sempre na terceira pessoa, como se o tema nada
tivesse a ver com sua história, e aludia aos grandes delitos sob a perspectiva
de um moralista, desejoso de promover o saneamento da sociedade. Ele
nunca demonstrou a menor simpatia pela massa carcerária, da qual
procurava manter distância, considerando-se um personagem muito
superior a essa malta.

Mas talvez esse não fosse o caso dos autores do crime da Galeria de
Cristal — Albertina e Eliziário —, com quem Trad teria conversado
longamente quando os três se encontraram na cadeia pública. Nesse
encontro, Albertina teria feito elogios à inteligência de Trad e sua
capacidade de articular a própria defesa. Entretanto, nas páginas de O
Commercio de São Paulo, surgiu um veemente desmentido de Albertina,
por via de pessoa tida como das mais confiáveis, no qual ela afirmava que
tudo não passava de uma irresponsável fantasia. O desmentido pode ou não
ser verdadeiro, mas, de qualquer forma, histórias de contatos com Trad
seriam prejudiciais à sua defesa.79

Ao constatar a multiplicação de delitos em muitas partes do mundo, Trad
elegeu a imprensa como principal responsável pelo fenômeno. Por publicar
e destacar notícias de crimes, dizia ele, os jornais provocam o aumento da
criminalidade, de tal forma que a imprensa tinha uma participação moral
em todos os crimes da terra. A forma de atalhar esse mal consistiria em
“limitar a liberdade de imprensa, proibir os jornais de inserir pormenores
dos crimes, proibir os juízes de instrução de revelarem a quem quer que seja
particularidades sobre os crimes cujos processos lhes estejam afetos”. Pior



ainda, “quando se trata de grandes delitos, para os quais se faz maior
publicidade e que ficam impunes, encoraja-se o homem a ponto de tornar-se
delinquente”. Em resumo, o jornalismo seria o maior mal do século.

O “Mon Journal” acabou tendo muito pouco de um diário íntimo. Depois
de assumir a responsabilidade pelo crime durante a acareação com Carolina,
Trad cedeu à tentação de ver seu texto impresso num conceituado jornal
paulistano — O Estado de S. Paulo —, ainda que os escritos pudessem
prejudicar sua defesa

A publicação do diário provocou críticas de O Commercio de São Paulo,
na sua edição do dia seguinte:

Como um fino jato de água fria, que passasse enregelando tudo e todos, passou ontem o “Diário”
de Trad, divulgado por uma folha da manhã. Nos cafés, nos lares, nas ruas não se falava noutra
coisa. E, realmente o “jornal” do famigerado assassino, pelo cinismo frio das confissões que
encerra, pela petulância insólita da linguagem galhofeira, pelo seu caráter, enfim, de completo
ineditismo, merece bem o grau de notoriedade a que atingiu.

Prosseguiu o jornal, demonstrando sua preocupação com a decadência
dos princípios sadios vigentes na sociedade:

É lamentável que o público acolhesse com tanta vivacidade — e por que não dizê-lo — com quase
simpatia, essas páginas dissolventes do bandido, e é mais lamentável ainda que as autoridades
tivessem permitido a publicação desses escritos. Eu receio que o júri de São Paulo não saiba
infligir a punição de que ele necessita. Ultimamente, tem decaído tanto em nossa terra o critério, a
noção do dever e da justiça, que não seria para admirar se Trad não recebesse a pena que ele
mesmo espera para seu crime.80
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pós Carolina ter se tornado apenas uma testemunha no processo
judicial, Trad passou a concentrar todas as atenções e a publicar seus
textos. No mesmo dia do oferecimento da denúncia contra ele, o Correio
Paulistano, numa de suas páginas de anunciantes, em que se ofereciam
trabalhos de ourivesaria, a venda de vacas nacionais no bairro da Lapa,
os serviços de advogados com endereço no centro da cidade, e se

anunciavam espetáculos como a apresentação de uma companhia espanhola de zarzuelas ou de
uma companhia alemã de ópera, destacava-se um anúncio em caixa-alta:



O CRIME DA MALA/ OU UM CRIMINOSO
INOCENTE/POR MICHEL TRAD

Sensacionais revelações — Mistério desvendado — A verdadeira confissão — O motivo do crime
— A mais completa e verdadeira narração do crime.

Leiam, leiam.
O mais sensacional romance: ilustração da sociedade. Cenas empolgantes, feéricas, dramáticas,

trágicas e emocionantes.
Leiam, leiam.
Cada capítulo levará capa ilustrada a cores.
Pedidos e encomendas da Capital e do Interior J. Becerre, Editora — Caixa do Correio 691 —

São Paulo.81

Correio Paulistano, 28 de setembro de 1908. (33)

O primeiro julgamento de Trad começou em 18 de março de 1909, e
prolongou-se pela noite adentro até a manhã do dia seguinte. O espetáculo



despertou enorme curiosidade não só da população em geral, como de
figuras políticas e membros do Judiciário. Foram distribuídas setecentas
senhas para quem, não sendo autoridade, quisesse assistir ao julgamento.
Segundo os jornais, muita gente obteve senhas para vender, quando
estivessem esgotadas. Outros — nessa São Paulo que mesmo na região
central ainda guardava aspectos rurais — entraram no fórum esgueirando-
se, nos fundos, por uma chácara pertencente à baronesa de Limeira.82 O
desfecho do caso era previsível, mas muitos queriam ver aquele jovem
versado em línguas, bem-apessoado, que escrevia com apuro e, ao mesmo
tempo, era autor de um crime bárbaro, contrariando frontalmente as teorias
lombrosianas.

As autoridades trataram de evitar manifestações contrárias a Trad que
estariam sendo preparadas pela colônia síria. Repetiram-se com algum
reforço as medidas tomadas quando do habeas corpus impetrado em favor
de Carolina. Desde cedo, praças da Força Pública postaram-se nas
dependências do fórum; a rua do Riachuelo ficou fechada ao trânsito, e as
vias principais do centro foram guardadas por infantes e cavalarianos.
Muita gente foi à sacada de seus sobrados, nas ruas por onde se presumia
que Trad iria passar. Houve um momento de expectativa quando, na esquina
da rua Cristóvão Colombo com a Riachuelo, parecia surgir o carro de
presos. Mas a expectativa logo se desfez. Quem se aproximava era um
açougueiro italiano, Felipe Nicodemo, autorizado a transitar pelas ruas por
conduzir um veículo repleto de carnes frescas, proveniente do matadouro.

Na sala do júri, destacava-se a presença do procurador-geral do estado,
de juízes das varas cíveis e comerciais, de deputados e senadores estaduais,
de jornalistas de São Paulo, de cidades do interior e do Rio de Janeiro. Trad
chegara ao fórum pouco antes das oito horas da manhã, em carro de presos,
vigiado por vários agentes de polícia. Barba bem-feita, cabelo penteado



com esmero, vestia com rigoroso apuro um terno de casimira de cor azul-
ferrete, gravata de seda da mesma cor, colarinho Santos Dumont.83 Desde o
sumário de culpa ele usara essa indumentária, mas agora acrescentara um
toque de elegância nos pés, ao trocar borzeguins amarelos por botinas bem
engraxadas, de pelica preta. Sua fisionomia aparentava calma e ele
enfrentava os olhares do público com indiferença. Segundo os jornais, sua
aparência era a de um homem são e forte, parecendo não ter estranhado a
vida de reclusão na cadeia.

Horas depois da chegada de Trad, vieram o juiz-presidente Luiz Ayres e
o promotor Adalberto Garcia. Em seguida, desceu esbaforido de um tílburi
o dr. Fernandes Coelho, advogado do réu, receando que o julgamento já
tivesse começado. O ilustre defensor vinha acompanhado de um carregador,
que com muito esforço equilibrava um baú sobre a cabeça. No mesmo
instante, apareceram dois juízes que vinham assistir ao julgamento. Um
deles, numa demonstração de que um caso terrível como o crime da mala
não excluía brincadeiras, disse ao outro: “Será que o Fernandes Coelho traz
nesse baú o Elias Farhat?”.84 Mas não era “o Elias Farhat”, eram os livros
de direito que o conhecido advogado costumava trazer para impressionar a
assistência e, principalmente, os membros do júri.

O relógio da igreja de São Francisco acabara de bater uma hora da tarde,
quando o porteiro do júri anunciou: “A Justiça autora! Réu preso: Michel
Selim Trad!”. Após as formalidades preliminares, o juiz-presidente Luiz
Ayres passou ao interrogatório do réu. Era de praxe que, após as perguntas
sobre sua qualificação, os réus deixassem outras respostas a cargo de seus
advogados. Mas Trad não se resignaria a exercer um papel secundário num
momento tão relevante. Quando perguntado se tinha fatos a alegar ou
provas que justificassem sua inocência, respondeu: “Sim, reclamo a entrega
dos papéis que ofereci no sumário de culpa, e protesto contra a decisão do



juiz que presidiu o sumário, por não mandar juntá-los aos autos. Contesto
também a parte da denúncia em que se diz que eu era protegido de Elias
Farhat”.85 Esclareceu que fizera mais favores a Farhat do que Farhat a ele,
pois o ajudara como guarda-livros e, logo após seu desaparecimento, pagara
ao Banco Alemão uma letra de câmbio de sua responsabilidade.

Depois, contou novamente a história dos dois misteriosos italianos que
haviam cometido o crime. Mas ele não confessara perante as autoridades
policiais? Sim, mas a confissão não era verdadeira. Tinha sido extraída após
horas e horas sem comer, sem dormir, e fora redigida pelo delegado de
polícia. Para não se alongar nesse ponto, remetia a uma exposição por
escrito que fizera, constante dos autos do processo. Pediu ainda para ler o
laudo pericial do cadáver de Elias, passou os olhos pelos escabrosos
detalhes e partiu para outra indagação: onde estava a carta que dirigira ao
secretário da Justiça, esclarecendo o sentido dos manuscritos que lhe
mandara anteriormente? Essa carta continha o último vaivém de Trad, no
tocante à confissão do crime. Na carta, ele retificava o que dissera e
escrevera, ao confessar a autoria do crime. Segundo ele, a história dos
italianos era a verdadeira. Ao incriminar-se, cedera ao prazer de elaborar
um relato ficcional, mesmo sabendo os riscos dessa alternativa.

Trad falou por duas horas. Fez então uma pausa e ponderou, irônico, que
não pretendia se estender em suas considerações. Deixava outros
esclarecimentos a cargo de seus advogados, pois, como falara em português
— língua que ainda não dominava inteiramente —, se cansara do redobrado
esforço.

Entrou em cena o promotor Adalberto Garcia. As provas contra Michel
Trad eram contundentes e ele se sentia à vontade para desfazer as alegações
dos brilhantes advogados do acusado, inclusive no tocante à confissão. Esta



fora obtida sem violência, e confirmada pelo réu no “Diário” escrito por sua
livre iniciativa, pois ele próprio pedira pena e papel para escrever.

Mas, questionou o promotor, como explicar as razões que levaram um
jovem com futuro promissor a cometer um crime terrível cuja vítima era
seu amigo e protetor? Amigo e protetor sim, porque Elias confiava em Trad,
a ponto de escrever cartas de apresentação elogiosas para que ele pudesse
comprar mercadorias luxuosas em Paris. Além disso, várias vezes Elias lhe
sugerira, quando retornara à Síria, que voltasse para o Brasil, onde as portas
de seu estabelecimento comercial lhe estariam sempre abertas.

Deixando de lado eventuais motivações amorosas, o promotor preferiu
atribuir o delito à perversidade inata ou adquirida de Trad. A última teria
nascido nos grandes centros de civilização por onde Trad costumava passar,
e fora incentivada pela leitura de romances, jornais e revistas sobre crimes
famosos, como aqueles encontrados em seu quarto. Era comum, na época,
assinalar os males de certas leituras, com efeitos diversos para o gênero das
pessoas. No contexto masculino, a literatura de ficção incentivava a
agressividade, que muitas vezes acabava desembocando na perversidade
social. Quanto às mulheres, a leitura de romances conduzia as jovens ao
bovarismo, às fantasias perigosas, como acontecera com Madame Bovary,
no romance de Flaubert.

Vez por outra, cenas inusitadas se intercalavam à longa batalha do
julgamento. A certa altura, o promotor interrompeu sua fala, quando tratava
de demonstrar, com apoio em um punhado de tratadistas, que a asfixia de
uma vítima por estrangulamento não produzia nenhum ruído capaz de
despertar a atenção de vizinhos. A sala ficou em silêncio por alguns
segundos. Em seguida, como um professor que admoesta alunos distraídos,
o promotor dirigiu-se aos jurados, pedindo-lhes a máxima atenção, “pois
não tinha a honra de ser ouvido por todos os presentes”. A alusão tinha



como alvo o dr. Fernandes Coelho e colegas seus, que se punham a rir cada
vez que o promotor citava algum tratadista de nome bizarro para reforçar
suas afirmações.

A fala do promotor durou cerca de cinco horas. Eram três e meia da
manhã quando o dr. Fernandes Coelho, monarquista liberal e abolicionista,
que iria atuar também no crime da Galeria de Cristal, assomou à tribuna em
nome da defesa. Ele denotava alguma irritação com a fala exorbitante de
seu cliente, que lhe roubara o protagonismo na cena do júri. Logo se
recompôs, e tomou a trilha da crítica aos processos criminais, ao insistir na
má qualidade dos sumários de culpa, sempre cheios de imprecisões e
lacunas que resultavam na tendência dos conselhos de sentença a quase
sempre absolver os réus. Afirmou ainda que o caso presente não fugia à
regra, o que explicava a longa acusação do promotor, na tentativa de salvar
algo que não poderia ser salvo.

Ele, o promotor, baseara-se num processo malfeito, imprestável, porque, vivendo nós em uma
República que imita todos os dias os Estados Unidos da América do Norte, esqueceram-se de que
lá se recomenda ao acusado que não fale, que não se comprometa. Mas aqui, neste processo, desde
a polícia até o tribunal, não se cansaram de tratar de arrancar uma confissão do acusado, querendo
intrigá-lo até com seu próprio advogado.

Além das falhas de procedimento, prosseguiu o dr. Fernandes Coelho,
armava-se naquela sala um erro judiciário em que se pretendia condenar seu
cliente por matar um homem que não tinha morrido. Nesse ponto, ele
assumiu a historieta narrada por Trad, acrescentando alguns ingredientes.
Elias Farhat não era um exemplo de comerciante honesto. Pelo contrário,
fora condenado pela Justiça Federal por colocar selos falsos nos calçados
que vendia, e estava à beira da falência, decretada poucos dias após seu
desaparecimento. Arranjara-se então com os italianos falsários que lhe
vendiam os tais selos para que arrumassem um cadáver com alguma
semelhança com ele, e assim desaparecera de cena.



O advogado aproveitou o momento em que todos os olhares estavam
voltados para ele e, como fiel monarquista, passou a criticar a desilusão
provocada pela República, mesmo entre antigos republicanos: “É este o
espetáculo que nos oferece um regime democrático, em que se nos prometia
liberdade completa, mas em que só vemos o poder absoluto erguido sobre
tudo e sobre todos”.86

Depois da réplica da promotoria aos argumentos da defesa e da tréplica
desta, em plena madrugada, o presidente do Conselho de Sentença leu a
resposta aos quesitos formulados pelo juiz-presidente. Michel Trad foi
condenado a 25 anos e seis meses de prisão celular, por maioria de dez
votos, reconhecidas as agravantes de premeditação, motivo reprovado,
superioridade de forças, abuso de confiança, surpresa e traição. A pena só
não alcançou a máxima de trinta anos prevista no Código Penal porque os
jurados reconheceram a atenuante de comportamento exemplar do réu, em
sua vida anterior à prática do crime. O dr. Fernandes Coelho não saiu
inteiramente derrotado. O caso era dos mais complicados, a historieta dos
misteriosos falsários italianos, difícil de engolir, as dúvidas acerca da
identidade do cadáver, muito frágeis, e mesmo assim tinham impressionado
dois jurados, a ponto de eles votarem pela absolvição de seu cliente. Agora
restava seguir em frente. Ainda na sala de sessões, o advogado protestou
por novo júri, com fundamento na extensão da pena.

Depois, respondendo a uma observação do jornalista sobre o fato de que
muitos haviam notado um riso disfarçado durante a fala do promotor
público, ele disse que não exibira riso algum:

Eu ri? Ri internamente, é claro, porque respeito os tribunais, e estava diante de um juiz merecedor
de admiração. Mas o caso era para rir, imagine um acusador que fala oito horas a fio, e lendo quase
tudo! Eu falei duas horas e de cor, sem me valer de livro algum. Achei muito curioso que
estranhassem o meu procedimento, não produzindo toda a minha defesa. Mas é claro que se eu
pudesse fazer isso, não teria necessidade de contratar um advogado.



Trad investiu a seguir contra o promotor, tratando de mostrar-se um
homem de ideias liberais. Como o dr. Adalberto Garcia dissera que, se
houvesse pena de morte no Brasil, certamente pediria sua aplicação no
presente caso, ele declarou:

O que mais me espantou foi o ponto em que o promotor disse merecer eu a pena de morte. Que
homem perverso! Entretanto, ele disse no júri que eu é que sou perverso pelo fato de ter lido tais e
tais livros, por ser instruído, como está no processo. Fiquei surpreendido. Imagine que horror!
Pena de morte! Julguei extraordinário o procedimento do promotor. Na Europa, em todos os
países, até na Turquia, onde reina um regime tirânico, o promotor público é apenas um
encarregado de zelar pela justiça e não um acusador particular.87

Cerca de seis meses decorreram entre o primeiro e o segundo julgamento,
realizado a 22 de agosto de 1909. A curiosidade do público não arrefecera.
A sala de sessões do júri ficou lotada, e os debates que tiveram início por
volta do meio-dia seguiram por toda a tarde e pela noite adentro até as
primeiras horas da manhã. Algum conforto foi proporcionado ao promotor e
ao juiz-presidente. Ambos obtiveram a regalia de poder descansar numa
chaise longue que lhes foi oferecida para os intervalos do julgamento. Além
disso, à hora do jantar, enquanto o réu teve de se contentar com um modesto
sanduíche, promotor e juiz, assim como os jurados, receberam um lauto
jantar da Rotisserie Sportsman — um dos restaurantes mais afamados da
cidade.

Mas trabalhou-se seriamente. No interrogatório, Trad negou mais uma
vez, agora em poucas palavras, a autoria do crime. Insistiu na fábula dos
italianos, e disse que suas declarações negativas mais inquestionáveis eram
as enunciadas no Rio de Janeiro, onde falara livre de qualquer coação. A
primeira oração do promotor Adalberto Garcia concentrou-se em
demonstrar que Trad não era um jovem impetuoso que se deixara arrastar
momentaneamente por um ato tresloucado, mas um criminoso com traços



quase profissionais, a ponto de premeditar toda a sequência do crime, cujo
episódio final seria a profanação e a ocultação do cadáver.

Por sua vez, a defesa — a cargo mais uma vez do advogado Fernandes
Coelho — deixou em segundo plano a fábula dos italianos, e concentrou-se
na afirmação de que o cadáver sem bigodes, acondicionado na mala, não
era o de Elias Farhat — uma pessoa que sempre ostentara volumosos e
espessos bigodes. Na sua réplica, o promotor conseguiu demonstrar que o
calor e a umidade tinham destacado, pouco a pouco, os pelos do bigode que
adornavam o rosto de Elias, como aliás acontecera com as sobrancelhas, e a
alegação da defesa caiu por terra.

Quando às cinco horas da manhã de 23 de agosto de 1909 o presidente do
Tribunal anunciou o veredicto, não houve surpresa. Foi mantida a
condenação de Michel Trad a 25 anos e seis meses de prisão celular. Uma
apelação ao Tribunal de Justiça, oferecida pelos advogados Castro Cobra e
Herculano de Freitas, não logrou êxito e a sentença contra o “homem da
mala” transitou em julgado.88
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rad não esmoreceu. Passados alguns anos, em agosto de 1915 requereu a
revisão do processo. Alegou que as provas apresentadas contra ele não
passavam de indícios e que, além do mais, tinha excelente procedimento
na prisão, a ponto de exercer influência benéfica entre seus infelizes
companheiros. Mas o recurso não foi acolhido e ele teve de conformar-se
ao cumprimento de uma longa pena.89

O tempo correu, passaram-se mais de nove anos, quando em janeiro de
1924 faleceu o industrial Nami Jafet, ícone da colônia síria, que fora síndico
da falência de Elias Farhat. Os jornais descreveram minuciosamente as
exéquias realizadas na catedral ortodoxa de São Paulo, e publicaram
também a lista dos telegramas enviados à família, vindos do Brasil, da Síria
e da França. Na lista de centenas de nomes, figurava o de Michel Trad, que,
da cadeia pública, lamentava a morte de seu ilustre patrício. Esse
comportamento de Trad, considerando-se um homem que contava entre os
sírios e libaneses, vinha de longe. Um mês após o crime da mala, o então
acusado, que se encontrava preso, fez uma doação de valor acima da média
(dez mil-réis) a uma família, presumivelmente síria, cuja casa fora invadida
por um grupo de compatriotas que deixara uma morte e vários feridos.90

Naquele mesmo ano de 1924, em 5 de julho, estourou em São Paulo a
revolução tenentista. Os revolucionários, que não passavam de bandidos



para o Correio Paulistano, ocuparam a cidade e decidiram soltar das
cadeias todos os presos, encarados como vítimas de um governo opressivo.
Trad aproveitou a oportunidade para dar uma volta, depois de tantos anos
de confinamento. Mas não optou por fugir. O cálculo era certo: ele já
cumprira muitos anos de prisão, tinha esperanças de ser solto legalmente e,
além disso, os revolucionários acabariam sendo derrotados. Acompanhado
pelo advogado Spencer Vampré, voltou à cadeia, tido como um prisioneiro
não apenas culto, mas também respeitador da lei e da ordem.

Quando, em 1925, Trad escreveu o livro As evasões célebres da cadeia
de São Paulo, além de um relato novelesco de fugas da prisão, analisou a
seu modo a psicologia dos presos e o fracasso do sistema penitenciário. Sob
o título “Livros Novos”, o jornal A Gazeta publicou, a respeito, uma
resenha bastante favorável. Considerou que grandes autores se dedicaram
ao tema do ambiente tétrico das prisões, e Michel Trad soubera explorar o
assunto com perícia e talento. Curiosamente, não há, na resenha, nenhuma
referência ao fato de que ele ainda estava preso.91

Cerca de três meses depois, o jornal anunciou um novo livro de Trad,
intitulado Os dois doutores, esclarecendo que ele relatava “episódios
passados nesta capital e alhures, nos quais têm parte saliente duas figuras
hoje em evidência na colônia síria local”. Aparentemente, o livro nunca foi
publicado.

Nos primeiros meses de 1927, após cumprir cerca de dezoito anos de
prisão, Trad foi posto em liberdade condicional. Apesar dos longos anos de
cadeia, ele conservara alguns traços fisionômicos de outrora. Mas já não era
o rapaz cheio de ambições que se apaixonara por Carolina, a ponto de não
hesitar em planejar e realizar a morte de seu marido. Era, sim, um homem
de 41 anos que ganhou a liberdade para viver numa cidade em muitos



aspectos desconhecida. Tentou abrir um escritório de representação
comercial, mas acabou tomando outro caminho.

Em setembro daquele ano, Trad foi preso numa rua do centro de São
Paulo por investigadores de polícia que seguiam seus passos. Em um dos
bolsos de sua calça, os investigadores encontraram uma pequena quantidade
de cocaína. O jornal A Gazeta publicou uma longa reportagem ilustrada,
com o título de “Do caráter depravado de Michel Trad”. Começou
lamentando que esse homem, que alcançara a simpatia geral, e tivera
comportamento irrepreensível na cadeia, acabasse descambando para o
crime, depois de ganhar um bom dinheiro com a venda dos seus livros.

Após a prisão de Trad, ainda segundo A Gazeta, os investigadores foram
a sua casa, e aí encontraram cem gramas de cocaína e sal amargo, que ele
misturava à droga para enganar os viciados. Mais ainda, localizaram uma
lista com nomes de prostitutas a quem vendia cartões-postais contendo “a
mais imunda pornografia”. Em seu quarto, sobre um criado-mudo, uma foto
acendeu a imaginação de muita gente. A retratada era uma jovem, quase
menina, que pessoas de certa idade diziam assemelhar-se à jovem Carolina
Farhat de outros tempos.92

A polícia abriu um inquérito em que Trad foi indiciado e permaneceu
preso, pois um habeas corpus impetrado em seu favor não teve êxito.
Encaminhado o inquérito ao Ministério da Justiça, nos últimos meses de
1927, Michel Trad acabou expulso do Brasil, seu país de adoção forçada,
em que vivera mais anos na prisão do que em liberdade. Alguns jornais
descreveram em poucas linhas sua partida de Santos para a Síria, em janeiro
de 1929, sem mencionar sequer o nome do navio. Ele embarcara em
condições muito diferentes da viagem de mais de vinte anos antes, em que
ia acompanhado da mala sinistra. Já não sentia o frisson causado pela
expectativa de completar com êxito o último lance do assassinato de Elias



Farhat. Também não viajava espontaneamente, mas em consequência de
uma decisão burocrática que forçara sua partida. Ao subir no navio, levava
nas mãos uma valise e tinha a compensação de não precisar preocupar-se
com ela. Porém, Trad não era homem de entregar-se à solidão. Depois de
ser posto em liberdade, conheceu uma compatriota, Rosa Dabour, em cuja
casa foi morar. Logo, uma relação íntima estabeleceu-se entre os dois.
Quando Trad foi preso pela posse de entorpecentes, o dr. Juvenal Piza,
encarregado do caso, encontrou em seu poder fotografias da companheira
“em posições imoralíssimas”. Companheira, sim, porque ao embarcar para
a Síria lá estava ela ao lado de Trad. Os dois estavam longe, em Beirute, ou
quem sabe em Paris, quando um personagem de menor calibre cometeu o
segundo crime da mala, em outubro de 1928.



E

10 — O SEGUNDO CRIME DA
MALA

m vinte anos, entre 1908 e 1928, São Paulo se transformara. A cidade tinha
agora cerca de 900 mil habitantes e logo chegaria ao almejado milhão. No
centro, o Edifício Martinelli acabara de ser construído, e seria por muito tempo
o prédio mais alto da cidade. O Triângulo ainda concentrava as mais
importantes casas comerciais e bancos, mas o centro estava se expandindo:
atravessava o viaduto de Chá, a praça Ramos de Azevedo, onde o Teatro

Municipal se destacava como marco de entretenimento da elite, e seguia rumo à rua Barão de
Itapetininga, que ia se transformando em via comercial. Fatos sociais e políticos de grande
consequência logo marcariam a vida da população. Ao longo de poucos anos, iriam enfileirar-se as
preocupações com a crise de 1929, os comícios pró-Getúlio Vargas que antecederam a revolução de
1930, a euforia seguida de abatimento pela eclosão e derrota na “guerra paulista” de 1932.

Apesar do crescimento e da diversificação da vida social de São Paulo, um
crime insólito como o praticado por Giuseppe Pistone, assassino de sua mulher,
despertaria grande interesse e uma ampla cobertura dos jornais. Entretanto, os
detalhes processuais significativos haviam desaparecido. Já não se descrevia a
chegada de funcionários e autoridades ao fórum, nem parte dos longos debates
da promotoria e da defesa. Também as autoridades não pensariam em fechar
várias ruas do centro, com o risco de provocar congestionamentos, nem seria
possível imaginar que as pessoas saíssem em passeata para comemorar decisões
judiciais, como acontecera em 1908, após a concessão do habeas corpus em
favor da jovem Carolina. Ainda assim, o interesse pelas sessões mais dramáticas
do júri se mantinha. Milhares de pessoas lotaram a sala do Palácio da Justiça e
os arredores do palácio onde os julgamentos de Pistone foram realizados.



A história do segundo crime da mala começou a ser desenhada a bordo do
Giulio Cesare, um navio de carreira que partira da Itália, rumo à Argentina, em
dezembro de 1926. Nele viajavam, sem se conhecer, Giuseppe Pistone e Maria
Mercedes Féa, que ia se encontrar com sua família, residente em Buenos Aires.
Pistone nascera em 1897, em Canelli, pequena cidade do norte da Itália, famosa
pela fabricação de espumantes. Seus pais eram gente de recursos como
agricultores vinhateiros. Ele participara da Primeira Guerra Mundial e, quando o
conflito teve fim, sentiu-se livre para tentar a sorte do outro lado do Atlântico,
tanto mais que os anos de pós-guerra foram marcados na Itália por uma intensa
agitação social. Ele passou alguns anos na Argentina e regressou a seu país,
onde foi receber uma herança em dinheiro pela morte do pai. Mas não ficou
muito tempo na Itália, optando por voltar ao Prata naquele dezembro de 1926.



Giuseppe Pistone e Maria Féa em 1925: elegância no traje. (33)

Maria nascera também, por coincidência, em Canelli, mas era menina quando
sua família se mudou para Turim. Tinha dezenove anos e viajava sozinha, na
terceira classe. Giuseppe viu a moça e admirou seu ar gracioso, os olhos claros,
o corpo delicado. Ao conversar com ela, admirou-a mais ainda. Por sua vez,



embora Giuseppe não tivesse muitos atrativos físicos — era franzino e a calvície
já avançava em sua cabeça —, Maria gostou de seus modos e principalmente de
sua fala sedutora.

Quando o navio fez escala em Barcelona, ele pagou a diferença de passagem
para que ela subisse à segunda classe. Insistiu em dizer que agia por simpatia, e
durante toda a viagem dormiram em camarotes separados. O fato de Maria
viajar como uma imigrante pobre na terceira classe desperta estranheza. Há
indícios de que ela pertencia a uma família de classe média, com requintes de
boa educação. Seu pai falecera em 1920 e, cinco anos depois, a mãe, Victoria
Lazzarini, decidira emigrar para a Argentina em companhia de um dos filhos,
Giuseppe, doravante chamado de José para evitar confusão com Pistone. Muito
jovem, Maria permanecera na Itália, em companhia de Esther, irmã mais velha,
que era cantora lírica e começava uma carreira no ambiente musical de Turim.
Por sua vez, Maria viria a trilhar caminhos semelhantes aos da irmã, dedicando-
se ao piano, que, mais tarde, iria garantir parte de seu sustento em Buenos Aires.

A mãe de Maria e o irmão a esperavam quando o Giulio Cesare atracou no
porto de Buenos Aires. Pistone seguiu para Mar del Plata, onde dizia ter
negócios, e, na expectativa de um possível reencontro, trocou endereços com a
companheira de viagem. Meses depois, Pistone foi a Buenos Aires em busca da
jovem. Os dois começaram um namoro que não era visto com bons olhos pela
mãe da moça. De fato, Giuseppe não era propriamente um imigrante devotado
ao trabalho, destoando, nesse sentido, dos traços da maioria dos imigrantes. Ele
se considerava esperto o bastante para saltar etapas, mesmo que fosse por
caminhos perigosos. Anos antes, em sua primeira permanência na Argentina,
tinha sido processado e preso, acusado de estelionato, fato certamente ignorado
pela família de Maria. Mas, gostassem ou não seus familiares, ao namoro
seguiu-se o casamento, realizado em fevereiro de 1928. Em seguida, o casal
viajou para a Itália, onde foi conhecer os parentes de Giuseppe.



Pistone e Maria Féa em viagem à Itália. (34)

Numa fotografia tirada a bordo, Giuseppe e Maria parecem muito felizes no
convés do Conte Biancamano, um navio de passageiros que fazia a linha Itália-
Argentina, com escalas no Brasil. Apoiada na amurada do navio, Maria tem o
cabelo cortado à la garçonne e uma bandana em torno da cabeça. Traz um



casaco escuro no braço direito, veste blusa e cardigã claro, saia plissada até o
joelho, meias brancas cobrindo-lhe as pernas finas. Giuseppe está de perfil,
olhando para Maria. Traja terno escuro, usa um chapéu claro e calça botinas
pretas, além da gravata-borboleta que ostenta em outras fotografias.

Prédio da rua da Conceição, local do segundo crime da mala. Folha da
Manhã, 9 de outubro de 1928. (35)

O casal ficou alguns meses na Itália e regressou a Buenos Aires em julho de
1928. Sua permanência ali durou pouco. Em agosto daquele ano, os dois
embarcaram para São Paulo, no vapor Alianza, e aportaram em Santos. Subiram
a serra, pediram indicação de onde ficar e se hospedaram no Hotel d’Oeste — o



mesmo em que, mais de vinte anos antes, Elias Farhat, Carolina e Trad jantavam
uma vez ou outra.

Pistone buscou contato com alguns compatriotas e veio a conhecer Francesco
Pistone, seu presumível parente, nascido também em Canelli. Francesco era
dono de um armazém de secos e molhados no bairro de Santa Cecília, rua da
Conceição, batizado com um nome sugestivo: Casa Canelli. Ele acolheu o casal
com carinho, empregou Giuseppe no armazém, e os orientou no sentido de que
economizassem e fugissem das diárias caras de um hotel. Fez mais e lhes
indicou um quarto confortável que estava para alugar num prédio de
apartamentos recém-construído, na mesma rua da Conceição. A essa altura, os
recursos da herança de Giuseppe estavam quase esgotados, seu salário era
modesto, mas ele podia ainda contar com remessas da mãe, enviadas da Itália.

Grávida e preocupada com os gastos do marido, Maria convenceu-o a irem
depositar nas mãos do comerciante a quantia de 15 mil liras, como uma espécie
de reserva. Ao fazerem o depósito, ela constatou que a quantia era menor e
atribuiu ao marido esse deslize. Além disso, dois dias antes de ser morta, Maria
começara a escrever uma carta à sogra, na qual dizia duvidar de que ele ainda
tivesse recursos da herança de seu pai na Itália e solicitava que ela interrompesse
as remessas de dinheiro ao marido, pois, infelizmente, ele não se comportava
como uma pessoa que merecesse confiança. A carta foi parar nas mãos de
Giuseppe, que, furioso, disse à mulher precisar do dinheiro porque Francesco lhe
propusera sociedade para expandir o armazém de secos e molhados. Mas, em
depoimento prestado em juízo, Francesco não faz nenhuma referência a essa
proposta, e mais: alude a Giuseppe como um homem de procedimento irregular
porque, entre outras coisas, deixava de comparecer por vários dias ao emprego,
sem dar satisfação.

No dia 4 de outubro daquele ano de 1928, uma quinta-feira, Pistone saiu do
emprego por volta das 11h15 e se dirigiu ao quarto alugado, para convidar Maria
a ir almoçar num pequeno restaurante das imediações, como faziam de quando
em quando. Maria Sitrangulo, zeladora do imóvel, ouviu o bater da porta do



apartamento e, em seguida, uma discussão entremeada de gritos. Depois, os
gritos deram lugar a sons abafados e, por fim, ao silêncio: Pistone estrangulara
Maria, apertando-lhe a garganta, e a asfixiara com uma toalha. A zeladora não
estranhou os gritos seguidos do silêncio porque eles tinham se tornado comuns
nos últimos tempos, e ela decidiu não se meter em briga de casal, como a
prudência recomendava.

Quanto a Pistone, segundo declarou mais tarde, o ato que cometera, apesar de
justificável, o deixou desesperado. Vagou por muito tempo pelas ruas da cidade,
pensou em entregar-se à polícia e resolveu afinal suicidar-se, mas lhe faltou
coragem. Em vez de tentar pôr fim à vida, preferiu salvar a pele.

No dia seguinte ao crime, sexta-feira, foi a uma casa de malas da antiga rua
São João, agora avenida — a mesma via pública em que Michel Trad
encomendara uma caixa de zinco para proteger sua mala —, e comprou um baú
na loja de um italiano, Domingos Mascigrande, além de um maço de cordas.
Depois da entrega da mercadoria em seu quarto por um carroceiro, dedicou-se a
uma tarefa macabra. Seccionou o corpo já rígido de Maria com uma navalha, na
altura dos joelhos, e quebrou seu pescoço, para poder encaixá-la no baú. Na
manhã de sábado, providenciou o envio da pesada peça para Santos, sem
acompanhá-la, e desceu a serra pelo trem noturno. Retirou o baú da estação
ferroviária do Valongo no domingo, e conseguiu colocá-lo num caminhão, junto
com várias malas encaminhadas ao vapor Massilia, com destino à França. Nas
proximidades do cais, foi a uma agência de viagens. Pediu uma etiqueta, que
preencheu com o nome de um falso destinatário: FERRARO, FRANCESCO —
BORDEAUX. Apesar do cheiro insuportável que se desprendia do interior do baú,
tudo corria bem, pois era comum que os passageiros da terceira classe
embarcassem com toda sorte de comestíveis para presentear amigos e parentes
do outro lado do Atlântico.



O vapor Massilia. (36)

Entretanto, quando o volume estava sendo içado com destino ao porão, as
coisas desandaram. O baú, suspenso no ar, retornou ao solo porque o imediato
da embarcação resolveu inspecionar o volume malcheiroso, antes que ele se
misturasse às outras malas dos passageiros. Mas, em entrevista ao jornal A
Noite, o marinheiro Flowy Delphonse, que acompanhava de perto o embarque,
contou outra história. Segundo ele, uma das lingadas de um feixe de malas se
rompera no ar, e o baú, desequilibrado, despencara com estrondo no porão do
navio. O fato poderia parecer um incidente sem importância, mas não para um
marujo experimentado que viu na ocorrência um sinal de mau agouro.93

Numa versão, o baú deslizara do alto até chegar ao solo; na outra, ele caíra em
voo livre e se estatelara no porão. Seja como for, daí em diante as versões
passaram a coincidir. Colocado no cais, o baú continuava trancado e notou-se
que, de uma de suas juntas, escorria um líquido escuro. Um carpinteiro da
companhia de navegação pôs fim ao mistério, ao romper a fechadura da peça: lá



dentro não se encontravam animais mortos, queijos ou salames, mas o corpo em
decomposição de uma mulher jovem que, àquela altura, não era possível
identificar. Remexido o interior do baú, policiais constataram que Pistone
acomodara o corpo com almofadas e roupas para evitar o balanço durante o
transporte. Tentando amenizar o cheiro fétido que se desprendia do baú, ele
incluíra entre os pertences caixinhas de pó de arroz Coty e um vidro de perfume.
Havia também outras peças e objetos no interior do volume, como se Pistone
quisesse preparar com cuidado uma viagem de Maria para outras terras. Entre
eles, um elegante chapéu com a inscrição CAMILLE GEORGE, RUE DE LA PAIX 31 —
PARIS, um vidro de pastilhas para a garganta e um missal impresso em italiano.
Além disso, o desastrado Pistone colocara sobre o corpo de sua mulher uma
camiseta rasgada na altura do peito. O pedaço de tecido foi encontrado, mais
tarde, numa cesta de lixo no quarto do casal, e nele havia um monograma
elucidativo, com as iniciais “M. F.”.

Pistone olhou à distância a cena da abertura da mala, que comprometia seus
planos, e tratou de afastar-se. Desse modo, ele não chegou a ver as primeiras
diligências policiais: o interrogatório dos passageiros com destino a Bordeaux, o
dos quarenta húngaros, embarcados na terceira classe em Santos, e o de um
grupo de romenos, tidos como suspeitos, porque haviam ajudado o assassino no
transporte do baú.

Ele pernoitou na cidade e, na segunda-feira, voltou de táxi a São Paulo,
evitando tomar um trem. Foi em busca de um comerciante judeu de móveis
usados, Max Tablow, descrito mais tarde na imprensa como “um russo baixinho,
gordo, com um defeito na vista”, estabelecido na rua Santa Efigênia, a quem
vendeu a mobília do casal. Na pressa, esquecera-se de um detalhe. Nas gavetas
de um guarda-roupa, ele deixara a navalha com que seccionara o corpo de sua
mulher, encontrada dias mais tarde pela polícia.

Como os vizinhos estranhassem a saída dos móveis, Pistone explicou-lhes que
Maria caíra doente, decidira abrigar-se provisoriamente na casa de amigos, e
logo eles mudariam para uma casa na Barra Funda. A história era meio estranha



e, quando os jornais publicaram em primeira página a notícia do crime, com
fotos dos protagonistas, Maria Sitrangulo reconheceu o casal e foi à polícia,
acompanhada do marido. Pistone acabou sendo preso na casa de um amigo que
lhe sugerira entregar-se.94

Ficha policial de Pistone, 1928. (37)

O segundo crime da mala ganhou grande destaque nas reportagens dos jornais
de São Paulo e do Rio de Janeiro. Mas houve diferenças entre eles. O Estado de
S. Paulo, por exemplo, publicou minuciosas reportagens sobre o fato, mas não
admitiu que ele “poluísse” sua primeira página. Em contraste, o Diário
Nacional, órgão do Partido Democrático, afim ao Estadão, abriu manchetes no
seu frontispício para contar a história do crime e seus desdobramentos. O jornal
fazia cerrada oposição ao Partido Republicano Paulista e combatia o fascismo de
Mussolini, assim como os fascistas da colônia italiana. Não era, pois, acidental
que, entre os vícios de caráter de Pistone, o jornal tenha arrolado a circunstância
de que o criminoso seria um ardoroso fascista. O maior destaque do noticiário
coube a A Noite, do Rio de Janeiro, que em dias seguidos reservou toda a sua



primeira página, em que se incluíam fotos e ilustrações, para um acontecimento
ocorrido em São Paulo, chegando a enviar um repórter a Buenos Aires para
melhor conhecer os antecedentes do fato.

O crime de 1928 trouxe à tona os episódios do primeiro crime da mala,
cometido quase vinte anos antes. Os jornais se esmeraram em estabelecer
semelhanças e diferenças entre os dois delitos, não só no plano dos fatos
materiais, como da emoção que tomara conta da cidade de São Paulo.

Em suas primeiras declarações, entremeadas de períodos de calma e crises
nervosas, Pistone tentou justificar-se com uma história fantasiosa, mas menos
fantasiosa que a de Michel Trad, acerca dos dois misteriosos italianos. Segundo
contou, no dia do crime saiu mais cedo do armazém de secos e molhados, para ir
almoçar em casa. Ao entrar no prédio em que morava, tomou o elevador, desceu
no terceiro andar e, ao caminhar pelo corredor, esbarrou num homem
corpulento, que trazia um chapéu de palheta nas mãos. Achou o homem
estranho, apressou o passo e, quando entrou no apartamento, surpreendeu a
mulher seminua, na cama desfeita do casal. Uma centelha de desespero quase
lhe escureceu a visão e, sem saber o que fazia, agarrou o pescoço de Maria,
começou a apertar com muita raiva e, sem pensar, acabou por asfixiá-la.



Notícia do segundo crime da mala, Folha da Manhã, 9 de outubro de 1928.
(38)

Dias depois, Pistone acrescentou mais um toque de pimenta nessa história, ao
dizer que desconfiava havia algum tempo do procedimento da mulher. Ela teria
chegado a tal ponto na sua desonra que passara a frequentar os rendez-vous
existentes no largo do Arouche. Apesar dessa história nada verossímil, pelo sim
pelo não, alguns inspetores de polícia foram encarregados de fazer uma
verificação. Eles percorreram os locais mencionados e exibiram às prostitutas
uma fotografia de Maria, sem nenhum resultado: ninguém a conhecia.

Em fins de outubro, os irmãos da vítima vieram a São Paulo para uma
acareação com Pistone. A cena do encontro foi dramática e, no primeiro contato,
o irmão de Maria precisou ser contido, ao arremeter contra o assassino. Esther,



sua irmã, que se reunira à família em Buenos Aires, contou à polícia que Pistone
gastara todo o dinheiro enviado da Itália para o casamento, e fora seu irmão José
quem se prontificara a cobrir as despesas. Além disso, quando o casal decidiu
viajar à Itália, Pistone se recusara a embarcar na terceira classe. Tinha sido ela
quem dera um jeito, conseguindo bilhetes para a segunda classe, com um
desconto substancial concedido pelas companhias de navegação italianas aos
artistas da península.95

Embora fosse previsível a condenação de Pistone a uma longa pena, o
processo criminal não foi despido de interesse. O réu foi defendido tenazmente
por uma série de advogados, apesar de ter empobrecido a ponto de não poder
pagar as despesas do processo. Um deles — o dr. Moraes Sarmento —
conseguiu suspender a exibição de um filme lançado nos cinemas de São Paulo,
um mês após o crime, sob a alegação de que ele acirraria as pessoas contra um
réu em princípio inocente porque ainda não fora julgado pelo Tribunal do Júri.

Por sua vez, a família da vítima não deixou que o caso ficasse apenas nas
mãos da promotoria pública. Vindo a São Paulo, a mãe de Maria contratou como
assistente de acusação o dr. Antônio Covello, um dos mais brilhantes advogados
de júri de São Paulo, famoso pela peculiar dramaticidade que imprimia a sua
oratória.

A controvérsia judicial girou principalmente em torno de pareceres
contrastantes, assinados por peritos de grande prestígio, a partir do laudo
necroscópico de Maria. Afrânio Peixoto, catedrático de medicina legal da
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, indicado pela acusação, depois de
longas considerações concluiu que sem sombra de dúvida o laudo necroscópico
era exato em suas conclusões, ao demonstrar que a morte de Maria Féa ocorrera
por asfixia. Ao contrário, Flamínio Fávero, catedrático da mesma disciplina, na
Faculdade de Medicina de São Paulo, indicado pelo advogado de defesa,
Teixeira Pinto, chegou a uma conclusão bem menos taxativa. Considerou que a
morte de Maria Féa poderia ter ocorrido sem a intervenção de uma causa
externa, reconhecendo porém que o estrangulamento, em certos casos, não deixa



marcas no pescoço. Acrescentou que o estado interessante da paciente, grávida
de seis meses, poderia ter concorrido para a sua morte. Em síntese, o professor
Flamínio Fávero assim concluía: “Retenho muito forçada a conclusão de que a
morte foi produzida por asfixia. Na hipótese de que assim fosse, não bastaria,
baseando-se somente no laudo, que tenha sido provocada pelo acusado”.96 Outro
perito — o médico Octávio Felix Pedroso — foi mais longe ao considerar que,
como não havia no corpo da vítima lesões apreciáveis causadoras da morte, esta
se dera “por inibição nervosa do sistema cárdio-vascular-respiratório, para o
qual o adiantado estado de gravidez foi um fator preponderante, dada a
conhecida instabilidade psicológica-nervosa produzida no organismo das
gestantes”.

Não contente com essa explicação sui generis, o perito foi além, ao afirmar
taxativamente: “O estado nervoso em que se achava Maria Féa Pistone produziu,
pela súbita entrada imprevista de seu marido e a discussão que se seguiu, uma
síncope histérica inicial que se prolongou até a morte”. Em resumo, a histeria e a
gravidez, duas fraquezas próprias das mulheres, eram as responsáveis por tudo.

Pistone tratou de utilizar, em seu favor, as dúvidas levantadas. Desmentiu a
história do adultério, referiu-se ao estado de fraqueza da mulher durante a
gravidez, e passou a afirmar que, quando entrou no quarto do casal, encontrou
Maria já morta. Ele, quando muito, só merecia punição pelo crime de
profanação de cadáver. Sob esse aspecto, reconhecia ter cometido um erro grave,
ao tentar sumir com o corpo de sua mulher, mas praticara esse ato movido por
um grande temor do que seria feito com ele, pois, “estando em terra estranha,
não conhecia ainda a generosidade do povo brasileiro”.

Condenado à pena de 31 anos de prisão no primeiro julgamento, houve pelo
menos um jornal — A Gazeta — que considerou a pena exagerada, sob a
alegação de que existiam, nos autos, laudos contrastantes, e assim a causa mortis
não poderia ser afirmada com segurança.97 O jornal foi além, ao publicar um
texto com o título “Desumana severidade”, em que começava por lançar dúvidas
sobre a autoria do crime: “Havendo no Tribunal perto de 3 mil pessoas [sic],



somente para oito — seis jurados, o promotor e o juiz — o auto da autópsia era
terminante”. Depois, dizia-se surpreso com a dureza do juiz Herculano de
Carvalho, tido como um modelo de bondade, que estava ríspido e severo. Ele
deixara o promotor discursar livremente, enquanto constrangera a defesa a
respeitar o tempo. Mais ainda, o juiz tudo fizera para evitar que o acusado
escapasse de uma pena rigorosa, ao permitir uma encenação: a entrada na sala de
sessões da mala sinistra, das cordas, roupas e objetos da desditosa Maria.98

Os advogados de Pistone, vários em sucessão, não desanimaram diante dessa
primeira derrota e lançaram mão de um chorrilho de recursos para ao menos
obter a redução da pena. Apelações, recurso ao STF, agravos de petição,
embargos declaratórios, revisão processual foram impetrados em seu favor. Um
delegado de polícia veio em socorro de Pistone, ao declarar por escrito que sua
personalidade era a de um impulsivo e não a de um monstro, como a imprensa
sensacionalista insistia em chamá-lo.

Mas todo o esforço dos defensores de pouco valeu. Preso desde o início do
processo, em agosto de 1937 Pistone foi condenado a 31 anos de prisão, num
último julgamento, incurso na pena máxima dos artigos 294, § 1o e 365 da
Consolidação das Leis Penais. Os jurados reconheceram, além do homicídio
com agravantes, o crime de profanação de cadáver e negaram qualquer
circunstância atenuante.

Após cumprir cerca de dezesseis anos de prisão, um decreto presidencial
comutou sua pena para vinte anos, em junho de 1944. Meses depois obteve a
liberdade condicional e, em seguida, a extinção da pena. Em liberdade,
conseguiu um emprego em Taubaté, no interior de São Paulo, como zelador de
um prédio, casou-se com uma faxineira que conhecera na prisão e, ao que se
presume, morreu em paz.



D

11 — OS CRIMES EM LETRA E
IMAGEM

epois dos dois primeiros crimes da mala, muitos outros ocorreram em
São Paulo. Mas foram episódios quase sempre banais, sem as
características peculiares aos dois primeiros e sem a mesma
repercussão. Ao contrário, os casos pioneiros — em particular, o
primeiro — foram cantados em prosa e verso, em livros, em fascículos
publicados nos jornais, em romances e filmes. Dias após o crime,

romances em fascículos começaram a aparecer na imprensa de São Paulo. Com o pseudônimo
de Nagib Salemi, “sob o qual se ocultava um festejado autor paulista”, saiu o primeiro capítulo
de O crime da mala, recebendo críticas favoráveis da imprensa. Outra série, transformada em
livro em 1909 com o título de Memorial de um morto: História de um criminoso, foi publicada
em Ribeirão Preto por Ruy Flavio e atribuída a João Guião. Provavelmente, o primeiro nome
era pseudônimo do segundo, pois João Rodrigues Guião foi advogado, jornalista, deputado
estadual e por três vezes prefeito de Ribeirão Preto.99

A produção de filmes e a popularidade do gênero, que propiciou
filmagens sobre o crime da mala, foram incentivadas no Rio de Janeiro logo
após a inauguração da usina do Ribeirão das Lages, em março de 1907, que
permitiu o fornecimento regular de energia elétrica à capital do país. Em
poucos meses, vinte salas de cinema foram instaladas na recém-inaugurada
avenida Central. Em julho de 1908, o português António Leal e o italiano
Giuseppe Labanca, que também era empresário do jogo do bicho, lançaram
o que é tido como o primeiro filme brasileiro de ficção, ou filme posado,
como se dizia na época. Intitulado Os estranguladores, com duração



aproximada de quarenta minutos, seu tema era o roubo de uma joalheria, na
rua da Carioca, pertencente a um italiano de nome Jacob Fuoco, que tinha
contatos com o mundo da marginalidade. O episódio, cujas peripécias se
desenvolveram por terra e por mar, resultaram no assassinato de dois
sobrinhos do joalheiro pelo famoso ladrão Giustino Carluccio e seus
comparsas.

Além dos livros e filmes, uma gravação da lendária Casa Edison-Rio de
Janeiro narrou o roubo da rua da Carioca, na voz do maestro Eduardo
Souto. O estribilho da canção — um verdadeiro cordel urbano —,
referindo-se à condenação dos criminosos, dizia: “Trinta anos não é demais/
para quem tal crime fez”.100

O mais notável escrito do gênero, no entanto, é o do teatrólogo Artur
Azevedo (1855-1908), ao explorar o suposto medo dos homens de serem
vítimas de um imitador de Michel Trad. O autor adota a forma de um
sainete — texto teatral com poucos personagens, originário da Espanha.
Estamos diante do diálogo de um casal na cama, pouco antes de dormir,
enfatizado por uma abundância de exclamações e reticências. Um
trocadilho, recurso muito utilizado por humoristas do início do século XX, é
a chave da história, em que o medo de ir parar no fundo de uma mala se
sobrepõe a eventuais suspeitas de infidelidade:



THEATRO A VAPOR
No quarto de dormir do Troncoso, que, deitado ao lado de sua esposa legítima, d. Felisberta, lê o
Jornal do Brasil:
D. FELISBERTA — Ó seu Trancoso?
TRANCOSO — Que é?
D. FELISBERTA — Que história é essa de uma mala?
TRANCOSO — Que mala?
D. FELISBERTA — A tal que veio de São Paulo com um defunto dentro.
TRANCOSO — Você não leu?
D. FELISBERTA — Eu lá tenho tempo de ler jornais?
TRANCOSO — Foi um turco que matou outro e meteu o cadáver dentro da mala para dar sumiço ao
mesmo.
D. FELISBERTA — Credo! Eram turcos, desses de phosphoros baratos?
TRANCOSO — Não senhora; estes eram de turcos caros, turcos de gravata lavada.
D. FELISBERTA — E qual foi o motivo do assassinato?
TRANCOSO — Ainda não está averiguado, mas presume-se que o assassino gostasse da mulher da
vítima. Dizem que é uma beleza.
D. FELISBERTA — Queria que ella ficasse viúva para casar com ella! Que turco levado do diabo!
TRANCOSO — Por um lado foi bem feito. Quem lhe mandou casar com mulher bonita? Os homens
de juízo fazem como eu: casam com mulher feia!
D. FELISBERTA — Seu Trancoso, eu sei que sou feia, mas é uma semsaboria que você, a todo
instante me lembre, a minha fealdade! E você pensa que é algum Adonis?
TRANCOSO — A sua fealdade, sra. d. Felisberta é o meu socego!
D. FELISBERTA — Então você pensa que eu não seria honesta se fosse bonita?
TRANCOSO — Uma senhora bonita está exposta a muitas seducções e custa muito caro. Si você não
fosse feia, eu tinha a casa sempre cheia de amigos.
D. FELISBERTA — Feia! Feia! Pois olhe, nem todos são da sua opinião.
TRANCOSO — Duvido.
D. FELISBERTA — Ainda hontem, no bonde da Alegria quando fui à casa da prima Nicota… Stá
bom, não conto…
TRANCOSO (interessado) — Conte! Que foi?
D. FELISBERTA — Não! Você é capaz de se zangar…
TRANCOSO — Não me zango!… Conte!…
D. FELISBERTA — Ora, para quê?…
TRANCOSO — Conte, quero saber o que foi!…
D. FELISBERTA — Pois bem! Um bonito rapaz chegou-se tanto, tanto, para mim que eu lhe
perguntei: — Que quer o senhor? — Sabe você o que elle me respondeu? — Quero amá-la!



TRANCOSO (dando um pulo da cama) — A mala? Quem foi esse patife? Vou amanhã à polícia!
Quer meter-me também dentro da mala!…101

O grande sucesso de Os estranguladores, que teve por volta de oitocentas
exibições, demonstrou aos pioneiros do cinema que o tema do crime atraía
as atenções de um grande público. Quando poucos meses antes do
lançamento de Os estranguladores ocorreu o crime da mala, produtores se
apressaram em apresentar versões do episódio para as telas do cinema, daí
resultando quatro filmes, dois em São Paulo e dois no Rio de Janeiro. O
título O crime da mala ficou com os paulistas, enquanto os cariocas
optaram por A mala sinistra.

Um dos filmes realizados em São Paulo se restringia a uma “atualidade”,
ou seja, uma breve encenação do habeas corpus obtido por Carolina Farhat.
O outro foi produzido pelo espanhol Francisco Serrador, que viria a se
transformar em grande empresário na área de espetáculos, tendo sofrido a
proibição da polícia. O filme, de uns dez a quinze minutos, foi
impiedosamente desancado por uma revista editada em São Paulo, Cri-Cri,
a partir de uma série de constatações: Elias Farhat transforma-se num
prosaico português; Michel Trad vive encerrado numa casa de pedra com
portão de ferro; ao ser colocado na mala sinistra, Elias já não é um
“português”, pois se transformou num mal disfarçado boneco de palha.102

Leal e seu sócio Labanca apressaram-se em realizar outro filme, com o
título de A mala sinistra, mas tiveram um concorrente: o prestigioso
fotógrafo Marc Ferrez, que enviou seu filho e vários atores a São Paulo e a
Santos, para realizar um filme in loco, com título idêntico.103

O segundo crime da mala inspirou duas películas. Elas envolveram uma
curiosa história de competição entre dois realizadores, um querendo exibir
seu filme em primeiro lugar, logo após a morte de Maria Féa. Um deles era
o jovem advogado Antônio Tibiriçá, que em 1926 lançara o filme Vício e



beleza, o qual lhe rendera fama e dinheiro, graças ao título e às indicações
“inconveniente para senhoras” ou, em linguagem mais incisiva, “só para
homens”. O outro realizador era Francisco Madrigano, filho de italianos,
com um perfil modesto, bem diferente do de Tibiriçá. Nos anos 1970, aos
74 anos, Madrigano pintava paredes para se sustentar, como ele contou
numa entrevista realizada pela professora Maria Rita Galvão.104



A

12 — TRAD, PISTONE E MARIA
FÉA EM CONFRONTO

lembrança dos dois crimes e de seus personagens variou no tempo. A tragédia de 1908 foi
quase esquecida, após ter ressurgido brevemente em 1928, a ponto de se considerar a que a

sucedeu como “o primeiro crime da mala”. No entanto, Michel Trad era um personagem bem
mais interessante do que José Pistone. Este último não passava de um golpista, integrante do
contingente de marginais e semimarginais que, vindos da Europa, circulavam pelo Brasil e pelos
países do Prata. Ele não tinha nada de um criminoso frio, como indicam suas trapalhadas após o
assassinato de Maria. Já Trad, autor também de um crime bárbaro, era um personagem
complexo, cujo comportamento tinha traços muito especiais. Não é demais ver nele uma figura
narcisista, tanto pelo aspecto de admiração por sua própria pessoa quanto pela importância que
dava à opinião de terceiros a seu respeito. Ao longo do processo criminal, deu vazão a essas
características psicológicas, sem se preocupar em assumir uma estratégia que, quem sabe, levaria
os jurados a reconhecer circunstâncias atenuantes na execução do crime. Ele poderia, por
exemplo, atribuir o assassínio de Elias a uma paixão irresistível por Carolina, que o levara à
perturbação dos sentidos e da inteligência, isentando assim a jovem viúva de qualquer
responsabilidade pelo delito. Mas preferiu confessar, negar e depois silenciar.



É perigoso escrever. O Paiz, 24 de setembro de 1908. (39)

Trad conseguiu apagar o epíteto de “monstro”, de “criminoso vil e
desprezível”, que a imprensa atribuiu a ele nas primeiras semanas após o
crime. Para começar, não era um delinquente contumaz, mas autor de um
crime só, cujas razões ele se negava a confessar, mas sempre tentando passar
a ideia da nobreza de seu gesto. Sua imagem de rapaz elegante, sempre se
apresentando bem-vestido no curso de seu julgamento, versado em línguas e
autor de um “crime isolado” como ele dizia, sobrepôs-se à barbaridade do
delito. Em pouco tempo, passou a ser visto pelo que realmente era: um
personagem complexo e muitas vezes contraditório. Manteve-se em cena
confessando e negando sucessivamente a autoria do crime e, ao negar,
dedicou-se a uma narrativa fabulosa, ainda que inverossímil, sobre os
misteriosos italianos. Nos seus julgamentos perante o júri, encarou a cena em



sentido literal, como um verdadeiro espetáculo em que ele se destacou, ao
tomar a palavra e falar por duas horas seguidas e, depois, já condenado a uma
longa pena, criticar um promotor por suas ideias retrógradas.

Em atos da vida civil, Trad se considerava uma pessoa prestigiosa,
especialmente no âmbito da colônia síria e libanesa. Quando Nami Jafet
morreu, lá estava ele entre os que enviaram condolências ao ilustre patrício.
Importava-lhe também demonstrar o apoio que recebeu de muita gente, não
obstante a magnitude do crime e a condenação que sofreu. Após a
condenação, Michel Trad concedeu entrevista aos jornais. Quando lhe
perguntaram qual tinha sido a reação de seus amigos à longa condenação, ele
respondeu que recebera muitos cartões de condolências [sic], não só de sírios
como de brasileiros, a ponto de considerar-se feliz com a repercussão do caso.

Os tempos mais difíceis que Trad atravessou foram os longos anos de
prisão, em que ficou meio esquecido. Reapareceu brevemente quando surgiu
um êmulo — Pistone — que acabou tomando seu lugar na memória coletiva.
Mas já não poderia gozar o prazer da notoriedade em terras distantes, fosse
em Beirute ou quem sabe em Paris.



Culto a Maria Féa. Cemitério do Saboó, em Santos. (40)

Trad, Farhat ou Pistone foram figuras efêmeras que acabaram por
desaparecer ao longo do tempo. Quem permaneceu, situada em uma esfera
transcendental, foi Maria Féa. Pela brutalidade do delito, pelas injúrias que



Pistone lançou contra ela, pelo fato de estar grávida, Maria Féa foi
transformada em santa popular, posta simbolicamente no panteão em que
figuram a menina Izildinha, Antoninho Marmo, Antônio Marcelino (Menino
da Tábua) e tantos outros. Ao túmulo de Maria, no Cemitério da Filosofia
localizado em Santos, no bairro do Saboó, ano após ano, acorre um grande
número de pessoas. Elas aí vão para agradecer-lhe, por meio de placas ou ex-
votos, pelas bênçãos recebidas. Nas placas, Maria ora é tratada como santa,
ora como piedosa (“Santa Maria Mercedes Féa — agradecimento por uma
graça alcançada”; ou “À piedosa Maria Féa agradeço a graça recebida”). No
local, foi construída uma capela, por subscrição popular, encimada por uma
cruz e por dois anjos-serafins que sopram trombetas dirigidas ao alto.
Correram também lendas sobre acontecimentos milagrosos. Em 1950, quando
a tumba foi aberta, teria sido encontrado intacto o corpo de Maria, adornado
por longos cabelos que teriam crescido ao longo dos anos.105 A santificação
popular de Maria Féa tem muito a ver com uma história de sacrifício e
martírio, características aliás frequentes na vida de pessoas oficialmente
reconhecidas como santas pela Igreja Católica. No caso de Maria, os
elementos sacrificiais têm um dado expressivo na maternidade frustrada,
associando-se ao que seus devotos encaram como um milagre: quando a
autópsia estava sendo realizada, o cadáver expeliu o feto que Maria gestava
em suas entranhas.

Em torno dos crimes, algumas perguntas ficaram no ar. Como teria
ocorrido tanto a Trad quanto a Pistone enfiar numa mala os corpos de suas
vítimas, tentando remetê-los para a Europa? Pistone teria sido um imitador de
Trad, um copycat, apesar do fracasso de seu antecessor, circunstância que
supõe a persistência da lembrança da morte violenta de Elias Farhat vários
anos depois?

Seja como for, a tentativa dos dois assassinos, no sentido de fazer
desaparecer no mar os cadáveres de suas vítimas, dependia de ações



complicadas e tinha poucas possibilidades de êxito. Por que essa escolha?
Talvez porque eles estivessem familiarizados com a travessia do Atlântico,
com as cargas içadas de um lado para outro, a marujada de várias
nacionalidades, a salinidade do ar, o apito dos navios e, no caso de Trad, com
o mar imenso que receberia o corpo de seu desditoso patrício.



E
CONCLUSÃO

ste livro começou a ser gestado há vários anos, a partir de uma extensa
pesquisa no velho Arquivo Judiciário de São Paulo, na Vila Leopoldina,
de que resultou o livro Crime e cotidiano, publicado em 1984. “Arquivo” é
exagero. Naquela época, tratava-se de uma construção deteriorada que
abrigava processos amontoados segundo uma precária classificação.

Em busca de uma análise de conjunto, percorri centenas
de autos, alguns dos quais fixados na minha memória por seu conteúdo
dramático, expresso nas peças judiciais, nas fotografias, nas cartas escritas
em línguas estrangeiras. Muitos desses processos me impressionaram e,
entre outros, retive dois dos três que integram este livro: o crime da Galeria
de Cristal e o primeiro crime da mala. Quando quis voltar a eles anos mais
tarde, uma decepção me esperava. Ao ir à procura dos autos, agora
provavelmente guardados no moderno arquivo do bairro do Ipiranga, dei
com o fato de que eles estavam “deslocados” — um quase sinônimo da
impossibilidade de consultá-los, apesar da boa vontade dos funcionários do
arquivo.

Entretanto, ao folhear os jornais dos primeiros anos do século XX, fiz uma
constatação alentadora. Nessa época, a imprensa cobria os grandes crimes
com pormenores que não se limitavam à narrativa minuciosa dos delitos,
pois reproduziam parte dos debates das sessões do júri e as respostas dos
jurados aos quesitos que precediam a sentença final. Assim, pude recuperar



dados essenciais não constantes dos processos, desde a retórica dos
julgamentos até as ardidas controvérsias sobre os méritos e os males da
instituição do júri.

Porém, em que medida a matéria jornalística seria uma fonte histórica
confiável? Ou, dito de outro modo, qual o grau de aproximação entre o fato
em si e a narrativa do jornal? Pressuponho que um percurso liga esses dois
polos, no qual algo se perde e ao mesmo tempo se constrói. Com a ressalva
de que o fato não é um polo autônomo, alcançável na sua inteireza, mas
algo que só ganha sentido a partir do olhar de quem narra.

O distanciamento entre fato e narrativa é em geral maior na descrição dos
faits divers do que em outros textos da imprensa porque o repórter policial
tende a “dar asas à fantasia”, dada a dramaticidade de seu objeto. Um
recurso destinado a dar maior realismo aos relatos é o da “transcrição” de
diálogos a que o narrador não poderia ter assistido. Desse modo, o texto
jornalístico se aparta da busca dos fatos “tal como eles aconteceram” e
produz um relato com elementos ficcionais. E o que dizer deste texto, cuja
fonte principal são os jornais? Como breve resposta, observo que me baseei
nos fatos, sem deixar de percorrer alguns caminhos imaginados por mim, ou
pelos contemporâneos, que deixaram suas pegadas na palavra impressa.

Quanto à cronologia, os leitores provavelmente terão notado que inverti a
ordem dos dois primeiros delitos, ao colocar o crime da Galeria de Cristal
(1909) à frente do primeiro crime da mala (1908), pois isso me permitiu
relatar e analisar em paralelo os dois episódios assemelhados pela particular
“destinação” de suas vítimas.

Não acredito na possibilidade de se extrair das narrativas dos três crimes
que compõem este livro conclusões de amplo espectro. Ou seja, não me
parece viável tomá-las como pistas reveladoras, abrindo caminho para uma



história social e política da sua época. Sua validade é outra, e evita o risco
de conclusões genéricas que pouco ou nada explicam.

Em primeiro lugar, como é óbvio, uma história narrativa deve contar boas
histórias, de uma forma atraente. Se o leitor chegou até aqui, tenho
esperança de que esse objetivo tenha sido alcançado. Mas ficar nesse limite
seria pouco. Para além da narrativa pura e simples, essas boas histórias
devem dizer algo mais.

O que espero ter conseguido são “iluminações”, que, por exemplo, vão
do palco de debates e decisões do júri ao que hoje chamaríamos de relações
de gênero. No caso do júri, sem deixar de discutir o lugar da instituição no
campo da Justiça, seus méritos ou deméritos, me voltei para a possibilidade
de dar vida a acusadores, defensores, juízes e acusados, evidenciando os
papéis que tratam de desempenhar, por meio da retórica e até mesmo do
modo de vestir.

No terreno das relações de gênero, a “iluminação” lança um foco de luz
sobre as três mulheres protagonistas dos crimes, como vítima, suspeita ou
ré. Maria Féa, como já disse, se enquadra com perfeição na figura da esposa
sacrificada, grávida, vítima de um marido mesquinho, preenchendo os
requisitos da mulher-mártir conducentes a sua santificação popular.

Mais complexa é a imagem de Carolina Farhat, que por seus contatos
com Michel Trad se torna suspeita de participação na morte do marido.
Tratada com atenção pelas autoridades policiais, ela acaba sendo presa
preventivamente e essa prisão a transforma em vítima das autoridades
policiais e de um determinado juiz. A suspeita, que poderia ter certo
fundamento, não encontra eco na opinião pública e, sobretudo, na esfera
mais alta da magistratura. O eventual enquadramento de Carolina como ré
se converte na “condenação” das autoridades que violaram seus direitos, e
ela sai da cena judicial cercada pelo entusiasmo popular.



O foco de luz se torna mais intenso e mais desnorteante quando incide
sobre Albertina Barbosa. Como os homens avaliam essa professora, correta
no modo de viver, a um tempo assassina, heroína, mãe relapsa e mãe
extremosa, preocupada com o debate público, ao defender a mudança dos
códigos para impor pesadas punições a homens quase sempre impunes que
desonraram jovens mulheres?

O indício mais claro das percepções masculinas encontra-se nas decisões
dos homens de classe média letrada para cima, sorteados para formar os
sucessivos conselhos de sentenças que julgaram Albertina. Oscilações e
opiniões divergentes não impediram que ela fosse afinal inocentada, sob
censura dos técnicos do direito, mas sob os aplausos da grande maioria da
imprensa e da opinião pública. Seria um caso fora da curva? Não, um caso
radical, com marcas próprias, somando-se a outros, nos quais mulheres
matam ou tentam matar seus ofensores.

Com frequência, nos primeiros decênios do século XX, as matadoras que
cobravam com sangue o preço de sua desonra eram absolvidas ou recebiam
penas reduzidas. Essas “guerreiras” não eram “mulheres de má vida”.
Reuniam, ao contrário, qualidades próprias do que se esperava de uma
mulher. Sua atitude extrema parece ter encontrado a compreensão
majoritária de seus juízes leigos, quem sabe porque suas vítimas não
correspondiam aos traços essenciais de uma identidade masculina.



—
ANEXOS
—



O TRÂMITE DO PROCESSO CRIMINAL POR HOMICÍDIO EM SÃO PAULO, NO INÍCIO
DO SÉCULO XX (LEI N. 18. DE 21/11/1891)

Início; antes da Sessão do Júri:

• Inquérito policial;
• Processo em juízo: denúncia da promotoria pública e sumário de culpa, ouvindo-se testemunhas

e procedendo-se a interrogatório dos réus;
• Promotor solicita pronúncia dos acusados; caso juiz acolha a pronúncia, libelo acusatório do

promotor com base em artigos do Código Penal, arrolando testemunhas; defesa contradita libelo
e arrola testemunhas.



Sessão do Júri:

• Sorteio dos jurados;
• Interrogatório dos réus; acusação; defesa; (réplica e tréplica);
• Votação dos jurados na sala secreta;
• Juiz profere a decisão final, com base nas respostas do Conselho de Sentença às perguntas que

lhe foram feitas pelo juiz, pela acusação e pela defesa.



DIÁRIO DE MICHEL TRAD1

UM CRIME ESPANTOSO

O diario de Traad — Revelações interessantes — A opinião do criminoso
sobre a imprensa — Auto-psychologia de delinquente — A denuncia do
primeiro promotor — Outras Informações.

O sr. dr. Adalberto Garcia, primeiro promotor publico, apresentará hoje
ao juiz da primeira vara criminal, dr. Adolpho Mello, a denuncia no
processo do assassinato de Elias Farhat.

O summario de culpa começará amanhan.
Publicamos em seguida o “diario” escripto por Miguel Traad na prisão.

Esse curioso documento foi feito pelo assassino de Farhat, antes delle ter
conhecimento das noticias dos jornaes a respeito do seu crime.

Eis o “diario”, seguido de outras paginas escriptas por Traad:



MEU DIARIO2

(3 DE SETEMBRO)

— Embarco-me a bordo do “Cordillère”, ás 6 horas da tarde. A’s 8 horas
trato de lançar a mala ao mar. Sou impedido pelos marinheiros. Vendo que
estava preso e que não havia mais meio de me salvar, depois de um minuto
de reflexão, entrego o meu revólver ao capitão e me deixo prender sem
nenhuma resistencia.

Entrego tudo o que trago, papeis e dinheiro ao commissario. Conduzem-
me para um beliche da frente, que serve de prisão. Este beliche é aquecido
pela caldeira que está ao lado. Collocam uma sentinella á porta, armada até
aos dentes, com ordem de me matar, se eu tentasse fugir.

Nesta situação interessante, eu ria commigo mesmo de taes precauções.
Os passageiros vinham passar á frente do meu beliche de luxo, e gentis
passageiras pediam á sentinela para tomar cuidado para que eu não fugisse.
Estou certo de que nessa noite muitas passageiras não puderam dormir de
medo que eu fosse assassinal-as em seus leitos. Emfim, vem a manhan e
offerecem-me queijo e uma banana para meu regalo. Comí-os com bom
appetite, porque tinha necessidade de readquirir forças. Logo chegamos ao
Rio.

Esqueci-me de um facto interessante:
Quando eu estava encerrado no beliche, ouvi uma senhora dizer aos

passageiros: — “Não repararam que elle tinha mesmo uma cara de
assassino?” Este bello pensamento me fez rir, e eu pensava commigo



mesmo nessas mulheres, a quem se mostrava a photographia da victima e
que, julgando que éra o assassino, gritavam: — “Que catadura horrivel. Se
eu me encontrasse com elle na rua, não dormiria a noite inteira! Não estão
vendo como tem o ar feroz?!”

E, entretando, era o retrato da propria victima!

(4 DE SETEMBRO)

— Chegámos ao Rio. Avisada a policia maritima, chega ella sob a forma de
agentes como burguezes. Levam-me sem nenhuma escolta para terra e
conduzem-me á policia maritima.

Alli, em uma sala cheia de reporters de jornaes, procura-se interrogar-me.
Vendo todas essas figuras super-excitadas e embaraçado eu sobretudo,

pela presença destes reporters, fui ao encontro de sua curiosidade
offerecendo-me para fazer eu mesmo…[ilegível]

Sahi dalli á noite e me trancaram a ferrolhos.
Acordam-me á noite para me submetter a um novo interrogatorio, que

não é mais do que a cópia daquelle que eu já tinha feito.
Acabado isto, introduzem-me na sala do chefe de policia, que usa oculos

ao que parece para poder lêr na consciencia dos acusados. Mas enganou-se,
porque depois do meu interrogatorio nada mais adiantou do que o terceiro
delegado. Volto á minha prisão, onde fazia muito frio nessa noite.

(SABBADO, 5 DE SETEMBRO)

— Pela manhan conduzem-me ao necroterio para o reconhecimento da
mala e do cadaver. Uma multidão de curiosos e de reporters estacionava alli
para me ver passar. Havia pessoas que me olhavam com olhos ternos,
parecendo commiserar-se da minha sorte. Outras me olhavam com olhos



ferozes, capazes de me devorar vivo. Volto ao meio-dia para a prisão, onde
como com bom appetite queijo e banana.

A’tarde vou para o gabinete de identificação e estatistica, onde tiram o
meu retrato, tomam as minhas medidas e a impressão de meus dedos. Por
fim submettem-me a um outro interrogatorio, que nada mais adianta do que
os precedentes.

Admiro-me com os meus botões em pensar porque se deixavam os
interrogatorios para a noite. Julgo comprehender agora, e é possível que
seja verdade, que a noite amedronta os criminosos e os obriga a revelarem
os seus crimes.

(DOMINGO, 6 DE SETEMBRO)

— É domingo. Penso que vão mandar-me, enfim, para S. Paulo nesse dia.
Não quizeram e fizeram bem porque eu fiquei na prisão o dia inteiro e vi
coisas interessantes. Desde a manhan é um desfilar incessante de presos,
que digo eu? — de presas.

São presas. Nesse dia não vi senão presas embriagadas que se recolhiam
ao xadrez. Havia algumas que me causavam pena, outras me faziam rir.
Todas eram interessantes não só por suas maneiras como por suas palavras.

Se eu tivesse uma penna nesse dia, teria escripto um livro sobre essas
mulheres.

(SEGUNDA-FEIRA, 7 DE SETEMBRO)

— Acordam-me cedo e participam-me que eu ia seguir para S. Paulo.
Na estação havia ainda poucas pessoas.
Collocam-me num velho compartimento destinado ao correio, com um

soldado á minha direita, outro á esquerda e tres agentes secretos vestidos á
paisana em frente de mim.



Meus companheiros de viagem eram muito alegres, muito polidos para
commigo e muito previdentes. Em todas as estações os curiosos corriam
para me vêr. Dir-se-ia que todas as cidades tinham sido avisadas da minha
chegada. Emfim chega-se a S. Paulo á noite. Mas, dez minutos antes da
estação do Norte o trem pára e fazem-me desembarcar. Uma caixa fechada,
que mais parecia uma lata de sardinhas do que carro de conducção de
presos, com muitos agentes e praças de cavallaria esperava-me naquelle
ponto.

Chovia. Pomo-nos em marcha e soube pelo agente á paisana encarregado
de minha pessoa que os syrios furiosos me esperavam na estação para
lynchar-me. Chegamos sempre debaixo de chuva ao edificio da Policia
Central, onde apeio. Encerram-me num calabouço exposto ao vento frio da
noite. Assento-me no chão e preparo-me para poder passar a noite, quando
me vêm chamar.

Era para o interrogatorio. Annuncio que a policia é intelligente: não deixa
os presos descansar porque, fatigados e auxiliada pelo escuro da noite,
poderá arrancar uma confissão. Não era a mesma coisa para mim. Eu
absolutamente não estava fatigado da viagem e achava-me prompto para
todas as perguntas que se me quizessem fazer.

Quando terminou o interrogatorio, eram já 3 horas da madrugada. Volto
para o meu calabouço, onde não pude dormir porque um vento frio e
cortante soprava pela janella sem vidraças. Protesto varias vezes, peço o
meu sobretudo, mas inutilmente, porque não tinham ordens para m’o dar.
Afinal, apparece o dia.

(TERÇA-FEIRA, 8 DE SETEMBRO)

— E’ o dia da acareação.



Depois do meio-dia, mme. Farhat e os irmãos de Elias, José e Ibrahim,
esperavam-me.

Conduzem-me á frente delles e do primeiro delegado. Após um
momento, chega o chefe de policia.

Começam os interrogatorios e verifica-se que tudo que eu tinha dito é
verdadeiro.

A sessão é suspensa por um instante. Sou acareado com mme. Carolina
Farhat.

Eu não tinha a calma necessaria nessa tarde. Logo eu lhes participo que
sou o unico assassino de Elias Farhat. Elles não se mostram admirados,
porque parece que toda a gente está certa de minha culpabilidade.
Achavam-se satisfeitos e eu tambem. O primeiro delegado disse-me que
havia suspeitado de mim desde o primeiro momento, o que, aliás, duvido.
Em seguida, a autoridade indaga se fui interrogado com muita insistencia
no Rio. Cortando o fio dessas perguntas, respondo-lhe logo: — “Ninguem
me pôde fazer dizer o que eu queria. Cabe ao senhor a gloria de me ter feito
confessar”.

O delegado dá-se ares de modesto e diz que a mme. Farhat é que
aproveita a minha confissão. Espero que assim aconteça e creio mesmo que
ella não ficará em situação afflictiva.

A’tarde, puseram-me um colchão sobre o assoalho e permittiram-me
guardar o meu sobretudo. Pude dormir bem tranquillamente essa noite.

(QUARTA-FEIRA, 9 DE SETEMBRO)

— Passo o dia tranquillamente, mesmo alegre. Estou satisfeito com a minha
confissão da vespera.

Trazem-me roupas para eu mudar [ilegível] Pude dormir á noite muito
bem e tive até alguns sonhos.



A’tarde, o dr. chefe de policia veiu ver-me e perguntou-me se eu tinha
dito toda a verdade. Respondi-lhe affirmativamente, reservando somente
para mim o movel do crime. Elle teve a amabilidade de não me visitar mais
depois disso. S. exa. ordenou que se me fornecessem uma cadeira e o
necessario para escrever.

(QUINTA-FEIRA, 10 DE SETEMBRO)

— Estou tão alegre como na véspera. Escrevi muitos pensamentos e
reflexões. (Neste ponto Traad riscou algumas palavras que havia escripto,
deixando, entretanto, perceber os seguintes dizeres: — “Enderecei a
Blancho uma ultima carta de adeus…………………………… á tarde
enviei uma carta á minha mãe e outra a Nicolas”). Como com bom appetite
o meu pão, queijo e minhas bananas. Sou bem servido pelo sargento
encarregado de vigiar a minha prisão. E’ muito serviçal, seu official
tambem. Sómente este ultimo tem o defeito dos velhos soldados: é
cabeçudo como uma mula. Não comprehende senão o que os seus chefes
lhe ordenam directamente. No fundo, porém, não é máu, e procura agradar-
me sem se comprometter.

Hoje, á porta da minha prisão, está de guarda um pobre negrinho do
primeiro batalhão. Está com dôr de dente e soffre, parece soffrer, porque
tem a physionomia abatida e não acha muito interessante a tarefa de
guardar-me.

Estou contente com o sargento. E’um curioso, mas é um homem franco.
Amo a franqueza. Esta manhan, elle me disse: “Sr. Traad, é verdade o que
se diz de sua pessôa na rua?” Peço-lhe a sua opinião a respeito e elle me
declara que não acredita no que se diz. Respondo-lhe então: “Portanto, é
verdade”. Ficou embasbacado com a minha confissão.



A’tarde, perguntou-me se eu tinha esperança na minha defesa. Respondi-
lhe depressa que tinha esperança na minha condemnação. Elle não mostrou
querer acreditar-me.

Tinha de me submetter hoje a um novo interrogatorio. Ninguem me veiu
chamar. Penso que é por estar o primeiro delegado enfermo. Foi a emoção
que o deixou doente. Creio mesmo que o foi por causa de muitas sensações
a um só tempo.

Hontem, á tarde, tocava-se musica perto do palacio; tive a sorte de
assistir a um concerto. Nessa tarde foi um italiano jovial recolhido á prisão
contigua á minha. Não devia estar muito triste com a sua sorte, porque
cantava e a sua voz não era desagradavel. Pude assim ouvir alguns trechos
de opera. Tenho visto individuos que, uma vez encarcerados, se machucam,
choram, protestam. etc. Mas o meu italiano pareceu-me differente, e, sem
lhe ter visto a cara, sympatizei com elle. Com effeito para que chorar e
protestar? Isso não serve de nada. E’ preciso encarar a situação com olhos
alegres e esperar, pacientemente, o seu fim. Se se commette qualquer falta,
é justo que se expie essa falta. Se se não tem nada que expiar, grita-se
contra os algozes cantando. Acredito que o meu vizinho não tinha um
grande crime a pesar-lhe na consciencia.

O dr. secretario de policia mandou perguntar-me se eu queria que elle
abrisse as cartas que recebo, e que depois de conhecer o seu conteúdo m’as
devolveria; seria bom que elle as conservasse fechadas até o fim do
inquerito. Como a policia já leu toda a minha correspondencia e como não
tenho segredos graves, autorisei-o a abrir as cartas… O dr. secretario fez
devolver-m’as depois. Entre ellas havia uma de Georges e outra de Blanche.
Blanche enviou-me tambem a sua photographia, juntamente com a da filha,
em um cartão postal. Rasguei tudo porque já tinha tomado a resolução de



olvidar toda a minha vida passada e arredar de mim tudo o que pudesse
recordal-a.

(SEXTA FEIRA, 11 DE SETEMBRO)

— Enfim, hoje é o ultimo interrogatorio a que a policia me sujeita. Ao
meio-dia alguem veiu chamar-me. O primeiro delegado principia por
interrogar-me sobre o que eu disse a mme. Farhat, quando com ella
conversei a sós. Parece que a autoridade encontrou uma differença entre a
minha resposta e a sua. Em seguida, aborda novamente os menores detalhes
do crime. Eu o satisfaço de bom grado, por que hoje estou de bom humor.
Para terminar eu lhe declaro que confirmo mais uma vez todos os meus
actos desde o começo até o fim; que não me arrependo absolutamente do
que fiz, e que tenho a consciencia tranquilla. Para que as minhas
declarações concordassem com as de mme. Farhat, o primeiro delegado
quiz acarear-nos, de novo. Pobre mulher! Jamais acreditou que eu tivesse
commettido esse crime! Ella chorou, chorou, e me supplicou que dissesse a
verdade para salval-a! Compadeci-me della do fundo do coração. Que
verdade poderia dizer-lhe ainda que a pudesse salvar? Disse tudo, tudo feito
inutilmente. Agora mme. Farhat está presa, como eu, por ordem do juiz e
deverá ser julgada. Se eu pudesse falar-lhe a sós dar-lhe-ia coragem,
exhortal-a-ia á paciencia. Agora não ha outro meio, deve ser julgada, mas
será absolvida. Sim, deverá ser absolvida, porque nada ha contra ella, e ella
é innocente. Ha sempre uma justiça aqui em baixo. Afinal fujo de sua
presença, o primeiro delegado ordenou que eu voltasse a prisão. Fizeram-
me entrar num lugar que não é a minha prisão, e disseram-me que esperasse
alli porque iam lavar a prisão. Tive um pequeno presentimento. Acredito
agora que tinha razão.



Durante a minha ausencia revolveram os meus papeis e leram tudo o que
eu havia escripto. Não tenho agora duvida alguma a respeito. Isto não me
aborreceu, porque já me tinham avisado que leriam toda a correspondencia.

De mais, já nada havia a occultar, desvendei tudo o que havia no meu
coração e contei á policia até as mais pequenas particularidades de meu
caracter. Isso ainda não bastava.

A’s 4 horas chega a vez do gabinete de identificação. Tira-se o meu
retrato, tomam-se muitas impressões dos meus dedos e apontamentos sobre
a minha physionomia.

Emquanto se fasiam estas operações, um velho guarda que não conheço e
qualificado por mim mesmo de louco, dava instrucções aos soldados para
que me seguissem. E, dizia-lhes: “Desconfiem delle (de mim); olhem
sempre as suas mãos porque conheço presos que se têm suicidado, a
despeito da vigilancia dos seus guardas. Sobretudo tomem cuidado para
evitar-lhe a fuga”.

Pobre idiota! Elle não via o que trago na cabeça e não sabia, por
conseguinte, que prefiro a prisão á liberdade. Esta noite passei em claro por
mais tempo no xadrez, porque amanhan, por ordem do juiz, serei remettido
para a prisão central, perto do jardim da Luz. Estou aborrecido por mudar
de carcere porque o meu já me era familiar, e eu começava a amal-o.

(SABBADO, 12 DE SETEMBRO)

— Acordei cedo como nos dias em que se tem de fazer longa viagem.
Visto-me rapidamente e oiço que se vem ordenar-me para mudar de
morada.

Neste momento pensei commigo mesmo e recordei dia por dia o tempo
passado nesta prisão desde a minha entrada.



Não julgava poder affeiçoar-me a nova prisão como me tinha succedido
com esta. Mas porque? Resignei-me a soffrer, a supportar a fome e o frio
em summa a soffrer a mais baixa humilhação. Deu-se, porém, justamente o
contrario: em vez de me tratarem como assassino, tratam-me, ouso dizel-o
como victima. Condoem-se da minha sorte, consolam-me, encorajam-me,
procuram por todos os meios suavisar minha existencia. Todos, desde os
mais altos até aos mais baixos funccionarios, são bons e cuidadosos para
commigo. Os meus carrascos têm melhor coração que os meus amigos. E’
por isso que amo os meus carrascos, meus soffrimentos e a minha prisão.
Não sei se para onde fôr encontrarei gente tão bôa como esta. Isso não me
inquieta; espero todos os soffrimentos e nada temo.



ULTIMA CONFISSÃO

Eis a minha ultima confissão que, em nada alterando as precedentes,
todavia as completará.

Já o disse e todos sabem que no dia 1 de setembro matei Elias Farhat e o
remetti para Santos.

Para enganar seus irmãos e afastar toda a suspeita de mim, voltei a passar
o resto do dia em seu armazem, entre elles, para ouvir suas reflexões e ver o
que pretendiam fazer.

Approxima-se a tarde e Elias naturalmente não vem. Então começaram a
ter inquietações.

A mulher, toda afflicta, desce para o armazem e, encontrando-me ali,
pede-me para ir á procura de seu marido.

Tento hypocritamente tranquillisal-a.
A’noite não havia ainda nenhua noticia delle.
Os irmãos de Elias convidam-me para subir á sua casa. Lá encontro

muitas mulheres chorando e apprehensiva. Exhorto-as á paciencia e vou
accommodar-me á minha residencia.

No dia 2 de setembro, cedo, desço ao armazem afim de saber das
pesquizas que se vão fazer e tomar minhas precauções.

Sei que mme. Farhat tinha ordenado ao sobrinho de seu marido que fosse
á Cantareira procurar informações deste. Esta idéa me esclareceu.

Subo immediatamente para encontral-a com seu sobrinho e, tomando um
ar ancioso, digo a este que vá á Cantareira emquanto eu ia descer para
Santos, afim de fazer investigações.



Peço-lhe guardar reservas sobre a minha viagem para não despertar
escandalo no caso em que Elias tivesse embarcado por mar.

Tendo grande confiança em mim, esta pobre mulher pediu-me que me
informasse bem em Santos.

Chegado a Santos, meu primeiro cuidado foi fazer embarcar a mala a
bordo do navio.

Eu mesmo poderia ter telegraphado a mme. Farhat, dizendo-lhe que
minhas pesquizas haviam sido infrutíferas e que ia para o Rio. Mas tive
medo que ella me respondesse que não partisse e desse modo, teria sido
impedida a execução do meu projecto; ou então, partindo depois de receber
a sua resposta, eu ficaria compromettido.

Então achei mais tranquillisador dar o telegramma a um amigo, para
expedil-o depois da saida do vapor.

Eis como, perfidamente, tratei de enganar esta senhora e eis como,
ferozmente, fiz cair suspeitas sobre ella. Mas, em verdade, pode ser
suspeitada uma mulher que tem amado seu marido com um amôr tão
desinteressado, que tem vivido sete annos com elle uma vida dura e
encerrada; que tem supportado durante sete annos, digo eu, o caracter
grosseiro de um homem sem educação; uma mulher, emfim, que tem
atravessado os mais bellos annos de sua existencia presa e tratando da
molestia incuravel de um homem… póde esta mulher ser suspeitada de ter
auxiliado a matar este homem?

Elias Farhat era um homem grosseiro na intimidade do lar, não tendo
nenhum respeito, nenhuma delicadeza para com as senhoras; um homem,
emfim, que não póde ser amado. Ainda mais: era um homem de quem se
devia fugir, porque sua molestia, contagiosa e incuravel, o tornava perigoso
para todos que com elle conviviam. Apesar disto, porém, a esposa o amava.



Não ousarei dizer que o amasse como se amam dois jovens namorados,
não; mas amava-o pelo unico motivo de ser elle seu marido, e por esta unica
razão o respeitava.

Esta mulher, que sacrificou sua mocidade e consagrou a vida a tratar de
um homem doente, póde, depois de sete annos de devotamentos, desejar a
morte deste?

Mas, conversemos logicamente: — Mme. Carolina Farhat é uma mulher
intelligente e instruida, sendo por isso incapaz de commetter qualquer
leviandade, sobretudo uma leviandade grave.

Que interesse teria ella em querer a morte do marido?
Mme. Farhat não possui nenhuma quantia escripturada em seu proprio

nome. Além disso, conhecia a situação commercial do marido, mais do que
elle mesmo e, conseguintemente, sabia que a sua morte arrastaria,
acarretaria a ruina de seus negocios e a reduziria á pobreza.

Não tem, pois, nenhum interesse pecuniario na eliminação do
companheiro.

Que outro interesse poderia, pois, ter ella?
Estaria por ventura cançada da vida que levava?
Estaria apaixonada por alguem?
Sem matar o marido, podia divorciar-se, e a molestia incuravel do

conjuge seria razão sufficiente para o divorcio.
Se as suspeitas que pesam sobre ella são causadas por sua

correspondencia commigo, esta correspondencia está nas mãos dos juizes, e
estes podem verificar que não contem o que quer que seja, de offensivo á
Egreja ou á Moral. Ao contrario, as cartas de mme. Farhat são a sua propria
defesa e justificam sua affeição ao esposo.

Porque, então, a julgam suspeita? Porque é acusada pelos irmãos de seu
marido?!



De suas cartas que não foram escriptas para ser apresentadas á justiça,
pode-se ver quanto os parentes de Elias a faziam soffrer e a despresavam.

E sabeis porque motivo? Porque ella é italiana, estrangeira para elles e
porque não teve filhos por culpa do marido.

Eis o que eu tinha ainda a confessar.
Se existe uma justiça em São Paulo, ella julgará.
A’s 9 horas da noite de 12-9-08.



IMPRESSÕES

O jornalismo é o maior mal do século. E’ uma peste que semeia o terror em
torno de si. Um rei, um homem por mais poderoso que seja, procura ser
agradavel a todo jornalista, porque? Porque o jornalismo, nestes ultimos
tempos, adquiriu uma liberdade sem limites. Insulta, diffama a gente, certo
de que não será punido: é a liberdade da imprensa que o protege.

Não procurarei provar quaes são os males que causam os jornaes em
materia politica. E’ uma questão que não me interessa. A unica coisa que eu
quero demonstrar é o crescimento da criminalidade, provocada pelos
jornaes, é a participação moral da imprensa em todos os crimes que se
commettem sobre a terra.

O homem nasce com todas as qualidades e todos os defeitos da
humanidade. E’ pela educação que elle recebe que deverá guardar umas e
perder outros. Em uma palavra, é o que o fez a sociedade em que vive. Se
vive entre pessoas piedosas será piedoso; se vive entre bandidos, será, como
elles, bandido. Não póde formar-se por si mesmo; seguirá o exemplo que se
lhe dér.

Um homem que recebe a melhor educação moral e que frequenta durante
certo tempo os criminosos, tornar-se-á criminoso como elles.

Eis onde eu quero chegar.
Um rapaz recebe uma boa educação num collegio. E’ dotado de todas as

qualidades dignas de louvor. Sae para o mundo e atira-se á leitura de
romances e sobretudo de jornaes diarios. Sua primeira educação está
completa, porque teve o bom exemplo diante dos olhos. Agora descortina-



se-lhe um novo mundo, bem diverso daquelle de onde saiu. Não ha um livro
que não leia que não encerre assassinatos, roubos, odios e vinganças.

Na nossa época, qual é o homem que não lê jornaes?
E, com effeito: Não ha um dia em que os jornaes não relatem pormenores

os mais terriveis sobre crimes.
Um homem que isto lê diariamente, que apprende os menores detalhes,

os menores gestos dos criminosos, familiarisa-se com o crime e
forçosamente, por espirito de imitação, procurará seguir o seu exemplo. E
sobretudo quando se trata de grandes crimes, para os quaes se faz maior
publicidade e que ficam impunes, encoraja-se o homem a ponto de tornar-se
delinquente.

Eis o grande mal que familiarisa o homem com o crime e o torna
criminoso.

Agora, onde está o remedio?
Eil-o: limitar a liberdade da imprensa, prohibir os jornaes de inserir

pormenores dos crimes, prohibir os juizes de instrucção de revelarem a
quem quer que seja particularidades sobre os crimes cujos processos lhes
estejam affectos.

Deste modo os criminosos não saberão, pelos jornaes, o que fazem os
juizes e não poderão tomar as suas precauções para ficarem impunes.

Feito isto, o publico guardará as suas bôas qualidades e não se familisará
mais com o crime, porque os jornaes occultam com os menores detalhes os
meios de o tornar criminoso.

Na prisão, 10-9-08.



REVELAÇÕES

Confessei o meu crime com todo o seu horror e com as suas menores
circumstancias.

Confessei a minha premiditação para commettel-o; confessei,
egualmente, que não tenho nenhum remorso de o haver praticado.

Não é sómente isto: eu mesmo estou satisfeito commigo mesmo, porque
o meu coração approva o que fiz e a minha consciencia está tranquilla.

Depois da aggravação do meu caso por uma confissão tão franca, não se
está ainda satisfeito. Que se quer de mim mais? Saber o movel do crime?
Certamente. Mas não, já falei [ilegível].

Demais, de que serviria aos meus juizes conhecerem as razões que me
levaram a commetter crime? Minhas razões, se as dou, serão uma carga de
mais contra mim? Poderão ellas aggravar a minha situação, mais do que ella
já o é?

Não o creio.
Pelas minhas confissões, eu ganho já o maximo da pena; seja 30 annos.

Ninguem póde duvidar disso.
Pois as razões do meu crime, longe de serem uma carga contra mim

(carga inutil), podem, ao contrario, conquistar em meu proveito a clemencia
dos juizes e falar em minha defesa. Mas não é isto que eu procuro.

Guardo, pois, para mim e para mim unicamente o movel do meu crime.
Ninguem me poderá fazel-o confessar.

Mas, os meus juizes têm já muito que fazer sem isso. E eu os lamento.
Elles querem quebrar a cabeça, velar, jejuar e depois tomar um ar solenne

para me condemnar.



Mas eu, com o meu sangue frio e a minha alegria escutarei a sua
sentença. O seu veridictum, longe de me espantar, alegra-me. Eu o espero
para rir.

A’s 10 horas da noite de 11-8-08.



MA DÉVISE
Bon avec le bon, mechant pour le mechant,
Tuer et me tuer pour sauver l’innocent,
Le faible et l’opprimé. Et pour une bonne cause
Perdre ma liberté, n’est pas si grand chose.

A’ 9 h. du soir — 10/9/08.

1. Fonte: O Estado de S. Paulo, 22/09/1908.
2. O texto em português é tradução de algum jornalista de O Estado de S. Paulo, que resolveu não

traduzir a divisa de Trad. A divisa se encontra em francês, no final do diário.
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