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Orelhas

    

ltalo Svevo (Trieste, 1861  — Treviso,  1928) é um autor que viveu e que  escreveu entre os dois séculos. Mas  é interessante o fato de ele ser considerado universalmente como um  escritor fin de siécle projetado para o  século XX, e do século XX, justamente  porque sua narrativa representa e  coloca, mas principalmente antecipa, temas que encontrarão cidadania plena na cultura desse século.  Não é por acaso que seu nome se  destaca — hoje — nas classificações,  compiladas no exterior, dos autores  italianos mais conhecidos na literatura  geral do século que acaba de terminar. O trabalho de Svevo autor de  contos nos testemunha, entre outras coisas, pelo menos dois fatos: antes  de mais nada uma continuidade do  trabalho do escritor no decorrer de toda sua vida; em segundo lugar,  uma experimentação de modalidades  diferentes do conto breve.  A escolha dos oito contos publicados  nesta coletânea testemunha bem,  parece-me, fases e problemáticas diversas do trabalho narrativo de  Svevo. Poder-se-ia dizer que cada  um destes contos, de algum modo,  representa uma forma, um gênero e  um problema diferente na narrativa  sveviana de medida breve.  Sejam bem vindos, portanto, outros  enfoques a este setor de produção  narrativa de Svevo em parte menos  conhecida em relação aos romances,  na Itália e fora da 'Itália. Mesmo  porque esse setor está longe de ser  marginal e periférico na produção do  escritor triestino. Pelo contrário.


Índice

 

Apresentação

Argo e seu dono

O assassinato de via Belpoggio

A mãe

O meu ócio

Nós do bonde de Sérvola

De modo traiçoeiro

A tribo

A novela do bom velho e da bela jovem

 

***

 


Apresentação

    

Svevo: A arte do conto

Elvio Guagnini 

    

Svevo é reconhecido, em nossos dias, pela crítica  mundial, como um dos grandes autores da tradição literária  europeia entre os séculos XIX e XX. Não é por acaso que seu  nome se destaca — hoje — nas classificações, compiladas no exterior, dos autores italianos mais conhecidos na literatura geral  do século que acaba de terminar. Com Pirandello e com  Primo Levi.

Svevo é um autor que viveu (1861-1928) e que operou  entre os dois séculos. Seu primeiro conto publicado é Una  lotta, em "L'Independente", 6-7 janeiro de 1888; seu primeiro  romance é Una vita, Trieste, Vram, 1892. Mas é interessante o  fato de ele ser considerado universalmente como um escritor  fin de siècle projetado para o século XX, e do século XX, justamente porque sua narrativa representa e coloca, mas principalmente antecipa, temas que encontrarão cidadania plena na  cultura desse século, naquela mais avançada e problemática.

Também a fama de Svevo tem algo particular. Ignorado e  mesmo atacado (típica a acusação de "escrever mal") por diversos críticos inclusive de Trieste, sua cidade, Svevo foi descoberto —  por volta da metade dos anos Vinte — por autores (não é um  acaso) como Bazlen, Montale, Joyce, Larbaurd, Crémieux, expoentes de uma cultura e de uma crítica atentas tanto ao horizonte europeu do discurso literário quanto à qualidade de  estilo de seus autores.

A descoberta de Svevo prossegue ainda hoje, poder-se-ia  dizer. Problemas de edição crítica recolocam ainda a necessidade  de explorar alguns textos; o teatro de Svevo — cujo conhecimento  foi estimulado e promovido por Tullio Kezich, entre os primeiros  — aparece como um terreno fértil de atenções para a direção e a  interpretação de textos; para os contos de Svevo estão se voltando  muitas atenções de estudiosos, velhos e jovens, com novas  aquisições e enfoques importantes.

Também no plano editorial (uma prova disso são as bibliografias correntes e a seção bibliográfica de "Aghios. Rivista di  studi sveviani" que dirijo desde 1997 junto com Giu-seppe A.  Camerino), os contos parecem realmente um setor em crescente  desenvolvimento. E, ao mesmo tempo em que agora se encontram no mercado até edições de contos isolados, estão se  intensificando pesquisas com vistas a ensaios ou a edições de  todos os textos da narrativa breve de Svevo.

Sejam bem vindos, portanto, outros enfoques a este setor de  produção narrativa de Svevo em parte menos conhecida em  relação aos romances, na Itália e fora da Itália. Mesmo porque  esse setor está longe de ser marginal e periférico na produção do  escritor triestino. Pelo contrário. O trabalho de Svevo autor de  contos nos testemunha, entre outras coisas, pelo menos dois fatos:  antes de mais nada uma continuidade do trabalho do escritor no  decorrer de toda sua vida; em segundo lugar, uma experimentação de modalidades diferentes do conto breve.

A escolha dos oito contos publicados nesta coletânea testemunha bem, parece-me, fases e problemáticas diversas do trabalho narrativo de Svevo. Poder-se-ia dizer que cada um destes  contos, de algum modo, representa uma forma, um gênero e um  problema diferente na narrativa sveviana de medida breve.

Quanto à datação dos contos aqui apresentados, é preciso  lembrar que alguns são textos que pertencem ao período inicial  da carreira de Svevo escritor (L'assassinio di Via Belpoggio foi publicado no "Indipendente" de Trieste, em capítulos, em 1890);  La tribú foi publicado em 1 de novembro de 1897 em "Critica  sociale", o periódico socialista fundado por Filippo Turati); outros  conhecem uma elaboração mais longa (La novella del buon vecchio  e della bella fanciulla, publicada póstuma, foi composta definitivamente na metade dos anos Vinte, mas alguns esboços datam do  período 1907-1908); outros ainda datam do período entre os anos  Vinte e Trinta (a série Noi del tramway di Sérvola foi publicada  na "Nazione" de Trieste entre 1919 e 1921. Outros contos apresentam uma datação complexa e difícil (como Argo e il suo  padrone, publicado póstumo em 1934 mas com data — como composição — que pode ser colocada entre os anos Vinte e Trinta);  outros textos, enfim, foram elaborados nos últimos anos da vida  de Svevo (como La madre, publicado em 1924; Proditoriamente, que  é de 1923 mesmo se publicado só em 1949; La novella del buon  vecchio e della bella fanciulla de cuja redação final já falei; Il mio ozio  que é do período 1926-1928).

O caráter dos contos também é diferente. De grande originalidade estrutural (é um dos textos mais "modernos" de Svevo,  embora pertencente ao período de seus exórdios narrativos) L'assassinio di Via Belpoggio apresenta-se não só como a realização,  na prática textual, da ideia de Schopenhauer a respeito da  aquisição da consciência de um evento somente depois de o fato  em si já ter ocorrido, mas também como uma original exploração da consciência do protagonista (uma espécie de indagação investigação interior após o assassinato), das suas contradições, das  suas tentativas de auto mistificação e de deturpação da realidade:  uma espécie de "policial" que se desenrola principalmente na interioridade, onde é conhecido o assassino mas onde — contudo  — devem ser individualizados confins e linhas de demarcação da  moral e da consciência.

La tribú é ao contrário uma espécie de apólogo, de fábula  alegórica realizada em breves e velozes quadros sucessivos, que representa as contradições e os sofrimentos que se manifestam  após o assentamento de uma tribo nômade às voltas com as consequências dilacerantes do afirmar-se do princípio de propriedade, do desejo egoísta de acumulação, da desigualdade;  mas também — por outro lado — com o emergir de uma aspiração  à felicidade, ao trabalho, a um futuro de igualdade para todos.  Trata-se de uma parábola, de uma reflexão social em termos narrativamente incisivos, na qual são esboçadas aporias e utopias da  história e da evolução da civilização humana.

De grande qualidade — certamente — é Argo e il suo padrone.  A etologia atual nos acostumou a reflexões sobre a comunicação  com os animais. É destes dias a notícia de novas tecnologias  japonesas para traduzir eletronicamente a língua canina "Bowlíngual", de outras e novas pesquisas sobre a línguagem dos cães  na Sierra Nevada College de Lake Tahoe na Califórnia, e de uma  importante comunicação de Patricia Simonet na Associação  Americana para o Estudo do Comportamento Animal em  Washington. Svevo representa, de modo original, a complexa relação entre um homem e seu cão. Através dessa relação — explorada primeiramente na perspectiva do dono e depois na do  cão de quem o dono apresenta as memórias — Svevo tem a  possibilidade de focalizar temas importantes da própria narrativa,  como a atormentada relação com a ciência médica, mas explora também — através da reconstrução da filosofia e da psicologia de Argo, que acaba morrendo de neurastenia aguda —  comportamentos paradigmáticos: a hipocrisia, a covardia, a  "sinceridade" (entendida pelo cão como condição alcançada somente com a morte), o tédio, a dor, o ciúme, a alegria da  liberdade, o sofrimento que favorece a clareza, as estratégias  para a convivência com os outros, a dificuldade de pensar na dor  quando se vive numa condição de felicidade, a incongruência  dos comportamentos e da variabilidade de humor dos homens.  Um conto, Argo e il suo padrone, em que notas satíricas, humorísticas, uma lúcida consciência das hipocrisias e (as mistificações comportamentais se exprimem — às vezes — através dos  aforismos com os quais Svevo representa a filosofia de Argo  ("A vida é assim: é necessário antes implorar para ter as coisas e  depois rosnar para conservá-las"; "pensar na corrente quando  se está livre seria como diminuir a grande alegria da liberdade").

De acordo com o testemunho de LíviaVeneziani, esposa de  Svevo (Em Vita di mio marito, Trieste, Eclizioni dello Zibaldone,  1958) Svevo colaborara à "Nazione" de Trieste, dirigida pelo  seu amigo Giulio Cesari escrevendo no começo "oito pequenos  artigos e uma sátira sobre o bonde de Sérvola". A mais recente  edição da série (Italo Svevo, Noi del tramway di Sérvola, organizada  por Marili Cammarata, Trieste, Parnaso, 1994) apresenta somente  cinco desses pequenos artigos. Entre os Articoli, propriamente,  os primeiros quatro desses cinco "pequenos artigos" haviam sido  colocados por Bruno Maier no III volume da Opera Omnia (Ra-cconit-Saggi-Pagine Sparse, Milão, Dall' Oglio, 1996). A organizadora  da edição de 1994 os define "pequenos contos satíricos". E, enquanto permanece aberta a caça aos "pedaços" que faltam (se for  verdade o testemunho de LiviaVeneziani), pode-se dizer que  todos estão com a razão, também a edição B.U.R.(Milão, 1988)  organizada por Giacinto Spagnoletti, que insere os quatro artigos  no volume Racconti. Talvez reportage seja o termo preciso para indicar esse gênero. Mesmo porque, sabe-se, o reportage é um  gênero que mistura muitos gêneros (entre outros, o conto, o  relato, o comentário, a impressão, a investigação). E esses reportages  de Svevo que dizem respeito ao bonde (a "carruagem de todos"  dos reportages de De Amicis, de 1899) são um gênero muito sui  generis. Antes de mais nada brincalhão, sorridente, às vezes  polêmico, com alguns toques nos registros do absurdo, do  grotesco, do surreal. Como naquele trecho em que se fala de  uma assembleia de passageiros amontoados num único vagão (30  de agosto de 1919) sobre a qual se faz o relato: "Um dos membros, permanecendo de pé, contou ter sabido de fonte segura que nós  tínhamos comunicações mais frequentes do que entre NovaYork  e São Francisco, duas cidades mais importantes que Sérvola e a  própria Trieste. Portanto não devíamos nos queixar. De um  buraco no forro, um outro, que não tendo encontrado outro  lugar senão em cima do teto debaixo do trole, gritou que ao  passo que o bonde de Sérvola só atrasa umas horas, o trem de  Wladiwostock uma vez atrasou três semanas".

As vezes o conto assume, entre a seriedade e a paródia, o aspecto de um relato de viagem: com traços, é preciso insistir,  surreais, como quando (21 de outubro de 1919) Svevo discute  sobre as providências e as decisões relativas no caso que "um passageiro fosse soprado para fora a meio caminho" pelo vento bora.  E devem ser lembrados também os jogos de palavras e de conceitos, como no último artigo (11 de fevereiro de 1921) no qual  se raciocina sobre a relação entre os conceitos de "comunal" e de  "comunista" e se conclui: "esperamos ansiosamente o bonde da  idade da pedra, isto é aquele que será lapidado por nós". Com  certeza, está aqui o Svevo que gostava de rir das (e através das)  próprias páginas — como testemunhava a filha Letizia — e está o  Svevo amigo de Joyce, da mesma forma atento, também ironicamente, às ideologias e às técnicas da vanguarda.

Ao gênero conto, ou conto breve entendido conforme  certas definições canônicas, pertence Proditoriamente. Pirandello  escrevera — em 1897 — que a novela, como a tragédia clássica,  "pegam o fato, por assim dizer, pelo rabo (...) para nos descrever (...) seus últimos passos, o excesso, em suma". Numa  nota de 1947, Corrado Alvaro escrevia que, para a composição de  contos breves, era preciso encontrar "o momento culminante de  uma vida, que deixa descobrir o passado e adivinhar o futuro". Para Moravia (1958), enquanto o romance ofereceria "uma representação da realidade mais complexa, mais dialética, mais poliédrica, mais profunda e mais metafísica do que a fornecida pelo conto", o fascínio do conto nasceria "de uma arte literária sem  dúvida mais pura, mais essencial, mais lirica, mais concentrada e  mais absoluta que a do romance", que beiraria — ao contrário "muitas vezes o ensaio ou o tratado filosófico".

Trata-se de teses interessantes, inclusive para dizer algo  conclusivo sobre o conto sveviano. Moravia lembrava também  a grande variedade de tipos do conto, em relação ao romance,  "desde o récit de tipo francês ou conto longo com personagens quase de romance, até o poema em prosa, ao bozzetto, ao  documento lírico". O conto sveviano é seguramente — como  se disse no início — muito variado quanto às tipologias. Não  compreende, certamente, tipologias de caráter lírico ou  poético. Poder-se-ia dizer, isto sim, que ao lado do récit e do  bozzetto devem-se registrar o reportage (sul generis, é claro), o  pequeno conte philosophique, o apólogo, a parábola, a página  alegórica.

De fato, Proditoriamente responde à característica, expressa  explicitamente por Pirandello e mais implicitamente por  Moravia, de um conto que enfrenta a realidade num seu "momento culminante", que pega o fato "por assim dizer, pelo rabo",  que tende à essencialidade e à representação concentrada. Com  certeza, Proditoriamente, mesmo de um ponto de vista puramente  exterior e de conteúdo, é como o último ato de uma tragédia  (ou de um drama, dada a natureza contextual de Svevo). Ato decisivo e talvez definitivo para o comerciante Maier que — confiando numa amizade antiga — vai até seu colega Reveni pedir  auxílio do ponto de vista econômico para fazer frente a uma  ameaça de falência, e dele recebe reservas, acusações, recriminações, repreensões, um tratamento frio também por parte da  mulher do amigo; último ato para Reveni que, afinal, morre  por derrame ou por um ataque cardíaco: e assim torna vãs as  esperanças de Maier e, ao mesmo tempo, redimensiona a importância de sua "aventura".

Ainda no registro da parábola, do conto alegórico e da  "fábula" (um gênero que Svevo cultivou com interesse, bom  gosto e inteligência: cfr. Ítalo Svevo, Favole, com prefácio de  Bruno Maier, Roma, Edizioni dell'Altana, 1966) desenvolve-se o  conto La madre: em que as buscas de uma mãe inexistente por  parte do pintinho Curra, criado numa chocadeira, (uma mãe tecnológica), se torna uma reflexão paradigmática sobre a formação  do conhecimento, sobre o peso das ideias pré concebidas e dos preconceitos na avaliação da realidade, na relação entre experiência da vida, sonhos, impacto não raro duro com a realidade.

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla e Il mio ozio  apresentam um parentesco ao mesmo tempo cronológico e  temático. No centro da Novella está o confronto entre gerações,  entre jovens e velhos; e — com ele — também a relação entre o  "bom velho" e uma "bela jovem": uma relação fundada no  dinheiro mas vivida também com ironia, e na consideração da  mistificação presente na atitude do "bom velho", que oscila entre  sedução e filantropia, um "velho" que — como Emilio Brentani em Senilità — pema também em ciar lições de moral. Só que agora  a senilidade é uma condição física além de uma questão de idade  e o "bom velho" lida de fato com a própria morte; e os sonhos  agora não são projeções utópicas mas levam ao auto conhecimento e à angústia. Também o "bom velho" da novela se torna  escritor — e o faz a título educativo, para a jovem — mas deve  perceber que dar uma forma ao texto (isto é, torná-lo literário)  resulta numa espécie de traição da verdade. Como Alfonso  Nitti em Una Vita, também o "bom velho" é um teórico e desenvolve o aspecto teórico da própria relação com a jovem. Só  que, agora, a ironia e o desencanto levam à percepção da insuficiência da teoria, de seu distanciamento da realidade e das  aporias de qualquer moralismo. Disso, a ironia sobre os "teóricos"  ("os teóricos são pessoas muito lentas quando se trata de agir")  a desilusão, a tomada de consciência da falta de eficácia daquele tipo de reflexão filosófica, a chegada da morte que não anula as  dúvidas e as contradições de que é feita a vida.

Il mio ozio, antes publicado entre os contos, foi depois incluído entre os contos inacabados ou fragmentos narrativos de  um quarto romance de Svevo; alguns editores o consideraram  entre as continuações da Coscienza di Zeno; outros o viram como  um segmento daquele quarto romance inacabado de Svevo  que agora foi intitulado definitivamente Il vegliardo. Deste romance temos agora duas edições críticas: uma de Bruno Maier,  Pordenone, Studio Tesi, 1987; a outra organizada por Giu-seppe Langella, Milão, Vita e Pensiero, 1995: em que o texto de II mio  ozio é inserido no Vegliardo "segundo", isto é na composição relativamente definitiva da obra, numa versão com variantes em  relação àquela aqui apresentada, que corresponde ao texto que  Maier coloca no Vegliardo "primeiro".

Il mio ozio é — por vários motivos e também por essas considerações — um texto de estremo interesse. Iniciando com  considerações muito interessantes relativas à noção de tempo, à  noção de presente, aos vários tempos que o compõem e aos  acontecimentos que o fracionam, Il mio ozio tem como protagonista Zeno, agora já fora dos negócios, às voltas com problemas  farmacêuticos e médicos, tendo que se confrontar com o  problema da saúde e o da reprodução: convencido de poder  enganar Mãe natureza, Zeno arranja uma amante. Também Il mio  ozio — como La novella del buon vecchio e della bella fanciulla — é  um confronto com a juventude, mas principalmente com as  próprias contradições e auto mistificações, consideradas,  contudo, no momento de sua definitiva dissolução, de uma  relativa tomada de consciência da realidade e da chegada de uma  quase-sabedoria ditada pela experiência, que se traduz em  novas dúvidas, vividas agora — porém — serenamente: "É próprio  de um homem de grande e longa experiência como eu não  saber como se comportar, porque sabe que de uma palavra sua, de uma sua ação, podem resultar as coisas mais imprevistas.  Basta ler a história universal para saber como causas e efeitos  podem se colocar nas relações mais estranhas".

O fim do relacionamento de Zeno com Felicita resolve-se  numa espécie de ato educativo, de aquisição de uma consciência  definitiva da própria posição na "carreira de velho", mas também  na irônica prospecção de remédios para exorcizar o próprio fim,  entre os quais um necessariamente simulado (mesmo se nem  sempre bem simulado) voyeurismo, descrito na parte final do  "conto" através de um sketch de grande e incisiva narrativa.

Il mio ozio funciona e tem uma sua autonomia seja como  conto seja como capítulo de romance. E esse fato diz muitas  coisas sobre certas qualidades narrativas da maturidade de Svevo,  do romancista assim como do autor de contos: do romancista  que rompia a ordem das sequências temporais da escrita narrativa  para organizá-las ao contrário em outros tantos "contos" onde  o presente apresentava a condensação de complexas espessuras do  passado; do autor de contos que dava ao conto a espessura de um  romance, agindo em sentido contrário à ideia moraviana de  um conto "desossado" em relação a um romance dotado de uma  ossatura ideológica. Mesmo no conto (principalmente em certos  textos mais articulados), Svevo mantém aquela dimensão representativa da realidade "mais complexa, mais dialética, mais poliédrica, mais profunda e mais metafísica" que — segundo Moravia —  seria própria do romance mais que do conto. Nesse sentido, o  conto de Svevo, em vez de se aproximar da lírica, beiraria muitas  vezes — como, para Moravia, faria ao contrário o romance — "o  ensaio ou o tratado filosófico", mesmo se com a leveza, com a  ironia, com a capacidade de aprofundamentos psicológicos e  com o humorismo, próprios do grande narrador que era Svevo.

   

***


Argo e seu dono

I

   

O médico exilara-me lá em cima. Eu devia permanecer um  ano inteiro na alta montanha, movendo-me quando o tempo o  permitisse e repousando quando o impusesse. Ideia genial que no  entanto não foi útil para mim. O movimento que o verão permitira fartamente não me havia feito bem, e o repouso imposto pelas primeiras tempestades, e que no começo me pareceu  agradável, foi logo excessivo, tedioso, enervante. Depois o tédio  levou-me a uma aventura com uma mulher do rústico lugarejo. Acabou mal — como se verá-, e ao tédio associou-se um  rancor por todo o lugarejo que deveria servir-me como  remédio.

A velha Anna, minha única companhia na casinha protegida  por um rochedo, ela sim fazia de fato o tratamento. Às vezes  esquecia de arrumar minha cama. Eu a olhava com inveja e  não sabia ficar bravo. Quando fingia perder a paciência ela ficava  indignada: "Só tenho dois braços!" gritava, e aqueles dois braços  pequenos e roliços só então começavam sua atividade levantando-se ao céu em sinal de protesto.

Eu ia embora tranquilizado ao ver que o repouso — para  ela pelo menos — não era afinal de contas uma coisa tão ruim.

No meu quarto eu lia o jornal de cabo a rabo incluindo  os anúncios. Interrompia amiúde a tediosa leitura para gastar  combustível na estufa de ferro, que eu mantinha sempre vermelha. "Agora será suficiente!" dizia para mim mesmo sentindo que a temperatura era quente o bastante, mas, pouco depois, precisando de movimento, recomeçava a lidar com o carvão, de  modo que logo eu era obrigado (graças aos céus!) a uma nova  atividade: a de abrir a janela e, logo depois, fechá-la novamente  quando o ar abafado do quarto saíra todo a aquecer a montanha,  e fora de chofre substituído por tanta umidade fria que me  obrigava a uma acelerada atividade em volta da estufa. Realmente genial a ideia daquele médico!

Meu cão de caça, Argo, olhava-me com curiosidade e um  certo receio, temendo que minha inquietação tomasse outro  rumo. Ele também sabia descansar. Ficava deitado no tapete  macio sobre o qual apoiava também o queixo chato, e a única  parte inquieta de seu corpo era o olho. Assim, certamente, olham  os línguados quando repousam no fundo do mar. Se eu abria a  janela, ele se aproximava da estufa e após ter dado uns giros em  volta de si mesmo colocava seu longo corpo na mesma posição,  e quando o quarto estava muito quente ele migrava para um  cantinho longe da estufa. Quando conseguia encontrar novamente a posição boa emitia um suspiro profundo. Só incomodava quando dormia, porque — embora fosse ainda jovem —  roncava como uma velha máquina desmantelada. Acordava bruscamente umas vezes por causa de uns pontapés que eu lhe  dava, mas dez minutos depois começava tudo de novo e eu me  resignava. Afinal aquele barulho sempre igual não era tão desagradável e, se eu me tornava mau, isso acontecia por pura  inveja.

Argo não era um personagem importante nem entre os  cães. Os caçadores diziam que não era de raça muito pura porque seu corpo era comprido demais. Todos reconheciam a beleza  de seu olho vivo (ele também grande demais para um cão de  caça), de seu focinho de desenho preciso e de sua ampla cerviz.  Na caça era impulsivo; algumas vezes era agressivo como aqueles bêbados que agridem só porque levados pelo próprio peso. As  pauladas algumas vezes funcionavam, mas mais amiúde aumentavam sua bestialidade e então parecia um touro numa loja de  porcelanas. Talvez por esse seu caráter ele aliviou um pouco a dor  de minha desconsolada solidão. Bronco e impulsivo, quando não  me fazia ficar bravo, fazia-me rir.

Aquela noite eu voltava pela quarta vez ao jornal. Lá fora soprava um vendaval que fechava um dia inteiro de mau tempo.  Uma violência de vento que não podia parar um só instante.  Se continuasse assim, no dia seguinte seríamos cortados fora do  mundo, e a mim não seria concedida outra distração que fazer  amor com a velha Anna. E eu lia, distraído pelo ódio que sentia  aumentar dentro de mim contra o médico que me havia  mandado aqui para cima. Belo resultado tivera para ele a instrução universitária! Não poderia ter-se dedicado a algum ofício  menos danoso?

Finalmente descobri no meu jornal uma notícia que absorveu toda minha atenção.

Na Alemanha havia um cachorro que sabia falar. Falar como  um homem e com um pouco de inteligência a mais, pois se  lhe pediam até conselhos. Dizia palavras alemãs difíceis que eu  não saberia pronunciar. Podia-se até rir desta notícia, mas não  se poderia ignorá-la. Para começar não era uma coisa que o  vale contava à montanha — como todas as notícias políticas e  sociais — só para prosear, posto que a montanha nada tinha a  ver com o assunto. Era uma notícia que dizia respeito tanto a mim como às pessoas vivas lá embaixo.

Não sei se eu, impressionado, me mexi, mas, com minha  surpresa, Argo levantou a cabeça do tapete e olhou para mim.  Teria escutado ele também a notícia que lhe dizia respeito?  Também olhei para ele e em meu olho devia haver para ele uma  expressão tão nova que, inquieto, levantou-se nas patas anteriores para me estudar melhor. Desviou logo sua parte frontal de meu  olho inquisidor, com aquela patifaria que há no olhar do cão,  único sinal de que sua sinceridade é menos inteira de quanto  se supõe. Virou-se de novo para mim e, batendo ora um olho ora  o outro — movimento tão cômico porque é de se supor que o estúpido animal alterne aquele movimento para não ficar cego  nem mesmo por um só instante — tentou sustentar meu olhar.  Depois, hipocritamente, olhou atento para um canto do quarto onde não havia nada para se ver. Afinal encontrou uma linha  intermediária entre mim e o cantinho, de modo que podia me  observar sem me enfrentar.

A notícia do jornal livrara-me de todo o tédio. Evidenciada e confirmada pela pantomima de Argo, não podia mais duvidar dela. A notícia era verdadeira: Argo sabia falar e calava por  pura obstinação. Larguei o jornal que não continha mais nada  que pudesse me interessar e me joguei com tudo na educação de  Argo.

Tive logo a sensação de dar com a cabeça na parede. O  bronco do animal, vendo-se agredido por gestos e sons, juntou todo seu saber e me deu a pata! Uma, duas, vinte vezes! Intuíra que lhe pediam para mostrar o que sabia e dava a pata! E  a dava sempre com o mesmo amplo gesto. Devia, para se tornar  humano, esquecer o gesto do cão adestrado no qual parara como  no limite extremo de sua educação.

Já aquela primeira noite perdi a paciência. Argo foi dormir  com o rabo entre as pernas, contudo posso dizer que seu estado era menos lamentável que o meu. Na cama voltei às imprecações contra o longínquo médico. Devia deixar em paz o  pobre cão que não era culpado pelo meu exílio.

Mas não era fácil aceitar tanta inércia como aquela a que eu  estava condenado tendo ao lado Argo, que me oferecia a possibilidade de uma atividade realmente sem limites. Antes, para me mexer, eu corria até a estufa e brincava com o fogo; agora, apesar  de todo propósito, eu me jogava continuamente ao chão ao lado  de Argo. É a única posição em que se pode falar com um cão.  O inocente, no começo, quase por um estranho pudor, olhava  para outro lado quando via um homem na posição de um cão:  depois acostumou-se. E todo dia eram vinte as lições, eram cem.  Choviam pauladas e torrões de açúcar. Quando podia, Argo  tentava furtar-se àquela tortura. Mas não consegui ficar sem ele a  não ser quando eu dormia. Às vezes o desânimo interrompia as  lições. A mesma ira fazia-me em seguida retomá-las: afinal,  devia me vingar de tanta imbecilidade.

A mesma desesperada tenacidade eu empregava em educar  a mim mesmo para a tarefa ímpar. Espiei o animal para descobrir  se devia abordá-lo pelo focinho ou pelo rabo. Recolhi cada som  que emitia e aquele som me acompanhava de dia e de noite. A  luta foi longa tanto contra o animal quanto contra mim mesmo,  mas o resultado foi um triunfo.

Isto é, devo dizer que foi um fiasco se não esquecer que  minha primeira intenção fora ensinar a Argo o italiano. Argo  nunca soube dizer uma única palavra italiana. Mas que importa? Tratava-se de nos entender e para isso só havia dois caminhos  possíveis: Argo devia aprender minha língua ou eu a dele! Como  previsível, das lições que dávamos um ao outro, aprendeu mais  o ser mais evoluído. O inverno estava ainda no seu ápice e eu entendia a língua de Argo.

Não é intenção minha ensiná-la aos leitores e me faltam  também os sinais gráficos para anotá-la. Do cão, ademais, não é  importante sua pobre língua, mas seu verdadeiro caráter que  neste mundo eu percebi primeiro. Falando disso eu me sinto  orgulhoso como podiam sê-lo aqueles que primeiro descobriram  novas fronteiras da natureza: Volta, Darwin ou Colombo. Argo fez  as suas comunicações manso e resignado. Eu as recolhi e as deixei na forma original de solilóquios porque assim ficaram, dado que  não me foi possível fazer progressos naquela língua que me  permitissem discutir com ele suas comunicações.

Admito talvez aqui e acolá ter entendido mal Argo, mas não  muito: posso ter errado alguma palavra, mas com certeza adivinhei corretamente o sentido geral. Infelizmente não posso citar  o testemunho do próprio Argo, porque o pobre animal mal  chegou ao verão: morreu de neurastenia aguda. Mas todos que o  conheceram o reconhecem nessas suas memórias.

Os detalhes não têm importância e, se tiverem, não há nada que eu possa fazer. Dou o que tenho. A língua do cão é menos completa que a mais pobre língua humana. Quando o forcei  a filosofar (certamente Argo é o primeiro filósofo de sua gente)  obtive dele esta frase futurista: cheiros três igual vida. Dias inteiros  insisti para que ele comentasse a frase e não consegui nada  além da repetição. O animal é perfeito, e não aperfeiçoável.  Quem o estuda é que deve saber progredir. Anotei a frase como  estava e continuei. Tendo tido em seguida outras comunicações  dele, alguma luz se fez e pensei ter entendido. Ele divide a natureza em três classes somente porque para ele o máximo  matemático é três; depois cita cinco e pelas suas exemplificações parece ter ainda mais. Eu acredito que esta é a verdadeira, a grande sinceridade filosófica.

É preciso notar o fato curioso que todas as comunicações de  Argo se referem à nossa estada na montanha. O vale onde ele  havia ficado até poucos meses antes parece totalmente esquecido,  pois nunca menciona outras pessoas além de mim, a velha Anna,  e alguns outros homens e cães que conheceu lá em cima. No entanto quando voltamos ao vale demonstrou reconhecer os  antigos amigos. Não esquece e nem lembra. Mantém guardado.

Eis as comunicações de Argo. Acrescentei algumas observações entre parênteses das quais talvez sequer havia necessidade.

Existem três cheiros neste mundo: o cheiro do dono, o cheiro dos outros homens, o cheiro de Titi, o cheiro de diversas raças  de animais (lebres que às vezes, mas raramente, são grandes e com  chifres, e pássaros e gatos) e enfim o cheiro das coisas. O cheiro  do dono, dos homens, de Titi e de todos os animais é vivo e  resplandecente, enquanto que o cheiro das coisas é tedioso e  preto. As coisas têm às vezes o cheiro dos animais que passaram  por cima delas, especialmente se nelas deixaram alguma coisa,  caso contrário as coisas são mudas. Nós cães amamos fazer o bem  às coisas. O cheiro do dono todos conhecem e não preciso  falar dele. Seria uma desgraça se não existisse aquele cheiro nesse  mundo. Argo poderia fazer o que quisesse, o que seria ruim.  Aquele cheiro tranquiliza, dirige e protege. Titi diz a mesma coisa do cheiro de seu dono, mas eu não acredito nela. E eu sei que  também a velha Anna obedece ao meu dono. Também a velha  Anna tem um cheiro que não existe em outro lugar. É agradável  porque sempre acompanha o da comida. Quando ela vem para o quintal com a grande tigela cheia de comida eu espero  que ela a ponha no chão e faço-lhe festa. Depois, quando chego  a colocar o nariz na tigela, aí ela é minha. Ai de quem a tocar! Se  a própria Anna se aproximar eu rosno. Desse jeito consegui ter sempre toda a tigela para mim. A vida é assim: é necessário  antes implorar para ter as coisas e depois rosnar para conservá-las.

Os homens têm o odor grande e são grandes, mas há animais pequenos com cheiro grande e é o cheiro que não engana. A pequena cadelinha Titi tem o cheiro grande da vida e do  amor. Duas Titis colocadas uma sobre a outra não chegariam à  cabeça — se erguida — de Argo. No entanto, assim pequenina,  ela é uma coisa muito importante nesse mundo e na vida de  Argo. Meu dono, que no mais é parecido comigo, não corre atrás de Titi e eu o deixo ao lado dela sem medo. O cheiro dele me  diz isso e não há mais dúvida: o cheiro não mente. Ai se assim  não fosse e ele se interessasse por Titi: não seria mais meu dono  e sim uma coisa a ser dilacerada. Ai dele!



II

Um dia senti no ar cheiro de caça. O cheiro não diz tudo  da presa, mas quando Argo o sente corre pelo desejo ou uiva  de medo. Não tem necessidade de ver o animal para se preparar à luta ou ao prazer. Fica pronto na hora. E naquele dia  corri levado pelo desejo. Anna gritou para eu parar, mas eu  não tenho dúvidas quando a presa me chama, se não estiver  o dono para me segurar.

Estranha aquela presa! Entregava seu cheiro somente ao  vento. Geralmente todas as coisa estúpidas estão repletas dele porque o animal passando deixa sinais em todo lugar. O  cheiro treme, palpita sobre as folhas da relva e exala da terra  nua. O dono, quando está, incita, mas eu sei melhor que ele,  que se equilibra em duas pernas só, ao passo que eu tenho três.  Afinal sou eu quem descobre a presa, e ele a abate. Agora ela  jaz lá. Antes ela sabia segurar uma parte de seu cheiro em seu  saco de pele e de pelo; mas agora que o saco está rasgado o  animal é sincero. Comunica à terra e ao ar tudo dele mesmo,  e em volta dele tudo se anima.

Correndo, aquele dia, sentia estar perseguindo um animal já sincero, coisa que estranhei porque os animais sinceros  não sabem mais correr. Na rua moviam-se um homem e um  pequeno homenzinho. Passei por eles e perdi o rastro! O vento  estava vazio e mudo. Dei meia-volta e só reencontrei o rastro  quando cheguei atrás dos dois homens. Era evidente que o cheiro de caça emanava de um daqueles dois. De fato das  costas do maior pendia um bornal e nele, com a cabeça ensanguentada para fora, estava a lebre. Claro, sempre sou eu  quem desentoca a lebre e outros a pegam, mas esta eu sequer  desentocara e sabia portanto muito bem que não era minha.

Não havia contudo motivo para não usufruir daquilo.  Eu me pus a saltitar em volta dos dois homens e o menor deles  me acariciou. Junto com o cheiro da presa farejei também o  dele, que se tornava cada vez mais amigo e afável, e eu o segui.  Tive alguma hesitação, ainda mais que num certo momento  pareceu-me ouvir o assobio do dono. Mas não havia o cheiro  dele e eu podia ter-me enganado.

O homenzinho de cheiro mais doce continuava a me  acariciar afetuosamente, e aquelas carícias acompanhavam  seu cheiro. Aliás as carícias e o cheiro acabaram por ser uma,  coisa só. Do mesmo jeito que se fundem o cheiro da comida  e da velha Anna. Seguimos caminhando sempre juntos. Eu  tinha certeza que, como meu dono não me impedia, devia  seguir aquele meu pequeno grande amigo. Descemos,  voltamos a subir, atravessamos um bosque e lá descobri um  novo odor. Não era o animal que jazia no bornal porque  estava suspenso no alto, enquanto que o novo animal tinha  colorido toda a trilha pela qual nós caminhávamos. Pensei:  "Que pena que o dono não está!". Mas por que não viera?  Desentoquei a presa de uma densa moita e o homem, com um  tiro certeiro, a imobilizou e a colocou junto com a outra no  bornal. Agora estávamos ainda mais contentes juntos e Argo  foi acariciado também pelo maior dos dois. Depois chegamos  a uma casa onde também havia uma velha Anna com cheiro de comida que me deram em abundância. Não me deixaram  visitar toda a casa, mas me confinaram na cozinha. Mais tarde  o homenzinho trouxe-me um pouco de palha e tive uma caminha bastante cômoda. Contudo não me foi possível pegar  no sono. E no escuro, deixado assim sozinho no meio de  cheiros totalmente novos, comecei a uivar: eu chamava o dono  e também a velha Anna. Minha escapadela a esta altura já  terminara. Por que não vinham?

Veio, ao contrário, o maior dos dois homens. Eu me  levantei para fazer-lhe festa. Com um tabefe me derrubou  sobre a palha e eu entendi que ele queria que eu ficasse quieto.  Continuei a me queixar dentro de mim e fiquei sozinho e  quieto por longo tempo. Na cozinha já se estava melhor e o  cheiro parecia mais agradável. As surras nos acostumam a tudo.  Abriu-se mais uma vez a porta e o outro homem, o pequeno, aquele que tinha demonstrado ser mais meu amigo,  veio me ver. Passou os braços pelo meu pescoço e colocou sua  boca na minha. Eu aspirei com prazer o cheiro amigo. Depois  me deu um pedacinho de carne gostosa. O pedacinho me  pareceu pequeno e comecei a fazer festa ao doador para que  me desse mais. E, ao fazer festa para forçar o homenzinho à  generosidade e aumentar a alegria, comecei a latir. O homenzinho saiu correndo e fechou a porta na minha cara. E então,  apesar de ser tão difícil aquietar-se num lugar estranho,  adormeci. Sonhei que não tinha mais um dono só mas dois,  e se separavam indo em duas direções opostas, de modo que  eu não podia pôr em prática meu dever de seguir os dois. Mais  tarde aconteceu a mesma coisa com a presa. Havia tanta  presa que o ar gritava. O ar trazia o cheiro de presa na minha  frente, e atrás de mim, e dos dois lados, e eu não podia correr  e sofria terrivelmente.

De manhã veio o dono. Assim que o escutei, adivinhei  ter agido mal. Fui me aproximando dele arrastando a barriga  no chão para demonstrar meu arrependimento. Depois me joguei de costas com as pernas para o ar para que soubesse que eu não queria fugir nem me defender. Deu-me umas chibatadas que me fizeram urrar. Depois as sovas acabaram, o que  é uma grande alegria. E quando andamos o longo caminho  para casa, segui meu dono feliz por não ter mais nenhuma  dúvida. Seria muito ruim ter dois donos. Revi outras vezes o  homem e o homenzinho porque viviam por aqueles lados  onde mora Titi. Nunca mais os segui porque os cheiros se  podem esquecer, mas as chibatadas não.



III

Um cheiro que não se confunde é o de Titi, porque é  único no mundo. Único porque sente-se às vezes mesmo  quando quem o emana não está, nem nunca passou por lá.

Lembro que uma noite eu estava fechado na cozinha com  a velha Anna encolhida perto do fogo. No tédio eu ficava lembrando minhas corridas com o dono ou sozinho. Lembrava os  cheiros de presas e homens e ficava ali tranquilo olhando Anna  e repousando. De repente lembrei que uma vez que eu  perseguia o cheiro de uma lebre (um verdadeiro caminho feito  pela presa), topei com Titi que fora atraída pelo mesmo cheiro,  porque eu e Titi amamos as mesmas coisas. Seu cheiro naturalmente cobriu com sua força o da lebre, que foi deixada  tranquila. Ao lembrar isso não consegui ficar tranquilo naquela  cozinha, porque o cheiro de Titi entrara pelas portas e janelas  fechadas. Eu me arremessei contra a porta para alcançar Titi  que, na certa, devia estar nas vizinhanças. A velha Anna entendeu outra coisa e me mandou para fora. Ao ar livre o cheiro  de Titi estava difuso como na cozinha. Todo o vasto espaço  falava dela. Eu farejava as coisas mais estúpidas e lá estava ele; o  vento o trazia a mim e eu o enfrentava para aproximar-me do ser amado. Mas desta vez faltava o rastro, porque o odor  provinha também da direita e da esquerda. Tanta exalação e nada de Titi.

Titi é um ser bizarro e me faz enlouquecer. Às vezes sinto que ela é também uma presa, mas a única que não quero  sincera. Que conserve intacto seu saco de pele e de pelos tão  doce de lamber. Não abocanho nem abano o rabo, mas sinto  que quero fazer as duas coisas ao mesmo tempo, ou uma terceira coisa que não sei bem o que é. Ela até agora me evita,  mas não lembro ter-lhe feito mal alguma vez. Parece que ri  quando me deixa sozinho com a língua de fora.

Um dia eu seguia o dono em seu lento passeio quando  topei com Titi: foi uma alegria grande e quando acontece  assim inesperada é difícil acreditar. Fui me achegando para me  certificar de que não se tratava de simulação. Era mesmo ela. A  verdadeira fonte da exalação que me inebria. O dono tinha parado para falar com uma senhora (Argo diz que eu farejava  aquela senhora, mas não é verdade e corrijo sem hesitação. Tratava-se inclusive de uma mulher muito velha). Eu logo perdi a  cabeça porque Titi parecia mais mansa e dócil que de costume.  Pensei: "Nunca ficarei sem você". Agarrei-a com força, mas  logo fui acertado por uma chibatada que me fez ganir. Não  larguei logo o meu amor, aliás aumentei o aperto sabendo que  Titi quer a luta; virei porém o focinho para ver o inimigo.  Parecia ser o dono. Fiquei em dúvida mas não havia o cheiro  dele. Juro que naquele instante não havia outro cheiro que o  de Titi: e arreganhei os dentes sem hesitação nem resguardo,  como se deve fazer num grande perigo. Choveram chibatadas  que acabaram por me derrubar junto com Titi. Mesmo no  chão eu segurava minha presa; mas ela certamente recebeu  uma parte dos golpes destinados a mim e, livrando-se do  meu abraço, fugiu com o rabo entre as pernas. Eu uivava e gania. Pelo espasmo do amor e da dor não podia levantar-me. Acabei por reencontrar o cheiro do dono. Estava ali inteiro  agora e eu não entendia onde o tinha guardado até então.  Deitei-me mansamente a seus pés e deixei que continuasse a  me bater como ele devia acreditar que eu merecesse. Mas se  ele não se interessa por Titi, por que impede a mim? Chegará  o momento em que ele não estará presente e então não se importará, como nunca se importa quando não está.



IV

Somente Argo sofre. No mundo inteiro que é belo e reluzente não há outro sofrimento. Os cheiros não sofrem e os  animais sempre têm o mesmo cheiro, sejam eles sinceros ou  cobertos, por isso não sofrem. Quando são sinceros seu cheiro se torna intenso... Como é diferente Argo, ao contrário, a  cada dia!

Quando me colocam a corrente eu morro de tédio. O  vento quebra-se no muro do quintal e eu sinto cheiros indistintos que gritam todos juntos e fazem um barulho que me deixa louco. Oh! Se eu pudesse pelo menos chegar no lugar lá no  muro onde os odores ainda estão divididos! Argo precisa saber.  Não é um gato a quem basta esconder-se. Para quebrar o  tédio farejo a corrente e a casinha e capto somente aquilo que  infelizmente já sabia, isto é, que naquela corrente e naquela  casinha eu já estive. E então choro ainda mais: pelo passado e  pelo presente. Não é um cheiro que eu comunico às coisas,  contudo é evidente. Elas dizem: você está aqui de novo e sempre você? Eu na corrente uivo. Grito aos homens que me deem a  liberdade e aos odores que desçam até mim. Os homens e os  odores, que não conhecem a dor, não me dão ouvidos.

A corrente e a focinheira são somente para Argo. A focinheira é um pedaço de presa que não é nem coberta nem  sincera. Eu não sei o que é. Certamente é uma muralha colocada entre mim e o mundo, uma neblina que cobre e torna  menos clara a vida. É verdade que perto da nossa casa tem  um cão que fica o dia inteiro na corrente. Mas não sofre por  causa disso! Animal estranho, aquele! Não sei o nome dele e  acho que nem tem nome algum. Para que lhe serviria um nome, se com certeza ninguém pensaria em chamá-lo, posto que  não poderia atender? Dorme grande parte do dia. Quando  está acordado afasta-se do seu canto o tanto que a corrente lhe  permite e fica feliz por estar sentado nas patas de trás observando todas as coisas que não têm corrente.

Fica bravo somente quando, entre as coisas que estão sem  corrente, vê a mim. Não creio que me queira mal. O coitadinho  não conhece coisa melhor e acredita que a corrente é uma necessidade para todos os cães. Acredita ser uma lei. Normalmente passo a seu lado sem olhar; mas um dia que eu estava com  o dono ele começou a gritar e eu temi que o dono escutasse seu  conselho de me pôr na corrente. Arremessei-me contra ele e,  para que calasse, mordi seu pescoço. Fiquei com a boca cheia só de pelos, de modo que ele pôde desvencilhar-se e derrubar-me. Por sorte consegui dar um pulo tal que ele, retido pela corrente, não conseguiu mais me alcançar. Então, de longe, gritei-lhe  ameaças e maldições enquanto ele respondia todo seu ódio por  mim, que estava livre. Agora, toda vez que passo perto daquele  animal, para fazer-lhe sentir a desvantagem da corrente, o  provoco com a devida distância. Ele chega a perder a voz pela ira.  Eu não me aproximo muito. Para quê? Pode-se deixá-lo dono  daquele pedaço de terra. Ademais ele é muito forte e tem o  pescoço protegido por muitos pelos. Não entendo como pôde  derrubar-me com tanta facilidade. A corrente deve ajudá-lo.

E Argo tem também outras dores que o resto do mundo  não sabe e não sente. Quando vê o dono acariciar outro cão,  ele quer bem ao dono mais que de costume, mas um bem feito de dor. Por que acaricia outrem? Não tem a mim? Será que  ele faz isso para que Argo seja mais bonzinho e de fato, se  naquele instante ele quisesse algo de mim, eu obedeceria mais  prontamente que de costume. Mas ele não quer saber de mim  e acaricia o outro. O ódio para com esse outro é ele também  feito de dor. Não é permitido agarrá-lo porque o dono está  presente e além disso tenho medo de demonstrar minha ira  pois ele poderia ficar feliz com isso. Enfio-me entre aquele intruso e o meu dono para dividi-los, porque se estão divididos não sofro mais e caminho entre eles como por acaso.  O dono me enxota mas eu obstinadamente continuo a invadir  aquele pequeno pedaço de chão e abano o rabo dissimulando uma alegria que estou longe de sentir. Porque esta é a  dor: eu gostaria de uivar para aliviar minha alma, mas então  não haveria mais a esperança de afastar do meu dono aquele  bicho metido. É preciso esconder a dor e tentar ser agradável.  Depois quando o outro finalmente foi embora, volto a encontrar inteiro meu dono e seu cheiro. O outro nada levou.  E eu digo a mim mesmo: então foi estúpido sofrer! Mas na  próxima ocasião acontece exatamente a mesma coisa, porque  Argo nasceu para sofrer.

Porém é igualmente verdade que Argo é o único que sabe  realmente gozar a vida e rir. Quando saio com o dono, especialmente se naquele instante me tiram da corrente, meu  corpo fica uma alegria só Sei que quando o dono quer rir  fecha um pouco os olhos e abre a boca. Mas a alegria em mim  é outra coisa. Joga-me pra cá, joga-me pra lá, e sem esforço  dou pulos enormes. Às vezes nem a chibatada mais dolorosa  consegue parar a alegria da liberdade em companhia do meu dono. Quando estou sozinho a alegria é igual mas pulo menos.  Meus pulos são para o dono, para que ele fique feliz comigo  e entenda que não é para me deixar trancado.

Como é linda a rua tão povoada! Esta pedra teve a visita  de Titi e no seu cheiro a vejo e a abraço. Olho o dono para ver  se entendeu. Deve ignorar aquele cheiro porque não bate  em mim. Depois esqueço Titi porque sei que em companhia  do dono não tem graça. Uma presa deixou um rastro ao longo  da estrada. O dono olha para mim e depois me chama de volta  porque está sem fuzil. Quantos cachorros atravessaram o  caminho hoje! Três! Ao pé daquele tronco tem uma saudação  de um deles. Onde estará você agora, amigo desconhecido?

Mas meu dono anda no meio do caminho sem desviar  um passo para espiar os cheiros. Ele tem os sentidos mais  poderosos que os de Argo e não precisa aproximar-se para  usufruir deles.

Não longe de nossa casa há um grande e profundo  penhasco e eu gosto de ficar descansando lá perto. Um dia vi  que um homem, do outro lado que é o mais íngreme, foi  descendo, descendo, cada vez mais rápido. Não caminhava com  as pernas. Parou num arbusto. Não gritou porque senão eu gritaria junto com ele; mas ficou lá hesitante. Depois arrancou o  arbusto que tinha segurado e desapareceu no fundo. Escutei  claramente o agitar-se de arbustos e folhas à sua passagem. Quis  segui-lo para ver o que ele fazia naquele lugar que sempre  achei meu. Mas chamaram por mim e não pensei mais naquilo.

Mas no dia seguinte senti que o homem lá em baixo fedia  como um monte de animais mortos. Na certa jazia em seu sangue. O dono que, com certeza, farejava como eu, não ligou.  Depois de alguns dias o cheiro gritava e me alcançava até  mesmo na corrente, de modo que ela se tornou ainda mais insuportável que de costume e, quando Anna me libertou, eu,  decidido, quis satisfazer minha curiosidade. Nem me importei  com a comida já pronta e corri ao penhasco. Anna gritava e  acho que o dono também assobiava, mas não tenho certeza  disto. Desci o penhasco e enquanto saltava de pedra em pedra  sentia de modo cada vez mais claro o homem e seu sangue. Finalmente aqui está ele com a cabeça aberta. Pus-me a latir de  prazer, mas então escutei claro e imperioso o assobio do dono.  Não havia dúvidas e eu devia obedecer. Mas com quanta pena  depois de tantos esforços! Queria voltar a subir quando vi, sujo  de sangue, o boné do homem. Peguei-o na boca e assim o  longo caminho para subir foi mais fácil porque o cheiro era  meu. O dono parecia impaciente mas não bateu em mim.  Pegou o boné na mão para cheirá-lo melhor e eu pensei que  estava analisando o cheiro para saber o que eu fizera e se  merecia apanhar. Mas eu não podia impedir aquele homem de  entrar num lugar nosso e o dono entendeu isso. De fato não  bateu em mim! Não quis me dar o boné que segurou como  sendo dele, quase como uma presa.

No dia seguinte consegui novamente escapar da velha  Anna e voltei ao penhasco. Havia algo novo! O cheiro estava  espalhado pelo caminho por onde eu tinha descido o dia anterior; e isso eu já descobri na estrada principal onde havia até  uma gota de sangue. Com certeza aquele homem fugira! De  fato no fundo do penhasco não estava mais o homem, mas somente seu sangue que não havia podido levar com ele. E eu  voltei a subir no rastro daquele cheiro e estava tão entretido no  meu trabalho que não escutei o assobio do dono. Na estrada  não sabia se o cheiro virava à direita ou à esquerda e fiquei perplexo. Mas no alto encontrei-me improvisadamente diante do  dono. Não bateu em mim! Pelo contrário, fechou os olhos e  abriu a boca. E eu de tanta felicidade esqueci o homem e o  boné e pulei latindo em volta do dono que me acariciou.  Assim aprendi que certos animais mesmo depois de mortos  podem ainda fugir.



V

Como é variado o ar! Em cima daquele rochedo deve haver um grande pássaro morto, dilacerado por uma bala. Não  entendo por que ele foi espalhar seu cheiro lá em cima! Eu  queria chegar até ele, mas me chamaram de volta. Os homens  que sentem de longe não sabem que eu preciso me aproximar  dos objetos para entendê-los melhor.

O dono, um dia, feriu um pássaro bem pequenino e eu  o levei para ele. Palpitava ainda brincalhão em minha boca,  mas era tão minúsculo que parecia um montinho de plumas  animado. O dono pegou-o na mão e o jogou fora. Depois caiu  a neve e por vários dias não saímos. Quando novamente passamos por lá eu tirei da neve o passarinho, que chamara por  mim com seu cheiro delicioso debaixo do denso manto de  neve que o cobria. Mas o dono não queria que aquele cheiro  fosse tirado de lá e me bateu até eu abrir a boca e deixar a  presa.

Quando o dono não estava, e portanto não se importava,  eu voltava àquele passarinho. Agora era só plumas e penas e a  cabecinha redondinha estava sem olhos e reclinada de lado no  repouso. Cheirava como quando vivo mas muito mais forte!  Na certa sua vida é agora mais forte e ele se recolhe no repouso para formar um pássaro maior. Não será mais o passarinho de voo tão tênue que pôde ser interrompido por uma balinha de chumbo desviada por um galho de árvore. Será um  pássaro enorme e um dia levantará voo levando para o ar sua  dor viva. E para abatê-lo não bastará mais um balinha de  chumbo, mas será preciso atingi-lo no coração do jeito que meu  dono sabe. E descerá com as asas dobradas e a cabeça reclinada  debaixo do corpo, para buscar novo repouso e nova vida.



VI

O homem é um animal muito mais simples que o cão,  porque sente mais e com mais facilidade. Quando encontra  outro homem toca-lhe a mão e parece não se importar com o  que está por detrás daquela mão. Argo, ao contrário, quando  encontra outro cão aproxima prudentemente a parte com  dentes do próprio corpo àquela sem dentes do outro e cheira.  Fica atento e logo ameaça. Depois o outro, se for boa gente,  deve demonstrar sua confiança e entregar o dorso a Argo  para que o examine inteiro. E enfim Argo acha justo submeter-se à mesma operação ele também. A dificuldade surge  quando nenhum dos dois quer ser o primeiro a entregar-se indefeso ao exame e aí acaba um agarrando o outro. Às vezes até  mesmo um exame que começou com benevolência recíproca pode acabar mal. E então é difícil dizer por que a luta começou. Trata-se de um cheiro inimigo que atinge de improviso o nariz e transtorna a mente para o ódio. "Encontrei você finalmente?" a gente se pergunta agredindo com volúpia. Vem a dúvida de que não se trata realmente dele, mas é bem  aquele cheiro: inimigo e desagradável. E quando existe o cheiro, o erro não é possível, ou pelo menos precisaria muito tempo para se certificar, e não é prudente esperar ser agredido.

O cheiro fala claro: impele a agredir ou faz também prever a  agressão iminente, o que é a mesma coisa. Quando, depois, começa-se a dar dentadas, as dúvidas desaparecem. Talvez as feridas sejam úteis à clareza. O sangue que jorra grita suas intenções.

Um dia derrubei um cão e o teria estrangulado se o dono  não tivesse interferido. Encontrei novamente aquele cão um  dia em que o dono não estava e o teria assaltado de bom  gosto. Mas ele se jogou ao chão com as patas para o ar, e eu  o poupei sentindo que seu cheiro mudara, o que demonstra  que uma boa lição também serve para os cheiros. Desde então,  quando o encontro, ele se deixa mansamente examinar por  mim e sempre acho seu cheiro bom e amigo. Mas eu não o  deixo mais me cheirar. Não há motivo e seria perigoso, porque sei que meu cheiro não mudou.

O cão pastor que passa todo dia por aqui ficou bravo  comigo, derrubou-me e teria enfiado seus dentes no meu pescoço se ambos os donos não tivessem interferido. Eu me levantei todo pisado e gritei todo o fôlego que tinha no corpo  pela injustiça que tinha sido feita contra mim. Pensei também  que encontraria a oportunidade de me vingar porque eu não  temia aquele cão e certamente ainda poderia me defender: algumas vezes é uma boa astúcia de guerra deixar-se derrubar  e estar por baixo, de onde a mordida é mais eficaz. Mas quando outra vez o vi a meu lado pensei que não havia motivo para  lutar. O cheiro poderoso que emanava dele parecia mais desejo de proteção que de luta. É evidente que é preciso obedecer aos  cheiros e me joguei de costas com as patas para o ar, sabendo  que ele não encontraria em mim nenhuma malícia. De fato  deixou-me em paz, mas não permitiu que eu o examinasse.  Afinal, para quê? Eu já pudera acertar-me que nele não havia  maldade.



VII

Tivemos uma visita: um cão perdido! Contou-me que  muitas vezes não comia, mas que cada dia corria totalmente livre por onde fosse. Deve ser lindo seguir sempre adiante,  atrás dos cheiros; mas eu não consigo imaginar o mundo sem  meu dono e para seguir sempre adiante seria necessário  abandoná-lo, pois os homens ficam muito parados e esperam  os cheiros chegarem até eles.

Simpático companheiro aquele cão branco, pequeno, de  pelo crespo. É verdade que enquanto estava lá eu o teria  mordido porque se deixava acariciar pelo dono. Mas quando  foi embora fiquei muito sozinho e o desejo de tê-lo novamente era tanto que, se voltasse, não o impediria mais de me  roubar umas carícias. Parecia feito para brincar. Deixava-se  derrubar sem resistir porque tinha descoberto que era menos  trabalhoso e às vezes derrubava-se mesmo sozinho, tropeçando  nos muitos obstáculos que temos em casa. Ele não estava acostumado aos obstáculos porque nossa casa é menos simples do  que o bosque.

Outra coisa a que ele não estava acostumado era se segurar para não espalhar certos cheiros pela casa. Recebeu cada chibatada! E o bobalhão não conseguia entender do  que se tratava! Depois de ter apanhado porque escolhera  como lugar de suas necessidades um cantinho da sala, a vez  seguinte acomodou-se bem no centro. Foi pior! Depois  disso nem ao ar livre ousava mais, quando o dono o via.  "Como faz você?" perguntou-me muito preocupado. "Se  continuar desse jeito, por mais que eu goste de ficar com  vocês, terei que fugir porque para mim é uma coisa muito  imperiosa". Expliquei a ele que o dono não queria aquilo  em sua toca, mas que fora até gostava. Não quis acreditar em mim. Um dia aconteceu que teve que se acomodar ao ar  livre na presença do dono. Não pôde segurar. Quando teve  que ceder à necessidade, ao acomodar-se espichou o  pescoço para ficar de olho no dono e estar pronto à fuga,  o que representa um esforço difícil quando se está pregado  num lugar.

 

Depois, tendo-se certificado quanto à lei, pediu-me umas  explicações e o curioso é que eu não soube dar. Certo era que  na toca não se devia (e Argo nunca o faria) e fora era permitido. Depois — pouco antes de partir — meu amigo, que  amiúde pensava naquilo, adivinhou: na toca os odores não  eram necessários, porque no espaço restrito é bem fácil orientar-se e achar sem a ajuda deles. Os odores só eram úteis ao  ar livre e meu dono cuidava para que não fossem desperdiçados.



VIII

A grande diferença entre o homem e o cão é que o primeiro não sabe o prazer das surras quando cessam. Um dia  caminhávamos pelo nosso caminho quando uma mulher que até então acompanhara meu dono começou a bater nele  com a sombrinha. Eu arregacei os dentes e queria agarrá-la.  Mas o dono impediu-me e, segurando-me pela coleira, começou a correr. A mulher não conseguiu nos alcançar e  eu comecei a saltitar em volta do dono para me associar à  sua alegria. Mas ele me bateu violentamente com o chicote.  Depois parou, e eu achei que chegara o momento de festejar  o cessar das chibatadas para nós dois. Recebi ao contrário  novas chibatadas e por isso acredito que os homens, depois  de apanharem, querem ficar quietos.

Entre o cão e o homem há outra grande diferença. O homem muda de humor a cada instante como uma lebre esperta  muda de direção. Mas é preciso bem mais para fazer um cão  mudar de humor. Às vezes Argo está feliz e quer bem a todos.  Corta o ar com o rabo porque nele não há suspeita alguma e  sabe que não há ninguém que queira pegá-lo por aquele  lado indefeso. Depois é tomado por uma dúvida: talvez alguém  não goste dele. Mas a dúvida é domada pelo seu rabo que grita  ao vento: "Tudo vai bem e são todos amigos". É difícil segurá-lo se não se apresentar a necessidade de enfiá-lo entre as  pernas. Mas o homem é um animal infeliz porque não tem rabo.

Um dia eu e o dono, depois do almoço, estávamos quietos na nossa cova quando Anna veio avisar que havia visitas. O  dono gritou, não sei se de prazer ou desgosto. Soube-o ou  acreditei sabê-lo logo. Na dúvida comecei a abanar o rabo em  volta dele e ele me deu um pontapé. Isto pareceu-me bem razoável porque só assim eu podia saber qual era o humor  dele, e fiquei de lado.

Fomos até o jardim ao encontro dos visitantes e eu segui  o dono à devida distância. Se eu pudesse, avisaria também os  visitantes, que eram um homem e uma mulher.

Com minha surpresa vejo meu dono correr ao encontro  deles, curvar-se e também abrir a boca e fechar um pouco os  olhos como costuma fazer quando está contente, pois não  tem rabo. Evidentemente seu humor mudara completamente,  no entanto eu podia jurar que nada de novo lhe havia acontecido. Não havia razão de não festejar uma mudança tão favorável e me arremessei para tomar parte na festa e lembrar ao  dono que, por ter-me dado um pontapé, agora eu precisava de carícias. Mas deu-me outro pontapé ainda mais violento que o  primeiro e minha surpresa foi igual à dor.

Segui-o à distância e não podia acreditar na minha desgraça, porque ele já recomeçara a abrir a boca e fechar um  pouco os olhos falando com os visitantes. Quem não tivesse  recebido aquele pontapé, que era contudo impossível esquecer, poderia acreditar que meu dono estava em plena alegria e  bondade. E o segui de longe durante longo tempo, incapaz de  acreditar na minha desgraça. E o via rir e sorrir e curvar-se e  cada vez mais me convencia que só podia ser um infeliz mal entendido. Eu não sei viver de mal com meu dono, e, depois  de alguma hesitação, apoiei timidamente minhas patas nele  tentando me aproximar da parte mais alegre de seu corpo, a  cara. Com um murro violento me derrubou e logo em  seguida continuou a abanar o rabo para os outros. Fiquei arrasado. Ele mudava de humor no momento exato em que eu  chegava.

Quando os dois visitantes foram embora, acompanhei o  dono a uma razoável distância até a porta, e quando a vi fechar-se atrás daqueles chatos, não consegui me segurar e rosnei. Aquela visita custara-me caro e eu odiava aquela gente.  O dono logo se aproximou de mim e eu, temendo que ele  quisesse punir-me por aquela ameaça a seus amigos, me joguei  com a barriga no chão para evitar cair se ele me batesse. E ao  contrário foram carícias e carícias. Ninguém acreditará que  esta história é verdadeira, no entanto eu a conto exatamente  do jeito que me aconteceu.

Prenderam-me à corrente. Desconfio que tinham algo  muito bom para comer e não queriam dar um pouco para o  pobre Argo. Anna foi embora sem olhar para mim, ao passo que eu a segui com o olhar até ela desaparecer para dentro  da casa, com a esperança de que se arrependesse de sua malvadeza. Lati um pouco procurando comover ou incomodar;  mas ninguém se importou com meus queixumes.

Depois tive uma surpresa agradável e esqueci meu sofrimento. Eu não estava sozinho na corrente. Talvez a própria boa  Anna, para aliviar minha situação, antes de ir embora deixara a  meu lado um velho sapato. Um sapato cheiroso. O homem  que o usara devia ter caminhado muito. Num cantinho do  sapato havia um pequeno prego que cheirava a sangue retido.  E eu não parava nunca de remexer naquele sapato. Pouco a  pouco entendo que se o objeto não é vivo grita, e dele ressoa  a vida. Vida inimiga ou amiga? Parece inimiga. Quando entram  em casa pessoas com sapatos muito cheirosos eu as enxoto  porque são muito diferentes dos cheiros a que estou acostumado. Fico tomado de ira e começo a dilacerar o sapato que  resiste. Resiste como se fosse vivo. Não é fácil destruir as fibras.  Mas eis que consigo enfiar o nariz em lugares antes inacessíveis  e logo predomina um outro cheiro. Mais velho, mas não  menos claro. Faço as pazes com o sapato porque o novo cheiro  não é inimigo e paro de dilacerá-lo. Brinco com ele e lhe dou  uns golpezinhos que o fazem pular bem contente. É claro que  dilacerar um sapato assim é como correr livre pelos campos. Uma paisagem alterna-se a outra e não há lugar para o tédio.

Num certo momento o sapato recebeu um golpe muito  forte e foi cair fora do espaço restrito que a corrente me  permite alcançar. Está perdido para mim e eu volto a entrar na  dor da escravidão. Oh! Quando virão me pegar de novo? O  sapato voltou a cheirar como inimigo, agora que está livre.

Quando depois de muitas horas a velha Anna veio finalmente libertar-me eu não tive mais vontade de ficar parado no  sapato. Abundantes odores chegavam de todo lado e me chamavam imperiosamente. Vai ver que, para apreciar certas coisas, é preciso a corrente. Dei uma leve farejada no sapato e  saí correndo.

Infelizmente não pensei em levá-lo de volta ao lugar acessível quando estou preso na corrente. Lamentei isso no dia seguinte somente quando me encontrei de novo solitário na  corrente. E quando fui libertado fiz de novo o mesmo erro, do  qual me apercebi somente quando voltei à corrente. Mas pensar na corrente quando se é livre seria como diminuir a grande alegria da liberdade.



IX

O dono lê e eu estou perto da estufa. Esta toca é deliciosa. Com o calor, a estufa enche-se de odores. O dono  deve preferir aquela grande poltrona pelo cheiro que emana.  Sobre aquela poltrona muito tempo atrás um homem deve  ter-se tornado sincero. Seu sangue cobriu o pano e escorreu  ao chão por uma daquelas pernas de madeira. Mas a poltrona  encontrava-se então naquele cantinho onde o chão cheira. De  dia, mesmo com as janelas abertas, sente-se o cheiro que murmura debilmente. De noite, com o calor da estufa, ele grita:  "Procurem-me!". E eu procuro. Mas o corpo do homem não  deve estar aqui nas vizinhanças. E o procuro em vão, aquele  amigo meu de todas as noites. Infelizmente o levaram para  longe.

   

***


O assassinato de via Belpoggio



I

Então matar era tão fácil assim? Parou por um só instante  em sua corrida e olhou para trás: na longa rua iluminada por  poucos lampiões viu estirado ao chão o corpo daquele Antonio de quem sequer sabia o sobrenome, e o viu com uma exatidão de que logo se admirou. Naquele breve instante pudera  quase perceber a fisionomia dele, aquele rosto magro de sofredor  e a posição do corpo, uma posição natural mas não costumeira.  Via-o de esguelha, lá na subida, a cabeça reclinada sobre um  ombro porque batera de mau jeito no muro. Em toda a figura,  somente as pontas dos pés retas e que se projetavam longas no  chão, na escassa luz dos longínquos lampiões, estavam como se o  corpo a que pertenciam tivesse se deitado por vontade própria:  todas as outras partes eram de fato de um morto, aliás de um  assassinado.

Escolheu as ruas mais diretas: conhecia-as todas e evitava as  ruelas pelas quais não se afastava tão rapidamente.

Era uma fuga exagerada como se tivesse os guardas no encalço. Quase derrubou uma mulher e seguiu adiante, sem ligar  para as imprecações que ela lhe gritava atrás.

Parou no Piazzale di San Giusto. Sentia o sangue correr-lhe vertiginosamente nas veias, mas não estava ofegante e não  era portanto a corrida que o havia cansado. Talvez o vinho de pouco antes? Não fora o assassinato, com certeza; aquilo não o  cansara nem assustara.

Antonio rogara-lhe que segurasse por um momento aquele  pacote com notas de dinheiro. Pouco depois, quando Antonio  pediu a restituição, num repente passou-lhe pela cabeça que pouca  coisa o separava da propriedade absoluta daquele pacote: a vida de  Antonio! Nem bem concebera a ideia e já a havia executado, e  ficava admirado de que aquela ideia que não era ainda uma resolução lhe tivesse dado a energia para aplicar aquele golpe  formidável, de tamanha força que lhe doíam os músculos do braço.

Antes de deixar a praça rasgou o envelope que continha as  notas, jogou-o e distribuiu desordenadamente seu conteúdo pelos  bolsos; depois encaminhou-se com passo que quis ser calmo  mas que, por mais que tentasse freá-lo, logo voltou a ser rápido,  pois era difícil moderá-lo no plano, após ter feito a subida correndo. Acabou ficando tão ofegante que precisou parar, bem debaixo do castelo, com a sentinela que olhava a cidade onde  acabava de ser cometido o grande delito.

Na escadaria que conduzia à Piazza delle Legna foi mais iacil  moderar o passo, mas somente cuidando de colocar sempre os  dois pés no mesmo degrau antes de descer o próximo. Queria refletir, mas conseguiu apenas tomar a atitude de quem reflete. Logo  disse para si mesmo que não havia necessidade disso, pois cada  movimento seu agora era ditado pela necessidade! Acelerou de  novo o passo. Sem demora chegaria à estação ferroviária e tentaria  partir para Udine; de lá seria fácil passar para a Suíça.

 

Naquele momento estava totalmente lúcido. Desfizera-se a  leve neblina produzida em seu cérebro pelo jantar que o pobre  Antonio pagara. O vinho, oferecido pela própria vítima, não  fora a causa do delito, mas facilitara a execução.

Sem aquela neblina na cabeça não teria conseguido esquecer que, cometido o delito, era preciso fazer muita coisa antes de poder colher seus frutos, e com seu caráter pouco enérgico, desanimado, sempre buscaria um jeito e outro, e acabaria por agir  somente quando se sentisse seguro, e portanto nunca.

Onde se podia matar com segurança? E se existisse o lugar,  teria podido arrastar Antonio para lá? Deu-lhe vontade de rir;  aquele Antonio era tão imbecil que teria sido fácil fazê-lo ir expressamente a um matadouro mais longe.

Agora caminhava franco e calmo pela rua, mas sabia muito  bem que sua tranquilidade vinha do fato de saber que nenhuma  das pessoas que encontrava pela rua podia ainda ter conhecimento  do delito por ele cometido. Para elas ele era ainda um homem  absolutamente honesto e as olhava franco na cara, quase como  para desfrutar pela última vez o direito que estava prestes a perder.

Mas na estação tomou-o novamente a agitação de pouco  antes. Lá ele devia dar o passo que iria ter tanta importância no  seu destino. Se o deixassem partir estava salvo. Que calma lhe daria  o sentir-se arrastar para longe com a rapidez vertiginosa do  trem! Porque, com um sentido que nunca soubera ter, sentia  avançar, da outra extremidade da cidade, a notícia do homicídio e  a perseguição, e sabia que se não fugisse logo o alcançariam.

O trem partiria à uma da manhã e faltava cerca de meia  hora. Ele não queria entrar no saguão vazio muito tempo antes  da partida, mas não conseguiu permanecer por muito tempo,  sozinho, na escuridão, e não por temor, mas por impaciência.  Olhara longamente o relógio da estação vigiando nele o avançar  do tempo, depois olhara o céu estrelado e sem nuvens.

Que mais podia fazer? "Se tivesse alguém com quem falar!"  pensou, e esteve a ponto de travar conversa com urn cocheiro que  dormitava no assento de seu coche. Mas segurou-se porque corria  o perigo de falar-lhe de seu delito e, à exceção do grande medo  do julgamento dos seus similares, com sua própria surpresa não  sentia nem um pouco de remorso, mas, ao contrário, uma espécie de orgulho pela férrea resolução tomada improvisadamente e pela execução ousada e segura.

Entrou no saguão. Queria ver as caras dos presentes, achando que poderia por meio delas compreender o destino que o esperava.

No banco ao lado da porta estavam sentadas duas mulheres do Friuli perto de seus cestos, meio adormecidas. No fundo  alguns aduaneiros manejavam pacotes a serem despachados e à esquerda, na cervejaria, havia um só homem gordo que fumava  sentado diante de um copo de cerveja pela metade.

Ficou novamente admirado pela agudeza de sua vista e nunca se sentira tão forte e elástico, pronto a lutar ou a fugir. Parecia  que seu organismo, advertido do perigo que corria, recolhera  todas as forças para colocá-las à sua disposição naquela ocasião.

Seu passo ressoava forte no local vazio e provocava um eco  confuso. As duas friulanas levantaram a cabeça e o olharam.

Ele bateu na janelinha da bilheteria para chamar o empregado e com muito esforço conseguiu esperar sem mexer-se os  vários minutos que o outro demorou para atender.

"Um bilhete para Udine!"  "Que classe?"  Não pensara naquilo.  "Terceira". Não a escolhia por economia, mas por prudência;  era preciso viajar em conformidade com a roupa bem surrada.

"Ida e volta", acrescentou rapidamente, surpreendido pela boa ideia que tivera.

Para pagar tirou um pacote de notas, mas as colocou logo de  volta no bolso; havia algumas de mil florins. Encontrou um pacote  pequeno com notas de dez florins e pagou.

Pareceu-lhe que metade da operação estava realizada, agora  que tinha o bilhete no bolso. Aliás, mais que a metade, pois não  precisava falar mais com ninguém. Bastava-lhe sentar tranquilamente no seu vagão com aquelas friulanas e o resto seria por  conta da locomotiva.

Era preciso ocupar de algum jeito o tempo que faltava para  partir. Colocou as mãos em todos os bolsos e apalpou as notas  de dinheiro. Eram macias, como se quisessem simbolizar a vida  que poderiam dar.

Assim com as mãos no bolso apoiou-se a um pilar da porta, o ponto mais escuro do saguão de onde podia observar todo o  ambiente sem ser visto. Mesmo sentindo-se perfeitamente seguro  não queria deixar de tomar nenhuma precaução.

Não sentia uma grande alegria ao contato do dinheiro, e repetia a si mesmo que era porque não se sentia ainda realmente  dono dele. Além dessa dúvida, a ideia de seu delito não deixava  nele lugar a outros sentimentos. Não era preocupação nem remorso, mas aquela impressão no braço direito com o qual desfechara o golpe parecia-lhe ter-se espalhado a todo seu organismo.  O ato tão rápido e fulminante deixara rastros no corpo que o havia  praticado. Seu pensamento não conseguia se separar disso.

"Dê-me meu dinheiro", dissera Antonio parando de repente. Tendo já tomado a decisão de não devolver o pacote, ele achou  que Antonio já suspeitara algo, e então fez um gesto destinado a  destruir nele a suspeita. Estendeu a mão esquerda para dar-lhe o  pacote sabendo muito bem que estavam numa distância tal que  suas mãos não se alcançavam. Antonio se aproximou depressa  demais, e em parte a violência do golpe que recebeu derivou  do seu movimento em direção ao ferro. Dobrava-se já e ainda não  entendera o que lhe acontecia. Levou as mãos à ferida e as retirou  molhadas de sangue. Soltou um grito e caiu ao chão onde logo se  enrijeceu. Estranho! Naquele grito, a voz de Antonio tornara-se  séria e solene; não era mais a voz que até então balbuciara as  palavras do imbecil e do bêbado: "Acontecia de fato uma coisa  muito séria ao pobre Antonio" pensou Giorgio seriamente.

De súbito foi arrancado de seus sonhos. Com passo rápido  entrara um guarda e fora diretamente à bilheteria. Giorgio sentiu o sangue gelar em suas veias. Estavam já à sua procura? Ficou  parado vencendo o movimento instintivo de correr para a rua,  mas depois, observando a vivacidade com que o guarda falava  com o empregado, pareceu-lhe adivinhar que ele viera prontamente para dar a ordem de não deixá-lo partir e saiu do saguão  sem fazer barulho, de modo que nem a duas friulanas bem pertinho da porta perceberam sua saída.

Na escuridão da praça sentiu tanta calma que duvidou que sua  fuga fosse justificada, mas não a ponto de voltar para o saguão. Resolveu ficar algum tempo naquele lugar com a esperança de que o  destino lhe desse alguma outra indicação para poder se orientar.  Nem isso de ficar ali parado era resolução de pouca conta ou de fácil  execução, porque só se sentiria calmo se obedecesse a seu instinto  e corresse feito louco longe daquele lugar. Só o fato de ver alguém  que talvez tivesse a ordem de prisão fora suficiente para tirar dele  toda a audácia de que pouco antes se vangloriava. Buscou uma  posição natural para não dar muito na vista e sentou numa escadaria.  Não se sentia à vontade assim, mas sabia que aquela era uma posição  natural porque poucos dias antes, após ter comido abundantemente  uma vez em quarenta e oito horas, sentara nos degraus de uma igreja  e pudera observar que os que passavam não o viam.

Partir? Bancar o audacioso e partir às cegas, sem se preocupar  em saber se seria preso no momento mesmo de partir ou na estação seguinte? Mais do que esta dúvida o reteve o horror  daquelas horas de uma agonia que recém conhecia.

Disfarçou seu medo num raciocínio.  "Partir significava fugir e a fuga era uma confissão. Se fosse  apanhado na fuga estava perdido sem misericórdia."

Ficaria, e nem lhe faltaram os argumentos para tornar razoável seu desejo de não se afastar de jeito nenhum da cidade.

Quem poderia achá-lo? Duas ou três pessoas que não o conheciam o tinham visto com Antonio, e no lado oposto àquele  onde morava.

Mas depois daquela primeira patifaria não se sentiu mais  capaz de audácias. Seu cérebro agitado lhe aconselhava uma audácia útil, mas nem mesmo enquanto a pensava teve por um só  instante a intenção de colocá-la em execução. Torturava-o uma  grande curiosidade de saber o que as pessoas já sabiam do assassinato e que hipóteses levantavam sobre o caso. Poderia voltar  ao lugar do acontecido e informar-se com cautela. Mas para isso  era preciso naturalmente falar do assassinato e quem sabe com  os guardas...coisas de deixar os cabelos em pé.

Não! Voltaria imediatamente àquela espécie de toca que há  mais de um ano lhe servia como habitação e por um bom tempo  não a abandonaria. Continuaria a levar a vida que levara até então,  concedendo-se apenas umas comodidades que não dariam na  vista.

Para ir até sua casa na Barriera tinha que passar pela espaçosa  Via del Torrente. Um indizível medo da luz impediu-o de fazer  isso, e, explicando a si mesmo que seu medo era cautela, embrenhou-se por uma ruela solitária que o levou à colina próxima  a uma rua larga mas fora de mão, pouco frequentada àquela  hora e pouco iluminada. Depois, com uma volta enorme, sempre  preferindo as ruas mais escuras, chegou ao outro lado da cidade.  Parou diante de uma porta um degrau abaixo do nível da rua.  Entrou, fechou a porta atrás de si, e na escuridão profunda, sentiu-se logo tranquilo. Cometera um erro, aquele passeio até a estação,  e, tendo voltado salvo para casa, pensou tê-lo anulado.

Lá ninguém sabia de sua tentativa de fuga; num dos cantos  do quarto ouvia-se o ronco de Giovanni, provavelmente bêbado.

Procurou às cegas seu colchão, deitou nele e tirou a roupa.  Enfiou a jaqueta onde estava o dinheiro debaixo do travesseiro e adormeceu cambaleando rumo ao sono numa fantasia desordenada. Parecia-lhe não ter sido ele o assassino. Aquela rua  longínqua que ele fugindo olhara uma vez, o assassinado que  por tão pouco tempo conhecera e aquela fuga até a estação ainda  agitavam sua mente, mas sem comovê-lo ou assustá-lo. Em seu  imenso cansaço pareceu-lhe que a escuridão em que se encontrava não iria se dissipar nunca mais. Quem iria procurá-lo ali?



II

Na triste sociedade em que vivia, Giorgio era chamado o  grã-fino. Não devia esse apelido às suas maneiras, que de qualquer  jeito se mostravam superiores às dos outros, mas ao desprezo  que ele demonstrava pelos costumes e diversões dos seus companheiros. Eles na taberna eram felizes, ao passo que Giorgio  entrava nela sem vontade, ficava lá quase sempre em silêncio, e  quanto mais bebia mais triste ficava. O povo tem um grande  respeito pelas pessoas que não se divertem e Giorgio, percebendo  o efeito que produzia, fingia maior tristeza de quanta realmente  sentia.

Afinal sua história era muito simples e comum, nem tinha  o passado esplêndido que queria fazer acreditar. Os estudos de que  se envaidecia consistiam em dois anos de colégio, que demorara  cinco anos para completar. Depois abandonara a escola e em  pouquíssimo tempo dilapidara o escasso pecúlio da mãe. Fez vária  tentativas para conservar o lugar de burguês culto a que a mãe  tentara fazê-lo chegar, mas em vão, porque não encontrou outro  serviço que o de carregador. Não podendo mantê-la, abandonara  a mãe, e vivia naquela pocilga com outro carregador, um tal de  Giovanni, trabalhando, quando muito ativo, dois ou três dias por  semana.

Estava descontente consigo e com os outros. Trabalhava  resmungando, resmungava quando recebia o salário e não sabia  ficar calado nem em suas longas horas de ócio.

Rico nunca fora, mas estivera em condições em que  pudera sonhar em ter uma situação melhor, e outros em volta  dele, a mãe principalmente, haviam sonhado junto com ele e,  certamente, eram esses sonhos e a amargura de ver sua realização cada vez mais longe que haviam custado a vida de  Antonio.

Acordou com um sobressalto por causa de um grande barulho. Giovanni estava se vestindo, e tendo colocado por engano  uma bota de Giorgio, a arrancara xingando e a jogara ao chão  com violência.

Giorgio fingiu dormir ainda e respirando de propósito ruidosamente pensou de novo com surpresa no seu delito. Se já  não tivesse sido cometido provavelmente não teria a coragem  de cometê-lo, mas já que era coisa feita e que ele com os nervos  tranquilizados pelo longo repouso se encontrava naquele lugar esquecido por todos, seguro, com a cabeça apoiada sobre seu  tesouro, não lamentou nem sentiu remorso. Este foi o primeiro  sentimento naquele longo dia.

Giovanni, já vestido, pegou-o por um braço e o sacudiu:  "Não vai procurar trabalho, preguiçoso?"  Giorgio abriu os olhos e, espreguiçando-se como se tivesse  acordado àquela hora, resmungou: "Hoje já não se acha mais  trabalho. Vou ficar mais um pouco na cama".

Giovanni exclamou: "Oh! o grã-fino! Continue repousando". Saiu batendo a porta atrás de si.

Já assim, sem chave, de fora não se podia entrar, mas isso  não bastou a Giorgio. Levantou-se e foi fechar com o ferrolho.  Depois tirou dos bolsos as notas de dinheiro e as contou.

A visão daquele dinheiro dava-lhe um sentimento certamente não alegre: era a lembrança de seu delito e podia se tornar a  prova dele. A visão da rua iluminada pelo sol da manhã o agitara  e em vão, para se sentir de novo satisfeito com sua ação, ficava calculando freneticamente quantos anos iria poder viver livre e  rico com aquela soma. A preocupação maior interrompia seu  cálculo e sua satisfação. "Onde esconder o dinheiro?"

O piso era coberto por tábuas que, com exceção das extremidades mal fixadas, estavam simplesmente apoiadas no chão.  Bons esconderijos os havia em abundância, mas nenhum seguro  porque havendo um só armário, e sem chave, os dois inquilinos  tinham o costume de utilizar amiúde aqueles esconderijos.

Mas boas ideias não faltavam a Giorgio. Escondeu as notas  debaixo do colchão de Giovanni.

Enquanto cuidava disso com um sorriso de satisfação nos  lábios, um leve rumor proveniente de um canto do quarto sobressaltou-o e o fez largar uma mesa que levantara, que, caindo,  lhe contundiu uma das mãos, produzindo-lhe tamanha dor que  teve que morder os lábios para não gritar. Aquele barulho  pareceu-lhe como de uma luta e foi tamanho seu espanto que,  quando se acalmou, teve que reconhecer com pesar que se boas  ideias não lhe faltavam, faltava-lhe alguma coisa que poderia ser imensamente mais útil naquelas circunstâncias.

Decidiu não sair para o momento. Era muito mais fácil ficar ali na semi escuridão do que sair ao sol, na rua. Via a luz que  penetrava pela única janela e ficava imaginando que impressão lhe  produziria caminhar pelas ruas de dia, quando se sentira tão mal  percorrendo-as à noite.

Giovanni traria notícias, as vozes que corriam sobre o assassinato, pois tinha o costume de ler diariamente o Piccolo Corriere, e assim ele ficaria bem informado.

Provavelmente o acontecimento mais importante do dia anterior era seu delito!

O mais importante! Sentiu um mal-estar como se algum peso se pousasse violentamente em seu coração.

Também seus companheiros se interessariam por tal acontecimento.

Como teria coragem de falar de seu delito, como mais cedo ou mais tarde seria forçado a fazer? Bancar o ator num papel  daquela feita ele que, por mais perverso que tivesse o sangue, ficava  com a cara vermelha à mínima emoção?

Estudou seu papel. Compreendeu logo que naquelas circunstâncias e embora fosse coisa de pessoa pouco refinada, era  obrigado a demonstrar uma grande, imensa indignação diante do  delito. Nem calma nem indiferença, porque fingir seria muito  difícil. A indignação explicaria sua vermelhidão, explicaria o  tremor das mãos e a atenção intensa com que ele iria querer saber  cada pequeno detalhe que lhe seria referido sobre o delito.

Vestiu-se, e às 11, hora em que os operários ainda não haviam chegado, foi até a taberna mais próxima. Antes de sair de sua  toca olhou-a demoradamente; ela tinha o aspecto costumeiro,  depois de ele ter tirado o pó que se acumulara ao lado da cama de  Giovanni, debaixo da qual haviam sido remexidas as tábuas.

Ninguém poderia supor que naquele quarto estava escondido seu tesouro.

Na taberna não viu ninguém além da criada. Com ela,  uma bela mulher embora já não tão jovem, gostava de brincar,  às vezes; naquele dia foi-lhe impossível.

Ficou sentado em seu lugar sobressaltando-se a cada rumor  que poderia anunciar a chegada de outras pessoas.

Não ouvira ainda uma só palavra sobre o assassinato! Quis  tentar ouvir esta primeira palavra.

Estava já para sair quando se voltou para Teresina que estava  levando uns pratos para a dispensa. Levantou-lhe o queixo e  olhando-a fixo nos olhos: "Nada de novo, Teresina?" perguntou, não encontrando uma pergunta mais hábil, e em sua voz vibrou  uma emoção que o surpreendeu.

"Oh! finalmente!" exclamou ela afastando-se, porque estavam  muito perto da porta. "Pensei que o senhor estivesse doente  vendo-o tão sério hoje!"

"Não estou muito bem!" disse, e para que ela acreditasse  repetiu a frase várias vezes. Ela esperava receber algum beijo  agora que se colocara no escuro, mas ele aproximou-se, pegou-lhe a mão amigavelmente e repetiu a pergunta: "Nada de  novo?".

"Não sabe dizer outra coisa hoje?" perguntou ela, e querendo  bancar a melindrosa soltou-se e fugiu.

Na rua tentou caminhar com passo seguro e rápido rumo  à sua casa. Sentia-se muito fraco, patife, de maneira surpreendente. A preocupação com seu delito tirara-lhe toda naturalidade. Seu comportamento não era natural nem com aquela criada! Por que ficava imaginando que a cidade inteira estava  se ocupando do assassinato? Perguntara a Teresa se não sabia  nada de novo e esperara que ela, à sua vaga pergunta, contasse  o que ouvira falar sobre o delito. "Oh! é preciso mudar de  comportamento" disse a si mesmo, mordendo-se os lábios na  altiva resolução, "é minha vida que está em jogo". Portara-se  tão tolamente com Teresa que a tornara quase uma testemunha contra ele.

Talvez na cidade nada se soubesse sobre o assassinato! Esta esperança embora insensata diminuiu seu desânimo. Era a única  hipótese feliz para ele, porque entendera que não ficaria impune  mesmo que não fosse descoberto; aquele terror contínuo já era  por si só uma grave punição. Quem poderia sabê-lo? Por um  fenômeno qualquer o cadáver de Antonio poderia ter desaparecido da face da terra. Provavelmente sempre foi a esperança  que fez supor o milagre na natureza.

Mas logo essa esperança foi destruída. Ao meio-dia apareceu  Giovanni e a ele também disse estar indisposto, como desculpa  por não ter ido ao trabalho.

"Ah! é assim", disse Giovanni, e até ele continuar, Giorgio  atribuiu a uma suspeita o sorriso irônico que via voltear-lhe a  boca. "Está doente como de costume, não é?"

De fato não era a primeira vez que Giorgio se dizia doente para desculpar sua preguiça.

Em seguida, após um distraído: "Você soube?", Giovanni começou a contar o delito da Via Belpoggio. Comia o pão que  trouxera como almoço e aquelas palavras esperadas por Giorgio  com febril impaciência saíam de sua boca uma de cada vez,  com longos intervalos. "Sim, Antonio Vacci... parece tratar-se de  mais de trinta mil florins. Um golpe e tanto! O coração partido!  Se viveu dez segundos após ter recebido aquele golpe foi muito."

Giorgio não se agitava somente pela sua última esperança  que se ia. Fora aquele coração partido a dar-lhe a dor no braço;  talvez em seu braço sentira as últimas vibrações do órgão moribundo, e a ideia daquele contato imediato o fazia estremecer.  Todos sabiam até os detalhes do delito; devia parecer enorme. No  corpo de Antonio não ficara rastro da instantaneidade do fato, mas  da violência sim.

Não ousava abrir a boca. Ponderava cada palavra que lhe  vinha aos lábios e a engolia de volta porque lhe parecia que cada  uma poderia levantar suspeitas. Não haveria um meio de fazer  falar aquele indivíduo assim tão ocupado pelo seu magro almoço  e que nas tantas reflexões que emitia nada ainda dissera sobre as  suposições que na certa haviam sido feitas na cidade sobre ele?

Finalmente Giorgio encontrou uma frase que lhe pareceu  uma obra-prima de naturalidade: "E quem é o assassino?". Para  encontrar essa frase tivera que examinar antes quanto do fato  tratado era de seu conhecimento porque o cometera, depois examinar quanto nas palavras de Giovanni havia de obscuro,  porque era perigoso demonstrar entender tudo logo de cara.  "Sim, quem é o assassino?"

Com grande alegria percebeu que o outro ficava impaciente. Empenhando-se com toda sua atenção, ele sabia portanto enganar de modo bastante hábil, e essa vez só teve um remorso.  Na alegria de ter encontrado aquela frase, a repetira quase sem  perceber.

"Eu já não disse? Não o encontraram até agora. Não se  sabe quem é."

Nada mais pôde saber de Giovanni, e renunciou a isso. Para  ter as notícias que Giovanni poderia dar-lhe não precisava submeter-se ao suplício de um colóquio. Procuraria por elas num  jornal.

Quinze minutos após a saída do carregador, com uma coragem que ele mesmo admirava, saiu após ter vacilado alguns  instantes. Com o desejo de notícias que Giovanni estimulara nele,  não podia esperar mais.

Para chegar até a mais próxima banca do jornal Piccolo  Corriere precisava caminhar uns dez minutos. Primeiro caminhou rente aos muros, depois, pelo simples raciocínio de  que o aspecto de querer se esconder poderia levantar suspeitas, seguiu franco no meio da rua, com passo que queria ser  desenvolto mas que se atrapalhava continuamente. Desaprendera a caminhar?

Logo que conseguiu o jornal correu imediatamente para a  toca. Jogou-se no colchão que arrastara debaixo da única janela  e começou a ler. Nunca em toda sua existência encontrara  tanto interesse num pedaço de papel estampado, nunca sobre  um papel escrito ele soubera concentrar toda sua atenção e esquecer tudo à volta a ponto de, terminada a leitura, ter a sensação  de acordar de um longo sonho.

O assassinato era o fato mais importante da crônica local e  a enchia quase por inteiro. O relato do delito vinha precedido por  algumas considerações feitas pelo jornal sobre a frequência com  que tais fatos de sangue se verificavam na cidade, e com um  tom de tristeza que certamente impressionou mais o assassino que lia do que as autoridades a quem era destinado, lamentava-se a incúria com que era tratada a segurança pública.

Lendo, parecia-lhe odiar o jornal! Por que tanta fúria? Na  certa mesmo que ele fosse punido o outro não acordaria nunca  mais. Não era suficiente a fúria que naturalmente colocariam as  autoridades em procurá-lo?

O artigo dava a impressão, ou pelo menos queria dar, de  que o assassino causara a máxima sensação na cidade. Tratava-se de um delito, dizia o jornalista, cometido com uma audácia  incrível, numa rua da cidade bastante próxima do centro e numa  hora adiantada, sim, mas não a ponto de se supor particularmente deserto aquele bairro. Um cidadão qualquer, pelo único  motivo de ter algum dinheiro consigo, fora morto de modo  traiçoeiro.

Enganavam-se, e. Giorgio deveria ficar feliz com isso porque dessa feita a suspeita cairia ainda mais dificilmente sobre ele;  ninguém vira a vítima acompanhada pelo assassino. Porém,  descrito daquele jeito como obra de um agressor que matara  um cidadão qualquer só porque supusera um pouco de dinheiro  nos bolsos dele, o delito se tornava bem mais terrível; isso aumentava o mal-estar de Giorgio. Esses jornalistas que falavam  dele não sabiam a que tentação o expusera a imbecilidade de  Antonio.

É fácil compreender que, descrito dessa maneira, o assassinato  iria comover toda a cidade. Cada um sentia ameaçada a própria segurança pessoal, se preciso, se tornaria um útil auxiliar da polícia.

Do assassino nem uma só palavra certa.

Pouco antes do fato, contava o jornal, tinham sido vistos  andar por aqueles lados dois indivíduos de péssimo aspecto, presumivelmente os autores do homicídio.

Este erro era absolutamente reconfortante para Giorgio e ele  mesmo ficou admirado de não sentir um pouco de calma em seu  coração ao ler isso.

Aquele artigo mexera profundamente com ele. Imaginara perseguições feitas com maior sorte, mas, por mais desafortunadas  que fossem, agora que estava diante delas o agitavam e o amedrontavam. Talvez exista no nosso organismo alguma parte tão  delicada que se ressente ao só presságio do mal. Ele sentia convergir sobre seu organismo tamanho acúmulo de ódio, que, pela  importância que lhe parecia ter no momento, o oprimia.

O jornal, que não podia dizer uma palavra sobre o assassino, desabafava fazendo uma biografia detalhada do assassinado.

Antonio Vacci era casado e pai de duas moças. A família vivera pobremente até alguns meses atrás, quando recebera inesperada herança. Vacci era descrito como pessoa de cérebro mole e  que desde que enriquecera tinha o costume de levar consigo uma  grande soma de dinheiro que mostrava a quem quisesse ver.

Não era portanto possível levantar suspeitas contra aquelas  pessoas que sabiam deste tesouro ambulante porque eram muitas.  "Enquanto isso", acrescentava o jornal, "as autoridades interrogam  logo todos os habitantes da casa onde morava o pobre Vacci".

"Oh! se eu tivesse fugido", pensou com profundo pesar o assassino. Pelo que lera estava claro que as suspeitas não haviam  caído sobre ele, e se tivesse partido de Trieste na noite anterior, ele  poderia ter chegado à Suíça antes de temer as perseguições.  Achava que o profundo mal-estar que o fazia tão infeliz não o  atingiria se ele estivesse longe do lugar onde matara.

À tardinha saiu de novo. Caminhou mais franco e se  apressou em atribuir aquela coragem à certeza de não ser observado. Mas o medo reinava soberano no seu organismo. Bastava  a mínima coisa inesperada e imprevista para fazê-lo sobressaltar,  como por exemplo encontrar-se cara a cara com qualquer  uniforme que fosse um pouco parecido com o de um guarda.  Não era a leitura do jornal, a segurança de se saber insuspeitado que lhe dava coragem, e acabou por admitir isso. Era o  hábito à nova posição que lhe permitia mover-se mais solto.  Grande parte daquilo que chamamos coragem é a experiência  e o hábito do perigo.



III

Giovanni, quando voltou às sete da noite, olhou-o de um jeito comicamente sério: "Sabe que suspeitam que você seja o assassino de Antonio Vacci?" disse-lhe à queima-roupa.

Giorgio estava no escuro, em sua cama. Sentiu que se não  fosse assim, o outro, só de ver sua fisionomia, que na certa se alterara horrivelmente, compreenderia que aquela suspeita de que  falava brincando era bem fundada. Onde tinham ido seus  propósitos de frieza e desenvoltura? "Quem?", balbuciou. Não  se podia fazer uma pergunta mais boba, mas a preferira a todas  as outras porque a mais breve que lhe viera à mente.

Giovanni respondeu que todos os amigos deles falavam disso.  Pelo que contava o Piccolo Corriere della Sera uma mulher vira fugir  o assassino do lugar do delito, aliás fora quase jogada ao chão  por ele, e soubera dar sobre seu aspecto detalhes bastante precisos.  Para começar, cabelos crespos, pretos, muito abundantes, e um  chapéu de abas caídas.

O susto provocado em Giorgio pelas primeiras palavras de  Giovanni foi bastante aliviado por estas últimas. Embora bem pequena, deviam lhe proporcionar alguma tranquilidade. Ele se lembrava daquela mulher que o vira na escuridão por um breve  instante, tão breve que seguramente não lhe permitira observar  nele nada mais além do chapéu de abas caídas e os cabelos pretos.  Além do mais ela não o vira matar, e mesmo que o reencontrasse  e reconhecesse, ele não estava de todo perdido; podia salvar-se negando.

Com certeza sua situação era atroz e ele sabia disso, mas  estava longe de ser desesperada. Os cabelos podiam ser cortados e  o chapéu mudado.

"Olha só que coincidência!" disse logo a Giovanni, com uma  audácia de que pouco antes não se teria considerado capaz. "No  ócio de hoje decidi cortar os cabelos que me pesam um pouco,  e também... também mudar este chapéu de que não gosto."

Nada mal, mas o susto transparecia, se não das palavras, do  som de sua voz, e um observador mais hábil que Giovanni perceberia.

Com inteligência Giovanni observou: "Se não quiser ter problemas com a polícia será bom você não mudar, por enquanto,  nem sua barba nem seu chapéu."

"Mas você pode declarar que eu tinha a intenção de fazer  estas mudanças antes que se falasse do chapéu ou da barba do  assassino."

Oh! se conseguisse trazer Giovanni para seu lado, fazer dele  seu cúmplice! Se não fosse aquele horrível medo de vê-lo  surgir como o primeiro a acusá-lo o abraçaria, lhe confiaria  tudo e lhe ofereceria a metade do seu tesouro impondo-lhe a  metade de suas torturas. Ter um cúmplice lhe pareceria a libertação, porque ele acreditava que seu terror mudaria de natureza se  pudesse pô-lo em palavras. Aquela preocupação contínua com  seus perseguidores parecia-lhe mais terrível porque não expressa. Por falta da palavra raciocinada ele acreditava não ter sabido  tomar uma resolução enérgica que o teria posto a salvo.  Raciocinava-se muito mal com aquelas ideias móveis que passavam pela mente sem deixar rastros, que fugiam instantes após  terem nascido.

Fez uma ligeira tentativa de obter ajuda de Giovanni, não  apelando porém à amizade com uma confissão, mas confiando na  fraqueza do cérebro dele. "Além do mais", disse com pouco  caso, "você sabe muito bem que na hora em que dizem ter sido  realizado o delito eu já estava deitado, tanto que você me cumprimentou entrando".

"Não lembro!", disse Giovanni com um hesitação que fez  Giorgio calar definitivamente a boca; parecia uma suspeita.

E calou, embora depois Giovanni parecia falar com o propósito de devolver-lhe a coragem que lhe tirara.

Pouco antes de sair disse: "Eis uma facada que rendeu bem  àquele que a deu. Eu, mesmo se vivesse cem anos e trabalhasse  sempre, não ganharia tudo o que ele ganhou num segundo. No  fundo são os preconceitos que nos impedem de cuidar de nossos  interesses. Paffi um golpe bem dado e a gente tem tudo o que  precisa".

Olhando-o sair, Giorgio pensava que talvez Giovanni fosse  capaz de matá-lo em segurança para surripiar seu tesouro, mas não  aceitaria a cumplicidade num negócio perigoso. Sentia-se muito  superior a ele, que predicava o assassinato a sangue frio. Ele o  cometera, mas num certo momento, vencido pela tentação de  se apossar daquele dinheiro que o salvava de sua vida tão infeliz.  Não raciocinara, e naquele instante, mesmo se tivesse presente a  punição que lhe poderia advir daquele ato, a forca, o algoz, nada  o deteria. Arriscara portanto a própria vida para pegar o que pertencia a outrem, e não da forma patife como fazia Giovanni,  acalentando a ideia de matar em segurança.

Ou quem sabe agora esquecera? O ato, cuja instantaneidade ele lembrava, não fora produzido por uma aberração momentânea, e prova disso era a satisfação que experimentara ao descobrir-se, naquele mesmo ato, forte e enérgico. Depois obscuramente lembrou que alguma ideia muito parecida à enunciada por Giovanni devia ter passado também pela sua mente.  Que estranho enfraquecimento da memória! O assassinato viera  dividir sua vida em duas partes, e para além daquele acontecimento ele não lembrava as próprias ideias, as próprias sensações, o próprio modo de ser senão obscuramente, como se se  tratasse de coisas não vividas, mas que se ouviu contar, muitos, muitos anos atrás.

Agora, devia resignar-se a admiti-lo, ele era um indivíduo cuja supressão era desejada por toda uma sociedade.

Como escapar a tamanho ódio, como se tornar menos merecedor dele? Se fosse chamado a explicar seu delito, o que diria  para diminuir a crueldade aos olhos dos outros, convencê-los de  que ele era melhor do que podia parecer se julgado unicamente  por aquela ação? Contaria que um indivíduo que mal conhecia  entregara-lhe um dinheiro quase dizendo: "Se me matar é seu!",  e que ele, seguindo o convite, o matara?

Não encontraria outra coisa para dizer? Certamente isso não  bastava para justificá-lo nem para fazer parecer menor sua culpa,  e descobrindo que não existia a possibilidade de convencer os  outros da própria inocência, acabou por reconhecer que seu sentimento era anormal, irracional. Era de fato estranho o sentimento  de inocência num indivíduo que matara, e não por amor ou ódio, mas por avidez.

Não podia mais enganar a si mesmo, mas queria tanto diminuir o ódio e o desprezo de seus futuros juízes que dedicou toda  sua preocupação a esse fim, e quando acreditou ter descoberto os  meios para alcançá-lo, empregou nessa tarefa um tempo precioso, no qual talvez teria podido até mesmo salvar-se.

Fazia muitos anos que não lembrava de sua mãe e agora pensava nela para obter sua ajuda numa mentira que projetara. Se seu delito viesse a ser descoberto, e ele não poderia impedi-lo, ele afirmaria que o cometera para ter condições de ajudar sua velha mãe.

À noite empreendeu a longa caminhada até San Giacomo,  onde devia estar a mãe. Caminhando não pensava no prazer de  revê-la; repassava a cena sobre a qual fantasiara, com a qual se  justificaria diante dos juízes.

Seu delito não tivera outra finalidade senão tornar agradáveis  os últimos anos de vida de uma pobre velha, sua mãe. Não tinha  mais dúvidas. Seria fácil mudar numa indulgência cometida o  horror que iria inspirar sua ação.

Tinha certeza que poderia induzir sua mãe a recitar a comédia. Era uma mulher inteligente, que não o amava desde que ele  traíra as suas esperanças, mas que o acariciaria ao saber que estava  rico. Era de grande conforto para ele aquela esperança de afeto a  que corresponderia com todas as forças de sua alma. Naquele afeto  se aquietaria sua agitação, sumiria aquilo que impropriamente  chamava remorso. Iria tratá-la docemente, se confidenciaria com  ela como consigo mesmo, e colocaria à disposição dela todo seu  dinheiro. Aquele amor nascia em seu coração de forma até violenta. Nada similar passara alguma vez em sua alma. Ele sempre  fora egoísta e duro e agora comprazia-se à ideia de acariciar um ser  fraco e fazer dele seu próprio escravo e defensor.

Viu um garoto sentado ao lado da primeira casa operária.  Reconheceu-o e experimentou um sentimento de alegria: era  Giacomino, o filho de um vizinho de sua mãe.

O garoto na sombra fumava com volúpia; ao ver Giorgio levantou-se corado, e escondeu o cigarro na mão fechada.

Giorgio sorriu para ele e queria tranquilizá-lo, dizer-lhe que  na certa não ia denunciá-lo ao pai, mas não tinha tempo e  limitou-se àquele sorriso.

"Minha mãe onde está?", perguntou apressado como se tivesse uma notícia urgente para levar a ela.

Mais tranquilizado por aquele sorriso do que entristecido  pela notícia que ia dar, o garoto disse: "Sua mãe?", e gastou estas  duas únicas palavras para preparar Giorgio, acrescentou rapidamente: "Sua mãe morreu faz oito dias no hospital. Aliás, papai  vai ficar feliz em vê-lo, porque tem algo a lhe dizer por parte da  senhora Annetta. Vou chamá-lo!".

"Não precisa, não precisa", disse Giorgio com voz afônica, e, já afastando-se, de forma que o garoto talvez nem pôde ouvi-lo, acrescentou: "Voltarei amanhã, adeus".

Assim perdeu aquela esperança, que naquelas poucas horas  havia acalentado tanto a ponto de acabar alimentando até a esperança de não ser descoberto.

Não era a dor pela morte da mãe que o fazia cambalear e lhe  ofuscava a vista. Ele não via diante de si o rosto da defunta agora  coberto de palidez, não tentava lembrar a voz que nunca mais iria  ouvir, ou o gesto que tão amiúde fora afetuoso com ele. Morrera  num momento inoportuno aquela velha, e sua morte fazia dele novamente um ladrão vil e assassino.

Foi essa notícia surpreendente que tirou dele a capacidade de  pensar e o jogou a mercê de seus perseguidores. Naquelas horas  em que embalara o sonho de camuflar seu delito com uma finalidade nobre e de ganhar com isso a piedade de seus semelhantes caso fosse preso, ele não pensara na difícil tarefa de fugir à pena.  Perdida esta esperança o medo o retomara de vez e ele corria,  mesmo agora que, voltando para a cidade, se aproximava ainda  mais do perigo.

Na escuridão, ao lado da Piazza della Barriera, teve uma estranha visão. Com passo igualmente veloz caminhava diante dele um homenzinho curvo, pequeno, mesquinho, as mãos obstinadamente  no bolso, enfim, Antonio Vacci. Via-o distintamente, distinguia  todos os detalhes da miserável figurinha, até os ralos cabelos grisalhos cuidadosamente alisados nas têmporas, e por um instante  não teve dúvida alguma: Antonio estava vivo!

Não parou para refletir como isso era possível, após tê-lo  visto estirado ao chão como coisa sem vida. Antonio estava vivo  e ele não matara. Correu até ele com um grito. Queria  oferecer-lhe a restituição de todo o dinheiro, obrigando-se  até a dar-lhe mais algum no futuro e não pedir nada como  recompensa, somente que estando vivo certificasse que ele não  matara.

Atônito encontrou-se diante de uma cara mesquinha, com a  pele enrugada e seca, mas de todo desconhecida, não a cara de  Antonio, e mergulhou no seu desespero com isso a mais, que  tendo-se surpreendido a desejar a vida de Antonio com uma  intensidade maior, julgou-se ainda menos digno de ódio e  perseguição, e experimentou tamanha compaixão por si mesmo  que lhe fez virem lágrimas aos olhos.

Ele se via como um homem que, tendo-se encontrado por  culpa própria na beira de um penhasco, cai, e todos os esforços  para se segurar são inúteis, porque o terreno desliza debaixo de  seus pés e os arbustos a que se agarra não resistem. Aquela caminhada à procura de sua mãe e a esperança de encontrar Antonio  vivo pareciam-lhe esforços para se segurar!

E ao contrário, naquele momento, na agitação em que se encontrava, fez o único esforço para se salvar, mas de modo tão  tolo que foi aquele esforço que o perdeu. O homem no penhasco, para salvar-se, não encontrara nada melhor que deixar-se ir e precipitar encosta abaixo.

Era preciso livrar-se daquele chapéu de abas caídas, que lhe  pesava na cabeça como seu próprio delito. Não lembrou a inteligente observação de Giovanni e decidido entrou numa chapelaria. Era a hora em que menos seria observado porque estavam  fechando a loja, mas ele não pensou que, suado pela corrida e agitado por tantas emoções, seria suficiente uma só suspeita para descobrir nele o malfeitor que foge.

Uma moça já vestida para deixar a loja, de luvas, elegante,  com uns olhos pretos animados pela impaciência, perguntou-lhe o que desejava e ouvindo que queria um chapéu voltou de  má vontade para trás do balcão. O dono, um jovem alto e magro,  levantou-se de uma mesinha no fundo da loja.

Giorgio não o vira antes que ele se levantasse, e agora não  o olhava, mas se sentia observado por ele, o que acabou por desconcertá-lo.

"Depressa", murmurou com acento de súplica que à moça  deve ter parecido fora de propósito.

Ela lhe ofereceu outro chapéu de abas caídas. "Não!", disse  ele com grande vivacidade.

Ela mostrou-lhe outro chapéu que ele pegou resolvido a  não permanecer mais tempo naquela luz, observado com intensa curiosidade pela moça, pelo dono e pelo empregado que  deixara de retirar os chapéus expostos, evidentemente só para  olhá-lo.

De muito bom gosto teria deixado de experimentar o  chapéu novo antes de pagar, mas entendeu que era forçoso fazê-lo, pela prudência mais elementar. Tirou seu chapéu de abas  caídas e o rosto foi inundado por um abundante suor.

"Calor?", perguntou a moça zombando.  Ele hesitou um instante antes de responder. Pensou que  aquela pergunta lhe dava a oportunidade de explicar que se encontrava naquele estado por causa da longa caminhada por ele  feita, e não por outra razão. Mas não soube ter tanta audácia. "Sim!  Muito calor!", murmurou enxugando a testa.

Pagou e saiu esquecendo de levar o chapéu de abas caídas. O  chapéu novo, pequeno demais, mal se equilibrava em sua cabeça  e o incomodava imensamente.



IV

Na Piazza della Barreira, pela qual teve que passar novamente, viu Giovanni com outros três operários. Aproximou-se deles  hesitante, já sabendo por experiência que cada palavra sua, cada  gesto seu, seria tão estranho que levantaria suspeitas.

Foi recebido com um cumprimento glacial e olhares de desconfiança. Não era um engano do seu medo; nunca o haviam  tratado assim. Olhavam para ele com curiosidade e ninguém lhe  dirigiu a palavra.

Meio bêbado de terror ele fez uma última tentativa de desenvoltura: "Vamos à taberna? Hoje é por minha conta".  Giovanni respondeu-lhe: "Eles suspeitam que você seja o  assassino da Via Belpoggio e até acabar esta suspeita não querem ir com você!". Ele entendeu que se fosse inocente deveria  derrubar o primeiro que levantasse tal suspeita. Mas o que poderia  fazer com aquele tremor que lhe invadia braços e pernas e lhe impedia até a palavra?

Os quatro operários afastaram-se dele horrorizados. A suspeita tornara-se certeza.

Ele se afastou cambaleando.  Fizera poucos passos quando se sentiu agarrar com violência  pelos dois braços e ouviu alguém que muito próximo de seu  ouvido gritou: "Em nome da lei".

Teve uma violenta alucinação enquanto lhe restava ainda  bastante consciência para entender que não passava de uma alucinação. Ouviu um imenso fragor, rumor de coisas enormes que  desabavam, as imprecações de uma multidão armada e viu  diante dele Antonio que ria descomedido, as mãos nos bolsos, nos  quais na certa recolocara seu tesouro reconquistado. Depois  mais nada.

Acordou deitado em sua cama. No quarto havia um só  guarda.

Dois homens à paisana, dos quais um, pequeno e encorpado,  com um rosto gordo e doce, parecia ser o superior, contavam o  dinheiro que já haviam encontrado debaixo da cama de Giovanni.

Ele os ajudara e estava num canto do quarto, olhando respeitoso. Na porta havia outro guarda, que segurava a multidão que  queria entrar.

"Assassino!", gritou uma velha que conseguira chegar à soleira da porta, e cuspiu.

Estava perdido! Não podia negar, mas o pior era que nunca  encontraria as palavras para descrever as torturas por ele sofridas e  que atenuariam sua culpa. Para todos aqueles ali, ele não passava  de uma máquina malvada da qual cada movimento era uma má  ação ou o desejo de fazê-la, enquanto ele se sentia um miserável  brinquedo abandonado em mãos caprichosas.

Com voz muito meiga o homem de rosto meigo perguntou-lhe se estava melhor, e depois o nome. Naquele rosto não  havia sinal de ódio ou de desprezo, e Giorgio dizendo o próprio  nome olhou-o fixamente para não ver a multidão na porta.

Depois a mesma pessoa comandou ao guarda que fizesse  entrar aquela mulher e o chapeleiro para o confronto.

"Não!", implorou Giorgio, e abundantes lágrimas corriam  pelo seu rosto. "O senhor me parece bom e não me torturará  inutilmente; vou dizer tudo, toda a verdade."

Depois titubeou um pouco esperando quase uma inspiração  que o levasse a calar, a salvar-se, mas foi suficiente um pequeno  movimento de impaciência de seu interlocutor para fazer cessar  qualquer hesitação. "Sou eu o assassino de Antonio", disse com  voz apagada.

   

***


A mãe 

   

Num vale fechado por colinas cobertas de bosques, sorridente nas cores da primavera, erguiam-se uma ao lado da outra  duas casas singelas, pedra e cal. Pareciam feitas pela mesma mão,  e também os jardins fechados por sebes, colocados na frente de  cada uma delas, eram do mesmo tamanho e forma. Quem morava  nelas não tinha porém o mesmo destino.

Num dos jardins, enquanto o cão dormia na corrente e  o camponês cuidava do pomar, num cantinho, separados, alguns pintinhos falavam de suas grandes experiências. Havia alguns outros mais velhos no jardim, mas os pequenos, cujos  corpos conservavam ainda a forma do ovo de onde haviam saído, gostavam de examinar entre si a vida em que tinham  vindo parar, porque não estavam tão acostumados a ela a  ponto de não percebê-la. Haviam já experimentado sofrimentos e prazeres, porque a vida de poucos dias é mais  longa de quanto possa parecer a quem a sofreu por anos, e  muito sabiam, pois uma parte da grande experiência a haviam  trazido do ovo. De fato, recém vindos à luz, haviam aprendido  que as coisas era preciso examiná-las bem, antes com um olho  depois com o outro, para ver se era o caso de comê-las ou  ficar longe delas.

E falaram do mundo e de sua vastidão, com aquelas árvores  e aquelas sebes que o fechavam, e aquela casa tão grande e alta.  Coisas todas que já se viam, mas se viam melhor se delas se falava. Porém um deles, de penugem amarela, já saciado — e portanto desocupado — não se contentou em falar apenas das coisas  que se viam, mas puxou da tepidez do sol uma lembrança que  logo contou: — Certamente nós estamos bem porque existe o sol,  mas soube que neste mundo pode-se estar ainda melhor, coisa  que muito me deixa triste, e eu conto para que vocês também  fiquem tristes. A filha do camponês disse que somos coitadinhos  porque nos falta a mãe. Disse isso com um acento de tamanha  compaixão que eu até chorei.

Um outro mais branco e algumas horas mais jovem que o  primeiro, razão pela qual lembrava ainda com gratidão a doce  atmosfera de que nascera, protestou: — Nós tivemos uma mãe. É  aquele pequeno armário sempre quentinho, mesmo quando faz  o frio mais intenso, do qual saem os pintinhos já prontos.

O amarelo, que há algum tempo trazia gravadas na alma as  palavras da camponesa, e tivera portanto o tempo de inchá-las sonhando aquela mãe até imaginá-la grande como aquele jardim e  boa como a quirera, exclamou, com um desprezo destinado tanto  a seu interlocutor quanto à mãe de que ele falava:- Se fosse uma  mãe morta, todos a teriam. Mas a mãe é viva e corre mais veloz que  a gente. Deve ter rodas como a carroça do camponês. Por isso ela  pode vir sem que a gente chame, para acalentar no momento em  que estamos prestes a ser abatidos pelo frio deste mundo. Como  deve ser lindo ter ao lado, de noite, uma mãe assim.

Interveio um terceiro pintinho, irmão dos outros porque  saído da mesma máquina, que porém o fizera um pouco diverso, o bico mais largo e as perninhas mais curtas. Diziam  que era o pintinho malcriado porque quando comia ouvia-se  bater seu biquinho, quando na verdade era um patinho que  entre os seus seria muito educado. Também na presença dele a  camponesa falara da mãe. Isso havia acontecido aquela vez que  morrera um pintinho caído exausto de frio na relva, cercado pelos outros pintinhos que não haviam podido socorrê-lo,  porque não sentem o frio que atinge os outros. E o patinho,  com o ar ingênuo de sua cara invadida pela base larga do  biquinho, chegou a afirmar que quando havia mãe os pintinhos  sequer podiam morrer.

O desejo de mãe logo contagiou todo o galinheiro e se fez  mais vivo, mais inquietante na mente dos pintinhos mais velhos.  Muitas vezes as doenças infantis atacam os adultos e se tornam  para eles mais perigosas, e as ideias também, às vezes. A imagem da  mãe, como se formara naquelas cabecinhas aquecidas pela primavera, desenvolveu-se desmesuradamente, e todo o bem  chamou-se mãe, o tempo bom e a abundância, e pintinhos,  patinhos e peruzinhos ao sofrer se tornavam verdadeiros irmãos,  porque suspiravam pela mesma mãe.

Um dos mais velhos jurou que um dia a mãe ele a encontraria, não querendo mais ficar sem ela. Era o único no galinheiro que tinha um nome e se chamava Curra, porque quando  a camponesa com a quirera no avental chamava curra, curra, ele era  o primeiro a correr. Era já vigoroso, um pequeno galo em cuja  alma generosa alvorecia a combatividade. Esbelto e comprido  como uma lâmina, exigia a mãe antes de mais nada para que o admirasse: a mãe que, conforme diziam, sabia proporcionar todas as doçuras, e portanto também a satisfação da ambição e da  vaidade.

Um dia, resolvido, Curra com um pulo deslizou para fora da  sebe que, densa, contornava o jardim natal. Ao ar livre logo  parou desorientado. Onde encontrar a mãe na imensidão daquele  vale sobre o qual um céu azul dominava ainda mais extenso? Não  era possível para ele, tão pequeno, buscar naquela imensidão. Por  isso não se afastou muito do jardim natal, o mundo que conhecia,  e, pensativo, deu a volta nele. Chegou assim na frente da sebe do  outro jardim.

— Se a mãe estivesse aqui dentro — pensou — eu a encontraria logo.— Furtando-se à perturbação do espaço infinito atravessou  também aquela sebe, e se encontrou num jardim muito parecido  àquele de onde vinha.

Aqui também havia um enxame de pintinhos muito jovens  que se debatiam no denso relvado. Mas aqui havia também um  animal que no outro jardim faltava. Era feito um pintinho, mas  enorme, talvez dez vezes maior que Curra, e dominava no meio  dos animaizinhos cobertos apenas de penugem, os quais — isso  logo se via — consideravam o grande, poderoso animal seu chefe e  protetor. E ele cuidava de todos. Chamava a atenção de quem se  afastava demais, com sons muito parecidos àqueles que a camponesa no outro jardim usava para os próprios pintinhos. Mas  fazia outras coisas também. De vez em quando aninhava-se sobre  os mais fraquinhos cobrindo-os com todo seu corpo, na certa  para comunicar-lhes o próprio calor.

— Esta é a mãe — pensou Curra com alegria. — Eu a encontrei  e agora não vou mais deixá-la. Como me amará! Eu sou mais  forte e mais bonito que todos esses aí. E depois será fácil para mim  ser obediente porque já a amo. Como é linda e majestosa. Eu já  a amo e quero submeter-me a ela. E a ajudarei também a proteger  todos esses tolinhos.

Sem olhá-lo a mãe chamou. Curra aproximou-se acreditando ser ele o chamado. Viu-a ocupada a ciscar a terra com rápidos golpes das unhas poderosas, e parou curioso por aquela operação a que ele assistia pela primeira vez. Quando ela parou, um  vermezinho bem pequeno torcia-se diante dela no terreno livre  da relva. Agora ela cacarejava enquanto os pintinhos em volta dela  não entendiam e olhavam perplexos.

— Bobinhos! — pensou Curra. — Sequer entendem que ela quer  que comam aquele vermezinho.— E, sempre levado pelo seu entusiasmo de obediência, precipitou-se rápido sobre a presa e a engoliu.

E então — pobre Curra — a mãe arremessou-se sobre ele  furiosa. Na hora ele não entendeu, porque teve também a dúvida.  de que ela, que acabara de encontrá-lo, quisesse acariciá-lo com  grande fúria. Ele aceitaria reconhecido todas as carícias de que  não sabia nada, e que portanto admitia poderem doer. Mas os  duros golpes do bico, que choveram sobre ele, na certa não  eram beijos, e tiraram dele qualquer dúvida. Quis fugir, mas o  pássaro enorme deu-lhe um encontrão e, derrubando-o, pulou em cima dele enfiando-lhe as unhas no ventre.

Com um esforço enorme, Curra levantou-se e correu para  a sebe. Em sua louca corrida derrubou alguns pintinhos, que  ficaram ali com as perninhas para o ar piando desesperadamente. Por isso ele pôde salvar-se, porque sua inimiga parou um  instante perto dos pintinhos caídos. Chegando na sebe, Curra,  com um pulo, apesar dos tantos galhos e gravetos, conseguiu levar  seu pequeno e ágil corpo ao ar livre.

A mãe, ao contrário, foi barrada por um denso emaranhado de  ramos. E lá ficou ela majestosa olhando como de uma janela o  abelhudo que, exausto, também parara. Olhava-o com terríveis  olhos redondos, vermelhos de ira.— Quem é você que se apropriou  da comida que eu tinha retirado do chão com tanto esforço?

— Eu sou Curra — disse humildemente o pintinho. — Mas  você quem é e por que me machucou tanto?

As duas perguntas ela deu uma só resposta:- Eu sou a mãe — e desdenhosamente virou-lhe as costas.

Algum tempo depois, Curra, agora já um magnífico galo  de raça, encontrava-se em outro galinheiro. E um dia ouviu seus  novos companheiros falarem com afeto e saudade da mãe deles.

Refletindo sobre o próprio atroz destino, ele disse com  tristeza: — Minha mãe, ao contrário, foi um bicho enorme e medonho, e teria sido melhor para mim se nunca a tivesse conhecido.

    

***


O meu ócio

 

Já o presente, não se pode procurá-lo nem no calendário  nem no relógio, que se olham apenas para estabelecer a própria  relação com o passado ou para nos encaminhar com uma  aparência de consciência rumo ao futuro. Eu, as coisas e as pessoas  que me cercam somos o verdadeiro presente.

Meu presente se compõe ele também de vários tempos:  um primeiro longuíssimo presente: o abandono dos negócios.  Dura há oito anos. Uma inércia comovente. Veem em seguida  acontecimentos  importantíssimos  que  o  fracionam.  O  matrimônio de minha filha, por exemplo, um acontecimento  do passado que se insere no outro longo presente, interrompido  — ou talvez renovado ou, melhor, corrigido — pela morte de seu  marido. O nascimento de meu netinho Umberto, também  longínquo porque o presente real em relação a Umberto é o afeto  que sinto por ele agora, uma sua conquista de que ele nada sabe e  que acredita ser-lhe de direito por nascimento. Ou será que acredita em alguma coisa de modo geral, aquela minúscula  alma? Meu presente em relação a ele é exatamente seu passo  pequeno e seguro, interrompido por medos angustiantes, logo curados pela companhia de brinquedos, quando não consegue conquistar a assistência da mãe ou a minha, o avô. Meu presente é  também Augusta como ela é agora — coitadinha! — com seus  bichos, cães, gatos e pássaros, e sua eterna indisposição da qual não  quer se curar com a devida energia. Faz aquele pouco que lhe prescreve o doutor Raulli e não quer ouvir nem a mim — que  com força descomunal consegui vencer a mesma tendência, a descompensação do coração — nem a Carlo, nosso sobrinho (o  filho de Guido) que voltou há pouco da Universidade e conhece  portanto os mais modernos medicamentos.

Claro, grande parte do meu presente provém da farmácia.  Este presente começou numa época que não saberia precisar, mas  foi a todo momento cortado por medicamentos e conceitos  novos. Onde foi parar o tempo em que eu acreditava providenciar  a todas as necessidades de meu organismo ingerindo toda noite  uma boa dose de pó de alcaçuz composto ou aqueles simples bromatos em pó ou em solução? Agora com a ajuda de Carlo tenho à disposição meios de luta bem diferentes contra a doença.  Carlo me diz tudo que sabe, e eu, ao contrário, não digo tudo  aquilo que imagino, porque temo que ele não esteja de acordo  comigo e destrua com suas objeções o castelo que consegui construir com tanto esforço e que me concede uma tranquilidade,  uma segurança que as pessoas da minha idade geralmente não  possuem. Um verdadeiro castelo! Carlo acredita que eu aceito tão  prontamente cada sugestão sua por confiança nele. Imagine! Eu  sei que ele sabe muitas coisas e procuro aprendê-las e praticá-las  todas, mas com discrição. Minhas artérias estão em desordem e  disso não há dúvidas. No verão passado minha pressão sanguínea chegou a 24. Não sei se por causa disso ou de outra  coisa, aquele foi um período de profundo desânimo. Por fim o  iodato em grandes doses e depois outro específico de que não  lembro o nome baixaram a pressão a 16, onde permanece até  agora...Parei um momento de escrever para ir medi-la na  maquininha que tenho sempre pronta em minha mesa. É 16  mesmo! Antes sentia-me sempre ameaçado pelo golpe apoplético  que sentia chegar a qualquer momento. A proximidade da morte não me tornava realmente bom, porque eu amava pouco todos aqueles que não eram ameaçados pelo golpe e tinham o aspecto odioso de gente segura que se condói, se compadece e se  diverte.

Mas, guiado por Carlo, eu curei também órgãos que de  maneira alguma haviam pedido ajuda. Mas é claro que cada órgão  meu pode se sentir cansado após tantos anos de trabalho e lhe faz  bem ser ajudado. Eu envio o socorro não pedido. Muitas vezes,  quando chega a doença, o médico suspira: fui chamado tarde  demais! Portanto é melhor prevenir. Não posso começar um  tratamento para o fígado quando ele não deu nenhum sinal de  estar enfermo, mas não posso correr o risco de acabar como o  filho de um amigo meu que, aos 32 anos, em plena saúde, um  belo dia ficou amarelo feito um melão por um ataque violento de  icterícia e depois morreu em quarenta e oito horas. "Nunca tinha  ficado doente", dizia-me o pobre pai, "era um colosso e teve  que morrer". Muitos colossos acabam mal. Eu reparei nisso e fico  bem contente de não ser um colosso. Mas a prudência é uma  coisa boa, e toda segunda-feira mando de presente para meu fígado uma pílula que o protege de súbitas doenças agudas, pelo  menos até a segunda-feira seguinte. Os rins são vigiados por mim  com análises periódicas e até agora não deram sinal de estarem  enfermos. A dieta exclusivamente à base de leite, às terças-feiras,  me dá uma segurança para o resto da semana. Seria demais se  outras pessoas que nunca pensaram nos rins os tivessem em funcionamento perfeito ao passo que eu, que toda semana ofereço  a eles um sacrifício, viesse a ser retribuído repentinamente com  uma surpresa como a que teve o pobre Copier.

Há cinco anos, mais ou menos, eu fui incomodado por uma  bronquite crônica que me impedia o sono e me obrigava muitas  vezes a pular da cama e passar, toda noite, várias horas sentado  na poltrona. O doutor não quis dizer, mas se tratava também de  fraqueza cardíaca. Raulli prescreveu-me então parar de fumar, emagrecer e comer pouca carne. Tendo em vista que parar de  fumar era difícil, tentei completar a prescrição renunciando totalmente à carne. Emagrecer tampouco era fácil. Eu pesava então  noventa e quatro quilos. Em três anos consegui diminuir dois  quilos, portanto para chegar ao peso desejado por Raulli eu ainda  precisaria de dezoito anos. Mas é meio difícil comer pouco,  quando é preciso abster-se da carne.

Devo confessar que devo meu emagrecimento exatamente  a Carlo. Foi um de seus primeiros sucessos de cura. Ele me propôs  pular uma de minhas três refeições cotidianas e eu resolvi sacrificar o jantar, que em Trieste é às oito da noite, diferentemente dos  outros italianos que fazem refeição ao meio-dia e jantam às sete.  Todo dia eu faço jejum por dezoito horas ininterruptas.

Comecei a dormir melhor. Logo percebi que o coração, não  mais ocupado pelo esforço da digestão, podia dedicar cada  batida a irrigar as veias, a afastar os detritos do organismo, a alimentar principalmente os pulmões. Eu, que já experimentara a  horrenda insônia, a agitação enorme de quem almeja a paz e  exatamente por isso a perde, deitava inerte esperando tranquilo  o calor e o sono que chegava longo, um verdadeiro parêntese na  vida desgastante. O sono após uma lauta refeição é bem diferente:  o coração fica cuidando somente da digestão, sendo exonerado de  qualquer outro cuidado.

Provou-se assim, antes de mais nada, que eu era mais apto a  me abster do que a me moderar. Era mais fácil não jantar de vez  do que limitar a comida no almoço e de manhã. Nessa refeições  já não havia outras restrições. Duas vezes ao dia eu podia comer  quanto quisesse. Isso não fazia mal, porque depois seguiam-se  18 horas de autofagia. Num primeiro momento o almoço de  macarrão e legumes era completado por alguns ovos. Depois os  suprimi também, não por desejo do Raulli ou de Carlo, mas  por causa dos conselhos ajuizados de um filósofo, Herbert Spencer, que descobriu certa lei pela qual os órgãos que — por  superalimentação — se desenvolvem muito rapidamente são menos  fortes do que os que empregam maior tempo para crescer. Tratava-se de crianças, é certo, mas eu estou convencido que a mudança  é ela também um desenvolvimento, e que mesmo um menino  de setenta anos faz bem em amar seus órgãos em vez de super alimentá-los. Depois Carlo concordou com meu teorema, aliás às  vezes ele quer fazer acreditar ter sido invenção dele.

Nesse esforço de renunciar ao jantar foi de grande utilidade o fumo com o qual, pela primeira vez em minha vida, reconciliei-me também na teoria. O fumante sabe jejuar melhor  que os outros. Uma boa tragada adormece qualquer apetite. É  ao fumo mesmo que eu acredito ser devedor por ter conseguido  reduzir o peso do meu corpo a oitenta quilogramas. Uma grande  tranquilidade, a de fumar agora por medida de saúde. Fuma-se um  pouco mais, tendo a consciência perfeitamente tranquila. No fundo a saúde é um estado realmente miraculoso. Alcançado  pela colaboração de vários órgãos cujas funções conhecemos, mas  nunca por completo (como admite até Carlo que tem toda a  ciência, inclusive a da nossa ignorância), deve-se supor que a saúde  perfeita jamais exista. Caso contrário, seria ainda mais miraculoso o fato de ela acabar.

As coisas que se movem poderiam mover-se eternamente.  Por que não? Não é esta a lei no céu, onde certamente está em  vigor a mesma lei que nesta terra? Mas eu sei que desde o nascimento também a doença é prevista e preparada. Desde o início  algum órgão é mais fraco, trabalha com certo esforço e obriga a  certo esforço algum órgão fraterno, e onde há esforço gera-se a  fadiga e portanto, enfim, a morte.

Por isso, só por isso, a doença seguida de morte não revela  nenhuma desordem na nossa natureza. Eu sou ignorante demais  para saber se lá no céu, como aqui na terra, também existe, afinal,  a possibilidade da morte e da reprodução. Sei apenas que  alguma estrela, e também algum planeta, possui movimentos  menos completos. É claro que um planeta que não gira sobre si mesmo é manco, ou cego, ou corcunda.

Mas entre os nossos órgãos existe um que é o centro, quase o sol de um sistema planetário. Até poucos anos atrás  acreditava-se que era o coração. A esta altura todos sabem que  nossa vida depende do órgão sexual. Carlo torce o nariz diante  das operações de rejuvenescimento, mas ele também demonstra  todo respeito quando se fala de órgãos sexuais. Ele diz: se se  chegasse a rejuvenescer os órgãos sexuais, na certa todo o organismo rejuvenesceria. Isto não foi possível aprender. Eu o  saberia por mim mesmo. Mas não se conseguirá. É impossível. Só  Deus sabe qual seria o efeito do implante da glândula do macaco.  Talvez o sujeito operado, ao ver uma bela mulher, se sentisse  induzido a subir na árvore mais próxima. E este também é um  ato bastante juvenil.

É fácil entender: a mãe natureza é maníaca, tem a mania da reprodução. Mantém em vida um organismo enquanto tem esperanças de que ele se reproduza. Depois o mata, e o faz nos  modos mais diversos, por aquela outra sua mania de permanecer  misteriosa. Ela não gostaria de revelar seu pensamento recorrendo  sempre à mesma doença para eliminar os velhos. Uma doença  que torne clara a razão de nossa morte, um pequeno câncer  sempre no mesmo lugar.

Eu sempre fui muito empreendedor. Excluída a operação, eu quis enganar a mãe natureza e fazer-lhe acreditar que ainda estava  apto à reprodução, e arranjei uma amante. Foi esta a relação  mais calma que tive em minha vida: antes de mais nada não a senti  como um erro, ou como uma traição a Augusta. Um sentimento bizarro este: parecia-me que arranjar uma amante era uma  decisão equivalente à de entrar numa farmácia.

Depois, naturalmente, as coisas se complicaram um pouco.  Acaba-se por entender que uma pessoa inteira não pode ser usada  como medicamento: é um medicamento complexo que contém  também uma forte proporção de veneno. Eu não era ainda muito  velho. É uma história de três anos atrás e eu tinha portanto 67  anos: não era ainda um ancião. Por isso também meu coração, que  como órgão de importância secundária não deveria entrar na  aventura, acabou participando dela. E assim aconteceu que por alguns dias Augusta também acabou por obter alguma vantagem da minha aventura e foi acariciada, amada, compensada  como na época de Carla. O curioso é que ela não ficou surpreendida, nem percebeu a novidade. Ela vive em sua grande calma e  acha natural eu me ocupar dela menos que no passado, mas esta  nossa atual inércia não diminui nossa ligação, que foi sendo tecida  com carícias e palavras afetuosas. Estas carícias e palavras afetuosas  não precisam ser repetidas para que continue, para que exista  em algum lugar uma ligação sempre viva entre nós, e sempre  igualmente íntima. Quando um dia, para acalmar minha consciência, segurei-lhe o queixo e a olhei longamente nos olhos fiéis,  ela com abandono se aproximou e me ofereceu os lábios:  "Sempre afetuoso, você" Na hora fiquei um pouco surpreso.  Depois olhando com atenção ao passado, percebi de fato que  em mim o afeto nunca faltara de modo a negar o amor antigo  que sentira por ela. Eu até a abraçava meio distraído toda noite  antes de fechar os olhos ao sono.

Foi bastante difícil encontrar a mulher que eu procurava. Em  casa não havia nenhuma que se adaptasse a tal fim, além de que eu  era contrário a sujar minha casa. Eu só o faria pela necessidade em  que me encontrava de lograr mãe natureza, de maneira que ela  não pensasse ter chegado o momento de me mandar a doença  final, e por uma grande, enorme dificuldade de encontrar fora  de casa aquilo que seria bom para mim, um velho ocupado com economia política. Mas não tinha jeito mesmo: em minha  casa a mais bela mulher era Augusta mesmo. Havia uma garotinha  de quatorze anos que Augusta empregava para alguns serviços.  Entendi que, se me aproximasse dela, mãe natureza não acreditaria  em mim e me eliminaria rapidamente com aquele raio que  também está sempre à sua disposição.

É inútil contar como encontrei Felicita. Eu, por cuidado de  saúde, ia todo dia me abastecer de cigarros muito além da Piazza  Unità, o que implicava a obrigação de um passeio de mais de  meia hora. A vendedora era uma mulher velha, mas a proprietária  da tabacaria, que lá passava várias horas ao dia para tomar conta,  era Felicita, uma moça de uns vinte e quatro anos. No começo  pensei que ela herdara a tabacaria; bem depois soube que a  havia comprado com seu dinheiro mesmo. Foi lá que a conheci.  Logo nos entendemos. Agradava-me. Era uma loirinha que se  vestia com muitas cores, tecidos que não me pareceram caros, mas  sempre novos e muito vistosos. Era orgulhosa da própria beleza,  feita de uma cabecinha pequena aumentada por cabelos cortados  curtos mas bem crespos e um corpinho gracioso, muito reto, como se dentro tivesse uma vareta um pouco caída para trás. Logo  percebi seu gosto pelas cores variadas. Em casa esse gosto revelava-se inteiro. Por vezes a casa não ficava bem aquecida e um dia  registrei as cores de suas roupas: um lenço vermelho amarrado do  jeito das nossas camponesas, um xale de brocado amarelo nos ombros, um penhoar bordado em vermelho, amarelo e verde  sobre a saia azul e um par de pantufas de lã de várias cores. Uma  verdadeira figurinha oriental, ao passo que o rostinho pálido era  bem dos nossos lados, com aqueles olhos que olhavam coisas e  pessoas atentamente para delas tirar toda vantagem possível. Assim,  logo foi estabelecida uma mensalidade, e para dizer a verdade  tão alta que com tristeza a comparei àquelas tão mais suaves de  antes da guerra. E a cara Felicita já no dia 20 do mês começava a falar do salário que ia vencer, o que atrapalhava boa parte do  mês. Ela foi sincera, transparente. Eu o fui menos, e ela nunca  soube que eu chegara a ela após ter estudado textos de medicina.

Eu também logo esqueci isso. Devo dizer que agora sinto  falta daquela casa bem simples, com exceção do quarto arrumado  com bom gosto, com o luxo correspondente ao que eu pagava,  de cores muito sérias e pobre de luz, em que Felicita aparecia  como uma flor de variadas cores. Havia um irmão de Felicita que  morava na mesma casa: um homem muito sério, bom operário,  técnico em eletricidade, que ganhava bastante bem por dia. Tinha  a aparência fraca, mas não era por esse motivo que não casara, mas  por economia, como foi fácil entender. Eu falava com ele toda vez  que Felicita o chamava para verificar a segurança da luz no  nosso quarto. Descobri que irmão e irmã estavam associados para  juntar uma certa quantia o mais rápido possível. Felicita levava  uma vida muito séria entre a tabacaria e a casa, e Gastone entre  a oficina e a casa. Felicita devia ganhar muito mais que Gastone  mas isso não importava, pois — como eu soube mais tarde — a ajuda  daquele irmão parecia-lhe necessária. Fora ele a organizar aquele  negócio da tabacaria, que se demonstrou um bom emprego de  dinheiro. Ele estava tão convencido de levar a vida de homem correto que tinha acentos de desprezo por todos aqueles operários  que gastavam tudo o que ganhavam sem pensar no amanhã.

Em suma, estava-se bastante bem juntos. O quarto, tão sério,  mantido com muito cuidado, lembrava um pouco a ambulância  do médico. Só que Felicita era um remédio um pouco amarguinho demais, que precisava ser engolido sem dar tempo aos  órgãos do paladar de saboreá-lo demais. Logo desde o início, aliás  antes de fazer aquele contrato e para encorajar-me a fazê-lo,  juntando seu corpo ao meu, ela me disse: "Pode ter certeza que  você não me dá nojo". Era bastante doce porque dito com muita doçura, mas fiquei estarrecido. Na verdade eu nunca havia pensado que não dava nojo. Aliás pensara ter voltado ao  amor, do qual por muito tempo me abstivera por uma falsa interpretação das leis da saúde, para dar-me, entregar-me a quem me  desejasse. Esta seria a verdadeira prática saudável a que eu aspirava,  e que de outro modo seria incompleta e pouco eficiente. Mas,  apesar do dinheiro que eu pagava para a cura, não ousei explicar  isso a Felicita. E ela muitas vezes, entregando-se a mim, a estragava  com total ingenuidade: "Curioso! Você não me dá nojo". Um dia,  com a brutalidade de que sou capaz em certas circunstâncias,  murmurei-lhe docemente no ouvido: "Curioso! Nem você me  dá nojo!". Isso a fez rir tanto que a cura foi interrompida.

 

No entanto eu às vezes, para me reerguer, para me sentir  mais seguro, mais digno, mais alto, para esquecer ter dedicado uma  parte de minha vida ao esforço de não dar nojo, ouso vangloriar-me comigo mesmo que Felicita, em algum breve instante de  nossa longa relação, me amou. E quando procuro uma sua sincera  expressão de afeto, não a encontro nem na doçura sempre  imutável com que ela me recebia toda vez, nem em seus cuidados  maternos com que me protegia das correntes de ar, nem, uma vez, em seu zelo em me cobrir com uma capa do irmão e emprestar-me um guarda-chuva, porque enquanto estávamos juntos  desabara uma tempestade, mas lembro um murmúrio sincero:  "Como você me dá nojo! Como você me dá nojo!".

Um dia em que eu falava de medicina com Carlo, como  de costume, ele me disse: "Você precisaria de uma jovem que  sofra de gerontomania". Quem sabe? Não confessei ao Carlo, mas  uma jovem assim eu a encontrara uma vez, e depois a perdera. Só  que não acredito que Felicita tenha sido uma gerontomaníaca  sincera. Arrancava-me dinheiro demais para se acreditar que ela  me amava realmente como sou.

Foi na certa a mulher mais cara que conheci em toda minha  vida. Estudava com serenidade, com aqueles seus lindos olhos serenos, amiúde semicerrados para espiar melhor, até que ponto  eu me deixaria saquear. No começo, e por longo tempo, contentou-se exatamente com a mensalidade porque eu, ainda não  totalmente em suas mãos pela força do hábito, fazia entender que  me recusava a despesas maiores. Tentou muitas vezes colocar a  mão no meu bolso e a retirou para não se expor ao risco de me  perder. Mas depois, uma vez, conseguiu. Obteve de mim o o  equivalente a um casaco de pele bastante caro, que depois nunca  vi. Uma outra vez quis que eu pagasse um vestido, um modelo de  Paris que depois me mostrou. Mas, por mais cego que eu fosse,  seus vestidos coloridos não se esqueciam, e descobri tê-la já  visto usando aquele vestido. Era uma mulher econômica e  fingia o capricho só porque pensava que um homem entende  mais facilmente o capricho do que a avareza de uma mulher. E eis  como, contra minha vontade, a relação acabou.

Eu podia ir vê-la duas vezes por semana em horas determinadas. Aconteceu que uma terça-feira, após ter-me encaminhado para ir à casa dela, descobri que ficaria melhor sozinho. Voltei ao meu escritório e serenamente dediquei-me no  gramofone à IX sinfonia de Beethoven.

Depois, na quarta-feira, não sentia na verdade tanta necessidade de Felicita, mas foi exatamente minha avareza que me empurrou até ela. Eu pagava uma mensalidade alta e, não aproveitando dos meus direitos, num certo sentido acabava pagando caro  demais. É preciso também reconhecer que quando começo  uma cura eu sou muito consciencioso em aplicá-la com a exatidão mais científica possível. Só assim é possível julgar, no fim,  se a cura é boa ou ruim.

Com a rapidez que me concedem minhas pernas fui até  aquilo que eu considerava o nosso quarto. Naquele momento pertencia a outro. O gordo Misceli, um homem de mais ou menos  minha idade, estava sentado numa poltrona num cantinho, enquanto Felicita estava comodamente abandonada no sofá e absorta a degustar um cigarro finíssimo, daqueles que na sua  tabacaria não se encontravam. No fundo era exatamente a posição  em que ficávamos Felicita e eu quando éramos deixados sozinhos,  com a diferença que, enquanto Misceli não fumava, eu me juntava  a Felicita já fumando.

"O senhor deseja?", perguntou Felicita num tom gélido e  olhando atentamente para as unhas da mão em que segurava o  cigarro.

Eu não encontrava nenhuma palavra para dizer-lhe. Mas me  ajudou o fato de que, na verdade, eu não senti nenhum ressentimento pelo Misceli. O homem gordo, velho como eu, na  aparência bem mais velho porque desajeitado por causa de seu  peso, olhava-me perplexo de trás dos óculos luzidios apoiados  na ponta do nariz. Eu sempre acho os outros velhos mais velhos  do que eu.

"Oh, Misceli", eu disse bem decidido a não fazer dramas, "há  quanto tempo não nos vemos". E lhe estendi a mão em que  colocou a mão dele, gorda e mole. Não disse palavra! De fato  parecia mais velho do que eu.

Aquela altura, com a objetividade que é própria do homem  ajuizado, eu entendera perfeitamente que minha posição era  idêntica à do Misceli. Pareceu-me por isso que não havia lugar para  ressentimentos. No fundo não passava de um casual tropeção numa  calçada. Continua-se a caminhar, por mais que possa doer a parte  eventualmente machucada, murmurando uma palavra de desculpas.

Por esse pensamento, o gentleman que sempre fui reconstituiu-se por inteiro em mim. Pareceu-me ser meu dever tornar mais fácil  também a posição de Felicita. E lhe disse: "Senhorita, eu precisaria  de uma centena de caixinhas de cigarros sport, mas bem escolhidos,  porque preciso dar um presente. Leves, por favor. A tabacaria fica  um pouco longe e tomei a liberdade de subir um instante".

Felicita parou de olhar suas unhas e foi muito gentil.  Levantou-se e quis acompanhar-me até a porta. Baixinho, com  intenso tom de reprovação, chegou a me dizer: "Por que não veio  ontem?". E logo em seguida: "E por que veio hoje?".

Ofendeu-me. Era repugnante ver-me limitado a dias fixos  e pelo preço que eu pagava. Busquei logo o alívio de deixar explodir meu rancor: "Vim só para avisar que não quero mais  saber de você e que não nos veremos mais!".

Ela olhou-me surpresa e para me ver melhor afastou-se de  mim dobrando-se por um momento ainda mais para trás. Realmente uma atitude estranha, mas que lhe dava uma certa graça de  pessoa segura que sabe conservar o equilíbrio mais difícil.

"Como quiser", disse ela, dando de ombros. Depois, para  ter certeza de ter-me entendido bem, no momento de abrir a  porta, perguntou-me: "Então não nos veremos mais?". E me  olhou perscrutando minha cara.

"É isso mesmo, não nos veremos mais", eu disse com raiva.  Ia começar a descer os degraus quando ruidosamente  aproximou-se da porta o gordo Misceli gritando: "Espere, espere,  vou com você. Também já disse à senhorita de quantos cigarros  sport eu preciso. Cem. Como você". Descemos junto os degraus enquanto Felicita, depois de uma longa hesitação que me  deixou feliz, fechou a porta.

Descemos a grande ladeira que conduzia à Piazza Unità,  lentamente, com cuidado para colocar os pés no lugar certo. Na  ladeira ele, mais pesado, parecia certamente mais velho do que  eu. Houve até um momento em que tropeçou e quase caiu, e  eu prontamente o socorri. Não me agradeceu. Estava um  pouco ofegante e a dificuldade daquela ladeira não acabara  ainda. Por isso, somente por isso não falava. E de fato quando  chegamos no plano atrás do paço municipal, soltou o travalinguês e falou: "Eu não fumo sport. Mas é o cigarro preferido por nosso povo. Preciso dar um presente a meu marceneiro e então  queria achar uns cigarros bons, daqueles que a senhorita Felicita  sabe achar".

Agora que falava só conseguia caminhar passo por passo.  Parou de vez para procurar algo num dos bolsos de suas calças.  Puxou uma caixa de ouro para cigarros; apertou um pequeno  botão e a caixa se abriu. "Quer um?", perguntou. "São sem  nicotina." Aceitei e também parei para acendê-lo. Ele ficava  parado só para encontrar de novo o lugar da caixa em seu bolso.  E eu pensei: "Podia encontrar um rival que fosse mais digno de  mim" De fato eu me movia melhor que ele tanto na subida como no plano. Comparado a ele eu era até um rapaz. Ainda por cima  ele fumava cigarros sem nicotina e sem sabor algum. Quão mais  viril era eu, que sempre tentara não fumar, mas na patifaria dos  cigarros sem nicotina nunca pensara.

Como Deus quis chegamos até a porta da Bolsa, o Tergesteo,  onde nos separaríamos. Misceli agora falava de coisas bem diferentes: negócios da Bolsa, de que era grande entendedor. Mas  parecia-me afobado e também um pouco pensativo. Parecia-me  em suma que falava mas não escutava a si mesmo. Como eu,  que não o escutava mesmo, mas o olhava tentando entender exatamente aquilo que não dizia.

E eu não quis separar-me dele sem tentar ficar mais bem informado sobre aquilo que ele não dizia. E com essa finalidade  comecei por revelar-me inteiro. Explodi: "Aquela Felicita não vale  nada". Misceli ficou tão sem jeito que me deu um novo espetáculo: sua grande mandíbula inferior teve um movimento que  lembrava o dos ruminantes. Será que se preparava a falar  começando a mover aquele órgão antes de saber o que iria dizer?

Depois disse: "Eu não acho. Tem ótimos sport". Queria continuar a estúpida comédia indefinidamente. Eu fiquei bravo: "Mas  afinal você vai voltar a ver a senhorita Felicita?".

Um outro momento de hesitação: sua mandíbula avançou  para frente, viajou para a esquerda e voltou para a direita antes  de se apoiar no lugar certo. Depois disse, e pela primeira vez  revelou um grande desejo de rir: "Claro, voltarei lá logo que  precisar de mais sport".

Eu também ri. Mas quis outras explicações: "Por que então  você a deixou hoje?".

Ele hesitou e vi que em seus olhos turvos que se fixavam lá  no fim da rua manifestava-se uma grande tristeza: "Eu tenho umas  superstições. Quando sou interrompido em alguma coisa acredito  logo ver o dedo da providência e abandono tudo. Uma vez estava  indo para Berlim para um negócio importante e parei em Seiana,  onde o trem não sei por qual motivo foi impedido de prosseguir  por várias horas. Acho que as coisas deste mundo não devem ser  forçadas... principalmente na nossa idade".

Não foi suficiente e perguntei-lhe: "Você não se importou  ao ver que eu também ia buscar os sport na casa da senhorita  Felicita?".

Ele respondeu logo decidido de modo que sua mandíbula  não teve tempo de voltear: "E que me importa? Ciumento eu?  Nunca mais! Somos velhos, nós dois. Somos velhos! Podemos nos  conceder às vezes fazer amor. Mas ciumentos não devemos ser  porque caímos facilmente no ridículo. Ciumentos nunca! Se  posso lhe dar um conselho, não demonstre ser ciumento porque  vão rir de você".

As palavras soavam bastante afáveis, como estão escritas  nesta página, mas o tom era bastante forte, prenhe de ira e de  desprezo.

Corado no rosto gordo ele se aproximara de mim e, mais  baixo, me media olhando para cima, como se tentasse descobrir  no meu corpo o ponto mais vulnerável a ser atingido. Por que  estava bravo comigo ao mesmo tempo que se declarava não ciumento? Que mais lhe fizera eu? Talvez estivesse bravo comigo  porque seu trem parara em Sezana quando ele estava indo  para Berlim.

Nem eu sentia ciúmes. Isto é, eu queria saber quanto ele  pagava por mês para Felicita. Pensava que se soubesse que ele  pagava mais do que eu — como me parecia justo —, podia me declarar feliz.

Mas nem tive tempo de indagar. De repente Misceli se fez  mais manso e apelou à minha discrição. Sua mansidão converteu-se em ameaça quando lembrou que estávamos um nas mãos do  outro. Tranquilizei-o: também eu era casado e sabia que importância podia ter no nosso caso uma palavra imprudente.

"Oh!", fez ele com um gesto tranquilizador, "não é por  minha mulher que recomendo a discrição. Há vários anos que  minha mulher não se ocupa de certas coisas. Mas sei que você  também está se tratando com o doutor Raulli. E ele ameaçou me  abandonar se eu não seguir suas prescrições, se eu beber um só  copo de vinho, se eu fumar mais de dez cigarros ao dia, mesmo  sem nicotina, e se eu não me abstiver... de tudo o mais. Ele diz que  o corpo de um homem da nossa idade é um corpo que está em  equilíbrio somente porque não sabe de que lado cair. Por isso é  preciso não indicar-lhe o lado, porque então sua decisão seria  fácil". Continuou comiserando-se: "No fundo é fácil prescrever  para outro: não faça isso, nem aquilo, nem aquilo mais. Poder-se-ia também dizer-lhe que em lugar de viver assim seria melhor  resignar-se a viver alguns meses a menos".

Ficou ainda alguns instantes comigo e os empregou para informar-se sobre minha saúde. Disse-lhe que uma vez minha  pressão tinha chegado a 24, coisa que o deixou muito contente,  porque a dele nunca ultrapassara 22. Com um pé no degrau  que conduz ao Tergesteo despediu-se amigavelmente e me  disse: "Cuidado, boca de siri".

Aquela bela figura retórica do doutor Raulli, do corpo  do velho que permanece de pé porque não sabe de que lado  cair, foi minha obsessão por alguns dias. Claro que o velho  doutor quando dizia "lado" queria significar órgão. E aquele equilíbrio também tinha seu significado. Raulli devia saber aquilo que  dizia. Para nós velhos, aquilo que se chama saúde deve ser entendido como um enfraquecimento progressivo e contemporâneo de todos os órgãos. Ai se um deles ficar atrasado,  isto é, jovem demais. Fico pensando então que a colaboração  pode se transformar em luta e que os órgãos fracos podem ser  tratados a socos, é fácil imaginar com que magnífico resultado  para a economia geral. A intervenção de Misceli podia portanto  ter sido obra da providência que tutelava minha vida e mandara  até me dizer, por meio daquela boca de mandíbula vagante,  como eu devia me comportar.

E voltei pensativo ao meu gramofone. Na nona sinfonia  voltei a encontrar os órgãos em colaboração e em luta. Em colaboração nos primeiros movimentos, especialmente no scherzo,  onde até aos tímpanos é concedido sintetizar com duas notas  aquilo que ao redor deles todos murmuram. A alegria do último  movimento pareceu-me rebelião. Rude, de uma força que é violenta com leves, breves compadecimentos e hesitações. Não por  acaso no último movimento interveio a voz humana, o som  menos razoável em toda a natureza. É verdade que outras vezes eu  interpretara aquela sinfonia como a mais intensa representação de  entendimento entre as forças mais divergentes, nas quais enfim é  acolhida e fundida também a voz humana. Mas naquele dia a sinfonia executada pelos mesmos discos pareceu-me como disse.

"Adeus, Felicita", murmurei quando a música se apagou.  Era preciso não pensar mais nela. Não valia a pena arriscar por ela a ruína repentina. Havia tantas teorias médicas  neste mundo que era difícil deixar-se orientar por elas. Aqueles médicos patifes haviam contribuído apenas para tornar a vida  mais difícil. As coisas mais simples são por demais complicadas.  Abster-se das bebidas alcoólicas é uma prescrição da mais evidente verdade. Mas por outro lado sabe-se que às vezes o álcool  possui propriedades curativas. Terei que esperar a intervenção do  médico para conceder-me o conforto de tão poderoso medicamento? Não há dúvidas de que a morte é por vezes obra de um  capricho repentino, que poderia ser capricho passageiro de  um órgão, ou da casual coincidência momentânea de várias  deficiências. Seria momentânea — quero dizer — se não for  seguida de morte. É preciso fazer com que seja momentânea.  Portanto a intervenção deve ser rápida e até prevenir o espasmo  por atividade excessiva ou o colapso por inércia. Para que esperar o médico que chega e corre só para anotar a visita? Eu  só posso ser avisado em tempo da necessidade de intervenção  por um leve mal-estar. Infelizmente os médicos não estudaram o que pode ajudar em tais casos. Por isso engulo várias coisas:  jogo para dentro um purgante com um gole de vinho e depois  fico me estudando. Pode haver a necessidade de outra intervenção: um copo de leite, mas também umas gotas de digitalina.  As minúsculas quantidades que foram aconselhadas por aquele  excelso homem que foi Hannemann. Aquelas minúsculas quantidades cuja presença é suficiente para produzir as reações  necessárias à ativação da vida, como se um órgão, mais que ser  alimentado ou excitado, precisasse ser lembrado. Vendo uma gota  de cálcio, exclama: "Oh, veja só! Tinha me esquecido. Meu dever  é trabalhar".

Esta era a condenação de Felicita. Não se podia dosá-la.  À noite veio a minha casa o irmão de Felicita. Fiquei estarrecido ao vê-lo, ainda mais que fora a própria Augusta que o conduzira ao meu escritório. Temendo aquilo que ele queria me dizer  fiquei bem contente quando Augusta logo se afastou.

Ele abriu um embrulho de onde tirou um pacote: cem caixinhas de cigarros sport. Separou-os em cinco partes, cada uma com  vinte caixinhas, e assim foi fácil verificar a quantidade. Mostrou-me em seguida como cada caixinha era macia ao tato. Haviam  sido escolhidas uma a uma de um grande lote. Tinha certeza  que eu ficaria contente.

Eu estava de fato bem contente, porque depois do susto  que levara sentia-me totalmente tranquilizado. Paguei logo as 160  liras que lhe devia e agradeci até alegremente. Alegremente  mesmo, porque eu estava com muita vontade de rir. Curiosa  mulher aquela Felicita que, abandonada, não negligenciava os  interesses da sua tabacaria.

Mas o pálido homem, alto, mirrado, após ter enfiado no  bolso o dinheiro recebido, não dava sinal de ir embora. Não  parecia o irmão de Felicita. Eu já o vira outras vezes, porém  mais bem vestido. Agora estava sem colete e sua roupa estava  limpa, mas realmente surrada. Estranho que sentisse também a necessidade de ter um chapéu especial para os dias de trabalho:  aquele que usava estava realmente sujo e deformado pelo longo  uso.

Olhava-me intensamente e hesitava em falar. Parecia que seu  olhar um pouco turvo, em que a luz brilhava fora de lugar, me  convidasse a adivinhar o que tinha para me dizer. Quando finalmente falou seu olhar se fez ainda mais suplicante, tão suplicante  que acabou parecendo ameaçador. Suplicar intensamente já  resvala uma ameaça. Eu entendo muito bem que, colocadas à  mercê de certos camponeses, as imagens dos Santos a quem foram  dirigidas as preces acabem, por punição, debaixo da cama.

Finalmente disse com voz segura: "Felicita diz que estamos  no dia dez".

Olhei o calendário do qual todo dia tiro uma folha e disse:  "Tem razão. Estamos no dia dez. Não tem dúvida".

"Mas então", disse ele hesitante "ela é credora pelo mês  todo".

Um instante antes de ele falar eu entendera por que me  induzira a olhar o calendário. Acho que corei no momento em  que descobria que entre irmão e irmã tudo era claro, sincero,  honesto, com base em contas precisas. A única palavra que me surpreendeu foi o pedido explícito de pagar pelo mês inteiro. Na  verdade eu estava em dúvida se realmente tinha de pagar algo. Na  minha relação com Felicita nunca fizera as contas com tanta  exatidão. Eu não pagara sempre com antecipação e não estava  portando saldada aquela fração de mês com o pagamento já feito?  E fiquei um pouco de boca aberta olhando aqueles olhos estranhos para entender se eram de súplica ou de ameaça. É próprio  de um homem de grande e longa experiência como eu não saber  como se comportar, porque sabe que de uma palavra sua, de uma  sua ação, podem resultar as coisas mais imprevistas. Basta ler a  história universal para saber como causas e efeitos podem se  colocar nas relações mais estranhas.

Na dúvida fui pegando a carteira e também contando o  dinheiro com o cuidado de não confundir uma nota de cem com  uma de quinhentos. E quando contei todas as notas as entreguei  a ele. Assim tudo foi feito enquanto eu acreditava estar agindo para  ganhar tempo. E pensei: "Por ora pago, depois pensarei nisso".

Mas o irmão de Felicita não pensou mais naquilo, tanto é  que seu olho parou de me olhar e perdeu toda intensidade. Colocou o dinheiro num bolso diferente daquele em que colocara  as cento e sessenta liras. Mantinha as contas e o dinheiro separados. Cumprimentou-me: "Boa noite, senhor", e saiu. Mas logo  voltou porque havia esquecido sobre uma cadeira onde o  colocara um pacote parecido àquele que entregara a mim. Para se  desculpar por ter voltado, disse: "São outras cem caixinhas de sport  que preciso levar a outro senhor".

Na certa eram para o coitado do Misceli que, ele também,  nem podia suportar aqueles cigarros. Eu porém fumei todos  aqueles cigarros, menos umas caixinhas que dei de presente a  meu chauffeur, Fortunato. Quando pago alguma coisa, mais cedo  ou mais tarde acabo consumindo-a. É uma prova do senso de  economia que está em mim. E toda vez que tinha aquele sabor  de palha na boca lembrava mais intensamente Felicita e seu  irmão. De tanto pensar consegui lembrar com certeza absoluta  que eu de fato não pagara as mensalidades que devia antecipadamente. Após ter pensado que eu fora burlado em muito, foi  um alívio para mim descobrir que me haviam feito pagar só  vinte dias a mais.

Acho que em seguida voltei ainda uma vez à casa de Felicita,  antes que transcorressem os vinte dias pelos quais pagara, só por  aquele meu já louvado senso de economia que me fizera engolir também os sport. Eu disse a mim mesmo: "Já que paguei,  quero arriscar mais uma vez — a última — o perigo de indicar a  meu organismo de que lado pode tombar. Uma só vez! Nem  perceberá a boa oportunidade".

A porta do apartamento abriu-se justamente no instante em  que eu ia tocar a campainha. No escuro vi com surpresa o belo  rostinho pálido emoldurado no chapéu vermelho que lhe cobria  a cabeça até as orelhas e a nuca, feito uma viseira. Um cacho loiro,  só um, saía do chapeuzinho caindo-lhe sobre a testa. Eu sabia que  mais ou menos àquela hora ela costumava ir à tabacaria para  cuidar daquela parte de sua gestão comercial mais complicada.  Mas esperara induzi-la a atrasar aquele pouco tempo de que eu  necessitava.

Ela não me reconheceu de imediato no escuro. Disse em  forma de pergunta um nome que não era nem o meu nem do  Misceli, mas que não ouvi bem. Quando me reconheceu estendeu-me a mão gentilmente sem sombra de rancor e com uma certa curiosidade. Eu segurei sua mãozinha fria em minhas  mãos e me tornei agressivo. Ela deixou ficar inerte aquela mão  mas desviou a cabeça. Nunca a vareta sobre a qual era construída inclinara-se tanto para trás, tanto que fui tentado a largar  aquela mão e agarrá-la pela cintura, sem outro motivo senão  segurá-la.

E aquele rosto longínquo enfeitado por aquele único cacho  olhava-me. Olhava mesmo para mim? Ou olhava um problema  que criara e que precisava de uma solução rápida, imediatamente,  ali no patamar daquela escada?

"Agora é impossível", disse após uma longa hesitação. Olhou-me ainda. Depois toda hesitação sumiu dela. Sua figurinha permaneceu naquela posição tão perigosa, imóvel, e seu rostinho  continuou pálido e sério debaixo daquele cacho loiro, mas, sem  pressa, demonstrando agir em seguida a uma resolução séria, retirou sua mãozinha.

"Sim! É impossível", acrescentou. Repetia suas palavras para  fazer acreditar que estudava ainda se havia algum meio de me  deixar contente, mas além dessa repetição não havia nela outro  sinal de que realmente ainda estudasse ou pensasse algo. Então ela  já decidira, definitivamente.

E me disse, depois: "Você teria de voltar, se puder, no começo  do mês...vou ver... vou pensar".

Foi há pouco tempo, somente depois que escrevi esta história  dos meus amores com Felicita, que me tornei bastante objetivo  para julgar a mim mesmo e a ela com suficiente justiça. Eu me  encontrava ali para afirmar meu direito àqueles poucos dias  abonados que ainda faltavam. Ela, ao contrário, comunicava-me  que com minha renúncia eu perdera aquele direito. Acredito que  se ela me tivesse proposto pagar para iniciar um novo abonamento, eu teria sofrido menos. Tenho certeza, além disso, que eu  não teria fugido. Naquele momento eu estava encaminhado ao amor, que na minha idade assemelha-se muito a um crocodilo em  terra firme, o qual, conforme dizem, precisa de muito tempo para  mudar de direção. Teria pagado logo pelo mês inteiro, mesmo que  fosse com o propósito de fazê-lo pela última vez.

Mas assim me indignei. Não encontrei palavras; quase não  encontrei o ar para respirar. Eu disse: "Uff" com a máxima indignação. Pensei ter dito algo e fiquei por um momento parado  como esperando que àquele meu "uff", um grito que devia feri-la e aliviar meu profundo desconforto, ela responderia alguma  coisa. Mas nem ela nem eu dissemos mais nada. Comecei a descer  os degraus, e me voltei para vê-la de novo. Quem sabe havia agora  naquele rostinho pálido algum sinal que desmentisse tão duro  egoísmo, tão frio cálculo. Não vi o seu rosto. Estava ocupada em  colocar a chave na porta para fechar o apartamento que ia ficar  vazio por algumas horas. Eu disse mais uma vez: "Uff", mas não  tão alto para ser ouvido por ela. Dizia-o ao mundo inteiro, à sociedade, às nossas instituições e à mãe natureza, que haviam permitido, todos eles, que eu me encontrasse naqueles degraus e  naquela situação.

Foi meu último amor. Agora que toda a aventura faz parte de  fatos do passado, não o considero tão indigno, porque Felicita com  aqueles seus cabelos loiros, o rosto pálido, o narizinho afilado, os  olhos misteriosos, a palavra parca que não revelava quão frio fosse  aquele seu coração, pode ser lembrada com saudade. Mas, depois dela, não houve lugar para outros amores. Ela me educara. Eu, até  então, quando o caso me permitia ficar por mais de dez minutos ao lado de uma mulher, sentia brotar-me do coração esperança  e desejo. Certamente eu desejava esconder as duas coisas, mas mais  forte ainda era o desejo de aumentá-las para sentir melhor a  vida e meu pertencer a ela. Para aumentá-las era só vesti-las  com palavras e revelá-las. Sabe-se lá quantas vezes riram de  mim! Para a carreira de ancião, a que estou condenado agora, fui educado por Felicita. Só agora sei que em amor eu valho  por aquilo que pago.

E sempre reparo em minha feiura. Esta manhã, acordando,  estudei em que posição encontrara minha boca no momento em  que abri os olhos. A mandíbula inferior pendia para o lado em  que ficara deitado e senti fora de lugar também a língua inerte e  inchada.

Pensei logo em Felicita, em quem muitas vezes penso com  desejo e ódio. Naquele momento murmurei: "Tem razão".

"Quem tem razão?" perguntou Augusta que estava se  vestindo.

E eu respondi logo: "Tem razão um tal de Misceli que encontrei por acaso, e que me disse que não se sabe por que  nascemos, vivemos e ficamos velhos".

Assim dissera-lhe tudo, sem me comprometer nem um  pouco.

E ninguém até agora ocupou o lugar de Felicita. Procuro  ainda enganar mãe natureza, que fica de olho em mim para me  suprimir logo que perceber que não sou mais apto à reprodução. Com dosagem sábia, exatamente nas quantidades indicadas  por Hannemann, eu tomo diariamente um pouco daquele  remédio. Olho as mulheres que passam, acompanho o seu passo  procurando ver em suas pernas algo mais que um simples instrumento para caminhar, e sentir novamente o desejo de pari-las e acariciá-las. Também aqui a dosagem se torna mais avarenta  daquilo que eu e Hanneman desejaríamos. Quer dizer, preciso  tomar cuidado para que meus olhos não revelem o que  procuram, e assim é fácil entender porque é tão raro o remédio  fazer efeito. Pode-se prescindir de ser acariciado por alguém  para se chegar a um sentimento forte, mas não se pode fingir uma  indiferença absoluta sem correr o risco de esfriar a própria  alma. E tendo escrito isto, entendo melhor minha aventura com a velha Dondi. Eu a cumprimentei só para fazer-lhe sentir melhor  sua beleza. É o destino dos velhos fazer belos cumprimentos.

Não se deve crer que tais relações fugitivas e que se têm  apenas com a finalidade de se salvar da morte não deixem rastros,  não acabem por adornar e perturbar a vida do mesmo modo que  minha relação com Carla ou com Felicita. Às vezes — raramente  — pela forte impressão recebida chegam a deixar uma lembrança  inesquecível. Eu me lembro de uma senhorita sentada à minha  frente no bonde. Como deixou lembranças! Chegamos a uma  certa intimidade porque lhe dei um nome: Ânfora. Não tinha um  rosto muito bonito mas uns olhos acesos, um pouco redondos,  que olhavam tudo com grande curiosidade e astúcia um pouco  infantil. Devia ter mais de vinte anos, mas eu não ficaria maravilhado se ela para rir puxasse às escondidas as tranças fininhas  de uma menina que por acaso sentava a seu lado. Pela sua forma  rara, não sei se dela mesma ou conferida pelo vestido, seu busto,  embora delgado, parecia uma ânfora elegante apoiada sobre a  bacia. E eu admirei muito aquele busto, e para enganar melhor  mãe natureza que me tinha de olho, pensei: "Na certa não posso  morrer por enquanto, porque, se esta menina quisesse, eu estaria  ainda disposto a procriar".

Meu rosto deve ter tomado um aspecto curioso olhando  aquela ânfora. Excluo que tenha sido a de um sátiro, porque eu  pensava na morte. Mas alguém viu em mim o desejo. Como  percebi depois, a jovem, que devia pertencer a uma família de  posses, estava acompanhada por uma velhinha, criada que a acompanhou quando ela saiu do veículo. E foi esta velha que passando a meu lado e olhando-me murmurou: "Velho sátiro".  Chamava-me de velho. Chamava a morte. Eu lhe disse: "Velha  imbecil". Mas ela se afastou sem responder.

   

***


Nós do bonde de Sérvola 

    

Nós do bonde de Sérvola temos todos um aspecto manso  de animais pacientes e surrados, e isso precisamente pelo fato  de pertencermos ao bonde de Sérvola. Não só por esse aspecto  nos conhecemos, nós do bonde de Sérvola, mas nos conhecemos  todos pelo nome, sobrenome e família, há muitos anos, porque  diariamente nos encontramos nos vários pontos da cidade esperando o bonde de Sérvola a que pertencemos. Por isso entre  nós do bonde de Sérvola são muito numerosos os casamentos e  seria preciso abolir o bonde de Sérvola, porque senão, com  prejuízo da raça, logo teremos casamentos consanguíneos. Outros  dizem que a nós do bonde de Sérvola deveria ser permitida a  bigamia, porque uma vez casados, nós do bonde de Sérvola não  sabemos mais o que fazer enquanto esperamos o bonde de  Sérvola. É bom que a raça do pessoal do bonde de Sérvola se reproduza numa época violenta como esta para amansar  os costumes, porque nós do bonde de Sérvola somos tão bons que  até agora nenhuma viatura do bonde de Sérvola saltou pelos ares.  As autoridades sabem disso porque para aqueles do bonde de  Poggioreale, raça saída do granito, logo providenciaram uns caminhões. É verdade que entre os bondes de Sérvola nunca houve  um incêndio. Andam tão devagar que queimariam por um  século.

E quando morremos, nós o bonde de Sérvola temos a grande  surpresa de partir na hora certa, porque é a primeira vez em nossa vida que para nosso transporte não foi encarregado o bonde de  Sérvola. Depois, fazendo o balanço de nossa vida, constatamos  que metade da mesma foi empregada a esperar o bonde de Sérvola  e a outra metade a desejar que o bonde de Sérvola fosse, em seus  trilhos, para aquele lugar. Tendo em vista este balanço de vida, não dá para entender como nós do bonde de Sérvola podemos ainda  nos considerar pertencentes ao único distrito industrial desta cidade.

 

La Nazione, Trieste, 23 de agosto de 1919

 

II  Escrevem para nós: "Nós do bonde de Sérvola somos mais  facilmente organizáveis do que os outros operários. Basta que o  bonde de Sérvola atrase metade de um dia ou elimine por um dia  inteiro uma motriz e todas as viaturas, e lá estamos todos nós  amontoados num único vagão, colocados na melhor posição  (embora incômoda) para discutir nossos interesses."

"Tímidos como somos nunca falamos mal do bonde de Sérvola porque, embora difícil, não está excluída a hipótese de ele  piorar. Eis o relatório da última reunião."

"Um dos membros, permanecendo de pé, contou ter sabido  de fonte segura que nós tínhamos comunicações mais frequentes do que entre NovaYork e São Francisco, duas cidades  mais importantes que Sérvola e a própria Trieste. Portanto não  devíamos nos queixar."

"De um buraco no forro, um outro, que não tendo encontrado outro lugar senão em cima do teto debaixo do trole,  gritou que ao passo que o bonde de Sérvola só atrasa umas horas,  o trem de Wladiwostock uma vez atrasou três semanas. "Sendo  assim", acrescentou o sujeito do trole, "aqueles coitadinhos, que  tiveram de comer fora de casa por três semanas inteiras aos preços  atuais, devem estar arruinados". Pelo menos nós do bonde de  Sérvola sempre comemos em casa, porque quando o bonde para  de andar, vamos a pé."

"Um terceiro, que estava sentado porque esfacelado no assento  por uma mulherona gorda que não encontrara outro lugar senão  em cima dele, talvez com suas últimas palavras, disse: "De modo  geral a Diretoria do bonde vem ao encontro de nossos interesses de  todas as maneiras. De acordo com a tarifa, pagamos 40 centavos  se permanecemos na viatura até ela chegar ao limite extremo deste  lado da cidade, mas não pagamos mais se com ela atravessarmos  toda a cidade e chegarmos até mesmo em Barcola. Verdade é que  nenhum de nós chegou alguma vez até aquela zona, que é magnífica mas fica longe do golfo de Muggia. A culpa é nossa, porque  o dia de nós do bonde de Sérvola só tem 24 horas".

"Um sujeito mal-encarado pediu a palavra e a obteve, porque  os outros, exauridos pela longa espera, não podiam mais falar.  Ele não era um de nós do bonde Sérvola porque disse: "Vocês do  bonde de Sérvola são os únicos italianos que seguem as prescrições de Nitti e não gastam. Com o preço de quatro corridas  (1,60 liras) vocês ocupam todas as horas livres. Seria preciso introduzir em toda a Itália o bonde de Sérvola e a Nação estaria  salva. Nós acionistas estaríamos mais salvos ainda".

"O bonde parou. O acionista saiu, mas uns cinquenta de nós  tiveram que descer para ele passar. Estando no chão, cantaram para  ele: "Ave Ccesar...""

"Assim aquela noite em casa pudemos contar para nossa  mulheres sonolentas que nos tínhamos atrasado não por causa  de um atraso do bonde, mas para discutir a administração do  bonde mesmo. Mas elas gritaram: "Vocês perderam tempo. O  bonde de Sérvola não pode ser mudado. Melhor vocês proporem  transferir Sérvola inteira para a Piazza dell'Unità!".

 

La Nazione, Trieste, 30 de agosto de 1919

 

Tendo sabido que o bonde de Sérvola colocara duas novas  viaturas para um serviço suplementar entre Campo Marzio e Sérvola, convidei um estrangeiro que estava visitando Sérvola  para ir ver a coisa mais fantástica de nosso país, isto é, o bonde  com o serviço melhorado. O estrangeiro estava um pouco preocupado. Tendo lido com pouca atenção as notícias sobre Trieste,  pensava que este fosse o bonde do descarrilamento incoercível.  Imagine! Aqui se provê para que os trilhos tenham o tempo de  se cobrir de pó e também de ferrugem. Aqui não se descarrila  e se procede com toda cautela.

Esperamos o bonde por muito tempo. Naquele momento  faltavam as viaturas suplementares, que para aumentar sua agilidade  não possuem vagões, e — mas isso é natural — faltavam também  aquelas que chegam do Boschetto e que são tão mais pesadas.

Depois, chegado o bonde, ficamos comodamente sentados  até que o solo rebaixou-se pelo uso produzido pelos pés dos  usuários, tão numerosos na linha do bonde de Sérvola.

Primeira parada: diante da Moenda de Azeite. Creio ser meu  dever oferecer uma distração a meu hóspede contando-lhe a  história da Moenda, seus vários incêndios a que eu assisti, as  venturas e desventuras de todos os seus diretores. Descrição dos  seus vários produtos, que se tornaram tão mais vários durante a  guerra. Depois encontro outro assunto na história de tantas  bombas caídas por aquele lados. Seria um desastre se o bonde  estivesse parado naquele lugar dois anos antes. Falamos em seguida  de balística e de aviação. Diferença entre bondes e aviões.

O motorneiro diz que o bonde do Boschetto é que deve ter  atrasado. Talvez haja uma revolução na cidade, ao passo que nós estamos tão calmos nesse lugar. Faz calor, mas um companheiro nosso  conta como fazia frio no lugar oito meses atrás e isso traz um pouco  de refrigério. Porém para tornar o bonde mais leve tiraram as cortinas.

Segunda parada: o Lloyd. Aqui posso dar livre desabafo à  minha dor de triestino, porque no Lloyd não existe mais o Lloyd.  Com a permissão do motorneiro descemos da viatura e temos  a oportunidade de ver as enormes oficinas e esticar as pernas. A torre é construída com pedra da Istria. História desse lugar que  podemos ver também daquele ponto. A história acompanhada da  visão dos lugares onde ela se desenrolou é muito instrutiva.  Daquela parada se vê o Taiano. Orografia da nossa região. Grotte,  Postumia, S.Canziano, etc. Depois, faltando outros assuntos, de  novo história das bombas: ainda bem que caíram ao longo de  toda a linha.

Terceira parada: Campos Eliseos. Nome delicioso. O mar e a  vista são os mesmos que no Lloyd. O estrangeiro pensa em  construir hotéis nas várias paradas. Discussão sobre os preços possíveis para os nossos bolsos. O motorneiro avisa que a Diretoria  — porque como se vê não há falta de vagões — pensa em adaptar  alguns a restaurantes e vagões-leito. Desilusão do estrangeiro  que pensava enriquecer na linha do bonde de Sérvola. Reconhece contudo que é um bonde ideal para um estrangeiro que  queira conhecer o lugar a fundo.

P.S. — De Sérvola um anônimo escreve-me protestando  pelo fato de eu chamar bonde de Sérvola um bonde que para a  mais de um quilômetro daquele bairro. Mas que posso eu fazer se  os servolanos toleraram por tantos anos que as viaturas levem  afixado na frente o nome de seu lugar natal? A coisa já está feita  e não tem mais jeito. Além dos nossos burricos, devemos ficar  também com o bonde.

Meu anônimo diz que aquele bonde na realidade é de  Trieste e acrescenta: Naturalmente em Sérvola sabemos o que  se fala de nós em Trieste, mas em Trieste ignoram o que nós  dizemos da cidade deles'.

 

La Nazione, Trieste, 10 de setembro de 1919

 

Muitas pessoas condenadas para o resto da vida ao bonde de  Sérvola rogaram-me que lhes procurasse explicações para o  fato de que, desde que sobre nossa região começou a soprar  enfurecida a bora, são destinados a Sérvola só vagões e motrizes abertas. Apresentei-me à Diretoria do bonde na qualidade de jornalista de Sérvola e fui logo recebido por um altíssimo funcionário, que mereceria ser erguido mais alto ainda.

Ele me disse que nós tínhamos agora durante todo o inverno  a honra de hospedar na nossa linha as viaturas mais chics das termas  de Barcola. Com evidente lapsus linguce, acrescentou: "Durante  o inverno são destinados ao serviço das termas de Sérvola. É uma  grande concessão que fazemos a vocês".

Eu preparara uma lista das perguntas que queria fazer-lhe  e em primeiro lugar perguntei como seriam resolvidas as diferenças de preços do bilhete quando um passageiro fosse soprado para fora a meio caminho. Nós exigíamos o reembolso do  bilhete inteiro.

Respondeu-me que a última bora encontrara a Diretoria  do bonde desprevenida. Durante o inverno, em cada viatura  haveria um depósito de pedras que os passageiros deveriam  colocar em seus bolsos para aumentar seu peso específico. Se deixassem de cumprir uma medida de prudência tão simples, a Diretoria do bonde não reembolsaria a seus herdeiros nem a metade  do valor do bilhete.

Eu objetei que o acaso, que era soberano na formação das rajadas, poderia fazer voar para fora o motorneiro ou o encarregado  dos freios. E então?

O funcionário respondeu que para o motorneiro não havia  perigo. Por causa do alto preço do bilhete, meia hora após a  primeira corrida o motorneiro pesava tanto que nem ia se importar com a bora. Quanto ao encarregado dos freios, a sociedade mantinha alguns substitutos prontos no depósito, e no  caso de improviso desaparecimento de um deles, seria substituído  com relativa rapidez.

De repente o funcionário irritou-se: "Vocês servolanos  não percebem como é vantajoso para vocês terem viaturas  menos pesadas? Seria um desastre se aquela que se desmantelou fosse fechada e tivesse vidros. É um acidente que na linha de  vocês pode se repetir e deveriam admirar o zelo com o qual  nós trabalhamos. Por outro lado esses vagões refrigerados têm  também a finalidade de fazer chegar fresco na cidade o pão de  vocês. É desta maneira que se transporta carne na América, aliás  em vagões ainda mais frios. Eu gostaria que vocês experimentassem viajar num desses vagões".

Assustado perguntei ainda: "Por que vocês não destinam  aquelas viaturas a linhas mais curtas, à Piazza Venezia, por exemplo? A curta duração do percurso evitaria o congelamento de  mãos e pés dos passageiros".

Tive uma resposta que me fez calar definitivamente: "Vocês  mesmos declararam que por causa do bonde de Sérvola a estirpe  de vocês tornou-se mansa e fraca. Eis que o bonde agora lhes  oferece o meio de se tornarem fortes pela seleção. Os fracos  são soprados fora de vez e só ficam os muito fortes, porque os  outros desaparecem por causa dos pulmões. Nem todos se  queixam em Sérvola. Pelo contrário, já recebemos por parte da  classe médica agradecimentos e uma belíssima carta que colocaremos numa moldura na sua farmácia.".

Muito perplexo, despedi-me e saí. Mas o funcionário  seguiu-me até a escada. "Fique tranquilo, que nós pensamos  sempre na melhoria do serviço. Para o inverno pensamos recobrir as viaturas com redes que deixem passar a bora, mas não  o passageiro nem o motorneiro".

Chegando à rua vi aproximar-se o bonde de Sérvola, com  aquele seu aspecto estivo que me faz chorar, e comecei a correr  para não perdê-lo. O funcionário seguiu-me correndo ele  também: "Fiquem contentes com aquilo que vocês têm. Daqui a  alguns anos vocês terão um novo concorrente no bonde do  Friuli e não terão mais nem as poucas viaturas fechadas nem  aquelas que no verão pertencem a Barcola. Assim vocês não terão  mais, finalmente, nem muito calor nem muito frio".

Pulei na viatura aberta. Por um instante pareceu que o funcionário quisesse me seguir até ali também. Depois pensou  melhor e não embarcou. Assim me salvei.

Soprava a bora e eu cheguei em casa com febre. Escrevo rapidamente este breve relato, talvez o último, e depois me enfio na  cama. A seleção começa.

 

La Nazione, Trieste, 21 de outubro de 1919

 

Desde que o bonde de Sérvola se tornou comunal nossos  motorneiros acreditam ter de ser comunistas. Deve haver um mal entendido que é preciso esclarecer. Num sentido antiquado comunal podia significar (como de modo perspícuo explica o  Petrocchi): participar de uma e de outra coisa, o que está ainda  muito longe do significado que possui a palavra comunista no  sentido moderno.

É bem verdade que comunista designa também quem  mora numa comuna e é por isso que todos nós que vivemos  em Sérvola somos também nós comunistas sem para isso termos precisado aderir à III Internacional. Porque é bom não confundir,  e isso não significa que se nós de Sérvola não quisermos ser comunistas devemos por causa disso abandonar nossa comuna.

Nós gostaríamos que também os motorneiros não confundissem porque a coisa começa a ficar insuportável. Vê-se como uma falta de italianidade seja nociva e a Comuna deveria fornecer  a todos os seus funcionários um pequeno vocabulário. Só para me  explicar em poucas palavras direi a nossos motorneiros que não  devem confundir o conde Noris com Lenin.

Justamente na época em que o bonde de Sérvola se tornou  comunal a situação de nós do bonde de Sérvola que nunca foi das  melhores se tornou insuportável. Os comunistas brigam com os  socialistas e o "Trabalhador" trabalha por dois? Se nós do bonde  de Sérvola tivermos sorte vamos para a cidade com o último  bonde, aquele que chamamos o bonde histórico. Como em todos os lugares pequenos também entre nós pululam os cronistas e o  número do último bonde fica registrado e nós voltamos a pé.

Ontem às dez da manhã consegui pegar o último bonde.  Todos sabiam que seria o último definitivo, verdadeira história  sobre os trilhos, porque nos desvios não se encontravam os vagões  diretos (se assim se pode dizer) para Sérvola. Os triestinos, isto é,  aqueles que uma vez chegados em Trieste encontram cama e  comida, riam de coração do incêndio do "Trabalhador" e  também da greve, enquanto que nós de Sérvola poderíamos rir  somente se o vagão para ir para a greve tivesse que voltar para  Sérvola. O pensamento de ter que voltar a pé e inermes (nós  entregamos as nossa armas no ano 1914 após o nascimento de  Jesus Cristo) passar tão próximos de Campo San Giacomo não  era muito agradável. E eu que do comunismo tenho um ideia um  tanto confusa e o considero a doutrina de fazer birras propus ao  motorneiro, abrindo a boca para simular o riso: Não seria um  belo truque girar o bonde e voltar para Sérvola para deixar a pé  todos esses triestinos? Evidentemente o motorneiro não era um  comunista porque não aceitou a proposta.

Enquanto isso o bonde comunal e não comunista, exatamente aquele que passa por San Giacomo e não pela Itália e  não é de Sérvola. mas de San Sabba, continuava tranquilamente a deslizar como se nada tivesse acontecido.

Por outro lado a nós do bonde de Sérvola nunca faltam os  bondes históricos. Aliás quando vamos ao teatro chegamos na  cidade com o bonde pré-histórico, porque depois do nosso ainda  há um outro e se temos de voltar a pé isso é por causa da duração  excessiva da representação, que não sabe se desenrolar toda no  espaço bastante longo que corre entre um bonde e outro.

E esperamos ansiosamente o bonde da idade da pedra, isto é,  aquele que será lapidado por nós.

     



11 de fevereiro de 1921

    

***


De modo traiçoeiro 

   

O senhor Maier foi à casa do senhor Reveni ainda não bem  certo se ia pedir conforto ou ajuda. Tinham sido bons amigos a  vida toda. Os dois haviam conseguido uma grande fortuna do  nada, trabalhando os dois de sol a sol, no mesmo período de  tempo mas em negócios bem diferentes, de modo que entre eles  nunca houvera um instante de concorrência e, embora nunca  tivesse havido qualquer colaboração, a amizade iniciada na  primeira juventude resistira inalterada até a idade avançada dos  dois. Inalterada mas não viva. Suas esposas nunca se viam. Eles  se viam por quinze minutos todo dia na Bolsa. Os dois já tinham  passado dos sessenta anos.

Depois de uma noite insone Maier resolvera escrever ao  velho amigo pedindo-lhe um encontro, e indo para lá tinha em  mente uma vaga proposta de fazer o velho amigo organizar um  socorro a seu favor, que queria apresentar de forma que ao outro  parecesse não implicar risco algum. Certamente ele achava que  o socorro lhe era devido. Tantos anos de honesta e feliz atividade  eram anulados por um instante de leviandade! Isso não era  admissível. Para alargar o próprio campo de atividades, o velho  comerciante tinha-se deixado induzir a assinar um contrato que  o colocava nas mãos de outras pessoas, e estas pessoas, depois de  aproveitar todo o crédito que lhes provinha daquela assinatura,  tinham fugido de Trieste, deixando atrás de si apenas uns móveis  sem valor algum. Maier decidira enfrentar todos aqueles compromissos como sua honra exigia. Mas agora parecia-lhe injusto ter que se submeter àqueles compromissos alheios. Se  Reveni, notoriamente um homem de bem, aceitasse assumir  pelo menos temporariamente uma parte, seu destino se tornaria  mais leve. Maier não lembrava ter recusado propostas parecidas.  Lembrava (e com grande clareza) ter assinado aquele contrato,  que fora ele também (assim lhe parecia) uma prova de confiança na humanidade, não lembrando que a primeira ideia de  contraí-lo lhe viera do desejo de aumentar seus benefícios.

Se o destino queria favorecê-lo, na certa seria Reveni a  lhe propor o socorro, sem nem mesmo pedi-lo. É o que ele esperava do destino. Só então ele poderia revelar seu projeto, que  poderia ser aceito por Reveni, desde que ele se encontrasse num  estado de espírito que o fizesse aceitar tal risco. Maier achava que  o risco não existia. Afinal ele pedia um crédito a longo prazo e  sabia que o merecia. Embora velho, era no entanto trabalhador e  por uma só vez que se deixara enganar podia citar centenas de  casos nos quais se havia furtado ao engano. Portanto com ele não  haveria riscos.

Subiu os degraus de casa Reveni, situada no centro da  cidade, e desde o momento em que o empregado lhe abriu a  porta ele só sentiu inveja dentro de si. Por enquanto, ele também  tinha tapeçarias na sala vasta e decorada, e também aquela saleta  forrada de tapetes em que Reveni e a esposa o esperavam para  lhe oferecer uma xícara de café. Mas por pouco tempo. Sua  esposa, coitada, já estava à procura de um apartamento bem  menor e bem mais pobre. Aqui tudo tinha ainda a aparência  sólida e segura da casa que existe há longo tempo e por longo  tempo irá existir. Em sua casa, ao contrário, tudo se preparava a  voar pelos ares. Tudo estava em seu lugar, menos as joias de sua  esposa, mas parecia que todos os objetos estivessem prestes a  sair correndo.

Reveni era um homem mais gordo que ele e também de  cabelos mais brancos, embora tivesse sua mesma idade. Assim  sentado em sua grande poltrona diante dele, que sentava numa  poltrona do mesmo tamanho, mas encolhido sobre ela, pareceu-lhe formidável que aquele homem tivesse acumulado, acumulado  e não se deixara arrastar a assinar o ato que o arruinara.

A senhora Reveni serviu o café. Era uma senhora que  mesmo em casa se vestia com um certo luxo, toda rendas num  vestido que seria delicioso se estivesse enfeitando uma pessoa  mais jovem e bela.

Maier começou a beber pequeno goles de café pensando:  "Será que ela nos deixará sozinhos?".

A senhora pareceu sentir logo a necessidade de preveni-lo  que sozinhos não os deixaria.

Disse-lhe que Giovanni, de uns dias para cá, não estava bem  e que passava a tarde toda em casa assistido por ela.

Maier achou estranho que um homem que parecia sadio e  que acabara de almoçar precisasse não só ficar em casa, mas ser  também continuamente assistido pela esposa. Acreditou poder  deduzir disso que Reveni e a esposa já tinham estabelecido não  lhe conceder ajuda alguma. Ele lembrava que, dos dois, a mulher  era notoriamente mais dura e o próprio Reveni contara-lhe  certa vez como ela havia sabido livrá-lo de um parente pobre  que o importunava com pedidos de ajuda em dinheiro. E agora, ao saber que ele havia pedido aquele colóquio, correra a assistir  o marido.

Sentiu-se humilhado, até ofendido. Não acreditava poder ser  comparado a um parente pobre e insistente. Pelo contrário, vinha  com uma proposta comercial que poderia dar um lucro não  indiferente a Reveni, se ele aceitasse assumir uma parte em sua  proposta. Quis refazer-se, livrar-se de toda inferioridade. Acomodou-se ele também na poltrona imitando a posição do Reveni. Com um leve sinal da cabeça acenou um agradecimento  à senhora que lhe oferecia uma xícara de café. Foi tamanho seu  esforço que realmente sentiu-se livre de toda inferioridade.  Não proporia nada a Reveni. Simularia ter pedido aquele  colóquio por outra razão. Qual? Era difícil encontrá-la porque  nos negócios os dois velhos amigos nunca se haviam encontrado.  Não podia portanto falar de negócios. Mas em que outro campo  podia lhe importar o conselho de Reveni? Lembrou que poucas  semanas antes um amigo o havia vagamente interpelado se  aceitaria ser levado a conselheiro municipal. Talvez pudesse pedir-lhe um conselho.

 

Mas Reveni mesmo puxou o assunto que levara Maier até  ali. "Aquele Barabich!", exclamou, "de tradicional e boa família  triestina, deixar-se arrastar numa tal ação! E onde está agora?  Dizem que já deve estar em Corfu".

A Maier isso não pareceu nem um pouco um encaminhamento àquela oferta de ajuda que esperava do destino.  Bem ao contrário! Parecia que Reveni tivesse mais compaixão pelo ladrão do que por ele, que fora roubado.

Acomodou-se ainda melhor na poltrona, com o cuidado de  manter em suas mãos pouco seguras a xícara de café. Esforçou-se em assumir um ar decididamente indiferente: "Você sabe,  tive que denunciá-lo. Mas agora não me importa se ele escapar  das mãos da justiça".

A senhora enchera a xícara de café e a oferecia ao marido.  Com os olhos na xícara deu os poucos passos necessários para  chegar até ele e logo em seguida virou-se para Maier: "Coitada  da mãe!", disse com voz quebrantada. Assim como no vestido, no  som de sua voz e em cada movimento, a senhora cuidava de  colocar no sentido das palavras uma grande doçura. Por isso,  daquele acontecimento que arruinara Maier, lembrava em  primeiro lugar a mãe do ladrão. E pensar que essa daí, com seu jeito de grande dama, fora na juventude uma cantora de café concerto, enquanto valera a pena, tirara a roupa na frente de todo  mundo. Será que sentia rancor por ele ter tentado, naquele  tempo, impedir Reveni de contrair aquele casamento?

Não era mais possível simular indiferença. Vermelho pela ira  e sorrindo amargamente, Maier exclamou: "A senhora poderá  entender que eu pouco estou me importando com aquela  mãe, pois por causa do filho, está para sofrer duramente outra  mãe, isto é, minha mulher".

"Entendo, entendo!", murmurou docemente a senhora  Reveni e sentou numa cadeira ao lado da mesa, enchendo a  própria xícara no bule fumegante.

Só agora entendia, aparentemente, mas não entendia tudo,  porque se entendesse tudo deveria dizer que ela e seu marido estavam prontos a socorrer, ou não queriam saber de nada.

Interveio Reveni. Pareceu ter entendido que a história  devia ser considerada apenas de um pomo de vista, o do seu  pobre amigo. Acomodando-se com um certo mal-estar em sua  poltrona, olhou para o alto e resmungou: "Um mau negócio,  um mau negócio!". Suspirou e olhando finalmente Maier de  frente, acrescentou: "Coube-lhe uma aventura bem ruim  mesmo!".

Isto significava realmente que a aventura era tão ruim que  ninguém pensava em intervir para torná-la mais suportável. Portanto nada de ajuda e Maier podia exonerar-se da humilhação de  pedi-la. Ergueu-se, colocou a xícara que na certa esvaziara sem  chegar a sentir o gosto do café e, após ter retomado sua posição  na poltrona, disse com um gesto de indiferença: "Afinal, trata-se  de dinheiro, de muito dinheiro, mas não de todo o dinheiro. Fico  triste que meus bens cheguem diminuídos a meu filho, mas em  todo caso quando eu morrer ele receberá de mim mais dinheiro  do que eu recebi quando morreu meu pai"

Reveni abandonou sua posição de pessoa que não quer ficar  ouvindo mais do que lhe convenha, e com um sincero acento de  alegria exclamou: "Aquilo que eu supunha é portanto exato!  Desta má aventura você não teve todo aquele prejuízo de que se  fala na cidade. Deixe que lhe aperte a mão, meu bom amigo.  Estou mais feliz com isso do que se eu tivesse ganho agora uma  grande quantia". Estava bem acordado agora. Tinha-se até levantado da poltrona para apertar a mão de Maier: este não soube simular uma grande gratidão por tanta manifestação de alegria  e deixou ficar inerte a própria mão na do amigo, e assim o outro  voltou à sua poltrona. Maier pensava: "Associam-se à minha  alegria, mas não souberam associar-se de modo algum à minha  dor". Num segundo pensou no cálculo que fizera aquele dia:  todo seu patrimônio fora absorvido por aquela aventura, mas  todo mesmo; todo, e ainda não tinha certeza que não houvesse  em alguma gaveta de algum desconhecido outros encargos a que ele já não podia mais corresponder. Seu filho não herdaria dele  nem um centavo, se ele não soubesse trabalhar ativamente aquele  pouco tempo de vida que podia ainda ser-lhe concedido. Mas  até que estivera sozinho soubera fazer cálculos e chegar a conclusões exatas. Agora, na presença daquele amigo, não enxergava mais tão claramente. Não seria bom esconder dele também  sua verdadeira posição para ter de volta o crédito de que precisava para continuar seu trabalho? Este propósito de boa tática ainda não bem analisado deu-lhe um pouco de ânimo. A  senhora, para demonstrar também a própria alegria pela boa  notícia, ofereceu-lhe outra xícara de café e ele a aceitou com um  sorriso reconhecido que lhe custou grande esforço. E para  demonstrar seu reconhecimento engoliu todo aquele café que  era demais para seus hábitos.

Agora que sabia que o negócio não era assim tão grave para  Maier, Reveni achou que podiam falar daquilo livremente: "Confesso a você que eu não teria confiado no Barabich. Eu  soube do negócio que ligava você a ele só quando já estava  fechado. Mas todos aqui em Trieste sabiam que todos os negócios  antes empreendidos pelo Barabich tinham acabado mal".

"Sim! Mas não deste modo!", protestou Maier. "Parecia até  que sempre administrara bem, mas que em cada empreendimento tivera a sorte contra ele".

Reveni fez um gesto de dúvida. "Eu não confio numa  pessoa que tantas vezes vem à tona e tantas vezes vai ao fundo.  Na certa não sabe nadar. A carreira do Barabich começou com  aquela empresa de que tanto se falou uns dez anos atrás, com  aquelas cargas de arroz da China. Quanto dinheiro jogado ao  mar naquele tempo! Depois foi improvisado promotor de indústrias. Verdade é que as indústrias estabelecidas por ele em parte  se afirmaram. Mas sem ele, porque num certo momento sentiram a necessidade de se livrarem dele. Dele não se falou mal,  pelo contrário; falou-se muito de sua honestidade, mas ninguém  soube dizer por que não fazia mais parte daquelas indústrias. E  do que viveu depois? Até conseguir pegar você só fez falar,  falar! Falou da colonização da Argentina, da colonização do  Kendyke, negócios esses que lhe renderam pouco, visto que  não os fez. Depois descobriu um outro negócio estranho para  ele, a construção de automóveis, e parece incrível que um  homem com a sua prática tenha sido envolvido por ele."

Para Maier era terrível que Reveni tivesse razão. Ele lembrava como fora atraído pelo vislumbre de lucros enormes e  imediatos. Mas para se defender lembrou também como gostara  daquele homem mais jovem que ele, tão seguro de si, com tantas  noções que o faziam aparecer como um técnico. E só quis  lembrar aquele afeto. "Eu fui empurrado para aquele negócio  também pelo desejo de ajudar o Barabich. Doía-me que um  homem com tanto talento ficasse numa posição tão medíocre."

Reveni calou por um instante, como se hesitasse em responder. Depois olhou Maier com olhos indagadores, como  para se certificar de que falava seriamente. Então lembrou alguma  coisa que o fez decidir-se e falou rindo e tentando em vão  fazer rir seu interlocutor: "Lembra o velho Almeni? Por causa  dele estivemos juntos pela primeira e última vez em questões  de negócios. Lembra? De tanto insistir conseguiu fazer com que  nos encontrássemos, eu, você e mais dois amigos nossos, numa reunião na qual se devia decidir se lhe daríamos o dinheiro  necessário para instalar num ponto central da cidade um bar, que  ele e o filho iriam gerir. Precisava fazê-lo com grande luxo e  portanto com grande despesa, porque só assim o êxito seria assegurado. Nem eu nem você compreendíamos bem que negócio  seria aquele, mas um outro dos nossos presumíveis sócios explicou, duvidando muito, que uma tal especulação poderia ter  êxito na nossa cidade. E acabamos concluindo que a parte melhor do negócio consistia na grande ajuda que daquele jeito  se daria ao Almeni, um velho e bom homem com uma família  grande nas costas, e que apesar de tantas boas qualidades não  conseguira sair de uma situação medíocre. Interviemos então nós  dois, quer dizer eu e você também, e nos declaramos logo de  acordo que neste mundo era preciso fazer negócios e era preciso  também fazer boas ações, mas que uma boa ação em forma de  negócio era certamente um mau negócio, ainda mais que não  seria uma boa ação. Acabamos concordando todos em dar uma  pequena ajuda ao velho, que merecia aquilo e nada mais. Eu  lembro bem a sua lógica e fico maravilhado de que você a tenha  esquecido".

Maier quis defender-se energicamente. Era demais que,  além de não querê-lo socorrer, Reveni quisesse ainda ter  razão. "Naturalmente entre o Almeni e o Barabich há uma grande diferença; o Almeni era um velho coitado qualquer e o Barabich um jovem esperto e culto que só tinha o defeito de ser um ladrão."

Maier dissera estas palavras com tamanha paixão, corara-lhe tanto o rosto pelo rancor, que a senhora Reveni achou bom  intervir para evitar um dissídio demasiado áspero. Vira o dia antes  a senhora Maier com a filha. "Uma graça sua filha, com aqueles  olhos inocentes de gazela". Era um bicho doce a gazela, e a  senhora Reveni a tinha em seu vocabulário.

Maier não se deixaria amansar nem se chamassem a ele  próprio com o nome de um bichinho delicioso. Uma lembrança o sacudiu. Não apenas lembrava o episódio com aquele Almeni, mas parecia-lhe também ter certeza que fora ele a  fazer aquele raciocínio que Reveni expunha como sendo dele.  Fora tão clarividente naquela ocasião, e sua inteligência era  lembrada apenas para debitar-lhe com mais peso o erro agora  cometido.

E disse a Reveni, comovido pela compaixão por si mesmo, até com lágrimas nos olhos: "A vida é longa, longa demais e se  compõe de tantos dias, dos quais cada um pode dar-lhe o tempo  para o erro capaz de anular a inteligência e a assiduidade de todos  os outros dias. Um só dia...contra todos os demais".

Reveni olhou mentalmente quem sabe a sua própria vida,  inteira, para nela descobrir o dia em que cometera o erro que  poderia ter comprometido a obra de todos os outros dias. Não  pareceu agitado à ideia do perigo corrido ou que podia correr.  Disse: "A vida é longa, sim, muito longa e muito perigosa".

Maier sentia que o outro não sabia pôr-se em sua pele e  nem sentiria raiva, porque todos sabem como é difícil pensar  no frio que outros sofrem, quando se está acalentado no calor  aconchegante, mas percebeu que enquanto Reveni falava a  esposa o olhava com um sorriso de confiança, de abandono.  Parecia dizer: "Suposição curiosa! Não! Você não sabe errar!".

Por isso sua antipatia por aquela senhora cresceu tanto que  não quis mais suportar sua proximidade. Levantou-se e fez um  esforço de cortesia para com ela. Estendeu-lhe a mão dizendo  que um negócio de urgência o obrigava a ir embora. Decidira  ir ao escritório de Reveni no dia seguinte e não para pedir ajuda,  mas única e exclusivamente para convencê-lo de que a vida era  longa e que não se devia condenar um homem porque um  dia, um só dia, tinha sido insensato. Estendendo a mão à senhora,  virou as costas a Reveni, que de repente emitiu um som estranho. Com a voz mais baixa que de costume, no mais quieto  modo de dizer uma palavra incompreensível. Maier tentou  depois lembrá-la, mas não conseguiu porque é difícil lembrar  uma sequência de silabas sem sentido. Virou-se com curiosidade  enquanto a senhora correu até o marido, perguntando assustada:  "O que você tem?".

Reveni abandonara-se sobre a poltrona. Mas depois de um  instante ainda conseguiu responder à mulher claramente, como  se tudo tivesse passado: "Estou com uma dor aqui!", movendo a  mão que não chegou ao lugar acenado mas que se levantou do  braço da poltrona. Depois, nada mais; ficou inerte, a cabeça abandonada no peito. Emitiu ainda um suspiro que pareceu um  lamento e nada mais. A senhora o segurava gritando-lhe no  ouvido: "Giovanni! Giovanni! O que você tem?".

Maier enxugou as lágrimas que haviam banhado seus olhos  pela própria desgraça e se virou para o amigo. Adivinhou logo do  que se tratava, mas estava ainda tão envolvido com seus próprios  negócios que seu primeiro pensamento foi: "Ele vai embora!  Agora nem querendo poderá me ajudar mais".

Precisou fazer um esforço violento para acordar virilmente do seu abjeto egoísmo. Foi até a senhora e lhe disse docemente: "Não se assuste, senhora, é só um desmaio e nada mais.  Quer que eu chame um médico?".

Ela estava ajoelhada diante do marido. Olhou Maier com  o rosto molhado de lágrimas, mas que se tranquilizou de modo  visível à esperança que lhe vinha daquelas palavras. "Sim! Sim!  Chame-o!", e lhe disse o número de um telefone.

Maier dirigiu-se rapidamente para o lado de onde entrara,  mas a senhora, sempre ajoelhada, gritou: "Do outro lado!", um  grito que um soluço tornou mais cortês. Então Maier abriu a  porta oposta e se encontrou na sala de jantar, onde duas criadas  estavam ocupadas em tirar a mesa. Disse a elas que corressem  assistir a senhora na sala ao lado e, ao telefone que logo encontrou, chamou o número que a senhora indicara.

Não conseguiu logo a ligação e teve um sobressalto de  impaciência perguntando-se com angústia:" Estava morrendo ou  já morreu?".

Mas depois sentiu aqueles momentos de espera cheios da própria compaixão: "É assim, é assim que se morre". E depois:  "Não pode mais estar de acordo, mas não recusa mais".

 

O médico prometeu-lhe ir logo e então ele apoiou o  aparelho e não voltou de imediato até a senhora Reveni. Olhou-se em volta: que luxo! Seus contatos com Reveni haviam  diminuído muito após o matrimônio dele, e suas esposas não se  frequentavam. Ele via aquela sala de jantar pela primeira vez, iluminada pela luz das grandes janelas refletida por mármores em  detalhes nas paredes, por filetes dourados nas portas, pelos cristais  que ainda estavam sobre a mesa. Todas coisas bem firmes em seus  lugares, porque o coitado da sala ao lado nunca fizera bobagens  e nem poderia mais fazê-las.

"Estou melhor eu, ou está melhor ele?", pensou Maier.  Com a ajuda das criadas a senhora Reveni estendera o  corpo do marido no sofá. Ainda estava ocupada à volta dele.  Inundara-lhe o rosto com vinagre e segurava um garrafinha de  sais debaixo do nariz. Era um cadáver, evidentemente. Os olhos haviam-se fechado por si, mas o bulbo do olho esquerdo projetava-se visivelmente.

Sentindo-se tão estranho àquela mulher, Maier não ousou  falar. Lembrou o endereço da filha deles e pensou em voltar ao  telefone. Depois pensou melhor e decidiu ir chamá-la ele  mesmo. Não era longe.

"Penso", disse hesitante à senhora Reveni, "em ir eu mesmo  avisar a senhora Alice que o pai está indisposto".

"Sim, sim", soluçou a senhora.  Ele saiu às pressas. Não para ir rápido, posto que Reveni não  poderia mais ser ajudado por ninguém, mas para se afastar  daquele cadáver.

E na rua voltou a se perguntar: "Está melhor ele ou eu?".  Como estava tranquilo estendido naquele sofá! Estranho! Não se  vangloriava mais do próprio sucesso engrandecido pelos erros de  Maier. Voltara para o indistinto e de lá olhava inerte com aquele  bulbo protuberante desprovido de alegria ou de dor. O mundo  continuava, mas aquela aventura demonstrava toda sua nulidade. A aventura que coubera a Reveni tirava toda importância  da aventura que coubera a ele.

     

***


A tribo 

I   

A tribo parara. Encontrara no meio do deserto uma vasta  região rica de água, de campos e de árvores, e, involuntariamente,  sem que ninguém o propusesse, em lugar de fazer ali uma das  costumeiras e fugazes paradas, colocara raízes naquele paraíso,  ficara agarrada à terra e não conseguira mais separar-se dela.  Parecia que havia chegado àquele grau superior de evolução que  exclui a vida nômade; descansava da marcha secular. As tendas  lentamente se transformaram em casas; cada membro da tribo  tornou-se proprietário.

Passaram os anos. All, um guerreiro inquieto, refratário à nova  vida, selou o cavalo e galopou de um lado para outro daquilo que  ele obstinadamente chamava acampamento, gritando: "Eu prosseguirei, sigam-me."  "E como vamos carregar nossa terra amada?" — Perguntaram os outros.

Só então todos tomaram consciência de estarem ligados  para sempre àquele pedaço de terra, e Ali partiu sozinho.



II

O velho Hussein foi chamado para decidir uma questão  surgida entre dois proprietários de terrenos limítrofes. A questão era bastante complexa. Um dos dois dizia caber-lhe também  uma parte da colheita do outro, porque por engano a lavrara; a  culpa podia ser do outro, que não soubera marcar no terreno  os sinais do próprio direito.

Hussein meditou longamente, depois disse:  "Consultarei as leis da tribo."  No dia seguinte, no Conselho dos anciãos, teve que declarar  que a lei não previa aquele caso. Era a primeira vez que um  agricultor pedia justiça, porque antes não houvera agricultores...

Os anciãos foram para a praça dos comícios públicos e convocaram a tribo inteira: "Nós não sabemos fazer justiça; se alguém souber ditá-la  para nós, seja franco".

Todos calaram. A tribo inteira não soube resolver o difícil  problema.



III

Hussein então falou:  "Irmãos! A nossa tribo é rica de tudo exceto de leis! Para  chegar o mais perto possível, no caso concreto, da justiça que  ignoro, decido que a colheita, que deu início ao litígio, seja dividida em partes iguais entre os dois contendedores. E para que  no futuro os nossos juízes possam evitar inclusive a pequena  injustiça por nós hoje cometida, que a tribo envie um membro  para estudar a organização dos povos que vivem há séculos no assentamento, que nós conhecemos há apenas alguns anos. Eles  certamente possuem leis que regulamentam os direitos de quem  trabalha e de quem possui."

Todos concordaram. Haviam entendido que a tribo devia  criar sua própria justiça.

Hussein disse ainda aos querelantes as generosas palavras:  "Um de vocês dois foi hoje traído pela tribo que lhe devia  a justiça exata. Não lamentem! Talvez o litígio de vocês será lembrado com reconhecimento pelas futuras gerações".

Achmed partiu. Os anciãos o elegeram delegado da tribo,  por unanimidade. Era muito jovem mas, para a sua idade, surpreendentemente ativo e ajuizado. Os profetas (ainda os havia na  tribo) diziam que ele era destinado a aumentar o bem-estar e a  glória da tribo; e os anciãos, por respeito aos profetas, agiram de  modo que a profecia se realizasse.



IV

Achmed partiu. Ciente da importância da missão a ele confiada, quando ficou só, no caminho, repetiu a si mesmo o juramento feito pouco antes aos anciãos: "Pátria minha, eu lhe  trarei a justiça".

Na Europa estudou por longos anos, tanto que dele se dizia:  Achmed estuda como uma tribo inteira.



V

Quando, após tão longa ausência, retornou à pátria,  antes mesmo de descer do cavalo, passando pelas ruas da pequena cidade, percebeu logo que as condições da tribo haviam  mudado muito. Não ficou surpreso. Era mais que natural que  assim fosse. A lei econômica não perdia sua força nem mesmo  no centro do deserto; e as casinhas pequenas e bem cuidadas,  que haviam anteriormente substituído as tendas, haviam desaparecido para dar lugar a palácios suntuosos e casebres imundos. Passavam homens semi nus e outros cobertos de  tecidos preciosos.

Achmed levantou-se na sela para olhar longe. Não! A  chaminé da fábrica ainda não havia chegado ali.

"Cheguei em tempo para importá-la, eu mesmo", pensou  Achmed.

Os anciãos se reuniram para receberem as comunicações de  Achmed.

Mas a primeira assembleia foi apenas uma lição prática de  justiça que Achmed deu a seus compatriotas. Ele encontrara seus  bens ocupados por outros. Será que o haviam mandado embora  para poderem roubá-lo à vontade?

Os anciãos reconheceram a justeza da observação e deliberaram dar a Achmed tanto ouro quanto ele poderia conseguir  com a venda de seus terrenos.

Para Achmed não foi suficiente:  "E como serei retribuído por todo o tempo que dediquei  exclusivamente ao bem da tribo? Hoje eu teria meu patrimônio  consideravelmente aumentado; possuiria outras terras e palácios  se, na época em que a propriedade entre vocês estava se formando, eu não estivesse ausente. Exijo que à importância que me  será destinada como indenização sejam adicionados os juros  dos juros com base em cálculos que eu ensinarei a vocês".

Os anciãos demonstraram concordar.



VI

Mas o decrépito Hussein se levantou para manifestar uma  opinião bem diferente: "Seu cálculo nos já o conhecemos, desgraçadamente. Saiba,  Achmed, que a tribo não é mais aquela que você deixou. Receio que sua viagem foi inútil, porque nós, agora, temos leis até  demais. Não pudemos esperar sua volta para reuni-las, e foram  feitas conforme as necessidades que nos pareciam urgentes, e  seguindo os axiomas que nos pareciam naturais. Parecia que essas  leis deviam conduzir-nos à felicidade, e ao contrário a tribo de  heróis que você deixou transformou-se num aglomerado de  escravos miseráveis e patrões prepotentes. Oh! Feliz Ali, que  não quis parar conosco para cultivar esta terra traidora! Saiba que  eu não durmo uma única noite inteira pelo remorso de ter aconselhado a tribo a abandonar a vida nômade. Esperei sua volta para  tomar uma decisão que nos tire desse estado. Se você souber  contar sobre algum povo que, tendo saído da vida nômade,  conseguiu viver de modo mais feliz que nós, então farei calcular os seus juros sobre juros. Caso contrário não receberá nada,  e nós, assim pelo menos eu espero, voltaremos à vida nômade".

Achmed pediu um dia de tempo para refletir. A coisa era  muito importante para ser resolvida num piscar de olhos; os juros  dos juros de seu capital deveriam produzir uma soma elevada.



VII

Ele leu as leis da tribo e nelas encontrou em embrião tudo  o que existia nos Estados modernos mais perfeitos. Poderia  aqui ou ali corrigir ou completar. Sentia um grande desejo de  ostentar a própria doutrina ditando novas leis que a tribo ignorava porque seu estado econômico, ainda rudimentar, não as  exigia. Mas ele não era tolo e não quis se expor à zombaria.

O velho Hussein incutia-lhe um grande respeito. Ele, que  nos tempos idos fora o homem mais heroico e mais generoso da  tribo, era agora o mais perspicaz, o mais agudo. Aquelas leis,  que certamente eram obra dele, eram claras, simples. Ditadas para regular conflitos ocorridos na presença do próprio legislador, não  continham qualquer contradição. Um espírito superior e humilde deixara claras, em cada caso particular, as afinidades e as diversidades.

Portanto, Achmed não acreditou que poderia mentir para  salvar o próprio dinheiro. Devia dizer a verdade; e a verdade — ou  aquela que ele acreditava tal — não poderia satisfazer Hussein.

Passou a noite insone. Quase de manhã ocorreu-lhe uma  ideia: "Talvez assim conseguirei salvar meu dinheiro e fundar  com ele minha fábrica".



VIII

No dia seguinte, na presença de todos os anciãos, começou  por declarar que a história da tribo não era outra coisa senão a  história mesma da humanidade. Antes, enquanto nômade, a tribo  constituía um único indivíduo que lutava pela vida; agora, com  o progresso, cada membro dela tornara-se um lutador por  conta própria. Os mais fortes venciam e subjugavam os mais  fracos. E era bom que assim fosse. Hussein não se mostrava digno  de seu cargo, chorando a sorte dos vencidos. Cada membro  notável seria um verdadeiro vencedor e a raça inteira se tornaria  mais forte e sustentaria facilmente o confronto com os outros  povos no conflito econômico. "O caminho em que vocês estão  é o correto e qualquer outro está interditado. As nossas leis não  são ainda perfeitas e eu quero ajudar a torná-las mais seguras, mas  não a mudá-las. Hussein deseja em vão reconduzir vocês à vida  nômade; ninguém o seguiria."

"E você não nos traz mais nada?", perguntou Hussein com  tristeza. "A infelicidade de tantos de nós é portanto decretada  de modo irrevogável?"



IX

"Trago ainda alguma coisa!", disse o esperto Achmed. "Trago  a esperança. Na tribo se lutará ainda por longos séculos. Ela se  encontra ainda no início da luta, que se tornará cada vez mais ferrenha. Uma parte dos seus componentes será, sem culpa, condenada a passar metade do dia em ambientes insalubres, a trabalhar até perder a saúde, a capacidade, a alma. Tornar-se-ão uns  brutos, desprezados e desprezíveis. Para eles não os cantos dos  poetas, nem o jogo de ideias dos filósofos. Será retirada deles toda  cultura que não seja pueril, e nem mesmo poderão nutrir-se  ou vestir-se como homens. A desventura atual dos pobres,  obrigados a cultivar as terras, é felicidade e riqueza se comparada à sina dos descendentes deles. E somente então a tribo terá  chegado à altura dos tempos. Somente de lá — portanto daqui a  séculos — se verá o alvorecer de uma nova era. O homem, elevado  por tanta desventura, aspirará a uma nova ordem das coisas. Os  deserdados, unidos pelas fabricas — sua desventura — vão se unir e, cheios de esperança, verão avançar os novos tempos e a eles  irão se preparar. Depois, chegados os novos tempos, o pão, a felicidade e o trabalho serão para todos."

"E esses novos tempos, você os sabe predizer nos detalhes,  nas leis?", perguntou Hussein ansioso.



X

"Viajei tanto", respondeu Achmed "e não encontrei até  agora nenhum país que tivesse chegado a tal elevada organização.  Sei apenas dizer isto: naquele longínquo porvir a terra será da  tribo e todos os homens válidos deverão trabalhá-la. Os frutos  serão de todos. Não cessará a luta, porque onde há vida há luta, mas a luta não terá por objetivo a conquista do pão cotidiano.  Isto será por direito, como hoje é o ar. O vitorioso na luta não  terá outra satisfação senão ter servido à tribo".

"E precisaremos esperar tão longo tempo para alcançar tanta  felicidade?" gritou Hussein com voz tonante. "Você mereceu  os seus juros sobre juros", acrescentou voltando-se para Achmed.  "Saiba que a tribo quer começar pelo fim."

Achmed ficou feliz por ter sido tão hábil e embolsou o  próprio ouro. Contou-o e pensou que era suficiente para fundar  a fábrica, objeto de seus sonhos, justamente no seio da tribo  que o pagava convencida de ter escapado da fábrica.



XI

Um europeu, cansado da desventura de seu próprio país,  bateu um dia à porta de Hussein e pediu para ser admitido  para fazer parte daquela tribo feliz.

"Impossível!", disse Hussein. "Nós provamos que nossa organização não serve para vocês europeus."

Ofendido, o europeu observou: "Não fomos nós a imaginar  as leis de vocês?".

"Vocês as imaginaram, mas não souberam compreendê-las  nem vivê-las. Tivemos que expulsar daqui até mesmo um  árabe, um certo Achmed, que teve o azar de ser educado por  vocês."

    

***


A novela do bom velho e da bela jovem



I

Houve um prelúdio à aventura do bom velho, mas ocorreu  quase sem que ele o percebesse. Num breve instante de repouso teve que receber em seu escritório uma velha mulher que  lhe apresentava e recomendava uma jovem, a própria filha.  Haviam sido admitidas em sua presença em virtude de um  bilhete de apresentação de um amigo. O velho, arrancado de seus  negócios, não conseguia tirá-los totalmente da mente e olhava  atordoado o bilhete esforçando-se para compreendê-lo rapidamente e rapidamente livrar-se da chateação.

A velha não calou um só instante, mas ele só guardou ou  reteve uma ou outra breve frase: — A jovem era forte, inteligente  e sabia ler e escrever, melhor ler que escrever. Depois uma frase  que o impressionou porque estranha: — Minha filha aceita  qualquer emprego para o dia inteiro, desde que lhe sobre o  pouco de tempo de que precisa para seu banho cotidiano.  Por fim a velha disse a frase que levou a cena a uma rápida  conclusão: a Sociedade de Transporte agora admite também mulheres como motorneiras e cobradoras nos bondes.

Decidido, o velho escreveu um bilhete de recomendação  para a Diretoria da Sociedade e dispensou as duas mulheres.  Voltando aos seus negócios, os interrompeu ainda um instante  para pensar: — Por que será que aquela velha quis dizer-me que sua filha se lava todos os dias? Balançou a cabeça sorrindo  com ares de superioridade. Isso prova que os velhos são bem  velhos quando estão ocupados.



II

Um bonde corria no longo Viale di Sant'Andrea. A motorneira, uma bela jovem de uns 20 anos, mantinha os olhos  escuros fixos na rua larga, poeirenta, cheia de sol, e se comprazia em fazer o vagão correr à toda, de tal modo que nos  desvios dos trilhos as rodas chiavam e a carroceria da viatura  cheia de gente balançava. A rua estava deserta. Contudo a jovem seguia adiante batendo continuamente com seu pezinho  nervoso a alavanca que acionava a campainha de alarme. Fazia  isso não por prudência, mas porque era tão infantil que conseguia transformar o trabalho numa brincadeira, e gostava de  correr assim e fazer barulho com aquela maquininha engenhosa. Todas as crianças amam gritar quando correm. Vestia uma  roupa de chita colorida. Por conta de sua grande beleza parecia  fantasiada. Um corpete vermelho desbotado deixava-lhe à  mostra o pescoço, poderoso em contraste com o rostinho um  pouco magro, e livre a cavidade bem marcada que ia do ombro  à delicadeza do seio. A saia azul era muito curta, talvez porque no  terceiro ano de guerra faltassem os tecidos. O pezinho parecia nu  num sapatinho de pano e o boné azul amassava-lhe uns cachos negros não muito compridos. Olhando somente sua cabeça  podia-se pensar que se tratava de um garoto, se sua atitude não  traísse um ar coquete e vaidoso.

Na plataforma, em volta da bela operária, havia tanta gente  que a manobra do freio mal era possível. Ali estava também nosso  velho. Ele precisava dobrar o corpo a algum solavanco mais violento da viatura para não ser jogado em cima da motorneira.  Estava vestido com muito desvelo, mas também com a seriedade  que sua idade requeria. Realmente um aspecto senhoril e  agradável. Bem nutrido em meio a tanta gente pálida e anêmica,  não representava contudo uma ofensa, porque não era nem  muito gordo nem muito viçoso. Pela cor dos seus cabelos e dos  bigodinhos curtos se lhe dariam 60 anos de idade, ou por aí. Não  transparecia nele nenhum esforço de parecer mais jovem. Os  anos podem impedir o amor, e ele há muitos anos não pensava  nisso, mas favorecem os negócios e ele levava seus anos com altivez, e, se assim se pode dizer, de modo jovem.

Mas sua prudência estava em conformidade com a sua  idade, e não se sentia bem naquela viatura mastodôntica lançada a tamanha velocidade. Sua primeira palavra dirigida à jovem  foi de repreensão: — Senhorita!

A esse tratamento lisonjeiro a jovem fixou nele os belos  olhos, hesitante, incerta de que ele tivesse falado com ela. O bom  velho encontrou tanto prazer naquele olhar luminoso que seu  medo diminuiu. Mudou a repreensão, que teria um significado  de bronca, numa brincadeira: — Não faço questão de chegar  alguns minutos antes ao Tergesteo. Pareceu sorrir da própria  brincadeira, e assim puderam crer as pessoas em volta, mas na  verdade seu sorriso foi dirigido àqueles olhos que lhe pareceram  ao mesmo tempo marotos e inocentes. As mulheres bonitas  sempre parecem antes de tudo inteligentes. Uma tez bonita ou  um belo corpinho são de fato a expressão da inteligência mais  absoluta.

Ela não ouviu as palavras, mas foi perfeitamente tranquilizada  por aquele sorriso que não deixava dúvidas sobre a disposição  benévola do velho. Percebeu que ele não ficava à vontade em  pé e lhe fez lugar para que pudesse se apoiar ao lado dela no parapeito. E a corrida continuou vertiginosa até Campo Marzio.

A jovem, então, olhando o bom velho quase a pedir-lhe  consenso, suspirou: — Aqui começa o grande tédio! — A viatura  começou de fato a balançar lenta e pesada sobre os trilhos.

Quando um rapaz jovem se apaixona, seu amor frequentemente provoca em seu cérebro certas reações que logo nada  têm a ver com seus desejos. Muitos jovens, que poderiam deitar-se tranquilamente numa cama hospitaleira, arriscam perder a  própria casa acreditando que para ir para a cama com uma  mulher é necessário antes conquistar, criar ou destruir. Mas os  velhos que, conforme se diz, são mais bem protegidos contra as  paixões, se abandonam em plena consciência e entram na cama  da culpa somente com o devido resguardo contra os resfriados.

O amor não é simples nem mesmo para os velhos. Para eles  se torna complicado nos motivos. Eles sabem que devem desculpar-se. O nosso velho disse a si mesmo: — Eis minha primeira verdadeira aventura depois da morte de minha mulher.  Segundo a linguagem dos velhos é verdadeira uma aventura que  envolva também o coração. Pode-se dizer que raramente um  velho é tão jovem a ponto de poder ter uma aventura não verdadeira, porque é uma extensão que serve para mascarar uma  fraqueza. Os fracos quando dão um soco empregam não somente a mão, o braço e o ombro, mas também o peito e o outro  ombro. O soco, pelo esforço demasiado amplo, torna-se fraco, e  a aventura perde em clareza e se torna mais perigosa.

Depois o velho pensou que fora o olhar infantil da jovem  a conquistá-lo. Os velhos quando amam passam sempre pela paternidade e cada abraço deles tem o acre sabor do incesto.

E o terceiro pensamento importante que o velho teve,  sentindo-se deliciosamente culpado e deliciosamente jovem, foi:  -A juventude volta. —. O egoísmo do velho é tão grande que seu  pensamento não fica preso ao objeto de seu amor nem mesmo  um instante sem voltar-se rapidamente para si mesmo. Quando quer uma mulher lembra o rei Davi, que das jovens esperava a juventude.

Os velhos das comédias antigas, convencidos de poder  emular a juventude, mesmo que hoje existam, devem ser raríssimos. Meu velho continuou a monologar e falou para si mesmo:  — Eis uma jovem que comprarei... se estiver à venda.

—Tergesteo! Não vai descer? — perguntou a jovem antes de  fazer o bonde andar. O bom velho, sem jeito, olhou o relógio:  -Vou seguir mais um pouco — disse.

Não havia mais tanta gente e ele não tinha mais nenhum  pretexto para ficar tão perto da jovem. Endireitou-se e se apoiou  num canto de onde podia vê-la comodamente. Ela com certeza  percebeu estar sendo admirada, porque quando não estava  ocupada com alguma manobra o espiava curiosa com o rabo  do olho. Ele perguntou há quanto tempo estava naquele trabalho  tão cansativo. — Há um mês! — Não era tão cansativo, ela dizia  no momento mesmo em que convertia todo seu corpinho numa  alavanca para acionar o freio mecânico, mas às vezes muito tedioso. O pior de tudo era que o pagamento que recebia não  era suficiente. Seu pai ainda trabalhava, mas, por causa do preço  de todos os alimentos, não podia deixar aquele emprego. E,  sempre atenta ao trabalho, o interpelou com seu nome de  família:- Se o senhor quisesse, seria fácil para o senhor encontrar  algo melhor para mim — e o fitou imediatamente para ver em seu  rosto o efeito daquele pedido.

A improvisa intervenção do próprio nome mexeu um  pouco com o bom velho. O nome de um velho é sempre um  pouco antigo e impõe portanto obrigações a seu portador. Ele  apagou do próprio rosto todo traço de tensão que poderia trair  seu desejo. Não se maravilhou que a jovem conhecesse seu  nome, porque naquele tempo a cidade fora abandonada por  quase todas as famílias mais ricas, e os poucos abastados se destacavam mais. Olhou para outro lado e falou com grande  seriedade: -Agora está um pouco difícil! Mas pensarei a respeito!  O que a senhorita sabe fazer? — Ela sabia ler, escrever e fazer  contas. Línguas conhecia apenas o triestino e o friulano.

Uma velha mulher na plataforma começou a rir ruidosamente:- O triestino e o friulano! Ah! Essa é boa! -A jovem  também ria enquanto o velho, sempre tenso no esforço de não  fazer notar sua excitação interior, ria um riso falso. A velha  mulher, que gostava de conversar com um senhor daqueles,  não parou mais de falar e o velho deu-lhe atenção para poder  melhor simular indiferença. Enfim ela os deixou a sós. De repente o velho disse: -A que horas a senhorita está livre?

— Às nove da noite.  — Pois bem! — disse o bom velho. -Venha esta noite, porque  amanhã estarei ocupado. — E lhe deu seu endereço, que ela  repetiu duas ou três vezes para não esquecer.

Os velhos têm pressa porque a lei da natureza sobre os  limites de idade pesa sobre eles. Aquele encontro pedido com o  jeito do filantropo protetor e concedido com a devida gratidão  fez o velho ficar fora de si de alegria. Como as coisas o favoreciam!

Mas os velhos amam a clareza nos negócios e ele não se decidia ainda a deixar aquela plataforma. Perguntava-se ansiosamente, duvidando da própria sorte: — Será suficiente? Não será  necessário algo mais? E se ela acreditar realmente ter sido convidada a ir buscar uma recomendação para obter um emprego? —  Ele não queria ficar inutilmente excitado até a noite e queria ter  mais certezas a respeito. Mas como dizer a palavra certa sem  comprometer o seu respeitável nome, mesmo que fosse só diante  da jovem, no caso dela sinceramente não querer aceitar dele nada  além do emprego? No fundo a situação era quase idêntica à  que seria caso ele fosse mais jovem. Mas ele era velho! Os jovens, depois de um pouco de experiência, ou mesmo antes de ter  alguma, encontram tudo aquilo de que necessitam, ao passo  que o velho é um amador desorganizado. Em sua máquina de  fazer amor falta pelo menos uma engrenagem.

Enfim o velho não inventou mas lembrou. Lembrou que  aos 20 anos, portanto uns quarenta anos antes, ou seja, antes de se  casar, a uma. mulher (muito mais velha que aquela na plataforma  do bonde), que com um pretexto qualquer e diante de terceiros havia já prometido ir, ele, com a voz baixa, mas de modo  excitado, repetira o convite: — A senhora virá?  Seria suficiente  aquela palavra. Porém aqui o caminho que inveja o amor dos  jovens e ri daquele dos velhos, olhava para ele, e portanto não  poderia haver excitação em sua voz.

No ato de descer da viatura ele falou à jovem: — Então a  espero essa noite às nove. Depois, relembrando, descobriu que sua  voz, talvez pelo bonde, talvez pelo desejo, havia tremido. Mas não  percebeu isso na hora e quando a jovem respondeu: — Claro!  Não faltarei! — desviando por um instante os olhos dos trilhos e  pousando-os nele, pareceu-lhe que a promessa fora feita ao filantropo. Mas, pensando bem, tudo fora claro como quarenta anos  antes. No lampejo daquele olhar revelara-se a malícia, como na  própria voz a ânsia. Estava claro que se haviam entendido. Mãe natureza, benévola, concedia-lhe mais uma vez, a última, poder amar.



III

O velho dirigiu-se ao Tergesteo com o passo mais elástico.  Sentia-se muito bem, o bom velho. Talvez tudo aquilo faltara-lhe  por muito tempo. Por causa das suas muitas ocupações ele havia esquecido alguma coisa de que seu organismo ainda juvenil realmente necessitava. Sentindo-se assim tão bem não podia duvidar.

Chegou tarde ao Tergesteo. Precisou portanto correr ao  telefone para reparar o atraso. Por cerca de meia hora os negócios  o absorveram completamente. Também essa calma foi para ele  motivo de satisfação. Lembrava que na juventude a espera fora  tão torturante e deliciosa que depois, comparada a ela, a alegria  esperada empalidecia. A tranquilidade parecia-lhe uma prova de  força, e aqui certamente se enganava.

Deixados os negócios, dirigiu-se ao hotel onde sempre  comia como muitos outros cidadãos abastados, que assim economizavam as provisões guardadas. Continuava a examinar-se enquanto caminhava. O desejo estava nele virilmente calmo, mas  inteiro. Não tinha mais dúvidas e nem mesmo lembrava que na  juventude, pessoa sensível como era, cada aventura como essa  agitara em seu peito todos os problemas do bem e do mal. Via  apenas um lado do problema e parecia-lhe que o que pegava lhe  era devido, se não por outro motivo, como uma indenização pelo  longo tempo em que não usufruíra de tamanha alegria. Geralmente é verdade que a maior parte dos velhos acredita ter muitos  direitos e apenas direitos. Sabendo-se inatingíveis por qualquer  educação, acreditam poder viver exatamente como requer o  próprio organismo. O bom velho sentou-se à mesa com um  desejo de assimilação que lhe lembrava a verdadeira juventude.  Feliz, pensou: — A boa e bela cura começa.

Mas no final da tarde, quando, deixado o escritório, para  evitar a espera inerte em casa foi dar um longo passeio pela praia  e pelo cais, o velho sentiu em seu peito uma leve inquietação  moral, que não passou sem deixar vestígios em sua alma. Mas  não teve nenhuma influência no curso das coisas porque ele,  como todos os velhos e os jovens, fez aquilo que quis, mesmo  sabendo mais.

A luz crepuscular do verão era clara e pálida. O mar alto,  cansado e imóvel, parecia sem cor em contraste com o céu ainda brilhante. Viam-se claramente os perfis das montanhas descendo rumo à planície friulana. Entrevia-se também a Hermada  e sentia-se vibrar o ar sacudido pelos golpes incessantes do  canhão.

Cada manifestação da guerra que o velho presenciava  lembrava-lhe com um aperto no coração que ele, por causa da  guerra, ganhava muito dinheiro. Para ele a guerra resultava em  riqueza e em abundância. Aquele dia pensou: — E eu tento seduzir uma jovem que pertence ao povo que lá sofre e sangra! —  Estava há muito tempo acostumado ao remorso dos bons  negócios que fazia, e que continuava a fazer apesar do remorso.  Seu papel de sedutor era novo e portanto mais nova e intensa era  sua resistência moral. Os delitos novos não se conciliam tão facilmente com as próprias convicções altamente morais e é  necessário algum tempo para acomodar pacificamente uns junto das outras, mas não é o caso de desesperar-se. Mas lá, no cais,  diante da Hermada em chamas, o velho abandonou seu  propósito. Enviaria sua jovem a um trabalho saudável e não seria  para ela nada mais que um filantropo.

A hora marcada para o encontro estava próxima. A luta  moral deixara ainda menos difícil a tarefa de esperá-la. O  propósito do filantropo acompanhou o bom velho até sua casa,  deixando-lhe porém o passo de conquistador que adotara aquela  manhã descendo da plataforma do bonde.

Nem mesmo em casa sua resolução mudou, mas os atos não  a confirmaram. Oferecer uma pequena ceia à jovem já não era  obra de filantropo. Ele abriu latas de alimentos delicados e  preparou uma pequena e deliciosa ceia fria. Na mesa, entre  duas taças de cristal, colocou uma garrafa de champanhe. Não  por outro motivo: o tempo era muito longo.

Depois chegou a jovem. Estava mais bem vestida que de  manhã, mas isso não foi decisivo porque mais desejável não poderia se tornar. Diante dos doces e do champanhe o velho assumiu um ar paterno a que a jovem não deu atenção, porque  tinha os olhos inocentes sempre voltados ao bom jantar. Ele  disse que pretendia fazer-lhe aprender um pouco de alemão, de  que necessitaria para o emprego e então ela disse uma palavra  que foi decisiva. Declarou que estava disposta a trabalhar o dia  inteiro, contanto que lhe deixassem meia hora de tempo para  seu banho.

O velho começou a rir: — Quer dizer então que nos conhecemos há muito tempo? A senhorita é aquela jovem que me  procurou com a mãe... Como está aquela cara senhora?

A palavra foi realmente decisiva antes de mais nada porque  assim ele soube que se conheciam há muito tempo. A duração dá  à aventura um aspecto mais sério. Depois também a garantia do  banho cotidiano é, sobretudo para um velho, de uma evidente  importância. Somente agora poderia entender, se pensasse  nisso, a razão pela qual a mãe da jovem mencionara o banho. O  seu papel de filantropo desapareceu. Olhou-a nos olhos, rindo,  como se quisesse zombar do próprio esforço moral, agarrou-a por uma mão e a atraiu a si.

Depois o velho quis retomar rapidamente seu aspecto de filantropo. Que motivo havia agora em conservar o aspecto odioso  do sedutor? Teve o bom gosto de não falar mais de empregos.  Em vez disso deu rapidamente algum dinheiro. Em seguida,  depois de uma breve hesitação, deu separadamente mais um dinheiro e este o destinou àquela cara senhora, à mãe. Para parecer  filantropo é necessário dar também a quem não mereceu. Além  do mais é verdade que os velhos sempre dão o dinheiro em prestações, ao passo que os jovens esvaziam o bolso de uma só  vez, salvo se arrependerem depois.

A jovem teve assim a árdua tarefa de ter que aceitar por duas  vezes o dinheiro, e fingir por duas vezes não querê-lo. Uma vez é simples e todas passam por isso. Mas a segunda vez? Ela não encontrou a variante necessária e repetiu mecanicamente a palavra  e o gesto utilizados a primeira vez. Também uma terceira vez  diria:- Dinheiro? Eu não quero! — e o pegaria declarando:- Mas  eu gosto de você! — Depois da segunda vez ficou um pouco perturbada e o velho atribuiu tal perturbação a seu desinteresse. Mas  poderia também ser que ela estivesse achando que a quantia dada  era pequena e tivesse sido dividida em duas para que parecesse  maior.

Esta aventura tão simples tornou-se mais complexa na  mente torpe do bom velho. É o destino! De um jeito ou de  outro, mesmo quando um velho paga sabendo que os favores  não podem mais lhe serem dados de presente, ele termina  sempre disfarçando as aventuras em amor e merece rapidamente o riso de Beaumarchais e a música de Rossini. O meu  bom velho — tão inteligente — não riu das palavras assim tão  pouco elaboradas da jovem. A aventura deveria permanecer  "verdadeira" e ele colaborava com vontade à falsificação. A  jovem era tão graciosa que nenhuma sua palavra poderia  parecer destoante. Tal falsificação teve alguma importância, mas  somente no espírito do velho. Externamente não teve outra  função senão manter um pouco mais duradouro aquele  primeiro encontro e também os outros que se seguiram. Se o  velho pudesse comportar-se segundo os seus desejos, afastaria  rapidamente a jovem porque os velhos têm a imoralidade  breve. Mas com uma mulher que ama não se pode proceder assim às pressas. Ele não era um leviano. Pensava: -A jovem ama  o luxo do meu escritório, da minha casa, da minha pessoa.  Talvez goste também da doçura da minha voz e da fineza dos  meus modos. Ama esta minha sala na qual há tanta comida boa.  Ama tanto minhas coisas que um pouco pode amar também  a mim. A oferta do amor é um dom belíssimo e agrada mesmo quando não se sabe o que fazer com ele. Na pior das  hipóteses pode equivaler aos títulos cavalheirescos das pessoas  que negociam com bois, sabendo-se no entanto quanto elas  prezam aquilo. Ela disse, mas sem nenhuma intenção de fazer  uma tragédia, que ele tinha sido seu primeiro amante. E ele  acreditou. Em suma, o bom velho teve que se segurar para  não oferecer dinheiro uma terceira vez. Deixou-se envolver tão  agradavelmente por essa grande doçura que acabou por sentir-se magoado quando ela disse não amar os jovens e preferir os  velhos. Foi um desagradável despertar sentir-se chamar de  velho e uma dor ter que agradecer aquela gentil declaração.  Porém o encontro, mesmo quando foi menos amoroso, não foi  de certo uma tortura para o bom velho. A jovem ficava inteiramente ocupada em dar cabo da boa ceia que lhe fora oferecida  e assim ele podia descansar à vontade.

Mas ficou aliviado em vê-la partir e ficar sozinho. Ele estava  acostumado às conversas das pessoas sérias e não lhe era possível suportar por muito tempo a fala vazia da bela jovem.  Pode-se dizer que existem artistas e pensadores, gente mais  séria do que meu velho comerciante, que quando jovens suportam deliciados os gorjeios de uma bela boca. Provavelmente  os velhos, para certas relações, são mais sérios que os mais sérios  jovens.

O bom velho foi deitar-se ainda um pouco preocupado.  Quando estava em sua cama, disse: — Não vamos mais pensar  nisso. Talvez não a veja nunca mais. Estava tão pouco seguro do  próprio amor que estabelecera com ela que a convidaria para o  próximo encontro com um bilhetinho. Bastava então não escrever e ele se tornaria novamente o homem virtuoso que  sempre fora.

Antes de pegar no sono foi torturado pela sede. Havia bebido muito e comido coisas muito condimentadas. Chamou a mulher que cuidava de sua casa e ganhou um copo de água e um  olhar turvo de reprovação. Ela — não mais tão jovem — sempre  acalentara o sonho de se tornar dona da casa. Depois havia  pensado que o recato do velho devia-se ao seu espírito de casta  e resignara-se a isso, porque não se tem culpa de nascer numa ou  noutra casta. Agora ela pudera ver por um instante a jovem,  quando ela saiu. Compreendeu portanto que o espírito de  casta não impedia nada ao bom velho. Isso para ela foi o mesmo  que um tapa na cara. Poderá se dizer também que as qualidades  que tornam as pessoas mais ou menos desejáveis não dependem  de um próprio mérito ou demérito. Mas ela acreditava ter  aquelas qualidades e portanto a culpa era do velho se não as  percebia.



IV

As palavras com as quais o velho chamou novamente a  jovem foram escritas poucos dias depois, bem antes do que previra  aquela noite ao deitar-se. Escreveu sorrindo, contente de si. Iludiu-se também que o segundo encontro seria mais rico de alegrias.  Mas foi igual ao primeiro. Quando dispensou a jovem foi prudente  como a primeira vez e estabeleceu novamente que ela deveria  retornar quando ele a chamasse. E a chamou ainda mais rápido  para o terceiro encontro, mas a despedida foi a mesma. Nunca  chegou a estabelecer de antemão o próximo encontro. Isso porque  o bom velho ficava duplamente feliz: quando chamava a jovem e  quando a dispensava, ou seja, quando supunha retornar à virtude.  Se, dispensando a jovem, ele estabelecesse na hora o próximo encontro, esse retorno à virtude seria menos pleno. Assim, ao contrário, não existia qualquer compromisso e sua vida permanecia  regulada e virtuosa, com exceção de um brevíssimo intervalo.

Dos encontros pouca coisa haveria para se dizer ainda, se o  velho depois de algum tempo não tivesse sido tomado por um  ciúme louco. Louco não por ser violento, mas por ser estranho.  Era isso: não se manifestava quando ele escrevia para a jovem  porque era o momento em que ele a tirava dos outros; nem  quando a dispensava, porque era o momento em que a devolvia aos outros, com vontade, inteira. O seu ciúme acompanhava justamente o amor, no espaço e no tempo. Com isso o  amor ficava evidenciado, e a aventura tornava-se mais "verdadeira" que nunca. Uma delícia e uma dor indescritíveis. De  súbito fincava-se em sua mente a ideia de que a jovem sem  dúvida tinha outros amantes e todos jovens, ao passo que ele  era velho. Tinha pena de si mesmo (oh, tanta!), mas também dela,  que poderia perder qualquer possibilidade de uma vida decorosa.  Ai se ela confiasse nos outros como havia confiado nele. No  ciúme transparecia a própria culpa. E assim, para compensar o  próprio iníquo exemplo, o velho acostumou-se a pregar a moral  justamente quando fama amor. Explicava para ela quantos perigos  poderiam derivar de amores desordenados.

A jovem assegurava que tinha apenas um amor, por ele.  — Pois bem! — gritava o velho enobrecido ao mesmo tempo pelo  amor e pela moral — se você, para retornar à virtude, tiver que decidir não me encontrar mais, eu ficaria feliz. Então a jovem não  respondia e isso por boas razões. Para ela a aventura era clara,  tanto que não lhe era possível mentir como fazia ele. Era preciso  para o momento não deixar aquela relação. Era também fácil  calar quando ele a cobria de beijos. Quando porém ele se  abandonava a um desabafo sincero e falava de outros amantes —  que lhe atribuía — então ela reencontrava a palavra: — Como  podia acreditar nisso? Antes de mais nada ela passava pelas ruas da  cidade somente de bonde, depois sua mãe a controlava e finalmente ninguém se interessava por ela, pobrezinha! — E derramava algumas lágrimas. Má retórica a que se sustenta em tantos  argumentos, mas assim no velho desapareciam o amor e o ciúme  e podia-se voltar ao jantar.

Com isso é possível ver como os velhos funcionam de  modo regrado. Nos jovens cada momento é desordenadamente  ocupado pelos sentimentos mais disparatados, enquanto que nos  velhos cada sentimento tem a sua hora, inteira. A jovem seguia  a cartilha do velho. Quando ele a queria, vinha; ia embora  quando ele não a queria mais. Discutiam! Depois faziam amor  e em seguida comiam de ótimo humor.

O velho, talvez, comia e bebia demais. Prendia-se a uma  manifestação de força.

Não quero dizer que foi por isso que o velho adoeceu. É  claro que um excesso de anos é mais perigoso que um excesso  de vinho, de comida e também de amor. Pode ser que um desses  excessos agrave o outro, mas a mim nem isso interessa afirmar.

Deitara tranquilo como todas as noites e especialmente  aquelas em que, após ter comido tudo aquilo que lhe era oferecido, a jovem finalmente tinha ido embora.

Pegou logo no sono. Depois lembrou ter sonhado, mas tão  confusamente que nada mais lembrava. Parecia que muitas  pessoas estavam à volta dele gritando, discutindo com ele e  entre elas; depois todas haviam se afastado e ele, transtornado,  deitara num sofá para descansar. Então numa mesinha bem na  altura do sofá viu um grande rato que o fitava com seus pequenos olhos brilhantes. Havia um riso, ou antes um ar de  zombaria naqueles olhos. Depois o rato desapareceu, mas  com terror percebeu que ele havia penetrado em seu braço esquerdo e cavando furiosamente seguia rumo ao peito causando-lhe uma dor insuportável.

Acordou ofegante, coberto de suor. Fora um sonho, mas  algo permanecia real: a dor insuportável. A imagem do objeto  que causava a dor rapidamente mudou. Não era mais um rato,  mas uma espada enfiada na parte superior do braço cuja ponta  chegava ao esterno; curva, não cortante mas grosseira e venenosa,  porque onde encostava causava dor. Não lhe permitia a respiração ou qualquer movimento. A espada poderia despedaçar-se  dilacerando-o se ele se movesse. Ele gritava e sabia disso porque o esforço para se fazer ouvir machucava sua garganta, mas não  ouviu com certeza o som que emitia. Havia muitos rumores  naquele quarto vazio. Vazio? Naquele quarto estava a morte.  Do teto aproximava-se dele uma profunda escuridão, uma  nuvem que quando o alcançasse lhe arrebataria a pouca respiração que ainda lhe era concedida e o cortaria para sempre de  qualquer luz, mandando-o entre as coisas baixas e sujas. A escuridão aproximava-se lentamente. Quando o alcançaria? Oh!  Claro! Poderia também dilatar-se de um momento para outro,  envolvendo-o e estrangulando-o num segundo. Assim era a  morte de que ouvira falar desde a infância? Assim insidiosa e  acompanhada de tanta dor? Ele sentia lágrimas escorrer dos  olhos. Chorava de terror e não para causar piedade, porque  sabia que não existia piedade. E o terror era tão grande que lhe  pareceu estar limpo de toda culpa e pecado. Era estrangulado  daquele jeito, ele bom e manso e misericordioso.

Quanto tempo durou aquele terror? Ele não saberia dizer e  poderia acreditar que durara a noite inteira, se afinal a noite  não tivesse sido tão longa. Pareceu-lhe que se afastou primeiro  a escuridão ameaçadora, e depois a dor. A morte não estava  mais presente e no dia seguinte ele saudaria o sol. Depois a dor  moveu-se e foi um alívio. Subiu mais para o alto, rumo à garganta, de onde em seguida desapareceu. Ele se enrolou nas  cobertas. Batia os dentes pelo frio e um tremor convulsivo impedia-lhe o repouso. O retorno à vida estava porém completo.  Ele não gritou mais e ficou feliz de que seu lamento não tivesse  sido ouvido. A criada — maliciosa — afirmaria que o motivo do  mal fora a visita da jovem na noite anterior; por esse motivo  lembrou a jovem e, de repente, pensou: — Nunca mais vou  fazer amor!



V

O médico, chamado pela manhã, examinou, estudou e  não deu logo uma grande importância ao ataque. O velho  contou-lhe a aventura da noite anterior, incluindo comida e  champanhe, e ao médico pareceu que o mal tinha sido consequência daquele abuso. Disse que tinha certeza que o mal  não se repetiria, contanto que o velho soubesse viver em repouso, tomasse regularmente a cada duas horas um certo  remédio em pó e deixasse de ver o objeto de seu amor ou  mesmo de pensar nele.

O médico, que tinha sua mesma idade e era seu velho  amigo, o tratava com grande intimidade: – Você poderá ver sua  amante somente quando eu lhe der permissão.

O velho, ao contrário, que valorizava a própria saúde mais  que o médico, pensava:- Mesmo quando você o permitir eu não  irei mais vê-la. Eu estava bem melhor antes de conhecê-la!

Depois, porém, assim que foi deixado só, pensou logo na  jovem para se livrar dela definitivamente. Mas lembrava que a  jovem o amava. Acreditava portanto que ela seria capaz de ir  visitá-lo depois de algum tempo, mesmo sem seu convite.  Todos conhecem o poder do amor. E então que papelão faria ele, que havia decidido não recebê-la nem mesmo com a permissão do médico? Escreveu-lhe que de improviso e por um  longo tempo deveria deixar a cidade. Quando voltasse a avisaria.  Juntou à carta uma quantia de dinheiro com o fim de saldar a  conta com a própria consciência. A carta terminava também com  um beijo, escrito depois de um momento de hesitação. Não!  Aquele beijo não havia alterado seu pulso.

No dia seguinte sentiu-se mais seguro graças à noite tranquila, ainda que quase insone. A grande dor não se repetira,  embora ele temesse toda noite ser pego pela escuridão, apesar das  afirmações do médico. Voltou a se deitar mais tranquilo e foi  reconquistando a confiança, mas não o sono. Ouvia-se o rumor  do canhão e o bom velho perguntava-se: — Por que não inventaram ainda um jeito de se matarem sem fazer tanto barulho?   Não estava tão distante o dia em que o som dos combates despertara nele um sentimento generoso. Mas a doença tirava-lhe  aquele resíduo de espírito social que a velhice não havia conseguido destruir nele.

Nos dias seguintes o médico ordenou também umas gotas,  entre um remédio em pó e outro. Depois, para garantir o sono  noturno, vinha dar-lhe injeções. Também para o apetite veio um  remédio especial que era necessário tomar em determinadas  horas. Não faltavam ocupações nos dias do velho. E a criada,  rejeitada nos dias de saúde, tornara-se muito importante. O  velho, que sabia ser grato, poderia até se afeiçoar a ela, que algumas vezes devia levantar-se também durante a noite para lhe  dar alguns medicamentos. Mas ela tinha um péssimo defeito: não  lhe perdoava o passado e muitas vezes fazia alusões a ele. A  primeira vez que como parte da cura teve que lhe dar de beber  uma pequena dose de champanhe, a acompanhou com a observação: — Ainda é daquela que foi comprada com objetivo bem  diferente.

Por algum tempo o velho negou, querendo fazer crer que  entre ele e a jovem só existira um afeto puríssimo. Depois, visto  que ela não abandonava sua convicção, ele começou a crer que  ela sabia muita coisa e o tivesse espiado. Em que momento  teria sido? Por um longo tempo indagou para descobrir. Envergonhava-se principalmente por aquilo que a criada sabia,  porque o resto sequer existia, mas com aquela maldita criada  acabava por existir tudo, pois com aquelas suas alusões muito  vagas podia-se relembrar a aventura inteira. O resultado foi que  ele passou a detestar aquela criada e a tolerava a seu lado apenas  quando tinha necessidade. É verdade que precisava dela também  para conversar, de tal modo que mesmo este ódio, que poderia  ser bastante vital, deu em nada. Limitou-se a dizer em voz  baixa ao médico: — É feia como o pecado.

Naquela luta com sua criada lembrava-se da jovem, mas não  para lamentar a falta dela. Ele lamentava apenas sua falta de saúde,  ou melhor, aquilo que ele considerava como sua própria juventude. A juventude morrera com a última visita da jovem, e a  saudade desta subsistia na saudade daquela. Agora, de verdade, ele  procuraria um emprego para a jovem... se recuperasse a saúde.  Depois voltaria à sua grande e profícua atividade e não ao  pecado. O pecado era aquilo que prejudicava a saúde.

O verão acabou. Num dos últimos dias serenos foi-lhe concedido passear de carro. O médico o acompanhou. O resultado  não foi ruim, pois ele se sentiu contente pela distração e seu  estado não piorou, mas com o mau tempo que sobreveio em  seguida a experiência não pôde se repetir.

Assim continuou sua vida vazia. Não havia outra novidade a  não ser nos remédios. Cada medicamento era eficiente por algum  tempo. Depois, para conseguir o mesmo efeito, era necessário aumentar a dose, em seguida substitui-lo por um outro remédio.  Verdade é que após alguns meses começava tudo de novo.

Naquele organismo porém criou-se um certo equilíbrio. Se  caminhava rumo à morte o movimento era imperceptível. Não  se tratava mais da dor, heroica pela sua intensidade, daquela noite  em que a morte levantara o braço para lhe desfechar o golpe decisivo. Era outra coisa. Talvez — como estava no momento — não  valia mais a pena atacá-lo. Ele acreditava estar cada dia melhor.  Parecia-lhe que também o apetite havia voltado. Demorava  para engolir suas sopas insípidas e acreditava sinceramente estar comendo. Em casa havia ainda aquelas latas contendo alimentos  saborosos. O velho segurava uma delas nas mão trêmulas: lia o  nome da fábrica famosa e a recolocava no lugar. Pensava em  guardá-la para o dia em que estivesse ainda melhor. Para esse dia  estavam guardadas também garrafas de champanhe. Tinha sido  provado que para a doença aquele vinho espumante não fazia bem.

A parte mais importante do dia era a que passava junto a  uma janela, nas horas mais quentes. Aquela janela era uma  abertura de onde se via a vida que continuava a se desenrolar nas  ruas, mesmo depois que ele fora exilado delas. Se a mulher do  pecado (assim ele a chamava) estivesse por perto, com ela ele criticava o luxo que apesar de tudo aparecia nas pobres ruas de  Trieste, ou compadecia com tom bastante enfático a miséria que  ali transitava em procissão. Em frente à sua casa havia uma padaria  e frequentemente naquela porta se formava a fila das pessoas que  esperavam por um pedaço de pão. O velho compadecia-se  daquela gente que esperava com tanta ansiedade um pão mal  assado que a ele dava nojo, mas sua piedade era uma verdadeira  hipocrisia. Ele invejava aqueles que se moviam livremente pelas ruas. Infantilmente. Na verdade ele se sentia bem na sala protetora, bem aquecida, mas queria poder ver também para além  daquela rua. As pessoas que passavam e despertavam sua curiosidade, porque vestidos muito bem ou muito mal, viravam a  esquina e para ele estavam perdidas.

Uma noite em que não conseguia dormir ficou caminhando pelo quarto, e na ânsia de se mexer e ter uma distração foi à janela. A fila na porta da padaria já estava formada,  tão comprida que mesmo de noite manchava de negro a  calçada. Nem mesmo então compadeceu-se sinceramente por  aquela gente que tinha sono e não podia ir dormir. Ele tinha a  cama e não podia dormir. Certamente estavam melhor os que  faziam a fila!

Naqueles dias houve a derrota de Caporetto. Recebeu as  primeiras notícias do desastre do seu médico que viera visitá-lo  para chorar em companhia do velho amigo, que (pobre médico!)  acreditava ser capaz de sentir como ele. O velho, ao contrário, viu  naquele evento apenas um benefício: a guerra afastava-se de  Trieste e portanto dele. O médico chorava:- Não veremos mais  nem mesmo seus velívolos!  O velho murmurava: — De fato!  Talvez não os vejamos mais!  Sentia em seu espírito a alegre esperança de noites tranquilas, mas tentava copiar no próprio rosto  a dor que via impressa na face do médico.

Durante a tarde, quando se sentia bem, recebia seu procurador, um velho empregado que gozava de toda sua confiança. Nos negócios o velho continuava bastante enérgico e  lúcido, e o empregado concluía que a doença do velho não era  muito grave e que mais dia menos dia voltaria aos negócios.  Mas a energia nos negócios era a mesma que o orientava na  tutela de sua saúde. A mais leve indisposição o induzia a adiar  os negócios para o dia seguinte. E para ficar melhor sabia  também esquecer os negócios tão logo seu empregado ia  embora. Sentava-se diante da estufa e gostava de jogar pedaços  de carvão que depois ficava olhando enquanto queimavam. Em seguida fechava os olhos ofuscados e os reabria para reiniciar  a mesma brincadeira. Assim passava as noites de dias igualmente  vazios.

Mas sua vida não iria acabar assim. É o destino de certos organismos não deixar nenhum resíduo para a morte, que assim  chega para agarrar apenas um vaso vazio. Tudo que poderia arder  ardeu, e sua última chama foi a mais bonita.



VI

O velho estava à janela olhando a rua. Era uma tarde escura.  O céu estava coberto por uma névoa cinzenta e o calçamento da  rua estava molhado, apesar de não chover há dois dias. A fila  dos famintos começava a se formar-se diante da porta da padaria.

O acaso quis que a jovem passasse naquele momento diante  da sacada ocupada por ele. Ela estava sem chapéu, mas ao velho,  que não saberia dizer nenhum detalhe de sua roupa, pareceu  mais bem vestida que no tempo em que a amava. Estava acompanhada por um jovem vestido exageradamente na moda, de  luvas, e um guarda-chuva elegante que se levantou alto duas ou  três vezes com o braço que quis acompanhar a fala evidentemente vivaz. Também a jovem ria e falava.

O velho olhava ofegante. Não era mais a vida dos outros  que passava por aquela rua, era a sua própria. E o primeiro instinto do velho foi de ciúme. Não era amor, mas somente o mais  abjeto ciúme:- Ela ri e se diverte ao passo que eu estou doente.  Tinham errado juntos e para ele originara-se a doença, para  ela nada. O que fazer? Ela seguia com seu passo leve e logo  chegaria na esquina, onde desapareceria. Por isso o velho  estava ofegante. Não havia nem mesmo tempo para esclarecer os próprios pensamentos e ele sentia forte a necessidade de falar-lhe e pregar-lhe a moral!

Quando a jovem e seu companheiro desapareceram o velho  quis acabar com a própria agitação que podia prejudicá-lo e disse: -Tanto melhor! Ela vive e se diverte!  Havia duas mentiras naquelas poucas palavras, que antes de mais nada queriam significar que o velho durante a doença tivesse se preocupado com a  sorte da jovem, e depois também que ele sentisse alguma satisfação em vê-la andar daquele modo pelas ruas para se divertir. Por  isso não teve sossego. Ficava na janela e olhava para o lado onde  a jovem tinha desaparecido. Se ela voltasse a chamaria da janela.  Não fazia tanto frio e além disso parecia-lhe necessário revê-la. E  de dentro de si, alguém, suspeitoso, perguntou-lhe: — Por quê?  Quer recomeçar?  O velho deu uma risada: — Desejo? Nem  em sonhos! Porém olhava sempre para o mesmo lado com a  atitude do desejo mais intenso. — Eu — pensou, convicto de estar  dizendo a verdade dessa vez — ficaria completamente tranquilo  se soubesse que aquele rapaz a ama e quer casar-se.

Ninguém, nem mesmo ele, saberia decifrar a alma do  velho, apaixonadamente descontente da jovem e de si mesmo.  Ele via claramente que no comportamento da jovem estava envolvida uma sua própria responsabilidade. Procurava diminuí-la  lembrando que lhe havia pregado a moral e procurava esquecer  o resto. Para reconquistar a tranquilidade ele deveria repetir-lhe mais claramente (ou seja a ela, pois para si ele nada pedia) os  preceitos de moral que ela poderia ter esquecido. E havia também o perigo que ela tivesse esquecido as suas palavras e não  as suas ações.

Correu até a mesa para escrever-lhe que viesse visitá-lo. Por  que não? Receberia a jovem sereno como recebia seus dependentes do escritório e lhe recomendaria cuidar melhor do seu  destino.

Com a caneta na mão sentiu um certo embaraço. Queria  fazer-lhe entender logo que a carta não provinha de um amante,  mas de um velho respeitável que a convidava a ir visitá-lo para  o seu bem. Pegou um cartão de visita e sob o próprio nome escreveu duas palavras de convite. Deixou o bilhete sobre a mesa  e voltou à janela. Seria melhor se ela passasse de novo pela rua.  Havia o perigo de ela não corresponder àquele convite, que  lhe pareceria estranho. Mas era importante que ela viesse, importante para ele.

Voltou à mesa e escreveu de novo o mesmo bilhete que  mandara tantas vezes. Com o mais vivo rubor, pois assim sua  culpa era evocada até de modo tangível. Mas não devia ter resguardos por aquela menina. Bastaria induzi-la a vir para tirá-la de  vez do próprio destino; e para limpar seu destino de uma presença tão incômoda parecia-lhe que não ocorresse outra coisa  senão poder dizer-lhe claramente (mais claramente do que  poderia dizer no passado): — Pelo que me concerne, peço que você seja virtuosa comigo e com todos. Então seria fácil não  pensar mais naquilo.

Procurou a tranquilidade tornando definitiva a própria  resolução. Encontrou um meio de mandar aquele bilhete sem  fazê-lo passar pelas mãos de sua enfermeira. O encontro seria  para o dia seguinte, no final da tarde. O início da tarde seria dedicado aos tratamentos.

Voltou à janela. No desejo de limpar a consciência de  qualquer reprovação, percorreu com o pensamento a história  da sua relação com a jovem. Seria estranho atribuir-lhe alguma  importância. Fora demasiado fácil ter aquela jovem. Uma  aventura muito comum. Mas não em sua vida, e importante  também pela juventude e beleza da jovem. — Certamente —  pensou o velho — os outros são piores do que eu, e ainda mais  agora sou superior a todos. Parecia-lhe uma glória não sentir  nenhum desejo e uma segunda glória ainda maior chamar a  jovem à sua presença para fazer-lhe o bem.

Daria algum dinheiro a ela. Quanto? Duzentas... trezentas...  quinhentas coroas. Era preciso dar o dinheiro, se não por outro motivo, para adquirir o direito de educar. Depois a alertaria  contra os amores desordenados. Também no passado ele havia  pregado contra os amores, mas agora era necessário fazer esquecer que ele antes tentara colocar o próprio amor entre os  permitidos.

Na rua aconteceu uma cena que atraiu toda sua atenção. De  longe já avistara os atores porque vinham do lado para onde  ele olhava. Um garoto de uns oito ou dez anos, descalço, descia a  rua puxando pela mão um homem evidentemente bêbado.  Parecia que o garoto estava consciente de sua responsabilidade.  Caminhava com passo pequeno mas decidido. Olhava de vez em  quando atrás de si o homem que parecia convencido que devia  segui-lo, depois olhava diante de si para ver o próprio caminho. Certamente ele sabia que devia aconselhar e orientar. Assim  chegaram debaixo das janelas do velho. Naquele momento o  garoto desceu da calçada para caminhar melhor e não foi seguido  de imediato pelo homem. Assim aconteceu que os braços deles,  enlaçados, foram bater contra a coluna de um lampião. O garoto  não entendeu de imediato que devia retroceder para acompanhar o homem. Estava com pressa e provavelmente machucou  o bêbado apertando a mão dele na coluna. O bêbado foi tomado de um súbito furor. Soltou-se do garoto e de repente deu-lhe um  pontapé arremessando-o ao chão. Por sorte sua embriaguez  impedia-lhe a rapidez dos movimentos, porque dava para entender que se preparava para bater mais. O garoto, no chão,  cobria infantilmente o rosto com o braço para se proteger e  chorava, olhando aterrorizado o bêbado abaixado sobre ele e que  não conseguia readquirir o equilíbrio.

O velho, na janela, foi tomado pelo terror. Abriu as vidraças  esquecendo por um momento os cuidados com a própria  saúde e começou a gritar com sua voz rouca chamando por  socorro. Da fila na porta da padaria muitas pessoas acudiram, tantas que, logo, o velho não conseguiu mais ver nem o garoto  nem o bêbado. Voltou a fechar a janela, chamou a enfermeira e,  ofegante, jogou-se na poltrona. Era demais para ele. As pernas não  o seguravam mais.

Em sua longa solidão, ele acalentara uma grande ambição e  acreditara-se benigno e superior a todos, mas somente agora experimentava uma sensação realmente nova e surpreendente de  real e instintiva bondade. Por um breve instante foi bom e  generoso, sem que seu sentimento fosse obscurecido por alguma  preocupação consigo mesmo. É verdade que nada fez para  aproximar dele aquele pobre garoto necessitado de socorro e de  conforto. Nem pensou nisso; mas em seu pensamento acariciava com grande emoção a figura infantil derrubada ao chão. Descobriu também em sua própria memória um detalhe que fez  aumentar sua piedade: ele vira o pranto do garoto, mas não  ouvira nenhum grito dele. Talvez o garoto se envergonhasse  de ser punido em público e talvez sua vergonha, que lhe impedia atrair a atenção dos outros, fosse maior que seu terror.  Pobre e pequeno ser, que assim se tornava ainda mais indefeso.

Mas logo o velho voltou à sua ocupação habitual: aos  cuidados consigo mesmo. Para começar, seu sentimento generoso  alargara-lhe tanto o peito que pôde logo constatar um benefício daquele seu abandono. Para que o efeito continuasse falou  com sua enfermeira de sua grande aventura. Disse ter sido ele a  salvar aquele garoto:- Se eu não tivesse gritado, aquele homenzarrão o teria massacrado. E na verdade era bem possível que  seu grito rouco sequer tivesse chegado até a rua.

Voltou o pensamento à jovem e alguma ligação se fez em  sua mente entre o garoto maltratado e a jovem que na mesma  rua era arrastada para a perdição por um janota. A compaixão  pelo garoto levou-o a reprovar a si mesmo não ter feito nada por  ele, além de abrir a janela e gritar.

Livrou-se de tal peso pensando: — Eu já tenho uma desgraça  em que pensar, e é suficiente para mim!

A noite foi insone até de manhã. Não sofria e ficava deitado  meditando. Entendia muito bem que sua consciência não  estava tranquila, mas não sabia a razão. Decidiu dar uma soma até  maior à jovem. Parecia-lhe que seria suficiente induzi-la a dizer-se grata para voltar a ter a consciência tranquila.

Quase de manhã adormeceu e teve um sonho: caminhava  ao sol segurando pela mão a bela jovem, do jeito que o bêbado  segurava a mão do garoto. Ela também caminhava um pouco à  sua frente, o que lhe permitia vê-la melhor. Era belíssima, vestida  de chitas coloridas como o primeiro dia em que a vira. Caminhava batendo o pequeno pé no chão e a cada passo seu a  campainha de alarme tocava como aquele dia no Viale di Sant'  Andrea. O velho, que até então caminhara com seu passo lento,  esforçou-se para alcançar a jovem. Ela se tornara para ele a  mulher do seu desejo, inteira, com suas chitas, seu passo e até  aquele som cristalino da campainha que devia estar amarrada a  seu pezinho. Mas logo sentiu-se cansado e quis soltar sua mão  daquela da jovem. Só conseguiu quando, exausto, caiu no chão.  A jovem, como um autômato, afastou-se dele sem sequer olhá-lo, com o mesmo passo sempre sonoro por causa da campainha  de alarme. Levava o sexo a outros? No sonho não se importou  com isso. Acordou. Estava coberto de suor como na noite da  grande angina.

— Sujo! Oh! Sujo!- gritou até, assustado com o próprio  sonho. Quis acalmar-se lembrando que o sonho não pertence a  quem o sonha, mas é mandado por forças ocultas. Mas a sujeira  evidentemente era sua. Teve certamente maior remorso pelo  sonho do que tivera por aquela realidade recente para a qual  havia conscientemente colaborado. Em meio às curas que  enchiam sua manhã, ele, que não podia livrar-se da lembrança da aventura noturna, teve uma inspiração: entre o garoto derrubado  ao chão e surrado e a jovem do sonho, que como um autômato  oferecia sua própria beleza, existia uma analogia. — E entre  mim e o bêbado? indagou o velho. Quis sorrir à comparação impossível. Depois pensou: — Posso ainda reparar fazendo-lhe o  bem e instruindo-a melhor.

Durante o dia teve outras dúvidas. E se na realidade ele  acabasse por se comportar como se comportara nos sonhos?  Verdade que os sonhos são mandados por outros e que a própria  responsabilidade nada tem a ver com isso, mas ele era velho o  bastante para saber que também na realidade, às vezes, em  certas ações, não reconhecemos a nós mesmos. Como acontecera  com ele, quando entrara naquela aventura após aquele histórico  passeio no cais, no qual fora acompanhado por propósitos bem  diferentes. Agora, se seus propósitos atuais não tinham maior  eficácia que aqueles de então, adeus paz, depois adeus saúde e  certamente também adeus vida.

Mas aqui surgiu no velho uma decisão de verdadeira nobreza. Antes deixar a vida que voltar a viver no meio de sua  farmácia. Hoje, sobretudo depois daquele sonho, sentia-se ainda  mais desejoso de viver e de agir. Hoje, se assistisse de novo aos  maus tratos para com o garoto, não saberia abandonar-se ao repouso como o dia anterior. E ele pensou também que, depois de  esclarecer sua posição com a jovem, ele poderia localizar e ajudar  também o garotinho. Só que a coisa agora era muito complicada  e era preciso esperar a visita de algum amigo influente a quem  ele encarregaria das buscas necessárias. Nos tantos outros  meninos que se estavam em situação parecida e que se encontrariam facilmente o velho nem pensou, e aquele que amava por  tê-lo visto apanhar foi logo esquecido por ele.

Contou ao médico alguma coisa de sua aventura noturna.  O velho amigo, que cada dia encontrava um jeito de descobrir um indício da cura iminente, sorriu: -Vê que volta a saúde,  aliás a juventude.

— Será que é assim que começa a saúde e a juventude? —  perguntou o velho perplexo. Pois então! Ele não queria saber  nada daquela juventude. Queria a calma, a serenidade, a verdadeira saúde. Antes de mais nada queria se livrar de toda repreensão  pela atitude que tivera com a jovem. O médico não podia adivinhar que seu paciente estava então decidido a se curar à sua  maneira, ainda mais que o velho mesmo não saberia dizer-lhe.  Ele mesmo não sabia que corria atrás de outro tratamento.

À tarde o velho dormiu um longo sono restaurador e sem  sonhos. Acordou sorrindo como um menino daquele sono finalmente inocente porque sem imagens.

Depois preparou o jantar para a jovem, exatamente como  a primeira vez que a esperara. Antes de se dedicar a esse trabalho teve um instante de hesitação. Mas depois disse a si mesmo  que mais cedo ou mais tarde a jovem deveria ouvir dele palavras  duras e sermões menos divertidos e que por isso era bom  oferecer-lhe a compensação que aparentemente agradava tanto a  ela. Abriu portanto com cuidado as latas que por longo tempo  guardara. Sorria esvaziando-as nos pratos preparados sobre a mesa de sempre: tratava-se de dourar uma pílula que à jovem poderia  parecer amarga demais.

Assistindo a todos os preparativos, sua enfermeira alarmou-se. Não seria dever dela avisar o médico? O velho tranquilizou-a com ar de superioridade. Seu último sono fora tranquilo, e o  anterior esquecido. Por isso a suspeita da enfermeira não podia  sequer ofendê-lo. Disse-lhe que poderia assistir ao encontro da  sala ao lado. Pela primeira vez falou claramente do passado,  confessando aquilo que ela já sabia ou de que pelo menos desconfiava. -As coisas da juventude devem ser esquecidas. Em todo  caso não podem ser repetidas. Mas a enfermeira não ficou quieta. Embora nada lhe faltasse naquela casa, no entanto não lhe  agradava ver preparar para outros aqueles pratos gostosos. Maldosamente respondeu: — Quer dizer que cinco meses atrás o  senhor era jovem!

— Só passaram cinco meses desde então? — perguntou o  velho maravilhado. A ele parecia que transcorrera um século  desde a última visita da jovem. Fez de novo as contas e constatou  que aquele período de tempo não alcançava sequer os cinco  meses. Não respondeu à enfermeira, mas duvidou estar velho  tendo sido tão jovem cinco meses antes. Mas não duvidou do  próprio sincero desejo de moral e de bondade.



VII

A jovem, como sempre, foi pontual ao encontro. O velho,  ao esperá-la, não sentira ansiedade como no passado. Isto foi  reconfortante: se o sonho simulara excitações sexuais, a realidade  — agora tinha certeza disso — era bem diferente. Mas uma grande  surpresa causou a enorme emoção que tomou conta dele ao  rever o caro rosto da jovem. Agora percebia que lhe era impossível assumir com ela, como se propusera, os ares de chefe de  escritório. Sentia-se quase desmaiar. Como era encantador aquele  rostinho de olhos grandes, de que conhecia cada linha por tê-lo beijado, e como era harmoniosa aquela voz por ele ouvida  quando cometia atos de que sentia remorsos. Não encontrava  palavras para cumprimentá-la e segurou longamente a pequena  mão coberta por luva em suas próprias mãos. Era tão lindo gostar  de alguém. Nascia nele uma nova, uma última juventude? Um  novo tratamento mais eficaz que todos os outros?

Depois a olhou. O rosto pareceu-lhe menos fresco. Em  volta da boca que cinco meses antes parecera-lhe uma flor apenas desabrochada, alguma linha formara-se. Horizontalmente  a boca alargara-se e os lábios pareciam menos viçosos. Algo de  amargo? Quem sabe rancor dele? Porque — só agora lembrava —  ele prometera amor e proteção, e improvisadamente furtara-se a  qualquer compromisso com ela. Por isso suas primeiras palavras  foram ditas para pedir perdão. Contou-lhe que aquela vez que  lhe escrevera que devia deixar a cidade, na verdade adoecera.  Descreveu a grande angina, que na verdade estava tão longe,  como se dela tivesse sofrido até o dia anterior. Num certo  sentido, portanto, mentiu, mas apenas para ter certeza de obter  logo o perdão.

Ela, no entanto, nem pensava em ter rancor dele. Pelo  contrário! Quis até beijá-lo logo na boca. Ele ofereceu a face e  roçou a dela com seus lábios. — Que pena! — ela disse — teria  sido melhor você partir do que ficar doente.

Ele, para vê-la melhor, a fez sentar na outra ponta da mesa.  Deve ter sido coordenado pela mãe natureza o fato de que os  velhos enxergam melhor de longe com o fato de não haver  motivo para terem as coisas ao alcance da mão.

Logo observou maravilhado que os cachos que no dia anterior ele vira esvoaçar livres ao ar estavam agora cobertos por  um chapéu elegante, adornado por plumas de cores finas e  sóbrias. Por que aquela metamorfose, como se podia chamá-la  em Trieste, onde o chapéu das mulheres designa até a classe a que  pertencem? Vinha à casa dele de chapéu e não o usava para caminhar pelas ruas? Estranho! E como mudara em seu modo de  vestir! Aquela não era mais uma jovem do povo, mas pertencia  à burguesia pelo chapéu, e pelo vestido de corte elegante e tecido  abundante, como se usava nesses tempos em que os tecidos faltavam. Pertenciam também à burguesia, mas menos, aquelas  meias de seda transparentes que não protegiam do frio, e os  sapatinhos de verniz. Não foi somente por afeto que o velho não soube assumir o ar soturno que premeditara, foi também por um  certo embaraço. Ela era sem dúvida a pessoa mais elegante  entre todas com as quais falara nos últimos tempos. Ele, ao  contrário, estava com roupas cômodas e sequer vestia o colete  porque lhe tirava o ar. Com gesto instintivo levou as mãos ao  pescoço para se acertar de que a camisa estava abotoada.

De onde teria vindo todo o dinheiro necessário para  adquirir todas aquelas coisas tão lindas? Em lugar de pensar  naquilo que tinha para dizer, o velho perdeu-se em cálculos.  Quanto dinheiro lhe mandara cinco meses antes? Poderia o dinheiro mandado por ele explicar tanto luxo?

Ela o olhava sorrindo e parecia esperar. Ele já decidira não  assumir, pelo momento, o aspecto de um mentor, ainda mais que  lhe parecia suficiente aconselhar dando um exemplo de virtude.  Foi exatamente por não saber dizer outra coisa que lhe perguntou: -Você ainda trabalha no bonde?

De início pareceu que ela não havia entendido bem: — No  bonde? — Depois pareceu lembrar. Não era um lugar indicado  para uma jovem. Deixara-o há muito tempo.

Ele a convidou a comer. Era uma maneira de ganhar tempo,  porque nele havia a dúvida se devia ou não repreendê-la por  ter largado o trabalho. Enquanto ela se preparava para comer  tirando as luvas devagar, ele perguntou: — E o que você está  fazendo agora?

—Agora? — perguntou a jovem, ela também hesitante.  Depois sorriu: — Agora estou procurando um emprego e você  é que deveria procurar um para mim.

— Com muito prazer — disse o velho. — Logo que eu sarar  você irá trabalhar no meu escritório. Você estudou um pouco de  alemão?

— Muito bem! O alemão! — disse ela rindo de coração.  — Nós dois começamos a nos querer bem por causa do alemão e poderíamos continuar a estudá-lo juntos —. Era uma proposta  que ele fingiu não entender.

Ela começou a comer, mas com muita classe. A faca e o garfo trabalhavam com grande segurança e na boquinha chegavam  porções na medida certa, ao passo que nas jantas a que ele a convidara antes também os dedinhos muitas vezes haviam colaborado ao corte e ao transporte da comida. Ao velho pareceu que  devia ficar satisfeito de encontrá-la tão refinada.

Ele estava sempre hesitante. Se continuava a rir e a sorrir  com ela, onde iria chegar? Para não ofendê-la quis falar somente  da própria culpa: — Se aquele dia tivesse me aproximado de você  só para aconselhá-la para o seu bem...

 

O bom senso simples da jovem fez aqui uma objeção que  ocuparia o velho também mais tarde: — Mas se você não tivesse  se apaixonado por mim sequer teria se aproximado.— De fato ele  reconheceu logo que se seu desejo não o tivesse retido naquela  plataforma do bonde, ele teria descido no Tergesteo sem nem  perceber que talvez a jovem poderia precisar dele.

Ela não levara a sério as palavras dele porque logo lhe  disse: — Eu estava bonita naquela viatura? Fale a verdade! Você  bem que gostava! Levantou-se, foi até ele e lhe fez uma carícia  na face que fora barbeada naquele dia. Ele não pôde deixar de  corresponder à carícia apoiando-lhe a mão no queixo.

Ele quis retomar o fio de seu discurso: — Eu era velho  demais para você e deveria tê-lo sabido.

—Velho! — ela protestou. — Eu gostava de você com aquele  seu ar distinto! — Ele teve que sorrir realmente satisfeito com o  elogio. Ele sabia ter uma figura distinta, mesmo estando velho,  e ainda se comprazia com isso.

— E depois — acrescentou ela comendo — se você quiser  me adotar como filha, ainda está em tempo. Eu não seria por  acaso uma bela filha?

Transparecia uma grande presunção em cada palavra que ela  dizia e a ele parecia que a jovem do povo fora diferente. Vestida  de chitas, justamente quando ele a seduzira, ela havia sido tão  mais moral. Comendo ela encontrava o jeito de se alongar na  cadeira e colocar à vista do velho as pernas elegantemente  vestidas. Adotá-la? Uma mulher que lhe mostrava umas pernas  que não lhe interessavam?

A ira tornou-o mais eloquente. — Já naquele dia eu me  aproximei de você para fazer-lhe algum bem e encaminhá-la a  uma vida melhor. Lembra que lhe falei de empregos e de estudos? Você lembra? Depois a paixão acabou ganhando. Mas  lembra que logo na primeira noite eu quis voltar a falar de trabalho e depois voltei a falar na segunda noite e sempre toda  vez em que a vi? Depois eu disse também para tomar cuidado  e não se deixar arrastar por outros amores desordenados. Lembra?  — Assim dissera, e sem esforço algum, que também o próprio  amor fora desordenado.

E respirou. Posto que a jovem lembrava tudo que ele queria  e nada mais, respirou. Parecia-lhe ter-se limpado de toda reprovação e acreditava que agora poderia dedicar-se a ensinar a  moral à jovem sem encontrar impedimento no exemplo que ele  mesmo dera. Com sua enfermeira ele fora mais sincero e jogara  a culpa das coisas transcorridas na própria juventude. Com a  jovem, ao contrário, tentava apagar aquelas coisas com as palavras  que as haviam acompanhado.

Parecia-lhe ter conseguido isso e sentiu uma indizível  alegria. Acreditou poder olhar o mundo inteiro objetivamente,  encontrando-se finalmente fora de todos os compromissos a que  todos são levados pelas próprias fraquezas. Se fosse realmente o  observador objetivo que acreditava ser, poderia perceber que  na jovem ainda subsistia algo de popular, de simples e de ingênuo, e ficar feliz com isso. Ela continuava a comer com bom apetite e dizia lembrar tudo que ele queria e nada daquilo que  ele não queria. Não entendia porque ele falava daquele jeito, mas  não se surpreendia com suas palavras. Nem se surpreenderia se  ele começasse a beijá-la e abraçá-la como no passado. Podia ser  que no passado ele costumasse fazer o amor antes e o sermão depois, enquanto que agora, após sua grave doença, decidira  começar pelo sermão; e não cabia a ela entender a razão de tal  mudança.

Porém ela afirmou ter sempre levado em conta as recomendações dele. Nunca as esquecera e nunca se abandonara a  amores desordenados. Dizia isso serenamente, continuando a  mastigar e sem observar a cara de seu interlocutor para ver se ele  acreditava.

Ele não acreditou, mas se sentia na obrigação de demonstrar-lhe um pouco de reconhecimento porque fora tão condescendente com ele. — Muito bem — disse-lhe — estou muito  contente com você. É um verdadeiro presente para mim você se  conservar honesta, e verá que lhe serei muito grato. Parecia-lhe ter feito muito naquele primeiro encontro. O resto poderia  ser deixado para o dia seguinte, após ter o tempo necessário à  reflexão. Contudo não conseguiu mudar de assunto, e não somente porque os velhos são como os crocodilos que não  mudam facilmente de direção, mas também porque agora com  a jovem ele só tinha uma ligação. No fundo mais do que uma  ligação nunca tivera com ela, só que agora não era mais a mesma  coisa. — E aquele moço, com o qual você passou debaixo de  minhas janelas?

Ela na hora não lembrou ter passado por aquela rua.  Lembrou-o após um esforço de memória, aliás de raciocínio:  provavelmente passara por aquela rua tendo chegado àquela  outra vindo de sua casa. O moço era um primo que voltava  dos estudos. Um rapaz a que não se devia dar importância.

Novamente ele não acreditou, mas não lhe pareceu o momento de insistir. Antes de se despedir dela — deu como desculpa  um grande cansaço — deu-lhe algum dinheiro, desta vez não  fechado num envelope, mas cuidadosamente contado sobre a  mesa. Olhou a jovem para poder se alegrar com seu reconhecimento. Mas não foi muito. Antes de tudo a ela sempre repugnava  falar de dinheiro e o velho teve que convidá-la mais de uma  vez a assistir àquela contagem porque ela olhava para outro lugar; depois a soma na verdade não era grande, porque com aquele  dinheiro podia-se comprar quando muito as botinhas que a  jovem calçava.

Ela saiu após ter-lhe dado um grande beijo e na certa  pensou que o amor estava reservado ao segundo encontro.



VIII

Quando queria colocar ordem nos próprios pensamentos, o velho tinha o costume de conversar com a pessoa que  tivesse por perto, portanto sempre com sua inimiga e sua  única companhia, a enfermeira. Por isso contou-lhe que se  sentia aliviado porque a jovem lembrara também as lições  de moral por ele dadas no passado, e não parou quando a  enfermeira estarrecida olhou feio para ele. Contou-lhe  depois, sem malícia, como se pensasse em voz alta, que agora  pretendia favorecer a jovem e disse também a soma de dinheiro que dera aquele dia.

A enfermeira teve um sobressalto. Sempre se tornava má  quando sentia citar a jovem, mas começou desprezando a  quantia de dinheiro que a ele parecera tão vultosa. Não foi  cuidadosa — como depois se verá — mas naquele momento  seguiu uma certa política com a qual pretendia fazer aumentar seu próprio salário. Efetivamente o velho não entendera ainda  como o dinheiro se tornara vil como nunca. Depois, acrescentou apenas: — Quanto àquela lá — o aceno vago da mão era  para a jovem — é fácil para ela lembrar as belas lições de moral  que o senhor deu; com certeza as aproveitou muito bem.

Esta segunda observação foi para o velho menos importante  que a primeira; parecia-lhe gravíssimo ter-se sujado de avareza no  momento mesmo que quisera mostrar-se tão generoso. Se era  verdade aquilo que dizia a enfermeira, ele errara gravemente  porque aquela soma devia representar o próprio resgate, que não  podia ser pago com uma importância pequena.

Este foi o primeiro motivo de descontentamento após tanta  confiança de chegar afinal ao sossego. No fundo o remorso nada  mais é que o resultado de um determinado modo de se olhar no  espelho. E ele se viu mesquinho e pequeno. Sempre pagara  muito pouco àquela jovem. Para certas alegrias os homens  generosos assumem compromissos equivalentes. Para não assumir  compromissos ele lembrava nunca ter marcado com antecedência encontros com ela, no passado, de modo que quando  não os quis mais foi suficiente não chamá-la. Os outros homens  costumam pagar as mulheres todos os dias porque elas precisam  comer mesmo quando não se pede nada a elas. Ele ao contrário a fizera trabalhar no bonde para que pudesse comer todo  dia e depois a pagara de uma forma que a ele pareceu senhoril,  porque achou que não devia pagar nada mais além do aluguel de  algumas horas. Assim conduzira aquela aventura que ele, para  diminuir o aspecto torpe, quisera designar de "verdadeira".

E lhe pareceu que esse era o remorso verdadeiro, não o fato  de que ele, velho, se tivesse ligado a uma jovem. Por que deveria sentir remorso se pegasse consigo a jovem e a pusesse no  lugar daquela odiosa enfermeira? O velho sorriu, com um pouco  de amargura, mas sorriu. A jovem eternamente ao lado dele! A grande angina interviria em outros tempos. Não agora, porque  ele tinha certeza que poderia viver muito próximo da jovem sem  temer nenhuma tentação. Chateava-o o fato de ela continuar a  assumir aquele ar de sereia e esta era a razão pela qual agora ele  não poderia suportá-la a seu lado.

Mas no passado, amando-a, sua obrigação teria sido mantê-la a seu lado, e teria sido educada melhor. Assim faziam os  jovens, ao passo que os velhos amavam e saiam correndo ou afastavam de si o objeto amado.

Como fora ridículo quando a forçara a assistir à contagem  daquela grande soma que lhe oferecia! Mas isso ele poderia consertar. Ordenou logo ao funcionário que no dia seguinte lhe  trouxesse uma vultosa soma de dinheiro.

Podia consertar também outras coisas. Tendo por ela só  um afeto paterno podia também tentar educá-la. Sentia que  tinha forças para isso. Precisaria apenas se preparar bem antes de  encontrá-la. Agora não lhe importava mais fazer lembrar a ela  aquelas bobas palavras com as quais fazia acompanhar as manifestações da própria corrupção. Fora fraco com ela porque  sempre preocupado pelo insensato desejo de parecer puro.

Ficou um tempo ainda meditando na poltrona. Seria tão  bom explicar a alguém as próprias intenções, antes de pô-las  em prática. Também nos negócios ele costumava se consultar  com o procurador para ter a visão nítida daquilo que queria. Mas  nesse negócio por ele conduzido sozinho não podia pedir o conselho de ninguém. Na certa com sua enfermeira não devia falar  disso.

E foi assim que em seus anos tardios o meu bom velho se  tornou escritor. Aquela noite escreveu só umas notas para a conversa que queria ter com a jovem. Bem rapidamente: contava  as próprias culpas sem atenuá-las. Ele quisera se aproveitar dela  e furtar-se a qualquer obrigação para com ela. Estas suas duas culpas. Fora simples escrevê-las! Teria ele a coragem de repeti-las  à jovem? Por que não, estando ele disposto a pagar? Pagar com  dinheiro e pagar pessoalmente, isto é, educá-la e tutelar por ela.  Aquele janota não teria mais as coisas tão facilmente. Eis que, escrevendo, vinha à tona até aquele sujeito que também devia ter  sua parte nas dores e nos remorsos do velho.

Estas notas foram escritas primeiro a lápis e depois cuidadosamente copiadas a caneta. Os manuscritos naquele escritório  não corriam perigo, porque sua enfermeira não sabia ler. Escrevendo-os a caneta acrescentou uma moral mais geral, um  pouco chata e retórica. A ele pareceu ter corrigido e completado. Na verdade destruíra. Mas isso era inevitável num  novato. No passado o bom velho havia sido cético. Agora que  sua doença desequilibrara seu organismo sentia-se propenso à  proteção dos fracos e ao mesmo tempo inclinado à propagação de suas ideias. De repente acreditou ter algo a dizer e não  apenas à jovem.

Releu o manuscrito e para dizer a verdade foi uma desilusão. Mas não absoluta, porque ele acreditou ter pensado  bem e escrito mal. Isso poderia ser corrigido numa segunda tentativa. Por enquanto parecia-lhe que aquelas notas poderiam ser-lhe úteis com a jovem. Para ele, que desde que abrira os olhos ao  bom senso tivera de ouvir sermões de moral, aquilo não servia.  Mas a jovem àquela altura provavelmente estava cansada de  muitas coisas deste mundo, mas não de moral. Aquelas palavras, que ele escrevera com tanto sentimento, e que agora, lendo, nada  mais provocavam, talvez a comovessem.

Aquela noite também foi inquieta, mas não desagradável.  A insônia prolongada traz sempre um pouco de delírio. Nem  todas as células permanecem acordadas. Algumas realidades desaparecem e as que ficam acordadas se desenvolvem sem freio. O  velho sorria a si mesmo como a um grande escritor. Ele sabia que tinha algo para dizer ao mundo, só que assim meio  adormecido não sabia bem o que era. Porém estava consciente  de estar meio adormecido e afinal o dia e a luz viriam completar  sua mente.

Quando finalmente, já quase de manhã, adormeceu, teve  um sonho que começou bem e terminou mal. Ele se encontrava no meio de uma multidão de homens dispostos em círculo na grande praça de armas. Ele apresentava a todos a  jovem vestida com suas chitas coloridas e todos o aplaudiam  como se tivesse sido ele a fazê-la tão linda. Depois ela se  agarrava a um trapézio que, amarrado num trole, andava em  círculos bem em cima de toda aquela gente. E quando ela  passava todos lhe acariciavam as pernas. Ele também esperava  ansioso aquelas pernas para acariciá-las, mas nunca chegavam  até ele e quando chegaram ele não tinha mais necessidade  delas. E toda aquela gente começou a gritar. Gritava uma só  palavra, mas ele não a entendeu até ser arrastado a gritá-la ele  também. Dizia: socorro!

Acordou coberto por um suor frio: a grande angina o  crucificava na cama. Estava morrendo! A morte, no quarto, era  representada por um bater de asas. Era a própria morte penetrando nele junto com a espada venenosa que se arqueava em seu  braço e em seu peito. Ele era só dor e medo. Mais tarde pensou  que também o remorso pelo sonho sujo colaborara para o seu  desespero. Mas na dor imensa podiam caber todos os sentimentos  que em sua vida lhe haviam ofuscado a alma, e portanto também a aventura com a jovem.

Quando a dor e o medo sumiram, ele continuou estudando aquela suprema preocupação. Provavelmente acreditava que  com aquele estudo poderia se encaminhar à grande cura. Como  era importante aquela jovem em sua vida! Por causa dela  adoecera. Agora ela o perseguia nos sonhos e o ameaçava de morte. Era mais importante que todos e mais que todo o resto de  sua vida. Mesmo aquilo que nela desprezava era importante.  Aquelas pernas que na realidade o haviam indignado, no sonho  o haviam corrompido. No sonho ela aparecera vestida de chitas  mas as pernas eram exatamente as do dia anterior, cobertas por  meias de seda.

Veio o médico com suas prescrições e sua confiante e costumeira calma, inalterável pois que a angina pectoris só o atingia  enquanto cura para os outros. Declarou que este seria o último  ataque. — A dor forte era aliás um sintoma favorável, pois nos  organismos desfeitos não se produzem mais dores fortes. —  Depois: aproximava-se a estação boa. Tinha certeza que a guerra  estava para acabar e que o velho poderia ir a algum bom lugar de  cura.

A enfermeira não esqueceu de avisar o médico a respeito da  visita que o velho recebera o dia anterior. O médico, sorrindo,  recomendou não aceitar mais tais visitas até que ele o permitisse.

Com firmeza viril o velho recusou a proibição. Era preciso  curá-lo sem lhe proibir nada. Aquela visita não podia tê-lo  prejudicado e se ressentia daquela proibição como de uma  ofensa. Daí para frente ele chamaria a jovem e a veria com frequência. O médico — se assim o desejasse — poderia se certificar  de que aquelas visitas não podiam fazer-lhe mal.

Tal atitude do velho, naquele mesmo dia, logo após ter  sofrido tanto, era a manifestação de uma grande, uma verdadeira nobreza. Ele mesmo sentia estar dando uma grande prova  de força. Os outros não podiam saber que a grande angina não  fora a aventura mais importante daquela noite. Não podia  passar o resto de sua vida doente, como até então. Deveria se  tornar mais intensa e mais extensa, pois seu pensamento não  podia girar em volta de sua própria pessoa. Tinha intenção de  seguir as prescrições do médico, mas acreditava saber também outras coisas que eram importantes para sua cura e que ele não queria dizer ao médico.

O médico não discutiu, porque, bem prático como era, não achava que a discussão seria uma boa cura.

O cessar de uma grande dor é uma grande doçura e o velho  viveu naquele dia aquela doçura. A liberdade de se mover e de  respirar é uma verdadeira felicidade para quem a perdeu, mesmo  por alguns instantes. Contudo ele, naquele mesmo dia, encontrou  tempo de escrever à jovem. Mandava-lhe o dinheiro que lhe destinara desde o dia antes e a avisava que mandaria mais em  seguida. Rogava-lhe não ir à casa dele até ele a chamar, pois ficara  doente.

Ele sabia agora que amava a jovem de chitas coloridas e a  amava como a uma filha. Possuíra-a na realidade e a possuíra  no sonho, aliás nos dois sonhos. Em ambos os sonhos, afirmava o  velho a si mesmo não sabendo que os sonhos se têm de noite e  se completam de dia, houvera uma grande dor, talvez causa do  mal que o acometera, a dor da compaixão. Esse era o destino  da jovem e ele colaborara para isso. Por culpa dele ela caminhara pelas ruas com a campainha de chamado amarrada ao  pé, ou então até mesmo presa a um trole, deslizara naquele  círculo, oferecendo-se aos olhos e às mãos dos homens. E não  importava que a jovem que o visitara no dia anterior não tivesse  despertado nele nenhum sentimento de compaixão ou de afeto.  Ela, agora, era assim, e era preciso salvá-la transformando-a de  maneira a fazê-la voltar a ser a boa, a cara jovem, que — infelizmente! — havia sido dele e que ele amava agora pela sua fraqueza,  que clamava por carícias e proteção.

Quanta doçura proporcionava-lhe tal propósito! Uma  doçura que invadia cada fibra sua, mas que modificava cada coisa  e cada pessoa, até sua enfermeira, até a própria doença, aliás,  que ele pensava poder combater.

No dia seguinte chamou o contador e fez um testamento  em que, com exceção de alguns legados que a ele pareceram importantes, mas que eram pouca coisa comparados ao seu  patrimônio, deixou à jovem tudo que possuía. Assim ela não precisaria mais vender-se.

A educação da jovem começaria quando ele, após ter-se  recolhido, estivesse em condições de oferecê-la. Empregou alguns  dias a refazer as notas feitas no dia antes e que deviam servir de  base aos sermões que queria fazer à jovem. Depois, não satisfeito,  destruiu-as. Agora ele sabia exatamente onde estava o erro  cometido por ele e por ela, e que havia causado nele a doença  e nela a corrupção. Não o atormentava o fato de não ter pago  o amor de modo adequado ou de ter abandonado a jovem. Ele  errara quando a abordara daquele jeito. Aquele era o erro a ser  estudado. Por isso começou a escrever novas notas sobre as relações que deviam e podiam acontecer entre jovens e velhos. Ele  sentia que não tinha o direito de impedir o amor à jovem. O  amor, para ela, podia ainda ser moral, mas era preciso impedir-lhe qualquer amor desordenado e sobretudo o amor com os velhos.  Em seus apontamentos, por algum tempo, ele tentou colocar  ao lado dos velhos cujo amor era preciso evitar também aquele  janota com o guarda-chuva elegante que ele ainda não esquecera. Isto complicava-lhe a tarefa e tornava suas notas menos  seguras e corretas. O janota acabou desaparecendo daquelas notas  e ficaram sozinhos, um em frente ao outro, o velho e a jovem.

O tempo passava e ele nunca se sentia pronto a chamar a  jovem. Escrevera muito, mas era preciso colocar ordem naquelas notas para que estivessem à mão no momento que fosse  preciso. Fazia chegar toda semana uma certa quantia à jovem por  meio de seu funcionário e lhe escrevia que ainda não estava bem  o bastante para recebê-la. Acreditava dizer a verdade o bom  velho, e era verdade que não estava de todo bem, mas certamente não pior de como estava antes do último ataque. Porém agora  desejava a saúde absoluta do homem laborioso e ela ainda não  chegara.

Sentia-se melhor porque nele renascera a confiança. Esta  confiança por um certo tempo aumentou continuamente em  relação direta com seu agarramento à vida, isto é, o seu trabalho. Um dia, relendo o que escrevera, nasceu na mente do  velho a teoria, a teoria pura, da qual foi eliminada a jovem e ele  mesmo. Aliás a teoria nasceu precisamente por essas duas  eliminações. A jovem que recebia dele somente dinheiro logo  perdeu toda importância. As mais fortes impressões acabam  deixando na alma somente um leve eco que não se percebe  se não é buscado, e àquela altura o velho, da lembrança daquela  jovem que amara e que não existia mais, sentia surgir um  coro de vozes juvenis que pediam socorro. Quanto a ele, como  consequência da teoria, mudou de aspecto por uma dupla  metamorfose. Antes de mais nada ele se tornou bem diferente  daquele velho egoísta que corrompera uma jovem para dela  usufruir e não pagá-la, porque se via confundido com mil  outros que de bom grado fariam ou faziam a mesma coisa. Não  era possível sofrer por isso. A sua cabeça encontrava-se ao lado  de milhares de outras cabeças brancas e debaixo daquele candor havia em todas a mesma malícia. Ele, então, tornou-se bem  diverso de todos os demais. Ele era o outro, o puro teórico  limpo de toda malícia pela sua sinceridade. E era uma sinceridade fácil porque não se tratava de confessar, mas de estudar  e descobrir.

Não escrevia mais para a jovem. Deveria manter-se a um  nível chão para ser compreendido por ela e não valia a pena.  Ele acreditava escrever para um grande público e talvez também para o legislador. Não buscava ele uma parte importante  das leis morais que, segundo ele, deviam reger o mundo?

Infinita era a confiança lançada em seu espírito pelo trabalho. A teoria era longa e por isso não podia morrer antes de  terminá-la. Parecia-lhe que não devia se apressar. Uma potência  superior iria vigiar para que ele pudesse chegar ao final de sua  obra tão importante. Escreveu o título com sua maior e mais bela  letra: Das relações entre velhice e juventude. Depois, quando ia  começar o prefácio, pensou que para a publicação deveria fazer  desenhar uma bela figura ilustrativa do título. Não encontrou o  meio de colocar aquela plataforma do bonde com a jovem ao  freio e um velho que a arranca ao trabalho. Era difícil, mesmo  para o melhor desenhista, exprimir claramente a ideia com  aqueles elementos. Depois teve uma inspiração (não lhe faltava  sequer uma inspiração): o desenho deveria representar um garoto  de dez anos conduzindo um velho bêbado. Chegou a chamar  um desenhista para que fizesse logo o desenho. Obteve uma  garatuja e o velho a recusou, e declarou que quando estivesse  melhor iria ele mesmo procurar na cidade um desenhista que  servisse para ele.

No tempo bom que finalmente chegara, o velho se punha  a escrever já de manhã cedo. Depois deixava de bom grado de  escrever para se submeter ao tratamento de sempre, porque isso  não significava uma interrupção do seu trabalho. Nada podia  desviar seu pensamento que caminhava e se desenvolvia sempre.  Em seguida escrevia de novo até a hora do almoço. Depois  dormia por cerca de uma hora em sua poltrona, um sono tranquilo sem sonhos, e voltava à sua mesa para ficar escrevendo e  meditando até a hora de seu passeio diário de carro. Ia até Sant'  Andrea acompanhado por sua enfermeira ou, às vezes, até pelo  médico. Caminhava um pouco ao longo da praia. Olhava o horizonte onde o sol se punha, com olhar diferente — assim lhe  parecia — do que tivera no passado pelas belezas da natureza.  Parecia-lhe ser mais intimamente parte dela, agora que meditava sobre assuntos elevados em lugar de fazer negócios. E olhava o  mar colorido e o céu límpido associando-se de certa forma a  tanta pureza por sentir-se digno dela.

Depois jantava e passava ainda uma hora a se rejubilar com  o próprio trabalho, relendo as fichas escritas que se iam acumulando numa gaveta de sua mesa. Em sua cama pura, acompanhado de sua teoria, dormia um sono sereno. Uma vez sonhou  a cara jovem vestida de chitas coloridas e nem no sonho lembrou  que existia a outra jovem de meias de seda. Conversou com ela  em alemão, que ela falava de modo inteligível. Nada de excitante,  nem daquela vez, e isso pareceu-lhe uma grande prova da saúde  reconquistada.

Queria ter a seu lado alguém a quem pudesse ler sua obra  e verificá-la na sua própria voz e no rosto dos outros. Mas essa  facilitação ele não pôde ter. Ele sabia, com a prática de escritor  que já adquirira, que a teoria é insidiada por um grande perigo:  o de se afastar da linha que lhe era consignada pela realidade.  Quantas fichas foram sacrificadas porque nelas se deixara desviar  pelo som das palavras! Para se ajudar escrevera numa folha seu  ponto de partida e a mantinha sempre diante de si: o velho é de  uma feita que a potência de que dispõe pode se tornar danosa  ao, jovem o qual, só ele, é importante para o futuro da humanidade. É preciso manter o velho atento a isso. Mas pelo fato  de ele deter a potência que conquistou durante sua longa  existência, é necessário que ele a dedique à vantagem do jovem. Para se ater à verdade o moralista referia-se em seguida exatamente à própria aventura: era preciso conseguir que o velho não  desejasse a jovem naquela plataforma, mas cuidasse do pedido de  socorro feito pela jovem. De outra maneira a vida agora  apaixonada e corrompida se tornaria pura, porém de gelo.

Seguiam muito pontos de exclamação para assinalar a dificuldade da tarefa que o moralista se impunha. Como de fato se poderia provar para os velhos que era dever deles cuidar, como  se fossem suas filhas, daquelas jovens que — se permitido — pegariam como amantes? A prática ensinava que os velhos só  estavam dispostos a cuidar do destino daquelas jovens que haviam  tido como amantes. Era preciso provar que não era necessário  passar pelo amor para chegar ao afeto.

O pensamento do velho batia nisso: até agora ele sorria da  coisa porque supunha que à medida que a pesquisa metódica  procedia ele poderia ver de modo mais claro os detalhes do  problema.

Tentou associar ao próprio problema sua enfermeira. Não  pediria a ela nada mais além de escutá-lo. Às primeiras palavras  dele ela ficou furiosa: — O senhor ainda se ocupa com aquela lá?

Era evidente que toda teoria morreria estrangulada  começando-se por chamar aquela lá a jovem que da teoria era a  verdadeira mãe.

Então experimentou com o médico. Ele parecia gostar da  teoria. O médico constatava uma verdadeira melhoria no estado  do velho e por isso não podia deixar de gostar daquela teoria que  lhe parecia útil. Porém era difícil aceitá-la para si mesmo. Ele  também velho, estando em boa saúde, olhava para a vida com o  vivo desejo de pessoa inteligente e não admitia ser excluído de  nenhuma manifestação dela.

— No fundo — ele disse ao velho — você quer nos atribuir  uma importância muito grande. Não somos afinal tão sedutores.  Olhava o velho e em seguida olhava a si mesmo no espelho.

— No entanto seduzimos — disse o velho seguro de sua experiência.

— Quando acontece não é tão ruim — observou o médico  sorrindo.

O velho também tentou sorrir, mas foi uma careta. Ele sabia  de fato que era muito ruim.

O médico lembrava então que era antes de tudo médico e  parava de discutir a teoria, isto é, o remédio a que ele mesmo  atribuía uma certa importância. Quis até ajudar a teoria, colaborar para ela, mas era natural que onde ele tocava destruía os  fantasmas do velho:- Se o desejar — disse ao velho — eu lhe trago  uma obra intitulada: O velho. A velhice, infelizmente, ali é considerada como uma doença. Mas não de longa duração, porém.

O velho discutiu: — Doença, a velhice? Doença, uma parte  da vida? E o que é então a juventude?

– Acredito que nem ela seja a saúde absoluta — disse o  médico —, mas é outra coisa. A juventude às vezes fica doente, mas  normalmente são doenças sem complicações. Mas nos velhos  mesmo um resfriado é uma doença complicada. Isto deve querer  significar alguma coisa.

– Isto significa apenas que o velho é fraco. De fato — gritou  o velho vitoriosamente — ele nada mais é que um jovem enfraquecido. Finalmente a encontrara. Esta descoberta iria  fazer parte da sua teoria que muitas vantagens tirava disso. — Por  isso e para que sua fraqueza não se torne doença precisa de  uma moral bem sólida. — A modéstia impedia-lhe dizer que  essa moral seria fornecida por sua obra, mas pensou isso.

Esta conversa com o médico, que lhe propiciara tanto  benefício, deveria encorajar outras conversas. Mas um dia o  médico traiu tão claramente sua ideia íntima que o velho entendeu que entre eles não havia nenhum ponto em comum.

No decorrer de suas elucubrações, o velho um dia encontrou-se a ter que analisar quais direitos teria para com a juventude. Meu Deus! A Bíblia não foi escrita em vão. A juventude  devia obediência à velhice? Respeito? Meto?

O médico começou a rir e quando ria gostava de mostrar  seu mais íntimo pensamento. — Obediência? Imediata porque  não se deve deixar os velhos esperando. Respeito? Todas as jovens de Trieste de joelhos para que se possa mais facilmente escolhê-las. Afeto? Do bom e sólido, braços em volta do pescoço  ou em outro lugar, e boca na boca.

Enfim o pobre velho não tinha sorte e não encontrava a  alma gêmea. Ele não sabia que ao médico faltava a experiência  da grande angina e que portanto não era um velho como ele.

Essa discussão também teve um efeito, mas negativo. Diversas fichas já escritas foram pelo velho colocadas em quarentena, no meio de uma folha em branco em que escreveu: — O que deve a juventude à velhice?

Às vezes a teoria ficava confusa e era difícil continuar. O  velho então sentia-se muito mal. Guardou o trabalho pensando que um breve repouso lhe daria a clareza que lhe faltava, mas como os dias transcorriam vazios! Logo a morte  ficou mais próxima. O velho agora tinha o tempo de sentir a  pulsação insegura do próprio coração e a própria respiração  cansada e barulhenta.

Foi num desses períodos que ele mandou rogar à jovem  que viesse à sua casa. Tinha esperanças de que bastaria voltar a  vê-la para sentir renovado o próprio remorso, que era o principal estímulo a escrever. Mas nem daquele lado lhe veio o auxílio esperado.

A jovem continuara a evoluir. Muito elegante como da  outra vez, evidentemente esperara ser recebida com beijos. O  velho não foi muito severo e dessa vez não por embaraço,  mas porque pouco lhe importava. A esta altura ele amava a  juventude inteira, homens e mulheres, inclusive a cara jovem  vestida de chitas e não essa boneca tão vaidosa dos próprios  vestidos que falava deles diante do espelho.

Mas evoluíra tanto a ponto de se queixar que o dinheiro não era mais suficiente e pedia que ele aumentasse sua  mensalidade.

Aqui o velho desfechou a própria antiga prática de negócios. — Por que você acredita que eu lhe devo dinheiro? — perguntou sorrindo.

— Não foi você que me seduziu? — perguntou a pobre jovem  que devia ter sido instruída por alguém.

O velho permaneceu calmo. Infelizmente a repreensão já  não lhe importava mais. Discutiu e depois disse que para fazer  amor são necessárias duas pessoas e que por parte dele não  houvera nem violência nem astúcia.

Ela logo se deixou convencer e não insistiu. Provavelmente estava arrependida e chateada por ter falado daquele jeito, ela  que sempre fizera de tudo para não parecer interessada.

Ele, para torná-la ainda mais dócil e esperando sentir pelo  menos em mínima parte a antiga emoção, contou-lhe que a lembrara no próprio testamento.

— Eu sei e lhe agradeço — disse ela. O velho não quis dizer  que estranhava o fato de ela saber de um testamento que era  mantido em segredo e aceitou seus agradecimentos.

Aquele encontro desiludiu-o tanto a ponto de se propor refazer o próprio testamento e deixar o resíduo dos próprios  bens a algum instituto de beneficência.

Mas não fez nada pelo simples fato de que os teóricos são  pessoas muito lentas quando se trata de agir.

E foi assim que o velho se encontrou sozinho diante da  sua teoria.

Pelo menos o longo prefácio à sua obra estava terminado e,  segundo ele, com um esplêndido resultado, tanto que ele o lia e  relia continuamente para encontrar estímulo a seguir adiante.

 

Naquele prefácio ele se propusera tão somente a provar  como a humanidade tinha necessidade de sua obra. Ele não sabia, mas esta era a parte mais fácil da obra. De fato, toda obra que  pretende criar uma teoria se divide em duas partes. A primeira dedica-se à destruição de teorias preexistentes ou, melhor ainda,  à crítica do estado de fato existente, enquanto a segunda tem a  difícil tarefa de reconstruir as coisas em bases novas; coisa bastante  difícil. A um teórico aconteceu ter publicado em vida dois  volumes inteiros para provar que as coisas procediam mal e no  modo mais injusto. O mundo voou pelos ares e não se arrumou nem quando os herdeiros do teórico publicaram um terceiro volume, póstumo, dedicado à reconstrução das coisas. Uma  teoria é sempre uma coisa complexa e fazendo-a não se  percebem logo todas as suas ilações. Surgem uns teóricos que  sustentam a destruição de um animal, dos gatos, por exemplo. Escreve-se, escreve-se e não se percebe logo que em volta da teoria,  como consequência dela, pululam os ratos. Só mais tarde o teórico se encontra no meio da dificuldade e, com angústia, pergunta-se: "O que vou fazer com esses ratos?".

Meu velho ainda estava muito longe de tal dificuldade.  Nada mais lindo e mais fluido do que o prefácio a uma teoria. O  velho descobria que nesse mundo faltava à juventude alguma  coisa que tornaria a juventude ainda mais linda: uma velhice  sadia que a amasse e cuidasse dela. Não faltaram estudos e  meditações nem para o prefácio porque nele era preciso estabelecer toda a extensão do problema. Portanto o velho partia desde  o começo, como a Bíblia. Os velhos — quando não eram ainda velhos demais — haviam reproduzido a si mesmos nos jovens, com  grande facilidade e com algum prazer. Passando a vida de um a  outro organismo era difícil saber se a mesma elevara-se ou  melhorara. Os séculos históricos atrás de nós eram muito breves  para tirar deles a experiência. Mas depois da reprodução poderia  haver progresso espiritual se a associação entre velhos e jovens  fosse perfeita e se uma juventude sadia pudesse se apoiar numa  velhice muito sadia. A finalidade do livro era portanto demonstrar para o bem do mundo a necessidade da saúde do velho. De acordo com o velho o futuro do mundo, isto é, a potência dos  jovens que farão este futuro, dependia da assistência e dos ensinamentos dos velhos.

O prefácio tinha também uma segunda parte. Se pudesse,  o velho faria muitas partes. A segunda procurava provar a vantagem que ao velho adviria de uma sua própria relação pura com  a juventude. Com os filhos a pureza era fácil, mas não podia ser  impura com os amigos dos filhos. O velho — se puro — viveria  mais sadio e mais longamente, o que segundo ele seria de grande  utilidade para a sociedade.

O primeiro capítulo era ele também um prefácio. Afinal era  preciso descrever o estado atual das coisas! Os velhos abusavam  da juventude e os jovens desprezavam os velhos. Os jovens faziam  leis para impedir aos velhos de continuarem na direção dos  negócios e por sua vez os velhos obtinham leis para impedir a ascensão dos jovens quando eram jovens demais. Esta rivalidade  não revela um estado de coisas pernicioso para o progresso  humano? Que importância tinha a idade para a designação aos  cargos públicos?

Estes prefácios de que dou apenas o núcleo deram muito  trabalho e muita saúde ao pobre velho por vários meses. Houve  depois outros capítulos que caminharam bastante facilmente e  não o cansaram apesar de seu estado de fraqueza: os capítulos  polêmicos. Um deles foi dedicado a negar que a velhice fosse  uma doença. Pareceu ao velho ter sido muito feliz naquele  capítulo. Como se podia crer que a velhice, que nada mais era  senão a continuação da juventude, fosse uma doença? Deveria  haver também a intervenção de outro elemento para mudar a  saúde em doença; este elemento o velho não sabia encontrá-lo.

Em seguida, nos propósitos do velho, a obra deveria se dividir em duas partes. Uma delas devia tratar do modo como  a sociedade precisaria se organizar para ter velhos sadios e a outra da organização da juventude para regulamentar suas  relações com a velhice.

Aqui, porém, o velho era interrompido a todo instante  pela invasão dos roedores. Já falei daquelas fichas que tinham sido  guardadas por ele cobertas por uma folha de papel, com o  propósito de retomá-las quando alguma dúvida sua tivesse sido  esclarecida. A elas se associaram em seguida muitos outros pacotes  de fichas.

Assim ele lembrava que o dinheiro tivera uma parte importante em sua aventura com a jovem. Durante alguns dias escreveu  que o dinheiro (que normalmente pertence aos velhos) deveria ser sequestrado para não servir a corromper e é de espantar  que passaram muitas horas antes que ele percebesse como seria  doloroso se lhe tirassem o dinheiro. E então parou de escrever  sobre esse argumento e guardou as fichas à espera de maior luz.

Uma outra vez pensou em descrever como desde o  primeiro ano escolar se deveria lembrar que a finalidade da vida  é chegar a ser um velho sadio. A juventude quando peca não  sofre e não faz sofrer muito. Mas o pecado do velho é mais ou  menos equivalente a dois pecados do jovem. E um pecado a  mais é o exemplo que ele dá. Portanto — segundo o teórico —  desde o começo seria preciso estudar para envelhecer de  maneira sadia. Mas depois pareceu-lhe que nesse raciocínio o  caminho para a virtude não era bem assinalado. Se o pecado  do jovem tinha tão leve importância, onde se podia começar a  educação do velho? E na folha em que sepultou aquelas fichas escreveu: "A ser estudado quando deve começar a educação  do velho".

Houve fichas em que o velho se esforçou para provar que  para ter uma velhice sadia era preciso circundá-la de jovens  sadios. O sistema de guardar as fichas e de não destruí-las favorecia as contradições de que o autor não se apercebia. Nestas últimas fichas transpareceu no autor uma certa ira contra a juventude. No geral era verdade que se a juventude fosse sadia, a  velhice não poderia pecar. A maior força física já a protegia de  atentados. No papel que envolveu tanta filosofia estava escrito: "A  partir de quem deve começar a moral?".

E o velho foi acumulando suas dúvidas acreditando estar  fabricando alguma coisa. Contudo a luta era superior às suas  forças, e quando voltou o inverno também o médico percebeu  uma ulterior decadência física do paciente. Fez umas indagações e acabou adivinhando que a teoria que fizera tanto bem  agora fazia mal.— Por que você não muda de argumento? — perguntou-lhe. – Você deveria deixar aquele trabalho e se dedicar  a alguma outra coisa.

O velho não quis entrar em confidências e assegurou que  fazia aquele trabalho só para passar o tempo. Temia o olho do crítico, mas pensava temê-lo só até terminar a obra.

A intervenção do médico dessa vez não teve um efeito  bom. O velho quis dedicar-se a completar a obra resolvendo  uma dúvida atrás da outra e começou retomando o problema  daquilo que cabe aos velhos por parte dos jovens. Escreveu dias  seguidos, cada vez mais agitado, depois por vários dias esteve à  mesa lendo e relendo o que escrevera.

Reuniu novamente as velhas e as novas fichas no lençol em  que estava escrita a pergunta que não sabia responder. Depois ansiosamente debaixo dela escreveu diversas vezes a palavra:- Nada!

Foi encontrado duro com a caneta na boca sobre a qual  passara seu último suspiro.
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