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“Chego a estranhar, muitas vezes que ela seja tdo monotona, pois grande
parte dela deve ser invengdo.” Catherine Morland escrevendo sobre a

historia.

(Northanger Abbey, de Jane Austen cap. xiv)



Nota Introdutoria

E. H. Carr reuniu uma grande quantidade de material para a segunda
edicao de Que é historia?, mas a época de sua morte, em novembro de 1982,
apenas o prefacio para esta nova edi¢ao havia sido terminado.

Esta edicdo postuma comega com este prefacio e um novo capitulo,
“Dos arquivos de E. H. Carr: anotagdes para uma segunda edi¢do de Que é
historia?”, no qual tentei apresentar um pouco do material e das conclusdes
contidas numa grande caixa de apontamentos, rascunhos e anotacoes de Carr.
Estes sdo seguidos pelo texto nao revisto da primeira edicao.

As frases colocadas entre colchetes dentro de citacdes no novo capitulo
foram inseridas por mim. Agradeco a Catherine Merridale por cotejar
cuidadosamente as referéncias de Carr, ¢ a Jonathan Haslam e Tamara
Deutscher por seus comentarios. As anotagdes de Carr para a segunda edicao
de Que ¢ historia? serdao guardadas com seus documentos na Biblioteca da

Universidade de Birmingham.

Novembro de 1984
R. W. Davies

Prefacio a Segunda Edigdo

Em 1960, quando completei o primeiro rascunho de minhas seis
conferéncias, Que ¢ historia?, o mundo ocidental ainda estava abalado pelos
choques de duas guerras mundiais € duas grandes revolugdes, a russa € a
chinesa. A era vitoriana de ingénua autoconfianca e crenca automatica no

progresso ficara decididamente para trds. O mundo era um lugar conturbado e



até mesmo ameacgador. Contudo, comecaram a se multiplicar os indicios de
que estavamos comecando a sair de alguns de nossos problemas. A crise
econdmica mundial, amplamente prognosticada como uma seqiiela da guerra,
ndo aconteceu. NOs calmamente dissolvemos o Império Britanico, quase sem
perceber. A crise da Hungria e do Suez fora superada, ou esquecida. A
desestalinizacao da Unido Soviética ¢ a desmacarthizagcao nos Estados Unidos
progrediam de forma salutar. A Alemanha e o Japao se recuperaram
rapidamente da ruina total de 1945 e realizavam espetaculares avancos
econdmicos. A Franca, sob De Gaulle, renovava suas forcas. Nos Estados
Unidos, terminava a praga Eisenhower; a era de esperanca Kennedy estava
prestes a se iniciar. Areas hostis - Africa do Sul, Irlanda, Vietnd - ainda
podiam ser mantidas sob controle. Os intercambios comerciais se expandiam
por todo o mundo.

Estas condi¢des deram, de qualquer forma, uma justificativa superficial
para a expressao de otimismo e crenca no futuro com que terminei minhas
conferéncias em 1961. Os vinte anos seguintes frustraram estas esperangas €
este contentamento. A guerra fria recomeg¢ou com intensidade redobrada,
trazendo consigo a ameaca da destruigdo nuclear. A adiada crise econdmica
comegou impetuosamente, devastando os paises industrializados e
espalhando o cancer do desemprego através da sociedade ocidental. Hoje,
raro ¢ o pais que estd livre da hostilidade da violéncia e do terrorismo. A
revolta dos paises produtores de petroleo do Oriente Médio provocou uma
importante mudanga de poder, em prejuizo das nagdes industrializadas do
Ocidente. O “Terceiro Mundo” transformou-se de um elemento passivo em
um fator concreto e perturbador nos assuntos mundiais. Nestas condigdes,
qualquer expressdao de otimismo pode parecer absurda. Os profetas da
desgraca tém tudo a seu favor. O quadro da destruigdo iminente,

laboriosamente desenhado por escritores e jornalistas sensacionalistas e



transmitido através dos meios de comunicacdo de massa, penetrou no
vocabulario do discurso cotidiano. Nunca a antiga previsao popular do fim do
mundo pareceu tao apropriada.

Tambeém neste ponto o bom-senso indica duas restricdes importantes.
Em primeiro lugar, a diagnose de desesperanca em relacao ao futuro, embora
pretenda estar baseada em fatos irrefutdveis ¢ uma construgcdo tedrica
abstrata. A grande maioria das pessoas simplesmente nao acredita nela e esta
descrenga ¢ evidenciada por seu comportamento. As pessoas fazem amor,
engravidam, tém e criam filhos com grande dedicacdo. Grande atencdo,
privada e publica, ¢ dada a satde e a educagdo, a fim de promover o bem-
estar da proxima geracdo. Novas fontes de energia sdo constantemente
exploradas. Novas invengdes aumentam a eficiéncia da produ¢do. Multidoes
de “pequenos poupadores” investem em cadernetas de poupanga, em
sociedades de construgdo e em fundos mutuos. O entusiasmo geral € visivel
na preservacao da heranca arquitetonica e artistica nacional, em beneficio das
geragdes futuras. E tentador concluir que a crenca numa destrui¢do proxima
estd limitada a um grupo de intelectuais descontentes, responsaveis pela
maior parte da propaganda atual.

Minha segunda restrigdo se relaciona as fontes geograficas destas
previsoes de catastrofe mundial, que emanam predominantemente - eu estaria
inclinado a dizer, exclusivamente - da Europa ocidental e de suas extensdes
ultramarinas. Isto ndo € surpreendente. H4 cinco séculos estes paises t€m sido
os incontestaveis senhores do mundo. Eles poderiam pretender, com alguma
plausibilidade, representar a luz da civilizacdo em meio a um mundo externo
de barbara escuriddo. Uma época que crescentemente desafia e rejeita esta
pretensdo certamente deve construir a catastrofe. Também ndo ¢
surpreendente que o epicentro da inquietacdo, a sede do pessimismo

intelectual mais profundo, se encontre na Inglaterra, pois em nenhum outro



lugar o contraste entre a gléria do século XIX e a monotonia do século XX,
entre a supremacia do século XIX e a inferioridade do século XX, ¢ tao
marcante e tdo dolorosa. Esse estado de espirito se propagou pela Europa
ocidental e - talvez em menor grau - Ameérica do Norte. Todos estes paises
participaram ativamente na grande era expansionista do século XIX. Mas ndo
tenho nenhuma razao para supor que esse estado de espirito predomina em
outras partes do mundo. O estabelecimento de insuperaveis barreiras a
comunica¢do, de um lado, e o fluxo incessante da propaganda de guerra fria,
de outro, torna dificil qualquer avaliacdo sensata da situagcdo na Unido
Soviética. Mas dificilmente alguém pode acreditar que a desesperanga
generalizada em relagdo ao futuro se propagou em um pais em que uma
grande maioria da populacdo deve estar consciente de que, quaisquer que
sejam suas reivindicagdes atuais, as coisas estdo muito melhor do que
estavam ha vinte e cinco ou cem anos atras. Na Asia, tanto o Japdo quanto a
China, em seus diferentes caminhos, trabalham na perspectiva de um futuro.
No Oriente Médio e na Africa, mesmo em areas que atualmente estdo num
estado de conflito, nacdes emergentes estdo lutando por um futuro no qual,

ainda que cegamente, elas acreditam.

Minha conclusdo ¢ que a atual onda de ceticismo e desespero, que nao
vislumbra nada, a ndo ser destruicdo e decadéncia, e rejeita como absurda
qualquer crenca no progresso ou qualquer probabilidade de outro avango da
raca humana, ¢ uma forma de elitismo - o produto de grupos sociais de elite
cuja seguranga e privilégios foram os mais visivelmente corroidos pela crise,
e de paises de elite, cuja incontestdvel dominagao anterior sobre o resto do
mundo foi abalada. Os principais lideres deste movimento s40 OS intelectuais,
os fornecedores das idéias do grupo social dominante a que servem (“As
idéias de uma sociedade sdo as idéias de sua classe dominante™). E irrelevante
o fato de alguns dos intelectuais em questdo pertencerem originalmente a
outros grupos sociais, pois, ao se tornarem intelectuais, automaticamente se
incorporaram a elite intelectual. Os intelectuais, por defini¢cdo, constituem um
grupo de



elite.

No entanto, o que ¢ mais importante no contexto atual ¢ que todos os
grupos numa sociedade, por mais coesos que sejam (e o historiador muitas
vezes tem razdo em trati-los como tal), geram um certo nimero de
extravagantes ou dissidentes. Isto esta particularmente sujeito a acontecer
entre os intelectuais. Nao me refiro aos argumentos comuns entre o0s
intelectuais, guiados pelo principio fundamental de uma aceitagdo comum
dos principais pressupostos da sociedade, mas de desafios a estes
pressupostos. Nas sociedades democraticas ocidentais, tais desafios, desde
que confinados a um punhado de dissidentes, sao tolerados, e aqueles que os
apresentam podem encontrar leitores e uma audiéncia. O cinico pode dizer
que eles sdo tolerados porque ndo sdo nem numerosos nem influentes o
bastante para serem perigosos. Por mais de quarenta anos carreguei o rotulo
de “intelectual” e, nos ultimos anos, cada vez mais passei a me ver, € a ser
visto, como um intelectual dissidente. Uma explicagcdo estd a mio. Devo ser
um dos muito poucos intelectuais que ainda escrevem que se desenvolveu,
ndo em pleno auge, mas na decadéncia da grande era vitoriana de f€ e
otimismo, ¢ ¢ dificil para mim, mesmo hoje, pensar em termos de um mundo
em permanente ¢ irremediavel declinio. Nas paginas seguintes tentarei me
distanciar das tendéncias dominantes entre os intelectuais ocidentais e,
especialmente, das deste pais hoje, para mostrar como e por que penso que
eles se perderam e esbogar uma pretensdo, se ndo de uma perspectiva
otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais sauddvel e mais

equilibrada para o futuro.

E. H Carr



Dos Arquivos de E. H. Carr: anotacoes para uma segunda
edicdo de Que é Historia?

R. W. Davies

Nos poucos ultimos anos antes de sua morte em novembro de 1982,
Carr estava preparando uma edi¢do substancialmente nova de Que é historia?
Nao desanimado pelos reveses ao progresso humano que caracterizaram o0s
vinte anos decorridos desde a primeira edicdo em 1961, Carr declara em seu
Prefacio que a intengdo do novo trabalho era “esbocar uma pretensao, se nao
de uma perspectiva otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais
saudavel e mais equilibrada para o futuro”.

Apenas o prefacio foi terminado. Mas entre os documentos de Carr uma
grande caixa contém, junto com um pacote cheio de resenhas e
correspondéncias relativas a edicdo de 1961, meia diuzia de pastas marrons
com papel-almago ostentando os titulos: “Historia - Geral; Causalidade -
Determinismo -Progresso; Literatura e Arte; Teoria da Revolucao e
Violéncia; Revolucao Russa; Marxismo ¢ Historia; Futuro do Marxismo”. Ele
obviamente pretendia trabalhar muito mais antes de completar a segunda
edicdo. As pastas continham os titulos de muitos livros e artigos sobre os
quais ele ainda ndo fizera anotagdes. Mas também continham material que ja
fora parcialmente processado: separatas selecionadas, artigos recortados de
jornais € numerosos apontamentos manuscritos em pedagos de papel de
rascunho de varios tamanhos. As cartas trocadas com Isaac Deutscher, Isaiah
Berlin, Quentin Skinner e outros, sobre filosofia ¢ metodologia da historia,
também estdo incluidas nas pastas, evidentemente com a intencdo de utiliza-
las para a nova edicdo. Anotacdes eventuais datilografadas ou manuscritas

sdao claramente rascunhos iniciais de sentencas ou paragrafos. Nao se tem



nenhum plano para a nova edi¢do proposta, mas um apontamento registra:

Desordem da Histoéria
Investidas da Estatistica

Psicologia Estruturalismo
Desordem da Literatura

Lingiiistica
Utopia etc.

[um outro papel de rascunho registra:

“Ultimo capitulo
Utopia
Significado da Historia”]

Carr evidentemente pretendia escrever novas secdes ou capitulos
tratando de topicos negligenciados ou inadequadamente tratados na primeira
edicdo, assim como ampliar os capitulos existentes de Que ¢ historia? com
respostas aos criticos e material adicional ilustrando e algumas vezes
corrigindo seu raciocinio. Algumas vezes um livro inteiramente novo sobre
nossas inquietagdes € o mundo pelo qual deveriamos trabalhar parece estar
lutando para emergir de suas extensas anotagdes e apontamentos. Certamente
ele pretendia produzir um capitulo final, ou capitulos, talvez uma versao
totalmente reescrita da Conferéncia n° 6, sobre “O Horizonte Ampliado”, que
apresentaria sua propria opinido sobre o significado da historia e sua visdao do
futuro, mais diretamente relacionada as preocupagdes politicas atuais do que
qualquer de seus escritos anteriores.

Carr evidentemente viu pouca razdo para modificar o argumento de
suas duas primeiras conferéncias sobre o historiador e seus fatos e o

historiador ¢ a sociedade. Como um exemplo das falsas pretensdes da



abordagem empirista dos fatos historicos, ele cita Roskill, o eminente
historiador naval, que exaltou “a moderna escola de historiadores”, que
“consideram sua funcdo como ndao mais que reunir € registrar o0s
acontecimentos de um periodo com precisao escrupulosa e imparcialidade™.
Para Carr, esses historiadores, se realmente se comportavam como
pretendiam, se assemelhariam ao her6i de um conto do escritor argentino
Borges (traduzido para o inglés como “Funes the Memorious™), que nunca
esquecia nada do que havia visto, ouvido ou vivenciado, mas admitia que,
conseqiientemente, “Minha memoria ¢ um amontoado de restos”. Funes nao
era “muito capaz de pensar”’, ja que “pensar € esquecer diferengas,
generalizar, fazer abstragdes”.! Carr definiu e repudiou o empirismo em
histéria e nas ciéncias sociais como ‘“crenca em que todos os problemas
podem ser resolvidos pela aplicagdo de algum método cientifico isento de
valores, isto €, que existe uma solucdo correta objetiva e o caminho para
alcanca-la - as supostas pretensoes da ciéncia transferidas para as ciéncias
sociais”. Carr observa que Ranke, um talisma para os historiadores empiricos,
foi considerado por Lukacs como anti-histérico, no sentido de que apresentou
uma reunido de eventos, sociedades e institui¢des mais do que um processo
de avanco de um para outro. “A historia”, escreveu Lukdcs, “torna-se uma

colecdio de anedotas exoticas.”?

As anotagdes de Carr fornecem um apoio significativo para este ataque
ao empirismo. Gibbon acreditava que a melhor histéria s6 poderia ser escrita
por um ‘“historiador-filésofo”, que distinguisse aqueles fatos que dominam
um sistema de relagdes:? ele proclamou seu débito a T4cito como “o primeiro
dos historiadores que aplicou a ciéncia da filosofia ao estudo dos fatos”.#
Vico distinguiu i/ certo (o que ¢ fatualmente correto) de il vero, il certo, o
objeto de coscienza, era particular ao individuo, i/ vero, o objeto de scienza,

era comum ou geral.> Carr atribuiu a “escassez e perda de profundidade em



muitos dos recentes escritos politicos e historicos ingleses” a diferenga no
método historico que “tao fatalmente separou Marx dos pensadores do mundo
de lingua inglesa™:

“A tradicdo do mundo de lingua inglesa ¢ profundamente empirica. Os
fatos falam por si. Um problema particular ¢ discutido ‘em seus meéritos’.
Temas, episodios e periodos sdo isolados para estudo historico a luz de algum
padrao de importancia ndo declarado, e provavelmente inconsciente... Tudo
isso teria sido um anatema para Marx. Marx ndo era empirista. Estudar a
parte sem referéncia ao todo, o fato sem referéncia a sua significacdo, o
acontecimento sem referéncia a causa ou conseqiiéncia, a crise particular sem
referéncia a situagdo geral, teria parecido a Marx um exercicio
infrutifero.

A diferenga tem suas raizes historicas. Nao € por nada que o mundo de
lingua inglesa permaneceu tao obstinadamente empirico. Numa ordem social
firmemente estabelecida, cujas credenciais ninguém quer questionar, o
empirismo serve para efetuar os consecutivos reparos... De tal mundo a
Inglaterra do século XIX forneceu o modelo perfeito. Mas numa €época em
que todos os principios sao desafiados e nos nos debatemos de crise em crise

na auséncia de quaisquer diretrizes, o empirismo nao ¢ suficiente”.5

Seja como for, a mascara do assim chamado empirismo serve para
esconder principios inconscientes de sele¢do. “A historia”, escreve Carr, “é
uma concepc¢do particular do que constitui a racionalidade humana: todo
historiador, quer saiba disso ou nao, tem essa concep¢dao.” Em Que ¢
historia? Carr dedicou muita aten¢ao a influéncia do ambiente historico e
social na selecdo e interpretacdo de fatos pelo historiador, um aspecto da
condi¢do humana que o fascinou desde a €poca de estudante. Suas anotagdes
para a nova edi¢ao, além disso, exemplificam a relatividade do conhecimento

historico. Her6doto encontrou uma justificativa moral para a dominagdo dos



atenienses no papel que ela desempenhou nas guerras pérsicas; € as guerras,
demonstrando que os gregos pensadores deveriam ampliar seus horizontes,
persuadiram Herddoto a estender sua pesquisa a mais povos e lugares.” A
visdo arabe da histdria foi fortemente influenciada pela afinidade com o modo
de vida ndomade. Os arabes viam a histéria como um processo continuo ou
ciclico em que os habitantes nas cidades ou odsis eram aniquilados por
nomades do deserto, que se estabeleciam e eram entdo, por sua vez,
aniquilados por novas ondas do deserto; para os historiadores arabes, a vida
sedentaria produziu a luxuria, que enfraqueceu o povo civilizado em relacao
aos barbaros. Em contraste, Gibbon, na Inglaterra do século XVIII, viu a
historia ndo como um avango ciclico, mas como um progresso triunfante: em
sua famosa frase, “toda €poca aumentou, ¢ ainda aumenta, a riqueza real, a
alegria, o conhecimento e talvez a virtude da raga humana”. E Gibbon viu a
historia do ponto de vista privilegiado de uma classe dominante autoconfiante
em uma civilizacdo sedentaria estabelecida ha tempos. Ele afirmou que a
Europa estava a salvo dos barbaros, uma vez que “antes que eles possam
conquistar, precisam deixar de ser barbaros”. Carr observa que as eras
revoluciondrias exercem uma influéncia revolucionaria no estudo da historia:
ndo ha “nada como uma revolugao para criar um interesse pela historia”. Os
historiadores ingleses do século XVIII apareceram no contexto da vitoria da
“Revolugao Gloriosa” de 1688. A Revolugao Francesa solapou a “perspectiva
a-historica do iluminismo francés, que dependia de uma concepgdao de
natureza humana imutavel”. Nessas €pocas de mudanca rapida, a relatividade
do conhecimento historico foi amplamente reconhecida. Macaulay estava
simplesmente afirmando o 6bvio a seus contemporaneos quando declarou que
“o homem que mantinha exatamente a mesma opinido sobre a Revolucao em
1789, em 1794, em 1804, em 1814 e em 1834, teria sido um profeta

divinamente inspirado ou um obstinado imbecil”.3



Dada a relatividade do conhecimento historico, em que sentido pode-se
dizer que a historia objetiva existe? Em Que ¢ historia? Carr afirmava que
embora nenhum historiador possa reivindicar por seus proprios valores uma
objetividade além da historia, um historiador “objetivo” pode ser considerado
“com uma capacidade para se colocar acima da visao limitada de sua propria
situagdo na sociedade e na historia”, e com ‘““a capacidade de projetar sua
visdo no futuro de tal forma que lhe dé uma compreensao mais profunda e
mais duradoura do passado”. Muitos criticos de Que ¢ historia? contestaram
fortemente este tratamento da “objetividade” e defenderam a visao tradicional
de que o historiador objetivo € alguém que elabora julgamentos baseado em
evidéncia, apesar de suas proprias preconcepgoes. Carr ndo considerou isso
como uma critica sé€ria. Sua History of Soviet Russia freqiientemente revela
um grau extraordinario de “objetividade” no sentido tradicional, apresentando
evidéncias a que outros historiadores muitas vezes recorreram para apoiar
interpretagdes que conflitam com as de Carr. Mas ele considerou essa
conscienciosidade como a obrigacdo necessaria de um historiador
competente; isto ndo significa que a abordagem da evidéncia pelo historiador
estivesse livre da influéncia de seu ambiente social e cultural.

Nao obstante, Carr estava preparado para admitir, um tanto
cautelosamente, que o progresso ocorre no estudo da historia assim como no
desenvolvimento da sociedade, e que o progresso em conhecimento historico
esta associado a objetividade crescente. Em Que é historia? ele reconheceu
os grandes avancos feitos pela historia nos ultimos dois séculos e saudou o
alargamento de nossos horizontes da historia de elites para a historia dos
povos do mundo todo. Referindo-se, como exemplo, a avaliagao dos feitos de
Bismarck por geracoes sucessivas de historiadores, afirmou (ou admitiu) “que
o historiador dos anos 20 estava mais proximo do julgamento objetivo do que

o historiador de 1880, e que o historiador de hoje esta mais proximo do que o



historiador dos anos 20”. Mas ele entdo qualificou esta aceitacdo aparente de
um elemento absoluto no padrao de objetividade do historiador, insistindo em
que “a objetividade em histdéria ndo repousa e nao pode repousar em algum
padrao de julgamento fixo e inalteravel existente aqui e agora, mas apenas
num padrdo que esta depositado no futuro e evoluiu conforme o processo de
avangos da historia”. O problema da objetividade em historia evidentemente
continuou a perturba-lo depois que completou Que é historia? Em suas
anotacoes, embora rejeite a “objetividade absoluta e eterna” como “uma
abstracgao irreal”, ele escreve: “A histdria exige a sele¢do e ordenacao de fatos
sobre o passado a luz de algum principio ou norma de objetividade aceito
pelo historiador, que necessariamente inclui elementos de interpretacdo. Sem
isso, o passado se dissolve em uma confusdo de inumeraveis incidentes
isolados e insignificantes, € a historia nao pode ser escrita de modo algum”.

Em Que é historia? Carr também abordou a questdo da objetividade
historica de outro angulo (embora sem usar o termo “objetividade” neste
contexto). Ele examinou as semelhangas e diferencas de método entre a
historia e as ciéncias naturais. As semelhangas provaram ser maiores que as
diferencas. Os cientistas naturais nao mais se véem como estabelecendo leis
universais por indu¢do de fatos observados, mas empenhando-se em
descobertas através da interagdo de hipoteses e fatos. E a historia, como as
ciéncias naturais, diz respeito ndo, como se supde algumas vezes, aos
acontecimentos Unicos, mas a interagao entre o unico e o geral. O historiador
estd comprometido com a generalizagdo, e de fato “o historiador nao estd
realmente interessado no Unico, mas no que ¢ geral no tnico”.

Para a nova edi¢do, Carr reuniu extensas anotagdes sobre metodologia
da ciéncia. A tendéncia de seu pensamento emerge em suas anotagdes e
reproduzo uma sele¢do delas sem tentar impor minha propria versao do

argumento ndo-escrito de Carr sobre elas (numerei cada apontamento



separado individualmente):

(1) Critério formal ou légico de verdade cientifica; Popper
acreditava que a ciéncia “genuina” se distinguia por um
principio racional eterno...

T. Kuhn rejeitou um método cientifico simples em favor de
uma sucessao de métodos relativistas...

Transi¢do de uma visdo estdtica da ciéncia para uma visao
dindmica, da forma para a fun¢do (ou objetivo).

Relativismo (ndo simples “método cientifico”) leva

Feyerabend, em Against method (1975), a total rejei¢do do

racionalismo.”

(2) Platdao, Ménon, levantou a questao de como ¢ possivel prosseguir
uma pesquisa ignorando o que estamos procurando (para 80d).

“Enquanto ndo tivermos reunido durante muito tempo, de
forma nao sistematica, observacdes para servir como materiais de
construcao, seguindo a orientacdo de uma idé¢ia oculta em nossas
mentes, ¢ realmente s6 depois de termos gasto muito tempo na
disposicao técnica destes materiais, pela primeira vez nos tornamos
capazes de visualizar a idéia de uma forma mais clara, e de esboca-

la arquitetonicamente como um todo.”
Kant, Critique of pure reason, 1781, p. 835.

A tese de Popper de que uma hipotese que fracassa para produzir
conclusdes testaveis ndo tem nenhuma importancia, ndo pode ser
mantida (Selecao Natural).

[Ver] M. Polanyi, Encounter, janeiro de 1972, do qual o que se
segue [¢é também] tirado...
Em 1925 Einstein observou para Heisenberg que “Se vocé

pode ou ndo observar uma coisa, depende da teoria que vocé usa. E



a teoria que decide o que pode ser observado”.
(3) [Observado por Carr em uma conferéncia de W. F. Weisskopf]
“Compreendemos a formagdo de tais cadeias [de montanhas]

pelas atividades tectonicas da crosta terrestre, mas nao podemos

explicar por que o Monte Branco tem a forma especifica que vemos

hoje, nem podemos prever que lado do Monte Santa Helena
desabara na proxima erupg¢ao...

A ocorréncia de acontecimentos imprevisiveis ndo significa que as

leis da natureza sejam violadas.”

(4) D. Struik, Concise history of mathematics (1963), mostra a
radicacao social da matematica.

(5) A teoria de que o universo comecou de alguma forma aleatdria
com uma grande explosdo e esta destinado a se dissolver em
buracos negros ¢ um reflexo do pessimismo cultural da época. A
casualidade ¢ uma entronizagdo da ignorancia.

(6) A crenga na importancia dominante da hereditariedade foi
progressista enquanto vocé acreditou que caracteristicas
adquiridas foram herdadas.

Quando isto foi rejeitado, a crenga na hereditariedade tornou-se
reacionaria.
Ver argumento em C. E. Rosenberg, No Other Gods: On

Science and american social thought, 1976 [especialmente p. 10].

A partir destas anotagdes ¢ evidente que Carr chegou a conclusao de
que a relatividade do conhecimento cientifico era maior do que ele sugeriu
anteriormente. Tempo e lugar exercem grande influéncia na teoria e pratica
do cientista natural. A interacdo entre hipdtese e material concreto na ciéncia
natural se assemelha rigorosamente a interagdo entre generalizagcdo e fato em

historia. As hipdteses cientificas validas ndo possuem necessariamente a



capacidade de predi¢do exata que freqlientemente ¢ atribuida a elas; em
algumas ciéncias naturais elas rigorosamente se assemelham as
generalizagdes do historiador.

Na conferéncia sobre “A Causa na Historia”, em Que é historia?, Carr
examinou a natureza da generalizagdo historica mais rigorosamente. O
historiador se depara com uma multiplicidade de causas de um evento
historico e procura estabelecer “alguma hierarquia de processos que fixariam
a relacdo delas entre si”. Em suas anotacOes para a nova edigdo. Carr
reproduz passagens de Montesquieu e Tocqueville, que adotam um ponto de
vista semelhante. As causas, escreveu Montesquieu, “tornam-se menos
arbitrarias quando tém um efeito mais geral. Assim sabemos melhor o que da
um determinado carater a uma nacdo do que o que da uma mentalidade
particular a um individuo... o que constitui o espirito das sociedades que t€m
adotado um modo de vida do que o que constitui o cardter de uma simples
pessoa”.1® E sobre a distingdio de Tocqueville entre “causas antigas e gerais”
e “causas particulares e recentes”,!! Carr comentou: “Isto é sensato; geral
iguala-se a longo prazo; o historiador estd fundamentalmente interessado no
longo prazo”.

Para o historiador experiente, a tentativa de explicar eventos histéricos
em termos de causas de longo prazo, gerais ou importantes imediatamente
levanta o problema do acidente em historia. Em Que ¢é historia? Carr admitiu
que as casualidades podem modificar o curso da historia, mas argumentou
que elas ndo deveriam entrar na hierarquia de causas importantes do
historiador. A casualidade da morte prematura de Lénin desempenhou um
papel na historia da Unido Soviética nos anos 20, mas ndo foi uma causa
“real” do que aconteceu, no sentido de que era uma explicagdo racional e
historicamente significante que poderia ser aplicada a outras situacoes

historicas. Ao desenvolver esta idéia adiante, depois da publicacdo de Que é



historia?, ele escreveu em suas anotagdes que “a histéria esta de fato
submetida a regularidades suficientes para torna-la um estudo sério, embora
estas regularidades sejam de tempos em tempos desordenadas por eventos
externos”.

A questdo da casualidade mostrou-se particularmente dificil naquele
caso especial de casualidade, o papel do individuo na historia. Carr voltou
muitas vezes a esta questdo, que, ¢ claro, pareceu indistintamente ampla em
seu proprio estudo do desenvolvimento da Unido Soviética nos anos da
ascensao de Stalin ao poder. Sua pasta “Individuo na Historia” coloca o
problema num amplo contexto histérico. Ele sugere que o culto do individuo
¢ “uma doutrina elitista”, porque o “individualismo pode significar somente a
colo-, cacdo do agente individual contra o background de uma massa
impessoal”. Uma insisténcia extrema nos direitos absolutos do individuo livre
encontrou apoio generalizado entre os intelectuais. Aldous Huxley, o
principal proponente britdnico deste ponto de vista nos anos 20 e 30,
reivindicava, em seu apropriadamente intitulado Do As You Will, que “O
sentido da vida... ¢ o sentido que nods lhe atribuimos. Seu significado ¢
qualquer coisa que podemos escolher para chamar seu significado... Todo
homem tem um direito inaliendvel a principal premissa de sua filosofia de
vida”.1?2 Nos anos 30, o influente O ser e o nada de Sartre distinguia entre o
ser “por si mesmo” - consciéncia pura do individuo, liberdade absoluta e
responsabilidade - e o ser “em si mesmo”, o mundo material, objetivo, nado-
consciente. Neste nivel ele era antimarxista, com “tracos de anarquismo
(nunca ausente em Sartre)”. E em 1960, embora a Critica da razdo dialética
pretendesse reconhecer o0 marxismo como “a ultima filosofia de nossa época”,
de fato, segundo Carr, “sua marca de existencialismo, liberdade total,
individualidade e subjetividade era incompativel com o marxismo”. Da

mesma forma Adorno, embora influenciado pelo marxismo, “queria livrar o



individuo da submissdo total num mundo de tecnocracia e burocracia e
também num mundo de sistemas de filosofia fechados (idealismo de Hegel,
materialismo de Marx)”. E para Freud a liberdade do individuo ndo era o
produto da civilizacao; pelo contrario, o efeito da civiliza¢do era restringir o
individuo.!3

A alegagdo de que o individuo era limitado pela sociedade e deveria ser
libertado de suas limitagdes € em parte cognata e estd parcialmente em
conflito com a alegacdo igualmente ha muito estabelecida de que alguns
individuos sdo verdadeiramente capazes de agir livres da sociedade, o que
aparece freqiientemente na forma de uma insisténcia sobre a esmagadora
importancia dos Grandes Homens na Histéria. Andrew Marvell reivindicou

enfaticamente tal papel para Cromwell:

‘Tis he the force of scattered time contracts

And in one year the work of age acts:
Em contraste Samuel Johnson declarou:

How small of all that human hearts endure

That part that kings or laws can cause or cure.

Mas a de Johnson era uma mera “agdo de retaguarda”, escreve Carr,
“contra a crenga de que reis e leis provocam e curam males”.

Contra aqueles que reivindicam um papel decisivo para a vontade
individual, que ¢ independente ou autdnoma em relagdo a sociedade, Marx
argumentou que a visdo que “considera o homem isolado como seu ponto de
partida” € “absurda” (abgeschmackt). O homem “originalmente aparece como
um ser genérico, um animal num rebanho”, que “se individualiza através do
processo da historia”; “a propria troca ¢ o agente principal desta
individualizagdo”.!4 Macaulay, escrevendo sobre Milton, observou que “na

medida em que os homens sabem mais, € pensam mais, menos se parecem



com individuos e mais com classes”!>. E Tocqueville, em 1852, deu
expressdao classica a nocao de que as agdes de politicos individuais sao
determinadas por forcas exteriores a eles:

“Entre todos os povos civilizados as ciéncias politicas criam ou no
minimo dao forma a idéias gerais; e destas id€ias gerais sdo constituidos os
problemas em meio aos quais os politicos devem lutar, e também as leis que
eles imaginam que criaram. As ciéncias politicas constituem um tipo de
atmosfera intelectual respirada por governantes e governados na sociedade, e
ambos inconscientemente derivam dela os principios de sua agao.

Tolstoi, conseqiientemente, deu expressdo extrema a visdo de que os
individuos desempenham um papel insignificante na historia: num dos
rascunhos do epilogo de Guerra e paz, ele afirma asperamente que “as
personagens historicas sdo produtos de sua €poca, emergindo da conexao

entre acontecimentos contemporaneos e
precedentes”.!® Sua visio j4 estava totalmente concluida em 1867:

“O zemstvo [governo local russo], as cortes, a guerra ou a auséncia de
guerra etc. sao todos manifestagdes do organismo social - o organismo de um
enxame (como com abelhas): qualquer um pode manifesta-lo e, de fato, os
melhores sdo aqueles que ndo sabem o que estdo fazendo e por qué - € o
resultado de seu trabalho comum ¢ sempre uma atividade uniforme e familiar
as leis da zoologia. A atividade zoologica do soldado, do imperador, do
marechal da pequena nobreza ou do camponés ¢ a mais humilde forma de
atividade, uma atividade na qual - os materialistas estdo certos - nao ha

nenhuma arbitrariedade”.1”

E trinta anos depois, na eclosao da Guerra dos Boeres, ele escreveu que
ndo era bom ficar indignado com “os Chamberlains e os Vilhelms”; “toda a
historia ¢ uma série de atos exatamente semelhantes de todos os politicos”,

que resultam do esfor¢o para manter a excepcional riqueza dos poucos com



novos mercados, “enquanto as massas sao submetidas pelo trabalho

pesado”.18

Carr partilhou claramente a abordagem de Marx e Tocqueville.
Observou que “Os Individuos na Histoéria tém ‘papéis’; em certo sentido, o
papel ¢ mais importante que o individuo”. Ele comentou de Ramsay
Macdonald que sua ‘“vacilacdo era o resultado ndo tanto de seu carater
pessoal (importante apenas na medida em que o preparou para a lideranga),
mas do dilema basico do conjunto do grupo representado pelo Partido
Trabalhista”. Mais geralmente, ele afirmou estar interessado nio tanto em
avaliar politicos individuais como “em analisar os interesses de grupos e
atitudes que moldassem seu pensamento”. A forma como as mentes
individuais trabalham, escreveu, “ndo ¢ tudo o que importa para um
historiador” ¢ ¢ melhor ‘“olhar para a historia menos em termos de
comportamento pessoal consciente € mais em termos de atitudes e situagdes
de grupo subconscientes”. Nesse sentido, ele observou estranhamente que um
livro sobre Hitler “comeg¢a atribuindo tudo a personalidade de Hitler e

termina falando da instabilidade e incapacidade do regime de Weimar”.1?

Mas Carr ndo defendeu a posi¢do extrema de Tolstoi: seus trabalhos
como historiador produtivo constantemente o levaram de volta ao “nariz de
Cledpatra”. Observando que o problema da casualidade em historia “ainda
me interessa € me desconcerta”, insistiu novamente em suas anotagdes, como
fez em Que é historia?, que, embora a morte de Lénin fosse devida a causas
estranhas a histéria, afetou seu curso. Ele prosseguiu acrescentando que
“mesmo que vocé sustente que a longo prazo tudo teria terminado da mesma
forma, ha um curto prazo que ¢ importante e faz uma grande diferenga para
muitos povos”. H& aqui uma marcante mudanga de énfase em comparagdo
com sua discussdo da casualidade historica em Que é historia? Esta era um

preludio a seus notaveis comentarios sobre o papel de Lénin e Stalin em sua



entrevista com Perry Anderson, por ocasido da conclusdo de sua Historia. Ele
insistiu que “Lénin, se tivesse sobrevivido nos anos 20 ¢ 30 na plena posse de
suas faculdades, teria se defrontado exatamente com os mesmos problemas” e
teria se envolvido na criagdo de uma agricultura mecanizada de larga escala,
na industrializacao acelerada, no controle do mercado e no controle e dire¢ao
do trabalho. Mas teria sido capaz de “minimizar e mitigar o elemento de
coercao’:

“Sob Lénin a passagem poderia ndo ter sido totalmente suavizada, mas
ndo teria sido nada como o que aconteceu. Lénin ndo teria tolerado a
falsificagdo dos relatorios que Stalin constantemente perdoava... A URSS sob
Lénin nunca teria se tornado, na frase de Ciliga, ‘a terra da grande mentira’.

Estas sdo minhas especulagdes”.2?

Carr atribui aqui um papel substancial a casualidade no periodo crucial
da historia soviética. Esta foi uma declaragdo oral, mais do que um
julgamento cuidadosamente considerado. Mas, na linguagem mais temperada
de sua Historia, ele também escreveu que “a personalidade de Stalin,
combinada com as tradigdes primitivas e crucis da burocracia russa, deu a
revolugdo de cima uma qualidade particularmente brutal”.2! A “revolugio de
cima” foi largamente determinada por causas de longo prazo, que deveriam
ser a principal consideracao do historiador, mas a amplitude da coercao usada

era uma casualidade da historia.

Em varias anotagdes e cartas em suas pastas, Carr avalia o estado atual
dos estudos historicos. Ele aponta as influéncias marxistas como a principal
nova tendéncia dos ultimos sessenta anos:

“Desde a Primeira Guerra Mundial o impacto da concepg¢do materialista
da histéria nos escritos historicos tem sido muito forte. Realmente, poder-se-
ia dizer que todo o trabalho histérico sério realizado neste periodo foi

moldado por sua influéncia. O sistema desta mudanga foi a substituicao, na



opinido geral, de batalhas, manobras diplomaticas, argumentos
constitucionais € intrigas politicas como os principais topicos de historia -
“historia politica” no sentido amplo - pelo estudo de fatores econdmicos, de
condi¢Oes sociais, da estatistica da populacao, da ascensdao e decadéncia de
classes. A popularidade crescente da sociologia foi um outro traco do mesmo
desenvolvimento; a tentativa de tratar a historia como um ramo da sociologia
foi feita algumas vezes.”

Em Que é historia? Carr ja observara a influéncia positiva da sociologia
sobre a histdria, notando que “quanto mais sociologica a histéria se torna, e
quanto mais historica a sociologia se torna, melhor para ambas”. Em suas
anotacoes para a nova edi¢ao, declarou mais enfaticamente: “A historia social
¢ o leito de rocha. Estudar o leito de rocha isolado nao ¢ bastante; € se torna
entediante; talvez seja isso 0 que aconteceu com os Annales. Mas vocé€ nao
pode prescindir dele”.

Embora reconhecendo esses desenvolvimentos positivos, Carr insiste
que em termos de tendéncias gerais e predominantes, tanto a historia quanto
as ciéncias sociais estdo em crise. Carr aponta o empirismo superficial do
“movimento a partir da histéria para a especializagdo setorial” (que ele
condena como “uma forma de automutilacdio”) e a tendéncia dos
historiadores procurarem abrigo na metodologia (ele observa que o “culto da
historia ‘quantitativa’, que faz da informacdo estatistica a fonte de toda
pesquisa historica, talvez conduza a concep¢dao materialista da histéria ao
ponto da insensatez). E esta crise dentro da propria historia tem sido
acompanhada pelo movimento a partir da historia para as ciéncias sociais,
que Carr também considera como uma tendéncia conservadora ou mesmo
reaciondria:

“A historia estd preocupada com os processos fundamentais de

mudancga. Se vocé € alérgico a estes processos, abandona a historia e procura



abrigo nas ciéncias sociais. Hoje a antropologia, a sociologia, etc. florescem.

A historia esta doente. Mas nesse caso nossa sociedade também esta doente”.
Ele também destaca que “evidentemente, a ‘procura de abrigo’ também atua

dentro das ci€ncias sociais - economistas em econometria, fildsofos em logica
e lingiiistica, critica literaria em analise de técnicas estilisticas”. Talcott
Parsons da um exemplo 6bvio de um socidlogo que “levou a abstragao tao
longe que perdeu todo contato com a histéria”.

Carr dedica muita aten¢do ao estruturalismo (ou “funcionalismo
estrutural”). Ele observou certa vez numa conversa que os estruturalistas
tinham, no minimo, o mérito de tratar o passado como um todo, evitando as
armadilhas da especializagdo excessiva. Mas acreditava que, no conjunto, o
estruturalismo exerceu uma influéncia prejudicial no estudo da histéria. Ele
compara a abordagem estrutural ou “horizontal”, “que analisa a sociedade em
termos de inter-relagdo funcional ou estrutural de suas partes ou aspectos”, e
a abordagem historica ou “vertical”, “que a analisa em termos de onde ela
vem ¢ para onde ela estd indo”. Ele sugere que “todo historiador sensivel
concordara que ambas as abordagens sdo necessarias” (uma anotacdo mais
aspera rabiscada num pedaco de papel observa que “a distingdo entre historia
narrativa e historia estrutural ¢ tapeacao™):

“Mas ela faz uma certa diferenca que atrai a principal énfase e interesse
[do historiador]. Isto depende em parte, sem davida, de seu temperamento,
mas amplamente do ambiente em que trabalha. Vivemos em uma sociedade
que pensa em mudanga principalmente como mudanga para o pior, teme esta
mudanca e prefere a visdao ‘horizontal’, que requer apenas pequenos
ajustamentos”.

Em outra parte Carr observa que “a primeira abordagem ¢
conservadora, no sentido de que examina uma condigdo estatica, ¢ a ultima,

radical, no sentido de que visa a mudanga’:



“Por mais que LS [Lévi-Strauss] possa citar Marx em seu beneficio...
suspeito que o estruturalismo seja a filosofia da moda de um periodo
conservador”.

As anotacdoes de Carr incluem varios itens sobre Lévi-Strauss,
principalmente uma entrevista no Le Monde, cujo titulo parece confirmar as
piores suspeitas de Carr: “L’ideologie marxiste, comuniste et totalitaire n’est

qu’une ruse de 1’histoire”.??

A profunda critica de Carr e avaliacdo em geral negativa do atual
estagio dos estudos historicos € acompanhada por uma afirmagao positiva da
importancia da disciplina da historia por direito nato. Ele proclama a
necessidade da “histéria geral”, que retne a histéria legal, militar,
demografica, cultural e outros ramos, € examina as interconexoes entre eles.
Da mesma forma, insiste em que a historia ndo ¢ uma mera servidora das
ciéncias sociais, que vai a elas pela teoria e as supre com materiais:
“Reconhe¢co que muitos historiadores de hoje estio mortos porque nao t€m
teoria. Mas a teoria de que eles necessitam ¢ uma teoria da historia e ndo uma
resgatada de fora. O que € necessario ¢ um transito de mado-dupla... O
historiador precisa aprender dos especialistas econdmicos, demograficos,
militares, etc., etc. Mas o economista, o demodgrafo, etc., etc. também
morrerdo, a nao ser que trabalhem dentro de um padrdo histérico mais amplo,
que apenas o historiador ‘geral’ pode fornecer. O problema ¢€... que as teorias
historicas sdo por natureza teorias de mudanca, € que nds vivemos numa
sociedade que quer ou relutantemente aceita apenas mudangas secundarias ou
‘especializadas’ num equilibrio historico estabilizado™.

Mas Carr evidentemente acreditava que a perspectiva do historiador
dependia de seu ambiente social; e na Inglaterra dos anos 70 nao poderia
esperar que sua opinido fosse bem aceita por mais do que uma minoria de

historiadores radicais ou dissidentes:



“Para uma sociedade que esta cheia de confusdo em relagdo ao presente
e perdeu a f€¢ no futuro, a histéria do passado parecera uma mistura sem
sentido de acontecimentos sem relacdo. Se nossa sociedade recuperar seu
dominio do presente e sua visdao do futuro, ela também, em virtude do mesmo
processo, renovara sua compreensao do passado”.

Esta passagem foi escrita em 1974, varios anos antes da irrupcao na
Inglaterra de doutrinas conservadoras e de uma nova confianca num futuro
conservador. Desde entdo, e desde a morte de Carr, uma alternativa emergiu
da falta de fé no futuro e do empirismo a ela associado, que eram previamente
a ortodoxia predominante entre os historiadores britanicos. Esforcos notaveis
tém sido feitos por politicos conservadores e historiadores para estimular a
confianca no futuro através do restabelecimento da histéria britanica no
centro do curriculo historico. Sir Keith Joseph, ministro da Educagao,
ajudado por Lord Hugh Thomas, pediram as escolas que concedessem mais
atencdo a historia britdnica e menos a historia mundial. O professor G. R.
Elton, em sua conferéncia inaugural como Regius Professor de Historia
Moderna, condenou as influéncias prejudiciais das ci€ncias sociais no ensino
de historia na graduacao em Cambridge e insistiu em que o estudo da historia
inglesa deveria ocupar uma posicdo dominante nos exames finais. A historia
inglesa mostraria “a maneira pela qual esta sociedade conseguiu civilizar o
poder e ordenar-se por meio de mudangas constantes™: “uma era de incerteza,
atacada por crencas falsas e pelos profetas da inovagdo constante, necessita
urgentemente conhecer suas raizes”.23 Estes acontecimentos teriam parecido,
para Carr, sintomaticos de uma sociedade enferma que procurava consolo na
lembranga de um passado glorioso e para fornecer uma admiravel
demonstracdo da extensdo em que os historiadores refletem as tendéncias

dominantes numa sociedade.

Carr pretendia que a nova edigdo de Que é historia? considerasse a



crise dos estudos histéricos no amplo contexto da crise social e intelectual de
nosso tempo. Para esse fim montou uma pasta sobre Literatura e Arte, que
ndo foram discutidas como topicos separados em suas conferéncias originais.
Esta pasta inclui notas tanto sobre a propria literatura quanto sobre critica
literaria e de arte. O trabalho estd num estdgio muito preliminar. O fio de seu
argumento ¢ que a literatura e a critica Literdria, como a historia e as ciéncias
naturais e sociais, sao influenciadas ou moldadas pelo ambiente social. Duas
citagdes contrastantes saltam aos olhos em suas anotacdes. Enquanto Orwell
declarou que “Toda arte ¢ propaganda”,?4 Marx, que deixou muitas anotagdes
sobre a influéncia da sociedade nas artes, ndo obstante advertiu, na
Introducdo a critica da economia politica, que “quanto a arte, sabe-se que
alguns de seus apogeus de modo algum correspondem ao desenvolvimento da
sociedade; nem contribuem eles, portanto, para a estrutura material, de certo
modo, o esqueleto de sua organizagdo”.?

Na avaliagdo de Carr, as reservas de Marx ndo se aplicavam ao século
XX, que era fundamentalmente caracterizado pelo pessimismo, inércia e
desesperanga. Para Carr, Hardy era “o romancista de um mundo que nao faz
nenhum sentido, que ¢
fundamentalmente errado, ndo que tem caminhado errado, ou pode ser
corrigido, mas de um mundo de erro e insensatez eternos - por isso um
pessimismo absoluto”. A. E. Housman observou que “Raramente escrevo
poesia, a ndo ser que esteja adoentado”,?® e T. S. Eliot comentou com
simpatia: “Creio que entendo esta afirmacdo”. “Ambos escreveram poesia

299

‘doente’”, comenta Carr rispidamente, “Nenhum dos dois € um rebelde”.
Uma série de citagdes nas anotagdes de Carr ilustram a falta de esperanga e o
pessimismo de Eliot. Enquanto o Soneto n° 98 de Shakespeare era uma
celebracao de abril, The Waste Land de Eliot mostra abril como o més mais

cruel. Em Gerontion, escrito em 1920, Eliot queixou-se que a historia



“engana com ambi¢cdes murmurantes, guia-nos por vaidades?’ The Waste
Land trata as multiddes de trabalhadores atravessando a Ponte de Londres
como um povo morto, enquanto Wyndham Lewis descreve o “povo
semimorto”, cujo exterminio ndo importaria.28 Em seu testamento, Kafka, o
profeta da decadéncia, expressivamente ordenou a destruicao de seus escritos;
nosso mundo, Kafka disse uma vez, ¢ uma das “mas disposi¢cdes” de Deus;
fora de nosso mundo havia “abundancia de esperanca - para Deus... apenas,
ndo para nés”.2? E mesmo Orwell, segundo Carr, “chega 2 mesma posicio de
Eliot, de desesperanga sobre a raca humana, especialmente na forma de
aversao pelas classes subalternas - uma forma de elitismo”. Dois cléssicos
modernos com uma significativa coincidéncia de titulo, o poema “A espera
dos barbaros” de Kavafis e “Esperando Godot” de Beckett, apresentam,
ambos, uma “desamparada inércia esperangosa”. E o culto de Hermann Hesse
celebra um escritor que Carr descreveu como “um solipsista refugiado de um
mundo no qual tinha cessado de acreditar”.

Um outro conjunto de anotacdes procura colocar a critica literaria do
século XX em seu contexto social. F. R. Leavis “restabeleceu a visdo de
Matthew Arnold de uma classe de intelectuais desinteressados constituindo a
flor de uma sociedade e se colocando acima dela”. A nova critica literaria
“comecou com I. A. Richards, que fazia distingdo entre elementos objetivos
(cientificos) e subjetivos (emotivos) em literatura”; seus sucessores “tentaram
equiparar o critico literario aos observadores cientificos, aplicando critérios
objetivos ao texto e ignorando todas as questOes relativas a origem ou ao
contexto”. Sobre estes desenvolvimentos Carr comenta:

“Os formalistas dos anos 30, 40 e 50, e os estruturalistas dos anos 60 e
70 procuraram isolar a literatura como uma entidade ‘pura’, confinada dentro
dos limites da linguagem e incontaminada por qualquer outra realidade.

Mas a critica literaria ndo pode estar baseada exclusivamente na



literatura, desde que o prdprio critico € externo a literatura e traz com ele
elementos de outras esferas.”

E quanto a “filosofia lingiiistica” (uma designacao incorreta, por assim
dizer uma fuga da filosofia tal como tradicionalmente considerada), como
“arte pela arte”, ela ndo tem compromisso com qualquer idéia.3? Ela ndo tem
nenhuma aplicacdo a ética ou a politica e ndo presta nenhuma atencao a
historia: “mesmo a idéia de que palavras mudam seu significado estava
ausente”.

Nos ultimos capitulos da nova edi¢do de Carr, ele pretendia, em
oposi¢do ao pessimismo predominante dos ultimos anos, reafirmar que o
passado do homem tinha sido em geral uma historia de progresso e proclamar
sua confianca no futuro humano. Em Que ¢ historia? ele observou que a
visdo da histéria como progresso, instituida pelos racionalistas do
[luminismo, alcangou sua maior influéncia quando a autoconfianga e o poder
britanicos estavam no auge. No século XX, entretanto, a crise da civilizagao
ocidental levou muitos historiadores e outros intelectuais a rejeitarem a
hipotese do progresso. Em suas anotagdes para a nova edicao, ele distingue
trés aspectos da Era do Progresso: a Expansao do Mundo, que comegou em
1490; o Crescimento Econdomico, comecando talvez no século XVI; ¢ a
Expansao do Conhecimento, de 1600 em diante. O periodo elisabetano,
consciente da expansdao do mundo, foi a primeira fase brilhante da Era do
Progresso. Macaulay, o maior historiador whig, descreveu a historia como um
progresso triunfante culminando na Carta da Reforma3! A partir das
anotacoes de Carr, fica claro que ele pretendia apresentar maior evidéncia na
nova edi¢do de Que é historia?, da medicina e outros campos, de que o
progresso dependia e resultava fundamentalmente da transmissdo de
habilidades adquiridas de geracao a geragao.

Desde a Primeira Guerra Mundial a crenga na histéria como progresso



se tornou crescentemente fora de moda. A queda em profundo desespero foi
algumas vezes um tanto prematura: “Karl Kraus celebrou o colapso do
Império Austro-HUngaro com uma extravaganza dramatica chamada Os
ultimos dias da humanidade”. Mas o ceticismo em relagdo ao progresso no
passado e o pessimismo em relacdo as expectativas para o futuro se tornaram
mais poderosos e mais agressivos a medida que o século XX se transformou.
Popper, que proferiu uma conferéncia um quarto de século atras intitulada “A
Historia de Nossos Tempos: Uma Visdo Otimista”, em 1979 proferiu uma
outra conferéncia na qual observou: “Acontece que ndo acredito no
progresso”.32 Para alguns historiadores, a idéia de progresso ¢ uma
brincadeira antiquada: Richard Cobb escreveu de Lefebvre que “ele era um

homem muito ingénuo, que acreditava no progresso humano”.33
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Carr acreditava no progresso humano no passado e que ‘“uma
compreensao do passado... carrega com ela uma compreensao acentuada no
futuro”. Ele, assim, concordava com Hobbes, para o qual “de nossas
concepgdes do passado fazemos um futuro”.3* Mas acrescentou a importante
observacao de que “o inverso seria quase igualmente verdadeiro”: nossa visao
do futuro influencia nossa concep¢ao de passado. Havia for¢ca no aforismo
com o qual Ernst Bloch conclui Das Prinzip Hoffnung: “a verdadeira génese
ndo estd no comego mas no fim”.33

Numa ¢época de duvida e desespero, Carr considerou que era
particularmente importante para ele como um historiador examinar e expor
sua propria compreensao do presente e visdo do futuro. Durante quarenta
anos ele afirmara anteriormente que Utopia e realidade eram duas facetas
essenciais da ciéncia politica, e que o “pensamento politico e a vida politica
sérios serdo encontrados apenas onde ambos tivessem seu lugar”.3® No curso
dos anos, ele adquiriu a reputagdao de um realista austero. Mas na breve

memoria autobiografica que preparou alguns anos antes de sua morte, ele



comentou: “Talvez o mundo esteja dividido entre cinicos, que ndo acham
nenhum sentido em nada, e Utdpicos, que dao sentido as coisas baseados em
alguma magnifica suposi¢do ndo-verificavel sobre o futuro. Prefiro os
altimos”. Um apontamento nas pastas de Carr intitulado “Esperancga”
comenta: “A funcdo da Utopia € tornar concreto o sonho didrio... A Utopia
reconciliard o individuo com o interesse universal. A verdadeira Utopia se
distingue do otimismo inutil (desmotivado)”.

Na visdo de Carr sobre os dois grandes estudiosos do capitalismo
britanico classico, Adam Smith e¢ Karl Marx, cada um combinava uma
profunda compreensao da sociedade com uma Utopia subjacente:

“A. Smith, que escreveu uma Teoria dos sentimentos morais, em A
riqueza das nagoes 1solou a propensao a troca de bens e ao comércio” como a
principal forca condutora da acado humana.

Este foi um insight de génio, ndo na natureza humana como tal, mas no
carater da sociedade que estava quase para se desenvolver na Europa
ocidental (e nos Estados Unidos); e, como tal, promoveu aquele
desenvolvimento.

O mesmo ¢ verdadeiro para o insight de Marx de que o capitalismo
entraria em colapso sob o peso da recusa do trabalhador de tolerar o grau de
exploracao que ele implicava.

Mas a Utopia de Smith do mundo do poder invisivel e a ditadura do
proletariado de Marx desenvolveram aspectos desagradaveis logo que se fez a
tentativa de realiza-las na pratica.”

Ja em 1933 Carr referiu-se a Marx como tendo “uma pretensao de ser
considerado o génio mais perspicaz do século XIX e um dos mais bem-
sucedidos profetas na historia”.3” Suas pastas sobre “Marxismo e Historia” e
“Marxismo e o Futuro” contém muitas anotagdes de Marx, Engels, Lénin e

seus principais seguidores, a partir dos quais € evidente que ele pretendia



basear sua propria avaliagdo do presente e futuro numa avaliacdo cuidadosa
de Marx e do marxismo. Em varios de seus escritos recentes ele deixou claro
que, como seu amigo Herbert Marcuse, ele acreditava que “no Ocidente, hoje,
o proletariado - significando, como Marx denotava pelo termo, os
trabalhadores organizados na industria - ndo ¢ uma for¢a revolucionaria,
talvez até uma forca contrarevolucionaria”.3® Ele observou que o ceticismo
sobre a incapacidade do proletariado governar resultou na “reincidéncia final
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de Trotsky no pessimismo™® e que uma avaliagdo negativa do proletariado

sustentava o pessimismo de Marcuse:

“Razdo e Revolucdo. O poder da negacdo estd personificado no
proletariado.

Interessado na liberagdo da personalidade individual da sociedade repressiva

Freud.

Em Eros e civiliza¢do [de Marcuse] - davida sobre a capacidade do
proletariado produzir uma sociedade ndo-repressiva.

Marxismo Soviético. A historia soviética demonstrou o fracasso do
proletariado russo para produzir uma sociedade nao-repressiva — fracasso
devido ao fracasso do proletariado em paises avangados.

O Homem Unidimensional mostra que o proletariado tem sido engolido
na sociedade industrial, de modo que a sociedade se torna um principio
imutavel.

O resultado ¢ o pessimismo total - divércio da teoria da Esquerda da
realidade: ‘Nao ha nenhuma &rea na qual teoria e pratica, pensamento e acao

se encontrem.”4?

Carr no geral aceitou essas criticas de Marx, mas ndo tirou tais
conclusdes pessimistas. Em sua memoria autobiografica declarou:
“Nao posso realmente prever para a sociedade ocidental, na sua forma

atual, qualquer probabilidade, a ndo ser declinio e decadéncia, talvez, mas



ndo necessariamente, terminando em colapso dramatico. Mas acredito que
novas forcas € movimentos, cuja forma nao podemos ainda adivinhar, estdo
germinando sob a superficie, aqui ou em outra parte. Esta ¢ a minha utopia
nao verificavel... Suponho que deveria chama-la ‘socialista’, e nesta medida
sou marxista. Mas Marx nao definiu a esséncia do socialismo, exceto em
poucas frases utopicas; € nem eu posso’.

Como entdo o proprio Carr avaliou o desenvolvimento e a decadéncia
do sistema capitalista; que “novas forcas e movimentos” ele detectou? Parte
de sua resposta foi dada num rascunho inacabado em suas anotagdes
intituladas “Marxismo e Historia”, que parecem ter sido escritas por volta de
1970. Embora este estivesse incompleto, e certamente teria sido revisado de
modo consideravel antes da publicacdo, transmite bem o espirito da visao de
Carr de presente e futuro:

“A forma do mundo tem, assim, mudado fora de reconhecimento nos
altimos cinqiienta anos. As primeiras colonias das Poténcias Européias
ocidentais - India, Africa, Indonésia - declararam sua total independéncia.
Dos paises latino-americanos apenas o México ¢ Cuba tomaram o caminho da
revolucao; mas em outros lugares o desenvolvimento econdmico aponta o
caminho para a mais completa independéncia. O acontecimento mais
espetacular deste periodo foi o avangco da URSS - o anterior Império Russo -
e, mais recentemente, da China para posi¢cdes de poder e importancia
mundiais. O sentimento de incerteza criado por estas mudancas, cujas
conseqiiéncias ainda se encontram no futuro, contrasta duramente com a
estabilidade relativa e a seguranga do modelo mundial do século XIX. E fora
desta atmosfera de incerteza e inseguranca que as atuais visdes da nova
sociedade nascem.

E um fato da mais alta importancia que a revolugdo russa - e, depois

dela, as revolugdes chinesa e cubana - declarava basear-se no ensinamento de



Karl Marx. Marx foi o mais poderoso profeta da decadéncia e queda do
sistema capitalista do século XIX, ainda em seu auge na €poca em que ele
escreveu. E natural que aqueles que procuraram desafiar este sistema e
exultaram com sua ruina, deveriam ter apelado para a autoridade de Marx.
Também ¢ natural que visdes de uma nova sociedade para substituir o
capitalismo do século XIX deveriam se inspirar no marxismo. Estas visoes
sdo, em parte, necessariamente utdpicas; os escritos de Marx sobre a
sociedade futura eram inadequados e freqlientemente de carater utopico.
Algumas destas predicdes foram frustradas ou se demonstraram inexeqiiiveis,
e 1sso ja levou a controvérsia e confusdo entre seus seguidores. Mas o poder
de sua andlise ¢ inegavel; e qualquer quadro que possa ser tracado, embora
especulativamente, de uma sociedade futura deve conter uma ampla
inspiragdo de concepgdes marxistas.

Marx foi o profeta da produtividade, da industrializagdo como caminho
para as mais altas formas de produtividade, da modernizagdo através do uso
das mais desenvolvidas formas de tecnologia. Seus escritos, do Manifesto
Comunista em diante, estdo cheios de elogios as realizacdes do capitalismo,
que libertou os processos de produgdo dos grilhdes feudais e pds em
movimento através do mundo uma moderna economia tecnicamente
desenvolvida e extensiva. Mas Marx acreditava ter demonstrado por sua
analise que o capitalismo burgués, baseado nos principios da empresa privada
individual, estava criando, através de seu genuino sucesso, novos grilhdes que
levariam a uma paralisagdo da futura expansdo da producdo, que tirariam o
controle da producao das mados do capitalismo burgués e seriam substituidos
por alguma forma de controle social pelos proprios trabalhadores. Apenas
assim a expansdo da produtividade poderia ser mantida e intensificada. Um
dos poucos quadros oferecidos por Marx de uma sociedade comunista futura

era aquele em que ‘as fontes de riqueza fluirdo mais abundantemente’.



Num mundo em que grandes massas de pessoas ainda ndo desfrutam
nem mesmo dos mais elementares beneficios materiais da civilizagcao
moderna, ndo ¢ surpreendente que estas doutrinas devem ter influenciado
poderosamente a visdo popular de uma nova sociedade. Nem ¢ surpreendente
(embora seja o oposto do que Marx esperava) que estas doutrinas devem ter
feito seu apelo mais convincente ndo em paises avancados, cujos povos
desfrutavam no passado das grandes realizagdes do capitalismo burgués e
acham dificil acreditar que as potencialidades deste sistema ja estio mesmo
exauridas, mas nos paises atrasados, onde o capitalismo burgués apareceu
como uma forga estranha e sobretudo opressiva. A revolugdo russa ocorreu
num pais tecnicamente atrasado, onde a transformacgao capitalista burguesa da
economia e da sociedade apenas comegara; sua funcdo primeira, como disse
Lénin, era ‘completar a revolucdo burguesa’ antes que ela pudesse passar
para a revolucao socialista. Desde a Segunda Guerra Mundial, a revolugao se
espalhou para paises onde uma revolugdo burguesa ainda ndo havia
comegado. A visdo de uma sociedade futura que,
ultrapassando a agora obsoleta revolugdo capitalista burguesa, atingird a
industrializacdo e a modernizacdo da economia, € a mais alta produtividade
que a acompanha, atraves de alguma forma de controle social e planificado da
producao, domina hoje todo o mundo que se estende fora da esfera das
nagdes européias ocidentais”.

Carr prosseguiu acrescentando que “os aspectos politicos desta visao
permanecem, entretanto, obscurecidos e incompreensiveis. O marxismo
pouco ajuda. A concep¢ao de uma sociedade controlada pelos trabalhadores
provou ter pouca relevancia na Russia, onde o proletariado era pequeno; nao
tem nenhuma importancia em paises menos avancados, onde ndo existe um
proletariado”. Contudo, a revolucao nestes paises era adequada para levar o

sistema capitalista a um fim e fornecer a possibilidade de alcancar a “Utopia



ndao verificavel” de Carr:

“Penso que temos de considerar seriamente a hipdtese [ele declarou em

setembro de 1978] de que a revolugdo mundial da qual [a revolucdo

bolchevique] era o primeiro estdgio, € que completard o declinio do

capitalismo, provara ser a revolta dos povos coloniais contra o capitalismo

sob a mascara do imperialismo”.
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1. O Historiador e seus Fatos

Que ¢ historia? Para que ninguém pense que a pergunta ¢ sem sentido
ou supérflua, farei referéncia neste texto a duas passagens que apareceram,
respectivamente, na primeira € na segunda publicagdes da Cambridge
Modern History. Citarei Acton no seu relatorio de outubro de 1896 para os
membros do Conselho da Cambridge University Press sobre o trabalho que
ele se comprometera a dirigir:

“E uma oportunidade {inica de registrar, da maneira mais util para o
maior numero, a abundancia de conhecimentos que o século XIX esta em vias
de legar... Pela divisdo criteriosa do trabalho, deveriamos ser capazes de fazé-
lo e levar ao conhecimento de todos o documento mais recente e as
conclusdes mais amadurecidas da pesquisa internacional.

Nao podemos ter nesta geracdo a histéria definitiva, mas podemos
dispor da historia convencional e mostrar o ponto a que chegamos entre uma
e outra, agora que todas as informagdes estdo ao nosso alcance e que cada

problema tem possibilidade de solugdo.”!

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na sua
introducdo a segunda Cambridge Modern History, comentou sobre a
conviccdo de Acton e seus colaboradores de que um dia seria possivel
produzir “a historia definitiva”, e continuou:

e . C :

Historiadores de uma geracao posterior nao parecem desejar qualquer
perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja superado muitas e
muitas vezes. Eles consideram que o conhecimento do passado veio através
de uma ou mais mentes humanas, foi ‘processado’ por elas e portanto, nao

b 9
pode compor-se de atomos elementares e impessoais que nada podem

alterar... A pesquisa parece ser interminavel, e alguns eruditos impacientes



refugiam-se no ceticismo, ou pelo menos na doutrina segundo a qual, desde
que todos os julgamentos historicos envolvem pessoas e pontos de vista, um €

tio bom quanto o outro, e ndo ha verdade histérica ‘objetiva’.?

Quando os ilustres professores se contradizem tao flagrantemente, o
campo fica aberto para investigacdo. Espero estar suficientemente atualizado
para reconhecer que qualquer coisa escrita nos anos de 1890 deve ser tolice.
Mas ainda ndo sou bastante avancado para expressar a opinido de que
qualquer coisa escrita nos anos de 1950 obrigatoriamente faga sentido. Aliés,
ja lhe deve ter ocorrido que esta investigacdo estd sujeita a ultrapassar a
propria natureza da historia. O choque entre Acton e Sir George Clark ¢ o
reflexo da mudanga de nossa visdao global da sociedade no intervalo entre
dois pronunciamentos. Acton fala da convic¢do positiva, da autoconfianca
limpida, do fim da era vitoriana; Sir George Clark repercute a perplexidade e
o ceticismo aturdido da geracdo beat. Quando tentemos responder a pergunta
“Que ¢ histéria?” nossa resposta, consciente ou inconscientemente reflete
nossa propria posicao no tempo, e faz parte da nossa resposta a uma pergunta
mais ampla: que visdo nos temos da sociedade em que vivemos? Nao tenho
medo de que meu tema possa, em exame mais detalhado, parecer trivial.
Receio apenas que eu possa parecer presungoso por ter levantado uma
questdo tdo vasta e tdo importante.

O século XIX foi uma grande €poca para fatos. “O que eu quero”, disse
o sr. Gradgrind em Hard Times, “sao fatos... Na vida s6 queremos fatos.” Os
historiadores do século XIX em geral concordavam com ele. Quando Ranke,
por volta de 1830, num protesto legitimo contra a historia moralizante,
acentuou que a tarefa do historiador era “apenas mostrar como realmente se
passou” (wie es eigentlich gewesen), este aforisma ndo muito profundo teve
um éxito espantoso. Trés geracdes de historiadores alemaes, ingleses e

mesmo franceses marcharam para a batalha entoando as palavras magicas



“Wie es eigentlich gewesen” como um encantamento - destinado, como a
maioria dos encantamentos, a poupa-los da obrigagdo cansativa de pensarem
por si proprios. Os positivistas, ansiosos por sustentar sua afirmacdo da
histéria como uma ciéncia, contribuiram com o peso de sua influéncia para
este culto dos fatos. Primeiro verifique os fatos, diziam os positivistas, depois
tire suas conclusdes. Na Gra-Bretanha, esta visdo da histéria se adequava
perfeitamente a tradigdo empirista que era a corrente dominante na filosofia
britanica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empirica do conhecimento
pressupde uma separacdo completa entre sujeito e objeto. Fatos, como
impressdes sensoriais, impdem-se, de fora, ao observador e sdo
independentes de sua consciéncia. O processo de recepcao € passivo: tendo
recebido os dados, ele entdo atua sobre eles. O Oxford Shorter English
Dictionary, um trabalho 1util mas tendencioso da escola empirica, enfatiza
claramente a separacao dos dois processos definindo um fato como “dados de
experiéncia distintos das conclusdes™. Isto € o que se pode chamar visao
“senso comum” da historia. A historia consiste num corpo de fatos
verificados. Os fatos estdo disponiveis para os historiadores nos documentos,
nas inscrigdes, € assim por diante, como os peixes na tabua do peixeiro. O
historiador deve reuni-los, depois levalos para casa, cozinha-los, e entdo
servi-los da maneira que o atrair mais. Acton, cujo gosto culinario era
austero, queria que fossem servidos simples. Na sua carta de instrugdes para
os colaboradores da primeira Cambridge Modern History, deixou clara a
exigéncia de que “nosso Waterloo deve ser tal, que satisfaca franceses e
ingleses, alemaes e holandeses da mesma maneira; que ninguém possa dizer
sem examinar a lista de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever e
onde Fairbairn ou Gasquet, Liebermann ou Harrison continuaram™. Até
mesmo Sir George Clark, critico como era as atitudes de Acton, contrapds “o

carogo dos fatos” na historia a “polpa envolvente da interpretagdo discutivel™



- esquecendo-se talvez de que a parte polpuda da fruta ¢ mais compensadora
do que o carogo. Primeiro, acerte os fatos; s6 entdao corra o risco de mergulhar
nas areias movedicas da interpretacao. Esta € a derradeira sabedoria da escola
empirica € do senso comum da historia. Lembra-me o ditado favorito do
grande

jornalista liberal C. P. Scott: “Os fatos sdo sagrados, a opinido ¢ livre.”

Mas isto claramente nao satisfaz. Nao vou entrar numa discussao
filosofica sobre a natureza do nosso conhecimento do passado. Vamos
presumir, para os propositos atuais, que o fato de César ter atravessado o
Rubicao e o fato de existir uma mesa no meio da sala sdo fatos da mesma
ordem ou de uma ordem comparavel, que ambos estes fatos entram em nossa
consciéncia da mesma maneira ou de maneira comparavel; € que ambos tém
0 mesmo carater objetivo em relacio a pessoa que os conhece. Mas mesmo
nesta suposicao arrojada e ndo muito plausivel, nosso argumento logo
encontra a dificuldade de que nem todos os fatos sobre o passado sao fatos
historicos, ou tratados como tal pelo historiador. Qual o critério que distingue
fatos da historia de outros fatos do passado?

Que ¢ um fato histérico? Esta € urna questdo crucial que devemos olhar
mais de perto. De acordo com a visdo do senso comum, had certos fatos
basicos que sdo os mesmos para todos os historiadores e que formam, por
assim dizer, a espinha dorsal da historia - o fato, por exemplo, de que a
Batalha de Hastings aconteceu em 1066. Mas esta maneira de ver, requer
duas observacoes. Em primeiro lugar, ndo sao fatos como este que interessam
primordialmente ao historiador. Sem davida ¢ importante saber que a grande
batalha foi disputada em 1066 € nao em 1065 ou 1067, e que foi disputada em
Hastings e ndo em Eastbourne ou Brighton. O historiador ndo deve errar
nessas coisas. Mas quando pontos deste tipo sdo levantados, fazem lembrar a

observagdo de Housman de que “exatiddo é um dever, ndo uma virtude™>.



Elogiar um historiador por sua exatidao ¢ o mesmo que elogiar um arquiteto
por usar a madeira mais conveniente ou o concreto adequadamente
misturado. Trata-se de uma condicao necessaria do seu trabalho, mas nao sua
funcdo essencial. E precisamente para assuntos deste tipo que é permitido
basear-se no que se tem chamado de ‘“ciéncias auxiliares” da historia -
arqueologia, epigrafia, numismatica, cronologia e outras. Nao ¢ exigido do
historiador ter a pericia especial que capacita o especialista a determinar a
origem € o periodo de um fragmento de ceramica ou marmore, a decifrar uma
inscrigdo obscura, ou a fazer elaborados calculos astrondmicos necessarios
para estabelecer a data exata. Estes tdo chamados fatos basicos, que sdo os
mesmos para todos os historiadores, normalmente pertencem mais a categoria
de matéria-prima do historiador do que a propria historia. A segunda
observagao € que a necessidade de estabelecer estes fatos basicos repousa nao
em qualquer qualidade dos préprios fatos, mas numa decisdo a priori do
historiador. A despeito do moto de C. P. Scott, todo jornalista sabe hoje que a
maneira mais eficaz de influenciar a opinido publica ¢ através da selecao e
disposicdo dos fatos apropriados. E comum dizer-se que os fatos falam por si.
Naturalmente isto ndo ¢ verdade. Os fatos falam apenas quando o historiador
os aborda: ¢ ele quem decide quais os fatos que vém a cena e em que ordem
ou contexto. Acho que foi um dos personagens de Pirandello quem disse que
um fato € como um saco - nao ficara de pé até que se ponha algo dentro. A
Gnica razdo por que estamos interessados em saber que a batalha foi
disputada em Hastings em 1066 ¢ que os historiadores olham-na como um
grande acontecimento histérico. E o historiador quem decide por suas
proprias razdes que o fato de César atravessar aquele pequeno riacho, o
Rubicdo, ¢ um fato da histéria, ao passo que a travessia do Rubicdo, por
milhdes de outras pessoas antes ou desde entdo nao interessa a ninguém em

absoluto. O fato de vocé ter chegado neste edificio meia hora atras a p€, ou de



bicicleta, ou de carro, ¢ exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de
César ter atravessado o Rubicdo. Mas provavelmente sera ignorado pelos
historiadores. O professor Talcott Parsons uma vez designou ciéncia como
“um sistema seletivo de orientagdes cognitivas para a realidade”. Talvez isto
possa ser colocado de maneira ainda mais simples. Mas historia ¢é, entre
outras coisas, i1sto. O historiador é necessariamente um selecionador. A
convicgdo num nucleo sélido de fatos histéricos que existem objetiva e
independentemente da interpretagdo do historiador ¢ uma falicia absurda,
mas que ¢ muito dificil de erradicar.

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero fato do
passado ¢ transformado num fato da histéria. Em Stalybridge Wakes, em
1850, um vendedor de pao de gengibre, em conseqiiéncia de uma pequena
briga, foi morto a pontapés por uma multidao enfurecida. Isto ¢ um fato da
historia? Ha um ano eu teria dito sem hesitar: “nao”. O fato fora relatado por
uma testemunha local em algum livreto de memorias desconhecido’; mas eu
nunca o vira julgado digno de mencao por qualquer historiador. Um ano
atras, o Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferéncias Ford em Oxford®. Isto
o transforma num fato histérico? Nao, eu continuo achando que nao. Seu
status atual, creio, ¢ que ele foi proposto para membro de um clube seleto de
fatos historicos e agora espera que alguém o apodie e patrocine. Pode ser que,
no curso dos proximos anos, vejamos este fato aparecendo primeiro em notas
de pé de pagina, depois em textos de artigos e livros sobre a Inglaterra do
século XIX, e que ao fim de 20 ou 30 anos possa ser um fato historico bem
estabelecido. Por outro lado, ninguém pode presumir em que caso ele sera
relegado ao limbo dos fatos nao historicos sobre o passado do qual o Dr.
Kitson Clark tentou galantemente salva-lo. O que decidira qual das duas
coisas vai acontecer? Dependerd, acho, da tese ou interpretacao - em apoio da

qual o Dr. Kitson Clark citou este incidente - ser aceita por outros



historiadores como valida e significativa. Seu status como um fato historico
dependera de um problema de interpretacdao. Este elemento de interpretacao
entra em todo fato de historias.

Posso permitir-me uma lembranga pessoal? Quando estudei historia
antiga nesta universidade muitos anos atrds, tinha como assunto especial “a
Grécia no periodo das Guerras Pérsicas”. Juntei quinze ou vinte volumes na
estante e fiquei certo de que ali, registrados nesses volumes, eu tinha todos os
fatos relativos ao meu tema. Vamos supor - era bem proximo da verdade -
que aqueles livros contivessem todos os fatos ja conhecidos sobre o assunto
ou que podiam ser conhecidos. Nunca me ocorreu investigar por que acidente
ou processo de desgaste aquela minuciosa selecdo de fatos, de toda a miriade
de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por alguém, havia sobrevivido
para se tornar os fatos da histéria. Suspeito que mesmo hoje um dos fascinios
da historia antiga e medieval € que nos da a ilusdao de termos todos os fatos
disponiveis dentro de limites manejaveis: a distingdo aborrecida entre os fatos
da historia e outros fatos sobre o passado desaparece, porque os poucos fatos
conhecidos sdo todos fatos de historia. Como disse Bury, que trabalhou em
ambos os periodos, “os registros da histéria antiga e medieval sdo semeados
de lacunas™. A historia tem sido vista como um enorme quebracabecas com
muitas partes faltando. Mas o problema principal ndo consiste em lacunas.
Nossa imagem da Grécia no século V a.C. ¢ incompleta, ndo porque tantas
partes se perderam por acaso, mas porque €, em grande parte, o retrato feito
por um pequeno grupo de pessoas de Atenas. NOs bem sabemos como a
Grécia do século V era vista por um cidaddo ateniense; mas ndo sabemos
praticamente nada de como era vista por um espartano, um corintiano, ou um
tebano - para ndo mencionar um persa, ou um escravo ou outro nao-cidadao
residente em Atenas. Nossa imagem foi pré-selecionada e predeterminada

para nds, nao tanto por acaso mas por pessoas que estavam consciente ou



inconscientemente imbuidas de uma visao particular ¢ que consideravam os
fatos que sustentavam esta visao dignos de serem preservados. Da mesma
maneira, quando leio num livro recente de historia da Idade Média que as
pessoas da Idade Meédia se interessavam profundamente por religido, fico
imaginando como nds podemos saber isto e se isto ¢ verdade. O que nos
conhecemos como fatos da histéria medieval foram quase todos selecionados
para nos por geragdes de cronistas que se ocupavam profissionalmente com a
teoria e a pratica da religido, que, portanto, consideravam-na de extrema
importancia, registravam tudo em relagdo a ela e pouca coisa a mais. A figura
dos camponeses russos como profundamente religiosos foi destruida pela
Revolucdo de 1917. A figura do homem medieval como devotamente
religioso, se verdadeira ou ndo, ¢ indestrutivel, porque praticamente todos os
fatos conhecidos sobre ele foram pré-selecionados para nds por pessoas que
acreditavam nisto, que queriam que outros acreditassem, € uma quantidade de
outros fatos em que possivelmente teriamos encontrado evidéncias do
contrario perdeu-se irrevogavelmente. A mao morta de geracdes de
historiadores que desapareceram, escribas e cronistas, determinou, sem
possibilidade de apelacao o padrdao do passado. “A historia que nos lemos”,
escreve o professor Barraclough, ele proprio medievalista, “embora baseada
em fatos, ndo ¢, para dizer a verdade, absolutamente factual, mas uma série

de julgamentos aceitos”19.

Passemos, no entanto, a verificar a situacao dificil, embora diferente,
em que se defronta o historiador face a historia moderna. O especialista em
historia antiga ou medieval tem a seu favor o fato de poder contar com um
conjunto de fatos historicos selecionados através de um longo processo.
Como Lytton Strachey disse, na sua maneira maliciosa, “a ignorancia € o
primeiro requisito do historiador, ignorancia esta que simplifica e esclarece,

que seleciona e omite”!!. Quando sou tentado, como por vezes ocorre, a



invejar a grande competéncia de colegas engajados em escrever historia
antiga ou medieval, consolo-me achando que eles sdo tdo competentes assim
sobretudo porque ndo t€m tanto conhecimento como se pensa do seu assunto.
O historiador dos tempos modernos ndo leva qualquer vantagem desta
ignorancia intrinseca. Ele deve cultivar para si mesmo esta ignorancia
necessaria - tanto mais quanto maior a proximidade de sua propria época. Ele
tem a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos importantes e transforma-los
em fatos da historia e de descartar os muitos fatos insignificantes como nado
historicos. Mas isto € exatamente o inverso da heresia do século XIX segundo
a qual a historia consiste na compilacio de um nimero méximo de fatos
irrefutaveis e objetivos. Qualquer um que se entregue a esta heresia ou terd de
desistir da historia, por ser um mau negocio, € se dedicar a colecionar selos
ou algum outro passatempo antiquado, ou terminar num hospicio. E esta
heresia que, durante os ultimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos
devastadores no historiador dos tempos modernos, produzindo na Alemanha,
Gra-Bretanha e nos Estados Unidos uma enorme e crescente massa de
historias  factuais, fragmentadas e pulverizadas, de monografias
minuciosamente especializadas de pretensos historiadores; que sabem cada
vez mais sobre cada vez menos, mergulhados sem vestigios num oceano de
fatos. Suspeito que tenha sido esta heresia - mais do que o alegado conflito
entre a lealdade ao liberalismo e ao catolicismo - que frustrou Acton
enquanto historiador. Num de seus primeiros ensaios disse de seu professor
Dollinger: “Ele jamais escreveria com dados imperfeitos e para ele os dados
eram sempre imperfeitos”2. Acton estava certamente pronunciando um
veredicto antecipado de si mesmo que constituiu um estranho fendmeno
como historiador, pois era considerado por muitos como o mais notavel
ocupante da Regius Chair of Modern History que esta universidade jamais

teve - mas que ndo escreveu historia. E Acton escreveu seu proprio epitafio,



na nota introdutéria do primeiro volume da Cambridge Modern History,
publicado logo depois de sua morte, onde lamentou que as exigéncias que
pressionavam o historiador “ameacassem transforma-o de homem de letras
em compilador de enciclopédias”3. Alguma coisa tinha saido errado. O que
andou errado foi a convicg¢ao nesta incansavel e interminavel acumulacao de
fatos dificeis como fundamento da histéria, a convicgdo de que os fatos falam
por si mesmos € que ndés ndao podemos ter fatos demais. Uma convicgdo
naquela época tao inquestionavel que poucos historiadores de entdo
consideraram necessario - € alguns ainda hoje julgam desnecessario - colocar
a pergunta “Que ¢ histéria?”

O fetichismo dos fatos do século XIX era completado e justificado por
um fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrario do templo dos
fatos. O historiador respeitoso aproximava-se deles de cabeca inclinada e
deles falava em tom reverente. Se esta nos documentos ¢ porque ¢ verdade.
Mas o que nos dizem esses documentos - decretos, tratados, registros de
arrendamento, publicagcdes parlamentares, correspondéncia oficial, cartas e
diarios particulares - quando nos ocupamos deles? (Nenhum documento pode
nos dizer mais do que aquilo que o autor pensava - o que ele pensava que
havia acontecido, o que devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez
apenas o que ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo
apenas o que ele proprio pensava pensar. Nada disso significa alguma coisa,
até que o historiador trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos,
mesmo se encontrados em documentos, ou nao, ainda tém de ser processados
pelo historiador antes que se possa fazer qualquer uso deles: o uso que se faz

deles ¢, se me permitem colocar dessa forma, o processo do processamento.

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo que conhego
bem.

Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior da Republica de Weimar,



morreu em 1929, deixou atras de si uma enorme massa - 300 caixas cheias -
de papéis oficiais, semi-oficiais e particulares, quase todos relacionados com
os seis anos de seu mandato como ministro do Exterior. Seus amigos e
parentes naturalmente pensaram em fazer uma obra monumental em
homenagem a um homem tdo ilustre. Seu dedicado secretario Bernhard pos-
se a trabalhar, em trés anos foram publicados trés volumes macicos, com
cerca de 600 paginas cada, de documentos selecionados daquelas 300 caixas,
com o titulo pomposo de Stresemanns Vermdchtnis. Normalmente os
documentos se teriam desfeito em poé em algum pordo ou so6tdo e
desaparecido para sempre; ou talvez em cem anos ou mais algum literato
curioso té-los-ia encontrado e se disposto a compard-los com o texto de
Bernhard. O que aconteceu foi ainda mais dramatico. Em 1945, os
documentos cairam nas maos dos governos inglés e americano, que oS
fotografaram e colocaram as copias fotostaticas a disposicao dos estudiosos
no Public Record Office em Londres e nos Arquivos Nacionais de
Washington, de maneira que, se tivermos paciéncia e curiosidade suficientes,
podemos descobrir exatamente o que Bernhard fez. O que ele fez nao foi
muito comum nem muito chocante. Quando Stresemann morreu, sua politica
ocidental parecia ter sido coroada por uma série de sucessos brilhantes -
Locarno, a admissdo da Alemanha na Liga das Nacgdes, os planos Dawes e
Young e os empréstimos americanos, a retirada dos exércitos de ocupagao

aliados das terras do Reno*.

* N.R. Os planos Dawes e Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patrocinados pelos Aliados
vencedores e impostos & Alemanha vencida na Guerra de 1914-1918, com o objetivo de cobrar
“reparacgdes”, estabelecendo, sobretudo pelo primeiro plano, rigorosos controles sobre as finangas

internas alemas.

Isto parecia a parte importante e compensadora da politica externa de

Stresemann; ndo era estranho que tivesse sido super-representada na selegao



de documentos de Bernhard. A politica oriental de Stresemann, por outro
lado, suas relagdes com a Unido Soviética, ndo foi particularmente bem
sucedida; além disso, uma vez que massas de documentos sobre negociacoes
que apenas produziram resultados triviais ndo eram muito interessantes e
nada acrescentavam a reputacdo de Stresemann, o processo de selecao podia
ser mais rigoroso. Stresemann, na verdade, dedicou uma atencao muito mais
constante e ansiosa as relagdes com a Unido Soviética, e elas desempenharam
um papel muito maior na sua politica externa como um todo, do que o leitor
da selecao de Bernhard suporia. Mas os volumes de Bernhard ganham em
comparag¢do, imagino eu, com muitas cole¢des de documentos publicadas em
que o historiador comum se fia implicitamente.

Este ndo ¢ o fim da minha histéria. Logo depois da publicacdo dos
volumes de Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Stresemann ficou
esquecido na Alemanha e os volumes sairam de circulacdo: muitos dos
exemplares, talvez a maioria, devem ter sido destruidos. Hoje, Stresemanns
Vermdchtnis ¢ um livro raro. Mas a reputacdo de Stresemann no Ocidente
permaneceu elevada. Em 1935 um editor inglés publicou uma traducao
resumida do trabalho de Bernhard - uma selecao da selecao de Bernhard;
talvez um ter¢o do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemao
bastante conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competéncia. A versao
inglesa, explicou ele no prefacio, era “ligeiramente condensada, mas apenas
pela omissao de uma certa quantidade daquilo que, sentia-se, era assunto mais
efémero... de pequeno interesse para leitores ou estudantes ingleses” 4. Mais
uma vez € natural. Mas o resultado € que a politica oriental de Stresemann, ja
sub-representada em Bernhard, retira-se ainda mais do panorama, ¢ a Unido
Soviética, aparece nos volumes de Sutton meramente como uma intrusa
ocasional e muito mal recebida na politica externa predominantemente

ocidental de Stresemann. Ainda assim ¢ a opinido geral, salvo para alguns



especialistas, que Sutton e ndo Bernhard - e ainda menos os proprios
documentos - representa para o mundo ocidental a voz auténtica de
Stresemann.

Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945 e tivessem
os volumes restantes de Bernhard desaparecido, a autenticidade e autoridade
de Sutton nunca teriam sido questionadas. Muitas cole¢des de documentos
impressas, largamente aceitas por historiadores na falta dos originais,
repousam em bases nao mais seguras do que esta.

Quero, porém, levar a historia mais além. Deixemos de lado Bernhard ¢
Sutton e reconhecamos que podemos, se quisermos, consultar os documentos
auténticos de alguém que teve um papel importante na historia européia
recente. O que nos dizem estes documentos? Entre outras coisas, contém
registros de algumas centenas das conversas de Stresemann com o
embaixador soviético em Berlim e de uma vintena ou mais com Chicherin.
Estes registros tém uma caracteristica em comum. Eles descrevem
Stresemann como tendo a parte do ledo nas conversas, e revelam seus
argumentos como invariavelmente bem colocados e convincentes, enquanto
os de seu interlocutor sio na maioria estreitos, confusos e nao muito
convincentes. Esta ¢ uma caracteristica familiar de todos os registros de
conversacoes diplomaticas. Os documentos nao nos contam o que aconteceu,
mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu, ou o que ele queria
que outros pensassem, ou talvez o que ele proprio queria pensar que tivesse
acontecido. Nao foi Sutton nem Bernhard, mas o proprio Stresemann, quem
comecou 0 processo de selecdo. Se nos tivéssemos, digamos, os registros de
Chicherin destas mesmas conversas, assim mesmo apreenderiamos delas o
que Chicherin pensou, € o que realmente aconteceu ainda teria de ser
reconstruido na mente do historiador. Naturalmente, os fatos e os documentos

sdo essenciais ao historiador. Mas que ndo se tornem fetiches. Eles por si



mesmos ndo constituem a histéria; nao fornecem em si mesmos respostas
pronta a esta exaustiva pergunta: “Que ¢ histéria?”

Neste ponto eu gostaria de dizer algumas palavras sobre porque os
historiadores do século XIX eram em geral indiferentes a filosofia da historia.
A expressao foi inventada por Voltaire e tem sido, desde entdo, usada em
diferentes sentidos; caso eu a utilize sera para responder a pergunta “Que ¢
historia?” O século XIX foi, para os intelectuais da Europa ocidental, um
periodo confortavel, transpirando confianga e otimismo. Os fatos eram em
conjunto satisfatorios; a inclinagdo para perguntar e responder questoes
dificeis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava piamente que
a Divina Providéncia cuidaria do significado da historia, caso ele tomasse
conta dos fatos; Burckhardt, com um toque mais moderno de cinismo,
observou que “nds nao somos iniciados nos propodsitos da sabedoria eterna”.
O professor Butterfield, por volta de 1931, notou com aparente satisfacao que
“os historiadores refletem pouco sobre a natureza das coisas € mesmo sobre a

»15. Mas meu antecessor nestas

natureza de seus proprios assuntos
conferéncias, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente critico, escreveu sobre
World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre a Primeira Guerra
Mundial - que, enquanto competia com a Historia da Revolugdo Russa de
Trotski em personalidade, brilhantismo e vigor, era inferior num aspecto: ndao

apresentava “uma filosofia da historia™!.

Os historiadores britanicos recusaram-se a ser persuadidos, ndo porque
acreditassem que a historia ndo tinha significado, mas porque acreditavam
que seu significado era implicito e evidente por si proprio. No século XIX, a
visdo liberal da historia tinha uma afinidade proximo a doutrina econémica
do laissez-faire - também produto de uma visdo serena e autoconfiante do
mundo. Que cada um trate de si, ¢ a mao oculta cuidara da harmonia

universal. Os fatos da histéria eram eles proprios uma demonstracao do fato



supremo de um progresso benéfico e aparentemente infinito em dire¢do a
coisas mais altas. Esta era a i1dade da inocéncia e os historiadores
caminhavam no Jardim do Paraiso, sem um fragmento de filosofia para cobri-
los, nus e sem vergonha diante do deus da historia. Desde entdo conhecemos
o Pecado e experimentamos a Expulsdao do Paraiso; os historiadores que hoje
fingem prescindir da filosofia da historia estdo meramente tentando, inutil e
auto-conscientemente, como membros de uma coldnia nudista, recriar o
Jardim do Paraiso em seu subtrbio ajardinado. Hoje esta dificil pergunta nao
pode mais ser evitada.

Nos tultimos 50 anos muitos foram os trabalhos sérios feitos sobre a
pergunta “Que ¢ histéria?” Partiu da Alemanha, o pais que estava prestes a
fazer tanto para abalar o confortavel reinado do liberalismo do século XIX, o
primeiro desafio, nas décadas de 1880 e 1890, a doutrina da primazia e da
autonomia de fatos na historia. Os filésofos que fizeram o desafio sao agora
pouco mais do que nomes: Dilthey € o unico deles que recentemente recebeu
algum reconhecimento tardio na Gra-Bretanha. Antes da passagem do século,
prosperidade e confianga eram ainda grandes demais na Inglaterra para que
qualquer atencdo fosse prestada aos hereges que atacavam o culto dos fatos.
Mas logo no principio do novo século a tocha passou para a Italia, onde
Croce comecou a propor uma filosofia da Historia que obviamente devia
muito aos mestres alemaes. Toda histéria ¢ ‘“histéria contemporanea”,
declarou Crocel”, querendo assim dizer que a historia consiste essencialmente
em ver o passado através dos olhos do presente € a luz de seus problemas,
que o trabalho principal do historiador ndo ¢ registrar mas avaliar; porque, se
ele ndo avalia, como pode saber o que merece ser registrado? Em 1910 o
historiador americano Carl Becker argumentou, em linguagem
deliberadamente provocadora, que “os fatos da histéria ndo existem para

qualquer historiador até que ele os crie”!8. Estes desafios foram pouco



notados naquela época. Foi somente apos 1920 que Croce comegou a ficar em
grande moda na Franca e na Gra-Bretanha. Isto ndo foi talvez porque Croce
era um pensador mais sutil ou melhor estilista do que seus antecessores
alemaes, mas porque, apds a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam
sorrir para nds menos favoravelmente do que nos anos anteriores a 1914 e
estavamos, portanto, mais acessiveis a uma filosofia que procurava diminuir
o seu prestigio. Croce foi uma influéncia importante no filosofo e historiador
de Oxford Collingwood, o Unico pensador britanico no século atual que fez
uma abalizada contribuicao a filosofia da historia. Ele ndo viveu o suficiente
para escrever a exposicdo sistematica que planejou; mas seus artigos
publicados e notas ndo publicadas sobre o assunto foram reunidos, apos sua
morte, num volume intitulado The idea of history, editado em 1945.

As opinides de Collingwood podem ser reunidas como se segue. A
filosofia da historia ndo ¢ relacionada com “o passado em si” nem com “o
pensamento do historiador sobre o passado em si mesmo”, mas com “as duas
coisas em suas relacdes mutuas”. (Esta opinido reflete os dois significados
correntes da palavra ‘“historia” -a pesquisa conduzida pelo historiador e as
séries de acontecimentos passados em que ele investiga.) “O passado que o
historiador estuda ndo ¢ um passado morto mas um passo que, em algum
sentido, esta ainda vivo no presente.” Mas um ato passado estd morto, isto €,
sem significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o
pensamento que esta por tras deste passado, desde que “toda histéria € a
historia do pensamento” e “a historia ¢ a revalidagdo da mente do historiador
do pensamento cuja historia ele esta estudando”. A reconstitui¢cdo do passado
na mente do historiador estd na dependéncia da evidéncia empirica. Mas nao
¢ em Sl mesmo um processo empirico € ndo pode consistir de uma mera
narragdo de fatos. Ao contrario, o processo de reconstituicdo governa a

selecdo e interpretacdao dos fatos: isto, alids, € o que faz deles fatos historicos.



“Historia”, diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima de
Collingwood, “¢ a experiéncia do historiador. Ela ndo ¢ ‘feita’ por ninguém

exceto pelo historiador: escrever historia é a inica maneira de fazé-1a”1°.

Esta critica aguda, embora requeira algumas reservas serias, revela
certas verdades negligenciadas.

Em primeiro lugar, os fatos da historia nunca chegam a nés “puros”,
desde que eles ndo existem nem podem existir numa forma pura: eles sao
sempre refratados através da mente do registrador. Como conseqiiéncia,
quando pegamos um trabalho de historia, nossa primeira preocupag¢do nao
deveria ser com os fatos que ele contém, mas com o historiador que o
escreveu. Exemplificarei com o grande historiador que € o patrono das aulas
que ora ministro € em cuja homenagem foram instituidas. G. M.

Trevelyan, como nos conta em sua autobiografia, foi “educado em casa numa
tradicio um tanto exuberantemente whig 20 ele ndo repudiaria o titulo,
imagino, se o descrevesse como o ultimo, € ndo o menor, dos grandes
historiadores liberais ingleses da tradigdo whig.* Nao ¢ por acaso que ele
reconstitul sua arvore genealogica, desde o grande historiador whig, George
Otto Trevelyan até Macaulay, que foi, incomparavelmente, o maior dos
historiadores whigs. O mais admiravel e maduro trabalho de Trevelyan,
England under queen Anne, foi escrito levando em conta as suas origens e
somente terda sentido e importincia para o leitor se levar em conta o
background do historiador. De fato, o autor ndo deixa outra saida para o
leitor, pois se vocé seguir a técnica dos amantes dos romances policiais e ler
primeiro o fim, encontrard nas ultimas paginas do terceiro volume o melhor
resumo que conheco daquilo que ¢ hoje chamado de interpretacdo whig da
historia; vera entdo que o que Trevelyan estd tentando fazer ¢ investigar a
origem e o desenvolvimento da tradi¢do whig, vinculando as suas raizes

firmemente aos anos que se seguiram a morte de seu fundador Guilherme III.



Embora esta nio seja, talvez, a Unica interpretacdo concebivel dos
acontecimentos no reinado da rainha Ana, ¢ uma interpretagdo valida e, nas
maos de Trevelyan, frutifera. Mas, a fim de aprecia-la em todo seu valor, o
leitor tem de entender o que o historiador estad fazendo. Pois como diz
Collingwood, o historiador deve reviver no pensamento o que se passou na
mente de seus “dramatis personae”, a fim de que o leitor, por sua vez, possa
reviver o que se passa na mente do historiador. Estude o historiador antes de
comegar a estudar os fatos. Isto ndo é, afinal, muito obscuro. E o que ja é
feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado a ler um trabalho
de Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai procurar um colega em St.
Jude para perguntar que tipo de cara € Jones € o que ele tem na cabecga.

Quando voceé 1€ um trabalho de historia, procura saber o que se passa na

cabeca do historiador.

* N.R. Whig foi a denominagdo dada em oposicdo a fory, ambas de cunho pejorativo na sua origem
(final do século XVII), ao partido que advogava a exclusdo de Jaime, duque de York, da linha de
sucessao ao trono. Com a evolugdo da Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, ambos os nomes passaram a
designar os partidos politicos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses ¢ o poder da
nobreza, representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa. As mudancas econdmicas,
operadas sobretudo a partir do final do século XVIII, tiveram nos whigs os seus defensores. Da sua ala
radical emergiu o Partido Liberal em oposi¢ao aos fories conservadores. A tradi¢ao associa aos whigs a

vitéria do parlamentarismo e a garantia das liberdades individuais.

Se ndo conseguir, o defeito € seu ou dele. Os fatos na verdade nao sao
absolutamente como peixes na peixaria. Eles sdo como peixes nadando
livremente num oceano vasto e algumas vezes inacessivel; o que o historiador
pesca dependerd parcialmente da sorte, mas principalmente da parte do
oceano em que ele prefere pescar e do molinete que ele usa - fatores estes que
sdo naturalmente determinados pela qualidade de peixes que ele quer pegar.
De um modo geral, o historiador conseguird o tipo de fatos que ele quer.

Historia significa interpretacao. De fato, se, utilizando as palavras de Sir



George Clark, eu chamasse historia de “um caro¢o duro de interpretacao
cercado por uma polpa de fatos discutiveis”, minha afirmacao seria, sem
duvida, parcial e desorientadora, mas ndao tanto quanto ousaria pensar a
opinido original.

O segundo ponto, que ¢ o mais conhecido, diz respeito a necessidade
por parte do historiador de usar a imaginagdo para compreender a mente das
pessoas com as quais estd lidando e o pensamento que conduz os seus atos:
digo “compreensdo com imaginagdo” € ndo “simpatia”, com receio de que
simpatia possa significar concordancia implicita. O século XIX foi fraco em
historia medieval porque repudiava demasiadamente as crengas supersticiosas
da Idade Média e as barbaridades que elas inspiravam, ndo podendo ter
qualquer compreensao imaginativa do povo da Idade Média. Ou tomemos o
comentario critico de Burckhardt sobre a Guerra dos Trinta Anos: “E
escandaloso que um credo, seja catdlico ou protestante, coloque a sua

salvagdo acima da integridade da nagéo”n. Era extremamente dificil para um
historiador liberal do século XIX, educado para acreditar que ¢ certo e
louvavel matar em defesa do proprio pais mas € errado e perverso matar em
defesa da propria religido, colocar-se no estado de espirito daqueles que
lutaram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade ¢ particularmente aguda
no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tem sido escrito nos
paises de lingua inglesa nos ultimos dez anos sobre a Unido Soviética e, na
Unido Sovietica, sobre os paises de lingua inglesa tem sido invalidado por
esta inabilidade de alcangar mesmo a medida mais elementar de compreensao
imaginativa do que se passa na mente do outro lado, de tal maneira que
palavras e agdes do outro sao sempre feitas de modo a parecerem malignas,
sem sentido ou hipdcritas. A historia ndo pode ser escrita a menos que o
historiador possa atingir algum tipo de contato com a mente daqueles sobre
quem esta escrevendo.

O terceiro ponto ¢ que nos podemos visualizar o passado e atingir nossa
compreensdao do passado somente através dos olhos do presente. O
historiador pertence a sua €época e a ela se liga pelas condi¢des de existéncia
humana. As proprias palavras que usa - tais como democracia, império,

guerra, revolugdo - tém conotagdes presentes das quais ele ndo se pode



divorciar. Historiadores voltados para a antigiiiddade adotaram palavras como
polis e plebs no original, exatamente para mostrar que nido cairam nesta
armadilha. Isso ndo os ajuda. Eles também vivem no presente € ndo podem
enganar a si mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou
obsoletas, do mesmo modo que nao se tornariam melhores historiadores da
Grécia ou de Roma se fizessem suas conferéncias vestindo chlamys ou toga.
Os nomes pelos quais sucessivos historiadores franceses descreveram as
multidoes parisienses que desempenharam um papel tdo proeminente na
Revolucdo Francesa - les sans-culottes, le peuple, la canaille, les brasmus -
sdo todos, para aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de uma
afiliagdo politica e de uma interpretacdo particular. Ainda assim, o historiador
¢ obrigado a escolher; o uso da linguagem impede-o de ser neutro. Também
ndo ¢ um problema apenas de palavras. Nos ultimos cem anos, a mudanca do
equilibrio do poder na Europa inverteu a atitude de historiadores britanicos
em relagdo a Frederico, o Grande. A mudanga do equilibrio do poder entre
catolicismo e protestantismo alterou profundamente suas atitudes em relagdao
a figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. Basta um conhecimento
superficial da obra dos historiadores franceses dos ultimos 40 anos, sobre a
Revolucdo Francesa, para reconhecer o quanto a visdo sobre ela foi
profundamente afetada pela Revolucdo Russa de 1917. O historiador pertence
nao ao passado mas ao presente. O professor Trevor-Roper nos diz que o
historiador “deve amar o passado”??. Esta ¢ uma injuncdo dubia. Amar o
passado pode facilmente ser uma expressdo do romantismo nostalgico de
homens velhos e sociedades velhas, um sintoma de perda de fé e interesse no
presente ou no futuro?3. Cliché por cliché, eu preferiria um sobre libertar-se
da “mao-morta do passado”. A fun¢ao do historiador ndo ¢ amar o passado ou
emancipar-se do passado, mas domina-lo e entendé-lo como a chave para a

compreensdo do presente.



Se, entretanto, estes sao alguns dos discernimentos do que eu me
permito chamar de a visdo da historia de Collingwood, é tempo de se levar
em consideracdo alguns dos perigos. O fato de se enfatizar o papel do
historiador na elaboragdo da histdria tende, se pressionado a sua conclusao
logica, a rejeitar todo e qualquer objetivo da histéria: a historia € o que o
historiador faz. Collingwood parece alids, num momento, em nota inédita
citada por seu editor, ter atingido esta conclusao:

Santo Agostinho via a historia do ponto de vista dos primeiros cristaos;
Tillamont, do ponto de vista de um francés do século XVII; Gibbon, daquele
de um inglés do século XVIII; Mommsen, daquele de um alemao do século
XIX. Nao ha por que perguntar qual era o ponto de vista correto. Cada um era

o inico possivel para o homem que o adotou.?4.

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentario de Froude de que
histéria ¢ “uma caixa de letras para crianca com a qual nds podemos soletrar
qualquer palavra que nos agrade”?>. Collingwood, em sua reacdo contra a
“historia do tipo tesoura e cola”, contra a visao da historia como uma mera
compilacao de fatos, chega perigosamente quase a tratar a historia como algo
tecido pelo cérebro humano e retorna a conclusdo a que Sir George Clark se
referiu na passagem que citamos anteriormente, de que “ndo ha verdade
historica objetiva”. Em lugar da teoria segundo a qual a historia nao tem
significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infinidade de significados,
nenhum mais certo do que o outro - o que, no fundo, da no mesmo. A
segunda teoria € certamente tdo insustentavel quanto a primeira. Nao
podemos concluir que, porque uma montanha parece tomar diferentes formas
de acordo com os diversos angulos de visdo, ndo tem objetivamente ou
nenhuma forma em absoluto ou uma infinidade de formas. Nao podemos
concluir que, porque a interpretagdo desempenha um papel necessario no

estabelecimento dos fatos da historia e porque nenhuma interpretagdo ¢



completamente objetiva, qualquer interpretacao ¢ tdo boa quanto outra e que
os fatos da historia ndo sdo, em principio, responsaveis pela interpretacao
objetiva. Terei de considerar num estdgio mais avangado o que exatamente
quero definir como objetividade em historia.

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipotese de Collingwood. Se
o historiador necessariamente observa o periodo da historia que lhe esta
interessando com os olhos de seu proprio tempo e estuda os problemas do
passado como uma chave para os problemas do presente, ndo caird numa
visdo puramente pragmatica dos fatos e sustentard que o critério para uma
interpretacdo correta ¢ a sua adequabilidade a algum propdsito atual? Desta
hipotese, os fatos da historia ndo sdo nada, a interpretacdo € tudo. Nietzsche
ja enunciara o principio: “A falsidade de uma opinido ndo € para nos qualquer
objecdo a ela... A questdo ¢ o quanto ela ¢ promotora de vida, preservadora de
vida, preservadora da espécie e talvez criadora de espécie”?%: Os pragmatistas
americanos se moveram menos explicita e sinceramente ao longo da mesma
linha. Conhecimento € conhecimento para algum fim. A validade do
conhecimento depende da validade do proposito. Mas mesmo onde tal teoria
ndo foi professada, a pratica tem sido com freqiiéncia ndo menos inquietante.
No meu proprio campo de estudo tenho visto exemplos demasiados de
interpretacoes extravagantes vagamente baseadas em fatos e que nao parecem
ligar a isso. Nao surpreende que a leitura de alguns dos produtos mais
extremos da historiografia das escolas soviética e anti-soviética deva
provocar as vezes uma certa nostalgia da seguranca iluséria que advinha da
historia puramente factual do século XIX.

Como entdo, no meio do século XX, devemos definir o compromisso
do historiador para com seus fatos? Reconhegco que gastei muitas horas nos
altimos anos procurando e examinando documentos e recheando minha

narrativa historica com fatos devidamente anotados com explicacdes de pé de



pagina, para escapar a imputacdo de tratar fatos e documentos com
demasiado desdém. O dever do historiador de respeitar seus fatos ndo termina
ao verificar a exatidao deles. Ele deve procurar focalizar todos os fatos
conhecidos, ou que possam ser conhecidos, € que tenham alguma importancia
para o tema em que esta empenhado e para a interpretacdo a que se propos.
Se ele procura descrever o inglé€s vitoriano como um ser moral e racional, ndo
deve esquecer o que aconteceu em Stalybridge Wakes em 1850. Mas isto, por
sua vez, ndo significa que ele possa eliminar a interpretacdo, que € o sangue
vivo da histéria. Alguns leigos - quero dizer, amigos ndo académicos ou
amigos de outras disciplinas académicas - perguntamme as vezes de que
forma o historiador trabalha quando escreve historia. A suposicdo mais
comum parece ser a de que o historiador divide seu trabalho em duas fases ou
periodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo lendo
suas fontes e enchendo seus cadernos de anotagdes com fatos. Depois entao,
quando esta fase esta acabada, ele deixa de lado suas fontes, pega seu caderno
de anotagdes e escreve seu livro do principio ao fim. Este quadro nao me ¢
convincente nem plausivel. Quanto a mim, tdo logo termino com algumas das
fontes que considero mais importantes, o desejo se torna forte demais e eu
comego a escrever - ndo necessariamente do inicio, mas a partir de qualquer
ponto. Dai em diante, leitura e escrita continuam simultaneamente. Na
medida em que vou lendo, faco acréscimos a leitura, ou subtragdes, reformulo
ou cancelo. A leitura ¢ guiada, dirigida, e tornada proveitosa pela escrita:
quanto mais escrevo, mais sei 0 que estou procurando, compreendo melhor o
sentido e a relevancia daquilo que descubro. Alguns historiadores
provavelmente fazem todo este trabalho preliminar de escrita mentalmente,
sem usar caneta, papel ou maquina de escrever, da mesma maneira corno
algumas pessoas ja jogam xadrez “de cabec¢a”, sem recorrer o tabuleiro e a

outro enxadrista: este ¢ um talento que invejo mas ndo posso imitar.



Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador digno do
nome, os dois processos que os economistas chamam de imput € output
desenrolam-se simultaneamente e sdo, na pratica, partes de um processo
Gnico. Se vocé tenta separa-los ou dar a um prioridade sobre o outro, caira
numa das seguintes heresias: ou escreve historia do tipo tesoura e cola, sem
significado ou expressao, ou escreve propaganda ou ficcdo histdrica, usando
os fatos do passado como meros enfeites de um tipo de relato que nada tem a
ver com a historia.

Ao examinarmos a relacdo do historiador com os fatos da historia,
encontramonos, portanto, numa situagdo aparentemente precaria, navegando
cuidadosamente entre Sila, de um lado, uma insustentavel teoria da historia
como sendo uma compilag¢do objetiva de fatos, de inqualificavel primado, do
fato sobre a interpretacdo e, de outro lado, Caribde, uma igualmente
insustentavel teoria da histéria como um produto subjetivo da mente do
historiador, que estabelece os fatos da historia e domina-os através do
processo de interpretacdo, entre uma visdao da historia cujo centro de
gravidade ¢ o passado, e outra, cujo eixo gira em torno do presente®. Mas
nossa situagdo € menos precaria do que parece. Encontraremos a mesma
dicotomia entre fato e interpretacdo mais adiante, sob outras formas - a
particular e a geral, a empirica e a tedrica, a objetiva e a subjetiva. O dilema
do historiador ¢ um reflexo da natureza do homem. O homem, salvo nos
primeiros anos da infincia e nos ultimos da velhice, ndo ¢ totalmente
envolvido pelo seu meio ou incondicionalmente sujeito a ele. Por outro lado,
ele nunca ¢ totalmente independente dele nem o domina incondicionalmente.
A relacao do homem com seu meio € a relagao do historiador com seu tema.
O historiador ndo ¢ um escravo humilde nem um senhor tirdnico de seus
fatos. A relagdo entre o historiador e seus fatos ¢ de igualdade e de

reciprocidade. Como qualquer historiador ativo sabe, se ele para para avaliar



o que estd fazendo enquanto pensa e escreve, o historiador entra num
processo continuo de moldar seus fatos segundo sua interpretacdo e sua
interpretacio segundo seus fatos. E impossivel determinar a primazia de um
sobre o outro.

O historiador comeg¢a com uma selecdo proviséria de fatos e uma
interpretacdo também provisoéria, a partir da qual a selecao foi feita - tanto
pelos outros quanto por ele mesmo. Enquanto trabalha, tanto a interpretagdo e
a selecdo quanto a ordenagao de fatos passam por mudancas sutis e talvez

parcialmente inconscientes, através da acao reciproca de uma ou da outra.

* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhdo do estreito de Messina), i.e., estar entre
dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro maior.

Essa agao mutua também envolve a reciprocidade entre presente e passado,
uma vez que o historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao
passado. O historiador e os fatos historicos sdo necessarios um ao outro. O
historiador sem seus fatos nao tem raizes e ¢ inutil; os fatos sem seu
historiador sdo mortos e sem significado. Portanto, minha primeira resposta a
pergunta “Que ¢ histéria?” € que ela se constitui de um processo continuo de
interacdo entre o historiador e seus fatos, um didlogo interminavel entre o
presente e o passado.
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1l. A Sociedade e o Individuo

A pergunta sobre o que vem primeiro - a sociedade ou o individuo - ¢
como a pergunta sobre o ovo e a galinha. Quer se considere a pergunta do
ponto de vista logico ou historico, quer ndo, o fato ¢ que nada se pode
afirmar, de uma maneira ou de outra, sem que logo surja um ponto de vista
oposto e igualmente parcial. A sociedade e o individuo sdo inseparaveis; eles
sd0 necessdrios € complementares um ao outro € nao opostos. “Nenhum
homem ¢ uma ilha na sua totalidade”, segundo a frase famosa de Donne:
“cada homem ¢ um pedaco do continente, uma parte do principal”!. Esse é
um aspecto da verdade. Por outro lado, tomemos a expressdo de J. S. Mill, o
individualista cldssico: “Os homens, quando sdo colocados juntos, ndo se
convertem em outra espécie de substancia”. E claro que ndo. Mas a falacia
estd em supor que eles existiam, ou que tinham uma espécie de substancia
antes de serem “colocados juntos”. Logo que nascemos, o0 mundo comeca a
agir sobre nos e a transformar-nos de unidades meramente bioldgicas em
unidades sociais. Todo ser humano em qualquer estagio da historia ou da pré-
historia nasce numa sociedade e, desde seus primeiros anos, ¢ moldado por
essa sociedade. A lingua que ele fala ndo ¢ uma heranca individual, mas uma
aquisi¢ao social do grupo no qual ele cresce. Ambos, lingua ¢ meio, ajudam a
determinar o carater de seu pensamento: suas primeiras idéias sao
provenientes de outras. Conforme ja se afirmou, o individuo, desligado da
sociedade, seria incapaz de falar e de pensar. A fascinagdo persistente do mito
de Robinson Crusoé deve-se a sua tentativa de imaginar o individuo
independente da sociedade. A tentativa ndo resiste. Robinson nao ¢ um
individuo abstrato mas um inglés de York; ele carrega sua biblia consigo e

reza para seu deus tribal. O mito rapidamente lhe outorga seu homem,



SextaFeira; a construcdo de uma nova sociedade comega. Outro mito
relevante ¢ o Kirilov, em Demodnios de Dostoievski, que se mata a fim de
demonstrar sua liberdade perfeita. O suicidio € o Unico ato perfeitamente livre
franqueado ao homem individual; qualquer outro ato envolve, de uma
maneira ou de outra, sua situacdo de membro da sociedade?.

Os antropdlogos afirmam, geralmente, que o homem primitivo € menos
individual e mais completamente moldado por sua sociedade do que o
homem civilizado. Reside ai um elemento de verdade. As sociedades mais
simples sdao mais uniformes, no sentido de que elas requerem e fornecem
oportunidades, para uma diversidade de habilidades e ocupag¢des individuais,
muito menor do que a de sociedades mais complexas e avangadas. A
crescente individualizagdo neste sentido ¢ um produto necessario da
sociedade moderna avancada e percorre todas as suas atividades, do alto para
baixo. Mas seria uma falta grave estabelecer uma antitese entre este processo
de individualizacdo e a forca e a coesdo crescentes da sociedade. O
desenvolvimento da sociedade e o desenvolvimento do individuo caminham
de maos dadas e condicionam-se um ao outro. Alids, o que ndés queremos
significar por uma sociedade complexa e avancada ¢ a sociedade em que a
interdependéncia de individuos entre si assumiu formas complexas e
avangadas. Seria perigoso supor que o poder de que dispde uma comunidade
nacional moderna para modelar o carater e o pensamento de seus membros
individuais e para produzir um certo grau de concordancia e uniformidade
entre eles é, em qualquer nivel, menor do que o de uma comunidade tribal
primitiva. O velho conceito de carater nacional baseado em diferencas
biologicas ha muito foi desacreditado; mas diferencas de carater nacional
resultantes de diferentes formacdes nacionais de sociedade e educacdo sao
dificilmente negadas. A “natureza humana” como entidade evasiva variou

tanto segundo o pais e de acordo com o século, que dificil se torna deixar de



encara-la como um fenomeno histérico formado pelas condicoes e
convencgdes sociais predominantes. H4 muitas diferencas entre, digamos,
americanos, russos € indianos. Mas algumas - talvez as mais importantes -
destas diferencas tomam a forma de atitudes diferentes nas relagdes sociais
entre individuos ou, em outras palavras, na maneira em que a sociedade
deveria ser constituida, de tal forma que o estudo das diferengas entre as
sociedades americana, russa e indiana como um todo possa vir a ser a melhor
maneira de estudar as diferencas entre individuos americanos, russos ¢
indianos. O homem civilizado, como homem primitivo, ¢ modelado pela
sociedade tdo eficazmente quanto a sociedade ¢ modelada por ele. Nao se
pode mais ter o ovo sem a galinha, assim como ndo se pode ter a galinha sem
0 OVO.

Nao nos teriamos detido em verdades tdo d6bvias caso elas ndo nos
tivessem sido ocultadas pelo notavel e excepcional periodo da historia do
qual o mundo ocidental esta apenas emergindo. O culto do individualismo ¢
um dos mais penetrantes mitos da historia moderna. De acordo com
Burckhardt, na sua conhecida obra A cultura do Renascimento na Itdalia, cuja
segunda parte tem como subtitulo “O Desenvolvimento do Individuo”, o
culto do individuo comegou com o Renascimento, quando o homem, que até
entdo fora “consciente de si mesmo apenas como membro de uma raga, de
um povo, destacamento, familia ou corporacao”, afinal “tornou-se um
individuo espiritual e reconheceu-se como tal.” Mais tarde, o culto foi
relacionado com a ascensdao do capitalismo e do protestantismo, com as
origens da revolucdo industrial e com as doutrinas do /laissez-faire. Os
direitos do homem e do cidadao proclamados pela Revolugdo Francesa eram
os direitos do individuo. O individualismo foi a base da grande filosofia do
século XIX, o utilitarismo. O ensaio de Morley On compromise, documento

caracteristico do liberalismo vitoriano, chamava individualismo e utilitarismo



de “a religido da felicidade humana e¢ do bem-estar.” “Individualismo
vigoroso” era a tonica do progresso humano. Esta pode ser uma andlise
perfeitamente solida e valida da ideologia de uma €época historica particular.
Mas o que quero deixar claro ¢ que a individualizagdo crescente, que
acompanhou o surgimento do mundo moderno, foi um processo normal da
civilizagdo em progresso. Uma revolucdo social trouxe novos grupos sociais
para posi¢oes de poder. Ela funcionou, como sempre, através de individuos e
pela oferta de oportunidades ao desenvolvimento individual; e, desde que nos
estagios iniciais do capitalismo as unidades de producdao e distribuicao
estavam em grande parte nas maos de individuos isolados, a ideologia da
nova ordem social enfatizou fortemente o papel da iniciativa individual na
ordem social. Mas todo o processo foi um processo social representando um
estagio especifico no desenvolvimento historico e ndo pode ser explicado em
termos de uma revolta de individuos das limita¢des sociais.

H4 muitos indicios de que esse periodo da histéria estd encerrado,
mesmo no mundo ocidental, onde se localizava o foco deste desenvolvimento
e desta ideologia. Nao ¢ preciso insistir aqui no surgimento da chamada
democracia de massa nem na substituicao gradativa das formas de producao e
organizagao econdmicas predominantemente individuais pelas
predominantemente coletivas. Mas a ideologia gerada por este periodo longo
e frutifero ¢ ainda uma for¢a dominante na Europa ocidental e em todos os
paises de lingua inglesa. Quando falamos em termos abstratos da tensdo entre
liberdade e igualdade, ou entre liberdade individual e justica social, somos
levados a esquecer que nao ha lutas entre 1déias abstratas. Nao sao disputadas
propriamente entre individuos e a sociedade, mas entre grupos de individuos
em sociedade, cada grupo esforgando-se por promover politicas sociais que
lhes sejam favoraveis e procurando frustrar politicas sociais, que lhe sejam

contrarias. O individualismo, no sentido ndo mais de um grande movimento



social mas de uma falsa oposi¢ao entre individuos e sociedade, tornou-se hoje
o slogan de um grupo interessado e, por causa de seu carater controvertido,
uma barreira para nossa compreensao do que se passa no mundo. Nada tenho
a dizer contra o culto do individuo como um protesto contra a perversao que
trata o individuo como um meio e a sociedade ou o Estado como um fim.
Mas ndo chegaremos a qualquer compreensao real, quer do passado quer do
presente, se tentarmos operar com o conceito de um individuo abstrato
permanecendo fora da sociedade.

Finalmente, chego ao dmago de minha longa digressdo. A visdo da
historia ditada pelo senso comum € a de que algo ¢ escrito por individuos
sobre individuos. Esta visdo foi sem duvida assumida e encorajada pelos
historiadores liberais do século XIX e ndo ¢ substancialmente incorreta. Mas
hoje parece supersimplificada e inadequada e precisamos investigd-la mais
profundamente. O conhecimento do historiador ndo € sua propriedade
individual e exclusiva: na acumulacdo desse conhecimento participaram
homens, de muitas geracoes e de muitos paises diferentes. Os homens cujas
acoes os historiadores estudam nao foram individuos isolados agindo no
vacuo: eles agiram no contexto e sob o estimulo de uma sociedade passada.
Na minha Ultima conferéncia descrevi a histdoria como um processo de
interacdo, um didlogo entre o historiador localizado no presente e os fatos do
passado. Agora quero examinar o peso relativo dos elementos individuais e
sociais em ambos os lados da equagdo. Até que ponto sdo os historiadores
individuos isolados e até que ponto constituem produtos de suas sociedades e
de sua €poca? Até que ponto constituem os fatos da historia fatos sobre
individuos isolados e até que ponto sao eles fatos sociais?

O historiador ¢, entdo, um ser humano individual. Como outros
individuos, ele também ¢ um fendmeno social, tanto o produto como o porta-

voz consciente ou inconsciente da sociedade a qual pertence; € nesta situagdao



que ele aborda os fatos do passado historico. Falamos, as vezes, do curso da
historia como uma “procissdo em movimento”. A metafora ¢ bastante
razoavel contanto que nao incite o historiador a se considerar como uma
aguia observando a cena de um penhasco solitario ou como um VIP no
palanque. Nada disso!

O historiador nada mais ¢ do que um figurante caminhando com
dificuldade no meio da procissao. E a medida que a procissdo serpenteia,
desviando-se ora para a direita e ora para a esquerda, algumas vezes
dobrando-se sobre si mesma, as posicoes relativas das diferentes partes da
procissdo estdo constantemente mudando, de maneira que pode perfeitamente
fazer sentido coerente dizer, por exemplo, que nds estamos mais proximos
hoje da Idade Média do que nossos bisavos estavam ha cem anos atras ou que
a época de César esta mais proxima de nos do que a época de Dante. Novas
perspectivas, novos angulos de visao constantemente aparecem a medida que
a procissdo - € o historiador com ela - se desloca. O historiador € parte da
historia. O ponto da procissdo em que ele se encontra determina seu angulo
de visao sobre o passado.

Este truismo ndo ¢ menos verdadeiro quando o periodo tratado pelo
historiador estd mais longinquo do seu proprio tempo. Quando estudei
historia antiga, os classicos na matéria eram - e provavelmente ainda sdo -
Historia da Grécia de Grote e Historia de Roma de Mommsen. Grote,
ilustrado banqueiro radical, escrevendo por volta de 1840, incorporou as
aspiragoes da crescente e politicamente progressista classe média inglesa num
quadro idealizado da democracia ateniense, no qual Péricles figurou como um
reformador inspirado em Bentham e Atenas adquiriu um império num acesso
de distracdo do espirito. Nao sera fantasioso alvitrar que o esquecimento de
Grote, quanto ao problema da escraviddo em Atenas, refletia a faléncia do

grupo, ao qual pertencia, em enfrentar o problema da nova classe operaria



inglesa. Mommsen era um liberal alemao, desiludido com as confusoes e
humilha¢des da Revolugao Alema de 1848-9. Escrevendo por volta de 1850 -
a década que viu o nascimento do nome e conceito de Realpolitik -,
Mommsen estava imbuido do sentimento de que era necessario um homem
forte para ordenar a balburdia deixada pelo fracasso do povo alemdo em
concretizar suas aspiragdes politicas; e nunca apreciaremos a historia de
Mommsen com o devido valor se ndo percebermos que sua conhecida
idealizagdao de César ¢ um produto desta sua ansiedade pelo homem forte que
deveria salvar a Alemanha da ruina e que o politico-advogado Cicero, aquele
tagarela ineficiente e procrastina-dor escorregadio, saiu diretamente dos
debates do Paulikirche em Frankfurt em 1848. De fato, nao seria
demasiadamente paradoxal dizer-se que a Historia da Grécia de Grote diz-
nos hoje tanto sobre o pensamento da filosofia dos radicais ingleses dos anos
de 1840 quanto sobre a democracia ateniense do século V a.C. ou, ainda, que
quem desejasse compreender as conseqiiéncias de 1848 sobre os liberais
alemdes deveria adotar a Historia de Roma de Mommsen como um manual
basico. Nem por isto deixam de ser grandes trabalhos historicos. Nao tenho
paciéncia para com a moda, estabelecida por Bury na sua conferéncia
inaugural, de atribuir a grandeza de Mommsen nao a sua Historia de Roma,
mas as suas inscri¢oes e seu trabalho sobre direito constitucional romano: isto
¢ reduzir a historia ao nivel de compilagdao. Escreve-se a grande Historia
precisamente quando o historiador tem do passado uma visdo que penetra nos
problemas do presente, tornando-se, portanto, mais iluminada. Surpreende
que Mommsen nao tenha continuado sua histéria além da queda da republica.
Nao lhe faltou tempo, nem oportunidade, nem saber. Mas quando Mommsen
escreveu sua historia, o homem forte ainda nao tinha surgido na Alemanha.
Durante sua carreira ativa, o problema de saber o que aconteceu com a

tomada do poder pelo homem forte ainda nio se fizera realidade. Nada



inspirou Mommsen a projetar este problema na cena romana do passado - € a
historia do império ficou sem ser escrita.

Seria facil multiplicar exemplos deste fendmeno entre historiadores
modernos. Na minha ultima conferéncia prestei homenagem a England under
queen Anne, de G. M. Trevelyan, como um monumento a tradigdo whig na
qual ele fora criado. Consideremos agora a realizagdo grandiosa e importante
de alguém que a maioria de n6s olharia como o maior historiador britanico a
surgir no cenario académico desde a Primeira Guerra Mundial: Sir Lewis
Namier. Namier foi um verdadeiro conservador - ndo um tipico conservador
inglés que, no fundo, € 75 por cento liberal, mas um conservador como nao
vemos ha mais de cem anos entre historiadores britanicos. Entre os meados
do século passado e 1914, o historiador britanico praticamente s6 concebia a
mudanga historica como uma mudanca para melhor. Nos anos 20, entramos
num periodo em que a mudanca comegava a ser associada ao medo do futuro
e podia ser considerada como mudanga para pior - periodo esse de
renascimento do pensamento conservador. Como o liberalismo de Acton, o
conservadorismo de Namier derivava tanto da forca como da profundidade de
ser enraizado num background continental®. Diferentemente de Fisher ou de
Toynbee, Namier ndo tinha raizes no liberalismo do século XIX ndo morria
de saudade por ele. Depois que a Primeira Guerra Mundial e a paz abortada
revelaram a bancarrota do liberalismo, a reacdo somente podia vir numa de
duas formas - o socialismo ou o conservadorismo. Namier apareceu como 0
historiador conservador. Ele trabalhou em dois campos escolhidos e a escolha
de ambos foi importante. Na historia inglesa voltou-se ao ultimo periodo em
que tinha sido possivel a classe dominante engajar-se na procura racional de
posicao e poder numa sociedade ordenada e principalmente estatica. Namier
foi acusado de retirar a mente da historia>. Talvez ndo seja uma frase muito

feliz, mas pode-se ver o ponto que o critico estava tentando atingir. No



momento da ascensdo de Jorge IIl, a politica ainda estava imune ao fanatismo
das i1déias, bem como daquela crenga apaixonada no progresso, que iria
desabar sobre o0 mundo com a Revolucao Francesa e introduzir-se no século
do liberalismo triunfante. Sem idéias, sem revolucao, sem liberalismo: dessa
forma Namier nos deu um retrato brilhante de uma era ainda segura - embora

ndo fosse permanecer segura por muito tempo e livre de todos estes perigos.

Mas Namier escolheu um segundo tema igualmente importante. Namier
passou por cima das grandes revolu¢des modernas - a inglesa, a francesa e a
russa - € nada escreveu de importante sobre qualquer uma delas: preferiu nos
dar um estudo penetrante da Revolugdo Européia de 1848 - uma revolugdo
que fracassou, um retrocesso em toda a Europa para as nascentes esperancas
de liberalismo, uma demonstra¢ao da vacuidade de idéias diante da forca das
armas, de democratas quando confrontados com soldados. A intromissdo das
idéias no assunto sério da politica € perigosa e ndo leva a nada: Namier bateu
na tecla da moral chamando a este humilhante fracasso de “a revoluc¢ao dos
intelectuais”. A nossa conclusdao ndo ¢ uma questdo de simples deducao;
embora Namier ndo tivesse escrito algo de sistematico sobre filosofia da
historia, expressou-se num ensaio publicado h& poucos anos com sua habitual
clareza e maneira incisiva. “Portanto”, escreveu ele, “quanto menos o homem
sobrecarrega o livre exercicio de sua mente com doutrina e dogma politicos,
tanto melhor para seu pensamento”. E, apds mencionar, € ndo rejeitar, a
acusagdo de que suprimira a atuacdo da mente na historia, continuou:

“Alguns filosofos politicos lamentam-se de um ‘marasmo’ e da atual
auséncia de debate sobre politica geral neste pais; solugdes praticas sdao
procuradas para problemas concretos enquanto programas e ideais sdo
esquecidos por ambos os partidos. Mas para mim esta atitude parece indicar
uma maior maturidade nacional e posso apenas desejar que ela consiga

continuar por mais tempo, ndo perturbada pelas atividades da filosofia



politica™.

Nao quero no momento levantar as questdes que esta visao suscita:
reserva-las-ei para uma conferéncia posterior. Meu propdsito aqui €
meramente ilustrar duas verdades importantes: primeiro, que nao se pode
compreender ou apreciar completamente o trabalho do historiador a menos
que se aprenda antes o ponto de vista que determinou a sua abordagem:;
segundo, que aquele ponto de vista estd ele mesmo enraizado num
background social e historico. Nao esquecamos que, como disse Marx, o
proprio educador tem de ser educado; no jargdo moderno, o cérebro do
lavador de cérebros foi ele proprio lavado. O historiador, antes de comegar a
escrever historia, € o produto da histoéria.

Os historiadores de quem acabei de falar - Grote e Mommsen,
Trevelyan e Namier - foram cada um deles, moldados, por assim dizer, num
anico modelo social e politico, nenhuma mudanca de perspectiva marcante
ocorre entre o trabalho inicial e final desses historiadores. Mas, alguns
historiadores, em periodos de mudanga rapida, refletiram em seus escritos
nao uma sociedade e uma ordem social, mas uma sucessao de ordens
diferentes. O melhor exemplo deste tipo que conhego € o grande historiador
alemdao Meinecke, cuja amplitude de vida e de trabalho foi
extraordinariamente longa e cobriu uma série de transformagdes
revoluciondrias e catastroficas no destino de seu pais. Temos, de fato, trés
diferentes Meineckes, cada um porta-voz de uma época historica diferente e
cada um falando através de um dos seus trés maiores trabalhos. O Meinecke
de Welbiirgerthum and Nationalstaat, publicado em 1907, v€, com toda
seguranca, a realizagdo dos ideais nacionais alemaes no Reich de Bismarck e
- como muitos pensadores do século XIX, de Mazzini em diante - identifica o
nacionalismo com a mais alta forma de universalismo: este ¢ o produto da

seqliela barroca dos Guilhermes da era bismarquiana. O Meinecke de Die



ldee der Staatsrdson, publicado em 1925, fala da Republica de Weimar com
a mente dividida e desnorteada: o mundo da politica tornou-se uma arena do
conflito ndo resolvido entre raison d’état ¢ uma moralidade externa a politica
mas que ndo pode, em ultimo recurso, por de lado a vida e seguranca do
Estado. Finalmente, o Meinecke de Die Entstehung des Historismus,
publicado em 1936, quando j& havia sido destituido de suas posi¢des
académicas pela torrente nazista, exprime um grito de desespero, rejeitando
um historicismo que parece reconhecer que “Seja o que for, ¢ certo” e
balancando-se sem jeito entre o relativo historico e um absoluto super-
racional. Por fim, quando Meinecke em sua velhice viu seu pais sucumbir a
uma derrota militar mais esmagadora do que aquela de 1918, recaiu
irremediavelmente, em Die Deutsche Katastrophe, de 1946, na crenga de uma
historia a mercé do acaso cego e inexoravel’. O psicologo ou bidlogo estaria
interessado aqui no desenvolvimento de Meinecke como um individuo: o que
interessa ao historiador ¢ a maneira pela qual Meinecke reflete trés - ou
mesmo quatro - periodos sucessivos € agudamente contrastantes do tempo
presente para o passado historico.

Vamos tomar um exemplo famoso mais proximo de nds. Nos anos
iconoclastas de 1930, quando o Partido Liberal apenas acabara de morrer
como forca eficaz na politica britanica, o professor Butterfield escreveu um
livro chamado The whig interpretation of history, que desfrutou de grande e
merecido €xito. Foi um livro notdvel de varios modos - em parte porque,
embora denunciasse a interpretagdo whig em mais de 130 paginas, ndo
nomeou (tanto quanto posso descobrir sem a ajuda de um indice remissivo)
um unico whig, exceto Fox, que nao fosse historiador, nem um unico
historiador, salvo Acton, que ndo fosse whig®. Mas o que faltava ao livro em
detalhe e precisao era compensado pela brilhante imaginacdo. Ao leitor nao

restava davida de que a interpretagdo whig era ruim; € uma das acusacoes



feitas a esta interpretagdao era de que ela “estuda o passado tendo o presente
como referéncia”. Neste ponto o professor Butterfield foi categorico e severo:

“O estudo do passado com um olho, por assim dizer, sobre o presente €
a fonte de todos os pecados e sofismas em histéria... E a esséncia do que

queremos significar pela palavra ‘anti-historico’.””®

Transcorreram doze anos. A moda do iconoclasmo desapareceu. O pais
do professor Butterfield estava engajado numa guerra da qual freqlientemente
se dizia ser disputada em defesa das liberdades constitucionais corporificadas
na tradigdo whig, sob um grande lider que constantemente invocava o
passado “com um olho, por assim dizer, sobre o presente”. Num pequeno
livrto chamado The englishman and his history, publicado em 1944, o
professor Butterfield ndo apenas decidiu que a interpretagao whig da historia
era a interpretacdo “inglesa” por exceléncia mas falava entusiasticamente da
alianga dos “ingleses com sua historia” e do “casamento entre o presente € o
passado”!?. Chamar a atengio para estas inversdes de perspectiva ndo é uma
critica hostil. Nao ¢ meu proposito refutar o proto-Butterfield com o deutero-
Butterfield, ou confrontar o professor Butterfield bébedo com o professor
Butterfield sébrio. Estou completamente conscio de que, se alguém tiver o
trabalho de examinar algumas coisas que escrevi antes, durante e depois da
guerra, nao teria absolutamente dificuldade em convencer-me de contradigdes
e inconsisténcias pelo menos tdo claras quanto qualquer uma das que detectei
nos outros. Alids, ndo estou certo de que deveria invejar qualquer historiador
que pudesse honestamente proclamar ter vivido através dos acontecimentos
que abalaram a terra nos ultimos 50 anos sem algumas modificagdes radicais
de sua perspectiva. Meu propoésito € apenas mostrar com que proximidade o
trabalho do historiador reflete a sociedade na qual trabalha. Nao sdo apenas
os acontecimentos que estdo em fluxo. O proprio historiador estd em fluxo.

Quando se pega um trabalho historico, ndo basta procurar o nome do autor na



capa do livro: procura-se também a data de publicacdo ou em que época foi
escrito - as vezes € inclusive mais revelador. Se o filosofo esta certo ao dizer-
nos que nao podemos caminhar no mesmo rio duas vezes, talvez seja
igualmente verdade, e pelas mesmas razdes, que dois livros ndo podem ser
escritos pelo mesmo historiador.

E se nos deslocarmos por um momento do historiador individual para o
que pode ser chamado de tendéncias amplas da historiografia, a extensao em
que o historiador ¢ o produto de sua sociedade torna-se muito mais aparente.
No século XIX, os historiadores britanicos, com raras excecoes, viam 0 curso
da histéria como uma demonstracdo do principio do progresso: eles
expressavam a ideologia de uma sociedade numa situagdo de progresso
notavelmente rapido. A historia estava cheia de significado para os
historiadores britanicos, tanto quanto ela parecia estar caminhando a nosso
favor; agora, que tomou uma dire¢ao errada, a crenga no significado da
historia tornou-se uma heresia. Apos a Primeira Guerra Mundial, Toynbee fez
uma tentativa desesperada de substituir uma visao linear da historia por uma
teoria ciclica - a ideologia caracteristica de uma sociedade em declinio!l.
Desde o fracasso de Toynbee, os historiadores britdnicos t€ém na sua maior
parte se contentando em entregar os pontos e declarar que nao ha em absoluto
um padrdo geral da histéria. Um comentério banal de Fisher quanto a isto!?
alcancou uma popularidade quase tdo ampla quanto o aforisma de Ranke no
século passado. Se alguém me disser que os historiadores britanicos dos
altimos 30 anos passaram por esta mudanga como o resultado de profunda
reflexdo individual e de trabalho até altas horas da noite em seus soOtdos
afastados, nao acharei necessario contestar o fato. Mas continuarei a ver todo
este pensamento individual e o trabalho até altas horas como um fendmeno
social, o produto e expressio de uma mudanca fundamental no carater e

perspectiva de nossa sociedade desde 1914. Nao ha indicador mais



significativo do carater de uma sociedade do que o tipo de historia que ela
escreve ou deixa de escrever.

Geyl, o historiador holandés, na sua fascinante monografia traduzida
para o inglés sob o titulo Napoleon for and against, mostra como os
sucessivos julgamentos de historiadores franceses do século XIX sobre
Napoledo refletiam os padrdes mutaveis e conflitantes da vida e do
pensamento politicos franceses através do século. O pensamento de
historiadores, como de outros seres humanos, ¢ modelado pelo ambiente do
tempo e lugar. Acton, que reconheceu esta verdade plenamente, procurou
uma fuga na propria historia:

“A historia - escreveu ele - deve ndo apenas nos livrar da influéncia
indevida de outros tempos, mas também da influéncia indevida do nosso
proprio tempo, da tirania do meio e da pressdo do ar que respiramos”13.

Isto pode parecer uma avaliagdo demasiadamente otimista do papel da
historia. Mas atrevo-me a acreditar que o historiador mais consciente de sua
propria situacdo € também o mais capaz de transcendé-la e mais capaz de
apreciar a natureza essencial das diferencas entre sua propria sociedade e
perspectiva e aquelas de outras épocas e outros paises, mais do que o
historiador que afirma ruidosamente que ele ¢ um individuo ¢ ndo um
fendmeno social. A capacidade do homem de erguer-se acima de sua situagao
social e histérica parece estar condicionada pela sensibilidade com que
reconhece a extensao de seu envolvimento nela.

Na minha primeira conferéncia disse: antes de estudar a historia, estude
o historiador. Agora acrescentaria: antes de estudar o historiador, estude seu
meio historico e social. O historiador, sendo um individuo, ¢ também um
produto da historia e da sociedade; e ¢ sob este duplo aspecto que o estudante
de historia deve aprender a considera-lo.

Deixemos agora o historiador e consideremos o outro lado da minha



equacao - os fatos da historia - sob o ponto de vista do mesmo problema. O
que constitui o objeto da investigagdo do historiador, o comportamento dos
individuos ou a acdo das forcas sociais? Aqui estou caminhando em terreno
bem conhecido. Quando Sir Isaiah Berlin publicou ha poucos anos um
brilhante e popular ensaio intitulado Historical inevitability - cuja tese
principal tratarei mais tarde nestas conferéncias -, encabegou-o com um mote,
tirado das palavras de T. S. Eliot, “vastas forcas impessoais”; ¢ por todo o
ensaio ele zomba das pessoas que acreditam nas ‘“‘vastas forgcas impessoais”
mais do que nos individuos como o fator decisivo da historia. O que chamarei
de teoria da “histéria Rei Jodo, o Mau” - a visdo de que o que importa na
historia € o carater ¢ o comportamento dos individuos - tem uma longa
linhagem. O desejo de colocar o génio individual como a for¢a criadora da
historia ¢ caracteristico dos estdgios primitivos da consciéncia histérica. O
grego antigo gostava de designar os feitos do passado com nomes de herois
epOnimos supostamente responsaveis por eles, de atribuir seus €picos a um
bardo chamado Homero e suas leis e instituicoes a um Licurgo ou a um
Solon. A mesma tendéncia reaparece no Renascimento, quando Plutarco,
biégrafo e moralista, foi uma figura muito mais popular e influente do
renascimento classico do que os historiadores da antigliidade. Neste pais, em
particular, todos nds aprendemos esta teoria, por assim dizer, no colo de
nossa mae; hoje, deveriamos provavelmente reconhecer que ha algo infantil -
ou, em alguma medida, uma infantilidade - a este respeito. Teve alguma
plausibilidade nos dias em que a sociedade era mais simples € 0os negdcios
publicos pareciam ser dirigidos por um punhado de individuos conhecidos.
Evidentemente isto ndo cabe na sociedade mais complexa de nossos tempos,
e o nascimento, no século XIX, da nova ciéncia da sociologia foi uma
resposta a essa crescente complexidade.

Entretanto, a velha tradicdo morre com dificuldade. No comeco deste século,



a frase “a historia ¢ a biografia dos grandes homens” era ainda um dito
respeitavel. Ha apenas dez anos um conhecido historiador americano acusou
seus colegas, talvez ndao muito seriamente, do ‘““assassinato em massa dos
personagens historicos”, tratando-os como “marionetes das forcas sociais e

econdmicas” !4,

Pessoas que aderiram a esta teoria parecem agora
envergonhadas; mas, apos alguma pesquisa, encontrei uma excelente
afirmativa contemporanea na introducdo de um dos livros de Miss
Wedgwood.

“O comportamento dos homens como individuos”, escreveu ela, “¢
mais interessante para mim do que seu comportamento como grupos ou
classes. A historia pode ser escrita com qualquer uma destas tendéncias pre-
concebidas; ndo é mais nem menos desorientadora... Este livro... ¢ uma
tentativa de entender como estes homens sentiam e por que, segundo eles
proprios, assim agiram”13.

Esta afirmativa ¢ precisa e, uma vez que Miss Wedgwood ¢ uma
escritora popular, muitas pessoas pensam como ela. O Dr. Rowse nos diz, por
exemplo, que o sistema elisabetano desfez-se porque Jaime I foi incapaz de
entendé-lo e que a Revolucao Inglesa do século XVII foi um acontecimento
“acidental” devido a estupidez dos dois primeiros reis Stuart!®. Mesmo Sir
James Neale, um historiador mais austero que o Dr. Rowse, algumas vezes
parece mais avido em expressar sua admiracdo pela rainha Elisabete do que
em explicar o que a monarquia Tudor representou; e Sir Isaiah Berlin, no
ensaio que acabei de citar, esta terrivelmente preocupado pela possibilidade
de que os historiadores possam fracassar em denunciar Genghis Khan e Hitler
como homens maus!”. A teoria do Mau Rei Jodo e da Boa Rainha Bess esta
especialmente viva quando chegamos a épocas mais recentes. E mais facil
chamar o comunismo de “produto do cérebro de Karl Marx™ (tirei esta fina

flor de uma recente circular de corretores de valores) do que analisar sua



origem € seu carater: ¢ mais facil atribuir a Revolugcdo Bolchevique a
estupidez de Nicolau II ou ao ouro alemao do que estudar suas causas sociais
profundas, como também ¢ mais facil ver nas duas guerras mundiais deste
século o resultado da perversidade individual de Guilherme II e Hitler do que
um colapso, que vinha se armando de longa data, no sistema de relagdes
internacionais.

A afirmativa de Miss Wedgwood, entdo, combina duas proporcoes. A
primeira € que o comportamento dos homens como individuos ¢ distinto do
seu comportamento como membros de grupos ou classes e que o historiador
pode legitimamente escolher deter-se mais num que no outro. A segunda ¢
que o estudo do comportamento dos homens como individuos consiste no

estudo dos motivos conscientes de suas agoes.
Depois do que ja foi dito ndo € preciso esmiugar o primeiro ponto. Nao ¢ que
a
visdo do homem como individuo seja mais ou menos desorientadora do que a

sua visao como membro do grupo; € a tentativa de tragar uma distingao entre
as duas que ¢ desorientadora. O individuo ¢ por definicdo membro de uma
sociedade ou, provavelmente, de mais de uma sociedade - chamemo-la de
grupo, classe, tribo, nagdo ou o que quer que seja. Os primeiros bidlogos
contentavam-se em classificar espécies de passaros, quadrapedes e peixes em
gaiolas, aquarios e vitrinas e ndo procuravam estudar a criatura viva em
relacdo ao seu meio ambiente. Talvez as ciéncias sociais hoje ainda ndo
tenham emergido completamente daquele estagio primitivo. Algumas pessoas
fazem distingdo entre a psicologia como a ciéncia do individuo e a sociologia
como a ciéncia da sociedade; o nome “psicologismo” foi dado a visdo de que
todos os problemas sociais sdo, em ultima instancia, redutiveis a andlise do
comportamento humano individual. Mas o psicélogo que deixe de estudar o
meio social do individuo ndo vai muito longe!8. E tentador fazer uma

distincdo entre biografia, que trata o homem como uma individualidade, e



historia, que trata o homem como parte de um todo, e sugerir que a boa
biografia faz a ma historia. “Nada causa mais engano e infidelidade na visao
historica do homem”, escreveu Acton certa vez, “do que o interesse que €
inspirado pelos caracteres individuais”!®. Mas esta distingdo também ¢é irreal.
Nem quero me abrigar atrds do provérbio vitoriano colocado por G. M.
Young na pagina de rosto de seu livro Victorian England: “Os criados falam

»20  Algumas biografias sdo

sobre pessoas, a nobreza discute coisas
contribuigdes sérias para a historia: no meu proprio campo, as biografias de
Stalin e de Trotski por Isaac Deutscher sao exemplos proeminentes. Outros
pertencem a literatura, como o romance historico. “Para Lytton Strachey”,
escreve o professor Trevor-Roper, “problemas historicos eram sempre, e
somente, problemas do comportamento individual e da excentricidade
individual... Problemas historicos, os problemas da politica e da sociedade,
ele nunca procurou responder ou mesmo perguntar”?!. Ninguém ¢ obrigado a
escrever ou ler historia; e podem-se escrever excelentes livros sobre o
passado sem que sejam de historia. Acho, porém, que por mera convengao -
como me proponho a fazer nestas conferéncias - temos o direito de reservar a
palavra “historia” ao processo de exame do passado do homem em sociedade.

O segundo ponto, isto €, o de que a historia tem por fim investigar por
que os individuos, “na sua propria opinido, agiram dessa forma”, parece a
primeira vista muito estranho; suspeito que Miss Wedgwood, como outras
pessoas sensiveis, ndo pratica o que prega. Se o faz, deve escrever alguma
historia muito extravagante. Todo mundo sabe hoje que os seres humanos nao
agem sempre, ou talvez menos habitualmente, por motivos de que tenham
plena consciéncia ou que estejam querendo confessar; excluir o
discernimento dos motivos inconscientes ou inconfessados ¢ certamente uma
maneira de tratar o trabalho de alguém com um olho deliberadamente

fechado. Isto ¢, entretanto, de acordo com algumas pessoas, o que o



historiador deve fazer. A questdo se coloca dessa forma. Na medida em que
alguém se contenta em dizer que a ruindade do rei Jodo consistia na sua
avidez ou estupidez ou ambi¢do em desempenhar o papel de tirano, esta
falando em termos de qualidades individuais que sdo compreensiveis mesmo
ao nivel de conto da carochinha. Mas a partir do momento em que se comega
a dizer que o rei Jodo era o instrumento inconsciente de interesses adquiridos
opostos a ascensdo dos bardes feudais, introduz-se ndo apenas uma visdao
mais complicada e sofisticada da ruindade do rei1 Jodo, como também da-se a
entender que os acontecimentos historicos sdo determinados ndo pelas agdes
conscientes dos individuos e, sim, por algumas forcas estranhas e todo-
poderosas, guiando os desejos inconscientes desses individuos. Isto nao faz
sentido. Quanto a mim, ndo acredito em providéncia divina, espirito do
mundo, destino manifesto, Histoéria com H maiusculo ou em qualquer outra
das abstragcdes que muitas vezes imaginaram guiar o curso dos
acontecimentos. Eu deveria endossar sem maiores explicacoes o comentario
de Marx:

“A historia nada faz, ndo possui riquezas imensas, nhdo entra em
batalhas. E, antes, o homem, o homem realmente vivo, que faz tudo, que

possui e que luta”?2.

Os dois comentarios que tenho a fazer sobre esta questdo ndo tém nada
a ver com qualquer visao abstrata da historia e sdo baseados em observacao
puramente empirica.

O primeiro ¢ que a histéria €, em grande parte, uma matéria de
numeros. Carlyle foi responsavel pela assercao infeliz de que a “historia € a
biografia dos grandes homens”. Mas oucamo-lo no seu maior e mais
eloqiiente trabalho historico:

“A fome, a nudez e a opressao aterradora pesando sobre 25 milhdes de

coracoes: ai reside, e ndo na vaidade ferida ou nas filosofias contraditérias de



advogados filosoéficos, de ricos negociantes, da nobreza rural, o motor
primordial da Revolu¢ao Francesa; como da mesma forma sera em todas as

revolucdes deste tipo, em todos os paises’?3.

Ou, como disse Lénin: “A politica comega onde estdo as massas; a
politica séria comeca ndo onde hid milhares, mas onde hd milhdes”?4. Os
milhdes de Carlyle e Lénin eram milhdes de individuos: neles nada havia de
impessoal. Discussdes sobre esta questdo as vezes confundem o anénimo com
o impessoal. As pessoas ndo deixam de ser pessoas ou os individuos deixam
de ser individuos porque ndo sabemos seus nomes. “As vastas forcas
impessoais” de Eliot eram os individuos que Clarendon, um conservador mais
ousado e mais franco, chama de “pessoas sujas, sem nome”?>. Estes milhdes
de sem-nome foram individuos que, juntos, agiram mais ou menos
inconscientemente ¢ constituiram uma forca social. O historiador nao
precisard, em circunstancias comuns, tomar conhecimento de um campongs
insatisfeito isolado ou de uma aldeia insatisfeita. Mas milhdes de camponeses
insatisfeitos em milhares de aldeias sdo um fator que nenhum historiador
ignorard. As razdes que impedem Jones de se casar ndo interessam ao
historiador, a menos que as mesmas razdes também impecam milhares de
outros individuos da geracdao de Jones de fazerem o mesmo - acarretando,
assim, uma queda substancial na taxa de casamento: neste caso, elas podem
ser historicamente significativas. Nem precisamos nos deixar levar pela
opinido trivial de que sdo as minorias que dao inicio aos movimentos. Todos
os movimentos eficazes t€ém poucos lideres e uma multidao de adeptos; mas
isto ndo significa que a multiddao ndo ¢ essencial ao seu €xito. Numeros
contam para a historia.

Minha segunda observa¢do confirma-se ainda mais. Autores de
diferentes escolas de pensamento tém concordado em destacar que as acgoes

dos seres humanos individuais dao muitas vezes resultados nao intencionais



nem desejados pelos atores, nem mesmo por qualquer outro individuo. O
cristdo acredita que o individuo, agindo conscientemente para seus proprios
fins quase sempre egoistas, ¢ o agente inconsciente do designio divino. A
satira de Mandeville de que “os vicios particulares trouxeram vantagens
publicas” constitui um primeiro e deliberado paradoxo desta descoberta®. A
“mado oculta” de Adam Smith e a “asticia da razdo” de Hegel sdo muito
conhecidas e dispensam citacdo; segundo eles, os individuos sdo levados a
trabalhar para o publico e atingir seus objetivos, embora acreditem que

estejam realizando seus proprios desejos pessoais.
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* N.R. No original “Mandeville’s ‘private vices public benefits’”. Bernard de Mandeville, filésofo e

escritor satirico inglés, embora holand€s de nascimento, faleceu em 1733 e celebrizou-se na sua época
pela publicacdo em varias versdes da “Fabula das Abelhas ou Vicios Privados fizeram Beneficios
Publicos”. Foi originariamente escrita em 1705, como satira politica no momento em que Marlborough
estava sendo acusado de fazer a guerra contra a Franga por motivos pessoais. Segundo ele, os vicios

favorecem as invengdes e a circulag@o das riquezas, servindo de estimulo ao processo geral.

“Na produgao social de seus meios de producdo”, escreveu Marx no prefacio
da Critica da economia politica, “os seres humanos entram em relagdes
definidas e necessarias que independem da sua vontade”. “O homem vive
conscientemente para si mesmo”, escreveu Tolstoi em Guerra e paz,
repercutindo Adam Smith, “mas ¢ um instrumento inconsciente para atingir
os objetivos historicos universais da humanidade”?®. E aqui, para encerrar
esta antologia que ja esta bastante longa, citemos o professor Butterfield: “Ha
algo na natureza dos acontecimentos historicos que torce o curso da historia

numa direcdo jamais pretendida pelo homem™?’.

Desde 1914, apos cem anos de pequenas guerras localizadas, tivemos
duas grandes guerras mundiais. Nao seria uma explicacao plausivel deste
fenomeno dizer que, na primeira metade do século XX mais do que nos

altimos 75 anos do século XIX, um nimero maior de individuos queria a



guerra ou que um nimero menor queria a paz. E dificil acreditar que qualquer
individuo quisesse ou desejasse a grande depressao econdmica dos anos 30.
Ainda assim ela foi indubitavelmente produzida pela a¢do de individuos, cada
um conscientemente procurando algum objetivo totalmente diferente. Nem os
diagnosticos de uma discrepancia entre as intencdoes do individuo e os
resultados da sua agdo tém sempre de esperar pela retrospectiva do
historiador. “Ele ndo tem intengdo de entrar na guerra”, escreveu Lodge a
respeito de Woodrow Wilson em mar¢o de 1917, “mas acho que ele sera
levado pelos acontecimentos”?8. Resiste a comprovacdo insinuar que a
historia se escreve tendo por base as “explicacdes em termos de intengdes

29 ou os relatos de seus motivos feitos pelos proprios participantes

humanas
explicando “de que modo eles véem a sua propria acao”. Os fatos da historia,
sdo, alias, fatos sobre individuos, mas nao sobre acdes de individuos
desempenhadas em separado € ndo sobre os motivos, reais ou imaginarios,
segundo os quais os proprios individuos supdem ter agido. Sdo fatos sobre as
relagdes de individuos entre si em sociedade e sobre as forgas sociais que, a
partir das a¢Oes individuais, produzem resultados que nem sempre concordam
e, as vezes, se opdem aos resultados que pretendiam.

Um dos erros graves da visao historica de Collingwood, que discuti na
minha ultima conferéncia, fo1 supor que o pensamento por tras do ato, que o
historiador era chamado a investigar, era o pensamento individual do ator.
Trata-se de um pressuposto. O que o historiador € levado a investigar € o que
fica por tras do ato; neste caso, talvez ndo terd grande importancia o

pensamento consciente ou o motivo do ator individual.
Eu deveria agora dizer algo sobre o papel do rebelde ou dissidente na historia.
Seria reintroduzir aqui a falsa antitese entre a sociedade e o individuo se

empunhassemos a imagem popular do individuo em revolta contra a

sociedade. Nenhuma sociedade ¢ completamente homogénea. Toda sociedade



¢ uma arena de

conflitos sociais e aqueles individuos que se enfileiram contra a autoridade
existente nao sao menos produtos e reflexos da sociedade do que aqueles que
a sustentam. Ricardo II e Catarina, a Grande representaram forcas sociais
poderosas na Inglaterra do século XIV e na Russia do século XVIII; mas o
mesmo representaram Wat Tyler e Pugachev*, o lider da grande rebelido dos
servos. Monarcas e rebeldes da mesma forma sdo o produto de condigdes
especificas de sua época e de seu pais. Descrever Wat Tyler e Pugachev
como individuos em revolta contra a sociedade ¢ uma simplificagdo que
conduz ao erro. Se tivessem sido apenas isso, o historiador jamais teria
ouvido falar deles. Eles devem seu papel na historia a massa de seus
seguidores € sdo ou ndo importantes como fendmenos sociais. Ora, vejamos
um rebelde proeminente e individualista num nivel mais sofisticado. Poucas
pessoas reagiram mais violentamente e mais radicalmente contra a sociedade
de seu tempo e pais do que Nietzsche. No entanto, Nietzsche foi um produto
direto da sociedade européia, mais especificamente da sociedade alema - um
fendmeno que nao poderia ter ocorrido na China ou no Peru. Uma geragao
ap6s a morte de Nietzsche, tornou-se mais claro do que havia sido para seus
contemporaneos o quanto as forcas sociais europé€ias eram fortes, sobretudo
as alemas, de que ele fora a expressdo: Nietzsche tornou-se uma figura mais
importante para a posteridade do que para sua propria geragao.

O papel do rebelde na historia tem algumas analogias com o papel do
grande homem. A teoria do grande homem na historia -um especial exemplo
da escola da Boa Rainha Bess - saiu de moda recentemente, embora vez por
outra ainda coloque a cabeca do lado de fora. O editor de uma série popular
de manuais de histéria, comecada apos a Segunda Guerra Mundial, convidou
seus autores ‘“a abrirem-na com um tema historico importante através de uma

biografia de um grande homem™” A. J. P. Taylor disse-nos num de seus



ensaios de menor valor que “a histéria da Europa moderna pode ser escrita
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em termos de trés titds: Napoledo, Bismarck e Lénin”", embora em seus

escritos mais s€rios ele ndo tenha levado avante esse projeto tdo irrefletido.

* N.R. Wat Tyler, famoso rebelde inglés que liderou a grande revolta camponesa de 1381. Pugacheyv,
rebelde russo e chefe cossaco, pretendente ao trono russo, liderou uma revolta contra Catarina II e foi
executado em 1775.

Qual ¢ o papel do grande homem na histéria? O grande homem ¢ um
individuo e, sendo um individuo de destaque, ¢ também um fen6meno social
de importancia destacada. “E uma verdade 6bvia”, observou Gibbon, “que os
tempos devem ser adaptados aos personagens extraordinarios € que o génio
de Cromwell ou de Retz poderiam agora expirar na obscuridade!. Marx, em
O 18 Brumadrio de Luis Bonaparte, diagnosticou o fendmeno inverso: “A luta
de classes na Franca criou circunstancias e relacdes que possibilitaram uma
mediocridade vulgar a pavonear-se com garbo de her6i”. Tivesse Bismarck
nascido no século XVIII - uma hipdtese absurda, pois entdo ndo teria sido
Bismarck -, ele nao unificaria a Alemanha e ndo seria absolutamente um
grande homem. Mas acho que ndo se precisa fazer como Tolstoi, que
desvalorizou os grandes homens considerando-os nada mais que “rotulos
dando nomes a acontecimentos”. Algumas vezes, naturalmente, o culto do
grande homem pode ter implicacoes sinistras. O super-homem de Nietzsche €
uma figura repelente. Nao € necessario lembrar aqui o caso de Hitler ou as
duas conseqii€éncias do “culto da personalidade” na Unido Soviética. Mas nao
¢ meu proposito reduzir a magnitude dos grandes homens; nem quero
subscrever a tese de que “grandes homens sdo quase sempre homens maus”.
A visdo que eu esperaria desencorajar ¢ a que coloca os grandes homens fora
da histéria e olha-os como impondo-se a historia em virtude de suas
grandezas, como “palhaco em caixa de surpresa que emerge miraculosamente
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do desconhecido para interromper a continuidade real da historia”>“. Mesmo

hoje ndo sei se podemos fazer melhor que a descricao classica de Hegel:



“O grande homem de uma época ¢ aquele que sabe por em palavras a
vontade de sua época, aquele que diz a sua época qual € a sua vontade € a
realiza. O que ele faz € o centro e a esséncia de sua época; ele atualiza sua
época’3.

O Dr. Leavis quer dizer aproximadamente a mesma coisa quando
afirma que os grandes escritores sdo “expressivos em termos da consciéncia
humana que eles promovem™4. O grande homem ¢é sempre representativo
tanto das forcas existentes quanto das forgas que ele ajuda a criar através do
desafio a autoridade existente. O mais alto grau de criatividade, entretanto,
pode talvez ser destinado aos grandes homens que, como Cromwell ou Lénin,
ajudaram a modelar as forcas que os levaram a grandeza, € nao aos homens
que, como Napoledo ou Bismarck, marcharam para a grandeza apoiados em
forcas ja existentes. Nem deveriamos esquecer os grandes homens que
estiveram tao a frente de seu proprio tempo a ponto de sua grandeza so ter
sido reconhecida pelas geracOes seguintes. O que me parece essencial €
reconhecer no grande homem um individuo proeminente que € a0 mesmo
tempo um produto e um agente do processo historico, a0 mesmo tempo
representativo e criador de forgas sociais que mudam a forma do mundo e os
pensamentos dos homens.

A histéria, entdo, em ambos os sentidos da palavra - significando tanto
o exame conduzido pelo historiador quanto os fatos do passado que ele
examina -, ¢ um processo social em que os individuos estdo engajados como
seres sociais; a antitese imagindria entre a sociedade e o individuo nada mais
¢ do que uma pista falsa atravessada no nosso caminho para confundir nosso
pensamento. O processo reciproco de interagdo entre o historiador e seus
fatos, o que denominei didlogo entre presente e passado, ¢ um didlogo nao
entre individuos abstratos e isolados, mas entre a sociedade de hoje e a

sociedade de ontem. A historia, nas palavras de Burckhardt, “¢ o registro



daquilo que uma época encontra em outra digno de nota™>. O passado ¢

inteligivel para no6s somente a luz do presente; s6 podemos compreender

completamente o presente a luz do passado. Capacitar o homem a entender a

sociedade do passado e aumentar o seu dominio sobre a sociedade do

presente € a dupla fun¢do da historia.
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liberal.
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Devotions upon emergent occasions, n° xvii
J. S. Mill, 4 System of logic, vii, 1.

Durkheim, em seu famoso estudo sobre o suicidio, inventou a palavra “anomia” para denotar
a condicdo do individuo isolado de sua sociedade - um estado que conduz especialmente ao
disturbio emocional ¢ ao suicidio; mas mostrou também que o suicidio nao independe das
condi¢des sociais.

Talvez seja valido acentuar que o outro escritor conservador britanico importante do periodo
de entre guerras, T. S. Eliot, também desfrutou da vantagem de uma formagao ndo britanica.
Ninguém educado na Gra-Bretanha antes de 1914 poderia escapar completamente as

influéncias inibidoras da tradicao

A primitiva critica, publicada num artigo anonimo em 7he Times Literary Supplement de 28
de agosto de 1953, sob o titulo “A visdo historica de Namier”, foi a seguinte: “Darwin foi
acusado de suprimir o papel da idéia no universo; Sir Lewis foi o Darwin da historia politica
- em mais de um sentido.”

L. Namier, Personalities and powers, 1955, pp. 5-7.

Baseamo-nos numa excelente analise do Dr. W. Stark sobre a evolucido de Meinecke, feita na
sua introdug@o a uma traducdo inglesa de Die Idee der Staatsrdson, publicada sob o titulo
Machiavellism em 1957; o Dr. Stark talvez exagere o elemento super-racional no terceiro
periodo de Meinecke.

. H. Buttrfield, The whig interpretation of history, 1931; na pagina 67 o autor confessa ter

“uma saudavel espécie de desconfianga” para com “argumentagdes vazias”.
H. Butterfield, The whig interpretation of history, 1931, pp. 11, 31-2.

H. Butterfield, The englishman and Us history, 1844, pp. 2, 4-5.
Marco Aurélio, no declinio do império romano consolou-se refletindo “como todas as coisas
que estdo acontecendo agora aconteceram no passado e acontecerdao no futuro” (7o himself,

X, p. 27); como € bem conhecido, Toynbee inspirou-se em Decline of the west de Spengler.
Prefacio, datado de 4 de dezembro de 1934, para A history of Europe.

Acton, Lectures on modern history, 1906, p. 33.
American Historical Review, Ivi, n° 1, janeiro de 1951, p. 270.
C. V. Wedgwood, The king’s peace, 1955, p. 17.
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Henrique V a uma pequena bandeira branca” (The end of an epoch, 1949, p. 275); talvez ele
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L. Berlin, Historical inevitability, 1954, p. 42.

Nao obstante, psicélogos modernos tém sido condenados por esta falta: “Os psicologos como
um grupo ndo tém tratado o individuo como uma unidade num sistema social em
funcionamento, mas antes como o ser humano concreto que foi entdo concebido como
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sentido peculiar em que suas categorias sdo abstratas” (Talcott Parsons na introdugdo a Max
Weber, The theory of social and economia organization, 1947, p. 27). Ver também os

comentarios sobre Freud, p. 138 embaixo.
Home and Foreign Review, janeiro de 1863, p. 219.

Esta idéia foi elaborada por Herbert Spencer, no seu estilo mais solene, em The study of
sociology, capitulo 2: “Se voc€ quiser avaliar aproximadamente a capacidade mental de
alguém, nada melhor do que observar a propor¢do que ha entre generalidades e
personalidades em sua conversa - em que extensdo verdades simples sobre individuos sao
substituidas por verdades abstraidas de numerosas experiéncias de homens e coisas. Quando
assim ja tiver medido muitas pessoas, voc€ encontrara apenas algumas dispostas a aceitar um
pouco além da visdo biografica dos assuntos humanos.”

H. R. Trevor-Roper, Historical essays, 1957, p. 281.

Marx-Engels, Gesamtausgabe, 1, iii, p. 625. 84 23. History of the French Revolution, 111, iii,
capitulo L.

Lénin, Selected works, vii, p. 295.
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L. Tolstoi, War and peace, ix, capitulo 1.

H. Butterfield, The englishman and Ms history, 1944, p. 103.

Citado em B. W. Tuchman, The Zimmerman telegram, Nova York, 1958, p. 180.

A frase ¢ citada de 1. Berlin, Historical inevitability, 1954, p. 7, onde ele parece recomendar

que se escreva historia em tais termos.
A. J. P. Taylor, From Napoleon to Stalin, 1950, p. 74.

Gibbon, Decline and fall of the roman empire, capitulo 1xx.
V. G. Childe, History, 1947, p. 43.
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F. R. Leavis, The great tradition, 1948, p. 2.
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111. Historia, Ciéncia e Moralidade

Quando era criancga, fiquei razoavelmente impressionado ao saber que,
apesar das aparéncias, a baleia ndo ¢ um peixe. Hoje estas questdoes de
classificacdo ja n3o me tocam tanto; ndo me preocupo excessivamente
quando me asseguram que a historia ndo ¢ uma ciéncia. Esta questdao
terminoldgica ¢ uma excentricidade da lingua inglesa. Em qualquer outra
lingua européia a palavra equivalente a “ciéncia” inclui histéria sem
hesitacdo. Mas no mundo em que se fala inglés esta questdo tem um longo
passado por trds e os temas de discussdo levantados por ela sdo uma
introducdo conveniente para os problemas de métodos em historia.

No fim do século XVIII, quando a ciéncia tinha contribuido com tanto
sucesso ndo sO para o conhecimento do mundo pelo homem como para o
conhecimento pelo homem de seus préoprios atributos fisicos, comegou-se a
perguntar se a ciéncia ndo poderia tambeém ir mais longe no conhecimento
humano da sociedade. A concepg¢ao das ciéncias sociais - ¢ da historia entre
elas - desenvolveu-se gradualmente através do século XIX; o método pelo
qual a ciéncia estudava o mundo da natureza foi aplicado ao estudo do
homem. Na primeira parte desse periodo, a tradicdo newtoniana prevaleceu.
A sociedade, como o mundo da natureza, era concebida como um
mecanismo; o titulo de um trabalho de Herbert Spencer, Social statics,
publicado em 1851, ¢ ainda lembrado. Bertrand Russell, criado nesta
tradicao, mais tarde lembrou-se da época em que ele esperava que haveria,
com o tempo, ‘“uma matematica do comportamento humano tdo precisa
quanto a matematica das maquinas”!. Darwin entio fez outra revolucio
cientifica; os cientistas sociais, partindo da biologia, comegaram a pensar na

sociedade como um organismo. Mas a importancia real da revolugdo



darwiniana foi que Darwin, completando o que Lyell ja havia come¢ado na
geologia, trouxe a historia para a ciéncia. A ciéncia nao era mais relacionada

2, mas com um processo de mudanga e

com algo estdtico e eterno
desenvolvimento. A evolucdo da ciéncia confirmou e complementou o
progresso da historia. Nada, entretanto, ocorreu para alterar a visao indutiva
do método histérico que descrevi na primeira conferéncia: primeiro, colete
seus fatos, depois interprete-os. Partia-se do principio de que este também era
o método da ciéncia. Esta fo1 a visdo que Bury evidentemente tinha em mente
quando, nas palavras finais da sua conferéncia inaugural de janeiro de 1903,
descreveu a histéria como “‘uma ciéncia, nem mais nem menos”. Os 50 anos
apos a conferéncia inaugural de Bury testemunharam uma forte reacao contra
esta visdao da historia. Collingwood, quando escreveu nos anos 30, estava
particularmente ansioso por tragar uma linha profunda entre o mundo da
natureza, que era o objeto do exame cientifico € o mundo da historia; durante
esse periodo a opinido de Bury foi raramente citada, exceto em termos de
zombaria. Mas o que os historiadores deixaram de notar naquele tempo foi
que a propria ciéncia passara por uma profunda revolucdo, que faz parecer
que Bury pode ter estado mais proximo do certo do que supuseram, embora
pela razao errada. O que Lyell fez pela geologia e Darwin pela biologia agora
tem sido feito pela astronomia, que se tornou uma ciéncia de como o universo
veio a ser o que ¢; os fisicos modernos constantemente nos dizem que o que
eles investigam ndo sdo fatos, mas acontecimentos. Hoje, o historiador tem
alguma justificacdo para sentir-se mais a vontade no mundo da ciéncia do que
h4 cem anos.

Vejamos, primeiramente, o conceito de leis. Através dos séculos XVIII
e XIX, os cientistas presumiram que as leis da natureza - as leis do
movimento de Newton, a lei da gravidade, a lei de Boyle, a lei da evolugdo e

assim por diante - tinham sido descobertas e definitivamente estabelecidas e



que cabia ao cientista descobrir e estabelecer mais leis como estas pelo
processo de inducao dos fatos observados. A palavra “lei” desceu trilhando
nuvens de gloria a partir de Galileu e Newton. Estudiosos da sociedade,
consciente ou inconscientemente, desejando defender o status cientifico de
seus estudos, adotaram a mesma linguagem e eles proprios acreditaram
estarem seguindo o mesmo procedimento. Os economistas politicos parecem
ter sido os primeiros no campo - com a lei de Gresham e as leis de mercado
de Adam Smith. Burke apelou para “as leis do comércio, que sdo leis da
natureza e conseqiientemente as Leis de Deus™3. Malthus propds uma lei de
populagdo; Lassale, uma lei férrea de salarios; Marx, no prefacio de O
capital, alegou ter descoberto “a lei econdmica de transformacdo da
sociedade moderna”. Burke, nas palavras finais de seu History of Civilization,
expressou a convic¢do de que no curso dos acontecimentos relativos ao
homem havia “um principio glorioso de uma regularidade universal e fixa”.
Hoje esta terminologia soa tdo ultrapassada quanto pedante; mas soa quase
tdo ultrapassada para o cientista fisico como também para o cientista social.
No ano anterior aquele em que Bury proferiu sua conferéncia inaugural, o
matematico francé€s Henry Poincaré publicou um pequeno volume intitulado
La science et [’hypotheése, que comecou uma revolucdo do pensamento
cientifico. A principal tese de Poincaré era a de que as proposi¢des gerais
enunciadas pelos cientistas, onde ndo eram meras definicdes ou convengdes
disfarcadas sob o uso da lingua, eram hipoteses propostas para cristalizar e
organizar o desenvolvimento do pensar e eram sujeitas a verificagao,
modificacao ou refutacdo. Tudo isto tornou-se agora, em certa medida lugar-
comum. A jactincia de Newton “Hypotheses non fingo” parece hoje vazia;
embora os cientistas, mesmo os cientistas sociais, ainda falem as vezes de leis
em homenagens aos velhos tempos, ndo mais acreditam que elas existiam no

sentido em que os cientistas dos séculos XVIII e XIX universalmente



acreditavam. Reconhecidamente, os cientistas fazem descobertas e estao
sempre adquirindo novos conhecimentos, ndo ao estabelecerem leis preciosas
e abrangentes, mas enunciando hipoteses que abrem caminho a novas
investigagdes. Um manual padrdo sobre método cientifico, da autoria de dois
filosofos americanos, descreve o método da ciéncia como “essencialmente
circular’:

“Obtemos evidéncia para os principios recomendando o material
empirico, a que, correntemente, se chama de ‘fato’; selecionamos, analisamos
e interpretamos o material empirico a base de principios™.

A palavra “reciproco” teria talvez sido preferivel a “circular”, visto que
ndo resulta em retomar o mesmo lugar e, sim, um movimento para adiante de
novas descobertas atraves deste processo de interagdo entre principios e fatos,
entre teoria e pratica. Todo pensamento requer aceitacdo de certos
pressupostos baseados na observacdo, que possibilitam o pensamento
cientifico mas nao sujeitos a revisdo a luz daquele pensamento. Estas
hipoteses podem bem ser validas em alguns contextos ou para certos fins,
embora tornem-se nulas em outros. De qualquer forma, o teste € empirico, no
caso de servirem tais hipoteses para propiciar novas perspectivas €
acrescentar algo ao nosso conhecimento. Os métodos de Rutherford foram
recentemente descritos por um de seus mais notaveis discipulos e
companheiros de trabalho:

“Ele queria muito saber como funcionavam os fendmenos nucleares,
assim como alguém que desejasse saber o que se passava na cozinha. Nao
creio que ele procurasse uma explicacao através da maneira classica, segundo
a qual a teoria se utiliza de certas leis basicas; se soubesse o que estava
acontecendo, ficaria satisfeito’.

Esta descri¢cao também satisfaz ao historiador que abandonou a procura

de leis basicas e contenta-se em investigar como as coisas funcionam.



O status das hipoteses usadas pelo historiador no decorrer da sua
investigagdo parece notavelmente semelhante ao das hipoteses usadas pelo
cientista. Tomemos, por exemplo, a famosa analise de Max Weber de uma
relacdo entre protestantismo e capitalismo. Ninguém hoje chamaria isto de
lei, embora pudesse ter sido proclamada como tal num periodo anterior. E
uma hipdtese que, embora modificada até certo ponto no curso das pesquisas
que inspirou, alargou, sem duvida, nossa compreensdo de ambos os
movimentos. Ou tomemos uma afirmacao como aquela de Marx: “O moinho
manual nos d4 uma sociedade com um senhor feudal; o moinho a vapor nos
da uma sociedade com um capitalista industrial’®. Pela terminologia
moderna, ndo ¢ uma lei, embora Marx provavelmente tivesse dito que era;
trata-se, na realidade, de uma hipdtese muito rica apontando o caminho para
novas investigagdes € nova compreensdo. Tais hipdteses sdo instrumentos
indispensaveis de pensamento. O conhecido economista alemao do principio
do século, Werner Sombart, reconheceu existir uma “sensa¢do confusa” que
se apodera daqueles que abandonam o marxismo.

“Quando”, escreveu ele, “perdemos as formulas confortaveis que até
entdo tinham sido nossos guias em meios as complexidades da existéncia...
sentimo-nos como se estivéssemos nos afogando no oceano dos fatos até

podermos de novo tomar pé ou aprendermos a nadar™’.

A controveérsia sobre a periodizagdo na historia esquadra-se nesta
categoria. A divisdo da historia em periodos ndo ¢ um fato, mas uma hipotese
necessaria ou um instrumento de pensamento, que vale na medida em que for
esclarecedora e dependa, para sua validade, da interpretagdo. Historiadores
que divergem quanto ao término da Idade Média divergem no tocante a
interpretacdo de certos acontecimentos. Nao se trata de uma questao de fato;
mas também nao € insignificante. A divisdo da histéria em setores

geograficos também ndo ¢ um fato, mas uma hipdtese: falar da historia



européia pode ser uma hipotese valida e interessante em alguns contextos,
falsa e prejudicial em outros. A maioria dos historiadores afirma que a Russia
faz parte da Europa; alguns o negam com veeméncia. A tendéncia do
historiador pode ser julgada pela hipotese que ele adota. Preciso citar um
pronunciamento geral sobre os métodos da ciéncia social, ja que foi feito por
um grande cientista social que comegou como fisico. Georges Sorel, que foi
engenheiro até os 40 anos de idade, quando comecou a escrever sobre os
problemas da sociedade chamou a atencdo para a necessidade de isolar
elementos particulares de uma situacio mesmo com o risco de
supersimplificar:

“Dever-se-ia proceder”, escrever ele, “tateando; experimentar-se-iam
hipoteses provaveis e parciais e ficar-se-ia satisfeito com aproximacgoes
provisorias de modo a sempre deixar a porta aberta para uma progressiva
correcio”s.

Este ¢ um clamor distante do século XIX, quando cientistas e historiadores
como

Acton esperavam ansiosos poder por um dia estabelecer, através da
acumulacao de fatos bem confirmados, um amplo corpo de conhecimentos
que fixaria todos os temas controvertidos de uma vez por todas. Hoje, tanto
os cientistas como os historiadores mantém a esperanca mais modesta de
avangar progressivamente de uma hipotese fragmentaria para outra, isolando
seus fatos por meio de suas interpretacoes e testando suas interpretagdes pelos
fatos; os caminhos que eles seguem ndo me parecem essencialmente
diferentes. Na primeira conferéncia citei um comentdrio do professor
Barraclough, de que a historia “ndo era absolutamente factual, mas uma série
de julgamentos aceitos”. Enquanto estava preparando estas conferéncias, um
fisico desta universidade, num programa de radio da BBC, definiu a verdade
cientifica como “uma afirmacdo que foi publicamente aceita pelos peritos™.

Nenhuma destas formulas € inteiramente satisfatéria - por motivos que



aparecerdao quando tratarmos da questio da objetividade. Mas foi
surpreendente encontrar um historiador e um fisico formulando
independentemente o mesmo problema em palavras quase exatamente as
mesmas.

Analogias sdo, entretanto, uma notoria armadilha para o desavisado:
quero considerar respeitosamente os argumentos por acreditar que, por
maiores que sejam as diferengas entre as ciéncias matematicas e naturais ou
entre ciéncias diferentes dentro destas categorias, uma distingdo fundamental
pode ser tragada entre estas ciéncias € a historia, e que esta distingdo torna
falso chamar histodria - e talvez também as outras assim chamadas ciéncias
sociais - pelo nome de ciéncia. Estas obje¢des - algumas delas mais
convincentes do que outras - sd0, em resumo, as seguintes:

1. a historia lida exclusivamente com o que € Unico, a ciéncia com
o geral;

2. ahistoria ndo da ligoes;
a historia € incapaz de prever;

4. a historia ¢ necessariamente subjetiva, pois ¢ o homem que se
observa a si proprio;

5. a historia, diferentemente da ciéncia, envolve problemas de

religido e moralidade.
Tentarel examinar cada um desses pontos.

Primeiro, alega-se que a histéria lida com o que € Unico e particular ¢ a
ciéncia com o geral e universal. Pode-se dizer que esta visdo comegou com
Aristoteles, quando declarou que a poesia era “mais filosofica” e “mais séria”
do que a historia, ja que a poesia estava relacionada com a verdade geral e a
histéria com o particular!®.

Posteriormente, muitos escritores, inclusive Collingwood11 fizeram uma

distingdo semelhante entre ci€ncia e historia. Isto parece apoiar-se num mal-



entendido. A famosa opinido de Hobbes ainda permanece: “Nada no mundo ¢
universal sendo os nomes, porque as coisas nomeadas sdo cada uma delas
individual e singular”12. Isto certamente ¢ verdade quanto as ciéncias fisicas:
ndo ha duas formagdes geoldgicas, nem dois animais da mesma espécie €
nem dois atomos que sejam idénticos. Da mesma forma, ndo ha dois
acontecimentos historicos que sejam iguais. Mas a insisténcia na unicidade de
acontecimentos historicos tem o mesmo efeito paralisante que o lugar-comum
adotado por Moore do bispo Butler e que ja foi especialmente apreciado pelos
filésofos lingiiistas: “Tudo € o que €, e ndo outra coisa”. Aceitando-se este
rumo, logo se atinge um tipo de nirvana filos6fico em que nada se diz de
importante sobre o que quer que

seja.

O proprio uso da lingua compromete o historiador, assim como o
cientista, a generalizacdo. A Guerra do Peloponeso ¢ a Segunda Guerra
Mundial foram muito diferentes e ambas foram unicas. Mas o historiador
chama-as de guerras e somente o pedante protestard. Quando Gibbon
escreveu sobre a fundacdo do cristianismo por Constantino e a ascensao do
islamismo como revolugdes!3, ele estava generalizando dois acontecimentos
tnicos. Os historiadores modernos fazem o mesmo quando escrevem sobre as
revolucdes inglesa, francesa, russa e chinesa. O historiador ndo esta realmente
interessado no singular, mas no que ¢ geral dentro do singular. Nos anos 20,
as discussdes entre os historiadores das causas da Guerra de 1914
normalmente partiam da suposi¢ao de que ela era devida tanto ao desgoverno
dos diplomatas, trabalhando em segredo e nao controlados pela opinido
publica, quanto a infeliz divisdo do mundo em estados territoriais soberanos.
Nos anos 30, as discussdes continuaram partindo da suposi¢ao de que ela se
devia as rivalidades entre as poténcias imperialistas impulsionadas pelas

pressoes do capitalismo em declinio para a partilha do mundo entre elas.



Todas estas discussdes envolviam generalizacdo sobre as causas da guerra ou,
pelo menos, sobre a guerra nas condi¢des proprias do século XX. O
historiador

constantemente usa a generalizagao para testar sua evidéncia. Se a evidéncia
nao ¢ clara sobre se Ricardo matou os principes na Torre, o historiador se
perguntara - talvez mais inconsciente do que conscientemente - se era um
habito dos dirigentes da época liquidar os rivais em potencial do trono; seu
julgamento sera certamente influenciado por essa generalizacao.

O leitor, tanto, quanto aquele que escreve a historia, € um generalizador
cronico, aplicando a observacao do historiador a outros contextos historicos
que lhe sdo familiares - ou talvez a sua propria época. Quando leio A4
Revolugcdo Francesa de Carlyle surpreendo-me diversas vezes com as
generalizagdes que eu mesmo faco sobre os seus comentarios, aplicando-os
ao meu interesse especial na Revolu¢do Russa. Vejamos sobre o terror o
seguinte:

“Horrivel, em terras que conheceram igualdade de justica -ndo tdo
desnaturado assim em terras que jamais a conheceram”.

Ou ainda mais significativamente:

“E uma infelicidade, embora muito natural, que a histéria deste periodo
tenha sido escrita em geral tdo histericamente. Sdo abundantes o exagero, a
execracdo, o lamento; no todo, a escuriddo”4.

Ou entdo desta vez citemos Burckhardt a respeito do desenvolvimento
do Estado moderno no século XVI:

“Quanto mais recente ¢ a origem do poder, tanto menos ele permanece
estacionario - primeiramente porque aqueles que o criaram acostumaram-se a
empreender movimentos rapidos e porque sao e serdo inovadores per se, em
segundo lugar, porque as forcas por eles despertadas ou subjugadas somente

podem ser empregadas através de novos atos de violéncia”13,



Nao faz sentido dizer que a generalizagdo ¢ alheia a histdria; a historia
prospera com as generalizacdes. Como Elton claramente coloca num volume
da nova Cambridge Modern History, “o que distingue o historiador do coletor
de fatos historicos é a generalizagdo”!%; ele deveria ter acrescentado que a
mesma coisa distingue o cientista natural do naturalista ou coletor de
espécimes. Mas ndo suponham que a generalizagdo nos permite construir
algum vasto esquema da historia em que acontecimentos especificos devam
se ajustar. E, desde que Marx ¢ um daqueles que sempre ¢ acusado de
construir ou de acreditar em tal esquema, citarei, para resumir, um trecho de
uma de suas cartas, que coloca o assunto em sua perspectiva correta:

“Acontecimentos surpreendentemente semelhantes, mas ocorrendo num
cenario historico diferente, levam a resultados completamente diferentes.
Estudando cada uma dessas evolugdes separadamente e entdo, comparando-
as, ¢ facil encontrar a chave para a compreensao deste fendmeno; mas nunca
¢ possivel chegar a esta compreensdo usando o passe-partout de alguma
teoria historico-filosofica cuja grande virtude ¢ permanecer acima da
historia”!”,

A historia preocupa-se com a relagao entre o particular e o geral. Como
historiador, nao se pode separa-los ou dar precedéncia a um sobre o outro, da
mesma maneira como nao se pode separar o fato da interpretacao.

Cabe aqui, talvez, um comentario breve sobre as relacdes entre historia
e sociologia. A sociologia atualmente enfrenta dois perigos opostos - o perigo
de tornar-se ultrateorica e o perigo de tornar-se ultra-empirica. O primeiro € o
perigo de perder-se em generalizagdes abstratas e sem sentido sobre a
sociedade em geral. A Sociedade com S maiusculo ¢ uma falacia tao
decepcionante quanto a Historia com H maiusculo. Este perigo torna-se maior
para aqueles que atribuem a sociologia a tarefa exclusiva de generalizar a

partir dos acontecimentos impares registrados pela historia: tem-se até



sugerido que a sociologia se distingue da historia por ter “leis”!8. O outro
perigo ¢ aquele previsto por Karl Mannheim quase uma geragdo atras, e
muito atual hoje, de uma sociologia “fracionada numa série de discretos
problemas técnicos de reajustamento social”!®. A sociologia preocupa-se com
as sociedades historicas, cada uma das quais € unica e modelada por
antecedentes e condigdes histéricas especificas. Mas tentar evitar a
generalizagdo e a interpretacdo sob a capa dos chamados problemas
“técnicos” de quantificagdo e andlise € simplesmente tornar-se o apologista
inconsciente de uma sociedade estatica. A sociologia, se esta para tornar-se
um campo fértil de estudo, deve, como a historia, preocupar-se com a relagao
entre o particular e o geral. Mas deve também tornar-se dindmica - um estudo
nao de uma sociedade em repouso (porque tal sociedade ndo existe), mas de
mudangas e desenvolvimento social. De resto, diria apenas que quanto mais a
historia se torna sociolodgica e quanto mais a sociedade se torna histérica,
melhor para ambas. Deixemos a fronteira entre elas manter-se bem aberta
para um transito de mao dupla.

O problema da generalizagdo esta ligado de perto a minha segunda
questdo: as ligdes da histéria. O fundamental sobre a generalizagdao ¢ que
atraveés dela nos tentamos aprender a aplicar, a partir da historia, a li¢do tirada
de um conjunto de eventos a um outro conjunto de eventos: quando
generalizamos, estamos consciente ou
inconscientemente tentando fazer isto. Aqueles que rejeitam a generalizagado e
insistem em que a historia esta relacionada exclusivamente com o particular
sdo, logicamente, aqueles que negam que a historia ensine alguma coisa. Mas
a afirmativa de que os homens nada aprendem com a historia ¢ contrariada
por uma multiddo de fatos observaveis. Nenhuma experiéncia ¢ mais comum.
Em 1919 eu estava presente a Conferéncia de Paz de Paris como um jovem

membro da delegacdo britanica. Toda a delegacdo acreditava que podiamos



aprender a partir das licdbes do Congresso de Viena, o ultimo grande
congresso de paz europeu de um século antes. Um certo capitio Webster,
entdo empregado no War Office (Ministério da Guerra), agora Sir Charles
Webster e eminente historiador, escreveu um ensaio dizendo-nos o que foram
aquelas ligoes. Duas delas permaneceram em minha memoria. Uma delas foi
que era perigoso, quando retracando o mapa da Europa, negligenciar o
principio da autodeterminacao. A outra foi que era perigoso jogar na cesta de
lixo documentos secretos cujo contetido seria certamente comprado pelo
servigo secreto de alguma outra delegacdo. Estas licdes da historia foram
tomadas como credo e influenciaram nosso comportamento.

Este exemplo ¢ recente e trivial. Mas seria facil tragar em historia
comparativa remota a influéncia das licdes de um passado ainda mais remoto.
Todos conhecem o impacto da Grécia antiga sobre Roma. Mas ndo estou
certo se algum historiador tentou fazer uma analise precisa das ligdes que os
romanos aprenderam, ou que eles proprios acreditavam ter aprendido, da
histéria da Hélade. Um exemplo das ligdes que a Europa ocidental, nos
séculos XVII, XVIII e XIX, retirou da historia do Velho Testamento poderia
fornecer resultados compensadores. A revolugdao puritana inglesa nao pode
ser completamente entendida sem ele e a concep¢ao do povo escolhido foi
um fator importante no surgimento do nacionalismo moderno. O selo de uma
educacdo cléassica foi fortemente impresso na nova classe dirigente da Gra-
Bretanha do século XIX. Grote, como ja mencionei, apontou Atenas como
um exemplo para a nova democracia; eu gostaria de ver um estudo das
extensas ¢ importantes licdes conferidas, consciente ou inconscientemente,
aos construtores do império britdnico pela historia do império romano. No
meu proprio campo particular, os autores da Revolugdo Russa foram
profundamente marcados - alguém poderia dizer, obsedados - pelas ligdes da

Revolucao Francesa, das revolucoes de 1848 ¢ da Comuna de Paris de 1871.



Mas recordarei aqui a qualificagdo imposta pelo duplo cardter da historia.
Aprender a partir da histéria nunca ¢ simplesmente um processo num so
sentido. Estudar o presente a luz do passado significa também estudar o
passado a luz do presente. A fungdo da historia € promover uma compreensao
mais profunda de ambos - o passado e o presente - através da interrelagao
entre eles. Mas terceiro ponto ¢ o papel da previsdo na historia. Diz-se que
ndo se aprendem li¢des da histéria porque a historia, ao contrario da ci€ncia,
nao pode prever o futuro. Esta questdo esta envolvida por um encadeamento
de mal-entendidos. Como vimos, os cientistas ja ndo estdo mais tao ansiosos
como antes para falar sobre as leis da natureza. As assim chamadas leis das
ciéncias que afetam nossa vida comum sdo de fato afirmacdes de tendéncia,
afirmacoes do que acontecera se outras coisas forem iguais ou em condigdes
de laboratorio. Eles ndo dizem que prevéem o que acontecera em casos
concretos. A lei da gravidade ndo prova que aquela mag¢a em particular caira
no chido: alguém pode apara-la com uma cesta. A lei da 6tica segundo a qual
a luz desloca-se em linha reta ndo prova que um raio de luz em particular nao
possa ser refratado ou dispersado por algum objeto que se interponha. Mas
isto ndo significa que estas leis ndo t€ém valor ou nao sejam validas em
principio. As teorias da fisica moderna, dizem-nos, tratam apenas das
probabilidades de ocorrerem acontecimentos. A ciéncia hoje esta mais
inclinada a lembrar que a indug¢do pode logicamente levar apenas a
probabilidades ou a crenga razoavel e estd mais ansiosa em tratar seus
pronunciamentos como regras gerais ou guias, cuja validade pode ser testada
apenas em acgoes especificas. “Science, d’ou prévoyance; prévoyance, d’ou
action”*, como a coloca Comte?. O indicio para a questdo de previsdo em
historia consiste nesta distingao entre o geral e o especifico, entre o universal
e o particular. O historiador, como vimos, estd destinado a generalizar:

agindo assim, ele fornece guias gerais para a acao futura que, apesar de nao



serem previsdes especificas, sdo tdo validas quanto uteis. Mas ele ndo pode
prever acontecimentos e especificos, por que o especifico € unico e porque
nele entra o elemento acidental. Esta distingdo, que preocupa a filosofos, ¢
perfeitamente clara para o homem comum. Se duas ou trés criancas numa
escola pegam sarampo, voc€ concluird que a epidemia se espalhard; esta
previsdo, se se quiser chama-la assim, baseia-se numa generalizacdo da
experiéncia passada e € um guia de agdo valido e til. Mas ndo se pode prever
que Carlos ou Maria pegardao sarampo. O historiador procede da mesma
maneira. As pessoas nao esperam que o historiador preveja que a revolugdo
irromperd na Ruritania no préoximo més. O tipo de conclusdo que eles
procurardo tragar, em parte através do conhecimento especifico dos negdcios
ruritanos € em parte atraves de um estudo da historia, € o que as condi¢des na
Ruritania sdo tais que uma revolugdo esta para ocorrer num futuro proximo se
alguém a fizer explodir, ou a menos que alguém do lado do governo faca algo
para deté-la.

Esta conclusdo pode ser acompanhada de estimativa baseada
parcialmente na analogia com outras revolugdes € com a atitude que se espera

seja adotada por diferentes setores da populagao.

*N.T. “Ciéncia implica em previsao: previsao implica em a¢do.”

A previsao, se assim pode ser chamada, so se realiza através da ocorréncia de
acontecimentos Unicos que nao podem eles proprios ser previstos. Mas isto
ndo significa que interferéncias tracadas a partir da histéria sobre o futuro nao
tenham valor ou que ndo possuam uma validade condicional que serve tanto
como um guia de acdo quanto como uma chave para nossa compreensao de
como as coisas acontecem. Nao quero sugerir que as inferéncias do cientista
social ou do historiador podem competir em precisao com as do fisico, ou que
sua inferioridade nesse aspecto seja devida apenas ao atraso maior das

ciéncias sociais. O ser humano €, sob qualquer visdao, a entidade natural mais



complexa que conhecemos, ¢ o estudo de seu comportamento pode bem
envolver dificuldades de tipo diferente daquelas com que se defronta o fisico.
Tudo o que quero estabelecer ¢ que seus objetivos € métodos ndo sao
fundamentalmente diferentes.

Meu quarto ponto introduz um argumento bem mais convincente para
tracar uma linha de demarcacao entre as ciéncias sociais, incluindo a historia,
e as ciéncias fisicas. Trata-se do argumento de que nas ciéncias sociais sujeito
e objeto pertencem a mesma categoria € interagem reciprocamente um sobre
o outro. Os seres humanos ndo sdo apenas as mais complexas e varidveis
entidades naturais, mas também tém de ser estudados por outros seres
humanos, ndo por observadores independentes, de uma outra espécie. Aqui o
homem ndo mais se contenta, como nas ciéncias bioldgicas, em estudar sua
propria composicao fisica e reacdes fisicas. O socidlogo, o economista ou o
historiador precisam penetrar em formas de comportamento humano em que
a vontade € ativa, para averiguar por que os seres humanos que sdo o objeto
de seu estudo resolveram agir como tal. Isto estabelece uma relagdo que ¢
peculiar a historia e as ciéncias sociais, entre o observador e aquilo que ¢
observado. O ponto de vista do historiador entra irrevogavelmente em toda
observagao que ele faz; a historia ¢ atingida iniimeras vezes pela relatividade.
Nas palavras de Karl Mannheim, “mesmo as categorias em que experiéncias
sdo classificadas, coletadas e ordenadas variam de acordo com a posi¢do
social do observador?!. Mas ndo ¢ verdade apenas que o preconceito do
cientista social necessariamente entra em todas as suas observacoes. Também
¢ verdade que o processo de observagdo afeta e modifica o que esta sendo
observado. Isto pode acontecer de duas maneiras opostas. Os seres humanos,
cujo comportamento ¢ tornado o objeto de analise e previsao, podem ser
prevenidos com antecedéncia pela previsdao de conseqiiéncias desagradaveis

para eles e ser induzidos por isso a modificar sua agdo, de maneira que a



previsdo, embora baseada corretamente na analise, demonstra-se frustrante.
Uma razdo por que a histdoria raramente se repete entre pessoas
historicamente conscientes € que os personagens do drama no segundo
desempenho estdo cientes do desenlace do primeiro e sua acdo ¢ afetada por

tal conhecimento?2.

Os bolcheviques sabiam que a Revolu¢do Francesa terminara num
Napoledo e temiam que sua propria revolucdo pudesse terminar da mesma
maneira. Desconfiaram, portanto, de Trotski, que, entre seus lideres, era o que
mais se parecia com um Napoledo, e confiaram em Stalin, o que menos se
parecia com um Napoledo. Mas esse processo pode funcionar numa direcao
inversa. O economista que, através de uma andlise cientifica de condigdes
econdmicas existentes, prevé um boom ou uma baixa se aproximando, se sua
autoridade for grande e seus argumentos convincentes, contribui, em virtude
de sua previsdo, para que ocorra o fendmeno previsto. O cientista politico
que, pela forca de observagdes histéricas, alimenta a conviccdo de que o
despotismo tem vida curta pode contribuir para a queda do déspota. Todo
mundo ¢ familiarizado com o comportamento de candidatos a serem eleitos,
que prevéem sua propria vitdria com o proposito consciente de recompensar o
provavel cumprimento da previsdo; alguns suspeitam que economistas,
cientistas politicos e historiadores, quando se arriscam a previsao, as vezes
sdo 1inspirados pela esperanga inconsciente de apressar a realizagdao da
previsdao. Tudo o que talvez se possa dizer seguramente sobre estas relagdes
complexas € que a interacdo entre o observador € o que ¢ observado, entre o
cientista social e seus dados, entre o historiador e seus fatos, ¢ continua e
varia continuamente € que isto parece ser uma feicao distinta da historia e das
outras ciéncias sociais.

Caberia talvez observar aqui que alguns fisicos, de uns anos para ca,

vém falando de sua ciéncia em termos que parecem sugerir as mais



surpreendentes analogias entre o universo fisico € o mundo do historiador.
Em primeiro lugar, diz-se que seus resultados envolvem um principio de
incerteza ou de indeterminagdo. Falarei na proxima conferéncia da natureza e
dos limites do chamado determinismo na histéria. Mas, se a indeterminacao
da fisica moderna reside na natureza do universo ou se € meramente um
indicio da nossa compreensao até¢ entdo imperfeita (este ponto ainda estd em
debate), eu teria as mesmas dividas quanto a encontrar ai analogias
importantes com a nossa capacidade de fazer previsdes historicas, assim
como se tinha ha alguns anos davidas quanto as tentativas de alguns
entusiastas que buscavam comprovar o funcionamento do livre-arbitrio no
universo. Em segundo lugar, dizem-nos que na fisica moderna as distancias
no espago ¢ os lapsos de tempo t€ém medidas que dependem do movimento do
“observador”. Na fisica moderna todas as medidas estdo sujeitas a variagdes
inerentes devido a impossibilidade de estabelecer uma relagdao constante entre
o “observador” e o objeto sob observacao; tanto o “observador” quanto a
coisa observada - tanto o sujeito como o objeto - entram no resultado final da
observacao. Mas enquanto estas descri¢cdes se aplicariam com um minimo de
mudancga as relagdes entre o historiador e os objetos de sua observagao nao
estou convencido de que a esséncia de tais relacdes seja, em algum sentido
real, comparavel com a natureza das relagdes entre o fisico e seu universo;
embora eu esteja em principio preocupado em reduzir mais do que aumentar
as diferencas que separam a abordagem do historiador daquela do cientista,
de nada servird tentar fazer desaparecer essas diferengas misteriosamente,
apoiando-me em analogias imperfeitas.

Embora considere que o envolvimento do cientista social ou do
historiador com o objeto de seu estudo seja diferente do envolvimento do
cientista fisico e que os problemas levantados pela relacdo entre sujeito e

objeto sejam infinitamente mais complicados, o assunto nao se encerra aqui.



As teorias classicas do conhecimento que prevaleceram nos séculos XVII,
XVIII e XIX, todas pressupunham uma dicotomia aguda entre o sujeito
conhecedor e o objeto conhecido. Entretanto, o processo foi concebido: o
modelo construido pelos filésofos mostrou sujeito e objeto, o homem e o
mundo exterior, divididos e separados. Foi esta a grande fase do nascimento e
desenvolvimento da ciéncia; as teorias do conhecimento foram fortemente
influenciadas pela perspectiva dos pioneiros da ciéncia. O homem foi
colocado claramente contra o0 mundo exterior. Atracou-se com ele como a
uma coisa intratavel e potencialmente hostil - intratavel porque era dificil de
compreender, potencialmente hostil porque era dificil de dominar. Com os
exitos da ciéncia moderna, esta perspectiva foi radicalmente modificada. O
cientista de hoje estd muito menos propenso a pensar que as forcas da
natureza sejam algo que se enfrenta do que algo em que coopere e que seja
domado segundo os seus objetivos. As cldssicas teorias do conhecimento nao
mais se adaptam a ciéncia mais nova € muito menos a ciéncia da fisica. Nao
surpreende que, durante os ultimos 50 anos, os filosofos tenham comecado a
aborda-las em discussdao e a reconhecer que o processo de conhecimento,
longe de colocar sujeito e objeto distintamente separados, envolve uma
medida de interrelagdo e interdependéncia entre eles. Isto €, entretanto,
extremamente significativo para as ci€ncias sociais. Na primeira conferéncia
sugeri que o estudo de historia € dificil de conciliar com a tradicional teoria
empirista do conhecimento.

Gostaria agora de argumentar que as ciéncias sociais como um todo,
desde que elas envolvem o homem, tanto como sujeito quanto como objeto,
tanto como investigador quanto como coisa investigada, sdo incompativeis
com qualquer teoria do conhecimento que acentue um divorcio rigido entre
sujeito e objeto. A sociologia, em sua tentativa de estabelecer-se como um

corpo de doutrina coerente, erigiu muito justamente um ramo chamado de



sociologia do conhecimento. Isto, entretanto, ainda ndo foi muito longe -
principalmente, suponho, porque tem se contentado em dar voltas e voltas
dentro da gaiola de uma teoria tradicional do conhecimento. Se os filosofos,
sob o impacto inicial da ciéncia fisica moderna, e agora da ciéncia social
moderna, estdo comecando a fugir dessa gaiola e a construir, para os
processos de conhecimento, algum modelo mais atual do que o velho modelo
da bola de bilhar que foi o impacto exercido pelos dados sobre uma
consciéncia passiva - eis ai um bom pressagio para as ciéncias sociais € para a
historia em particular. Trata-se de uma questdo importante a qual voltarei
mais tarde, quando vier a considerar o que queremos significar com
objetividade em historia.

Por ultimo, mas nem por isso menos importante, resta falar da opinido
de que a histéria, estando intimamente envolvida em questdes de religido e
moralidade, distingue-se, em conseqiiéncia, da ciéncia em geral e talvez
mesmo das outras ciéncias sociais. Da relacdo da historia com a religido direi
apenas 0 minimo necessario para deixar clara minha propria posi¢dao. O fato
de ser um bom astrénomo nao impede de acreditar num Deus que criou e
ordenou o universo. Mas ndo ¢ compativel com a crenga num Deus que
intervenha a vontade para mudar o curso de um planeta, para adiar um eclipse
ou para alterar as regras do jogo cosmico. Da mesma maneira, aventa-se, por
vezes, que um historiador competente pode acreditar num Deus que ordenou,
dando-lhe sentido, o curso da historia como um todo, embora ele ndo possa
acreditar no tipo de Deus do Velho Testamento que intervém para matar as
amalecitas ou burlar o calendario, estendendo as horas de luz do dia para
ajudar o exército de Josué. Nem ele pode invocar Deus como uma explicacao
de acontecimentos historicos particulares. O padre D’Arcy, num livro
recente, tentou fazer esta distin¢ao:

“Nao adiantaria para um estudante responder qualquer questdo de



historia dizendo que foi o dedo de Deus. Mas s6 nos serd permitido tecer
consideracdes mais amplas quando conseguirmos ordenar a maior parte dos

acontecimentos terrenos e o drama da humanidade”?3.

O esquisito desta posicdo ¢ que ela parece tratar a religido como o
coringa no baralho, que ¢ reservado para jogadas realmente importantes que
nao poderiam ser ganhas sem ele. Karl Barth, te6logo luterano, fez melhor ao
declarar a total separagdo entre a historia divina e a secular, sendo esta
entregue ao braco secular. O professor Butterfield, pelo que dele entendo,
quer significar a mesma coisa quando fala de historia “técnica”. A historia
técnica ¢ o unico tipo de histdria que voc€ ou eu temos probabilidade de
algum dia escrever, ou ele proprio sempre escreveu. Mas, pelo uso deste
epiteto estranho, ele se reserva o direito de acreditar numa historia esotérica e
providencial com a qual os outros ndao precisam se preocupar. Escritores
como Berdyaev, Niebuhr e Maritain propdem-se a sustentar o status
autonomo da historia mas insistem em que o fim ou os objetivos da historia
estdo fora da historia. Pessoalmente acho dificil conciliar a integridade da
histéria com a crenga em alguma forga suprahistérica da qual dependem seus
significado e seu sentido - seja essa forca o Deus de um Povo Escolhido, um
Deus cristao, a Mao Oculta do deista, ou seja o Espirito do Mundo de Hegel.
Para os objetivos destas conferéncias, digamos que o historiador deve
solucionar seus problemas sem recorrer a qualquer deus ex machina, que a
histéria ¢ uma partida jogada, por assim dizer, sem coringa no baralho.

A relacdo da histéria com a moralidade ¢ mais complicada e as
discussoes sobre ela, no passado, foram prejudicadas por diversas
ambigiiidades. Nao seria mais necessario, nos dias de hoje, provar que o
historiador nao precisa emitir julgamentos morais sobre a vida particular dos
personagens em sua historia. Os pontos de vista do historiador e do moralista
ndo sdo i1dénticos. Henrique VIII pode ter sido um mau marido e um bom rei.

Mas o historiador estd interessado nele, na sua qualidade de marido, apenas



na medida em que ela afetou os acontecimentos historicos. Se seus delitos
morais tivessem tido um efeito aparente tdo pequeno sobre os negdcios
publicos quanto os de Henrique II, o historiador ndo precisaria preocupar-se
com eles. Isto ¢ valido no tocante as virtudes tanto quanto no tocante aos
vicios. Dizem que Pasteur e Einstein foram homens de vida privada exemplar
e at¢ mesmo santa. Mas suponhamos que tivessem sido maridos infiéis, pais
cru¢is e colegas inescrupulosos: teriam sido menores as suas realizagoes
histéricas? Estas sdo as preocupacgdes do historiador. Dizem que Stalin
comportou-se cruel e insensivelmente com sua segunda esposa. Entretanto,
como historiador dos assuntos soviéticos, isto ndo me interessa. O que nao
significa que a moral particular ndo seja importante ou que a historia da moral
ndo seja uma parte legitima da historia. Mas o historiador ndo muda de rumo
para emitir julgamentos morais sobre a vida privada dos individuos que

aparecem em suas paginas. Ele tem outras coisas a fazer.

A ambigiiidade mais séria surge com a questao dos julgamentos morais
sobre agdes publicas. A crenga no dever do historiador de preferir
julgamentos morais sobre os personagens do seu drama tem uma longa
linhagem. Ela jamais foi tdo poderosa na Gra-Bretanha do século XIX,
quando foi refor¢ada pelas tendéncias moralizantes da época e pelo culto
desinibido do individualismo. Rosebery acentuou que o que o povo inglés
queria saber sobre Napoledo era se ele foi “um homem bom”?*. Acton, em
sua correspondéncia com Creighton, declarou que “a inflexibilidade do
codigo moral ¢ o segredo da autoridade, da dignidade e da utilidade da
historia” e invocou fazer da historia “um arbitro de controvérsia, um guia do
errante, um sustentaculo daquele padrao moral que os proprios poderes da

”25 _ yma visdo

terra e da religido tendem constantemente a comprimir
baseada na crenca quase mistica de Acton na objetividade e na supremacia

dos fatos historicos, o que exige do historiador e lhe da o direito de, em nome



da histéria, com um tipo de poder supra-historico, emitir julgamentos morais
sobre a participacdo dos individuos nos acontecimentos historicos. Esta
atitude ainda reaparece as vezes sob formas inesperadas. O professor
Toynbee descreveu a invasdao da Abissinia, atual Etiopia, por Mussolini em
1935 como um “pecado pessoal

deliberado?®; e Sir Isaiah Berlin, num ensaio ja citado, insiste com grande
veemeéncia que € o dever do historiador “julgar Carlos Magno ou Napoledo
ou Genghis Khan ou Hitler ou Stalin por seus massacres”?’. Esta visdo foi
severamente criticada pelo professor Knowles, que em sua conferéncia
inaugural citou a denuncia de Felipe 11 por Motley (“se ha vicios... dos quais
ele estava isento, ¢ porque nao € permitido pela natureza humana atingir a
perfeicdo mesmo no mal”) e a descricdo do rei Jodo por Stubbs
(“‘contaminado por todos os crimes que podiam desgracar um homem”) como
exemplos de julgamentos morais sobre individuos que ndo estd dentro da
competéncia do historiador proferir: “O historiador ndo ¢ um juiz, muito
menos um juiz que enforca”?®. Mas Croce também tem uma passagem
admiravel sobre este ponto, que eu

gostaria de citar:

“A acusagdo esquece a grande diferenca de que nossos tribunais (sejam
juridicos ou morais) sao tribunais de hoje, destinados a homens vivos, ativos
e perigosos, enquanto que aqueles outros homens ja compareceram ao
tribunal de seu tempo € nao podem ser condenados ou absolvidos duas vezes.
Eles ndo podem ser responsabilizados perante qualquer tribunal, qualquer que
seja, apenas por serem homens do passado, que pertencem a paz do passado e
como tal s6 podem ser sujeitos da historia e ndo podem passar por outro
julgamento a nao ser por aquele que penetre e compreenda o espirito de seu
trabalho... Aqueles que, sob a alegacdo de narrarem historia, agitam-se como

juizes, condenando aqui e absolvendo 14, porque pensam que esta ¢ a fungao



da historia... sdo geralmente reconhecidos como desprovidos de sentido
historico.”??

E se formos recriminados por declararmos que ndo nos cabe emitir
julgamento moral sobre Hitler ou Stélin - ou, se preferirem, sobre o senador
McCarthy -, isto ¢ porque eles foram contemporaneos da maioria de nos,
porque centenas de milhares daqueles que sofreram direta ou indiretamente
suas agdes ainda estdo vivos € porque, exatamente por estas razoes, ¢ dificil
para nos aborda-los como historiadores e despojarmo-nos de outras
capacidades que poderiam nos justificar emitir julgamento sobre seus feitos:
esta ¢ uma das dificuldades - deveria dizer, a principal dificuldade - para o
historiador do contemporaneo. Mas, de que adiantaria hoje denunciar os
pecados de Carlos Magno ou de Napoledo?

Rejeitamos, portanto, a idéia que se tem do historiador como um juiz
que enforca e passemos para a questdao mais dificil, porém mais proveitosa,
de emitir julgamentos morais ndo sobre individuos, mas sobre
acontecimentos, instituicdes ou politicas do passado. Tais sao os julgamentos
importantes do historiador; aqueles que insistem com tanto fervor na
condenacdo moral do individuo as vezes fornecem inconscientemente um
alibi para grupos e sociedades inteiros. O historiador francés Lefébvre,
procurando livrar a Revolucao Francesa da responsabilidade pelos desastres e
derramamentos de sangue das guerras napoleonicas, atribuiu-os a “ditadura
de um general... cujo temperamento.. nao podia se acomodar
espontaneamente a paz e a moderagio”3. Os alemées hoje ddo boas-vindas a
deniincia da perversidade individual de Hitler como uma alternativa
satisfatoria para o julgamento moral do historiador sobre a sociedade que o
produziu. Russos, ingleses e americanos unem-se prontamente em ataques
pessoais a Stalin, Neville Chamberlain ou McCarthy como bodes expiatorios

para suas faltas coletivas. Além disso, julgamentos morais laudatorios sobre



individuos podem ser tdo decepcionantes e perniciosos quanto a dentncia
moral de individuos. O reconhecimento de que alguns donos de escravos
eram individualmente bem intencionados foi usado com freqiiéncia como
uma desculpa para ndo condenar a escraviddo como imoral. Max Weber
refere-se a “escravidao sem senhores, em cujas malhas o capitalismo envolve
o operario ou o devedor” e corretamente argumenta que o historiador deveria
emitir julgamento moral sobre a instituicdo, mas ndo sobre os individuos que
a criaram3!. O historiador nio se arroga o direito de julgar um déspota
oriental isolado. Mas ndo se requer dele que permaneca indiferente e
imparcial, digamos entre o despotismo oriental e as institui¢des de Atenas na
¢poca de Péricles. Ele ndo emitira julgamento sobre o dono de escravos
isolado. Mas 1sto ndo o impede de condenar a sociedade escravista. Os fatos
historicos, como vimos, pressupdoem certa dose de interpretacdo e as
interpretacdes historicas sempre envolvem julgamentos morais - ou, caso
prefiram uma expressao que soe mais neutra, julgamentos de valores.

Eis ai, entretanto, apenas o comeg¢o de nossas dificuldades. A histéria ¢
um processo de luta no qual os resultados, bons ou maus, sdo atingidos por
alguns grupos direta ou indiretamente - e, com mais freqiiéncia, mais direta
do que indiretamente - a causa dos outros. Os perdedores pagam. O
sofrimento nasce com a historia. Todos os grandes periodos da historia tém
seus desastres e suas vitorias. Trata-se de uma questdo muito complicada
porque ndo temos meio que nos permita pesar o maior bem de alguns contra o
sacrificio de outros: no entanto, deve-se tentar pesar. Ndao se trata de um
problema exclusivamente de historia. Na vida comum deixamo-nos levar,
mais freqiientemente do que julgamos, pela necessidade de preferir o mal
menor ou de fazer o mal para provocar o bem. Em historia a questao as vezes
¢ discutida sob a rubrica “custo do progresso” ou “o preco da revolucao™. Isto

pode dar errado. Como Bacon diz no ensaio On innovations, “a retengao



teimosa de um costume ¢ uma coisa tao turbulenta quanto uma inovagao”. O
custo da preservacao cai tdo pesadamente sobre os desprivilegiados quanto o
custo da inovacao sobre aqueles que perdem seus privilégios. A tese de que o
bem de alguns justifica o sofrimento de outros esta implicita em qualquer
governo ¢ ¢ uma doutrina tdo conservadora quanto radical. O Dr. Johnson
invocou vigorosamente o argumento do menor mal para justificar a
manuteng¢do das desigualdades existentes:

“Que alguns sejam felizes € melhor do que nenhum ser feliz, o que seria

o caso num estado geral de igualdade.”3?

Mas ¢ em periodos de mudanca radical que o problema aparece em sua
forma mais dramatica; ¢ aqui que achamos mais fécil estudar a atitude do
historiador em relagao a ele.

Tomemos o exemplo da industrializacdo da Gra-Bretanha entre,
digamos, por volta de 1780 e 1870. De fato, todo historiador tratara a
revolugdo industrial, provavelmente sem discussdo, como uma realizagao
grande e progressista. Ele também descreverd a expulsao dos camponeses da
terra, o arrebanhamento de trabalhadores em fabricas insalubres e residéncias
anti-higiénicas, a exploragdo do trabalho infantil.

Provavelmente dird que ocorreram abusos no funcionamento do sistema e que
alguns patroes foram mais impiedosos do que os outros, deter-se-4 com
algum fervor no crescimento gradual de uma consciéncia humanitarista, uma
vez estabelecido o sistema. Mas presumird, mais uma vez sem reconhecé-lo,
que, seja como for, as medidas de coercdo e exploragdo nos primeiros
estagios foram uma parte inevitavel do preco da industrializacdo. Nunca ouvi
um historiador dizer que, em vista do custo, teria sido melhor abrir mao do
progresso € nao se industrializar; se tal historiador existisse, sem duvida
pertenceria a escola de Chesterton e Belloc - e, bem apropriamente, ndo seria

levado a sério por historiadores sérios. Este exemplo ¢ de particular interesse



para mim porque espero em breve, na minha histéria da Russia soviética,
abordar o problema da coletivizacdo do camponés como parte do preco da
industrializacdo; bem sei que se eu, seguindo o exemplo de historiadores de
revolu¢ao industrial inglesa, deplorar as brutalidades e os abusos da
coletivizagdao, mas tratar processo como uma parte inevitavel do custo de uma
politica de industrializagdo desejavel e necessaria, incorrerei em acusagoes de
cinismo e de justificagdo de coisas mas. Historiadores justificam a
colonizacdo da Asia e da Africa no século XIX pelas nacdes ocidentais
baseados nao apenas em seus efeitos imediatos sobre a economia mundial
mas também em suas conseqiiéncias a longo prazo para os povos atrasados
destes continentes. Afinal, diz-se, a India moderna é filha da dominacao
inglesa; a China moderna ¢ o produto do cruzamento do imperalismo
ocidental do século XIX com a influéncia da Revolug¢ao Russa. Infelizmente,
ndo foram os operarios chineses que trabalharam nas fabricas de propriedades
dos ocidentais, nos portos abertos pelos tratados, ou nas minas sulafricanas,
ou no front ocidental da Primeira Guerra Mundial, que sobreviveram para
desfrutar a gloria ou os beneficios, quaisquer que tenham sido, decorrentes da
Revolucdo Chinesa. Aqueles que pagam o custo raramente sdo aqueles que
colhem os beneficios. A bem conhecida e elaborada citacdo de Engels ¢
muito adequada:

“A historia ¢ talvez a mais cruel de todas as deusas e conduz seu carro
triunfal sobre montes de cadaveres, ndo somente na guerra, mas também no
desenvolvimento econdmico ‘pacifico’. E nods, homens e mulheres, somos
infelizmente tdo estipidos que nunca tomamos coragem para empreender o
progresso real a menos que sejamos pressionados por sofrimentos que

parecem desproporcionais™33.

O famoso gesto de desafio de Ivan Karamazov ¢ uma falacia herodica.

Nascemos dentro da sociedade, nascemos dentro da histéria. Em nenhum



momento nos ¢ oferecido um bilhete de entrada com a opg¢ado de aceita-lo ou
rejeitd-lo. Nao mais do que o tedlogo, o historiador tem uma resposta
conclusiva para o problema do sofrimento. Também ele recorre a tese do mal
menor € do bem maior.

Mas o fato de o historiador, diferentemente do cientista, envolver-se,
pela natureza de seu material nestas questdes de julgamento moral implicara
na submissao da historia a um padrao de valores supra-historico? Nao acho
que implique. Vamos admitir que concepgoes abstratas como “bom” e “mau”
e seu desenvolvimento mais sofisticado fiquem além dos limites da historia.
Mas, mesmo assim, estas abstracdes desempenham no estudo da moralidade
historica exatamente o mesmo papel que as formulas matematicas e 16gicas
na ciéncia fisica. Elas sdo categorias de pensamento indipensaveis; mas sao
desprovidas de significado ou aplicagdo até que adquiram um conteudo
especifico. Se preferirem uma metafora diferente, os preceitos morais que
aplicamos em historia ou na vida cotidiana sd3o como cheques bancarios:
possuem uma parte impressa € uma escrita. A parte impressa consiste de
palavras abstratas como liberdade e igualdade, justica e democracia. Estas sdo
as categorias, essenciais. Mas o cheque ¢ sem valor até que preenchamos a
outra parte, que afirma quanta liberdade nos propomos a transferir para
alguém, quem reconhecemos como nosso igual e em que quantidade. A
maneira pela qual, de tempos em tempos, preenchemos o cheque € o assunto
de historia. O processo pelo qual o contetido historico especifico ¢ dado a
concepgdes morais abstratas ¢ um processo historico; alids, nossos
julgamentos morais sdo feitos dentro de uma estrutura conceituai que ¢ ela
propria a criagao da historia. A forma favorita da controvérsia internacional
contemporanea sobre tendéncias morais ¢ um debate de apelos rivais para
liberdade e democracia. As concepgdes sao abstratas e universais. Mas o seu

contetido variou através da historia, no tempo e no espago; qualquer questao



pratica de sua aplicacdo s6 pode ser entendida e debatida em termos
historicos. Para tomar um exemplo ligeiramente menos popular, tentou-se
usar o conceito de “racionalidade econdmica” como um critério objetivo e
nao controvertido pelo qual as politicas econdmicas, naquilo que tinham de
desejaveis, podiam ser testados e julgados. A tentativa logo falhou. Tedricos
formados nas leis da economia classica condenam, em principio, 0
planejamento como uma intrusdo irracional em processos econdmicos
racionais; por exemplo, os planejadores recusam que sua politica de pregos
seja limitada pela lei da oferta e da procura e que os precos sob o
planejamento ndo possam ter base racional. Pode naturalmente ser verdade
que os planejadores freqiientemente se comportem irracionalmente e,
portanto, tolamente. Mas o critério pelo qual eles devem ser julgados nao ¢ a
velha “racionalidade econdOmica” da economia classica. Pessoalmente,
simpatizo mais com o argumento inverso de que foi a economia
descontrolada e desorganizada do laissez-faire que foi essencialmente
irracional e de que o planejamento ¢ uma tentativa de introduzir
“racionalidade economica” no processo. Mas o Unico ponto que desejo
destacar no momento ¢ a impossibilidade de erigir um padrdo abstrato e
supra-historico pelo qual as a¢des historicas possam ser julgadas. Ambos os
lados derivam inevitavelmente de tal padrao o contetido especifico apropriado
as suas proprias condigdes e aspiragoes historicas.

Esta ¢ a acusagdo real daqueles que procuram erigir um padrdo ou
critério suprahistorico a luz do qual se faz o julgamento das situacdes ou dos
acontecimentos historicos - quer seja aquele padrao derivado de alguma
autoridade divina postulada pelos tedlogos, quer seja de uma Razdo estatica
ou de uma Natureza postulada pelos filosofos da Ilustracdo. Nao ¢ que
ocorram deficiéncias na aplica¢do dos padrdes ou defeitos no proprio padrio.

E que a tentativa de erigir tal padrdo ¢ anti-histérica e contradiz a propria



esséncia da historia. Ela fornece uma resposta dogmatica para questdes que o
historiador esta inclinado, por sua vocacdo, a levantar incessantemente: o
historiador que aceita respostas antecipadas para estas questdes trabalha com
os olhos vendados e renuncia a sua vocacdo. Historia ¢ movimento e
movimento implica em comparacdo. Eis por que os historiadores tendem a
expressar seus julgamentos morais em palavras da natureza comparada, como
“progressista” e “reaciondrio”, € ndo em absolutos ndo comprometedores tais
como “bom” e “mau”, estas sdo tentativas de definir sociedades ou
fendmenos historicos diferentes ndo em relagdo a algum padrao absoluto, mas
em sua relacdo um com o outro. Além disso, quando examinamos estes
valores supostamente absolutos e extra-historicos, achamos que eles também
estdo de fato enraizados na historia. A emergéncia de um certo valor ou ideal
em determinado tempo ou lugar explica-se pelas condi¢Oes historicas de
tempo e lugar. O contetido pratico de absolutos hipotéticos como igualdade,
liberdade, justica ou direito natural varia segundo a época e segundo o
continente. Todo grupo tem seus proprios valores que estdo enraizados na
historia. Todo grupo protege-se contra a intrusdo de valores alheios e
inconvenientes, marcando-os com epitetos injuriosos tais como burgués e
capitalista, ou antidemocratico ou totalitario, ou, ainda mais cruelmente,
como antiinglés ou antiamericano. O padrdo ou valor abstrato divorciado da
sociedade e divorciado da historia €, como o individuo abstrato, uma ilusao.
O historiador sério ¢ aquele que reconhece o carater de todos os valores
historicamente condicionados, ndo aquele que reivindica para seus proprios
valores uma objetividade acima da historia. As crencas que mantemos € 0s
padroes de julgamento que colocamos sdo parte da historia e estdo tanto
sujeitos a investigagdo histérica como qualquer outro aspecto do
comportamento humano. Poucas sdo as ci€ncias - menos ainda as ciéncias

sociais - que iriam hoje reivindicar independéncia total. Mas a historia ndo



depende fundamentalmente de qualquer coisa fora de si mesma que a
diferencie de qualquer outra ciéncia.

Vamos resumir o que tentei dizer sobre a reivindicagdo da historia para
ser incluida entre as ciéncias. A palavra ciéncia ja cobre tantos ramos
diferentes de conhecimento, empregando tantos métodos e técnicas
diferentes, que o Onus parece ficar com aqueles que procuram excluir a
historia mais do que com aqueles que procuram inclui-la. E importante que os
argumentos para exclusio ndo venham de cientistas ansiosos por excluir
historiadores de sua seleta companhia, mas de historiadores e filésofos
ansiosos por reivindicar o status da historia como um ramo das letras
humanas. A disputa reflete o preconceito da velha divisdo entre as
humanidades e a ciéncia, em que as humanidades supunham-se representar a
cultura ampla da classe dominante e a ciéncia, a pericia dos técnicos que a
serviam. As palavras “humanidades” e “humanas” sdo elas proprias, neste
contexto, uma sobrevivéncia deste preconceito de longa data; o fato de que a
antitese entre a ciéncia e historia s6 faz sentido na lingua inglesa sugere o
carater peculiarmente insular do preconceito. Minha objecdo ocasido
principal a recusa de chamar historia uma ciéncia ¢ que ela justifica e
perpetua a brecha entre as chamadas “duas culturas”. A brecha em si ¢ um
produto deste antigo preconceito, baseado numa estrutura de classe da
sociedade inglesa que pertence ao passado; eu mesmo nao estou convencido
de que o abismo que separa o historiador do gedlogo ¢ em alguma medida
mais profundo ou mais intransponivel do que o abismo que separa o gedlogo
do fisico. Mas a maneira de emendar a brecha ndo ¢, segundo penso, ensinar
ciéncia elementar aos historiadores ou histéria elementar aos cientistas. Trata-
se de um beco sem saida para o qual temos sido levados pelo pensamento
obscuro. Afinal, os proprios cientistas ndo se comportam dessa maneira.

Nunca ouvi falar de engenheiros



sendo aconselhados a freqiientar aulas elementares de botanica.

Sugeriria, como remédio, melhorar o padrao de nossa historia, torna-la -
se assim ouso dizer - mais cientifica, exigir mais rigor daqueles que a fazem.
A historia como uma disciplina académica nesta universidade, € as vezes
considerada como o ultimo recurso para aqueles que acham os classicos
dificeis demais e a ciéncia séria demais. Uma impressao que espero transmitir
nestas conferéncias ¢ que a histéria € um assunto bem mais dificil do que os
classicos e tdo sé€ria quanto qualquer ciéncia. Mas este remédio implicaria
numa fé mais forte entre os préoprios historiadores naquilo que eles estdo
fazendo, Sir Charles Snow, numa recente conferéncia sobre este tema,
abordou um ponto em que contrastou o otimismo ‘“obstinado” do cientista
com a “voz velada” e o “sentimento anti-social” do que ele chamou o

“intelectual literario”34

. Alguns historiadores - e a maioria daqueles que
escrevem sobre historia sem ser historiadores - pertencem a esta categoria de
“intelectuais literarios”. Eles estdo tdo ocupados dizendonos que a historia
ndo € uma ciéncia e explicando o que ndo pode e nao deve ser ou fazer, que
nao t€m tempo para suas realizacoes e suas potencialidades.

A outra maneira de remediar a brecha ¢ promover uma compreensao
mais profunda da identidade de objetivo entre cientistas e historiadores; este €
o valor principal do novo € crescente interesse na historia e na filosofia da
ciéncia. Cientistas, cientistas sociais € historiadores estdo todos engajados em
ramos diferentes do mesmo estudo: o estudo do homem e seu meio ambiente,
dos efeitos do homem sobre seu meio ambiente € do meio ambiente sobre o
homem. O objeto de estudo € o mesmo: aumentar a compreensao que o
homem tem do seu meio ambiente e aumentar o seu dominio sobre eles. As
pressuposi¢des ¢ os métodos do fisico, do gedlogo, do psicologo e do
historiador diferem largamente quanto aos pormenores; nem quero me

comprometer com a proposicdo de que o historiador, a fim de ser mais



cientifico, deve seguir mais de perto os métodos da ciéncia fisica. Mas

historiador e cientista fisico estdo unidos pelo proposito fundamental de

procurar explicar e pelo procedimento fundamental de perguntar e responder.

O  historiador, como qualquer outro cientista, ¢ um animal que

incessantemente faz a pergunta “Por qué”? Na proxima conferéncia

examinarei as maneiras pelas quais ele coloca a pergunta e tenta respondé-la.
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1V. A Causa na Historia

O leite, quando ferve na leiteira, derrama. Nao sei, € nunca quis saber,
por que isto acontece; se me pressionarem, provavelmente atribuiria o
fendmeno a uma propensao do leite para derramar quando ferve, o que ¢
verdade mais nada explica. Da mesma maneira alguém pode ler, ou mesmo
escrever, sobre os acontecimentos do passado sem querer saber por que eles
aconteceram, ou contentar-se em dizer que a Segunda Guerra Mundial
ocorreu por que Hitler queria a guerra, o que também ¢ verdade mais nada
explica. Mas ndo se deveria entdo cometer o solecismo de chamar tal pessoa
de estudiosa da historia ou de historiadora. O estudo da histéria, ¢ um estudo
de causas. O historiador, como dissemos no fim da ultima conferéncia,
continuamente faz a pergunta “por qué?”, e ndo descansa enquanto ndo tiver
uma resposta. O grande historiador - ou talvez devesse dizer mais
amplamente, o grande pensador - ¢ 0 homem que faz a pergunta “por quée”?
sobre coisas novas ou em novos contextos.

Herodoto, o pai da historia, definiu seu proposito na abertura da sua obra:
preservar a memoria dos feitos dos gregos e dos barbaros e “em particular,
além de tudo o mais, dar a causa da luta que travaram entre si”. Herddoto teve
poucos discipulos no mundo antigo: mesmo Tucidides foi acusado de nao ter
uma concepgio clara de causal. Mas quando comecaram a ser lancados, no
século XVIII, os fundamentos da historiografia moderna, Montesquieu, em
Consideragoes sobre as causas da grandeza dos romanos e da sua ascensdo
e queda, tomou como ponto de partida os principios de que “ha causas gerais,
morais ou fisicas, que funcionam em toda a monarquia, levantando-a,
mantendo-a ou derrubando-a” e que “tudo o que ocorre esta sujeito a estas

causas”. Poucos anos mais tarde, no Espirito das leis, Montesquieu



desenvolveu e generalizou esta id€ia. Era absurdo supor que “o destino cego
produziu todos os resultados que vemos no mundo”. Os homens “ndo eram
governados unicamente por suas fantasias”; o comportamento deles seguia
certas leis ou principios derivados da “natureza das coisas™?. A partir dai,
durante cerca de duzentos anos, historiadores e filosofos da historia estiveram
muito ocupados tentando organizar a experiéncia passada da humanidade
através da descoberta das causas dos acontecimentos historicos e das leis que
as regeram. As vezes as causas ¢ as leis eram imaginadas em termos
mecanicos € as vezes biologicos; outras vezes eram tidas como metafisicas,
como econdmicas ou, ainda, como psicologicas. Mas era aceita a doutrina de
que a historia consistia em organizar os acontecimentos do passado numa
seqiiéncia ordenada de causa e efeito. “Se voc€ nada tem a dizer-nos”,
escreveu Voltaire em seu artigo sobre a historia para a Enciclopédia, “salvo
que um barbaro sucedeu a outro nas margens do Oxus e do laxarte, que
importancia tem isto para nds?”’*. Nos ultimos anos o quadro foi um pouco
modificado. Como vimos na ultima conferéncia, ndo mais falamos, hoje em
dia, de “leis” historicas; mesmo a palavra “causa” saiu de moda, em parte
devido a certas ambigiiidades filosoficas de que nao tratarei aqui e, em parte,
devido a sua suposta associagdo como o determinismo, de que passarei a
tratar. Algumas pessoas, portanto, ndo falam de “causas” na historia, mas de
“explicagdo” ou de “interpretacdo” ou de “logica da situagdo”, ou ainda de
“logica interna dos acontecimentos” (isto vem de Dicey), ou rejeitam a
abordagem causai (por que isto aconteceu) em favor da abordagem funcional
(como isto aconteceu), embora pareca envolver inevitavelmente a questao de
como isto veio a acontecer e, assim, leva-nos de volta a pergunta: “Por qué?”

Outras pessoas distingiiem tipos diferentes de causa - mecanica,
biologica, psicoldgica e assim por diante - e consideram a causa historica

como uma categoria que lhe ¢ propria. Embora alguma destas distingdes



sejam, até certo ponto, validas, talvez seja interessante acentuar, para os
presentes objetivos, o que € comum a todos os tipos de causa e, ndo, o que as
separa. Quanto a mim, contentar-me-ei em usar a palavra “causa” no sentido
popular, deixando de lado estes refinamentos peculiares.

Vamos comegar perguntando o que faz o historiador na pratica quando
se defronta com a necessidade de atribuir causas aos acontecimentos. A
primeira caracteristica da abordagem do historiador ao problema da causa ¢
que ele comumente atribuird diversas causas ao mesmo acontecimento.
Marshall, o economista, certa vez escreveu que “as pessoas devem ser
prevenidas de todas as maneiras possiveis para que ndo considerem a acao de
qualquer causa... Sem levar em consideragdo as outras causas cujas
conseqiiéncias estdo misturadas com ela”3. O candidato que num exame, em
resposta a pergunta “Por que a revolugao irrompeu na Russia em 191777,
apresentasse apenas uma causa teria muita sorte de ser aprovada com um

“simplesmente”. O historiador lida com uma multiplicidade de causas.

* N.R. O Oxus ou Oaxes, hoje Amu-Daria ou Djihun, desemboca ao Sul do lago Aral e o laxarte,
chamado Araxe por Herodoto, € hoje o Sir-Daria que desagua ao Norte do mesmo lago.

Se lhe pedissem para apresentar as causas da Revolu¢do Bolchevique, ele
enumeraria as sucessivas derrotas militares da Russia, o colapso da economia
russa em virtude da guerra, a propaganda eficaz dos bolcheviques, a faléncia
do governo czarista em resolver o problema agrario, a concentracdo nas
fabricas de Petrogrado de um proletariado miseravel e explorado, o fato de
que Lénin sabia o que queria ¢ ninguém do outro lado sabia - em resumo,
uma confusao fortuita de causas econdmicas, politicas,
ideoldgicas e pessoais, de causas a curto e a longo prazos.

Chegamos, assim, a segunda caracteristica da abordagem do

historiador. O candidato que, em resposta a nossa pergunta, ficou satisfeito



por alinhar, uma apos outra, uma duzia de causas da Revolucao Russa e nao
fo1 mais além talvez obtivesse uma melhor nota, mas dificilmente um “muito
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bem”; “bem informado mas sem imaginagdo” seria provavelmente o
julgamento dos examinadores. O verdadeiro historiador, confrontado com
esta lista de causas de sua propria compilagdo, sentiria uma compulsio
profissional para coloca-la em ordem, para estabelecer alguma hierarquia de
causas que fixaria suas relagdes reciprocas e talvez decidir que causa, ou que
categoria de causas, deveria ser vista “em ultimo recurso” ou “na analise
final” (frases favoritas dos historiadores) como a causa fundamental, a causa
de todas as causas. Esta ¢ a sua interpretacdo do tema; o historiador ¢
conhecido pelas causas que invoca. Gibbon atribuiu o declinio e a queda do
imperio romano ao triunfo do barbarismo e da religido. No século XIX, os
historiadores ingleses da tendéncia whig atribuiram o poder e a prosperidade
da Gra-Bretanha ao desenvolvimento das instituicdes politicas que
incorporaram os principios de liberdade constitucional. Gibbon e os
historiadores ingleses do século XIX parecem hoje fora de moda, porque eles
ignoram as causas econdmicas que foram postas em primeiro plano pelos
historiadores modernos. Todo argumento historico gira em torno da questao
da prioridade de causas.

Henr1 Poincar€, na obra que citei na ultima conferéncia, observou que a
ciéncia estava avangando simultanecamente “em direcdo da variedade e da
complexidade” e “em direcdo da unidade e da simplicidade”, e que este
processo duplo e aparentemente contraditorio foi uma condi¢do necessaria do
conhecimento?. No tocante a historia, isto também ¢é verdadeiro. O
historiador, ao expandir e aprofundar a sua pesquisa, acumula um namero
cada vez maior de respostas a pergunta “por qué?”’. A proliferagdo, nos
altimos anos, de histéria econdmica, social, cultural e juridica - para nao

mencionar os novos metodos de penetrar nas complexidades da historia



politica e as novas técnicas da psicologia e da estatistica - aumentaram
enormemente o nimero € a gama de nossas respostas. Bertrand Russell
descreveu com precisdo a situagdo da histoéria ao observar que ‘“‘cada
progresso de uma ciéncia afasta-nos das cruas uniformidades que sdo
observadas pela primeira vez com uma maior diferenciacao de antecedentes e
conseqiientes, € dentro de um circulo sempre maior de antecedentes que sao
reconhecidos como importantes”. Mas o historiador, em virtude da sua
necessidade de compreender o passado, ¢ compelido simultaneamente, como
o cientista, a simplificar a multiplicidade de suas respostas, a subordinar uma
resposta a outra e a introduzir alguma ordem e unidade no caos de
ocorréncias € no caos das causas especificas. “Um Deus, uma Lei, um
Elemento e um Acontecimento Divino longinquo”; ou Henry Adam, que
buscava “uma grande generalizacdo que acabaria com os clamores de alguém
por uma educacdo”® - tais coisas parecem hoje anedotas fora de moda. Mas
ao historiador compete trabalhar através da simplificacao tanto quanto através
da multiplicag¢do de causas. A historia, como a ciéncia, avanca por meio deste
processo duplo e aparentemente contraditorio.

Devo agora passar, sem grande entusiasmo, para dois temas que foram
postos no nosso caminho como despistamento: um rotulado “determinismo na
historia ou a perversidade de Hegel”, e outro, “Acaso na historia ou o nariz de
Cleodpatra”. Primeiramente, devo dizer uma palavra ou duas sobre como eles
chegaram a figurar aqui. O professor Karl Popper, que, nos anos 30 em
Viena, escreveu um pesado trabalho sobre a nova visdo em cié€ncia
(recentemente traduzido para o inglé€s sob o titulo The logic of Scientific
enquiry), publicou em inglés, durante a guerra, dois livros de carater mais
popular: The open Society and its enemies e The poverty of historicism’ .
Ambos foram escritos sob a forte influéncia emocional da reacdo contra

Hegel, que era tratado, junto com Platdo, como o antecessor espiritual do



nazismo € contra o marxismo bem superficial que era o clima intelectual da
esquerda britanica dos anos 30. Os principais alvos eram as filosofias da
historia, pretensamente deterministas, da autoria de Hegel e Marx, grupadas
sob a denominagio ultrajante de “historicismo”®. Em 1954, Sir Isaiah Berlin
publicou seu ensaio sobre Historical inevitability. Nao atacou Platdo, talvez
porque ainda tivesse respeito por aquele velho baluarte do establishment que
era a Universidade de Oxford”; acrescentou a acusacdo o argumento, nao
encontrado em Popper, de que o “historicismo” de Hegel e Marx ¢ objetavel
porque, examinando as a¢des humanas em termos causais, implica numa
negacao do livre arbitrio do homem e encoraja os historiadores a fugirem da
sua suposta obrigacdo (de que falei na Ultima conferéncia) de condenar
moralmente os Carlos Magnos, os Napoledes e os Stalins da historia. Alias,
pouco mudou. Mas Sir Isaiah Berlin ¢ um escritor merecidamente popular e
amplamente lido. Durante os Ultimos cinco a seis anos, praticamente quem,
neste pais ou nos Estados Unidos, escreveu um artigo sobre historia, ou
mesmo uma recensao sé€ria de uma obra historica, mandou Hegel, Marx e o
determinismo as favas e chamou a atencdo para o absurdo de nao
reconhecerem o papel do acaso na historia. Talvez seja injusto responsabilizar
Sir Isaiah por seus discipulos. Mesmo quando diz disparates, Isaiah merece
nossa indulgéncia, por dizer o que diz de uma forma sedutora e atraente. Os
discipulos repetem o disparate € ndo o tornam atraente. De qualquer maneira,
ndo ha nisto tudo novidade alguma. Charles Kingsley, que ndo foi o mais
notavel de nossos professores régios* de historia moderna, que
provavelmente nunca lera Hegel ou nunca ouvira falar de Marx, falou na sua
conferéncia inaugural, em 1860, do “misterioso poder do homem para
desrespeitar as leis do seu proprio ser”, como prova de que nao poderia existir
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uma ‘“seqiiéncia inevitdvel” na historia’’. Mas felizmente esquecemos

Kingsley. O professor Popper e Sir Isaiah Berlin foram os que tentaram dar



ao historicismo uma aparéncia de vida; sera necessaria alguma paciéncia para
esclarecer a confusao.

Primeiramente, analisemos o determinismo, que espero definir, sem
controveérsias, como a cren¢a de que tudo o que acontece tem uma causa ou
varias causas, nao podendo ter acontecido de outro modo, a menos que algo,
na causa ou nas causas, também tivesse sido diferente!!. O determinismo néo
¢ um problema de historia, mas de todo comportamento humano. O ser
humano - cujas a¢gdes nao t€m causa e sdo, portanto, indeterminadas - ¢ uma
abstracdo tdo grande quanto o individuo fora da sociedade de que tratamos
numa conferéncia anterior. A afirma¢ao do professor Popper de que “tudo ¢
possivel quando se trata do homem”!? tem importincia ou entdo ¢ falsa.
Normalmente ninguém acredita ou pode acreditar em tal coisa. O axioma de
que tudo tem uma causa ¢ uma condi¢do da nossa capacidade de entender o
que se passa a nossa voltal3. A sensacio de pesadelo dos romances de Kafka
reside no fato de que nada do que acontece tem uma causa aparente ou uma
causa que possa ser explicada: isto leva a total desintegragdo da personalidade
humana, o que se baseia no pressuposto de que os acontecimentos tém
causas, descobrindo-se que muitas dessas causas constroem na mente humana
um padrao do passado e do presente, suficientemente coerente para guiar
a agao.

* N.R. O professor régio ¢ nomeado pelo rei em universidades como Oxford ou Cambridge. (N. T.)

A vida cotidiana seria 1mpossivel, a menos que se presumisse que O
comportamento humano foi determinado por causas que sdo em principio
verificaveis. Em certa ¢€poca algumas pessoas consideraram blasfémia
investigar as causas dos fenOmenos naturais, desde que estes eram
obviamente governados pela vontade divina. A objecao de Sir Isaiah Berlin a
nossa explicacao do por qué da acdo humana, a base de que estas agdes eram

governadas pelo arbitrio do homem, pertence a mesma ordem de idéias e



talvez indique que as ciéncias sociais estdo hoje no mesmo estagio de
desenvolvimento em que estavam as ciéncias naturais quando esse tipo de
argumento foi dirigido contra elas.

Vejamos como enfrentamos esse problema no dia-a-dia. No decorrer de
seus afazeres cotidianos, vocé habitualmente encontra Smith. Vocé o
cumprimenta amavelmente, com um comentdrio genérico sobre o tempo ou
sobre a situagdo geral da faculdade ou da universidade; ele responde com
uma observacao igualmente amavel e genérica sobre o tempo ou a situacao
geral. Mas, suponhamos que numa determinada manha Smith, ao invés de
responder ao seu cumprimento da maneira habitual, iniciasse uma violenta
diatribe contra sua aparéncia ou seu carater pessoal. Serd que vocé daria de
ombros e acharia que se tratava de uma prova do livre arbitrio de Smith e do
fato de que tudo € possivel quando se trata do homem? Acredito que nao.
Pelo contrario, provavelmente vocé diria mais ou menos o seguinte: “Coitado
do Smith! Como vocé sabe, o pai dele morreu num hospicio”. Ou entdo:
“Coitado do Smith! Fle deve estar tendo os maiores problemas com a
mulher”. Em outras palavras, vocé procuraria diagnosticar a causa do
comportamento aparentemente inexplicavel de Smith, na firme convicgao de
que deve haver uma causa. Dessa forma, tenho a impressdo de que vocé
incorreria na ira de Sir Isaiah Berlin, que o acusaria amargamente, ao
fornecer uma explicagdo causai do comportamento de Smith, de ter engolido
os pressupostos deterministas de Hegel e Marx e de ter deixado de cumprir
sua obrigagdo de denunciar Smith como um individuo malcriado. Mas
ninguém normalmente aceita esta posicdo nem supde que tanto o
determinismo quanto a responsabilidade moral estejam em jogo. O dilema
l6gico sobre o livre arbitrio e o determinismo nao aparece na vida real. Nao ¢
que algumas a¢des humanas sejam livres e outras determinadas. O fato € que

todas as ag¢des humanas sdo ao mesmo tempo livres e determinadas, de



acordo com o ponto de vista de quem as considere. A questdo pratica € outra
vez diferente. A acdo de Smith tinha uma causa, ou varias causas; mas, na
medida em que ndo foi causada por alguma compulsdo externa, mas pela
propria compulsdao de sua personalidade, ele for moralmente responsavel,
desde que ¢ uma condi¢do da vida social que seres humanos normais adultos
sejam moralmente responsaveis por suas proprias personalidades. Considera-
lo responsavel nesse caso em particular € assunto para seu julgamento
pratico. Mas, se voc€ o responsabiliza, isto ndo significa que vocé€ veja sua
acdo como nao tendo causa: causa e responsabilidade moral sdo categorias
distintas.

A Universidade de Cambridge criou, recentemente, um Instituto € uma
Cadeira de Criminologia. Acho que ndo ocorreria, a quem estivesse ocupado
em investigar as causas do crime, supor que assim estaria comprometido em
negar a responsabilidade moral do criminoso.

Tomemos agora o historiador. Como qualquer outra pessoa, o
historiador acredita que as acdes humanas tém causas que, em principio,
podem ser averiguadas. Sem este pressuposto, a historia, como a vida
cotidiana, seria impossivel. A funcao especial do historiador ¢ a de investigar
estas causas. Talvez isto lhe dé um especial interesse pelo aspecto
determinado do comportamento humano: mas ele ndo rejeita o livre arbitrio -
exceto na hipdtese insustentdvel de que as a¢des voluntarias nao t€m causa.
Nem ele se preocupa com a questdo da inevitabilidade. Os historiadores,
como as outras pessoas, as vezes caem numa linguagem retérica e falam de
uma ocorréncia como “inevitdvel” quando querem apenas significar que a
conjungdo de fatores que levaram a espera-la era irresistivelmente forte.
Recentemente, andei procurando a palavra ofensiva na minha propria
historiografia € ndo posso dar a mim mesmo um atestado de que “nada

consta”. Num determinado trecho escrevi que, apos a Revolugdo de 1917, um



confronto entre os bolcheviques ¢ a Igreja ortodoxa era “inevitavel”. Sem
duvida teria sido mais sensato dizer “extremamente provavel”. Mas posso ser
acusado de achar a corre¢do um pouco pedante? Na pratica, os historiadores
ndo afirmam que os acontecimentos sejam inevitaveis antes que eles tenham
ocorrido. Freqlientemente discutem cursos alternativos que podem ser
tomados pelos personagens da historia, na suposicdo de que havia opcao,
embora prossigam explicando, com razdo, por que se preferiu um caminho e
nao outro. Nada na historia ¢ inevitavel, exceto no sentido formal de que,
para ter acontecido de outra forma, as causas antecedentes deveriam ter sido
diferentes. Como historiador, estou perfeitamente preparado para passar sem
“inevitavel”, “irrevogavel”, e mesmo “inelutivel”. A vida serd mais
mondtona. Mas deixemos o assunto para os poetas e metafisicos.

Esta acusacao de inevitabilidade parece tao estéril e sem objetivos e tao
grande foi a veeméncia com que ela foi tratada nos altimos anos que devemos
procurar os seus motivos mais profundos. Suspeito de que a sua principal
fonte foi aquilo que podemos chamar de escola de pensamento do “poderia
ter sido” ou da emocdo. Prende-se quase exclusivamente a historia
contemporanea. No ultimo semestre, aqui em Cambridge, vi o anuncio de
uma conferéncia que seria pronunciada perante uma associagdo qualquer, sob
o titulo “Foi a Revolucdao Russa inevitavel?” Tenho certeza de que ela
pretendia ser uma conferéncia perfeitamente séria. Mas se tivéssemos visto o
anuncio de uma palestra com o titulo “Foi a Guerra das Rosas inevitavel?”,
pensariamos logo que se tratava de uma piada. O historiador escreve sobre a
conquista normanda ou sobre a guerra de independéncia dos Estados Unidos
como se 0 que aconteceu estivesse de fato destinado a acontecer, € como se
fosse seu oficio simplesmente explicar o que aconteceu e por qué; ninguém o
acusa de ser determinista e de deixar de discutir a possibilidade alternativa de

que Guilherme, o Conquistador, ou os rebeldes americanos talvez pudessem



ter sido derrotados. Quando, entretanto, escrevo sobre a Revolucao Russa de
1917 precisamente desta maneira - a inica maneira propria para o historiador
-, sou atacado pelos meus criticos por ter implicitamente descrito o que
aconteceu como algo que estava destinado a acontecer e deixado de examinar
todas as outras coisas que poderiam ter acontecido. Suponhamos, dizem eles,
que Stolypin tivesse tido tempo para completar sua reforma agraria, ou que a
Russia ndo tivesse entrado na guerra: talvez a revolugdo nao tivesse ocorrido;
ou suponhamos que o governo Kerenski tivesse sido bem sucedido e que a
lideranca da revolucao tivesse sido assumida pelos mencheviques ou pelos
sociais revolucionarios ao invés dos bolcheviques. Estas suposi¢cdes sao,
teoricamente, concebiveis; sempre se pode fazer um jogo de saldo com os
“poderia ter sido” da historia. Mas nada t€m a ver com o determinismo, pois
o determinista retrucara apenas que, para que estas coisas acontecessem, as
causas também teriam sido diferentes. Também elas nada tém a ver com a
historia. Ocorre que hoje ninguém deseja seriamente inverter os resultados da
conquista normanda ou da independéncia americana nem exprimir um
protesto apaixonado contra estes fatos; ninguém objeta quando o historiador
os trata como assunto encerrado. Mas muitas pessoas que sofreram
diretamente ou indiretamente as conseqiiéncias da vitdria bolchevique ou
ainda temem as suas conseqiiéncias mais remotas desejam registrar seu
protesto contra ela; isto toma a forma, quando estudam a histéria, de
deixarem sua imaginagdo a solta sobre as coisas mais agradaveis que
poderiam ter acontecido e de ficarem indignados com o historiador que
continua calmamente com seu trabalho de explicar o que aconteceu e por que
seus agradaveis sonhos permanecem irrealizados. A dificuldade da historia
contemporanea reside no fato de que as pessoas se recordam do tempo em
que todas as opcoes ainda estavam em aberto e acham dificil adotar a atitude

do historiador, para quem estas opgdes haviam sido substituidas pelo fait



accompli. Trata-se de uma reacao puramente emocional e anti-histérica, mas
que forneceu a maior parte do combustivel para a recente campanha contra a
suposta doutrina da “inevitabilidade histérica”. Vamo-nos livrar deste falso
problema de uma vez por todas.

A outra fonte do ataque ¢ o famoso enigma do nariz de Cleopatra. Esta
¢ a teoria de que a historia ¢, de um modo geral, um capitulo de acidentes,
uma série de acontecimentos determinados por coincidéncia do acaso e
atribuiveis somente as causas mais casuais. O resultado da Batalha de Actium
nao foi devido ao tipo de causas comumente postuladas pelos historiadores,
mas a paixao de Marco Antonio por Cledpatra. Quando Bajazet foi impedido
de invadir a Europa central por um ataque de gota, Gibbon observou que
“uma indisposi¢ao que afete a fibra de um homem pode evitar ou suspender a
infelicidade das na¢des”!®. Quando o rei Alexandre da Grécia morreu no
outono de 1920 devido a uma mordida de um macaco de estimacao, este
acidente acarretou uma série de acontecimentos que levaram Sir Winston
Churchill a comentar que “duzentas e cinqiienta mil pessoas morreram desta
mordida de macaco”!3. Tomemos outra vez o comentério de Trotski sobre a
febre que contraiu enquanto cacava patos € que o pds fora de acdo num dos
momentos criticos de sua luta com Zinoviev, Kamenev e Stalin no outono de
1923: “Pode-se prever uma revolugdo ou uma guerra, mas € impossivel
prever as conseqiiéncias de uma cacada de patos selvagens no outono”6. A
primeira coisa a ser esclarecida ¢ que esta questdo ndo tem relacdo alguma
com o problema do determinismo. A paixdao de Marco Antonio por Cleopatra
ou o ataque de gota de Bajazet, ou o calafrio de febre de Trotski, foram
determinados tdo casualmente quanto qualquer outra coisa. E
desnecessariamente descortés com a beleza de Cledpatra sugerir que a paixao
de Marco Antonio ndo tinha causa. A conexao entre a beleza feminina e a

paixdo masculina ¢ das mais regulares seqiiéncias de causa e efeito



observadas na vida cotidiana. Os chamados acidentes na historia representam
uma seqiiéncia de causa e efeito que interrompe - e, por assim dizer, com ela
se choca a seqiiéncia que o historiador esta primordialmente interessado em
investigar. Bury, bem corretamente, fala de uma “colisdo de duas correntes
causais independentes”!”. Sir Isaiah Berlin, que abre seu ensaio sobre
Historical inevitability citando com louvor um artigo de Bernard Berenson
sobre “A visao acidental da histéria” € um dos que confundem, neste sentido,
acidente com uma auséncia de determinacao causai. Mas, afora esta confusao,
temos um problema real em nossas maos. Como se pode descobrir na historia
uma seqliéncia coerente de causa e efeito e achar qualquer significado na
historia quando nossa seqiiéncia estd sujeita a romper-se ou a ser desviada a
qualquer momento por alguma outra seqli€éncia, que ¢ irrelevante segundo o
nosso ponto de vista?

Podemos aqui fazer uma pausa por um momento, para falar da origem
desta insisténcia, recente e difundida, sobre o papel do acaso na historia.
Polibio parece ter sido o primeiro historiador a ocupar-se com isto de maneira
sistematica; Gibbon foi rdpido em desmascarar a razdo. “Os gregos”,
observou Gibbon, “apds seu pais ter sido reduzido a uma provincia,
atribuiram os triunfos de Roma ndo ao mérito, mas & sorte da republica”!3.
Tacito, também historiador da decadéncia de seu pais, foi outro historiador
antigo a entregar-se a extensas reflexdes sobre o acaso. A insisténcia
renovada por parte dos historiadores britanicos sobre a importancia do
acidental na historia data do crescimento de uma atmosfera de incerteza e
apreensao que se estabeleceu no século atual e tornou-se marcante apos 1914.
O primeiro historiador britanico a bater nesta tecla depois de um longo
intervalo parece ter sido Bury, que, num artigo de 1909 sobre o “Darwinismo
na historia”, chamou a atengdo para “o elemento de coincidéncia casual” que,

em grande parte, “ajuda a determinar acontecimentos na evolucdo social”’; um



artigo especial foi dedicado, em 1916, a este tema, sob o titulo “O nariz de
Cleodpatra”!®. H. A. L. Fisher, no trecho ja citado que reflete a sua desilusio
com a faléncia dos sonhos liberais apos a Primeira Guerra Mundial, pede a
seus leitores que reconhecam “o desempenho da contingéncia e do imprevisto
na historia”??. A popularidade neste pais de uma teoria da historia como um
capitulo de acidentes coincidiu com a ascensdo na Fran¢a de uma escola de
fildsofos que pregam que a existéncia - cito o famoso L ’étre et le néant de
Sartre - ndo tem “causa, nem razao, nem necessidade”. Na Alemanha, o
veterano historiador Meinecke, como ja observamos, impressionou-se, no
final de sua vida, com o papel do acaso na historia. Meinecke censurou Ranke
por ndo prestar suficiente atencdo a isto; apos a Segunda Guerra Mundial,
atribuiu os desastres nacionais dos ultimos 40 anos a uma série de acidentes,
a vaidade do Kaiser, a eleicao de Hindenburg para a Presidéncia da Republica
de Weimar, ao carater obsessivo de Hitler, e assim por diante - a faléncia da
mente de um grande historiador sob a tensdo das desgragas de seu pais?!.
Verifica-se que, num grupo ou numa nac¢do que nao se encontra na crista dos
acontecimentos historicos, predominam as teorias que acentuam o papel do
acaso ou do acidental na historia. A visao de que resultados de exame sdo
todos uma loteria sera sempre popular entre aqueles que foram alunos
mediocres.

Revelar, porém, as origens de uma crenga nao implica em despreza-la;
ainda se estd por descobrir exatamente o que o nariz de Cleopatra esta
fazendo nas paginas da historia. Aparentemente foi Montesquieu quem
primeiro tentou defender as leis da historia contra esta intromissdo. “Se uma
causa em particular, como o resultado acidental de uma batalha, arruinou um
Estado”, escreveu em sua obra sobre a grandeza e o declinio dos romanos,
“havia uma causa geral que fez com que a queda desse Estado resultasse de

uma unica batalha”. Os marxistas também tiveram alguma dificuldade com



esta questdo. Marx escreveu sobre ela apenas uma vez € numa Unica carta:

“A historia mundial teria um carater muito mistico se ndo houvesse

lugar para o acaso. O acaso em si torna-se, naturalmente, parte de tendéncia
geral de desenvolvimento e ¢ compensado por outras formas de acaso. Mas a
aceleragdo e o retardamento dependem de tais ‘acidentes’, o que inclui o
carater ‘casual’ dos individuos que estdo a frente de um movimento desde o
inicio”?2.
Marx fez, assim, a apologia do acaso na historia sob trés aspectos.
Primeiro, ndo era muito importante; ele podia “acelerar” ou “retardar”, mas
ndo, por implicagdo, radicalmente alterar o curso dos acontecimentos.
Segundo, um acaso era compensado por outro, de maneira que, no final, o
acaso se anulava. Terceiro, o acaso era especialmente ilustrado no carater dos
individuos?3. Trotski reforcou a teoria da compensagio e do
autocancelamento dos acidentes por uma engenhosa analogia:

“O processo historico € inteiramente uma refracdo da lei historica
através do acidental. Na linguagem da biologia, poderiamos dizer que a lei

historica se realiza através da selecdo natural de acidentes’*4.

Confesso que acho esta teoria insatisfatoria e ndo convincente. O papel
do acidente na historia ¢ hoje extremamente exagerado por aqueles que estao
interessados em acentuar sua importancia. Mas ele existe, e dizer que
meramente acelera ou retarda mas ndo altera ¢ fazer magica com palavras.
Nem vejo razdo alguma para acreditar que uma ocorréncia acidental -
digamos, a morte prematura de Lénin aos 54 anos de idade - ¢
automaticamente compensada por outro acidente a fim de que seja
restabelecido o equilibrio do processo historico.

Igualmente inadequada ¢ a opinido de que o acidente em historia nada
mais ¢ que a medida de nossa ignorancia - apenas um nome para algo que nao

conseguimos compreender?. Isto, sem duvida, as vezes acontece. Os planetas



receberam o nome de planetas - que quer dizer “errantes” - quando se
supunha que eles vagavam ao acaso pelo céu e ndao se compreendia a
regularidade de seus movimentos. Descrever algo como uma fatalidade ¢ a
maneira favorita de isentar-se da obrigacdo cansativa de investigar a sua
causa; quando alguém me diz que a historia ¢ um capitulo de acidentes, logo
suspeito de sua preguica mental ou baixa capacidade intelectual. E comum
entre os historiadores competentes salientar que algo até entdo tratado como
acidental ndo era absolutamente um acidente, mas que pode ser racionalmente
explicado e encaixado num padrdao mais amplo de acontecimentos. Mas isto
também nao responde completamente a nossa pergunta. Acidente nao ¢
simplesmente algo que nao conseguimos entender. A solucdo do problema do
acidente na historia deve, creio, ser procurada numa ordem de idéias bem
diferente.

Num estagio anterior, vimos que a historia comega com a selecdo e a
ordenacdo dos fatos pelo historiador para que se tornem fatos historicos. Nem
todos os fatos sdo fatos historicos. Mas a distin¢gao entre fatos historicos e nao
historicos nao ¢ rigida ou constante; qualquer fato pode, por assim dizer, ser
promovido ao status de fato histérico a partir do momento que se distinguem
sua relevancia e sua significacdo. Vemos agora que um processo de certa
forma semelhante estd em funcionamento na abordagem das causas pelo
historiador. A relacdo entre este e suas causas tem o mesmo carater duplo e
reciproco que a relacdo entre o historiador e seus fatos. As causas determinam
sua interpretacdo do processo historico e a interpretacdo determina sua
selecdo e ordenacdo das causas. A hierarquia das causas, a importancia
relativa de uma causa ou conjunto de causas, ¢ a esséncia de sua
interpretacdo, e isto fornece a indicacdo para o problema do acidental na
historia. O formato do nariz de Cleopatra, o ataque de gota de Bajazet, a

mordida de macaco que matou o rei Alexandre, a morte de Lénin, foram



acidentes que modificaram o curso da historia. Nao faz sentido tentar dar
sumigo a estes fatos nem fingir que eles ndo tiveram a menor conseqiiéncia.
Por outro lado, na medida em que eles foram acidentais, ndo entram em
qualquer interpretagdo racional da histéria ou na hierarquia de causas
importantes para o historiador. O professor Popper e o professor Berlin - cito-
0S mais uma vez como os representantes mais distintos e mais conhecidos da
escola - supdem que a tentativa do historiador no sentido de encontrar
significagdo no processo historico e dai tirar conclusdes € equivalente a uma
tentativa de reduzir o “o todo da experiéncia” a uma ordem simétrica e que a
presenca do acidente na historia condena a faléncia qualquer tentativa. Mas
nenhum historiador de sa consciéncia pretende fazer algo tdo fantastico como
abranger “o todo da experiéncia”; ele ndo pode abranger mais do que uma
fracdo diminuta dos fatos, mesmo de seu setor escolhido, ou aspecto, da
historia. O mundo do historiador, assim como o mundo do cientista, ndo ¢
uma copia fotografica do mundo real, mas antes um modelo funcional que lhe
possibilita mais ou menos eficazmente compreendé-lo e domina-lo. O
historiador filtra da experiéncia do passado, ou do tanto de experiéncia do
passado que lhe ¢ acessivel, aquela parte que ele reconhece como sujeita a
explicacdo e interpretacdo racionais e dela tira conclusdes que podem servir
como um guia de acdo. Um escritor popular recente, falando das realizacdes
da ciéncia, refere-se graficamente aos processos da mente humana, que,
“inspecionando no saco de retalhos de ‘fatos’ observados, seleciona, junta e
compoe os fatos observados relevantes, rejeitando o irrelevante, até que ele
os costure juntos como uma colcha logica e racional de conhecimento™?S.
Com alguma ressalva aos perigos do subjetivismo excessivo, aceito 1sso
como uma imagem da maneira pela qual trabalha a mente do historiador.

Este procedimento pode espantar e chocar filésofos € mesmo alguns

historiadores. Mas ¢ perfeitamente familiar as pessoas comuns, atarefadas



com os assuntos praticos da vida. Exemplifiquemos: Jonas voltando de uma
festa em que bebeu mais do que o habitual, num carro cujos freios estavam
desregulados num trecho onde a visibilidade ¢ notoriamente fraca, atropela e
mata Robinson, que estava atravessando a rua para comprar cigarros na loja
da esquina. Apds a confusao ter sido resolvida, encontramo-nos, digamos, na
delegacia de policia para investigar as causas da ocorréncia. Teria sido em
virtude do estado de semi-embriaguez do motorista - o que acarretaria um
processo criminal”, ou foi devido ao defeito nos freios? Neste caso, ndo
caberia alguma responsabilidade a oficina que revisara o carro uma semana
antes? Ou foi1 devido a ma visibilidade da rua? Neste caso, nao seria
necessario chamar a atencao das autoridades de transito para o assunto?

Enquanto estamos discutindo estas questdes praticas, dois cavalheiros
distintos - ndo tentarei identifica-los - irrompem na sala € comegam a contar-
nos, com grande fluéncia, que, se Robinson nao tivesse ficado sem cigarros
aquela noite, ele ndo estaria atravessando a rua e ndo teria sido morto; que o
desejo de cigarros por parte de Robinson foi, portanto, a causa de sua morte;
que qualquer inquérito que despreze esta causa sera mero desperdicio de
tempo e quaisquer conclusdes dai tiradas ndo fardo sentido. Bem, que
fazemos?

Logo que nos foi possivel interromper o fluxo de eloqiiéncia, impelimos
nossos dois visitantes, gentil mas firmemente, em dire¢ao da porta, instruimos
o porteiro para que nao os admitisse de novo sob qualquer argumento e
continuamos nosso inquérito. Mas que resposta temos para os cavaleiros que
nos interromperam? Naturalmente Robinson foi morto porque fumava. Tudo
o que os adeptos do acaso e da contingéncia na historia dizem ¢ perfeitamente
verdadeiro e perfeitamente logico. Tem o tipo de ldégica insensivel que
encontramos em Alice no pais das maravilhas e em Através do espelho. Mas,

enquanto nao rendo minha admiracao a qualquer pessoa por estes exemplos



oportunos da erudi¢ao de Oxford, prefiro manter meus diferentes métodos de
logica em compartimentos separados. O método dodgsoniano ndo ¢ o método
da

historia.

A historia portanto, e um processo de selecdo em termos de significagdao
historica. Pedindo mais uma vez emprestada a frase de Talcott Parson, a
historia € ‘um sistema seletivo’ ndo apenas de orientacdes cognitivas, mas
também causais, da realidade. Assim como o historiador seleciona do oceano
infinito de fatos aqueles que sdo importantes para seu propdsito, assim
também ele extrai, da multiplicidade de seqiiéncias de causa e efeito, aqueles,
e somente aqueles, que sdao importantes historicamente; o padrdao de
importancia histérica ¢ a sua habilidade para encaixa-los em seu padrdo de
explicacdo e interpretacdo racionais. Outras seqiiéncias de causa e efeito tem
de ser rejeitadas como acidentais, ndo porque a relagdo entre causa e efeito
seja diferente, mas porque a seqiiéncia em si ¢ irrelevante. O historiador nao
pode fazer coisa alguma com ela, uma vez que ndo esta sujeita a uma
interpretacdo racional e ndo tem sentido algum tanto para o passado quanto
para o presente. E verdade que o nariz de Cleopatra, ou a gota de Bajazet, ou
a mordida de macaco de Alexandre ou a morte de Lénin, ou os cigarros de
Robinson, tiveram conseqliéncias. Mas ndo faz sentido, como uma
proposi¢do geral, dizer que generais perdem batalhas porque estdo
apaixonados por lindas rainhas, ou que as guerras ocorrem porque os reis tém
macacos de estimacdo, ou que as pessoas sdao atropeladas e mortas nas
estradas porque fumam. Sc, por outro lado, alguém diz a0 homem comum
que Robinson foi morto porque o motorista estava bébado, ou porque os
freios ndo funcionaram, ou porque havia um trecho de ma visibilidade na rua,
isto lhe parecera uma explicacdo perfeitamente sensata e racional; se ele

prefere discriminar, pode mesmo dizer que esta, € ndo o desejo de cigarros



por parte de Robinson, foi a causa “real” da morte de Robinson. Da mesma
forma, se alguém disser ao estudante de historia que as lutas na Unido
Soviética nos anos 20 foram devidas as discussdes sobre a taxa de
industrializacdo ou sobre os melhores meios de induzir os camponeses a
cultivarem cereal para alimentarem as cidades, ou mesmo as ambigdes
pessoais de lideres rivais, ele sentird que estas sdao explicagdes racionais e
historicamente importantes, no sentido de que elas também poderiam ser
aplicadas a outras situagdes historicas e que sdo causas ‘“reais” do que
aconteceu, enquanto o acidente da morte prematura de Lénin ndo o foi. Ele
pode mesmo, se ¢ dado a reflexdo sobre estas coisas, recordar-se da frase
muito citada e muito mal entendida, de Hegel na introdugdo a Filosofia do
direito que “o que € racional ¢ real e o que € real ¢ racional”.

Vamos retornar por um momento as causas da morte de Robinson. Nao
tivemos dificuldade em reconhecer que algumas das causas eram racionais e
“reais” € que outras eram irracionais e acidentais. Mas por qual critério
fizemos a distincdo? A faculdade da razdo ¢ normalmente exercida por algum
propodsito. Determinados intelectuais podem algumas vezes racionar, ou
pensar que raciocinam, por brincadeira. Mas, de maneira geral, os seres
humanos raciocinam com um objetivo. Quando reconhecemos certas
explicagcdes como racionais € outras como ndo racionais, estamos fazendo
distingdo entre explicagdo que serviram a algum fim e explicacdes que nao
serviram. No caso em discussdo, fez sentido supor que a repressio ao
desregramento alcoolico dos motoristas, ou um controle mais rigoroso sobre a
condicdo dos freios, ou um melhoramento no tracado das ruas, pode
contribuir para reduzir o numero de acidentes fatais do trafego. Mas ndo fazia
sentido supor que o numero de acidentes fatais do trafego pudesse ser
reduzido impedindo-se as pessoas de fumarem. Este foi o critério pelo qual

fizemos nossa distingdo. O mesmo se aplica a nossa atitude em relagdo a



causas na historia. Ai, também, distinguimos entre as causas racionais €
acidentais. As primeiras, desde de que sdo potencialmente aplicaveis a outros
paises, outras €pocas e outras condicoes, levam a generalizacdes férteis e a
licdes que delas podem ser tiradas; servem para alargar e aprofundar a nossa
compreensdo?’. As causas acidentais nio podem ser generalizadas; desde que
sdo unicas, no sentido mais completo da palavra, nada ensinam e ndo levam a
conclusoes.

Mas aqui preciso fazer uma outra ressalva. E precisamente esta nogio
de um fim em vista que fornece a chave para nossa maneira de tratar a causa
na histéria; isto envolve, necessariamente, julgamentos de valor. A
interpretacao na historia €, como vimos na Ultima conferéncia, sempre ligada
aos julgamentos de valor e a causalidade estd ligada a interpretacdo. Nas
palavras de Meinecke - o grande Meinecke, o Meineck dos anos 20 -, “a
procura de causalidade na historia € impossivel sem referéncia a valores... Por
tras da procura de causalidades sempre permanece, direta ou indiretamente, a
procura de valores”?8. Isto lembra o que disse a respeito da funcio dupla e
reciproca da historia - promover nossa compreensao do passado a luz do
presente e do presente a luz do passado. Qualquer coisa que, como a paixao
de Marco Antonio pelo nariz de Cledpatra, deixa de contribuir para este duplo
objetivo € do ponto de vista do historiador, inutil e esteril.

A esta altura chegou a hora de confessar que empreguei, até aqui, um
truque bastante usado. Uma vez que vocés nao tiveram dificuldades em
percebé-lo e uma vez que ele me possibilitou em diversas ocasides encurtar e
simplificar o que eu tinha a dizer, vocés talvez tenham sido bastante
indulgentes em tratd-lo como uma maneira abreviada de falar. Tenho até aqui
usado continuamente a frase convencional “passado e presente”. Mas, como
todos sabemos, o presente ndo tem mais do que uma existéncia ideal, como

uma linha divisdria imaginaria entre o passado e o futuro.



Falando do presente, ja introduzi uma outra dimensdo de tempo na
discussao. Acho que seria facil de mostrar que, desde que passado e futuro
sdo partes do mesmo intervalo de tempo, o interesse no passado € o interesse
no futuro estdo interligados. A linha de demarcagdo entre os tempos pré-
historicos e historicos € tragada quando as pessoas cessam de viver apenas no
presente e tornam-se conscientemente interessadas tanto em seu passado
quanto em seu futuro. A histéria comega com o legado da tradicdo; tradigao
significa a transferéncia dos habitos e licdes do passado para o futuro.
Registros do passado comegam a ser mantidos em beneficio das geragdes
futuras. “O pensamento histérico”, escreve o historiador holandés Huizinga,
“é¢ sempre teleologico™. Sir Charles Snow recentemente escreveu sobre
Rutherford, que “como todos os cientistas... tinha, quase sem pensar o que
significava, o futuro na Massa do Sangue™?. Julgo que os bons historiadores,
quer pensem sobre isto quer ndo, t€ém o futuro em seu sangue. Além da
pergunta “por qué?”, o historiador também faz a pergunta “para onde?”
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historicism, p. 151.) Nao se trata de um aspecto de certa importancia, mas de o aspecto, o

qual prova que “historicismo” (em alguns significados do termo) ndo ¢, afinal, tdo pobre.

28. Kausalitdten un Werte in der Geschichte, 1928, traduzido in F. Stern, Varieties of history.
1957, pp.
268 ¢ 273.
29. J. Huizinga, traduzido im Varieties of history, ed. F. Stern, 1957, p. 293.

30.

The baldiwin age, ed. John Raymond, 1960, p. 246.

V. Historia como Progresso

Comecemos com uma citacdo do professor Powicke em sua aula

inaugural como professor régio de historia moderna, em Oxford, h4 30 anos:

“O anseio por uma interpretacdo da historia ¢ tdo profundamente

enraizado que, se nao tivermos uma perspectiva construtiva do passado,



somos levados ao misticismo ou ao cinismo”!L.

“Misticismo” representara, penso, a visdo de que o significado da
historia fica em algum lugar fora da historia, nos dominios da teologia ou
escatologia - tal ¢ a visdo de escritores como Berdyaev ou Niebuhr ou
Toynbee?. “Cinismo” representa a visdo, da qual citei diversos exemplos, de
que a histéria ndo tem sentido, ou tem inimeros sentidos igualmente validos
ou nao validos, ou o sentido que arbitrariamente resolvemos dar-lhe. Estas
sdo, atualmente, talvez as duas visdes mais populares da historia. Mas
rejeitarei ambas sem hesitagdo. Ficamos, assim, com aquela estranha mas
sugestiva expressao: “uma perspectiva construtiva do passado”. Nao tendo
como saber o que o professor Powicke tinha em mente quando usou a
definicdo, tentarei dar-lhe minha prépria interpretagio.

Como as antigas civilizagdes da Asia, as civilizagdes classicas da
Grécia e de Roma foram basicamente a-histéricas. Como ja vimos, Herddoto,
como pai da histéria, teve poucos filhos; os escritores da antigliidade classica
foram no conjunto tdo pouco ligados ao futuro quanto ao passado. Tucidides
acreditava que nada de importante ocorrera na ¢€poca anterior aos
acontecimentos por ele descritos e que nada de importante provavelmente
aconteceria depois. Lucrécio deduziu a indiferenga do homem em relagdo ao
futuro da sua propria indiferenga em relagcdo ao passado:

“Veja como ndo nos interessam os anos da eternidade que antecederam
0 nosso nascimento. Este ¢ um espelho que a natureza nos mostra do tempo
futuro ap6s nossa morte.”3

Imagens poéticas de um futuro mais brilhante tomaram a forma de
imagens de uma volta a uma idade de ouro do passado - uma visao ciclica que
assimilou os processos da historia aos processos da natureza. A historia nao
tinha destino: como ndo havia sentido de passado, nao havia, da mesma

forma, sentido de futuro. Apenas Virgilio, que na sua quarta écloga ja dera o



quadro classico de um retorno a 1dade de ouro, inspirou-se
momentaneamente, na Eneida, para quebrar a concepg¢ao ciclica: “imperium
sine fine dedi” foi o pensamento menos classico, que mais tarde rendeu a
Virgilio o reconhecimento de profeta quase cristao.

Foram os judeus, e depois deles os cristdos, que introduziram um
elemento inteiramente novo ao postularem uma meta em dire¢do da qual se
move 0 processo historico -a visdo teleoldgica da historia. Assim, a historia
adquiriu um sentido e fim, mas a custa de perder seu carater secular. Alcangar
a meta da histéria significaria automaticamente o fim da historia: a propria
historia tornou-se uma teodicéia. Tal foi a visdo medieval da historia. A
Renascenca restaurou a visdo cldssica de um mundo antropocéntrico e do
primado da razdo, mas a visdo classica pessimista do futuro foi substituida
por uma visao otimista derivada da tradicao judaico-cristd. O tempo, que ja
fora hostil e corrosivo, tornava-se agora amistoso e criativo: contrapunha
“Damnosa quid non imminuit dies?” de Horécio ao “Ventas temporis filia” de
Bacon. Os racionalistas da ilustracdo, que foram os fundadores da
historiografia moderna, mantiveram a visao teleologica judaico-crista, mas
secularizaram o objetivo; estavam assim capacitados a restaurar o caracter
racional do proprio processo historico. A historia tornou-se o progresso para a
meta de perfeicdo da situacdo humana na terra. Gibbon, o maior dos
historiadores da Ilustragdo, ndo deixou de registrar, apesar da natureza de seu
assunto, o que ele chamou de “a conclusdo agradavel de que a cada novo
periodo aumentou e ainda aumenta no mundo a riqueza real, a felicidade, o
saber - e, talvez, a virtude da raga humana” O culto ao progresso alcangou
seu ponto culminante no momento em que, na Gra-Bretanha, a prosperidade,
o poder e a autoconfianga atingiram seu ponto maximo; escritores e
historiadores britanicos estavam entre os mais ardentes devotos do culto. O

fendmeno ¢ demasiado conhecido para exigir explicagdes; farei apenas uma



ou duas citacoes para mostrar como a f€é no progresso permaneceu até
recentemente um postulado de todo o nosso pensamento. Acton, no relatério
de 1896 sobre o projeto da Cambridge Modern History, que citel na primeira
conferéncia, referiu-se a historia como ‘“uma ciéncia progressiva’; na
introducdo ao primeiro volume da History, escreveu que “somos obrigados a
admitir um progresso da humanidade como hipotese cientifica sobre a qual a
historia deve ser escrita”. No ultimo volume da History, publicado em 1910,
Dampier, que foi professor em Cambridge quando eu era estudante, ndo teve
davida de que “no futuro, sera ilimitado o poder do homem sobre os recursos

da natureza e a maneira inteligente de usa-los para o bemestar de sua raca™>.

Tendo em vista o que estou prestes a dizer, devo admitir que esta foi a
atmosfera em que fui educado e que poderia subscrever sem reservas as
palavras de Bertrand Russell, de meia geracdo anterior a minha: “Cresci em
plena onda do otimismo vitoriano e... algo permaneceu em mim da confianga
que era, entdo, tranqiiila®.”

Em 1920, quando Bury escreveu seu livro The idea of progress, reinava
um clima de desanimo que ele, repetindo argumentos muito em voga, atribuia
aos “doutrinadores que estabeleceram o atual reinado de terror na Russia”,
embora ainda considerasse o progresso como ‘“‘a idéia que animava e
controlava a civilizagdo ocidental””. Apos esta nota, foi o siléncio. Diz-se que
Nicolau I da Russia baixou uma ordem banindo a palavra “progresso”:
atualmente os filosofos e historiadores da Europa ocidental, € mesmo dos
Estados Unidos, vieram a concordar tardiamente com ele. A hipdtese de
progresso foi refutada. O declinio do Ocidente tornou-se uma expressao tao
familiar que ja ndo mais se exigiam aspas. Mas o que, fora desse clamor,
realmente aconteceu? Por quem esta nova corrente de opinido foi formada?

Ha dias, surpreendeu-me deparar com o que julgo ter sido a tUnica

observacao de Bertrand Russell que me parecia deixar transparecer um agudo



sentido de classe: “Ha, no conjunto, muito menos liberdade no mundo agora
do que havia cem anos atras.”® Nio tenho uma escala para medir a liberdade
e ndo sei como equilibrar a menor liberdade de poucos contra a maior
liberdade de muitos. Mas em qualquer padrao de medida posso apenas olhar a
afirmativa como fantasticamente inveridica. Gosto mais daquelas pinceladas
fascinantes que A. J. P. Taylor por vezes nos faz da vida académica de
Oxford. Toda esta conversa sobre o declinio da civilizacdo, escreve ele,
“significa apenas que professores universitarios que costumavam ter
empregados domésticos agora lavam a sua propria louga™. Naturalmente,
para os antigos empregados domésticos, a lavagem de louca pelos professores
pode ser um simbolo de progresso. A perda da supremacia branca na Africa,
que preocupa os fiéis ao império, os republicanos da Africa do Sul e os
investidores em acgdes de ouro e cobre, pode parecer progresso para outros.
Nao vejo razdo por que nesta questdo de progresso deveria ipso facto preferir
o veridicto dos anos 50 ao dos anos de 1890, o veredicto do mundo de lingua
inglesa ao da Russia, da Asia e da Africa, ou o veredicto do intelectual de
classe média ao do homem comum, que, de acordo com Macmillan, nunca
esteve tdo bem de vida. Deixemos em suspenso, por enquanto, o julgamento
sobre a questdo de saber se estamos vivendo num periodo de progresso ou de
declinio e examinemos um pouco mais de perto o que estad implicito no
conceito de progresso, quais os seus pressupostos € em que medida estes se
tornaram insustentaveis.

Gostaria, antes de mais nada, de esclarecer a confusdo entre progresso e
evolucao. Os pensadores da Ilustragdo adotaram duas posi¢des aparentemente
incompativeis. Procuraram justificar o lugar do homem no mundo da
natureza: as leis da historia foram igualadas as leis da natureza. Por outro
lado, acreditavam no progresso. Mas que base havia para tratar a natureza

como progressiva, avangando constantemente em dire¢do a um fim? Hegel



enfrentou a dificuldade separando incisivamente a historia, que era
progressiva, da natureza, que ndo era. A revolucdo darwinista pareceu
remover todas as dificuldades igualando evolugdo com progresso: verificou-
se, no. final, que a natureza, assim como a historia, era progressiva. Mas isto
abriu caminho para uma incompreensdao mais grave, confundindo heranga
bioldgica, que € a fonte da evolugdo, com aquisi¢do social, que € a fonte do
progresso em historia. A distingdo ¢ familiar e 6bvia. Coloque uma crianca
europeia numa familia chinesa e a crianca crescera com a pele branca, mas
falando chinés. A pigmenta¢do ¢ uma heranca biologica; a lingua, uma
aquisi¢do social transmitida por meio do cérebro humano. Evolugdo por
heranca tem de ser medida em milénios ou em milhdes de anos; ndo se
conhece qualquer mudanga bioldgica mensuravel ocorrida no homem desde o
inicio da historia escrita. O progresso por aquisicdo pode ser medido em
geracoes. A esséncia do homem como um ser racional ¢ que ele desenvolve
suas capacidades potenciais acumulando a experiéncia de geracdes passadas.
Diz-se que o homem moderno ndo possui um ceérebro maior nem uma
capacidade inata de pensamento maior do que o seu ancestral de cinco mil

anos
atras.

Mas a eficacia do seu pensamento foi multiplicada muitas vezes ao
aprender e ao incorporar a sua experiéncia e experiéncia de geracoes que se
interpuseram. A transmissao de caracteristicas adquiridas, que ¢ rejeitada pelo
bidlogo, € o préprio fundamento do progresso social. A historia € o progresso
através da transmissdo de habilidades adquiridas de uma geragdo a outra.

Em segundo lugar, n3o precisamos, nem deveriamos, conceber
progresso como tendo um comeg¢o ou um fim finitos. A crenca, que foi
popular hd menos de 50 anos, de que a civilizagao foi criada no vale do Nilo

no quarto milénio a.C. hoje ndo merece mais fé do que a cronologia que



fixava a criacdo do mundo em 4 004 a.C. A civilizagdo, cujo nascimento
talvez possamos tomar como um ponto de partida para nossas hipdteses de
progresso, nao foi por certo uma invencdo, mas um processo de
desenvolvimento infinitamente lento, em que saltos espetaculares
provavelmente ocorreram de tempos em tempos. Ndo precisamos nos
preocupar com a questdo de quando o progresso - ou a civiliza¢ao - comegou.
A hipotese de um fim finito para o progresso levou a incompreensdes mais
sérias. Hegel foi justamente condenado por ver na monarquia prussiana o fim
do progresso - conseqiiéncia aparente de uma interpretacao exagerada da sua
idéia de impossibilidade de previsao. A aberracdao de Hegel foi excedida por
aquele eminente vitoriano, Arnold de Rugby, que em sua conferéncia
inaugural como professor régio de historia moderna em Oxford, em
1841,pensava que a historia moderna seria o ultimo estdgio da historia da
humanidade: “Parece apresentar sinais da totalidade do tempo, como se nao
houvesse histéria futura além dela.”'®. A previsio de Marx de que a
revolugdo proletaria realizaria o objetivo final de uma sociedade sem classes
foi 16gica e moralmente menos vulneravel; mas a pressuposi¢ao de um fim da
historia tem um circulo escatoldégico mais apropriado ao tedlogo do que ao
historiador e retrocede a faldcia de uma meta fora da historia. Sem davida um
objetivo finito exerce atracdo sobre a mente humana; a visdo de Acton da
mancha da histéria como um progresso interminavel em dire¢ao a liberdade
parece fria e vaga. Mas se o historiador quer salvar sua hipdtese de progresso,
acho que deve estar preparado para tratd-la como um processo em que as
demandas e as condi¢cdes de periodos sucessivos colocardao seu proprio
conteudo especifico. E isto € o que esta dito na tese de Acton de que a historia
ndo ¢ somente um registro do progresso, mas uma ‘“ciéncia progressiva”, ou,
se preferirem, que a historia, em ambos os sentidos da palavra - como curso

de acontecimentos e como registro de tais acontecimentos -, ¢ progressiva.



Vamos recordar a descricdo feita por Acton do avanco da liberdade na
historia:

“E pelos esfor¢os combinados dos fracos, feitos sob pressdo, para
resistir a0 dominio da forca e da constante injustica que, na mudanga rapida
mas de lento progresso, de quatrocentos anos, a liberdade foi preservada,

assegurada, estendida e finalmente compreendida.”!!

A histéria como curso dos acontecimentos foi concebida por Acton
como progresso em dire¢do a liberdade; a historia como registro daqueles
acontecimentos € como progresso em dire¢do da compreensdo da liberdade:
ambos os processos avancaram lado a lado!2. O filésofo Bradley, escrevendo
numa época em que analogias da evolugdo estavam em moda, comentou que
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“para a fé religiosa o fim da evolucao ¢ apresentado como aquele que... ja
evoluiu”3. Para o historiador, o fim do progresso ainda ndo ocorreu. E
alguma coisa ainda infinitamente remota; os seus indicadores s6 se tomam
visiveis quando avancamos. Isto ndo diminui sua importancia. A bussola ¢
um guia valioso e, alias, indispensavel. Mas ndo ¢ um mapa do caminho. O
contetdo da historia s6 pode ser percebido quando o experimentamos.

Em terceiro lugar, ninguém de sa consciéncia jamais acreditou num tipo
de progresso que avangasse numa linha reta continua sem reveses, nem
desvios ou quebra de continuidade, de maneira que mesmo o revés mais
agudo ndo ¢ necessariamente fatal a crenca. H4, nitidamente, periodos de
regressao e periodos de progresso. Além disso, seria imprudente supor que,
apds uma retirada, o avango seria retomado do mesmo ponto ou seguindo a
mesma linha. As trés ou quatro civilizagdes de Hegel ou de Marx, as 21
civilizagdes de Toynbee, a teoria do ciclo de vida das civilizagdes passando
pela ascensdo, decadéncia e queda sdo esquemas que intrinsecamente nao
fazem sentido. Mas sdo sintomas de que o esfor¢o necessario para levar

avante a civilizagdo desaparece num lugar e ¢, mais tarde, retomado em



outro; assim sendo, o progresso que observamos na histéria certamente nao ¢
continuo, no tempo nem mesmo no espaco. Alias, se me fosse dado formular
leis para a historia, uma dessas leis seria a de que o grupo - seja uma classe,
uma na¢do, um continente, uma civilizagdo ou o que quer que seja - que
desempenha o papel principal no progresso da civilizagdo num periodo
determinado dificilmente desempenhara papel semelhante no periodo
seguinte, justamente pelo fato de que estara excessivamente imbuido de
tradicoes, interesses e ideologias do periodo anterior para ser capaz de
adaptar-se as exigéncias e condi¢des do novo periodo!¥. Assim, pode muito
bem acontecer que o que parece ser um periodo de decadéncia para um grupo
pode parecer o nascimento de um novo avango para outro. O progresso nao
significa, nem pode significar, progresso igual e simultineo para todos. E
significativo que quase todos os nossos mais recentes profetas do declinio,
nossos céticos que nao véem sentido na historia e supdem que o progresso
esteja morto, pertencem aquele setor do mundo e aquela classe da sociedade
que desempenharam triunfalmente o papel principal e predominante no
avango da civilizagdo por diversas geracdes. Nao se consolam quando lhes
dizem que o papel desempenhado pelo seu grupo no passado sera agora
transferido a outros. Logicamente, uma historia que lhes pregou uma pega tao
vil ndo pode ser um processo significativo e racional. Mas se nos propomos a
conservar a hipotese de progresso, penso que devemos aceitd-la com
reticéncias.

Finalmente, chego a questdio do que ¢ o conteido essencial do
progresso em termos de acdo historica. As pessoas que lutam, digamos, para
estender os direitos civis a todos, ou para reformar a pratica penal, ou para
eliminar as desigualdades de raca ou de riqueza, estdo conscientemente
procurando fazer apenas estas coisas; ndo estdo conscientemente procurando

atingir o “progresso”, concretizar alguma “lei” ou “hipdtese” historica. E o



historiador quem aplica as suas agdes sua hipotese de progresso e interpreta-
as como progresso. Mas isto nao invalida o conceito de progresso. Neste
ponto fico satisfeito por estar de acordo com Sir Isaiah Berlin quando afirma
que “progresso € reagdo, por mais que se tenha abusado destas palavras, ndao

sdo conceitos vazios”13.

E um pressuposto da historia que o homem é capaz de tirar proveito
(ndo que ele necessariamente o faca) da experiéncia de seus antecessores €
que o progresso na historia, diferentemente da evolu¢do na natureza, baseia-
se na transmissao de bens adquiridos. Esta heranca inclui tanto bens materiais
quanto a capacidade de dominar, transformar e utilizar o meio ambiente.
Alids, os dois fatores estao muito interligados e agem um sobre o outro. Marx
trata o trabalho humano como o alicerce de todo o edificio; esta formula
parece aceitdvel se for dado um sentido suficientemente amplo a palavra
“trabalho”. Entretanto, a mera acumulacdo de recursos serd inutil, a menos
que traga maior conhecimento técnico e social e experiéncia e, ainda, maior
dominio sobre o meio ambiente do homem, no seu sentido mais amplo.
Atualmente, penso que poucas pessoas questionariam o fato do progresso,
tanto na acumulagdo de bens materiais ¢ conhecimento cientifico, quanto no
dominio sobre o meio ambiente, no sentido tecnologico. O que se questiona €
se houve no século XX algum progresso em nossa organizagao da sociedade,
em nosso dominio do meio social, nacional ou internacional, ou se nao teria
havido, na realidade, uma acentuada regressdao. Nao tera a evolug¢ao do
homem como ser social se atrasado fatalmente em relacdo ao progresso da
tecnologia?

Os sintomas que inspiram esta pergunta sao 0bvios. Suspeito entretanto,
de que ela esta colocada erradamente. A histéria conheceu muitos momentos
de transicao, onde a lideranga e a iniciativa passaram de um grupo, de um

setor do mundo, para outro: o periodo de ascensao do Estado moderno, o



deslocamento do centro de poder do Mediterraneo para a Europa ocidental e
o periodo da Revolugdo Francesa foram proeminentes exemplos modernos.
Tais periodos sdo sempre marcados por levantes violentos e lutas pelo poder.
As antigas autoridades enfraquecem, as antigas fronteiras desaparecem; a
nova ordem emerge de um severo choque de ambigdes e ressentimentos.
Acho que agora estamos atravessando um desses periodos. Parece-me
simplesmente inveridico dizer que nossa compreensdo dos problemas de
organizagdo social ou que nossa boa vontade em organizar a sociedade a luz
daquela compreensdo tenham regredido: na realidade, deveria dizer que
aumentaram consideravelmente. Nao € que nossas aptidoes tenham diminuido
ou que nossas qualidades morais tenham declinado. Mas o periodo de conflito
¢ levante, devido ao deslocamento do equilibrio do poder entre continentes,
nagdes e classes, por que estamos passando, aumentou enormemente a tensao
sobre estas aptidoes e qualidades, limitando e frustrando sua eficicia para
realizagdes positivas.

Embora ndo deseje subestimar a forca do desafio dos ultimos 50 anos a
crenc¢a no progresso do mundo ocidental, ainda ndo estou convencido de que
o progresso na histéria tenha chegado ao fim. Mas se me pedirem para dizer
algo mais sobre o conteido do progresso, acho que s6 poderia responder
COmo se segue.

A nog¢ao de que o progresso tem na historia um objetivo finito e
claramente definido, tdo freqiientemente postulada por pensadores do século
XIX, mostrou-se inaplicavel e estéril. A crenga no progresso significa nao
uma cren¢a no processo automatico ou inevitavel, mas no desenvolvimento
gradativo das potencialidades humanas. O progresso ¢ um termo abstrato; os
fins concretos almejados pela humanidade surgem de tempos em tempos no
curso da histéria, sendo provenientes de algo que se situe fora dela. Nao

acredito na perfeicilo do homem ou num futuro paraiso terrestre. Nisso



concordo com os tedlogos e os misticos ao afirmarem que ndo se atinge a
perfeicao na historia. Mas ficarei satisfeito com a possibilidade de progresso
ilimitado - ou progresso ndo sujeito a limites que possamos ou precisamos
visualizar - em dire¢do a metas que s6 podem ser definidas a medida que
avangamos em sua dire¢do e cuja validade s6 pode ser verificada num
processo que leva a atingi-las. Por outro lado, ndo sei como a sociedade pode
sobreviver sem tal concep¢ao de progresso. Toda sociedade civilizada impoe
sacrificios a geragdo do presente em beneficio de geracdes do futuro.
Justificar estes sacrificios em nome de um mundo melhor no futuro ¢ a
contrapartida secular da sua justificacdo em nome de algum objetivo divino.
Nas palavras de Bury, “o principio do dever para com a posteridade ¢ um
corolario direto da idéia de progresso”!®. Talvez este dever ndo exija
justificacdo. Se exige, nao conheco alguma outra maneira de justifica-lo.

Isto me traz ao famoso problema da objetividade na historia. A palavra
em si gera confusdes e interrogacoes. Numa conferéncia anterior, ja
argumentei que as ciéncias sociais - € entre elas a historia - ndo podem se
harmonizar com uma teoria de conhecimento que coloque sujeito e objeto
separadamente e que reforce uma separacao rigida entre o observador e a
coisa observada. Precisamos de um novo modelo que faga jus ao processo
complexo de inter-relacdo e interacdo entre eles. Os fatos da historia ndo
podem ser puramente objetivos, desde o momento em que eles se tornam
fatos da historia em virtude do significado que lhes d& o historiador. Caso
ainda tenhamos que usar o termo convencional, a objetividade na historia nao
pode ser uma objetividade de fato, mas somente de relacao, da relacdo entre
fato e interpretagdo, entre passado, presente e futuro. Nao preciso voltar as
razdes que me levam a rejeitar como nao historica a tentativa de julgar
acontecimentos historicos erigindo um padrdo de valores absolutos, fora da

historia e dela independente. Mas o conceito de verdade absoluta também nao



¢ apropriado ao mundo da histéria - ou, suponho, ao mundo da ciéncia.
Somente a afirmacao histérica do tipo mais simples pode ser julgada como
absolutamente verdadeira ou absolutamente falsa. Num nivel mais
sofisticado, o historiador que contesta, digamos, o veridicto de um antecessor
seu normalmente condena-lo-4, ndo como absolutamente falso, mas como
inadequado, parcial, ilusorio, ou o produto de um ponto de vista que foi
considerado obsoleto ou irrelevante por provas posteriores. Dizer que a
Revolugdo Russa foi devida a estupidez de Nicolau II ou ao génio de Lénin ¢
totalmente inadequado - tanto inadequado como totalmente enganoso. Mas
ndo pode ser considerado como absolutamente falso. O historiador nao lida
com absolutos deste tipo.

Voltemos ao triste caso da morte de Robinson. A objetividade da
investigacdo que fizemos sobre aquele acontecimento ndo dependia de
conseguir os fatos corretamente - estes nao estavam em discussao -, mas se
distinguir entre fatos reais ou importantes, nos quais estavamos interessados,
e os fatos acidentais, que poderiamos deixar de lado. Achamos facil fazer esta
diferenca, porque nosso padrdo ou teste de importancia, base de nossa
objetividade, era claro e importante para o objetivo em vista, isto ¢, a redugao
de mortes em estradas. Mas o historiador tem menos sorte que o investigador
que tem diante de si o proposito simples e finito de reduzir as fatalidades do
trafego. O historiador, da mesma forma, precisa, na sua tarefa de
interpretacdo, do seu padrdo de importancia, que ¢ também o seu padrao de
objetividade, a fim de distinguir entre o significativo e o ocasional; mas, para
ele essa importancia depende do fim que se tem em vista. Trata-se, porém, de
um fim que se desenvolve gradativamente, pois a interpretagdo que se
desenvolve do passado ¢ uma funcao necessaria da histéria. O pressuposto
tradicional de que a mudanca sempre tem de ser explicada em termos de algo

fixo e imutavel ¢ contraria a experiéncia do historiador. “Para o historiador”,



diz o professor Butterfield, talvez reservando implicitamente para si um
campo no qual os historiadores nao precisam segui-lo, “o Uinico absoluto ¢ a
mudanga”!?. O absoluto na historia nio ¢ algo no passado de onde partimos;
ndo ¢ algo no presente, pois todo pensamento presente ¢ necessariamente
relativo. E algo ainda incompleto e em processo de vir a ser - algo no futuro
em direcdo do qual nos movemos, que s6 comeca a tomar forma a medida
que nos deslocamos em sua dire¢do, ao nos movermos, € segundo o qual, na
medida em que avangamos, moldamos gradativamente nossa interpretacao do
passado. Esta ¢ a verdade secular por tras do mito religioso de que o sentido
da historia serd revelado no Dia do Juizo Final. Nosso critério ndo ¢ um
absoluto no sentido de algo que permanece o mesmo ontem, hoje e para
sempre: tal absoluto ¢ incompativel com a natureza da historia. Mas € um
absoluto diante de nossa interpretacdo do passado. Rejeita a visdo relativista
de que uma interpretagao € tdo boa quanto outra, ou de que toda interpretagao
¢ verdadeira no seu proprio tempo e lugar e fornece a prova pela qual nossa
interpretagio do passado sera julgada em ultima instancia. E este sentido de
diregdo na histéria que, por si sO, nos possibilita ordenar e interpretar os
acontecimentos do passado - a tarefa do historiador - e liberar e organizar as
energias humanas no presente, tendo em vista o futuro - a tarefa do estadista,
do economista e daquele que quer reformar a sociedade.

Mas o processo em si permanece gradual e dinamico. Nosso sentido de
direcdo e nossa interpretacdo do passado estdo sujeitos a constante
modificacao e evolu¢do a medida que prosseguimos.

Hegel revestiu o seu absoluto com a forma mistica de um espirito do
mundo e cometeu o erro fundamental de fazer o curso da historia terminar no
presente, ao invés de projetd-lo no futuro. Reconheceu um processo de
evolugdo continua no passado e incongruentemente negou-o no futuro.

Aqueles que, desde Hegel, refletiram mais profundamente sobre a natureza da



historia nela viram uma sintese do passado e do futuro. Tocqueville, que nao
se libertou inteiramente da linguagem teoldgica de seu tempo ¢ deu um
conteudo por demais estreito ao seu absoluto, teve, no entanto, a esséncia da
questdo. Tendo falado do desenvolvimento da igualdade como um fendmeno
universal € permanente, prosseguiu:

“Se os homens de nosso tempo fossem levados a ver o desenvolvimento
gradual e progressivo da igualdade como, simultaneamente, o passado e o
futuro de sua historia, esta Uinica descoberta daria aquele desenvolvimento o
carater sagrado da vontade de seu senhor e mestre.”!8

Poder-se-ia escrever um importante capitulo da historia sobre este tema
ainda inacabado. Marx, que teve algumas das inibi¢des de Hegel quanto ao
futuro e estava interessado, sobretudo, em vincular seus ensinamentos a
historia do passado, foi levado pela natureza do seu tema a projetar no futuro
seu absoluto da sociedade sem classes. Bury descreveu a idéia de progresso,
de maneira um pouco primaria mas claramente com a mesma intengdo, como
“uma teoria que envolve uma sintese do passado e uma profecia do futuro”!®.
Namier, numa frase deliberadamente paradoxal, que ele desenvolve com a
sua habitual riqueza de exemplos, afirma que “os historiadores imaginam o
passado e recordam o futuro”??. Somente o futuro pode fornecer a chave para
a interpretacdo do passado; somente neste sentido podemos falar de uma
objetividade final da histéria. Que o passado ilumina o futuro e o futuro
ilumina o passado ¢, ao mesmo tempo, a justificagdo e a explicagdo da
historia.

Que, entdo, queremos dizer quando elogiamos o historiador por ser
objetivo, ou dizemos que um historiador ¢ mais objetivo que o outro? Nao ¢
simplesmente porque ele dispde dos seus fatos corretamente, mas sim porque
escolhe os fatos certos ou, em outras palavras, porque aplica o padrdo correto

de importancia. Quando dizemos que um historiador ¢ objetivo, queremos



com isso dizer duas coisas. Em primeiro lugar, queremos dizer que ele tem
capacidade de colocar-se acima da visao limitada de sua propria situagao na
sociedade e na historia - capacidade esta que, como disse em conferéncia
anterior, ¢ parcialmente dependente da sua capacidade de reconhecer a
extensdo de seu envolvimento naquela situacdo, ou seja, de reconhecer a
impossibilidade de uma objetividade total. Em segundo lugar, queremos dizer
que ele tem capacidade de projetar sua visao no futuro de modo a adquirir
uma percep¢ao mais profunda e mais duradoura do passado do que poderia
ser alcancado pelos historiadores cuja perspectiva esta inteiramente limitada
pela sua propria situagao imediata. Nenhum historiador, atualmente, fara coro
a confianca de Acton na expectativa da “historia definitiva”. Mas alguns
historiadores escrevem historia que € mais duravel e tem mais deste carater
final e objetivo do que outros; estes sao os historiadores que tém o que posso
chamar de uma visao a longo prazo sobre o passado e o futuro. O historiador
do passado somente pode abordar a objetividade na medida em que aborda a
compreensao do futuro.

Quando, portanto, disse numa conferéncia anterior que a histéria ¢ um
dialogo entre o passado e o presente, deveria antes ter dito que ¢ um didlogo
entre os acontecimentos do passado e os fins futuros, que progressivamente
emergem. A interpretacdo que o historiador faz do passado, sua selegdo
daquilo que ¢ significativo e relevante, desenvolve-se com o aparecimento
progressivo de novos objetivos. Tomando o mais simples dos exemplos,
contando que o principal objetivo parece tratar da organizagdo das liberdades
constitucionais ¢ dos direitos politicos, o historiador interpretava o passado
em termos constitucionais e politicos. Quando os fins econdmicos e sociais
comecaram a substituir os fins constitucionais e politicos, os historiadores
voltaram-se para interpretagdes econOmicas € sociais do passado. Neste

processo, o cético poderia plausivelmente alegar que a nova interpretagdao nao



¢ mais verdadeira que a antiga; cada uma ¢ verdadeira para sua época. Desde
que a preocupagao, entretanto, com os fins econdmicos € sociais representa
um estagio mais amplo e mais avangado no desenvolvimento humano do que
a preocupacao com os fins politicos e constitucionais, entao pode-se dizer que
a interpretacdo econdmica e social da historia representa um estdgio mais
avangado na historia do que a interpretagao exclusivamente politica. A antiga
interpretacdo nao ¢ rejeitada, mas ¢, ao mesmo tempo, incorporada e
substituida pela nova. A historiografia ¢ uma ciéncia que avanca sempre, no
sentido de que ela procura aprofundar e expandir a compreensdo do curso dos
acontecimentos que também se transforma. Isto € o que quero dizer quando
afirmo que precisamos de “uma perspectiva construtiva sobre o passado”. A
historiografia moderna cresceu durante os ultimos dois séculos com esta
dupla crenga no progresso € nao pode sobreviver sem ela, uma vez que ¢ ela
que fornece seu padrao de significados, seu critério para distinguir entre o
real e o circunstancial. Goethe, numa conversa ao fim de sua vida, cortou o
no gordio um pouco bruscamente.

“Quando as eras estdo em declinio, todas as tendéncias sao subjetivas;
mas, por outro lado, quando as questdes comecam a amadurecer anunciando

uma nova época, todas as tendéncias sdo objetivas.”>!

Ninguém ¢ obrigado a acreditar quer no futuro da historia, quer no
futuro da sociedade. E possivel que nossa sociedade possa ser destruida ou
possa perecer de um a lenta decadéncia, e que a historia possa transformar-se
em teologia - isto ¢, um estudo ndo da realizagdo humana, mas do propodsito
divino - ou em literatura - isto €, um relato de historias e lendas sem objetivo
ou importancia. Mas isto ndo serd historia no sentido que a conhecemos nos
altimos duzentos anos.

Ainda tenho de tratar da obje¢do bastante conhecida e popular a

qualquer teoria que encontra o critério final do julgamento histérico no



futuro. Tal teoria, diz-se, deixa implicito que o sucesso € o critério final do
julgamento e que, qualquer que seja ele, € certo. Nos ultimos duzentos anos, a
maioria dos historiadores ndo apenas tomou a direcdo segundo a qual a
histéria se move, mas, também, consciente ou
inconscientemente, acreditou que esta direcdo era, no conjunto, a dire¢ao
certa, que a humanidade estava se movendo do pior para o melhor, do mais
baixo para o mais alto. O historiador ndo apenas reconheceu a direcdo, mas
também a endossou. O teste da importancia que ele aplicou ao abordar o
passado foi ndo somente um sentido do curso que a histéria tomava, mas um
sentido do seu préoprio envolvimento moral nesse curso. A alegada dicotomia
entre 0 “é¢” e o “devia ser”, entre fato e valor, estava solucionada. Era uma
visdo otimista, um produto de uma €poca de predominante confiangca no
futuro; whigs e liberais, hegelianos e marxistas, tedlogos e racionalistas,
permaneceram firmemente, de maneira mais ou menos articulada,
comprometidos com ela. Durante duzentos anos, ela poderia ter sido descrita,
sem muito exagero, como a resposta aceita e implicita a pergunta “Que €
historia?” A reacdo contra ela veio com a atmosfera atual de apreensdo e
pessimismo, que deixou o campo livre para os tedlogos que procuram o
significado da historia fora da historia e para os céticos que ndo véem sentido
na historia. Estamos seguros, sob todos os aspectos e enfaticamente, de que a
dicotomia entre “€” e “devia ser” ¢ absoluta e nao pode ser solucionada, que
“valores” ndo podem se originar de “fatos”. Isto €, penso, uma trilha falsa.
Vejamos como alguns historiadores, de historia, escolhidos mais ou menos ao
acaso, sentiram esta questao.

Gibbon justifica a quantidade de espaco dedicado em sua narrativa as
vitorias do Isla fundamentado em que “os discipulos de Maomé ainda detém
o cetro civil e religioso do mundo oriental”. Mas, acrescenta ele, “o mesmo

trabalho seria inutilmente cedido as multidoes de selvagens que, entre os



séculos VII e XII, desceram das planicies da Citia”, desde que “a majestade
do trono bizantino repeliu e sobreviveu aqueles ataques desordenados’?2. Isto
ndo parece ilogico. A historia é, de uma maneira geral, um registro daquilo
que as pessoas fizeram, ndo do que elas deixaram de fazer: nesta medida, ¢
uma historia inevitavelmente bem sucedida. O professor Tawney observa que
os historiadores dao “uma aparéncia de inevitabilidade” a uma ordem
existente, “colocando em primeiro plano as forcas que triunfaram e relegando
a um segundo plano aquelas que foram tragadas”?3. Mas néo é esta, em certo
sentido, a esséncia do trabalho do historiador? O historiador nao deve
subestimar a oposicao; ndao deve representar a vitdoria como uma facilidade
para a qual bastasse um toque inicial. Algumas vezes aqueles que foram
derrotados contribuiram tanto para o resultado final quanto os vitoriosos.
Estas maximas sao familiares a todo historiador. Mas, de uma maneira geral,
o historiador estd preocupado com aqueles que, vitoriosos ou derrotados,
realizaram alguma coisa. Nao sou especialista em historia do criquete. Mas
suas paginas presumivelmente estio mais cheias de nomes que fizeram
centenas do que com os que fizeram contagem zero e foram deixados de lado.
A famosa afirmag¢do de Hegel de que em historia “apenas as pessoas que
formam um Estado podem ser notadas™®* foi exatamente criticada por
relacionar um valor exclusivo a uma forma de organizagdo social e abrir
caminho para uma detestavel veneracdo do Estado. Mas, em principio, o que
Hegel esta tentando dizer ¢ correto e reflete a distingdo bem conhecida entre
préhistoria e historia; s6 as pessoas que tiveram sucesso em organizar sua
sociedade em algum nivel deixaram de ser selvagens primitivos e entraram
para a historia. Carlyle, em seu livro The French Revolution, chamou Luis
XV de “uma auténtica personificacio de um solecismo mundial”.
Evidentemente ele gostou da frase, porque enfeitou-a mais tarde num trecho

mais longo:



“Que novo movimento universal e vertiginoso € este: de instituicoes,
arranjos sociais, mentes individuais, que ja trabalharam cooperativamente,
agora rolando e resvalando em colisdes ao acaso? Inevitavel; € o surgimento

de um solecismo mundial, finalmente desgastado”?>.

O critério € mais uma vez histérico: o que € apropriado numa época
torna-se solecismo em outra e ¢ condenado por causa disto. Mesmo Sir Isaiah
Berlin, quando desce das alturas da abstracao filoséfica e considera situagoes
historicas concretas, parece aproximar-se desta perspectiva. Num programa
radiofonico feito pouco tempo apos a publicagdo de seu ensaio Historical
inevitability, ele elogiou Bismarck, apesar de deficiéncias morais, como um
“g€nio” e “o maior exemplo no ultimo século de um politico com a mais alta
capacidade de julgamento politico”, comparando-o favoravelmente, sob este
aspecto, como homens tais como Jos¢ II da Austria, Robespierre, Lénin e
Hitler, que deixaram de realizar “seus fins positivos”. Acho estranha esta
sentenca. Mas, o que me interessa no momento ¢ o critério de julgamento.
Bismarck, diz Sir Isaiah Berlin, compreendeu a situacdo em que estava
trabalhando; os outros deixaram-se levar por teorias abstratas que ndo
funcionaram. A moral é que “a faléncia provém de resistir aquilo que
funciona melhor... em favor de algum método ou principio sistematico que
reivindica validade universal”?®. Em outras palavras, o critério de julgamento
na historia ndo € algum “principio que reivindica validade universal”, mas
“aquele que funciona melhor”.

Nao ¢ apenas - quase ndo preciso dizer - ao analisarmos o passado que
invocamos este critério de “o que funciona melhor”. Se alguém lhe dissesse
que, na presente conjuntura, acharia que a unido da Gra-Bretanha com os
Estados Unidos num unico Estado, sob uma tnica soberania, seria desejavel,
vocé poderia concordar em que era uma opinido bastante sensata. Se ele

continuasse a dizer que a monarquia constitucional seria preferivel a



democracia presidencial como forma de governo, voc€ também poderia
concordar que era uma opinido bastante sensata. Mas, suponha que ele entdao
lhe dissesse que se propos a dedicar-se a conducao de uma campanha para a
reunido destes dois paises sob a coroa britanica: vocé provavelmente
responderia que ele estaria perdendo tempo. Se vocé tentasse explicar por
que, teria de lhe dizer que problemas dessa espécie precisam ser debatidos em
bases nao de algum principio de aplicacao geral, mas do que funcionaria em
dadas condig¢des historicas; vocé até poderia cometer o pecado capital de falar
de Historia com H maiusculo e dizer-lhe que a historia estava contra ele.
Cabe ao politico considerar nao apenas o que € moral ou teoricamente
desejavel, mas também as forcas que existem no mundo e como elas podem
ser dirigidas ou manipuladas para possiveis realizagdes parciais dos fins em
vista. Nossas decisoes politicas, tomadas a luz de nossa interpretacao da
historia, sdo vinculadas a este compromisso. Mas nossa interpretagao da
historia estd enraizada no mesmo compromisso. Nada ¢ mais radicalmente
falso do que colocar algum padrao supostamente abstrato do desejavel e
condenar o passado a luz dele. Vamos substituir a palavra “sucesso”, que
chegou a ter conotacdes invejosas, pela expressao neutra “o que funciona
melhor”. J& que, por varias vezes no decorrer destas palestras, uni-me a Sir
Isaiah Berlin em temas de discussao, estou satisfeito de poder encerrar o
assunto, de qualquer modo, com esta forma de concordancia.

Mas a aceitagdo do critério de “o que funciona melhor” ndo tem uma
aplicacdo facil ou auto-evidente. Nao € um critério que encoraja opinides
vigorosas ou que tende para a visao de que, seja qual for, esta certo. Fracassos
fecundos ndo sdo desconhecidos em historia. A historia reconhece aquilo a
que eu chamaria de “realizacdo retardada™: os fracassos aparentes de hoje
podem vir a ser contribuigdes vitais para as realizagdes de amanha - profetas
nascidos antes de seu tempo. De fato, uma das vantagens deste critério sobre

o critério de um principio supostamente fixo e universal € que ele pode exigir



que adiemos nosso julgamento ou que o qualifiquemos a luz de coisas que
ainda nao aconteceram. Proudhon, que falou livremente em termos de
principios morais abstratos, desculpou o coup d’état de Napoleao III apos ele
ter sido bem sucedido; Marx, que rejeitou o critério de principios morais
abstratos, condenou Proudhon por ter desculpado o golpe. Olhando para tras,
com uma perspectiva historica maior, provavelmente concordariamos em que
Proudhon estava errado e Marx certo. O feito de Bismarck fornece um
excelente ponto de partida para um exame do problema do julgamento
historico; a0 mesmo tempo em que aceito o critério de Sir Isaiah de “o que
funciona melhor”, estou ainda espantado pelos limites estreitos e a curto
prazo com que ele aparentemente se contentou em aplicd-lo. Realmente
funcionou bem o que Bismarck criou? Deveria achar que sua obra redundou
num grande desastre. Isto ndo significa que estou procurando condenar
Bismarck, que criou o Reich alemdo, ou a massa de alemaes que o queriam e
ajudaram a cria-lo. Mas, como historiador ainda tenho muitas perguntas a
fazer.

Ocorreu o eventual desastre porque existiam algumas falhas ocultas na
estrutura do Reich? Ou porque algo nas condi¢des internas que o fizeram
nascer destinou-o a tornar-se dogmatico e agressivo? Ou porque, quando o
Reich foi criado, o cenario europeu ou mundial ja estava tdo povoado e as
tendéncias expansionistas entre as grandes poténcias existentes ja eram tao
fortes, que o surgimento de mais uma grande poténcia expansionista era
suficiente para causar uma colisdo maior e levar todo o sistema a ruina? Na
altima hipotese, pode ser errado considerar Bismarck ou o povo alemao como
responsaveis, ou 0s unicos responsaveis, pelo desastre: ndo se pode,
realmente, por a culpa do incéndio na ultima palha.

Mas um julgamento objetivo das realizacdes de Bismarck e daquilo de

que resultaram ainda esta a espera de uma resposta do historiador sobre estas



questoes, € ndo estou muito certo de que ele ja possa dar-lhes uma resposta
definitiva. Diria que o historiador dos anos 20 estava mais préximo do
julgamento objetivo do que o historiador dos anos de 1880, e que o
historiador de hoje estd mais proximo do que o dos anos 20; o historiador do
ano 2000 pode estar mais préximo ainda. Isto ilustra minha tese de que a
objetividade na historia ndo repousa, nem pode repousar, num padrao fixo e
imutavel de julgamento existente neste momento, mas somente num padrdo
que ¢ estabelecido no futuro e se desenvolve a medida que o curso da historia
avanga. A historia adquire significado e objetividade apenas quando
estabelece uma relagdo coerente entre passado e futuro.

Olhemos novamente a apregoada dicotomia entre fato e valor. Os
valores ndo podem ser derivados dos fatos. Esta afirmativa ¢ parcialmente
verdadeira, mas parcialmente falsa. SO0 examinando o sistema de valores
predominantes em qualquer periodo ou em qualquer pais pode-se perceber
em que medida ele ¢ modelado pelos fatos do meio. Numa conferéncia
anterior chamei a atencao para o conteudo histérico mutavel de palavras
impregnadas de valor como liberdade, igualdade ou justica. Ou tomemos a
Igreja crista como uma instituigdo amplamente comprometida com a
propagacdao de valores morais. Confrontemos os valores da cristandade
primitiva com aqueles do papado medieval, ou os valores do papado
medieval com os das igrejas protestantes do século XIX. Ou confrontemos os
valores promulgados hoje, digamos, pela Igreja cristd espanhola com os das
igrejas cristds nos Estados Unidos. Estas diferencas de valores surgem das
diferengas dos fatos historicos. Ou consideremos os fatos historicos que, no
altimo século e meio, fizeram a escraviddo, a desigualdade racial ou a
exploragdo do trabalho infantil -todas antes aceitas como moralmente neutras
ou honrosas - serem em geral vistas como imorais. A proposicdo de que

valores nao podem advir de fatos €, no minimo, parcial e iluséria. Ou vamos



inverter a afirmacdo. Fatos ndo podem se originar de valores. Isto ¢
verdadeiro em parte, mas também pode ser enganoso e exigir explicagao.
Quando procuramos conhecer os fatos, as perguntas que fazemos - e,
portanto, as respostas que Obtemos - sdo formuladas pelo nosso sistema de
valores. Nossa imagem dos fatos de nosso meio ¢ modelada por nossos
valores, isto €, pelas categorias através das quais abordamos os fatos; esta
imagem ¢ um dos fatos importantes que temos de levar em consideragao. Os
valores penetram nos fatos e sdo parte essencial deles. Nossos valores sdao
uma parte essencial de nosso equipamento como seres humanos. E através
dos nossos valores que temos a capacidade de adaptarmo-nos ao nosso meio €
de adaptar nosso meio a nés mesmos, de adquirir aquele dominio sobre o
nosso meio, que fez da historia um registro do progresso. Mas nao
coloquemos, dramatizando a luta do homem com seu meio ambiente, uma
falsa antitese e uma falsa separacdo entre fatos e valores. O progresso na
historia ¢ alcancado através da interdependéncia e interacdo de fatos e
valores. O historiador objetivo ¢ aquele que penetra mais profundamente
Nesse processo reciproco.

Uma chave para este problema de fatos e valores ¢ fornecida pelo uso
comum da palavra “verdade” - palavra esta que se apodia tanto no mundo dos
fatos quanto no mundo dos valores e ¢ constituida por elementos de ambos.
Nem ¢ esta uma idiossincracia da lingua inglesa. As palavras correspondentes
a “verdade” nas linguas latinas, o alemao wahrheit, o russo pravda27, todas
possuem esse carater duplo. Toda lingua parece exigir esta palavra para uma
verdade que ndo ¢ meramente uma afirma¢dao de fatos € nem o mero
julgamento de valor, mas que engloba ambos os elementos. Minha ida a
Londres na semana passada pode ser um fato, mas ndo se poderia
normalmente chama-lo de uma verdade: ele ¢ desprovido de qualquer

contetido de valor. Por outro lado, quando os fundadores dos Estados Unidos



na Declaracdo de Independéncia referiram-se a verdade auto-evidente de que
todos os homens sdo criados iguais, sente-se que o conteido de valor da
afirmacao predomina sobre o conteudo factual e pode, por causa disto,
desafiar o seu direito de ser ou ndo encarada como uma verdade. Em algum
lugar entre estes dois polos - o poélo norte dos fatos destituidos de valor e o
polo sul de julgamentos de valor lutando ainda para transformar-se em fatos -
reside o dominio da verdade historica. O historiador, como disse na primeira
conferéncia, esta equilibrado entre fato e interpretacao, entre fato e valor. Ele
ndo pode separd-los. Talvez num mundo estatico sejamos obrigados a
estabelecer o divorcio entre fato e valor. Mas a histéria, num mundo estatico,
¢ desprovida de sentido. A histéria em sua esséncia ¢ transformagao,
movimento ou - caso aceite a palavra fora de moda - progresso.

Concluindo, volto, portanto, a descricdo que Acton fez do progresso
como ““a hipotese cientifica segundo a qual a histéria deve ser escrita”. Pode-
se, quando se quer, transformar a historia em teologia, fazendo o significado
do passado depender de algum poder extra-historico e supra-racional. Pode-
se, quando se quer, transforma-la em literatura - uma coletanea sem
significado ou sem sentido de historias e lendas sobre o passado. A historia
propriamente dita s6 pode ser escrita por aqueles que encontram e aceitam
um sentido de direcao na propria historia. A convicgao de que viemos de
algum lugar estd vinculada de perto a convicgdo de que estamos indo para
algum lugar. Uma sociedade que perdeu a confianga na sua capacidade de
progredir no futuro rapidamente deixard de preocupar-se com seu progresso
no passado. Como disse no comec¢o da primeira conferéncia, nossa visdao da
Historia reflete nossa visdao da sociedade. Agora volto ao meu ponto de

partida declarando minha fé no futuro da sociedade e no futuro da historia.
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Gibbon, The decline and fall of the roman empire, capitulo xxxviii; o momento desta
digressdo foi a queda do império ocidental. Um critico em The Times Literary Supplement, de
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VI. O Alargamento do Horizonte

Sustentei, no decorrer destas conferéncias, a concep¢do da historia
como um processo em movimento constante, dentro do qual o historiador se
move. Tal concepcdo parece comprometer-me com certas reflexdes
concludentes quanto a posi¢ao da historia e do historiador em nosso tempo.
Vivemos numa época em que - ndo pela primeira vez na historia - as
previsdes de uma catastrofe mundial estio no ar e pesam bastante sobre
todos, € elas ndo podem ser comprovadas nem desmentidas. Nao sao,
entretanto, tao certas quanto a previsao de que todos nds morreremos; ja que
a certeza desta previsao ndo nos impede de tragar planos para o nosso proprio
futuro, passarei entdo a discutir o presente € o futuro da nossa sociedade
pressupondo que este pais - ou pelo menos a maior parte do mundo -
sobrevivera aos riscos que nos ameagam € que a histéria continuara.

Nos meados do século XX, o mundo se defronta com um processo de
mudanga provavelmente mais profundo e de maior alcance do que qualquer
outro que o tenha envolvido desde o desmoronamento do mundo medieval e a
funda¢do do mundo moderno nos séculos XV ¢ XVI. A mudanca ¢, sem
duavida, em ultima instancia, o produto de descobertas e invengdes cientificas
e de sua aplicagdo cada vez mais ampla e das transformagdes de que
resultaram direta ou indiretamente. O aspecto mais notavel da mudanca ¢

uma revolugdo social comparavel aquela que, nos séculos XV e XVI, marcou



a ascensdo ao poder de uma nova classe baseada nas finangas € no comércio
e, mais tarde, na industria. A nova estrutura de nossa induastria e a nova
estrutura da nossa sociedade apresentam problemas enormes demais para
serem abordados aqui. Mas a mudanca tem dois aspectos de relevancia mais
imediata aqui, neste momento - aquilo a que poderia chamar de mudanga em

profundidade e de mudanga em extensao
geografica. Tentarei falar rapidamente sobre ambos.

A historia tem inicio quando os homens comegam a pensar na passagem
do tempo, ndo em termos de processos naturais - o ciclo das estacdes do ano,
a duracao da vida humana -, mas de uma série de acontecimentos especificos
em que os homens estdo conscientemente envolvidos € que podem ser
conscientemente influenciados pelos homens. A histéria, diz Burckhardt, ¢ “a
cisdo com a natureza causada pelo despertar da consciéncia”!. A historia é a
longa luta do homem, através do exercicio de sua razdo, para compreender
seu meio ambiente e atuar sobre ele. Mas a época moderna ampliou a luta de
uma maneira revolucionaria. Agora o homem procura compreender o seu
proprio meio ambiente e sobre ele atuar, assim como a si mesmo; isto
acrescentou, por assim dizer, uma nova dimensdo a razdo € uma nova
dimensao a historia. A época atual é, entre todas as épocas, a de maior
consciéncia histérica. O homem moderno tem um grau sem precedentes de
autoconsciéncia e, portanto, de consciéncia da historia. Ele olha para tras na
esperanga de encontrar um resto de luz capaz de iluminar a obscuridade para
onde estd indo; reciprocamente, suas aspiracoes e ansiedades sobre o que esta
a sua frente agucam a sua percepcao daquilo que fica para tras. Passado,
presente e futuro estdo todos ligados na corrente interminavel da historia.

Pode-se dizer que a mudan¢ca no mundo moderno, que consistiu do
desenvolvimento no homem da consciéncia de si mesmo, comeg¢ou com

Descartes, que foi o primeiro a estabelecer a posi¢do do homem como um ser



que pode ndo apenas pensar, mas pensar sobre o seu proprio pensamento, que
pode observar-se no ato de observar, de maneira a ser simultaneamente o
sujeito € o objeto do pensamento e da observagdo. Mas o desenvolvimento
somente se tornou completamente explicito na ultima fase do século XVIII,
quando Rousseau penetrou mais profundamente na compreensdo € na
consciéncia que o homem tem de si mesmo, dando-lhe uma nova maneira de
encarar o mundo da natureza ¢ a civilizagdo tradicional. A Revolucao
Francesa, disse Tocqueville, fo1 inspirada pela “convic¢cao de que o que se
procurava era substituir o complexo de costumes tradicionais que regiam a
ordem social na época por simples regras elementares derivadas do exercicio
da razdo humana e do direito natural”?. “Nunca, até entdo”, escreveu Acton
numa de suas anotagdes manuscritas, “os homens haviam procurado
liberdade sabendo o que procuravam’. Para Acton, como para Hegel,
liberdade e razao nunca estiveram separadas. E a Revolucao Francesa estava
ligada a Revolucao Americana.

“Ha 87 anos nossos antepassados deram a luz, neste continente, a uma
nova nagao, concebida em liberdade e dedicada a proposi¢ao de que todos os
homens sao criados iguais.”

Foi, como sugerem as palavras de Lincoln, um acontecimento unico - a
primeira ocasido na historia em que os homens, deliberada e
conscientemente, constituiram-se numa na¢ao e dai, consciente ¢
deliberadamente, dispuseram-se a modelar, dentro dela, outros homens. Nos
séculos XVII e XVIII, o homem ja se tornara completamente consciente do
mundo a sua volta e de suas leis. Nao se tratava mais de decretos misteriosos
de uma providéncia inescrutavel, mas de leis acessiveis a razao. Foram leis as
quais o homem estava submetido e nao leis de sua propria autoria. No estagio
seguinte, o homem se tornaria completamente consciente de seu poder sobre

o meio ambiente e sobre si mesmo e do seu direito de fazer as leis as quais ele



viveria.

A transi¢do do século XVIII para o mundo moderno foi longa e gradual.
Seus filosofos representativos foram Hegel e Marx, sendo que ambos
ocuparam uma posi¢do ambivalente. Hegel se baseava na ide¢ia de leis da
providéncia transformadas em leis da razdo. O espirito do mundo de Hegel
prende-se firmemente com uma mao a providéncia e com outra a razao.
Hegel repete Adam Smith. Os individuos “satisfazem seus proprios
interesses; mas algo mais ¢ consumado em conseqiiéncia disso, que € latente
em sua acdo embora nao esteja presente em sua consciéncia”. Quanto ao
objetivo racional do espirito do mundo, Hegel diz que os homens, “no exato
momento de realiza-lo, fazem dele uma ocasido para satisfazer seus desejos,
cujo sentido ¢ diferente daquele objetivo”. Esta ¢ simplesmente a harmonia
de interesses traduzida na linguagem do filésofo alemdo®. O equivalente de
Hegel para a “mao oculta” de Adam Smith foi o famoso “instinto da razao”
que faz os homens lutarem por fins dos quais nao estdo conscientes. Mas,
apesar disso, Hegel foi o filosofo da Revolugao Francesa, o primeiro filésofo
a ver a esséncia da realidade na transformagao histérica e no desenvolvimento
da consciéncia de si mesmo pelo homem. Desenvolvimento em historia
significava desenvolvimento do conceito de liberdade. Mas, apds 1815, a
inspiracdo da Revolucdo Francesa desapareceu de todo na calmaria da
Restauragdo. Hegel era politicamente timido demais e, nos seus Ultimos anos
de sua vida, demasiadamente entrincheirado no poder dominante de sua
€poca para vir introduzir qualquer significado concreto em suas proposigdes
metafisicas. A descri¢do que Herzen fez das outras doutrinas de Hegel como
“a algebra da revolucdo” foi particularmente adequada, Hegel forneceu a
anotacao, mas nao lhe deu qualquer conteudo pratico. Coube a Marx escrever
a aritmética para as equagoes algébricas de Hegel.

Discipulo tanto de Adam Smith quanto de Hegel, Marx partiu da



concep¢ao de um mundo ordenado pelas leis racionais da natureza. Como
Hegel, mas desta vez numa forma pratica e concreta passou para a concepgao
de um mundo ordenado por leis que se desenvolviam através de um processo
racional em resposta a iniciativa revoluciondria do homem. Na sintese final
de Marx, a historia significava trés coisas inseparaveis entre si € formando
um todo coerente e racional: a transformacao dos acontecimentos de acordo
com objetivos e leis primordialmente econdmicas; o desenvolvimento
correspondente do pensamento através de um processo dialético; a agdo
correspondente na forma de luta de classes, que reconcilia e une a teoria e a
pratica da revolucao. O que Marx oferece € uma sintese de leis objetivas e de
acdo consciente para traduzi-las na pratica daquilo que ¢ algumas vezes
chamado - embora erroneamente - de determinismo e voluntarismo. Marx
menciona com freqiiéncia leis as quais até entdo os homens se submetiam
sem elas terem consciéncia, € mais de uma vez chamou a atengdo para o que
denominou “falsa consciéncia” daqueles envolvidos numa economia € numa
sociedade capitalistas: “As concepgdes formadas sobre as leis da producao no
pensamento dos agentes da produgao e da circulagao diferem amplamente das
leis reais.”” Entretanto, encontram-se nos escritos de Marx exemplos notaveis
de apelos para a agdo revoluciondria consciente. “Os filosofos apenas
interpretaram o mundo diferentemente”, disse na famosa tese sobre
Feuerbach; “mas o problema ¢ muda-lo.” “O proletariado” declarou no
Manifesto Comunista, ‘“usard seu dominio politico para, passo a passo,
despojar a burguesia de todo o capital e concentrar todos os meios de
producao nas maos do Estado.” E, no /8 Brumario de Luis Bonaparte, Marx
falou da

“autoconsciéncia intelectual que dissolve todas as 1déias tradicionais por meio
de um processo que se prolonga ha um século”. Caberia ao proletariado

dissolver a falsa consciéncia da sociedade capitalista e introduzir a verdadeira



consciéncia da sociedade em classes. Mas o insucesso das revolugdes de 1848
foi um revés sério e dramatico para as transformag¢des que pareciam
iniminentes quando Marx comecou a escrever. A ultima fase do século XIX
transcorreu numa atmosfera que ainda era predominante de prosperidade e
seguranca. Foi apenas na passagem do século que completamos a transi¢ao
para o periodo contemporaneo da historia, em que a funcao primordial da
razao nao era mais entender as leis objetivas que regem o comportamento do
homem na sociedade, mas sim remodelar a sociedade e os individuos que a
compoem através da agdo consciente. Em Marx, a “classe”, embora nao
definida precisamente, permanece, no conjunto, uma concepgao objetiva a ser
estabelecida pela analise economica. Em Lénin, a énfase desloca-se de
“classe” para “partido”; este constitui a vanguarda da classe e infunde nela o
elemento necessario da consciéncia de classe. Em Marx, a “ideologia” ¢ uma
palavra negativa - um produto da falsa consciéncia da ordem capitalista da
sociedade. Em Lénin, a “ideologia” torna-se neutra ou positiva - uma
convic¢do implantada por uma elite de lideres com consciéncia de classe
numa massa de trabalhadores com consciéncia de classe em potencial.
Modelar a consciéncia de classe ndo ¢ mais um processo automatico, mas um
trabalho a ser empreendido.

O outro grande pensador de nossa época que acrescentou uma nova
amplitude a razdo foi Freud. Freud permanece hoje uma figura um tanto
enigmatica. Ele foi, por formacdo e passado, um individualista liberal do
século XIX e aceitou sem questionar a suposi¢ao, popular e ilusoria, de uma
antitese fundamental entre o individuo e a sociedade. Abordando o homem
mais como uma entidade biologica do que social, Freud tendeu a acentuar o
meio social como algo historicamente dado, ao invés de considera-lo um
processo constante de criacdo e transformacdo pelo proprio homem. Ele

sempre foi atacado pelos marxistas por abordar o que realmente sdo



problemas sociais do ponto de vista do individuo, e, por causa disso,
condenado como reacionario; esta acusagdo, que era valida somente em parte
no que diz respeito ao proprio Freud, ¢ muito mais completamente aplicavel a
atual escola neofreudiana nos Estados Unidos, que parte do principio de que
os desajustamentos sdao inerentes ao individuo e nao a estrutura da sociedade,
e trata a adaptacdo do individuo a sociedade como sendo a fungdo essencial
da psicologia. Outra acusacdo corrente contra Freud, a de que estendeu o
papel do irracional aos problemas humanos, ¢ totalmente falsa e baseia-se
numa confusdo rudimentar entre reconhecimento do elemento irracional no
comportamento humano e um culto do irracional. Que um culto do irracional
realmente existe hoje no mundo de lingua inglesa, principalmente na forma
de uma depreciagdo das realizacoes e das potencialidades da razdo, ¢
infelizmente verdade; ¢ a parte da atual onda de pessimismo e
ultraconservadorismo de que falarei mais tarde. Mas isto ndo decorre de
Freud, que foi um racionalista ndo qualificado e bastante primario. O que
Freud fez foi alargar o ambito do nosso conhecimento e da nossa
compreensdo, abrindo os motivos inconscientes do comportamento humano
para o exame consciente e racional. Isto foi uma extensdo do dominio da
razdo, um aumento do poder do homem de compreender e controlar a si
mesmo e, portanto, o seu meio; além disso, representa um avango
revoluciondrio e progressista. Neste aspecto, Freud complementa, e ndo
contradiz, o trabalho de Marx. Freud pertence ao mundo contemporaneo, no
sentido de que, embora ele proprio ndo tenha escapado inteiramente da
concepcdo de uma natureza humana fixa e invariavel, forneceu instrumentos
para uma compreensdo mais profunda das raizes do comportamento humano
e, assim, para a sua modificacdo consciente através de processos racionais.
Para o historiador, a importancia especial de Freud ¢ dupla. Em

primeiro lugar, Freud ajudou a enterrar a velha ilusdo de que os motivos que



os homens alegavam, ou acreditavam ser a causa de agdes passadas, servem
de fato, para explicar sua acdo: este ¢ um feito negativo de alguma
importancia, embora a pretensao positiva de alguns entusiastas em esclarecer
o comportamento dos grandes homens da historia pelos métodos da
psicandlise deva ser encarada com reserva. O procedimento psicanalitico
baseia-se na inquiricdo do paciente que estd sendo examinado: ndo se pode
inquirir os mortos.

Em segundo lugar Freud, reforcando o trabalho de Marx, encorajou o
historiador a examinar-se € a sua propria posi¢do na histéria, buscando os
motivos - talvez ocultos - que levaram a sua escolha do tema ou do periodo e
a sua selecdo e interpretacdo dos fatos, a fase nacional e social que
determinou seu angulo de visdo, a concep¢dao do futuro que modela sua
concepgao do passado. Depois da obra de Marx e Freud, o historiador nao
tem desculpa para se considerar um individuo isolado que se situa fora da
sociedade e da historia. Estamos na era da autoconsciéncia: o historiador
pode e deve saber o que esta fazendo.

Esta transi¢cao para que o chamei de mundo contemporaneo -a extensao
a novas esferas da fun¢do e do poder da razado - ainda ndo estd completa: ¢ a
parte da transformacdo revoluciondria pela qual o mundo do século XX esta
passando. Eu gostaria de examinar alguns dos principais sintomas da
transicao.

Comecemos pela economia. Até 1914, a conviccdo de que leis
econdmicas objetivas regiam o comportamento econdmico de homens e
nagoes -leis essas que sO podiam ser contestadas em prejuizo da economia -
ainda era virtualmente inquestionavel. Ciclos comerciais, flutuagdes de prego,
desemprego, eram determinados por aquelas leis. Até 1930, quando se
instalou a grande depressao, esta ainda era a opinido dominante. Dai para ca

as coisas mudaram rapidamente. Nos anos 30, as pessoas comecaram a falar



do “fim do homem econdomico”, significando o homem que perseguia
persistentemente seus interesses de acordo com as leis econdmicas; desde
entdo ninguém, exceto alguns Rip Van Winkles* do século XIX, acredita em
leis econdmicas neste sentido. Atualmente, a economia tornou-se quer uma
série de equacOes tedricas matematicas, quer um estudo pratico de como
algumas pessoas conseguem passar 0s outros para tras. A mudanga ¢é
principalmente um produto da transi¢cdo do capitalismo individualista para o

grande capitalismo.

* N.R. Pessoa que foi ultrapassada pelo tempo. Rip Van Winkle, personagem titulo e herdi da literatura

popular americana, que dormiu 100 anos.

Enquanto predominaram o empresario individual e os negociantes, ninguém
parecia ter o controle da economia ou ser capaz de influencii-la de maneira
importante; a ilusdo de leis e processos impessoais era preservada. Mesmo o
Banco da Inglaterra, nos seus dias de maior poder, era considerado ndo um
operador e manipulador habil, mas um registrador objetivo e quase
automatico das tendéncias economicas. Com a transi¢ao da economia laissez-
faire, para uma economia planejada (quer seja uma economia capitalista
dirigida, quer seja uma economia socialista, quer caiba a sua direcdo aos
interesses do grande capitalismo nominalmente privados, quer caiba ao
Estado), esta ilusdo de desfez. Torna-se claro que certas pessoas estdo
tomando certas decisdes para certos fins, € que estas decisdes determinam,
por nds, 0 nosso rumo econdomico. Todos sabem que o preco do petroleo ou
do sabdo ndo varia de acordo com alguma lei objetiva da oferta e da procura.
Todos sabem, ou pensam que sabem, que as depressdes e desemprego sao
causados pelo homem: governos admitem - alids, proclamam - que sabem
como sana-los. A transi¢do foi feita do laissez-faire para o planejamento, do

inconsciente para o auto-consciente, da crenga em leis econdmicas objetivas



para a crenga de que o homem, por sua propria agao, pode ser o senhor de seu
destino econdmico. A politica social tem andado de maos dadas com a
politica econdmica: alids, a politica econdmica foi incorporada a politica
social. Permitam-me citar o uUltimo volume da primeira publicacdo da
Cambridge Modern History, de 1910, um comentario altamente perspicaz
feito por um autor que nada tinha de marxista e que provavelmente nunca
ouvira falar de Lénin:

“A crenga na possibilidade de reforma social pelo esforco consciente ¢
a corrente dominante do pensamento europeu; ¢ mais forte do que a crenca na
liberdade com uma Unica panacé€ia... Sua aceitagdo geral no momento € tao
significativa e fértil quanto a crenga nos direitos do homem na €poca da

Revolugdo Francesa.”®

Hoje, 50 anos apos estas linhas terem sido escritas, mais de 40 anos
apds a Revolugdao Russa e 30 anos apds a grande depressdo, esta crenca
tornou-se lugarcomum; a transi¢cao da submissao as leis econdmicas objetivas
que, apesar de supostamente racionais, estavam acima do controle do homem,
para a convic¢do de que o homem ¢ capaz de controlar seu destino econdomico
pela acdo consciente, parece-me representar um avanco na aplicagao da razao
aos problemas humanos, uma capacidade maior do homem para entender e
dominar seu meio € a si mesmo; tanto que eu deveria estar preparado, se

necessario, para chama-la pelo nome ultrapassado de progresso.

Nao tenho espago para entrar em detalhes de processos de trabalho
semelhantes

em outros campos. Mesmo a ciéncia, como vimos, estd agora menos
preocupada em investigar ¢ estabelecer leis objetivas da natureza do que em
forjar hipoteses de trabalho pelas quais o homem possa estar capacitado a
dispor da natureza em funcao de seus objetivos e a transformar o seu meio
ambiente. Mais significativo ainda, o homem comecou, através do exercicio

consciente da razdo, ndo apenas a transformar seu meio ambiente, mas



também em transformar-se. No fim do século XVIII, Malthus, numa obra que
marcou ¢época, tentou estabelecer leis objetivas da populacao, trabalhando,
como as leis do mercado de Adam Smith, sobre o principio de que ninguém
era consciente do processo. Hoje, ndo se acredita em tais leis objetivas; mas o
controle da populagdo tornou-se um assunto de politica social racional e
consciente. Vimos em nossa ¢época o aumento do periodo de duragdo da vida
humana devido ao esforco do homem e a alteracdo do equilibrio entre as
geracoes em nossa populagdo. Ouvimos falar de drogas usadas
conscientemente para influenciar o comportamento humano e operagdes
cirirgicas destinadas a alterar o carater humano. Tanto o homem como a
sociedade mudaram, e mudaram pelo esforco humano consciente, aos nossos
proprios olhos. Entretanto, as mais significativas dessas transformagdes
foram provavelmente aquelas trazidas pelo desenvolvimento e pela aplicacao
de métodos modernos de persuasdo e doutrinacdo. Educadores em todos os
niveis estdo hoje em dia cada vez mais conscientemente preocupados em
contribuir para reformar a sociedade segundo um molde especifico e em
inculcar na nova geracao atitudes, lealdades e opinides apropriadas aquele
tipo de sociedade a politica educacional ¢ parte integrante de qualquer
politica social e racionalmente planejada. A fung¢do primordial da razao,
quando aplicada ao homem em sociedade, ndo ¢ mais apenas a de investigar,
mas de transformar; esta consciéncia mais elevada do poder do homem para
melhorar a administracdo de seus interesses sociais, econdmicos através da
aplicacdo de processos racionais parece me constituir um dos aspectos mais
importantes da revolugdo do século XX.

Esta expansao de razao ¢ apenas uma parte do processo a que chamei,
numa conferéncia anterior, “individualizacdo” - a diversificacdo das
habilidades, ocupagdes e oportunidades individuais, que € concomitante a

uma civilizagdo em progresso. Talvez a conseqiiéncia social mais a longo



prazo da revolugao industrial tenha sido o aumento progressivo daqueles que
aprendem a pensar, a usar a sua razao. Na Gra-Bretanha, nossa paixao pelo
gradualismo ¢ tal que, as vezes, o movimento ¢ dificilmente perceptivel.
Temos descansado sobre os louros da educacao primaria para todos durante a
maior parte de um século, e ainda nao progredimos muito, nem mais
depressa, no sentido de educagdo para todos em nivel superior. Isto ndo teve
muita importancia na época em que lideravamos o mundo. Importa mais
quando estamos sendo superados por outros, numa pressa maior do que a
nossa, ¢ quando por toda a parte o ritmo tornou-se mais veloz pela mudanca
tecnologica. Ora, a revolucao social, a revolug¢ao tecnologica e a revolugao
cientifica sdo partes e parcelas do mesmo processo. Se quiserem um exemplo
académico do processo de individualizacdo, considerem a imensa
diversificacao dos ultimos 50 ou 60 anos em histéria, ou em ciéncia, ou em
qualquer ciéncia especifica, e a variedade infinitamente maior de
especializagdes individuais que ela oferece. Mas tenho um exemplo ainda
mais notavel do processo num nivel diferente. H4 mais de 30 anos, um oficial
militar alemdo de alta patente, visitando a Unido Soviética, ouviu alguns
comentarios elucidativos por parte de um oficial soviético preocupado com a
constru¢do da Forca Aérea Vermelha:

“NoOs russos temos que nos arranjar com material humano ainda
primitivo. Somos compelidos a adaptar a maquina ao tipo de aviador que esta
a nossa disposicao. A medida que conseguimos desenvolver um novo tipo de
homem, o desenvolvimento técnico do material também sera aperfeicoado.
Os dois fatores se condicionam mutuamente. Homens primitivos ndo podem
ser colocados em maquinas complicadas.”’

Hoje, mal decorrida uma geragdo, sabemos que as maquinas russas ja
ndo sdo mais primitivas e que milhdes de russos, homens e mulheres, que

planejam, constroem e operam tais maquinas também ndo sdo mais



primitivos. Na qualidade de historiador estou mais interessado nesse ultimo
fendmeno. A racionaliza¢ao da produgdo significa algo bem mais importante
- a racionaliza¢do do homem. Hoje, em todo o mundo, os homens primitivos
estdo aprendendo a usar maquinas complicadas e, assim fazendo, estdo
aprendendo a pensar, a usar a razdo. A revolucao, a que se pode exatamente
chamar de revolugdo social, mas que chamarei, no contexto atual, de
expansao da razdo, mal comecgou. Mas estd avangando ainda hesitante para
poder acompanhar os ultimos avangos tecnoldgicos hesitantes da geracao
anterior. Parece-me ser um dos aspectos principais da revolu¢ao do século
XX.

Alguns dos nossos pessimistas e céticos certamente me repreenderdo se,
neste ponto, eu deixar de destacar os perigos € os aspectos ambiguos do papel
designado a razdo no mundo contemporaneo. Numa conferéncia anterior,
observei que a individualizagdo crescente no sentido descrito nao implicava
em qualquer enfraquecimento das pressoes sociais em prol da conformidade e
da uniformidade. Isto ¢, alids, um dos paradoxos da nossa complexa
sociedade moderna. A educacao, que ¢ um instrumento necessario ¢ poderoso
para promover o crescimento das aptidoes e oportunidades individuais - e,
portanto, da maior individualizagdo -, ¢ também um poderoso instrumento
nas maos de grupos interessados em promover uniformidade social. Apelos
freqlientemente ouvidos para que tenhamos transmissdoes mais responsaveis
de radio e televisdo ou uma imprensa mais séria sao dirigidos em primeira
instancia contra certos fendmenos negativos que sdo faceis de condenar. Mas
rapidamente tornam-se apelos pelo uso desses poderosos instrumentos de
persuasao das massas com a finalidade de inculcar gostos e opinides
desejaveis, sendo que o padrao de desejabilidade ¢ encontrado nos gostos e
nas opinides que predominam na sociedade. Tais campanhas, nas maos

daqueles que as promovem, sdo processos conscientes e racionais destinados



a modelar a sociedade, modelando seus membros individuais, numa dire¢ao
desejada. Outros exemplos evidentes desses perigos sdo fornecidos pelo
anunciante comercial e pelo propagandista politico. Os dois papéis sao, alias,
quase sempre duplos; abertamente, nos Estados Unidos, € mais timidamente
na Gra-Bretanha, partidos e candidatos empregam publicitarios profissionais
para se fazerem aceitos. Os dois procedimentos, mesmo quando formalmente
distintos, sdo notavelmente semelhantes. Publicitarios profissionais e chefes
dos departamentos de propaganda dos grandes partidos politicos sdo homens
altamente inteligentes que recorrem a todos os recursos da razdo em apoio ao
seu trabalho. A razdo, entretanto, como em outras circunstancias que
examinamos, ¢ empregada ndo por mera exploragdo, mas construtiva e
dinamicamente e nao estaticamente. Publicitarios profissionais e diretores de
campanhas nao estdo primordialmente preocupados com fatos existentes. Eles
estdo interessados no que o consumidor ou eleitor acredita agora ou nos
acontecimentos, apenas na medida em que isto constitui a finalidade do
produto, isto €, o que o consumidor ou eleitor pode, por manipulacao
habilidosa, ser induzido a acreditar ou querer. Além disso, o estudo da
psicologia de massa lhes tem mostrado que a maneira mais rdpida de
assegurar aceitacdo de suas opinides ¢ através de um apelo ao elemento
irracional da composi¢ao do cliente e eleitor, de maneira que o quadro com
que nos defrontamos ¢ aquele no qual uma elite de industriais profissionais
ou Lideres partidarios, através de processos racionais mais desenvolvidos do
que nunca, atinge seus fins compreendendo e tirando proveito do
irracionalismo das massas. O apelo nao se dirige primordialmente a razio: ele
comeca em esséncia pelo método que Oscar Wilde chamou de “atingir abaixo
do intelecto”. Exagerei um pouco o quadro geral com receio de que pudesse
ser acusado de subestimar o perigo®. Mas é, de uma maneira geral, correto e

podia facilmente ser aplicado a outros setores. Em toda sociedade, medidas



mais ou menos coercitivas sdo aplicadas pelos grupos dominantes para
organizar ¢ controlar a opinido da massa. Este método parece pior do que os
outros, pois constitui um abuso da razao.

Em resposta a esta séria e bem fundamentada acusacao, tenho apenas
dois argumentos. O primeiro ¢ aquele ja conhecido de que toda invengao,
toda inovacao, toda nova técnica descoberta no decorrer da histéria tem tanto
seu lado negativo quanto positivo. O custo sempre tem que ser pago por
alguém. Nao sei quanto tempo se passou desde a invencdo da imprensa, antes
que criticos comegassem a dizer que ela facilitava a expansdo de opinides
erroneas. Hoje ¢ lugar-comum lamentar a taxa de mortalidade em estradas,
causada pelo advento do automovel; até alguns cientistas deploram suas
proprias descobertas dos caminhos e meios para liberar a energia atdbmica, por
causa da utilizacao catastrofica que dela pode ser - e tem sido - feita. Tais
objecdes de nada serviram no passado - e parece que de nada servirdo no
futuro - para deter o avanco de novas descobertas e invencoes. O que
aprendemos das técnicas e potencialidades da propaganda de massa ndo pode
simplesmente ser apagado. Ndo ¢ mais possivel retornar a reduzida
democracia individualista ou a teoria liberal de Locke, parcialmente realizada
na Gra-Bretanha nos meados do século XIX, assim como também nao ¢
possivel voltar ao cavalo e a carruagem ou aos primeiros tempos do
capitalismo do laissez-faire. Mas a verdadeira resposta € que esses males
também trazem consigo seu proprio corretivo. O remédio ndo estd num culto
do irracionalismo ou numa rentiincia ao papel ampliado da razdo na sociedade
moderna, mas numa consciéncia crescente, tanto de baixo quanto de cima, do
papel que a razdo pode desempenhar. Isto ndo ¢ um sonho utodpico, numa
época em que o uso cada vez maior da razdo em todos os niveis da sociedade
vem-nos sendo imposto pela nossa revolucao tecnoldgica e cientifica. Como

qualquer outro grande avanco em historia, este tem seu preco e seus



prejuizos, que t€m de ser pagos, e seus perigos que tém de ser enfrentados.
Todavia, a despeito dos céticos, dos cinicos e dos profetas do desastre,
sobretudo entre os intelectuais de paises cuja posi¢do priviligiada anterior
vem sendo minada, nao terei vergonha de tratd-lo como um exemplo marcado
de progresso em histéria. Talvez seja o fendmeno mais notavel e
revoluciondrio de nosso tempo.

O segundo aspecto da revolugdo progressiva pela qual estamos
passando ¢ a reorganizagdo do mundo. O grande periodo dos séculos XV e
XVI, em que, finalmente, se desmoronou o mundo medieval e se langaram os
alicerces do mundo moderno, foi marcado pela descoberta de novos
continentes e pela passagem do centro de gravidade mundial das margens do
Mediterraneo para as do Atlantico. Mesmo a Revolucdo Francesa, que foi
uma comog¢ao menor, teve sua conseqiiéncia geografica ao chamar o Novo
Mundo para restabelecer o equilibrio do Velho. Mas as mudangas provocadas
pela revolugdo do século XX sdo bem mais avassaladoras do que as que se
verificaram a partir do século XVI. Apos quatrocentos anos, o centro de
gravidade mundial transferiuse definitivamente da Europa ocidental. A
Europa ocidental, junto com partes do mundo de lingua inglesa em outros
continentes, tornou-se um apanagio do continente norteamericano - ou, se
preferirem, uma aglomeracdo em que os Estados Unidos funcionam como
usina de forca ¢ como torre de controle. Como mudanca, ndao ¢ esta a unica,
nem talvez a mais importante. Sem duvida estd claro que o centro de
gravidade mundial agora reside, ou continuara por muito tempo a residir, no
mundo de lingua inglesa com seu anexo na Europa ocidental. Parece ser a
grande massa territorial da Europa oriental e da Asia, com suas extensdes na
Africa, que hoje da o tom nas questdes internacionais. O “Oriente imutavel”
hoje em dia ¢ um cliché particularmente desgastado.

Vejamos, rapidamente, o que aconteceu com a Asia no século atual.



Tudo comegou com a alianga anglo-japonesa de 1902 - a primeira admissao
de um pais asiatico no circulo encantado das Grandes Poténcias Européias.
Talvez possa ser encarado como uma coincidéncia o fato de que o Japao
assinalou sua promog¢do ao desafiar e derrotar a Russia e, desse modo,
acendeu a primeira fagulha que ateou fogo na grande revolucdo do século
XX. As revolucoes francesas de 1789 e 1848 encontraram seus seguidores na
Europa. A primeira Revolucao Russa de 1905 ndo despertou qualquer eco na
Europa, mas encontrou seus seguidores na Asia: nos anos seguintes,
revolucdes ocorreram na Pérsia, na Turquia e na China. A Primeira Guerra
Mundial ndo foi precisamente uma guerra mundial mas uma guerra civil
européia - supondo que existisse uma entidade como Europa - com
conseqiiéncias em todo o mundo; estas incluiram o estimulo ao
desenvolvimento industrial em muitos paises asiaticos, ao sentimento
antiestrangeiro na China, ao nacionalismo indiano e ao nascimento do
nacionalismo arabe. A Revolucdo Russa de 1917 forneceu um novo e
decisivo impulso. O que nela foi significativo ¢ que seus lideres procuraram
persistentemente, mas em vao, seguidores na Europa, e finalmente os
encontraram na Asia. Foi a Europa que se tornou “imutavel”; a Asia é que
estava em movimento. Nao preciso continuar a relatar esta historia tao
conhecida até os dias de hoje. O historiador dificilmente ja estd em posicado
de avaliar a extensdo e o significado das revolucdes asiatica e africana, mas a
expansao dos modernos processos tecnologicos e industriais, bem como dos
rudimentos da educacdo e da consciéncia politica para milhdes de habitantes
da Asia e da Africa, estd mudando a face destes continentes; embora ndo
possa penetrar no futuro, ndo conheg¢o um padrdo de julgamento que me faga
deixar de ver esses fatos como um desenvolvimento progressivo na
perspectiva da historia mundial. A nova organizagdo do mundo, resultante

desses acontecimentos, acarretou uma queda relativa de importancia da Gra-



Bretanha, talvez mesmo dos paises de lingua inglesa como um todo, no
cenario internacional. Mas um declinio relativo nao ¢ um declinio absoluto; o
que me perturba e me alarma ndo é a marcha do progresso na Asia e na
Africa, mas a tendéncia de grupos dominantes na Gri-Bretanha - e talvez em
outros lugares - de ndo verem ou ndo compreenderem essas transformacoes,
de adotarem em relacdo a elas uma atitude oscilante entre o desprezo
desconfiado e a condescendéncia afavel, e mergulharem numa paralisante
nostalgia do passado.

O que chamei de expansdo da razao na nossa revolucao do século XX
tem conseqliéncias especiais para o historiador; porque a expansao da razao
significa, em esséncia, o emergir na historia de grupos e classes, de povos e
continentes, que até entdo haviam permanecido de fora. Na primeira
conferéncia, sugeri que a tendéncia dos historiadores especializados em Idade
M¢édia de verem a sociedade medieval através da oOtica da religido era devida
ao carater exclusivo de suas fontes. Gostaria de levar esta explicacdo um
pouco mais além. Tem sido dito - corretamente, penso -embora sem duvida
com algum exagero, que a Igreja cristd era “a unica instituicdo racional da
Idade Média™®. Sendo a tUnica instituicdo racional, era a uUnica instituicdo
historica; estava sujeita a um curso racional de desenvolvimento que so6 podia
ser compreendido pelo historiador. A sociedade secular era modelada e
organizada pela Igreja e ndo tinha vida racional propria. A massa do povo
pertencia, como os povos pré-historicos, mas a natureza do que a historia. A
historia moderna comeca quando um numero cada vez maior de pessoas
emerge para a consciéncia social e politica, torna-se ciente de seus
respectivos grupos como entidades historicas que tém um passado e um
futuro e entram completamente na histéria. Apenas nos ultimos duzentos anos
no maximo, mesmo assim nuns poucos paises adiantados, a consciéncia

social, politica e historica comecou a ampliar-se para atingir a maioria da



populagcdo. Somente hoje tornou-se possivel, pela primeira vez, at¢ mesmo
imaginar um mundo inteiro consistindo de pessoas que, no sentido mais
completo da palavra, entraram na historia e tornaram-se o interesse, ndo mais

do administrador colonial ou do antropdlogo, mas do historiador.

Esta ¢ uma revolucdo em nossa concepcao de historia. No século XVIII,
a historia ainda era a histéria das elites. No século XIX historiadores
britdnicos comecaram, vacilante e esporadicamente, a avancar no sentido de
uma visdo da historia como a histéria da comunidade nacional inteira. J. R.
Green, um historiador sem grande importancia, ganhou fama por escrever a
primeira Historia do povo inglés. No século XX, todo historiador demonstra
falsa devocdo a esta idéia; embora o desempenho ndo acompanhe a profissao,
nao me deterei nestas deficiéncias, ja que estou muito mais preocupado com a
nossa faléncia, como historiadores, de levar em conta o alargamento do
horizonte da historia fora da Gra-Bretanha e da Europa ocidental. Acton, em
seu relatorio de 1896, falou da historia universal como “aquilo que € distinto
da historia combinada de todos os paises”. E continuou:

“Ela se move numa progressao na qual todas as nagdes sao subsidiarias.
Sua historia sera contada, ndo em seu proprio beneficio, mas com referéncia e
em subordinagdo a uma série mais alta segundo o tempo e o grau em que elas

contribuem para o destino comum da humanidade.”!?

E escusado dizer que para Acton a histéria universal, como ele a
concebia, interessava a qualquer historiador sério. Que estamos fazendo no
momento para facilitar a abordagem da historia universal neste sentido?

Nao pretendia nestas conferéncias entrar no estudo da histéria nessa
universidade; mas ele me da exemplos tdo notaveis do que estou tentando
dizer que seria covardia de minha parte evitar o assunto, embora rapidamente.
Nos ultimos 40 anos dedicamos um espaco substancial do nosso curriculo a

historia dos Estados Unidos. Trata-se de um progresso importante. Mas



acarretou o risco de reforcar o bairrismo da historia inglesa, que ja pesa
demais no nosso curriculo, com um bairrismo ainda mais insidioso e
igualmente perigoso do mundo de lingua inglesa. A historia do mundo de
lingua inglesa nos ultimos quatrocentos anos foi, sem davida, um grande
periodo da historia. Mas trata-lo como peca central da historia universal e
tudo o mais como periférico a ela ¢ uma infeliz distor¢io de perspectiva. E
dever de uma universidade corrigir tais distor¢des populares. A escola de
histéria moderna nesta universidade parece-me falhar no cumprimento deste
dever. Logicamente seria errado que se permitisse a um candidato pleitear um
diploma em histéria numa grande universidade sem que ele tivesse
conhecimento adequado de qualquer outra lingua moderna além do inglés;
prestemos aten¢do ao que aconteceu em Oxford com a antiga e respeitada
disciplina de filosofia quando seus praticantes chegaram a conclusao de que
eles podiam se sair muito bem apenas com um bom conhecimento do inglés
cotidiano. Logicamente seria errado que nao se oferecesse ao candidato
qualquer facilidade para estudar a historia moderna de algum outro pais
continental europeu além do nivel do manual de histéria. Um candidato que
possua algum conhecimento das questdes da Asia, da Africa ou da América
Latina tem atualmente uma oportunidade muito limitada de demonstrar este
conhecimento numa dissertacdo de estagio chamada, com o magnifico
penache do século XIX, “A Expansao da Europa”. Infelizmente, o titulo
condiz com o contetdo: o candidato nao ¢ convidado a saber o que quer que
seja, mesmo de paises com uma historia importante € bem documentada
como a China ou a Pérsia, salvo o que aconteceu quando os europeus
tentaram toma-los. Disseram-me que nesta universidade sdo dadas aulas
sobre a historia da Russia, da Pérsia e da China - mas ndo por membros do
corpo docente de histéria. A convicgao expressa pelo professor de chinés, na

sua conferéncia inaugural ha cinco anos, de que “a China ndo pode ser vista
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como estando fora do fluxo principal da historia humana
repercussao entre os historiadores de Cambridge. O que podera ser visto no
futuro como a maior obra historica produzida em Cambridge durante a
década passada foi escrito totalmente desligado do departamento de historia e
sem qualquer assisténcia dele: refiro-me ao Science and Civilization in China
do Dr. Needham. Este ¢ um pensamento sensato. Nao deveria ter exposto
estes problemas domésticos ao olhar do publico, mas pelo fato de que
acredito que sdo tipicos da maioria de outras universidades britanicas e de
intelectuais britanicos em geral de meados do século XX. Aquela velha ironia
rangosa sobre a insularidade vitoriana, “Tempestade no Canal - o Continente
Isolado”, parece hoje tdo atual que chega a dar mal-estar. Mas uma vez,
tempestades estdo bramindo no mundo além; enquanto nos, nos paises de
lingua inglesa, nos reunimos e contamos uns aos outros, em inglés cotidiano
tipico, que os outros paises e outros continentes estdo isolados por seu
comportamento extraordindrio em relacdo as dadivas e bén¢dos de nossa
civilizagdo, as vezes parece como se nos, por nossa inabilidade ou ma
vontade para compreender, estivéssemos nos isolado do que realmente esta se
passando.

Nas frases iniciais de minha primeira conferéncia, chamei a atencao
para a profunda diferencga de perspectiva que separa os meados do século XX
dos ultimos anos do século XIX. Gostaria, em conclusao, de desenvolver este
contraste; se neste contexto uso as palavras “liberal” e “conservador”, sera
imediatamente compreendido que nao as estou usando como se fossem as
denominacdes dos partidos politicos britanicos.
Quando Acton falou de progresso, nao pensou em termos do popular conceito
britanico de “gradualismo”. “A Revolucao ou, como dizemos, o Liberalismo”
¢ uma frase exemplar de uma carta de 1887. “O método de progresso

moderno”, disse ele numa conferéncia sobre histéria falou do “advento de



idéias gerais a que nos chamamos revolucao”. Isto ¢ explicado numa de suas
anotacdes manuscritas inéditas: “o whig governou por compromisso: o liberal
comeca o dominio das idéias”12. Acton acreditava que “o dominio de idéias”
significava liberalismo e que o liberalismo significava revolugdo. No tempo
em que Acton viveu, o liberalismo ainda n3o usara a sua forca como uma
dindmica da mudancga social. Em nossos dias, o que sobrevive de liberalismo
tornou-se, por toda parte, um elemento conservador na sociedade. Seria hoje
sem sentido pregar uma volta a Acton. Mas o historiador estd preocupado
primeiro em estabelecer onde Acton se encontrava; segundo, em contrastar
sua posi¢ao com a de pensadores contemporaneos; € terceiro, em inquirir que
elementos em sua posi¢cao podem ser validos ainda hoje. A geragdo de Acton
sofreu, sem duvida, da autoconfianca e otimismo arrogantes € ndo percebeu
suficientemente a natureza precaria da estrutura em que sua fé repousava.
Mas possuia duas coisas de que hoje precisamos muito: um sentido de
mudanca como um fator de progresso em histdria € uma crenca na razao
como nosso guia para a compreensao de duas complexidades.

Oucamos agora algumas vozes dos anos 50. Numa conferéncia anterior,
citei a expressao de contentamento de Sir Lewis Namier de que, enquanto
“solugdes praticas” foram procuradas para “problemas concretos”,
“programas e ideais sdo esquecidos por ambos os lados” e a sua descrigdo
disto como um sintoma de “maturidade nacional”!3. Nao gosto de analogias
entre a vida de individuos e a das nagdes; se uma tal analogia ¢ invocada,
fica-se tentado a perguntar o que se segue depois da “maturidade”. Mas o que
me interessa € o agudo contraste delineado entre o pratico e o concreto, que
sao elogiados, e “programas e ideais”, que sao condenados. Este louvor a
acdo pratica sobre a teorizacdo idealistica €, naturalmente, o carimbo do
conservadorismo. No pensamento de Namier, representa a voz do século

XVIII, da Inglaterra na €poca da ascensdo de Jorge III, protestando contra a



investida iminente da revolugdo e do reino das idéias de Acton. Mas a mesma
expressao familiar do conservadorismo absoluto na forma do empiricismo
absoluto ¢ altamente popular em nossos dias. Pode ser encontrado na sua
forma mais difundida na observagdo do professor Trevor-Roper, de que
“quando os radicais gritam que a vitdria ¢ indubitavelmente deles, os
conservadores sensatos os colocam no seu devido lugar”'4. O professor
Oakeshott oferece-nos uma versdo mais sofisticada deste empiricismo
moderno: em nossas preocupacdes politicas, conta-nos ele, “navegamos num
mar sem limite ¢ sem fundo” onde “ndo ha ponto de partida nem destino
assinalado” e onde nosso Unico objetivo pode ser “mantermo-nos flutuando
calmamente”!>. Nao preciso procurar a lista de escritores recentes que
denunciaram o “utopismo” e o “messianismo” politicos; tornaram-se estas as
expressoes correntes de ignominia para as idéias radicais que visam em
profundidade ao futuro da sociedade. Nem tentarei discutir as tendéncias
discutir as tendéncias recentes nos Estados Unidos, onde os historiadores e
teoricos da ciéncia politica tiveram menos inibicdo do que seus colegas deste
pais em proclamar abertamente sua adesdo ao conservadorismo. Citarei uma
observacdo de um dos mais notaveis € dos mais moderados historiadores
conservadores americanos, o professor Samuel Morinson, de Harvard, que
em seu discurso como presidente da Associacdo Americana de Historia, em
dezembro de 1950, pensava que chegara o momento para uma reacao contra o
que ele chamou de “linha Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt” e fazia a defesa
de uma historia dos Estados Unidos “escrita de um ponto de vista

saudavelmente conservador”19.

Mas foi o professor Popper que, pelo menos na Gra-Bretanha, mais uma
vez expressou esta cautelosa visdo conservadora na sua forma mais clara e
mais descomprometedora. Repetindo a posicdo de Namier contraria aos

“programas e ideais”, ele ataca a orientagdo politica cujo objetivo ¢ remodelar



o “todo da sociedade” de acordo com um plano definido, preconiza o que ele
chama de “engenharia social das partes” e, aparentemente, ndo se retrai da
imputacio de “remendeiro” e de “estar indo aos trancos e barrancos”!”. Num
ponto, alids, renderia minhas homenagens ao professor Popper. Ele continua
sendo um bravo defensor da razdo e ndo fard concessdes, passadas ou
presentes, ao irracionalismo. Mas se examinarmos sua receita de “engenharia
social por partes”, veremos como ¢ limitado o papel que ele destina a razio.
Embora sua definicdo de “engenharia por partes” ndo seja muito precisa, ele
nos diz especificamente que a critica dos “fins” esta excluida; os exemplos
prudentes que ele dd4 do que compete a sua engenharia - “reforma
constitucional” e “uma tendéncia para uma maior distribui¢do de renda” -
mostram plenamente que se pretende operar segundo os pressupostos de
nossa sociedade vigente!3. O status da razdo no esquema do professor Popper
esta, na verdade, bastante proximo daquele do funcionério publico britanico,
qualificado para administrar os programas do partido que esta no poder,
cabendo-lhe mesmo sugerir aperfeicoamentos praticos para fazé-los funcionar
melhor, mas ndo para questionar seus fundamentos basicos ou seus objetivos
finais. Trata-se de um trabalho util: eu, também fui funcionario publico em
certa época. Mas esta subordinagdo da razdo aos pressupostos da ordem
vigente parece-me, com o tempo, totalmente inaceitavel. Ndo ¢ assim que
Acton encarava a razdo quando prop0s sua equagdo revolugcdo = liberalismo
= o dominio das idéias. O progresso humano, quer na ciéncia, que na histéria
ou na sociedade, ocorreu principalmente devido a disposicdo arrojada dos
seres humanos de ndo se limitarem a procurar melhorias isoladas na maneira
em que as coisas sao feitas, mas em contestarem fundamentalmente, em nome
da razdo, a maneira usual de fazer as coisas e os pressupostos confessados ou
ndo em que o processo se baseia. Aguardo ansiosamente a época em que

historiadores, socidlogos e pensadores politicos do mundo de lingua inglesa



recobrardo o animo de empreender
essa tarefa.

Nao ¢é, entretanto, o desvanecimento da fé na razao entre os intelectuais
e pensadores politicos do mundo de lingua inglesa que mais me perturba, mas
a perda do sentido dominante de um mundo em movimento perpétuo. A
primeira vista, isto parece paradoxal: porque raramente houve tanta conversa
superficial sobre mudancas a nossa volta como agora. Importa, porém, que a
mudanc¢a nao € mais encarada como realizagdo, como oportunidade, como
progresso, mas como um objeto que inspira medo. Quando nossos mandarins
da politica e da economia receitam, s6 nos dao conselhos para que
desconfiemos das idé€ias radicais e profundas, para que evitemos qualquer
coisa com sabor de revolugcdo e para que avancemos - se ¢ que devemos
avancar - tdao lenta e prudentemente quanto possivel. Num momento em que o
mundo esta passando por uma transformagao mais rapida e radicalmente do
que em qualquer outra época dos ultimos quatrocentos anos, isto me parece
uma cegueira singular que d4 margem a apreensao, nao que o movimento de
ambito mundial seja contido, mas que este pais - e talvez outros paises de
lingua inglesa - possam ficar atrasados, com relacdo ao avango geral, e cair,
irremediavel de lamentavelmente, na nostalgia do passado. Quanto a mim,
continuo otimista; quando Sir Lewis Namier aconselha-me a fugir de
programas € 1ideais e o professor Oakeshott me diz que ndo estamos
caminhando para frente e que tudo o que importa ¢ fazer com que ninguém
agite o barco, ¢ o professor Popper quer manter na estrada, a custa de
pequenos consertos, aquele velho e querido “Ford-de-bigode”, e o professor
Trevor-Roper pde no devido lugar os radicais que vociferam e o professor
Morison defende uma histéria feita com um saudavel espirito conservador,
estarei atento a um mundo em tumulto e a um mundo prestes a dar a luz e

responderei com as velhas palavras de um grande cientista: “E, no entanto,



ele se move”.
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Que & histéria? Que & fato historice? Existem verdades
historicas “objetivas”?

Mestre no oficio, Edward Hallst Carr responde a essas
indagagoes com sutileza e sabedoria. Segundo Carr, o historiader
nao pode relatar um fato historico exatamente como se passou.
Seleciona de uma infinidade de eventos, tomados das mais
diversas fontes, agueles gue, sob sua otiea, merscem ser

historiados. Reconhecs que alguns fatos histaricos basicos séo os mesmos para todas
os: historiadores: Por exemplo: a batalha de Waterloo se travou em um ano

- determinado. Por isso, para o historiador “a exatidao e um dever, nac uma virtude”,
gomo dizia Housman. Mas o fato histérico & matéria-prima para o historiador. Os fatos
nao falam por si. Sao filtrados pela visao do fistoriador & por ele inseridos em um
contexto. Og proprios documnentos em que se baseia o trabalho do historiador sao
produto da mente dos que os elaboram, pensando que as coisas haviam atontecido
tal como.as relatam.

Pade-se concluir, entdo, que nac existe verdade: historica? Existe, responds Carr. E
mars, existe, a filosofia da histéria, termo inventado por Voltaire que para Carr
significa "ver o passado através dos olhos do presente e & luz dos seus problemas”,
"Se o historiador nao avalia, como pode saber o que & digno de registro?”. A missao
do historiador & “compreender o pensamento que esta por tras" de um fato histdrico,
“A historia & a recriagio, na ments do historiador, do pensamento cuja historia ele
esta estudando”, que; por sua vez, alicerga numa prova empirica. Resulta dai que, se
o historiador recria 0 que se passa na mente dos que fizeram a histdria, o leitor tem
fgue recriar o que esta na mente do historiador,

Adverte, contude, E. H. Carr sobre o perigo de se conferir peso maior 2 inter-
pretagao que ao fata em si, O proprio ust de conceitos come democracia, autocracia,
ditadura implica em Julgamento de valor em que ingorre o historiador & o cientista
social segundo & posicao ideclogica gue assume. Um e autro, embora nao possam
gssumir uma atitude de neutralidade ou indiferenca diante do seu objeto de estudo,
precisam armar-se do proposito de registrar e interpretar os fatos da historia, num
esforco de compreender suas fontes no que tém de-significativo e relevante. Ou nas
palavras de Carr: "todo historiadar militante... esta empenhado em ajustar seus fatos
asu interpretagao e sua interpretagao a seus fatos,"

Nesta série-de conferéncias proferidas pelo Prof. B H. Carr na Universidade de
Cambridge, em 1967, ele desvenda o oficio de historiador fue ele priprio exerce com
dignidade, erigenho e arte. '
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