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“Chego a estranhar, muitas vezes que ela seja tão monótona, pois grande  
parte dela deve ser invenção.” Catherine Morland escrevendo sobre a

história.

(Northanger Abbey, de Jane Austen cap. xiv) 



Nota Introdutória

E. H. Carr reuniu uma grande quantidade de material para a segunda
edição de Que é história?, mas à época de sua morte, em novembro de 1982,
apenas o prefácio para esta nova edição havia sido terminado.

Esta edição póstuma começa com este prefácio e um novo capítulo,
“Dos arquivos de E. H. Carr: anotações para uma segunda edição de Que é
história?”, no qual tentei apresentar um pouco do material e das conclusões
contidas numa grande caixa de apontamentos, rascunhos e anotações de Carr.
Estes são seguidos pelo texto não revisto da primeira edição.

As frases colocadas entre colchetes dentro de citações no novo capítulo
foram inseridas por mim. Agradeço a Catherine Merridale por cotejar
cuidadosamente as referências de Carr, e a Jonathan Haslam e Tamara
Deutscher por seus comentários. As anotações de Carr para a segunda edição
de Que é história? serão guardadas com seus documentos na Biblioteca da
Universidade de Birmingham.

Novembro de 1984  
R. W. Davies

Prefácio à Segunda Edição

Em 1960, quando completei o primeiro rascunho de minhas seis
conferências, Que é história?, o mundo ocidental ainda estava abalado pelos
choques de duas guerras mundiais e duas grandes revoluções, a russa e a
chinesa. A era vitoriana de ingênua autoconfiança e crença automática no
progresso ficara decididamente para trás. O mundo era um lugar conturbado e



até mesmo ameaçador. Contudo, começaram a se multiplicar os indícios de
que estávamos começando a sair de alguns de nossos problemas. A crise
econômica mundial, amplamente prognosticada como uma seqüela da guerra,
não aconteceu. Nós calmamente dissolvemos o Império Britânico, quase sem
perceber. A crise da Hungria e do Suez fora superada, ou esquecida. A
desestalinização da União Soviética e a desmacarthização nos Estados Unidos
progrediam de forma salutar. A Alemanha e o Japão se recuperaram
rapidamente da ruína total de 1945 e realizavam espetaculares avanços
econômicos. A França, sob De Gaulle, renovava suas forças. Nos Estados
Unidos, terminava a praga Eisenhower; a era de esperança Kennedy estava
prestes a se iniciar. Áreas hostis - África do Sul, Irlanda, Vietnã - ainda
podiam ser mantidas sob controle. Os intercâmbios comerciais se expandiam
por todo o mundo.

Estas condições deram, de qualquer forma, uma justificativa superficial
para a expressão de otimismo e crença no futuro com que terminei minhas
conferências em 1961. Os vinte anos seguintes frustraram estas esperanças e
este contentamento. A guerra fria recomeçou com intensidade redobrada,
trazendo consigo a ameaça da destruição nuclear. A adiada crise econômica
começou impetuosamente, devastando os países industrializados e
espalhando o câncer do desemprego através da sociedade ocidental. Hoje,
raro é o país que está livre da hostilidade da violência e do terrorismo. A
revolta dos países produtores de petróleo do Oriente Médio provocou uma
importante mudança de poder, em prejuízo das nações industrializadas do
Ocidente. O “Terceiro Mundo” transformou-se de um elemento passivo em
um fator concreto e perturbador nos assuntos mundiais. Nestas condições,
qualquer expressão de otimismo pode parecer absurda. Os profetas da
desgraça têm tudo a seu favor. O quadro da destruição iminente,
laboriosamente desenhado por escritores e jornalistas sensacionalistas e



transmitido através dos meios de comunicação de massa, penetrou no
vocabulário do discurso cotidiano. Nunca a antiga previsão popular do fim do
mundo pareceu tão apropriada.

Também neste ponto o bom-senso indica duas restrições importantes.
Em primeiro lugar, a diagnose de desesperança em relação ao futuro, embora
pretenda estar baseada em fatos irrefutáveis é uma construção teórica
abstrata. A grande maioria das pessoas simplesmente não acredita nela e esta
descrença é evidenciada por seu comportamento. As pessoas fazem amor,
engravidam, têm e criam filhos com grande dedicação. Grande atenção,
privada e pública, é dada à saúde e à educação, a fim de promover o bem-
estar da próxima geração. Novas fontes de energia são constantemente
exploradas. Novas invenções aumentam a eficiência da produção. Multidões
de “pequenos poupadores” investem em cadernetas de poupança, em
sociedades de construção e em fundos mútuos. O entusiasmo geral é visível
na preservação da herança arquitetônica e artística nacional, em benefício das
gerações futuras. É tentador concluir que a crença numa destruição próxima
está limitada a um grupo de intelectuais descontentes, responsáveis pela
maior parte da propaganda atual.

Minha segunda restrição se relaciona às fontes geográficas destas
previsões de catástrofe mundial, que emanam predominantemente - eu estaria
inclinado a dizer, exclusivamente - da Europa ocidental e de suas extensões
ultramarinas. Isto não é surpreendente. Há cinco séculos estes países têm sido
os incontestáveis senhores do mundo. Eles poderiam pretender, com alguma
plausibilidade, representar a luz da civilização em meio a um mundo externo
de bárbara escuridão. Uma época que crescentemente desafia e rejeita esta
pretensão certamente deve construir a catástrofe. Também não é
surpreendente que o epicentro da inquietação, a sede do pessimismo
intelectual mais profundo, se encontre na Inglaterra, pois em nenhum outro



lugar o contraste entre a glória do século XIX e a monotonia do século XX,
entre a supremacia do século XIX e a inferioridade do século XX, é tão
marcante e tão dolorosa. Esse estado de espírito se propagou pela Europa
ocidental e - talvez em menor grau - América do Norte. Todos estes países
participaram ativamente na grande era expansionista do século XIX. Mas não
tenho nenhuma razão para supor que esse estado de espírito predomina em
outras partes do mundo. O estabelecimento de insuperáveis barreiras à
comunicação, de um lado, e o fluxo incessante da propaganda de guerra fria,
de outro, torna difícil qualquer avaliação sensata da situação na União
Soviética. Mas dificilmente alguém pode acreditar que a desesperança
generalizada em relação ao futuro se propagou em um país em que uma
grande maioria da população deve estar consciente de que, quaisquer que
sejam suas reivindicações atuais, as coisas estão muito melhor do que
estavam há vinte e cinco ou cem anos atrás. Na Ásia, tanto o Japão quanto a
China, em seus diferentes caminhos, trabalham na perspectiva de um futuro.
No Oriente Médio e na África, mesmo em áreas que atualmente estão num
estado de conflito, nações emergentes estão lutando por um futuro no qual,
ainda que cegamente, elas acreditam.

Minha conclusão é que a atual onda de ceticismo e desespero, que não
vislumbra nada, a não ser destruição e decadência, e rejeita como absurda
qualquer crença no progresso ou qualquer probabilidade de outro avanço da
raça humana, é uma forma de elitismo - o produto de grupos sociais de elite
cuja segurança e privilégios foram os mais visivelmente corroídos pela crise,
e de países de elite, cuja incontestável dominação anterior sobre o resto do
mundo foi abalada. Os principais líderes deste movimento SÃO OS intelectuais,
os fornecedores das idéias do grupo social dominante a que servem (“As
idéias de uma sociedade são as idéias de sua classe dominante”). É irrelevante
o fato de alguns dos intelectuais em questão pertencerem originalmente a
outros grupos sociais, pois, ao se tornarem intelectuais, automaticamente se
incorporaram à elite intelectual. Os intelectuais, por definição, constituem um
grupo de



elite.

No entanto, o que é mais importante no contexto atual é que todos os
grupos numa sociedade, por mais coesos que sejam (e o historiador muitas
vezes tem razão em tratá-los como tal), geram um certo número de
extravagantes ou dissidentes. Isto está particularmente sujeito a acontecer
entre os intelectuais. Não me refiro aos argumentos comuns entre os
intelectuais, guiados pelo princípio fundamental de uma aceitação comum
dos principais pressupostos da sociedade, mas de desafios a estes
pressupostos. Nas sociedades democráticas ocidentais, tais desafios, desde
que confinados a um punhado de dissidentes, são tolerados, e aqueles que os
apresentam podem encontrar leitores e uma audiência. O cínico pode dizer
que eles são tolerados porque não são nem numerosos nem influentes o
bastante para serem perigosos. Por mais de quarenta anos carreguei o rótulo
de “intelectual” e, nos últimos anos, cada vez mais passei a me ver, e a ser
visto, como um intelectual dissidente. Uma explicação está à mão. Devo ser
um dos muito poucos intelectuais que ainda escrevem que se desenvolveu,
não em pleno auge, mas na decadência da grande era vitoriana de fé e
otimismo, e é difícil para mim, mesmo hoje, pensar em termos de um mundo
em permanente e irremediável declínio. Nas páginas seguintes tentarei me
distanciar das tendências dominantes entre os intelectuais ocidentais e,
especialmente, das deste país hoje, para mostrar como e por que penso que
eles se perderam e esboçar uma pretensão, se não de uma perspectiva
otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais saudável e mais
equilibrada para o futuro.

E. H. Carr 



Dos Arquivos de E. H. Carr:  anotações para uma segunda 
edição de Que é História?

R. W. Davies

Nos poucos últimos anos antes de sua morte em novembro de 1982,
Carr estava preparando uma edição substancialmente nova de Que é história?
Não desanimado pelos reveses ao progresso humano que caracterizaram os
vinte anos decorridos desde a primeira edição em 1961, Carr declara em seu
Prefácio que a intenção do novo trabalho era “esboçar uma pretensão, se não
de uma perspectiva otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais
saudável e mais equilibrada para o futuro”.

Apenas o prefácio foi terminado. Mas entre os documentos de Carr uma
grande caixa contém, junto com um pacote cheio de resenhas e
correspondências relativas à edição de 1961, meia dúzia de pastas marrons
com papel-almaço ostentando os títulos: “História - Geral; Causalidade -
Determinismo -Progresso; Literatura e Arte; Teoria da Revolução e
Violência; Revolução Russa; Marxismo e História; Futuro do Marxismo”. Ele
obviamente pretendia trabalhar muito mais antes de completar a segunda
edição. As pastas continham os títulos de muitos livros e artigos sobre os
quais ele ainda não fizera anotações. Mas também continham material que já
fora parcialmente processado: separatas selecionadas, artigos recortados de
jornais e numerosos apontamentos manuscritos em pedaços de papel de
rascunho de vários tamanhos. As cartas trocadas com Isaac Deutscher, Isaiah
Berlin, Quentin Skinner e outros, sobre filosofia e metodologia da história,
também estão incluídas nas pastas, evidentemente com a intenção de utilizá-
las para a nova edição. Anotações eventuais datilografadas ou manuscritas
são claramente rascunhos iniciais de sentenças ou parágrafos. Não se tem



nenhum plano para a nova edição proposta, mas um apontamento registra:

Desordem da História  
Investidas da Estatística  

Psicologia Estruturalismo
Desordem da Literatura  

Lingüística

Utopia etc.
[um outro papel de rascunho registra:

“Último capítulo
Utopia
Significado da História”]

Carr evidentemente pretendia escrever novas seções ou capítulos
tratando de tópicos negligenciados ou inadequadamente tratados na primeira
edição, assim como ampliar os capítulos existentes de Que é história? com
respostas aos críticos e material adicional ilustrando e algumas vezes
corrigindo seu raciocínio. Algumas vezes um livro inteiramente novo sobre
nossas inquietações e o mundo pelo qual deveríamos trabalhar parece estar
lutando para emergir de suas extensas anotações e apontamentos. Certamente
ele pretendia produzir um capítulo final, ou capítulos, talvez uma versão
totalmente reescrita da Conferência n° 6, sobre “O Horizonte Ampliado”, que
apresentaria sua própria opinião sobre o significado da história e sua visão do
futuro, mais diretamente relacionada às preocupações políticas atuais do que
qualquer de seus escritos anteriores.

Carr evidentemente viu pouca razão para modificar o argumento de
suas duas primeiras conferências sobre o historiador e seus fatos e o
historiador e a sociedade. Como um exemplo das falsas pretensões da



abordagem empirista dos fatos históricos, ele cita Roskill, o eminente
historiador naval, que exaltou “a moderna escola de historiadores”, que
“consideram sua função como não mais que reunir e registrar os
acontecimentos de um período com precisão escrupulosa e imparcialidade”.
Para Carr, esses historiadores, se realmente se comportavam como
pretendiam, se assemelhariam ao herói de um conto do escritor argentino
Borges (traduzido para o inglês como “Funes the Memorious”), que nunca
esquecia nada do que havia visto, ouvido ou vivenciado, mas admitia que,
conseqüentemente, “Minha memória é um amontoado de restos”. Funes não
era “muito capaz de pensar”, já que “pensar é esquecer diferenças,
generalizar, fazer abstrações”.1 Carr definiu e repudiou o empirismo em
história e nas ciências sociais como “crença em que todos os problemas
podem ser resolvidos pela aplicação de algum método científico isento de
valores, isto é, que existe uma solução correta objetiva e o caminho para
alcançá-la - as supostas pretensões da ciência transferidas para as ciências
sociais”. Carr observa que Ranke, um talismã para os historiadores empíricos,
foi considerado por Lukács como anti-histórico, no sentido de que apresentou
uma reunião de eventos, sociedades e instituições mais do que um processo
de avanço de um para outro. “A história”, escreveu Lukács, “torna-se uma
coleção de anedotas exóticas.”2

As anotações de Carr fornecem um apoio significativo para este ataque
ao empirismo. Gibbon acreditava que a melhor história só poderia ser escrita
por um “historiador-filósofo”, que distinguisse aqueles fatos que dominam
um sistema de relações:3 ele proclamou seu débito a Tácito como “o primeiro
dos historiadores que aplicou a ciência da filosofia ao estudo dos fatos”.4

Vico distinguiu il certo (o que é fatualmente correto) de il vero; il certo, o
objeto de coscienza, era particular ao indivíduo, il vero, o objeto de scienza,
era comum ou geral.5 Carr atribuiu a “escassez e perda de profundidade em



muitos dos recentes escritos políticos e históricos ingleses” à diferença no
método histórico que “tão fatalmente separou Marx dos pensadores do mundo
de língua inglesa”:

“A tradição do mundo de língua inglesa é profundamente empírica. Os
fatos falam por si. Um problema particular é discutido ‘em seus méritos’.
Temas, episódios e períodos são isolados para estudo histórico à luz de algum
padrão de importância não declarado, e provavelmente inconsciente... Tudo
isso teria sido um anátema para Marx. Marx não era empirista. Estudar a
parte sem referência ao todo, o fato sem referência à sua significação, o
acontecimento sem referência à causa ou conseqüência, a crise particular sem
referência à situação geral, teria parecido a Marx um exercício
infrutífero.

A diferença tem suas raízes históricas. Não é por nada que o mundo de
língua inglesa permaneceu tão obstinadamente empírico. Numa ordem social
firmemente estabelecida, cujas credenciais ninguém quer questionar, o
empirismo serve para efetuar os consecutivos reparos... De tal mundo a
Inglaterra do século XIX forneceu o modelo perfeito. Mas numa época em
que todos os princípios são desafiados e nós nos debatemos de crise em crise
na ausência de quaisquer diretrizes, o empirismo não é suficiente”.6

Seja como for, a máscara do assim chamado empirismo serve para
esconder princípios inconscientes de seleção. “A história”, escreve Carr, “é
uma concepção particular do que constitui a racionalidade humana: todo
historiador, quer saiba disso ou não, tem essa concepção.” Em Que é
história? Carr dedicou muita atenção à influência do ambiente histórico e
social na seleção e interpretação de fatos pelo historiador, um aspecto da
condição humana que o fascinou desde a época de estudante. Suas anotações
para a nova edição, além disso, exemplificam a relatividade do conhecimento
histórico. Heródoto encontrou uma justificativa moral para a dominação dos



atenienses no papel que ela desempenhou nas guerras pérsicas; e as guerras,
demonstrando que os gregos pensadores deveriam ampliar seus horizontes,
persuadiram Heródoto a estender sua pesquisa a mais povos e lugares.7 A
visão árabe da história foi fortemente influenciada pela afinidade com o modo
de vida nômade. Os árabes viam a história como um processo contínuo ou
cíclico em que os habitantes nas cidades ou oásis eram aniquilados por
nômades do deserto, que se estabeleciam e eram então, por sua vez,
aniquilados por novas ondas do deserto; para os historiadores árabes, a vida
sedentária produziu a luxúria, que enfraqueceu o povo civilizado em relação
aos bárbaros. Em contraste, Gibbon, na Inglaterra do século XVIII, viu a
história não como um avanço cíclico, mas como um progresso triunfante: em
sua famosa frase, “toda época aumentou, e ainda aumenta, a riqueza real, a
alegria, o conhecimento e talvez a virtude da raça humana”. E Gibbon viu a
história do ponto de vista privilegiado de uma classe dominante autoconfiante
em uma civilização sedentária estabelecida há tempos. Ele afirmou que a
Europa estava a salvo dos bárbaros, uma vez que “antes que eles possam
conquistar, precisam deixar de ser bárbaros”. Carr observa que as eras
revolucionárias exercem uma influência revolucionária no estudo da história:
não há “nada como uma revolução para criar um interesse pela história”. Os
historiadores ingleses do século XVIII apareceram no contexto da vitória da
“Revolução Gloriosa” de 1688. A Revolução Francesa solapou a “perspectiva
a-histórica do iluminismo francês, que dependia de uma concepção de
natureza humana imutável”. Nessas épocas de mudança rápida, a relatividade
do conhecimento histórico foi amplamente reconhecida. Macaulay estava
simplesmente afirmando o óbvio a seus contemporâneos quando declarou que
“o homem que mantinha exatamente a mesma opinião sobre a Revolução em
1789, em 1794, em 1804, em 1814 e em 1834, teria sido um profeta
divinamente inspirado ou um obstinado imbecil”.8



Dada a relatividade do conhecimento histórico, em que sentido pode-se
dizer que a história objetiva existe? Em Que é história? Carr afirmava que
embora nenhum historiador possa reivindicar por seus próprios valores uma
objetividade além da história, um historiador “objetivo” pode ser considerado
“com uma capacidade para se colocar acima da visão limitada de sua própria
situação na sociedade e na história”, e com “a capacidade de projetar sua
visão no futuro de tal forma que lhe dê uma compreensão mais profunda e
mais duradoura do passado”. Muitos críticos de Que é história? contestaram
fortemente este tratamento da “objetividade” e defenderam a visão tradicional
de que o historiador objetivo é alguém que elabora julgamentos baseado em
evidência, apesar de suas próprias preconcepções. Carr não considerou isso
como uma crítica séria. Sua History of Soviet Russia freqüentemente revela
um grau extraordinário de “objetividade” no sentido tradicional, apresentando
evidências a que outros historiadores muitas vezes recorreram para apoiar
interpretações que conflitam com as de Carr. Mas ele considerou essa
conscienciosidade como a obrigação necessária de um historiador
competente; isto não significa que a abordagem da evidência pelo historiador
estivesse livre da influência de seu ambiente social e cultural.

Não obstante, Carr estava preparado para admitir, um tanto
cautelosamente, que o progresso ocorre no estudo da história assim como no
desenvolvimento da sociedade, e que o progresso em conhecimento histórico
está associado à objetividade crescente. Em Que é história? ele reconheceu
os grandes avanços feitos pela história nos últimos dois séculos e saudou o
alargamento de nossos horizontes da história de elites para a história dos
povos do mundo todo. Referindo-se, como exemplo, à avaliação dos feitos de
Bismarck por gerações sucessivas de historiadores, afirmou (ou admitiu) “que
o historiador dos anos 20 estava mais próximo do julgamento objetivo do que
o historiador de 1880, e que o historiador de hoje está mais próximo do que o



historiador dos anos 20”. Mas ele então qualificou esta aceitação aparente de
um elemento absoluto no padrão de objetividade do historiador, insistindo em
que “a objetividade em história não repousa e não pode repousar em algum
padrão de julgamento fixo e inalterável existente aqui e agora, mas apenas
num padrão que está depositado no futuro e evoluiu conforme o processo de
avanços da história”. O problema da objetividade em história evidentemente
continuou a perturbá-lo depois que completou Que é história? Em suas
anotações, embora rejeite a “objetividade absoluta e eterna” como “uma
abstração irreal”, ele escreve: “A história exige a seleção e ordenação de fatos
sobre o passado à luz de algum princípio ou norma de objetividade aceito
pelo historiador, que necessariamente inclui elementos de interpretação. Sem
isso, o passado se dissolve em uma confusão de inumeráveis incidentes
isolados e insignificantes, e a história não pode ser escrita de modo algum”.

Em Que é história? Carr também abordou a questão da objetividade
histórica de outro ângulo (embora sem usar o termo “objetividade” neste
contexto). Ele examinou as semelhanças e diferenças de método entre a
história e as ciências naturais. As semelhanças provaram ser maiores que as
diferenças. Os cientistas naturais não mais se vêem como estabelecendo leis
universais por indução de fatos observados, mas empenhando-se em
descobertas através da interação de hipóteses e fatos. E a história, como as
ciências naturais, diz respeito não, como se supõe algumas vezes, aos
acontecimentos únicos, mas à interação entre o único e o geral. O historiador
está comprometido com a generalização, e de fato “o historiador não está
realmente interessado no único, mas no que é geral no único”.

Para a nova edição, Carr reuniu extensas anotações sobre metodologia
da ciência. A tendência de seu pensamento emerge em suas anotações e
reproduzo uma seleção delas sem tentar impor minha própria versão do
argumento não-escrito de Carr sobre elas (numerei cada apontamento



separado individualmente):
(1) Critério formal ou lógico de verdade científica; Popper

acreditava que a ciência “genuína” se distinguia por um
princípio racional eterno...

T. Kuhn rejeitou um método científico simples em favor de
uma sucessão de métodos relativistas...

Transição de uma visão estática da ciência para uma visão
dinâmica, da forma para a função (ou objetivo).

Relativismo (não simples “método científico”) leva
Feyerabend, em Against method (1975), à total rejeição do
racionalismo.9

(2) Platão, Ménon, levantou a questão de como é possível prosseguir
uma pesquisa ignorando o que estamos procurando (para 80d).

“Enquanto não tivermos reunido durante muito tempo, de
forma não sistemática, observações para servir como materiais de
construção, seguindo a orientação de uma idéia oculta em nossas
mentes, e realmente só depois de termos gasto muito tempo na
disposição técnica destes materiais, pela primeira vez nos tornamos
capazes de visualizar a idéia de uma forma mais clara, e de esboçá-
la arquitetonicamente como um todo.”

Kant, Critique of pure reason, 1781, p. 835.

A tese de Popper de que uma hipótese que fracassa para produzir
conclusões testáveis não tem nenhuma importância, não pode ser
mantida (Seleção Natural).

[Ver] M. Polanyi, Encounter, janeiro de 1972, do qual o que se
segue [é também] tirado...

Em 1925 Einstein observou para Heisenberg que “Se você
pode ou não observar uma coisa, depende da teoria que você usa. É



a teoria que decide o que pode ser observado”.
(3) [Observado por Carr em uma conferência de W. F. Weisskopf]

“Compreendemos a formação de tais cadeias [de montanhas]
pelas atividades tectônicas da crosta terrestre, mas não podemos
explicar por que o Monte Branco tem a forma específica que vemos
hoje, nem podemos prever que lado do Monte Santa Helena
desabará na próxima erupção...
A ocorrência de acontecimentos imprevisíveis não significa que as

leis da natureza sejam violadas.”
(4) D. Struik, Concise history of mathematics (1963), mostra a

radicação social da matemática.
(5) A teoria de que o universo começou de alguma forma aleatória

com uma grande explosão e está destinado a se dissolver em
buracos negros é um reflexo do pessimismo cultural da época. A
casualidade é uma entronização da ignorância.

(6) A crença na importância dominante da hereditariedade foi
progressista enquanto você acreditou que características
adquiridas foram herdadas.

Quando isto foi rejeitado, a crença na hereditariedade tornou-se
reacionária.

Ver argumento em C. E. Rosenberg, No Other Gods: On
Science and american social thought, 1976 [especialmente p. 10].

A partir destas anotações é evidente que Carr chegou à conclusão de
que a relatividade do conhecimento científico era maior do que ele sugeriu
anteriormente. Tempo e lugar exercem grande influência na teoria e prática
do cientista natural. A interação entre hipótese e material concreto na ciência
natural se assemelha rigorosamente à interação entre generalização e fato em
história. As hipóteses científicas válidas não possuem necessariamente a



capacidade de predição exata que freqüentemente é atribuída a elas; em
algumas ciências naturais elas rigorosamente se assemelham às
generalizações do historiador.

Na conferência sobre “A Causa na História”, em Que é história?, Carr
examinou a natureza da generalização histórica mais rigorosamente. O
historiador se depara com uma multiplicidade de causas de um evento
histórico e procura estabelecer “alguma hierarquia de processos que fixariam
a relação delas entre si”. Em suas anotações para a nova edição. Carr
reproduz passagens de Montesquieu e Tocqueville, que adotam um ponto de
vista semelhante. As causas, escreveu Montesquieu, “tornam-se menos
arbitrárias quando têm um efeito mais geral. Assim sabemos melhor o que dá
um determinado caráter a uma nação do que o que dá uma mentalidade
particular a um indivíduo... o que constitui o espírito das sociedades que têm
adotado um modo de vida do que o que constitui o caráter de uma simples
pessoa”.10 E sobre a distinção de Tocqueville entre “causas antigas e gerais”
e “causas particulares e recentes”,11 Carr comentou: “Isto é sensato; geral
iguala-se a longo prazo; o historiador está fundamentalmente interessado no
longo prazo”.

Para o historiador experiente, a tentativa de explicar eventos históricos
em termos de causas de longo prazo, gerais ou importantes imediatamente
levanta o problema do acidente em história. Em Que é história? Carr admitiu
que as casualidades podem modificar o curso da história, mas argumentou
que elas não deveriam entrar na hierarquia de causas importantes do
historiador. A casualidade da morte prematura de Lênin desempenhou um
papel na história da União Soviética nos anos 20, mas não foi uma causa
“real” do que aconteceu, no sentido de que era uma explicação racional e
historicamente significante que poderia ser aplicada a outras situações
históricas. Ao desenvolver esta idéia adiante, depois da publicação de Que é



história?, ele escreveu em suas anotações que “a história está de fato
submetida a regularidades suficientes para torná-la um estudo sério, embora
estas regularidades sejam de tempos em tempos desordenadas por eventos
externos”.

A questão da casualidade mostrou-se particularmente difícil naquele
caso especial de casualidade, o papel do indivíduo na história. Carr voltou
muitas vezes a esta questão, que, é claro, pareceu indistintamente ampla em
seu próprio estudo do desenvolvimento da União Soviética nos anos da
ascensão de Stalin ao poder. Sua pasta “Indivíduo na História” coloca o
problema num amplo contexto histórico. Ele sugere que o culto do indivíduo
é “uma doutrina elitista”, porque o “individualismo pode significar somente a
colo-, cação do agente individual contra o background de uma massa
impessoal”. Uma insistência extrema nos direitos absolutos do indivíduo livre
encontrou apoio generalizado entre os intelectuais. Aldous Huxley, o
principal proponente britânico deste ponto de vista nos anos 20 e 30,
reivindicava, em seu apropriadamente intitulado Do As You Will, que “O
sentido da vida... é o sentido que nós lhe atribuímos. Seu significado é
qualquer coisa que podemos escolher para chamar seu significado... Todo
homem tem um direito inalienável à principal premissa de sua filosofia de
vida”.12 Nos anos 30, o influente O ser e o nada de Sartre distinguia entre o
ser “por si mesmo” - consciência pura do indivíduo, liberdade absoluta e
responsabilidade - e o ser “em si mesmo”, o mundo material, objetivo, não-
consciente. Neste nível ele era antimarxista, com “traços de anarquismo
(nunca ausente em Sartre)”. E em 1960, embora a Crítica da razão dialética
pretendesse reconhecer o marxismo como “a última filosofia de nossa época”,
de fato, segundo Carr, “sua marca de existencialismo, liberdade total,
individualidade e subjetividade era incompatível com o marxismo”. Da
mesma forma Adorno, embora influenciado pelo marxismo, “queria livrar o



indivíduo da submissão total num mundo de tecnocracia e burocracia e
também num mundo de sistemas de filosofia fechados (idealismo de Hegel,
materialismo de Marx)”. E para Freud a liberdade do indivíduo não era o
produto da civilização; pelo contrário, o efeito da civilização era restringir o
indivíduo.13

A alegação de que o indivíduo era limitado pela sociedade e deveria ser
libertado de suas limitações é em parte cognata e está parcialmente em
conflito com a alegação igualmente há muito estabelecida de que alguns
indivíduos são verdadeiramente capazes de agir livres da sociedade, o que
aparece freqüentemente na forma de uma insistência sobre a esmagadora
importância dos Grandes Homens na História. Andrew Marvell reivindicou
enfaticamente tal papel para Cromwell:

‘Tis he the force of scattered time contracts  
And in one year the work of age acts:  
Em contraste Samuel Johnson declarou:  
How small of all that human hearts endure  
That part that kings or laws can cause or cure.

Mas a de Johnson era uma mera “ação de retaguarda”, escreve Carr,
“contra a crença de que reis e leis provocam e curam males”.

Contra aqueles que reivindicam um papel decisivo para a vontade
individual, que é independente ou autônoma em relação à sociedade, Marx
argumentou que a visão que “considera o homem isolado como seu ponto de
partida” é “absurda” (abgeschmackt). O homem “originalmente aparece como
um ser genérico, um animal num rebanho”, que “se individualiza através do
processo da história”; “a própria troca é o agente principal desta
individualização”.14 Macaulay, escrevendo sobre Milton, observou que “na
medida em que os homens sabem mais, e pensam mais, menos se parecem



com indivíduos e mais com classes”15. E Tocqueville, em 1852, deu
expressão clássica à noção de que as ações de políticos individuais são
determinadas por forças exteriores a eles:

“Entre todos os povos civilizados as ciências políticas criam ou no
mínimo dão forma a idéias gerais; e destas idéias gerais são constituídos os
problemas em meio aos quais os políticos devem lutar, e também as leis que
eles imaginam que criaram. As ciências políticas constituem um tipo de
atmosfera intelectual respirada por governantes e governados na sociedade, e
ambos inconscientemente derivam dela os princípios de sua ação.

Tolstoi, conseqüentemente, deu expressão extrema à visão de que os
indivíduos desempenham um papel insignificante na história: num dos
rascunhos do epílogo de Guerra e paz, ele afirma asperamente que “as
personagens históricas são produtos de sua época, emergindo da conexão
entre acontecimentos contemporâneos e
precedentes”.16 Sua visão já estava totalmente concluída em 1867:

“O zemstvo [governo local russo], as cortes, a guerra ou a ausência de
guerra etc. são todos manifestações do organismo social - o organismo de um
enxame (como com abelhas): qualquer um pode manifestá-lo e, de fato, os
melhores são aqueles que não sabem o que estão fazendo e por quê - e o
resultado de seu trabalho comum é sempre uma atividade uniforme e familiar
às leis da zoologia. A atividade zoológica do soldado, do imperador, do
marechal da pequena nobreza ou do camponês é a mais humilde forma de
atividade, uma atividade na qual - os materialistas estão certos - não há
nenhuma arbitrariedade”.17

E trinta anos depois, na eclosão da Guerra dos Bôeres, ele escreveu que
não era bom ficar indignado com “os Chamberlains e os Vilhelms”; “toda a
história é uma série de atos exatamente semelhantes de todos os políticos”,
que resultam do esforço para manter a excepcional riqueza dos poucos com



novos mercados, “enquanto as massas são submetidas pelo trabalho
pesado”.18

Carr partilhou claramente a abordagem de Marx e Tocqueville.
Observou que “Os Indivíduos na História têm ‘papéis’; em certo sentido, o
papel é mais importante que o indivíduo”. Ele comentou de Ramsay
Macdonald que sua “vacilação era o resultado não tanto de seu caráter
pessoal (importante apenas na medida em que o preparou para a liderança),
mas do dilema básico do conjunto do grupo representado pelo Partido
Trabalhista”. Mais geralmente, ele afirmou estar interessado não tanto em
avaliar políticos individuais como “em analisar os interesses de grupos e
atitudes que moldassem seu pensamento”. A forma como as mentes
individuais trabalham, escreveu, “não é tudo o que importa para um
historiador” e é melhor “olhar para a história menos em termos de
comportamento pessoal consciente e mais em termos de atitudes e situações
de grupo subconscientes”. Nesse sentido, ele observou estranhamente que um
livro sobre Hitler “começa atribuindo tudo à personalidade de Hitler e
termina falando da instabilidade e incapacidade do regime de Weimar”.19

Mas Carr não defendeu a posição extrema de Tolstoi: seus trabalhos
como historiador produtivo constantemente o levaram de volta ao “nariz de
Cleópatra”. Observando que o problema da casualidade em história “ainda
me interessa e me desconcerta”, insistiu novamente em suas anotações, como
fez em Que é história?, que, embora a morte de Lênin fosse devida a causas
estranhas à história, afetou seu curso. Ele prosseguiu acrescentando que
“mesmo que você sustente que a longo prazo tudo teria terminado da mesma
forma, há um curto prazo que é importante e faz uma grande diferença para
muitos povos”. Há aqui uma marcante mudança de ênfase em comparação
com sua discussão da casualidade histórica em Que é história? Esta era um
prelúdio a seus notáveis comentários sobre o papel de Lênin e Stalin em sua



entrevista com Perry Anderson, por ocasião da conclusão de sua História. Ele
insistiu que “Lênin, se tivesse sobrevivido nos anos 20 e 30 na plena posse de
suas faculdades, teria se defrontado exatamente com os mesmos problemas” e
teria se envolvido na criação de uma agricultura mecanizada de larga escala,
na industrialização acelerada, no controle do mercado e no controle e direção
do trabalho. Mas teria sido capaz de “minimizar e mitigar o elemento de
coerção”:

“Sob Lênin a passagem poderia não ter sido totalmente suavizada, mas
não teria sido nada como o que aconteceu. Lênin não teria tolerado a
falsificação dos relatórios que Stalin constantemente perdoava... A URSS sob
Lênin nunca teria se tornado, na frase de Ciliga, ‘a terra da grande mentira’.
Estas são minhas especulações”.20

Carr atribui aqui um papel substancial à casualidade no período crucial
da história soviética. Esta foi uma declaração oral, mais do que um
julgamento cuidadosamente considerado. Mas, na linguagem mais temperada
de sua História, ele também escreveu que “a personalidade de Stalin,
combinada com as tradições primitivas e cruéis da burocracia russa, deu à
revolução de cima uma qualidade particularmente brutal”.21 A “revolução de
cima” foi largamente determinada por causas de longo prazo, que deveriam
ser a principal consideração do historiador, mas a amplitude da coerção usada
era uma casualidade da história.

Em várias anotações e cartas em suas pastas, Carr avalia o estado atual
dos estudos históricos. Ele aponta as influências marxistas como a principal
nova tendência dos últimos sessenta anos:

“Desde a Primeira Guerra Mundial o impacto da concepção materialista
da história nos escritos históricos tem sido muito forte. Realmente, poder-se-
ia dizer que todo o trabalho histórico sério realizado neste período foi
moldado por sua influência. O sistema desta mudança foi a substituição, na



opinião geral, de batalhas, manobras diplomáticas, argumentos
constitucionais e intrigas políticas como os principais tópicos de história -
“história política” no sentido amplo - pelo estudo de fatores econômicos, de
condições sociais, da estatística da população, da ascensão e decadência de
classes. A popularidade crescente da sociologia foi um outro traço do mesmo
desenvolvimento; a tentativa de tratar a história como um ramo da sociologia
foi feita algumas vezes.”

Em Que é história? Carr já observara a influência positiva da sociologia
sobre a história, notando que “quanto mais sociológica a história se torna, e
quanto mais histórica a sociologia se torna, melhor para ambas”. Em suas
anotações para a nova edição, declarou mais enfaticamente: “A história social
é o leito de rocha. Estudar o leito de rocha isolado não é bastante; e se torna
entediante; talvez seja isso o que aconteceu com os Annales. Mas você não
pode prescindir dele”.

Embora reconhecendo esses desenvolvimentos positivos, Carr insiste
que em termos de tendências gerais e predominantes, tanto a história quanto
as ciências sociais estão em crise. Carr aponta o empirismo superficial do
“movimento a partir da história para a especialização setorial” (que ele
condena como “uma forma de automutilação”) e a tendência dos
historiadores procurarem abrigo na metodologia (ele observa que o “culto da
história ‘quantitativa’, que faz da informação estatística a fonte de toda
pesquisa histórica, talvez conduza a concepção materialista da história ao
ponto da insensatez”). E esta crise dentro da própria história tem sido
acompanhada pelo movimento a partir da história para as ciências sociais,
que Carr também considera como uma tendência conservadora ou mesmo
reacionária:

“A história está preocupada com os processos fundamentais de
mudança. Se você é alérgico a estes processos, abandona a história e procura



abrigo nas ciências sociais. Hoje a antropologia, a sociologia, etc. florescem.
A história está doente. Mas nesse caso nossa sociedade também está doente”.

Ele também destaca que “evidentemente, a ‘procura de abrigo’ também atua
dentro das ciências sociais - economistas em econometria, filósofos em lógica
e lingüística, crítica literária em análise de técnicas estilísticas”. Talcott
Parsons dá um exemplo óbvio de um sociólogo que “levou a abstração tão
longe que perdeu todo contato com a história”.

Carr dedica muita atenção ao estruturalismo (ou “funcionalismo
estrutural”). Ele observou certa vez numa conversa que os estruturalistas
tinham, no mínimo, o mérito de tratar o passado como um todo, evitando as
armadilhas da especialização excessiva. Mas acreditava que, no conjunto, o
estruturalismo exerceu uma influência prejudicial no estudo da história. Ele
compara a abordagem estrutural ou “horizontal”, “que analisa a sociedade em
termos de inter-relação funcional ou estrutural de suas partes ou aspectos”, e
a abordagem histórica ou “vertical”, “que a analisa em termos de onde ela
vem e para onde ela está indo”. Ele sugere que “todo historiador sensível
concordará que ambas as abordagens são necessárias” (uma anotação mais
áspera rabiscada num pedaço de papel observa que “a distinção entre história
narrativa e história estrutural é tapeação”):

“Mas ela faz uma certa diferença que atrai a principal ênfase e interesse
[do historiador]. Isto depende em parte, sem dúvida, de seu temperamento,
mas amplamente do ambiente em que trabalha. Vivemos em uma sociedade
que pensa em mudança principalmente como mudança para o pior, teme esta
mudança e prefere a visão ‘horizontal’, que requer apenas pequenos
ajustamentos”.

Em outra parte Carr observa que “a primeira abordagem é
conservadora, no sentido de que examina uma condição estática, e a última,
radical, no sentido de que visa a mudança”:



“Por mais que LS [Lévi-Strauss] possa citar Marx em seu benefício...
suspeito que o estruturalismo seja a filosofia da moda de um período
conservador”.

As anotações de Carr incluem vários itens sobre Lévi-Strauss,
principalmente uma entrevista no Le Monde, cujo título parece confirmar as
piores suspeitas de Carr: “L’ideologie marxiste, comuniste et totalitaire n’est
qu’une ruse de l’histoire”.22

A profunda crítica de Carr e avaliação em geral negativa do atual
estágio dos estudos históricos é acompanhada por uma afirmação positiva da
importância da disciplina da história por direito nato. Ele proclama a
necessidade da “história geral”, que reúne a história legal, militar,
demográfica, cultural e outros ramos, e examina as interconexões entre eles.
Da mesma forma, insiste em que a história não é uma mera servidora das
ciências sociais, que vai a elas pela teoria e as supre com materiais:
“Reconheço que muitos historiadores de hoje estão mortos porque não têm
teoria. Mas a teoria de que eles necessitam é uma teoria da história e não uma
resgatada de fora. O que é necessário é um trânsito de mão-dupla... O
historiador precisa aprender dos especialistas econômicos, demográficos,
militares, etc., etc. Mas o economista, o demógrafo, etc., etc. também
morrerão, a não ser que trabalhem dentro de um padrão histórico mais amplo,
que apenas o historiador ‘geral’ pode fornecer. O problema é... que as teorias
históricas são por natureza teorias de mudança, e que nós vivemos numa
sociedade que quer ou relutantemente aceita apenas mudanças secundárias ou
‘especializadas’ num equilíbrio histórico estabilizado”.

Mas Carr evidentemente acreditava que a perspectiva do historiador
dependia de seu ambiente social; e na Inglaterra dos anos 70 não poderia
esperar que sua opinião fosse bem aceita por mais do que uma minoria de
historiadores radicais ou dissidentes:



“Para uma sociedade que está cheia de confusão em relação ao presente
e perdeu a fé no futuro, a história do passado parecerá uma mistura sem
sentido de acontecimentos sem relação. Se nossa sociedade recuperar seu
domínio do presente e sua visão do futuro, ela também, em virtude do mesmo
processo, renovará sua compreensão do passado”.

Esta passagem foi escrita em 1974, vários anos antes da irrupção na
Inglaterra de doutrinas conservadoras e de uma nova confiança num futuro
conservador. Desde então, e desde a morte de Carr, uma alternativa emergiu
da falta de fé no futuro e do empirismo a ela associado, que eram previamente
a ortodoxia predominante entre os historiadores britânicos. Esforços notáveis
têm sido feitos por políticos conservadores e historiadores para estimular a
confiança no futuro através do restabelecimento da história britânica no
centro do currículo histórico. Sir Keith Joseph, ministro da Educação,
ajudado por Lord Hugh Thomas, pediram às escolas que concedessem mais
atenção à história britânica e menos à história mundial. O professor G. R.
Elton, em sua conferência inaugural como Regius Professor de História
Moderna, condenou as influências prejudiciais das ciências sociais no ensino
de história na graduação em Cambridge e insistiu em que o estudo da história
inglesa deveria ocupar uma posição dominante nos exames finais. A história
inglesa mostraria “a maneira pela qual esta sociedade conseguiu civilizar o
poder e ordenar-se por meio de mudanças constantes”: “uma era de incerteza,
atacada por crenças falsas e pelos profetas da inovação constante, necessita
urgentemente conhecer suas raízes”.23 Estes acontecimentos teriam parecido,
para Carr, sintomáticos de uma sociedade enferma que procurava consolo na
lembrança de um passado glorioso e para fornecer uma admirável
demonstração da extensão em que os historiadores refletem as tendências
dominantes numa sociedade.

Carr pretendia que a nova edição de Que é história? considerasse a



crise dos estudos históricos no amplo contexto da crise social e intelectual de
nosso tempo. Para esse fim montou uma pasta sobre Literatura e Arte, que
não foram discutidas como tópicos separados em suas conferências originais.
Esta pasta inclui notas tanto sobre a própria literatura quanto sobre crítica
literária e de arte. O trabalho está num estágio muito preliminar. O fio de seu
argumento é que a literatura e a crítica Literária, como a história e as ciências
naturais e sociais, são influenciadas ou moldadas pelo ambiente social. Duas
citações contrastantes saltam aos olhos em suas anotações. Enquanto Orwell
declarou que “Toda arte é propaganda”,24 Marx, que deixou muitas anotações
sobre a influência da sociedade nas artes, não obstante advertiu, na
Introdução à crítica da economia política, que “quanto à arte, sabe-se que
alguns de seus apogeus de modo algum correspondem ao desenvolvimento da
sociedade; nem contribuem eles, portanto, para a estrutura material, de certo
modo, o esqueleto de sua organização”.25

Na avaliação de Carr, as reservas de Marx não se aplicavam ao século
XX, que era fundamentalmente caracterizado pelo pessimismo, inércia e
desesperança. Para Carr, Hardy era “o romancista de um mundo que não faz
nenhum sentido, que é
fundamentalmente errado, não que tem caminhado errado, ou pode ser
corrigido, mas de um mundo de erro e insensatez eternos - por isso um
pessimismo absoluto”. A. E. Housman observou que “Raramente escrevo
poesia, a não ser que esteja adoentado”,26 e T. S. Eliot comentou com
simpatia: “Creio que entendo esta afirmação”. “Ambos escreveram poesia
‘doente’”, comenta Carr rispidamente, “Nenhum dos dois é um rebelde”.
Uma série de citações nas anotações de Carr ilustram a falta de esperança e o
pessimismo de Eliot. Enquanto o Soneto n° 98 de Shakespeare era uma
celebração de abril, The Waste Land de Eliot mostra abril como o mês mais
cruel. Em Gerontion, escrito em 1920, Eliot queixou-se que a história



“engana com ambições murmurantes, guia-nos por vaidades”27 The Waste
Land trata as multidões de trabalhadores atravessando a Ponte de Londres
como um povo morto, enquanto Wyndham Lewis descreve o “povo
semimorto”, cujo extermínio não importaria.28 Em seu testamento, Kafka, o
profeta da decadência, expressivamente ordenou a destruição de seus escritos;
nosso mundo, Kafka disse uma vez, é uma das “más disposições” de Deus;
fora de nosso mundo havia “abundância de esperança - para Deus... apenas,
não para nós”.29 E mesmo Orwell, segundo Carr, “chega à mesma posição de
Eliot, de desesperança sobre a raça humana, especialmente na forma de
aversão pelas classes subalternas - uma forma de elitismo”. Dois clássicos
modernos com uma significativa coincidência de título, o poema “À espera
dos bárbaros” de Kaváfis e “Esperando Godot” de Beckett, apresentam,
ambos, uma “desamparada inércia esperançosa”. E o culto de Hermann Hesse
celebra um escritor que Carr descreveu como “um solipsista refugiado de um
mundo no qual tinha cessado de acreditar”.

Um outro conjunto de anotações procura colocar a crítica literária do
século XX em seu contexto social. F. R. Leavis “restabeleceu a visão de
Matthew Arnold de uma classe de intelectuais desinteressados constituindo a
flor de uma sociedade e se colocando acima dela”. A nova crítica literária
“começou com I. A. Richards, que fazia distinção entre elementos objetivos
(científicos) e subjetivos (emotivos) em literatura”; seus sucessores “tentaram
equiparar o crítico literário aos observadores científicos, aplicando critérios
objetivos ao texto e ignorando todas as questões relativas à origem ou ao
contexto”. Sobre estes desenvolvimentos Carr comenta:

“Os formalistas dos anos 30, 40 e 50, e os estruturalistas dos anos 60 e
70 procuraram isolar a literatura como uma entidade ‘pura’, confinada dentro
dos limites da linguagem e incontaminada por qualquer outra realidade.

Mas a crítica literária não pode estar baseada exclusivamente na



literatura, desde que o próprio crítico é externo à literatura e traz com ele
elementos de outras esferas.”

E quanto à “filosofia lingüística” (uma designação incorreta, por assim
dizer uma fuga da filosofia tal como tradicionalmente considerada), como
“arte pela arte”, ela não tem compromisso com qualquer idéia.30 Ela não tem
nenhuma aplicação à ética ou à política e não presta nenhuma atenção à
história: “mesmo a idéia de que palavras mudam seu significado estava
ausente”.

Nos últimos capítulos da nova edição de Carr, ele pretendia, em
oposição ao pessimismo predominante dos últimos anos, reafirmar que o
passado do homem tinha sido em geral uma história de progresso e proclamar
sua confiança no futuro humano. Em Que é história? ele observou que a
visão da história como progresso, instituída pelos racionalistas do
Iluminismo, alcançou sua maior influência quando a autoconfiança e o poder
britânicos estavam no auge. No século XX, entretanto, a crise da civilização
ocidental levou muitos historiadores e outros intelectuais a rejeitarem a
hipótese do progresso. Em suas anotações para a nova edição, ele distingue
três aspectos da Era do Progresso: a Expansão do Mundo, que começou em
1490; o Crescimento Econômico, começando talvez no século XVI; e a
Expansão do Conhecimento, de 1600 em diante. O período elisabetano,
consciente da expansão do mundo, foi a primeira fase brilhante da Era do
Progresso. Macaulay, o maior historiador whig, descreveu a história como um
progresso triunfante culminando na Carta da Reforma.31 A partir das
anotações de Carr, fica claro que ele pretendia apresentar maior evidência na
nova edição de Que é história?, da medicina e outros campos, de que o
progresso dependia e resultava fundamentalmente da transmissão de
habilidades adquiridas de geração a geração.

Desde a Primeira Guerra Mundial a crença na história como progresso



se tornou crescentemente fora de moda. A queda em profundo desespero foi
algumas vezes um tanto prematura: “Karl Kraus celebrou o colapso do
Império Austro-Húngaro com uma extravaganza dramática chamada Os
últimos dias da humanidade”. Mas o ceticismo em relação ao progresso no
passado e o pessimismo em relação às expectativas para o futuro se tornaram
mais poderosos e mais agressivos à medida que o século XX se transformou.
Popper, que proferiu uma conferência um quarto de século atrás intitulada “A
História de Nossos Tempos: Uma Visão Otimista”, em 1979 proferiu uma
outra conferência na qual observou: “Acontece que não acredito no
progresso”.32 Para alguns historiadores, a idéia de progresso é uma
brincadeira antiquada: Richard Cobb escreveu de Lefebvre que “ele era um
homem muito ingênuo, que acreditava no progresso humano”.33

Carr acreditava no progresso humano no passado e que “uma
compreensão do passado... carrega com ela uma compreensão acentuada no
futuro”. Ele, assim, concordava com Hobbes, para o qual “de nossas
concepções do passado fazemos um futuro”.34 Mas acrescentou a importante
observação de que “o inverso seria quase igualmente verdadeiro”: nossa visão
do futuro influencia nossa concepção de passado. Havia força no aforismo
com o qual Ernst Bloch conclui Das Prinzip Hoffnung: “a verdadeira gênese
não está no começo mas no fim”.35

Numa época de dúvida e desespero, Carr considerou que era
particularmente importante para ele como um historiador examinar e expor
sua própria compreensão do presente e visão do futuro. Durante quarenta
anos ele afirmara anteriormente que Utopia e realidade eram duas facetas
essenciais da ciência política, e que o “pensamento político e a vida política
sérios serão encontrados apenas onde ambos tivessem seu lugar”.36 No curso
dos anos, ele adquiriu a reputação de um realista austero. Mas na breve
memória autobiográfica que preparou alguns anos antes de sua morte, ele



comentou: “Talvez o mundo esteja dividido entre cínicos, que não acham
nenhum sentido em nada, e Utópicos, que dão sentido às coisas baseados em
alguma magnífica suposição não-verificável sobre o futuro. Prefiro os
últimos”. Um apontamento nas pastas de Carr intitulado “Esperança”
comenta: “A função da Utopia é tornar concreto o sonho diário... A Utopia
reconciliará o indivíduo com o interesse universal. A verdadeira Utopia se
distingue do otimismo inútil (desmotivado)”.

Na visão de Carr sobre os dois grandes estudiosos do capitalismo
britânico clássico, Adam Smith e Karl Marx, cada um combinava uma
profunda compreensão da sociedade com uma Utopia subjacente:

“A. Smith, que escreveu uma Teoria dos sentimentos morais, em A
riqueza das nações isolou a propensão à troca de bens e ao comércio” como a
principal força condutora da ação humana.

Este foi um insight de gênio, não na natureza humana como tal, mas no
caráter da sociedade que estava quase para se desenvolver na Europa
ocidental (e nos Estados Unidos); e, como tal, promoveu aquele
desenvolvimento.

O mesmo é verdadeiro para o insight de Marx de que o capitalismo
entraria em colapso sob o peso da recusa do trabalhador de tolerar o grau de
exploração que ele implicava.

Mas a Utopia de Smith do mundo do poder invisível e a ditadura do
proletariado de Marx desenvolveram aspectos desagradáveis logo que se fez a
tentativa de realizá-las na prática.”

Já em 1933 Carr referiu-se a Marx como tendo “uma pretensão de ser
considerado o gênio mais perspicaz do século XIX e um dos mais bem-
sucedidos profetas na história”.37 Suas pastas sobre “Marxismo e História” e
“Marxismo e o Futuro” contêm muitas anotações de Marx, Engels, Lênin e
seus principais seguidores, a partir dos quais é evidente que ele pretendia



basear sua própria avaliação do presente e futuro numa avaliação cuidadosa
de Marx e do marxismo. Em vários de seus escritos recentes ele deixou claro
que, como seu amigo Herbert Marcuse, ele acreditava que “no Ocidente, hoje,
o proletariado - significando, como Marx denotava pelo termo, os
trabalhadores organizados na indústria - não é uma força revolucionária,
talvez até uma força contrarevolucionária”.38 Ele observou que o ceticismo
sobre a incapacidade do proletariado governar resultou na “reincidência final
de Trotsky no pessimismo”39 e que uma avaliação negativa do proletariado
sustentava o pessimismo de Marcuse:

“Razão e Revolução. O poder da negação está personificado no
proletariado.

Interessado na liberação da personalidade individual da sociedade repressiva
-

Freud.

Em Eros e civilização [de Marcuse] - dúvida sobre a capacidade do
proletariado produzir uma sociedade não-repressiva.

Marxismo Soviético. A história soviética demonstrou o fracasso do
proletariado russo para produzir uma sociedade não-repressiva — fracasso
devido ao fracasso do proletariado em países avançados.

O Homem Unidimensional mostra que o proletariado tem sido engolido
na sociedade industrial, de modo que a sociedade se torna um princípio
imutável.

O resultado é o pessimismo total - divórcio da teoria da Esquerda da
realidade: ‘Não há nenhuma área na qual teoria e prática, pensamento e ação
se encontrem.”40

Carr no geral aceitou essas críticas de Marx, mas não tirou tais
conclusões pessimistas. Em sua memória autobiográfica declarou:

“Não posso realmente prever para a sociedade ocidental, na sua forma
atual, qualquer probabilidade, a não ser declínio e decadência, talvez, mas



não necessariamente, terminando em colapso dramático. Mas acredito que
novas forças e movimentos, cuja forma não podemos ainda adivinhar, estão
germinando sob a superfície, aqui ou em outra parte. Esta é a minha utopia
não verificável... Suponho que deveria chamá-la ‘socialista’, e nesta medida
sou marxista. Mas Marx não definiu a essência do socialismo, exceto em
poucas frases utópicas; e nem eu posso”.

Como então o próprio Carr avaliou o desenvolvimento e a decadência
do sistema capitalista; que “novas forças e movimentos” ele detectou? Parte
de sua resposta foi dada num rascunho inacabado em suas anotações
intituladas “Marxismo e História”, que parecem ter sido escritas por volta de
1970. Embora este estivesse incompleto, e certamente teria sido revisado de
modo considerável antes da publicação, transmite bem o espírito da visão de
Carr de presente e futuro:

“A forma do mundo tem, assim, mudado fora de reconhecimento nos
últimos cinqüenta anos. As primeiras colônias das Potências Européias
ocidentais - Índia, África, Indonésia - declararam sua total independência.
Dos países latino-americanos apenas o México e Cuba tomaram o caminho da
revolução; mas em outros lugares o desenvolvimento econômico aponta o
caminho para a mais completa independência. O acontecimento mais
espetacular deste período foi o avanço da URSS - o anterior Império Russo -
e, mais recentemente, da China para posições de poder e importância
mundiais. O sentimento de incerteza criado por estas mudanças, cujas
conseqüências ainda se encontram no futuro, contrasta duramente com a
estabilidade relativa e a segurança do modelo mundial do século XIX. É fora
desta atmosfera de incerteza e insegurança que as atuais visões da nova
sociedade nascem.

É um fato da mais alta importância que a revolução russa - e, depois
dela, as revoluções chinesa e cubana - declarava basear-se no ensinamento de



Karl Marx. Marx foi o mais poderoso profeta da decadência e queda do
sistema capitalista do século XIX, ainda em seu auge na época em que ele
escreveu. É natural que aqueles que procuraram desafiar este sistema e
exultaram com sua ruína, deveriam ter apelado para a autoridade de Marx.
Também é natural que visões de uma nova sociedade para substituir o
capitalismo do século XIX deveriam se inspirar no marxismo. Estas visões
são, em parte, necessariamente utópicas; os escritos de Marx sobre a
sociedade futura eram inadequados e freqüentemente de caráter utópico.
Algumas destas predições foram frustradas ou se demonstraram inexeqüíveis,
e isso já levou à controvérsia e confusão entre seus seguidores. Mas o poder
de sua análise é inegável; e qualquer quadro que possa ser traçado, embora
especulativamente, de uma sociedade futura deve conter uma ampla
inspiração de concepções marxistas.

Marx foi o profeta da produtividade, da industrialização como caminho
para as mais altas formas de produtividade, da modernização através do uso
das mais desenvolvidas formas de tecnologia. Seus escritos, do Manifesto
Comunista em diante, estão cheios de elogios às realizações do capitalismo,
que libertou os processos de produção dos grilhões feudais e pôs em
movimento através do mundo uma moderna economia tecnicamente
desenvolvida e extensiva. Mas Marx acreditava ter demonstrado por sua
análise que o capitalismo burguês, baseado nos princípios da empresa privada
individual, estava criando, através de seu genuíno sucesso, novos grilhões que
levariam a uma paralisação da futura expansão da produção, que tirariam o
controle da produção das mãos do capitalismo burguês e seriam substituídos
por alguma forma de controle social pelos próprios trabalhadores. Apenas
assim a expansão da produtividade poderia ser mantida e intensificada. Um
dos poucos quadros oferecidos por Marx de uma sociedade comunista futura
era aquele em que ‘as fontes de riqueza fluirão mais abundantemente’.



Num mundo em que grandes massas de pessoas ainda não desfrutam
nem mesmo dos mais elementares benefícios materiais da civilização
moderna, não é surpreendente que estas doutrinas devem ter influenciado
poderosamente a visão popular de uma nova sociedade. Nem é surpreendente
(embora seja o oposto do que Marx esperava) que estas doutrinas devem ter
feito seu apelo mais convincente não em países avançados, cujos povos
desfrutavam no passado das grandes realizações do capitalismo burguês e
acham difícil acreditar que as potencialidades deste sistema já estão mesmo
exauridas, mas nos países atrasados, onde o capitalismo burguês apareceu
como uma força estranha e sobretudo opressiva. A revolução russa ocorreu
num país tecnicamente atrasado, onde a transformação capitalista burguesa da
economia e da sociedade apenas começara; sua função primeira, como disse
Lênin, era ‘completar a revolução burguesa’ antes que ela pudesse passar
para a revolução socialista. Desde a Segunda Guerra Mundial, a revolução se
espalhou para países onde uma revolução burguesa ainda não havia
começado. A visão de uma sociedade futura que,
ultrapassando a agora obsoleta revolução capitalista burguesa, atingirá a
industrialização e a modernização da economia, e a mais alta produtividade
que a acompanha, através de alguma forma de controle social e planificado da
produção, domina hoje todo o mundo que se estende fora da esfera das
nações européias ocidentais”.

Carr prosseguiu acrescentando que “os aspectos políticos desta visão
permanecem, entretanto, obscurecidos e incompreensíveis. O marxismo
pouco ajuda. A concepção de uma sociedade controlada pelos trabalhadores
provou ter pouca relevância na Rússia, onde o proletariado era pequeno; não
tem nenhuma importância em países menos avançados, onde não existe um
proletariado”. Contudo, a revolução nestes países era adequada para levar o
sistema capitalista a um fim e fornecer a possibilidade de alcançar a “Utopia



não verificável” de Carr:
“Penso que temos de considerar seriamente a hipótese [ele declarou em

setembro de 1978] de que a revolução mundial da qual [a revolução
bolchevique] era o primeiro estágio, e que completará o declínio do
capitalismo, provará ser a revolta dos povos coloniais contra o capitalismo
sob a máscara do imperialismo”.41
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I. O Historiador e seus Fatos

Que é história? Para que ninguém pense que a pergunta é sem sentido
ou supérflua, farei referência neste texto a duas passagens que apareceram,
respectivamente, na primeira e na segunda publicações da Cambridge
Modern History. Citarei Acton no seu relatório de outubro de 1896 para os
membros do Conselho da Cambridge University Press sobre o trabalho que
ele se comprometera a dirigir:

“É uma oportunidade única de registrar, da maneira mais útil para o
maior número, a abundância de conhecimentos que o século XIX está em vias
de legar... Pela divisão criteriosa do trabalho, deveríamos ser capazes de fazê-
lo e levar ao conhecimento de todos o documento mais recente e as
conclusões mais amadurecidas da pesquisa internacional.

Não podemos ter nesta geração a história definitiva, mas podemos
dispor da história convencional e mostrar o ponto a que chegamos entre uma
e outra, agora que todas as informações estão ao nosso alcance e que cada
problema tem possibilidade de solução.”1  

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na sua
introdução à segunda Cambridge Modern History, comentou sobre a
convicção de Acton e seus colaboradores de que um dia seria possível
produzir “a história definitiva”, e continuou:

“Historiadores de uma geração posterior não parecem desejar qualquer
perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja superado muitas e
muitas vezes. Eles consideram que o conhecimento do passado veio através
de uma ou mais mentes humanas, foi ‘processado’ por elas e portanto, não
pode compor-se de átomos elementares e impessoais que nada podem
alterar... A pesquisa parece ser interminável, e alguns eruditos impacientes



refugiam-se no ceticismo, ou pelo menos na doutrina segundo a qual, desde
que todos os julgamentos históricos envolvem pessoas e pontos de vista, um é
tão bom quanto o outro, e não há verdade histórica ‘objetiva’.2

Quando os ilustres professores se contradizem tão flagrantemente, o
campo fica aberto para investigação. Espero estar suficientemente atualizado
para reconhecer que qualquer coisa escrita nos anos de 1890 deve ser tolice.
Mas ainda não sou bastante avançado para expressar a opinião de que
qualquer coisa escrita nos anos de 1950 obrigatoriamente faça sentido. Aliás,
já lhe deve ter ocorrido que esta investigação está sujeita a ultrapassar a
própria natureza da história. O choque entre Acton e Sir George Clark é o
reflexo da mudança de nossa visão global da sociedade no intervalo entre
dois pronunciamentos. Acton fala da convicção positiva, da autoconfiança
límpida, do fim da era vitoriana; Sir George Clark repercute a perplexidade e
o ceticismo aturdido da geração beat. Quando tentemos responder à pergunta 
“Que é história?” nossa resposta, consciente ou inconscientemente reflete 
nossa própria posição no tempo, e faz parte da nossa resposta a uma pergunta 
mais ampla: que visão nós temos da sociedade em que vivemos? Não tenho 
medo de que meu tema possa, em exame mais detalhado, parecer trivial. 
Receio apenas que eu possa parecer presunçoso por ter levantado uma 
questão tão vasta e tão importante.  

O século XIX foi uma grande época para fatos. “O que eu quero”, disse
o sr. Gradgrind em Hard Times, “são fatos... Na vida só queremos fatos.” Os
historiadores do século XIX em geral concordavam com ele. Quando Ranke,
por volta de 1830, num protesto legítimo contra a história moralizante,
acentuou que a tarefa do historiador era “apenas mostrar como realmente se
passou” (wie es eigentlich gewesen), este aforisma não muito profundo teve
um êxito espantoso. Três gerações de historiadores alemães, ingleses e
mesmo franceses marcharam para a batalha entoando as palavras mágicas



“Wie es eigentlich gewesen” como um encantamento - destinado, como a
maioria dos encantamentos, a poupá-los da obrigação cansativa de pensarem
por si próprios. Os positivistas, ansiosos por sustentar sua afirmação da
história como uma ciência, contribuíram com o peso de sua influência para
este culto dos fatos. Primeiro verifique os fatos, diziam os positivistas, depois
tire suas conclusões. Na Grã-Bretanha, esta visão da história se adequava
perfeitamente à tradição empirista que era a corrente dominante na filosofia
britânica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empírica do conhecimento
pressupõe uma separação completa entre sujeito e objeto. Fatos, como
impressões sensoriais, impõem-se, de fora, ao observador e são
independentes de sua consciência. O processo de recepção é passivo: tendo
recebido os dados, ele então atua sobre eles. O Oxford Shorter English
Dictionary, um trabalho útil mas tendencioso da escola empírica, enfatiza
claramente a separação dos dois processos definindo um fato como “dados de
experiência distintos das conclusões”. Isto é o que se pode chamar visão
“senso comum” da história. A história consiste num corpo de fatos
verificados. Os fatos estão disponíveis para os historiadores nos documentos,
nas inscrições, e assim por diante, como os peixes na tábua do peixeiro. O
historiador deve reuni-los, depois leválos para casa, cozinhá-los, e então
servi-los da maneira que o atrair mais. Acton, cujo gosto culinário era
austero, queria que fossem servidos simples. Na sua carta de instruções para
os colaboradores da primeira Cambridge Modern History, deixou clara a
exigência de que “nosso Waterloo deve ser tal, que satisfaça franceses e
ingleses, alemães e holandeses da mesma maneira; que ninguém possa dizer
sem examinar a lista de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever e
onde Fairbairn ou Gasquet, Liebermann ou Harrison continuaram”3. Até
mesmo Sir George Clark, crítico como era às atitudes de Acton, contrapôs “o
caroço dos fatos” na história à “polpa envolvente da interpretação discutível”4



- esquecendo-se talvez de que a parte polpuda da fruta é mais compensadora
do que o caroço. Primeiro, acerte os fatos; só então corra o risco de mergulhar
nas areias movediças da interpretação. Esta é a derradeira sabedoria da escola
empírica e do senso comum da história. Lembra-me o ditado favorito do
grande
jornalista liberal C. P. Scott: “Os fatos são sagrados, a opinião é livre.”

Mas isto claramente não satisfaz. Não vou entrar numa discussão 
filosófica sobre a natureza do nosso conhecimento do passado. Vamos 
presumir, para os propósitos atuais, que o fato de César ter atravessado o 
Rubicão e o fato de existir uma mesa no meio da sala são fatos da mesma 
ordem ou de uma ordem comparável, que ambos estes fatos entram em nossa 
consciência da mesma maneira ou de maneira comparável; e que ambos têm 
o mesmo caráter objetivo em relação à pessoa que os conhece. Mas mesmo 
nesta suposição arrojada e não muito plausível, nosso argumento logo 
encontra a dificuldade de que nem todos os fatos sobre o passado são fatos 
históricos, ou tratados como tal pelo historiador. Qual o critério que distingue 
fatos da história de outros fatos do passado?  

Que é um fato histórico? Esta é urna questão crucial que devemos olhar
mais de perto. De acordo com a visão do senso comum, há certos fatos
básicos que são os mesmos para todos os historiadores e que formam, por
assim dizer, a espinha dorsal da história - o fato, por exemplo, de que a
Batalha de Hastings aconteceu em 1066. Mas esta maneira de ver, requer
duas observações. Em primeiro lugar, não são fatos como este que interessam
primordialmente ao historiador. Sem dúvida é importante saber que a grande
batalha foi disputada em 1066 e não em 1065 ou 1067, e que foi disputada em
Hastings e não em Eastbourne ou Brighton. O historiador não deve errar
nessas coisas. Mas quando pontos deste tipo são levantados, fazem lembrar a
observação de Housman de que “exatidão é um dever, não uma virtude”5.



Elogiar um historiador por sua exatidão é o mesmo que elogiar um arquiteto
por usar a madeira mais conveniente ou o concreto adequadamente
misturado. Trata-se de uma condição necessária do seu trabalho, mas não sua
função essencial. É precisamente para assuntos deste tipo que é permitido
basear-se no que se tem chamado de “ciências auxiliares” da história -
arqueologia, epigrafia, numismática, cronologia e outras. Não é exigido do
historiador ter a perícia especial que capacita o especialista a determinar a
origem e o período de um fragmento de cerâmica ou mármore, a decifrar uma
inscrição obscura, ou a fazer elaborados cálculos astronômicos necessários
para estabelecer a data exata. Estes tão chamados fatos básicos, que são os
mesmos para todos os historiadores, normalmente pertencem mais à categoria
de matéria-prima do historiador do que à própria história. A segunda
observação é que a necessidade de estabelecer estes fatos básicos repousa não
em qualquer qualidade dos próprios fatos, mas numa decisão a priori do
historiador. A despeito do moto de C. P. Scott, todo jornalista sabe hoje que a
maneira mais eficaz de influenciar a opinião pública é através da seleção e
disposição dos fatos apropriados. É comum dizer-se que os fatos falam por si.
Naturalmente isto não é verdade. Os fatos falam apenas quando o historiador
os aborda: é ele quem decide quais os fatos que vêm à cena e em que ordem
ou contexto. Acho que foi um dos personagens de Pirandello quem disse que
um fato é como um saco - não ficará de pé até que se ponha algo dentro. A
única razão por que estamos interessados em saber que a batalha foi
disputada em Hastings em 1066 é que os historiadores olham-na como um
grande acontecimento histórico. É o historiador quem decide por suas
próprias razões que o fato de César atravessar aquele pequeno riacho, o
Rubicão, é um fato da história, ao passo que a travessia do Rubicão, por
milhões de outras pessoas antes ou desde então não interessa a ninguém em
absoluto. O fato de você ter chegado neste edifício meia hora atrás a pé, ou de



bicicleta, ou de carro, é exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de
César ter atravessado o Rubicão. Mas provavelmente será ignorado pelos
historiadores. O professor Talcott Parsons uma vez designou ciência como
“um sistema seletivo de orientações cognitivas para a realidade”6. Talvez isto
possa ser colocado de maneira ainda mais simples. Mas história é, entre
outras coisas, isto. O historiador é necessariamente um selecionador. A
convicção num núcleo sólido de fatos históricos que existem objetiva e
independentemente da interpretação do historiador é uma falácia absurda,
mas que é muito difícil de erradicar.

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero fato do
passado é transformado num fato da história. Em Stalybridge Wakes, em
1850, um vendedor de pão de gengibre, em conseqüência de uma pequena
briga, foi morto a pontapés por uma multidão enfurecida. Isto é um fato da
história? Há um ano eu teria dito sem hesitar: “não”. O fato fora relatado por
uma testemunha local em algum livreto de memórias desconhecido7; mas eu
nunca o vira julgado digno de menção por qualquer historiador. Um ano
atrás, o Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferências Ford em Oxford8. Isto
o transforma num fato histórico? Não, eu continuo achando que não. Seu
status atual, creio, é que ele foi proposto para membro de um clube seleto de
fatos históricos e agora espera que alguém o apóie e patrocine. Pode ser que,
no curso dos próximos anos, vejamos este fato aparecendo primeiro em notas
de pé de página, depois em textos de artigos e livros sobre a Inglaterra do
século XIX, e que ao fim de 20 ou 30 anos possa ser um fato histórico bem
estabelecido. Por outro lado, ninguém pode presumir em que caso ele será
relegado ao limbo dos fatos não históricos sobre o passado do qual o Dr.
Kitson Clark tentou galantemente salvá-lo. O que decidirá qual das duas
coisas vai acontecer? Dependerá, acho, da tese ou interpretação - em apoio da
qual o Dr. Kitson Clark citou este incidente - ser aceita por outros



historiadores como válida e significativa. Seu status como um fato histórico
dependerá de um problema de interpretação. Este elemento de interpretação
entra em todo fato de histórias.

Posso permitir-me uma lembrança pessoal? Quando estudei história
antiga nesta universidade muitos anos atrás, tinha como assunto especial “a
Grécia no período das Guerras Pérsicas”. Juntei quinze ou vinte volumes na
estante e fiquei certo de que ali, registrados nesses volumes, eu tinha todos os
fatos relativos ao meu tema. Vamos supor - era bem próximo da verdade -
que aqueles livros contivessem todos os fatos já conhecidos sobre o assunto
ou que podiam ser conhecidos. Nunca me ocorreu investigar por que acidente
ou processo de desgaste aquela minuciosa seleção de fatos, de toda a miríade
de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por alguém, havia sobrevivido
para se tornar os fatos da história. Suspeito que mesmo hoje um dos fascínios
da história antiga e medieval é que nos dá a ilusão de termos todos os fatos
disponíveis dentro de limites manejáveis: a distinção aborrecida entre os fatos
da história e outros fatos sobre o passado desaparece, porque os poucos fatos
conhecidos são todos fatos de história. Como disse Bury, que trabalhou em
ambos os períodos, “os registros da história antiga e medieval são semeados
de lacunas”9. A história tem sido vista como um enorme quebracabeças com
muitas partes faltando. Mas o problema principal não consiste em lacunas.
Nossa imagem da Grécia no século V a.C. é incompleta, não porque tantas
partes se perderam por acaso, mas porque é, em grande parte, o retrato feito
por um pequeno grupo de pessoas de Atenas. Nós bem sabemos como a
Grécia do século V era vista por um cidadão ateniense; mas não sabemos
praticamente nada de como era vista por um espartano, um corintiano, ou um
tebano - para não mencionar um persa, ou um escravo ou outro não-cidadão
residente em Atenas. Nossa imagem foi pré-selecionada e predeterminada
para nós, não tanto por acaso mas por pessoas que estavam consciente ou



inconscientemente imbuídas de uma visão particular e que consideravam os
fatos que sustentavam esta visão dignos de serem preservados. Da mesma
maneira, quando leio num livro recente de história da Idade Média que as
pessoas da Idade Média se interessavam profundamente por religião, fico
imaginando como nós podemos saber isto e se isto é verdade. O que nós
conhecemos como fatos da história medieval foram quase todos selecionados
para nós por gerações de cronistas que se ocupavam profissionalmente com a
teoria e a prática da religião, que, portanto, consideravam-na de extrema
importância, registravam tudo em relação a ela e pouca coisa a mais. A figura
dos camponeses russos como profundamente religiosos foi destruída pela
Revolução de 1917. A figura do homem medieval como devotamente
religioso, se verdadeira ou não, é indestrutível, porque praticamente todos os
fatos conhecidos sobre ele foram pré-selecionados para nós por pessoas que
acreditavam nisto, que queriam que outros acreditassem, e uma quantidade de
outros fatos em que possivelmente teríamos encontrado evidências do
contrário perdeu-se irrevogavelmente. A mão morta de gerações de
historiadores que desapareceram, escribas e cronistas, determinou, sem
possibilidade de apelação o padrão do passado. “A história que nós lemos”,
escreve o professor Barraclough, ele próprio medievalista, “embora baseada
em fatos, não é, para dizer a verdade, absolutamente factual, mas uma série
de julgamentos aceitos”10.

Passemos, no entanto, a verificar a situação difícil, embora diferente,
em que se defronta o historiador face à história moderna. O especialista em
história antiga ou medieval tem a seu favor o fato de poder contar com um
conjunto de fatos históricos selecionados através de um longo processo.
Como Lytton Strachey disse, na sua maneira maliciosa, “a ignorância é o
primeiro requisito do historiador, ignorância esta que simplifica e esclarece,
que seleciona e omite”11. Quando sou tentado, como por vezes ocorre, a



invejar a grande competência de colegas engajados em escrever história
antiga ou medieval, consolo-me achando que eles são tão competentes assim
sobretudo porque não têm tanto conhecimento como se pensa do seu assunto.
O historiador dos tempos modernos não leva qualquer vantagem desta
ignorância intrínseca. Ele deve cultivar para si mesmo esta ignorância
necessária - tanto mais quanto maior a proximidade de sua própria época. Ele
tem a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos importantes e transformá-los
em fatos da história e de descartar os muitos fatos insignificantes como não
históricos. Mas isto é exatamente o inverso da heresia do século XIX segundo
a qual a história consiste na compilação de um número máximo de fatos
irrefutáveis e objetivos. Qualquer um que se entregue a esta heresia ou terá de
desistir da história, por ser um mau negócio, e se dedicar a colecionar selos
ou algum outro passatempo antiquado, ou terminar num hospício. É esta
heresia que, durante os últimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos
devastadores no historiador dos tempos modernos, produzindo na Alemanha,
Grã-Bretanha e nos Estados Unidos uma enorme e crescente massa de
histórias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de monografias
minuciosamente especializadas de pretensos historiadores; que sabem cada
vez mais sobre cada vez menos, mergulhados sem vestígios num oceano de
fatos. Suspeito que tenha sido esta heresia - mais do que o alegado conflito
entre a lealdade ao liberalismo e ao catolicismo - que frustrou Acton
enquanto historiador. Num de seus primeiros ensaios disse de seu professor
Dollinger: “Ele jamais escreveria com dados imperfeitos e para ele os dados
eram sempre imperfeitos”12. Acton estava certamente pronunciando um
veredicto antecipado de si mesmo que constituiu um estranho fenômeno
como historiador, pois era considerado por muitos como o mais notável
ocupante da Regius Chair of Modern History que esta universidade jamais
teve - mas que não escreveu história. E Acton escreveu seu próprio epitáfio,



na nota introdutória do primeiro volume da Cambridge Modern History,
publicado logo depois de sua morte, onde lamentou que as exigências que
pressionavam o historiador “ameaçassem transformá-o de homem de letras
em compilador de enciclopédias”13. Alguma coisa tinha saído errado. O que
andou errado foi a convicção nesta incansável e interminável acumulação de
fatos difíceis como fundamento da história, a convicção de que os fatos falam
por si mesmos e que nós não podemos ter fatos demais. Uma convicção
naquela época tão inquestionável que poucos historiadores de então
consideraram necessário - e alguns ainda hoje julgam desnecessário - colocar
a pergunta “Que é história?”

O fetichismo dos fatos do século XIX era completado e justificado por
um fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrário do templo dos
fatos. O historiador respeitoso aproximava-se deles de cabeça inclinada e
deles falava em tom reverente. Se está nos documentos é porque é verdade.
Mas o que nos dizem esses documentos - decretos, tratados, registros de
arrendamento, publicações parlamentares, correspondência oficial, cartas e
diários particulares - quando nos ocupamos deles? (Nenhum documento pode
nos dizer mais do que aquilo que o autor pensava - o que ele pensava que
havia acontecido, o que devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez
apenas o que ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo
apenas o que ele próprio pensava pensar. Nada disso significa alguma coisa,
até que o historiador trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos,
mesmo se encontrados em documentos, ou não, ainda têm de ser processados
pelo historiador antes que se possa fazer qualquer uso deles: o uso que se faz
deles é, se me permitem colocar dessa forma, o processo do processamento.

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo que conheço
bem.

Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior da República de Weimar,



morreu em 1929, deixou atrás de si uma enorme massa - 300 caixas cheias -
de papéis oficiais, semi-oficiais e particulares, quase todos relacionados com
os seis anos de seu mandato como ministro do Exterior. Seus amigos e
parentes naturalmente pensaram em fazer uma obra monumental em
homenagem a um homem tão ilustre. Seu dedicado secretário Bernhard pôs-
se a trabalhar, em três anos foram publicados três volumes maciços, com
cerca de 600 páginas cada, de documentos selecionados daquelas 300 caixas,
com o título pomposo de Stresemanns Vermächtnis. Normalmente os
documentos se teriam desfeito em pó em algum porão ou sótão e
desaparecido para sempre; ou talvez em cem anos ou mais algum literato
curioso tê-los-ia encontrado e se disposto a compará-los com o texto de
Bernhard. O que aconteceu foi ainda mais dramático. Em 1945, os
documentos caíram nas mãos dos governos inglês e americano, que os
fotografaram e colocaram as cópias fotostáticas à disposição dos estudiosos
no Public Record Office em Londres e nos Arquivos Nacionais de
Washington, de maneira que, se tivermos paciência e curiosidade suficientes,
podemos descobrir exatamente o que Bernhard fez. O que ele fez não foi
muito comum nem muito chocante. Quando Stresemann morreu, sua política
ocidental parecia ter sido coroada por uma série de sucessos brilhantes -
Locarno, a admissão da Alemanha na Liga das Nações, os planos Dawes e
Young e os empréstimos americanos, a retirada dos exércitos de ocupação 
aliados das terras do Reno*.  

   

* N.R. Os planos Dawes e Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patrocinados pelos Aliados
vencedores e impostos à Alemanha vencida na Guerra de 1914-1918, com o objetivo de cobrar
“reparações”, estabelecendo, sobretudo pelo primeiro plano, rigorosos controles sobre as finanças
internas alemãs.

Isto parecia a parte importante e compensadora da política externa de
Stresemann; não era estranho que tivesse sido super-representada na seleção



de documentos de Bernhard. A política oriental de Stresemann, por outro
lado, suas relações com a União Soviética, não foi particularmente bem
sucedida; além disso, uma vez que massas de documentos sobre negociações
que apenas produziram resultados triviais não eram muito interessantes e
nada acrescentavam à reputação de Stresemann, o processo de seleção podia
ser mais rigoroso. Stresemann, na verdade, dedicou uma atenção muito mais
constante e ansiosa às relações com a União Soviética, e elas desempenharam
um papel muito maior na sua política externa como um todo, do que o leitor
da seleção de Bernhard suporia. Mas os volumes de Bernhard ganham em
comparação, imagino eu, com muitas coleções de documentos publicadas em
que o historiador comum se fia implicitamente.

Este não é o fim da minha história. Logo depois da publicação dos
volumes de Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Stresemann ficou
esquecido na Alemanha e os volumes saíram de circulação: muitos dos
exemplares, talvez a maioria, devem ter sido destruídos. Hoje, Stresemanns
Vermächtnis é um livro raro. Mas a reputação de Stresemann no Ocidente
permaneceu elevada. Em 1935 um editor inglês publicou uma tradução
resumida do trabalho de Bernhard - uma seleção da seleção de Bernhard;
talvez um terço do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemão
bastante conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competência. A versão
inglesa, explicou ele no prefácio, era “ligeiramente condensada, mas apenas
pela omissão de uma certa quantidade daquilo que, sentia-se, era assunto mais
efêmero... de pequeno interesse para leitores ou estudantes ingleses”14. Mais
uma vez é natural. Mas o resultado é que a política oriental de Stresemann, já
sub-representada em Bernhard, retira-se ainda mais do panorama, e a União
Soviética, aparece nos volumes de Sutton meramente como uma intrusa
ocasional e muito mal recebida na política externa predominantemente
ocidental de Stresemann. Ainda assim é a opinião geral, salvo para alguns



especialistas, que Sutton e não Bernhard - e ainda menos os próprios
documentos - representa para o mundo ocidental a voz autêntica de
Stresemann.

Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945 e tivessem
os volumes restantes de Bernhard desaparecido, a autenticidade e autoridade
de Sutton nunca teriam sido questionadas. Muitas coleções de documentos
impressas, largamente aceitas por historiadores na falta dos originais,
repousam em bases não mais seguras do que esta.

Quero, porém, levar a história mais além. Deixemos de lado Bernhard e
Sutton e reconheçamos que podemos, se quisermos, consultar os documentos
autênticos de alguém que teve um papel importante na história européia
recente. O que nos dizem estes documentos? Entre outras coisas, contêm
registros de algumas centenas das conversas de Stresemann com o
embaixador soviético em Berlim e de uma vintena ou mais com Chicherin.
Estes registros têm uma característica em comum. Eles descrevem
Stresemann como tendo a parte do leão nas conversas, e revelam seus
argumentos como invariavelmente bem colocados e convincentes, enquanto
os de seu interlocutor são na maioria estreitos, confusos e não muito
convincentes. Esta é uma característica familiar de todos os registros de
conversações diplomáticas. Os documentos não nos contam o que aconteceu,
mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu, ou o que ele queria
que outros pensassem, ou talvez o que ele próprio queria pensar que tivesse
acontecido. Não foi Sutton nem Bernhard, mas o próprio Stresemann, quem
começou o processo de seleção. Se nós tivéssemos, digamos, os registros de
Chicherin destas mesmas conversas, assim mesmo apreenderíamos delas o
que Chicherin pensou, e o que realmente aconteceu ainda teria de ser
reconstruído na mente do historiador. Naturalmente, os fatos e os documentos
são essenciais ao historiador. Mas que não se tornem fetiches. Eles por si



mesmos não constituem a história; não fornecem em si mesmos respostas
pronta a esta exaustiva pergunta: “Que é história?”

Neste ponto eu gostaria de dizer algumas palavras sobre porque os
historiadores do século XIX eram em geral indiferentes à filosofia da história.
A expressão foi inventada por Voltaire e tem sido, desde então, usada em
diferentes sentidos; caso eu a utilize será para responder à pergunta “Que é
história?” O século XIX foi, para os intelectuais da Europa ocidental, um
período confortável, transpirando confiança e otimismo. Os fatos eram em
conjunto satisfatórios; a inclinação para perguntar e responder questões
difíceis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava piamente que
a Divina Providência cuidaria do significado da história, caso ele tomasse
conta dos fatos; Burckhardt, com um toque mais moderno de cinismo,
observou que “nós não somos iniciados nos propósitos da sabedoria eterna”.
O professor Butterfield, por volta de 1931, notou com aparente satisfação que
“os historiadores refletem pouco sobre a natureza das coisas e mesmo sobre a
natureza de seus próprios assuntos”15. Mas meu antecessor nestas
conferências, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente crítico, escreveu sobre
World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre a Primeira Guerra
Mundial - que, enquanto competia com a História da Revolução Russa de
Trotski em personalidade, brilhantismo e vigor, era inferior num aspecto: não
apresentava “uma filosofia da história”16.

Os historiadores britânicos recusaram-se a ser persuadidos, não porque
acreditassem que a história não tinha significado, mas porque acreditavam
que seu significado era implícito e evidente por si próprio. No século XIX, a
visão liberal da história tinha uma afinidade próximo à doutrina econômica
do laissez-faire - também produto de uma visão serena e autoconfiante do
mundo. Que cada um trate de si, e a mão oculta cuidará da harmonia
universal. Os fatos da história eram eles próprios uma demonstração do fato



supremo de um progresso benéfico e aparentemente infinito em direção a
coisas mais altas. Esta era a idade da inocência e os historiadores
caminhavam no Jardim do Paraíso, sem um fragmento de filosofia para cobri-
los, nus e sem vergonha diante do deus da história. Desde então conhecemos
o Pecado e experimentamos a Expulsão do Paraíso; os historiadores que hoje
fingem prescindir da filosofia da história estão meramente tentando, inútil e
auto-conscientemente, como membros de uma colônia nudista, recriar o
Jardim do Paraíso em seu subúrbio ajardinado. Hoje esta difícil pergunta não
pode mais ser evitada.

Nos últimos 50 anos muitos foram os trabalhos sérios feitos sobre a
pergunta “Que é história?” Partiu da Alemanha, o país que estava prestes a
fazer tanto para abalar o confortável reinado do liberalismo do século XIX, o
primeiro desafio, nas décadas de 1880 e 1890, à doutrina da primazia e da
autonomia de fatos na história. Os filósofos que fizeram o desafio são agora
pouco mais do que nomes: Dilthey é o único deles que recentemente recebeu
algum reconhecimento tardio na Grã-Bretanha. Antes da passagem do século,
prosperidade e confiança eram ainda grandes demais na Inglaterra para que
qualquer atenção fosse prestada aos hereges que atacavam o culto dos fatos.
Mas logo no princípio do novo século a tocha passou para a Itália, onde
Croce começou a propor uma filosofia da História que obviamente devia
muito aos mestres alemães. Toda história é “história contemporânea”,
declarou Croce17, querendo assim dizer que a história consiste essencialmente
em ver o passado através dos olhos do presente e à luz de seus problemas,
que o trabalho principal do historiador não é registrar mas avaliar; porque, se
ele não avalia, como pode saber o que merece ser registrado? Em 1910 o
historiador americano Carl Becker argumentou, em linguagem
deliberadamente provocadora, que “os fatos da história não existem para
qualquer historiador até que ele os crie”18. Estes desafios foram pouco



notados naquela época. Foi somente após 1920 que Croce começou a ficar em
grande moda na França e na Grã-Bretanha. Isto não foi talvez porque Croce
era um pensador mais sutil ou melhor estilista do que seus antecessores
alemães, mas porque, após a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam
sorrir para nós menos favoravelmente do que nos anos anteriores a 1914 e
estávamos, portanto, mais acessíveis a uma filosofia que procurava diminuir
o seu prestígio. Croce foi uma influência importante no filósofo e historiador
de Oxford Collingwood, o único pensador britânico no século atual que fez
uma abalizada contribuição à filosofia da história. Ele não viveu o suficiente
para escrever a exposição sistemática que planejou; mas seus artigos
publicados e notas não publicadas sobre o assunto foram reunidos, após sua
morte, num volume intitulado The idea of history, editado em 1945.

As opiniões de Collingwood podem ser reunidas como se segue. A
filosofia da história não é relacionada com “o passado em si” nem com “o
pensamento do historiador sobre o passado em si mesmo”, mas com “as duas
coisas em suas relações mútuas”. (Esta opinião reflete os dois significados
correntes da palavra “história” -a pesquisa conduzida pelo historiador e as
séries de acontecimentos passados em que ele investiga.) “O passado que o
historiador estuda não é um passado morto mas um passo que, em algum
sentido, está ainda vivo no presente.” Mas um ato passado está morto, isto é,
sem significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o
pensamento que está por trás deste passado, desde que “toda história é a
história do pensamento” e “a história é a revalidação da mente do historiador
do pensamento cuja história ele está estudando”. A reconstituição do passado
na mente do historiador está na dependência da evidência empírica. Mas não
é em si mesmo um processo empírico e não pode consistir de uma mera
narração de fatos. Ao contrário, o processo de reconstituição governa a
seleção e interpretação dos fatos: isto, aliás, é o que faz deles fatos históricos.



“História”, diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima de
Collingwood, “é a experiência do historiador. Ela não é ‘feita’ por ninguém
exceto pelo historiador: escrever história é a única maneira de fazê-la”19.

Esta crítica aguda, embora requeira algumas reservas sérias, revela
certas verdades negligenciadas.

Em primeiro lugar, os fatos da história nunca chegam a nós “puros”,
desde que eles não existem nem podem existir numa forma pura: eles são
sempre refratados através da mente do registrador. Como conseqüência,
quando pegamos um trabalho de história, nossa primeira preocupação não
deveria ser com os fatos que ele contém, mas com o historiador que o
escreveu. Exemplificarei com o grande historiador que é o patrono das aulas
que ora ministro e em cuja homenagem foram instituídas. G. M.
Trevelyan, como nos conta em sua autobiografia, foi “educado em casa numa
tradição um tanto exuberantemente whig”20; ele não repudiaria o título,
imagino, se o descrevesse como o último, e não o menor, dos grandes
historiadores liberais ingleses da tradição whig.* Não é por acaso que ele
reconstitui sua árvore genealógica, desde o grande historiador whig, George
Otto Trevelyan até Macaulay, que foi, incomparavelmente, o maior dos
historiadores whigs. O mais admirável e maduro trabalho de Trevelyan,
England under queen Anne, foi escrito levando em conta as suas origens e
somente terá sentido e importância para o leitor se levar em conta o
background do historiador. De fato, o autor não deixa outra saída para o
leitor, pois se você seguir a técnica dos amantes dos romances policiais e ler
primeiro o fim, encontrará nas últimas páginas do terceiro volume o melhor
resumo que conheço daquilo que é hoje chamado de interpretação whig da
história; verá então que o que Trevelyan está tentando fazer é investigar a
origem e o desenvolvimento da tradição whig, vinculando as suas raízes
firmemente aos anos que se seguiram à morte de seu fundador Guilherme III.



Embora esta não seja, talvez, a única interpretação concebível dos
acontecimentos no reinado da rainha Ana, é uma interpretação válida e, nas
mãos de Trevelyan, frutífera. Mas, a fim de apreciá-la em todo seu valor, o
leitor tem de entender o que o historiador está fazendo. Pois como diz
Collingwood, o historiador deve reviver no pensamento o que se passou na
mente de seus “dramatis personae”, a fim de que o leitor, por sua vez, possa
reviver o que se passa na mente do historiador. Estude o historiador antes de
começar a estudar os fatos. Isto não é, afinal, muito obscuro. É o que já é
feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado a ler um trabalho
de Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai procurar um colega em St.
Jude para perguntar que tipo de cara é Jones e o que ele tem na cabeça. 
Quando você lê um trabalho de história, procura saber o que se passa na 
cabeça do historiador.  

  

* N.R. Whig foi a denominação dada em oposição a tory, ambas de cunho pejorativo na sua origem
(final do século XVII), ao partido que advogava a exclusão de Jaime, duque de York, da linha de
sucessão ao trono. Com a evolução da Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, ambos os nomes passaram a
designar os partidos políticos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses e o poder da
nobreza, representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa. As mudanças econômicas,
operadas sobretudo a partir do final do século XVIII, tiveram nos whigs os seus defensores. Da sua ala
radical emergiu o Partido Liberal em oposição aos tories conservadores. A tradição associa aos whigs a
vitória do parlamentarismo e a garantia das liberdades individuais.

Se não conseguir, o defeito é seu ou dele. Os fatos na verdade não são
absolutamente como peixes na peixaria. Eles são como peixes nadando
livremente num oceano vasto e algumas vezes inacessível; o que o historiador
pesca dependerá parcialmente da sorte, mas principalmente da parte do
oceano em que ele prefere pescar e do molinete que ele usa - fatores estes que
são naturalmente determinados pela qualidade de peixes que ele quer pegar.
De um modo geral, o historiador conseguirá o tipo de fatos que ele quer.
História significa interpretação. De fato, se, utilizando as palavras de Sir



George Clark, eu chamasse história de “um caroço duro de interpretação
cercado por uma polpa de fatos discutíveis”, minha afirmação seria, sem
dúvida, parcial e desorientadora, mas não tanto quanto ousaria pensar a
opinião original.

O segundo ponto, que é o mais conhecido, diz respeito à necessidade
por parte do historiador de usar a imaginação para compreender a mente das
pessoas com as quais está lidando e o pensamento que conduz os seus atos:
digo “compreensão com imaginação” e não “simpatia”, com receio de que
simpatia possa significar concordância implícita. O século XIX foi fraco em
história medieval porque repudiava demasiadamente as crenças supersticiosas
da Idade Média e as barbaridades que elas inspiravam, não podendo ter
qualquer compreensão imaginativa do povo da Idade Média. Ou tomemos o
comentário crítico de Burckhardt sobre a Guerra dos Trinta Anos: “É
escandaloso que um credo, seja católico ou protestante, coloque a sua
salvação acima da integridade da nação”21. Era extremamente difícil para um
historiador liberal do século XIX, educado para acreditar que é certo e
louvável matar em defesa do próprio país mas é errado e perverso matar em
defesa da própria religião, colocar-se no estado de espírito daqueles que
lutaram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade é particularmente aguda
no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tem sido escrito nos
países de língua inglesa nos últimos dez anos sobre a União Soviética e, na
União Soviética, sobre os países de língua inglesa tem sido invalidado por
esta inabilidade de alcançar mesmo a medida mais elementar de compreensão
imaginativa do que se passa na mente do outro lado, de tal maneira que
palavras e ações do outro são sempre feitas de modo a parecerem malignas,
sem sentido ou hipócritas. A história não pode ser escrita a menos que o
historiador possa atingir algum tipo de contato com a mente daqueles sobre
quem está escrevendo.

O terceiro ponto é que nós podemos visualizar o passado e atingir nossa
compreensão do passado somente através dos olhos do presente. O
historiador pertence à sua época e a ela se liga pelas condições de existência
humana. As próprias palavras que usa - tais como democracia, império,
guerra, revolução - têm conotações presentes das quais ele não se pode



divorciar. Historiadores voltados para a antigüidade adotaram palavras como
polis e plebs no original, exatamente para mostrar que não caíram nesta
armadilha. Isso não os ajuda. Eles também vivem no presente e não podem
enganar a si mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou
obsoletas, do mesmo modo que não se tornariam melhores historiadores da
Grécia ou de Roma se fizessem suas conferências vestindo chlamys ou toga.
Os nomes pelos quais sucessivos historiadores franceses descreveram as
multidões parisienses que desempenharam um papel tão proeminente na
Revolução Francesa - les sans-culottes, le peuple, la canaille, les brasmus -
são todos, para aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de uma
afiliação política e de uma interpretação particular. Ainda assim, o historiador
é obrigado a escolher; o uso da linguagem impede-o de ser neutro. Também
não é um problema apenas de palavras. Nos últimos cem anos, a mudança do
equilíbrio do poder na Europa inverteu a atitude de historiadores britânicos
em relação a Frederico, o Grande. A mudança do equilíbrio do poder entre
catolicismo e protestantismo alterou profundamente suas atitudes em relação
a figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. Basta um conhecimento
superficial da obra dos historiadores franceses dos últimos 40 anos, sobre a
Revolução Francesa, para reconhecer o quanto a visão sobre ela foi
profundamente afetada pela Revolução Russa de 1917. O historiador pertence
não ao passado mas ao presente. O professor Trevor-Roper nos diz que o
historiador “deve amar o passado”22. Esta é uma injunção dúbia. Amar o
passado pode facilmente ser uma expressão do romantismo nostálgico de
homens velhos e sociedades velhas, um sintoma de perda de fé e interesse no
presente ou no futuro23. Clichê por clichê, eu preferiria um sobre libertar-se
da “mão-morta do passado”. A função do historiador não é amar o passado ou
emancipar-se do passado, mas dominá-lo e entendê-lo como a chave para a
compreensão do presente.



Se, entretanto, estes são alguns dos discernimentos do que eu me
permito chamar de a visão da história de Collingwood, é tempo de se levar
em consideração alguns dos perigos. O fato de se enfatizar o papel do
historiador na elaboração da história tende, se pressionado à sua conclusão
lógica, a rejeitar todo e qualquer objetivo da história: a história é o que o
historiador faz. Collingwood parece aliás, num momento, em nota inédita
citada por seu editor, ter atingido esta conclusão:

Santo Agostinho via a história do ponto de vista dos primeiros cristãos;

Tillamont, do ponto de vista de um francês do século XVII; Gibbon, daquele
de um inglês do século XVIII; Mommsen, daquele de um alemão do século
XIX. Não há por que perguntar qual era o ponto de vista correto. Cada um era
o único possível para o homem que o adotou.24.

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentário de Froude de que
história é “uma caixa de letras para criança com a qual nós podemos soletrar
qualquer palavra que nos agrade”25. Collingwood, em sua reação contra a
“história do tipo tesoura e cola”, contra a visão da história como uma mera
compilação de fatos, chega perigosamente quase a tratar a história como algo
tecido pelo cérebro humano e retorna à conclusão a que Sir George Clark se
referiu na passagem que citamos anteriormente, de que “não há verdade
histórica objetiva”. Em lugar da teoria segundo a qual a história não tem
significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infinidade de significados,
nenhum mais certo do que o outro - o que, no fundo, dá no mesmo. A
segunda teoria é certamente tão insustentável quanto a primeira. Não
podemos concluir que, porque uma montanha parece tomar diferentes formas
de acordo com os diversos ângulos de visão, não tem objetivamente ou
nenhuma forma em absoluto ou uma infinidade de formas. Não podemos
concluir que, porque a interpretação desempenha um papel necessário no
estabelecimento dos fatos da história e porque nenhuma interpretação é



completamente objetiva, qualquer interpretação é tão boa quanto outra e que
os fatos da história não são, em princípio, responsáveis pela interpretação
objetiva. Terei de considerar num estágio mais avançado o que exatamente
quero definir como objetividade em história.

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipótese de Collingwood. Se
o historiador necessariamente observa o período da história que lhe está
interessando com os olhos de seu próprio tempo e estuda os problemas do
passado como uma chave para os problemas do presente, não cairá numa
visão puramente pragmática dos fatos e sustentará que o critério para uma
interpretação correta é a sua adequabilidade a algum propósito atual? Desta
hipótese, os fatos da história não são nada, a interpretação é tudo. Nietzsche
já enunciara o princípio: “A falsidade de uma opinião não é para nós qualquer
objeção a ela... A questão é o quanto ela é promotora de vida, preservadora de
vida, preservadora da espécie e talvez criadora de espécie”26: Os pragmatistas
americanos se moveram menos explícita e sinceramente ao longo da mesma
linha. Conhecimento é conhecimento para algum fim. A validade do
conhecimento depende da validade do propósito. Mas mesmo onde tal teoria
não foi professada, a prática tem sido com freqüência não menos inquietante.
No meu próprio campo de estudo tenho visto exemplos demasiados de
interpretações extravagantes vagamente baseadas em fatos e que não parecem
ligar a isso. Não surpreende que a leitura de alguns dos produtos mais
extremos da historiografia das escolas soviética e anti-soviética deva
provocar às vezes uma certa nostalgia da segurança ilusória que advinha da
história puramente factual do século XIX.

Como então, no meio do século XX, devemos definir o compromisso
do historiador para com seus fatos? Reconheço que gastei muitas horas nos
últimos anos procurando e examinando documentos e recheando minha
narrativa histórica com fatos devidamente anotados com explicações de pé de



página, para escapar à imputação de tratar fatos e documentos com
demasiado desdém. O dever do historiador de respeitar seus fatos não termina
ao verificar a exatidão deles. Ele deve procurar focalizar todos os fatos
conhecidos, ou que possam ser conhecidos, e que tenham alguma importância
para o tema em que está empenhado e para a interpretação a que se propôs.
Se ele procura descrever o inglês vitoriano como um ser moral e racional, não
deve esquecer o que aconteceu em Stalybridge Wakes em 1850. Mas isto, por
sua vez, não significa que ele possa eliminar a interpretação, que é o sangue
vivo da história. Alguns leigos - quero dizer, amigos não acadêmicos ou
amigos de outras disciplinas acadêmicas - perguntamme às vezes de que
forma o historiador trabalha quando escreve história. A suposição mais
comum parece ser a de que o historiador divide seu trabalho em duas fases ou
períodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo lendo
suas fontes e enchendo seus cadernos de anotações com fatos. Depois então,
quando esta fase está acabada, ele deixa de lado suas fontes, pega seu caderno
de anotações e escreve seu livro do princípio ao fim. Este quadro não me é
convincente nem plausível. Quanto a mim, tão logo termino com algumas das
fontes que considero mais importantes, o desejo se torna forte demais e eu
começo a escrever - não necessariamente do início, mas a partir de qualquer
ponto. Daí em diante, leitura e escrita continuam simultaneamente. Na
medida em que vou lendo, faço acréscimos à leitura, ou subtrações, reformulo
ou cancelo. A leitura é guiada, dirigida, e tornada proveitosa pela escrita:
quanto mais escrevo, mais sei o que estou procurando, compreendo melhor o
sentido e a relevância daquilo que descubro. Alguns historiadores
provavelmente fazem todo este trabalho preliminar de escrita mentalmente,
sem usar caneta, papel ou máquina de escrever, da mesma maneira corno
algumas pessoas já jogam xadrez “de cabeça”, sem recorrer o tabuleiro e a
outro enxadrista: este é um talento que invejo mas não posso imitar.



Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador digno do
nome, os dois processos que os economistas chamam de imput e output
desenrolam-se simultaneamente e são, na prática, partes de um processo
único. Se você tenta separá-los ou dar a um prioridade sobre o outro, cairá
numa das seguintes heresias: ou escreve história do tipo tesoura e cola, sem
significado ou expressão, ou escreve propaganda ou ficção histórica, usando
os fatos do passado como meros enfeites de um tipo de relato que nada tem a
ver com a história.

Ao examinarmos a relação do historiador com os fatos da história,
encontramonos, portanto, numa situação aparentemente precária, navegando
cuidadosamente entre Sila, de um lado, uma insustentável teoria da história
como sendo uma compilação objetiva de fatos, de inqualificável primado, do
fato sobre a interpretação e, de outro lado, Caribde, uma igualmente
insustentável teoria da história como um produto subjetivo da mente do
historiador, que estabelece os fatos da história e domina-os através do
processo de interpretação, entre uma visão da história cujo centro de
gravidade é o passado, e outra, cujo eixo gira em torno do presente*. Mas
nossa situação é menos precária do que parece. Encontraremos a mesma
dicotomia entre fato e interpretação mais adiante, sob outras formas - a
particular e a geral, a empírica e a teórica, a objetiva e a subjetiva. O dilema
do historiador é um reflexo da natureza do homem. O homem, salvo nos
primeiros anos da infância e nos últimos da velhice, não é totalmente
envolvido pelo seu meio ou incondicionalmente sujeito a ele. Por outro lado,
ele nunca é totalmente independente dele nem o domina incondicionalmente.
A relação do homem com seu meio é a relação do historiador com seu tema.
O historiador não é um escravo humilde nem um senhor tirânico de seus
fatos. A relação entre o historiador e seus fatos é de igualdade e de
reciprocidade. Como qualquer historiador ativo sabe, se ele pára para avaliar



o que está fazendo enquanto pensa e escreve, o historiador entra num
processo contínuo de moldar seus fatos segundo sua interpretação e sua
interpretação segundo seus fatos. É impossível determinar a primazia de um
sobre o outro.

O historiador começa com uma seleção provisória de fatos e uma
interpretação também provisória, a partir da qual a seleção foi feita - tanto
pelos outros quanto por ele mesmo. Enquanto trabalha, tanto a interpretação e 
a seleção quanto a ordenação de fatos passam por mudanças sutis e talvez 
parcialmente inconscientes, através da ação recíproca de uma ou da outra.  
* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhão do estreito de Messina), i.e., estar entre
dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro maior.

Essa ação mútua também envolve a reciprocidade entre presente e passado,
uma vez que o historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao
passado. O historiador e os fatos históricos são necessários um ao outro. O
historiador sem seus fatos não tem raízes e é inútil; os fatos sem seu
historiador são mortos e sem significado. Portanto, minha primeira resposta à
pergunta “Que é história?” é que ela se constitui de um processo contínuo de
interação entre o historiador e seus fatos, um diálogo interminável entre o
presente e o passado.
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II. A Sociedade e o Indivíduo

A pergunta sobre o que vem primeiro - a sociedade ou o indivíduo - é
como a pergunta sobre o ovo e a galinha. Quer se considere a pergunta do
ponto de vista lógico ou histórico, quer não, o fato é que nada se pode
afirmar, de uma maneira ou de outra, sem que logo surja um ponto de vista
oposto e igualmente parcial. A sociedade e o indivíduo são inseparáveis; eles
são necessários e complementares um ao outro e não opostos. “Nenhum
homem é uma ilha na sua totalidade”, segundo a frase famosa de Donne:
“cada homem é um pedaço do continente, uma parte do principal”1. Esse é
um aspecto da verdade. Por outro lado, tomemos a expressão de J. S. Mill, o
individualista clássico: “Os homens, quando são colocados juntos, não se
convertem em outra espécie de substância”2. É claro que não. Mas a falácia
está em supor que eles existiam, ou que tinham uma espécie de substância
antes de serem “colocados juntos”. Logo que nascemos, o mundo começa a
agir sobre nós e a transformar-nos de unidades meramente biológicas em
unidades sociais. Todo ser humano em qualquer estágio da história ou da pré-
história nasce numa sociedade e, desde seus primeiros anos, é moldado por
essa sociedade. A língua que ele fala não é uma herança individual, mas uma
aquisição social do grupo no qual ele cresce. Ambos, língua e meio, ajudam a
determinar o caráter de seu pensamento: suas primeiras idéias são
provenientes de outras. Conforme já se afirmou, o indivíduo, desligado da
sociedade, seria incapaz de falar e de pensar. A fascinação persistente do mito
de Robinson Crusoé deve-se à sua tentativa de imaginar o indivíduo
independente da sociedade. A tentativa não resiste. Robinson não é um
indivíduo abstrato mas um inglês de York; ele carrega sua bíblia consigo e
reza para seu deus tribal. O mito rapidamente lhe outorga seu homem,



SextaFeira; a construção de uma nova sociedade começa. Outro mito
relevante é o Kirilov, em Demônios de Dostoievski, que se mata a fim de
demonstrar sua liberdade perfeita. O suicídio é o único ato perfeitamente livre
franqueado ao homem individual; qualquer outro ato envolve, de uma
maneira ou de outra, sua situação de membro da sociedade3.

Os antropólogos afirmam, geralmente, que o homem primitivo é menos
individual e mais completamente moldado por sua sociedade do que o
homem civilizado. Reside aí um elemento de verdade. As sociedades mais
simples são mais uniformes, no sentido de que elas requerem e fornecem
oportunidades, para uma diversidade de habilidades e ocupações individuais,
muito menor do que a de sociedades mais complexas e avançadas. A
crescente individualização neste sentido é um produto necessário da
sociedade moderna avançada e percorre todas as suas atividades, do alto para
baixo. Mas seria uma falta grave estabelecer uma antítese entre este processo
de individualização e a força e a coesão crescentes da sociedade. O
desenvolvimento da sociedade e o desenvolvimento do indivíduo caminham
de mãos dadas e condicionam-se um ao outro. Aliás, o que nós queremos
significar por uma sociedade complexa e avançada é a sociedade em que a
interdependência de indivíduos entre si assumiu formas complexas e
avançadas. Seria perigoso supor que o poder de que dispõe uma comunidade
nacional moderna para modelar o caráter e o pensamento de seus membros
individuais e para produzir um certo grau de concordância e uniformidade
entre eles é, em qualquer nível, menor do que o de uma comunidade tribal
primitiva. O velho conceito de caráter nacional baseado em diferenças
biológicas há muito foi desacreditado; mas diferenças de caráter nacional
resultantes de diferentes formações nacionais de sociedade e educação são
dificilmente negadas. A “natureza humana” como entidade evasiva variou
tanto segundo o país e de acordo com o século, que difícil se torna deixar de



encará-la como um fenômeno histórico formado pelas condições e
convenções sociais predominantes. Há muitas diferenças entre, digamos,
americanos, russos e indianos. Mas algumas - talvez as mais importantes -
destas diferenças tomam a forma de atitudes diferentes nas relações sociais
entre indivíduos ou, em outras palavras, na maneira em que a sociedade
deveria ser constituída, de tal forma que o estudo das diferenças entre as
sociedades americana, russa e indiana como um todo possa vir a ser a melhor
maneira de estudar as diferenças entre indivíduos americanos, russos e
indianos. O homem civilizado, como homem primitivo, é modelado pela
sociedade tão eficazmente quanto a sociedade é modelada por ele. Não se
pode mais ter o ovo sem a galinha, assim como não se pode ter a galinha sem
o ovo.

Não nos teríamos detido em verdades tão óbvias caso elas não nos
tivessem sido ocultadas pelo notável e excepcional período da história do
qual o mundo ocidental está apenas emergindo. O culto do individualismo é
um dos mais penetrantes mitos da história moderna. De acordo com
Burckhardt, na sua conhecida obra A cultura do Renascimento na Itália, cuja
segunda parte tem como subtítulo “O Desenvolvimento do Indivíduo”, o
culto do indivíduo começou com o Renascimento, quando o homem, que até
então fora “consciente de si mesmo apenas como membro de uma raça, de
um povo, destacamento, família ou corporação”, afinal “tornou-se um
indivíduo espiritual e reconheceu-se como tal.” Mais tarde, o culto foi
relacionado com a ascensão do capitalismo e do protestantismo, com as
origens da revolução industrial e com as doutrinas do laissez-faire. Os
direitos do homem e do cidadão proclamados pela Revolução Francesa eram
os direitos do indivíduo. O individualismo foi a base da grande filosofia do
século XIX, o utilitarismo. O ensaio de Morley On compromise, documento
característico do liberalismo vitoriano, chamava individualismo e utilitarismo



de “a religião da felicidade humana e do bem-estar.” “Individualismo
vigoroso” era a tônica do progresso humano. Esta pode ser uma análise
perfeitamente sólida e válida da ideologia de uma época histórica particular.
Mas o que quero deixar claro é que a individualização crescente, que
acompanhou o surgimento do mundo moderno, foi um processo normal da
civilização em progresso. Uma revolução social trouxe novos grupos sociais
para posições de poder. Ela funcionou, como sempre, através de indivíduos e
pela oferta de oportunidades ao desenvolvimento individual; e, desde que nos
estágios iniciais do capitalismo as unidades de produção e distribuição
estavam em grande parte nas mãos de indivíduos isolados, a ideologia da
nova ordem social enfatizou fortemente o papel da iniciativa individual na
ordem social. Mas todo o processo foi um processo social representando um
estágio específico no desenvolvimento histórico e não pode ser explicado em
termos de uma revolta de indivíduos das limitações sociais.

Há muitos indícios de que esse período da história está encerrado,
mesmo no mundo ocidental, onde se localizava o foco deste desenvolvimento
e desta ideologia. Não é preciso insistir aqui no surgimento da chamada
democracia de massa nem na substituição gradativa das formas de produção e
organização econômicas predominantemente individuais pelas
predominantemente coletivas. Mas a ideologia gerada por este período longo
e frutífero é ainda uma força dominante na Europa ocidental e em todos os
países de língua inglesa. Quando falamos em termos abstratos da tensão entre
liberdade e igualdade, ou entre liberdade individual e justiça social, somos
levados a esquecer que não há lutas entre idéias abstratas. Não são disputadas
propriamente entre indivíduos e a sociedade, mas entre grupos de indivíduos
em sociedade, cada grupo esforçando-se por promover políticas sociais que
lhes sejam favoráveis e procurando frustrar políticas sociais, que lhe sejam
contrárias. O individualismo, no sentido não mais de um grande movimento



social mas de uma falsa oposição entre indivíduos e sociedade, tornou-se hoje
o slogan de um grupo interessado e, por causa de seu caráter controvertido,
uma barreira para nossa compreensão do que se passa no mundo. Nada tenho
a dizer contra o culto do indivíduo como um protesto contra a perversão que
trata o indivíduo como um meio e a sociedade ou o Estado como um fim.
Mas não chegaremos a qualquer compreensão real, quer do passado quer do
presente, se tentarmos operar com o conceito de um indivíduo abstrato
permanecendo fora da sociedade.

Finalmente, chego ao âmago de minha longa digressão. A visão da
história ditada pelo senso comum é a de que algo é escrito por indivíduos
sobre indivíduos. Esta visão foi sem dúvida assumida e encorajada pelos
historiadores liberais do século XIX e não é substancialmente incorreta. Mas
hoje parece supersimplificada e inadequada e precisamos investigá-la mais
profundamente. O conhecimento do historiador não é sua propriedade
individual e exclusiva: na acumulação desse conhecimento participaram
homens, de muitas gerações e de muitos países diferentes. Os homens cujas
ações os historiadores estudam não foram indivíduos isolados agindo no
vácuo: eles agiram no contexto e sob o estímulo de uma sociedade passada.
Na minha última conferência descrevi a história como um processo de
interação, um diálogo entre o historiador localizado no presente e os fatos do
passado. Agora quero examinar o peso relativo dos elementos individuais e
sociais em ambos os lados da equação. Até que ponto são os historiadores
indivíduos isolados e até que ponto constituem produtos de suas sociedades e
de sua época? Até que ponto constituem os fatos da história fatos sobre
indivíduos isolados e até que ponto são eles fatos sociais?

O historiador é, então, um ser humano individual. Como outros
indivíduos, ele também é um fenômeno social, tanto o produto como o porta-
voz consciente ou inconsciente da sociedade à qual pertence; é nesta situação



que ele aborda os fatos do passado histórico. Falamos, às vezes, do curso da
história como uma “procissão em movimento”. A metáfora é bastante
razoável contanto que não incite o historiador a se considerar como uma
águia observando a cena de um penhasco solitário ou como um VIP no
palanque. Nada disso!

O historiador nada mais é do que um figurante caminhando com
dificuldade no meio da procissão. E à medida que a procissão serpenteia,
desviando-se ora para a direita e ora para a esquerda, algumas vezes
dobrando-se sobre si mesma, as posições relativas das diferentes partes da
procissão estão constantemente mudando, de maneira que pode perfeitamente
fazer sentido coerente dizer, por exemplo, que nós estamos mais próximos
hoje da Idade Média do que nossos bisavós estavam há cem anos atrás ou que
a época de César está mais próxima de nós do que a época de Dante. Novas
perspectivas, novos ângulos de visão constantemente aparecem à medida que
a procissão - e o historiador com ela - se desloca. O historiador é parte da
história. O ponto da procissão em que ele se encontra determina seu ângulo
de visão sobre o passado.

Este truísmo não é menos verdadeiro quando o período tratado pelo
historiador está mais longínquo do seu próprio tempo. Quando estudei
história antiga, os clássicos na matéria eram - e provavelmente ainda são -
História da Grécia de Grote e História de Roma de Mommsen. Grote,
ilustrado banqueiro radical, escrevendo por volta de 1840, incorporou as
aspirações da crescente e politicamente progressista classe média inglesa num
quadro idealizado da democracia ateniense, no qual Péricles figurou como um
reformador inspirado em Bentham e Atenas adquiriu um império num acesso
de distração do espírito. Não será fantasioso alvitrar que o esquecimento de
Grote, quanto ao problema da escravidão em Atenas, refletia a falência do
grupo, ao qual pertencia, em enfrentar o problema da nova classe operária



inglesa. Mommsen era um liberal alemão, desiludido com as confusões e
humilhações da Revolução Alemã de 1848-9. Escrevendo por volta de 1850 -
a década que viu o nascimento do nome e conceito de Realpolitik -,
Mommsen estava imbuído do sentimento de que era necessário um homem
forte para ordenar a balbúrdia deixada pelo fracasso do povo alemão em
concretizar suas aspirações políticas; e nunca apreciaremos a história de
Mommsen com o devido valor se não percebermos que sua conhecida
idealização de César é um produto desta sua ansiedade pelo homem forte que
deveria salvar a Alemanha da ruína e que o político-advogado Cícero, aquele
tagarela ineficiente e procrastina-dor escorregadio, saiu diretamente dos
debates do Paulikirche em Frankfurt em 1848. De fato, não seria
demasiadamente paradoxal dizer-se que a História da Grécia de Grote diz-
nos hoje tanto sobre o pensamento da filosofia dos radicais ingleses dos anos
de 1840 quanto sobre a democracia ateniense do século V a.C. ou, ainda, que
quem desejasse compreender as conseqüências de 1848 sobre os liberais
alemães deveria adotar a História de Roma de Mommsen como um manual
básico. Nem por isto deixam de ser grandes trabalhos históricos. Não tenho
paciência para com a moda, estabelecida por Bury na sua conferência
inaugural, de atribuir a grandeza de Mommsen não à sua História de Roma,
mas às suas inscrições e seu trabalho sobre direito constitucional romano: isto
é reduzir a história ao nível de compilação. Escreve-se a grande História
precisamente quando o historiador tem do passado uma visão que penetra nos
problemas do presente, tornando-se, portanto, mais iluminada. Surpreende
que Mommsen não tenha continuado sua história além da queda da república.
Não lhe faltou tempo, nem oportunidade, nem saber. Mas quando Mommsen
escreveu sua história, o homem forte ainda não tinha surgido na Alemanha.
Durante sua carreira ativa, o problema de saber o que aconteceu com a
tomada do poder pelo homem forte ainda não se fizera realidade. Nada



inspirou Mommsen a projetar este problema na cena romana do passado - e a
história do império ficou sem ser escrita.

Seria fácil multiplicar exemplos deste fenômeno entre historiadores
modernos. Na minha última conferência prestei homenagem a England under
queen Anne, de G. M. Trevelyan, como um monumento à tradição whig na
qual ele fora criado. Consideremos agora a realização grandiosa e importante
de alguém que a maioria de nós olharia como o maior historiador britânico a
surgir no cenário acadêmico desde a Primeira Guerra Mundial: Sir Lewis
Namier. Namier foi um verdadeiro conservador - não um típico conservador
inglês que, no fundo, é 75 por cento liberal, mas um conservador como não
vemos há mais de cem anos entre historiadores britânicos. Entre os meados
do século passado e 1914, o historiador britânico praticamente só concebia a
mudança histórica como uma mudança para melhor. Nos anos 20, entramos
num período em que a mudança começava a ser associada ao medo do futuro
e podia ser considerada como mudança para pior - período esse de
renascimento do pensamento conservador. Como o liberalismo de Acton, o
conservadorismo de Namier derivava tanto da força como da profundidade de
ser enraizado num background continental4. Diferentemente de Fisher ou de
Toynbee, Namier não tinha raízes no liberalismo do século XIX não morria
de saudade por ele. Depois que a Primeira Guerra Mundial e a paz abortada
revelaram a bancarrota do liberalismo, a reação somente podia vir numa de
duas formas - o socialismo ou o conservadorismo. Namier apareceu como o
historiador conservador. Ele trabalhou em dois campos escolhidos e a escolha
de ambos foi importante. Na história inglesa voltou-se ao último período em
que tinha sido possível à classe dominante engajar-se na procura racional de
posição e poder numa sociedade ordenada e principalmente estática. Namier
foi acusado de retirar a mente da história5. Talvez não seja uma frase muito
feliz, mas pode-se ver o ponto que o crítico estava tentando atingir. No



momento da ascensão de Jorge III, a política ainda estava imune ao fanatismo
das idéias, bem como daquela crença apaixonada no progresso, que iria
desabar sobre o mundo com a Revolução Francesa e introduzir-se no século
do liberalismo triunfante. Sem idéias, sem revolução, sem liberalismo: dessa
forma Namier nos deu um retrato brilhante de uma era ainda segura - embora
não fosse permanecer segura por muito tempo e livre de todos estes perigos.

Mas Namier escolheu um segundo tema igualmente importante. Namier
passou por cima das grandes revoluções modernas - a inglesa, a francesa e a
russa - e nada escreveu de importante sobre qualquer uma delas: preferiu nos
dar um estudo penetrante da Revolução Européia de 1848 - uma revolução
que fracassou, um retrocesso em toda a Europa para as nascentes esperanças
de liberalismo, uma demonstração da vacuidade de idéias diante da força das
armas, de democratas quando confrontados com soldados. A intromissão das
idéias no assunto sério da política é perigosa e não leva a nada: Namier bateu
na tecla da moral chamando a este humilhante fracasso de “a revolução dos
intelectuais”. A nossa conclusão não é uma questão de simples dedução;
embora Namier não tivesse escrito algo de sistemático sobre filosofia da
história, expressou-se num ensaio publicado há poucos anos com sua habitual
clareza e maneira incisiva. “Portanto”, escreveu ele, “quanto menos o homem
sobrecarrega o livre exercício de sua mente com doutrina e dogma políticos,
tanto melhor para seu pensamento”. E, após mencionar, e não rejeitar, a
acusação de que suprimira a atuação da mente na história, continuou:

“Alguns filósofos políticos lamentam-se de um ‘marasmo’ e da atual
ausência de debate sobre política geral neste país; soluções práticas são
procuradas para problemas concretos enquanto programas e ideais são
esquecidos por ambos os partidos. Mas para mim esta atitude parece indicar
uma maior maturidade nacional e posso apenas desejar que ela consiga
continuar por mais tempo, não perturbada pelas atividades da filosofia



política”6.
Não quero no momento levantar as questões que esta visão suscita:

reservá-las-ei para uma conferência posterior. Meu propósito aqui é
meramente ilustrar duas verdades importantes: primeiro, que não se pode
compreender ou apreciar completamente o trabalho do historiador a menos
que se aprenda antes o ponto de vista que determinou a sua abordagem;
segundo, que aquele ponto de vista está ele mesmo enraizado num
background social e histórico. Não esqueçamos que, como disse Marx, o
próprio educador tem de ser educado; no jargão moderno, o cérebro do
lavador de cérebros foi ele próprio lavado. O historiador, antes de começar a
escrever história, é o produto da história.

Os historiadores de quem acabei de falar - Grote e Mommsen,
Trevelyan e Namier - foram cada um deles, moldados, por assim dizer, num
único modelo social e político; nenhuma mudança de perspectiva marcante
ocorre entre o trabalho inicial e final desses historiadores. Mas, alguns
historiadores, em períodos de mudança rápida, refletiram em seus escritos
não uma sociedade e uma ordem social, mas uma sucessão de ordens
diferentes. O melhor exemplo deste tipo que conheço é o grande historiador
alemão Meinecke, cuja amplitude de vida e de trabalho foi
extraordinariamente longa e cobriu uma série de transformações
revolucionárias e catastróficas no destino de seu país. Temos, de fato, três
diferentes Meineckes, cada um porta-voz de uma época histórica diferente e
cada um falando através de um dos seus três maiores trabalhos. O Meinecke
de Welbürgerthum and Nationalstaat, publicado em 1907, vê, com toda
segurança, a realização dos ideais nacionais alemães no Reich de Bismarck e
- como muitos pensadores do século XIX, de Mazzini em diante - identifica o
nacionalismo com a mais alta forma de universalismo: este é o produto da
seqüela barroca dos Guilhermes da era bismarquiana. O Meinecke de Die



Idee der Staatsräson, publicado em 1925, fala da República de Weimar com
a mente dividida e desnorteada: o mundo da política tornou-se uma arena do
conflito não resolvido entre raison d’état e uma moralidade externa à política
mas que não pode, em último recurso, por de lado a vida e segurança do
Estado. Finalmente, o Meinecke de Die Entstehung des Historismus,
publicado em 1936, quando já havia sido destituído de suas posições
acadêmicas pela torrente nazista, exprime um grito de desespero, rejeitando
um historicismo que parece reconhecer que “Seja o que for, é certo” e
balançando-se sem jeito entre o relativo histórico e um absoluto super-
racional. Por fim, quando Meinecke em sua velhice viu seu país sucumbir a
uma derrota militar mais esmagadora do que aquela de 1918, recaiu
irremediavelmente, em Die Deutsche Katastrophe, de 1946, na crença de uma
história à mercê do acaso cego e inexorável7. O psicólogo ou biólogo estaria
interessado aqui no desenvolvimento de Meinecke como um indivíduo: o que
interessa ao historiador é a maneira pela qual Meinecke reflete três - ou
mesmo quatro - períodos sucessivos e agudamente contrastantes do tempo
presente para o passado histórico.

Vamos tomar um exemplo famoso mais próximo de nós. Nos anos
iconoclastas de 1930, quando o Partido Liberal apenas acabara de morrer
como força eficaz na política britânica, o professor Butterfield escreveu um
livro chamado The whig interpretation of history, que desfrutou de grande e
merecido êxito. Foi um livro notável de vários modos - em parte porque,
embora denunciasse a interpretação whig em mais de 130 páginas, não
nomeou (tanto quanto posso descobrir sem a ajuda de um índice remissivo)
um único whig, exceto Fox, que não fosse historiador, nem um único
historiador, salvo Acton, que não fosse whig8. Mas o que faltava ao livro em
detalhe e precisão era compensado pela brilhante imaginação. Ao leitor não
restava dúvida de que a interpretação whig era ruim; e uma das acusações



feitas a esta interpretação era de que ela “estuda o passado tendo o presente
como referência”. Neste ponto o professor Butterfield foi categórico e severo:

“O estudo do passado com um olho, por assim dizer, sobre o presente é
a fonte de todos os pecados e sofismas em história... É a essência do que
queremos significar pela palavra ‘anti-histórico’.”9

Transcorreram doze anos. A moda do iconoclasmo desapareceu. O país
do professor Butterfield estava engajado numa guerra da qual freqüentemente
se dizia ser disputada em defesa das liberdades constitucionais corporificadas
na tradição whig, sob um grande líder que constantemente invocava o
passado “com um olho, por assim dizer, sobre o presente”. Num pequeno
livro chamado The englishman and his history, publicado em 1944, o
professor Butterfield não apenas decidiu que a interpretação whig da história
era a interpretação “inglesa” por excelência mas falava entusiasticamente da
aliança dos “ingleses com sua história” e do “casamento entre o presente e o
passado”10. Chamar a atenção para estas inversões de perspectiva não é uma
crítica hostil. Não é meu propósito refutar o proto-Butterfield com o deutero-
Butterfield, ou confrontar o professor Butterfield bêbedo com o professor
Butterfield sóbrio. Estou completamente cônscio de que, se alguém tiver o
trabalho de examinar algumas coisas que escrevi antes, durante e depois da
guerra, não teria absolutamente dificuldade em convencer-me de contradições
e inconsistências pelo menos tão claras quanto qualquer uma das que detectei
nos outros. Aliás, não estou certo de que deveria invejar qualquer historiador
que pudesse honestamente proclamar ter vivido através dos acontecimentos
que abalaram a terra nos últimos 50 anos sem algumas modificações radicais
de sua perspectiva. Meu propósito é apenas mostrar com que proximidade o
trabalho do historiador reflete a sociedade na qual trabalha. Não são apenas
os acontecimentos que estão em fluxo. O próprio historiador está em fluxo.
Quando se pega um trabalho histórico, não basta procurar o nome do autor na



capa do livro: procura-se também a data de publicação ou em que época foi
escrito - às vezes é inclusive mais revelador. Se o filósofo está certo ao dizer-
nos que não podemos caminhar no mesmo rio duas vezes, talvez seja
igualmente verdade, e pelas mesmas razões, que dois livros não podem ser
escritos pelo mesmo historiador.

E se nos deslocarmos por um momento do historiador individual para o
que pode ser chamado de tendências amplas da historiografia, a extensão em
que o historiador é o produto de sua sociedade torna-se muito mais aparente.
No século XIX, os historiadores britânicos, com raras exceções, viam o curso
da história como uma demonstração do princípio do progresso: eles
expressavam a ideologia de uma sociedade numa situação de progresso
notavelmente rápido. A história estava cheia de significado para os
historiadores britânicos, tanto quanto ela parecia estar caminhando a nosso
favor; agora, que tomou uma direção errada, a crença no significado da
história tornou-se uma heresia. Após a Primeira Guerra Mundial, Toynbee fez
uma tentativa desesperada de substituir uma visão linear da história por uma
teoria cíclica - a ideologia característica de uma sociedade em declínio11.
Desde o fracasso de Toynbee, os historiadores britânicos têm na sua maior
parte se contentando em entregar os pontos e declarar que não há em absoluto
um padrão geral da história. Um comentário banal de Fisher quanto a isto12

alcançou uma popularidade quase tão ampla quanto o aforisma de Ranke no
século passado. Se alguém me disser que os historiadores britânicos dos
últimos 30 anos passaram por esta mudança como o resultado de profunda
reflexão individual e de trabalho até altas horas da noite em seus sótãos
afastados, não acharei necessário contestar o fato. Mas continuarei a ver todo
este pensamento individual e o trabalho até altas horas como um fenômeno
social, o produto e expressão de uma mudança fundamental no caráter e
perspectiva de nossa sociedade desde 1914. Não há indicador mais



significativo do caráter de uma sociedade do que o tipo de história que ela
escreve ou deixa de escrever.

Geyl, o historiador holandês, na sua fascinante monografia traduzida
para o inglês sob o título Napoleon for and against, mostra como os
sucessivos julgamentos de historiadores franceses do século XIX sobre
Napoleão refletiam os padrões mutáveis e conflitantes da vida e do
pensamento políticos franceses através do século. O pensamento de
historiadores, como de outros seres humanos, é modelado pelo ambiente do
tempo e lugar. Acton, que reconheceu esta verdade plenamente, procurou
uma fuga na própria história:

“A história - escreveu ele - deve não apenas nos livrar da influência
indevida de outros tempos, mas também da influência indevida do nosso
próprio tempo, da tirania do meio e da pressão do ar que respiramos”13.

Isto pode parecer uma avaliação demasiadamente otimista do papel da
história. Mas atrevo-me a acreditar que o historiador mais consciente de sua
própria situação é também o mais capaz de transcendê-la e mais capaz de
apreciar a natureza essencial das diferenças entre sua própria sociedade e
perspectiva e aquelas de outras épocas e outros países, mais do que o
historiador que afirma ruidosamente que ele é um indivíduo e não um
fenômeno social. A capacidade do homem de erguer-se acima de sua situação
social e histórica parece estar condicionada pela sensibilidade com que
reconhece a extensão de seu envolvimento nela.

Na minha primeira conferência disse: antes de estudar a história, estude
o historiador. Agora acrescentaria: antes de estudar o historiador, estude seu
meio histórico e social. O historiador, sendo um indivíduo, é também um
produto da história e da sociedade; e é sob este duplo aspecto que o estudante
de história deve aprender a considerá-lo.

Deixemos agora o historiador e consideremos o outro lado da minha



equação - os fatos da história - sob o ponto de vista do mesmo problema. O
que constitui o objeto da investigação do historiador, o comportamento dos
indivíduos ou a ação das forças sociais? Aqui estou caminhando em terreno
bem conhecido. Quando Sir Isaiah Berlin publicou há poucos anos um
brilhante e popular ensaio intitulado Historical inevitability - cuja tese
principal tratarei mais tarde nestas conferências -, encabeçou-o com um mote,
tirado das palavras de T. S. Eliot, “vastas forças impessoais”; e por todo o
ensaio ele zomba das pessoas que acreditam nas “vastas forças impessoais”
mais do que nos indivíduos como o fator decisivo da história. O que chamarei
de teoria da “história Rei João, o Mau” - a visão de que o que importa na
história é o caráter e o comportamento dos indivíduos - tem uma longa
linhagem. O desejo de colocar o gênio individual como a força criadora da
história é característico dos estágios primitivos da consciência histórica. O
grego antigo gostava de designar os feitos do passado com nomes de heróis
epônimos supostamente responsáveis por eles, de atribuir seus épicos a um
bardo chamado Homero e suas leis e instituições a um Licurgo ou a um
Sólon. A mesma tendência reaparece no Renascimento, quando Plutarco,
biógrafo e moralista, foi uma figura muito mais popular e influente do
renascimento clássico do que os historiadores da antigüidade. Neste país, em
particular, todos nós aprendemos esta teoria, por assim dizer, no colo de
nossa mãe; hoje, deveríamos provavelmente reconhecer que há algo infantil -
ou, em alguma medida, uma infantilidade - a este respeito. Teve alguma
plausibilidade nos dias em que a sociedade era mais simples e os negócios
públicos pareciam ser dirigidos por um punhado de indivíduos conhecidos.
Evidentemente isto não cabe na sociedade mais complexa de nossos tempos,
e o nascimento, no século XIX, da nova ciência da sociologia foi uma
resposta a essa crescente complexidade.
Entretanto, a velha tradição morre com dificuldade. No começo deste século,



a frase “a história é a biografia dos grandes homens” era ainda um dito
respeitável. Há apenas dez anos um conhecido historiador americano acusou
seus colegas, talvez não muito seriamente, do “assassinato em massa dos
personagens históricos”, tratando-os como “marionetes das forças sociais e
econômicas”14. Pessoas que aderiram a esta teoria parecem agora
envergonhadas; mas, após alguma pesquisa, encontrei uma excelente
afirmativa contemporânea na introdução de um dos livros de Miss
Wedgwood.

“O comportamento dos homens como indivíduos”, escreveu ela, “é
mais interessante para mim do que seu comportamento como grupos ou
classes. A história pode ser escrita com qualquer uma destas tendências pré-
concebidas; não é mais nem menos desorientadora... Este livro... é uma
tentativa de entender como estes homens sentiam e por que, segundo eles
próprios, assim agiram”15.

Esta afirmativa é precisa e, uma vez que Miss Wedgwood é uma
escritora popular, muitas pessoas pensam como ela. O Dr. Rowse nos diz, por
exemplo, que o sistema elisabetano desfez-se porque Jaime I foi incapaz de
entendê-lo e que a Revolução Inglesa do século XVII foi um acontecimento
“acidental” devido à estupidez dos dois primeiros reis Stuart16. Mesmo Sir
James Neale, um historiador mais austero que o Dr. Rowse, algumas vezes
parece mais ávido em expressar sua admiração pela rainha Elisabete do que
em explicar o que a monarquia Tudor representou; e Sir Isaiah Berlin, no
ensaio que acabei de citar, está terrivelmente preocupado pela possibilidade
de que os historiadores possam fracassar em denunciar Genghis Khan e Hitler
como homens maus17. A teoria do Mau Rei João e da Boa Rainha Bess está
especialmente viva quando chegamos a épocas mais recentes. É mais fácil
chamar o comunismo de “produto do cérebro de Karl Marx” (tirei esta fina
flor de uma recente circular de corretores de valores) do que analisar sua



origem e seu caráter: é mais fácil atribuir a Revolução Bolchevique à
estupidez de Nicolau II ou ao ouro alemão do que estudar suas causas sociais
profundas, como também é mais fácil ver nas duas guerras mundiais deste
século o resultado da perversidade individual de Guilherme II e Hitler do que
um colapso, que vinha se armando de longa data, no sistema de relações
internacionais.

A afirmativa de Miss Wedgwood, então, combina duas proporções. A
primeira é que o comportamento dos homens como indivíduos é distinto do
seu comportamento como membros de grupos ou classes e que o historiador
pode legitimamente escolher deter-se mais num que no outro. A segunda é
que o estudo do comportamento dos homens como indivíduos consiste no
estudo dos motivos conscientes de suas ações.
Depois do que já foi dito não é preciso esmiuçar o primeiro ponto. Não é que

a
visão do homem como indivíduo seja mais ou menos desorientadora do que a
sua visão como membro do grupo; é a tentativa de traçar uma distinção entre
as duas que é desorientadora. O indivíduo é por definição membro de uma
sociedade ou, provavelmente, de mais de uma sociedade - chamemo-la de
grupo, classe, tribo, nação ou o que quer que seja. Os primeiros biólogos
contentavam-se em classificar espécies de pássaros, quadrúpedes e peixes em
gaiolas, aquários e vitrinas e não procuravam estudar a criatura viva em
relação ao seu meio ambiente. Talvez as ciências sociais hoje ainda não
tenham emergido completamente daquele estágio primitivo. Algumas pessoas
fazem distinção entre a psicologia como a ciência do indivíduo e a sociologia
como a ciência da sociedade; o nome “psicologismo” foi dado à visão de que
todos os problemas sociais são, em última instância, redutíveis à análise do
comportamento humano individual. Mas o psicólogo que deixe de estudar o
meio social do indivíduo não vai muito longe18. É tentador fazer uma
distinção entre biografia, que trata o homem como uma individualidade, e



história, que trata o homem como parte de um todo, e sugerir que a boa
biografia faz a má história. “Nada causa mais engano e infidelidade na visão
histórica do homem”, escreveu Acton certa vez, “do que o interesse que é
inspirado pelos caracteres individuais”19. Mas esta distinção também é irreal.
Nem quero me abrigar atrás do provérbio vitoriano colocado por G. M.
Young na página de rosto de seu livro Victorian England: “Os criados falam
sobre pessoas, a nobreza discute coisas”20. Algumas biografias são
contribuições sérias para a história: no meu próprio campo, as biografias de
Stálin e de Trotski por Isaac Deutscher são exemplos proeminentes. Outros
pertencem à literatura, como o romance histórico. “Para Lytton Strachey”,
escreve o professor Trevor-Roper, “problemas históricos eram sempre, e
somente, problemas do comportamento individual e da excentricidade
individual... Problemas históricos, os problemas da política e da sociedade,
ele nunca procurou responder ou mesmo perguntar”21. Ninguém é obrigado a
escrever ou ler história; e podem-se escrever excelentes livros sobre o
passado sem que sejam de história. Acho, porém, que por mera convenção -
como me proponho a fazer nestas conferências - temos o direito de reservar a
palavra “história” ao processo de exame do passado do homem em sociedade.

O segundo ponto, isto é, o de que a história tem por fim investigar por
que os indivíduos, “na sua própria opinião, agiram dessa forma”, parece à
primeira vista muito estranho; suspeito que Miss Wedgwood, como outras
pessoas sensíveis, não pratica o que prega. Se o faz, deve escrever alguma
história muito extravagante. Todo mundo sabe hoje que os seres humanos não
agem sempre, ou talvez menos habitualmente, por motivos de que tenham
plena consciência ou que estejam querendo confessar; excluir o
discernimento dos motivos inconscientes ou inconfessados é certamente uma
maneira de tratar o trabalho de alguém com um olho deliberadamente
fechado. Isto é, entretanto, de acordo com algumas pessoas, o que o



historiador deve fazer. A questão se coloca dessa forma. Na medida em que
alguém se contenta em dizer que a ruindade do rei João consistia na sua
avidez ou estupidez ou ambição em desempenhar o papel de tirano, está
falando em termos de qualidades individuais que são compreensíveis mesmo
ao nível de conto da carochinha. Mas a partir do momento em que se começa
a dizer que o rei João era o instrumento inconsciente de interesses adquiridos
opostos à ascensão dos barões feudais, introduz-se não apenas uma visão
mais complicada e sofisticada da ruindade do rei João, como também dá-se a
entender que os acontecimentos históricos são determinados não pelas ações
conscientes dos indivíduos e, sim, por algumas forças estranhas e todo-
poderosas, guiando os desejos inconscientes desses indivíduos. Isto não faz
sentido. Quanto a mim, não acredito em providência divina, espírito do
mundo, destino manifesto, História com H maiúsculo ou em qualquer outra
das abstrações que muitas vezes imaginaram guiar o curso dos
acontecimentos. Eu deveria endossar sem maiores explicações o comentário
de Marx:

“A história nada faz, não possui riquezas imensas, não entra em
batalhas. É, antes, o homem, o homem realmente vivo, que faz tudo, que
possui e que luta”22.

Os dois comentários que tenho a fazer sobre esta questão não têm nada
a ver com qualquer visão abstrata da história e são baseados em observação
puramente empírica.

O primeiro é que a história é, em grande parte, uma matéria de
números. Carlyle foi responsável pela asserção infeliz de que a “história é a
biografia dos grandes homens”. Mas ouçamo-lo no seu maior e mais
eloqüente trabalho histórico:

“A fome, a nudez e a opressão aterradora pesando sobre 25 milhões de
corações: aí reside, e não na vaidade ferida ou nas filosofias contraditórias de



advogados filosóficos, de ricos negociantes, da nobreza rural, o motor
primordial da Revolução Francesa; como da mesma forma será em todas as
revoluções deste tipo, em todos os países”23.

Ou, como disse Lênin: “A política começa onde estão as massas; a
política séria começa não onde há milhares, mas onde há milhões”24. Os
milhões de Carlyle e Lênin eram milhões de indivíduos: neles nada havia de
impessoal. Discussões sobre esta questão às vezes confundem o anônimo com
o impessoal. As pessoas não deixam de ser pessoas ou os indivíduos deixam
de ser indivíduos porque não sabemos seus nomes. “As vastas forças
impessoais” de Eliot eram os indivíduos que Clarendon, um conservador mais
ousado e mais franco, chama de “pessoas sujas, sem nome”25. Estes milhões
de sem-nome foram indivíduos que, juntos, agiram mais ou menos
inconscientemente e constituíram uma força social. O historiador não
precisará, em circunstâncias comuns, tomar conhecimento de um camponês
insatisfeito isolado ou de uma aldeia insatisfeita. Mas milhões de camponeses
insatisfeitos em milhares de aldeias são um fator que nenhum historiador
ignorará. As razões que impedem Jones de se casar não interessam ao
historiador, a menos que as mesmas razões também impeçam milhares de
outros indivíduos da geração de Jones de fazerem o mesmo - acarretando,
assim, uma queda substancial na taxa de casamento: neste caso, elas podem
ser historicamente significativas. Nem precisamos nos deixar levar pela
opinião trivial de que são as minorias que dão início aos movimentos. Todos
os movimentos eficazes têm poucos líderes e uma multidão de adeptos; mas
isto não significa que a multidão não é essencial ao seu êxito. Números
contam para a história.

Minha segunda observação confirma-se ainda mais. Autores de
diferentes escolas de pensamento têm concordado em destacar que as ações
dos seres humanos individuais dão muitas vezes resultados não intencionais



nem desejados pelos atores, nem mesmo por qualquer outro indivíduo. O
cristão acredita que o indivíduo, agindo conscientemente para seus próprios
fins quase sempre egoístas, é o agente inconsciente do desígnio divino. A
sátira de Mandeville de que “os vícios particulares trouxeram vantagens
públicas” constitui um primeiro e deliberado paradoxo desta descoberta*. A
“mão oculta” de Adam Smith e a “astúcia da razão” de Hegel são muito
conhecidas e dispensam citação; segundo eles, os indivíduos são levados a 
trabalhar para o público e atingir seus objetivos, embora acreditem que 
estejam realizando seus próprios desejos pessoais.  

  

* N.R. No original “Mandeville’s ‘private vices public benefits’”. Bernard de Mandeville, filósofo e
escritor satírico inglês, embora holandês de nascimento, faleceu em 1733 e celebrizou-se na sua época
pela publicação em várias versões da “Fábula das Abelhas ou Vícios Privados fizeram Benefícios
Públicos”. Foi originariamente escrita em 1705, como sátira política no momento em que Marlborough
estava sendo acusado de fazer a guerra contra a França por motivos pessoais. Segundo ele, os vícios
favorecem as invenções e a circulação das riquezas, servindo de estímulo ao processo geral.

“Na produção social de seus meios de produção”, escreveu Marx no prefácio
da Crítica da economia política, “os seres humanos entram em relações
definidas e necessárias que independem da sua vontade”. “O homem vive
conscientemente para si mesmo”, escreveu Tolstoi em Guerra e paz,
repercutindo Adam Smith, “mas é um instrumento inconsciente para atingir
os objetivos históricos universais da humanidade”26. E aqui, para encerrar
esta antologia que já está bastante longa, citemos o professor Butterfield: “Há
algo na natureza dos acontecimentos históricos que torce o curso da história
numa direção jamais pretendida pelo homem”27.

Desde 1914, após cem anos de pequenas guerras localizadas, tivemos
duas grandes guerras mundiais. Não seria uma explicação plausível deste
fenômeno dizer que, na primeira metade do século XX mais do que nos
últimos 75 anos do século XIX, um número maior de indivíduos queria a



guerra ou que um número menor queria a paz. É difícil acreditar que qualquer
indivíduo quisesse ou desejasse a grande depressão econômica dos anos 30.
Ainda assim ela foi indubitavelmente produzida pela ação de indivíduos, cada
um conscientemente procurando algum objetivo totalmente diferente. Nem os
diagnósticos de uma discrepância entre as intenções do indivíduo e os
resultados da sua ação têm sempre de esperar pela retrospectiva do
historiador. “Ele não tem intenção de entrar na guerra”, escreveu Lodge a
respeito de Woodrow Wilson em março de 1917, “mas acho que ele será
levado pelos acontecimentos”28. Resiste à comprovação insinuar que a
história se escreve tendo por base as “explicações em termos de intenções
humanas”29, ou os relatos de seus motivos feitos pelos próprios participantes
explicando “de que modo eles vêem a sua própria ação”. Os fatos da história,
são, alias, fatos sobre indivíduos, mas não sobre ações de indivíduos
desempenhadas em separado e não sobre os motivos, reais ou imaginários,
segundo os quais os próprios indivíduos supõem ter agido. São fatos sobre as
relações de indivíduos entre si em sociedade e sobre as forças sociais que, a
partir das ações individuais, produzem resultados que nem sempre concordam
e, às vezes, se opõem aos resultados que pretendiam.

Um dos erros graves da visão histórica de Collingwood, que discuti na
minha última conferência, foi supor que o pensamento por trás do ato, que o
historiador era chamado a investigar, era o pensamento individual do ator.
Trata-se de um pressuposto. O que o historiador é levado a investigar é o que
fica por trás do ato; neste caso, talvez não terá grande importância o
pensamento consciente ou o motivo do ator individual.
Eu deveria agora dizer algo sobre o papel do rebelde ou dissidente na história.
Seria reintroduzir aqui a falsa antítese entre a sociedade e o indivíduo se
empunhássemos a imagem popular do indivíduo em revolta contra a
sociedade. Nenhuma sociedade é completamente homogênea. Toda sociedade



é uma arena de
conflitos sociais e aqueles indivíduos que se enfileiram contra a autoridade
existente não são menos produtos e reflexos da sociedade do que aqueles que
a sustentam. Ricardo II e Catarina, a Grande representaram forças sociais
poderosas na Inglaterra do século XIV e na Rússia do século XVIII; mas o
mesmo representaram Wat Tyler e Pugachev*, o líder da grande rebelião dos
servos. Monarcas e rebeldes da mesma forma são o produto de condições
específicas de sua época e de seu país. Descrever Wat Tyler e Pugachev
como indivíduos em revolta contra a sociedade é uma simplificação que
conduz ao erro. Se tivessem sido apenas isso, o historiador jamais teria
ouvido falar deles. Eles devem seu papel na história à massa de seus
seguidores e são ou não importantes como fenômenos sociais. Ora, vejamos
um rebelde proeminente e individualista num nível mais sofisticado. Poucas
pessoas reagiram mais violentamente e mais radicalmente contra a sociedade
de seu tempo e país do que Nietzsche. No entanto, Nietzsche foi um produto
direto da sociedade européia, mais especificamente da sociedade alemã - um
fenômeno que não poderia ter ocorrido na China ou no Peru. Uma geração
após a morte de Nietzsche, tornou-se mais claro do que havia sido para seus
contemporâneos o quanto as forças sociais européias eram fortes, sobretudo
as alemãs, de que ele fora a expressão: Nietzsche tornou-se uma figura mais
importante para a posteridade do que para sua própria geração.

O papel do rebelde na história tem algumas analogias com o papel do
grande homem. A teoria do grande homem na história -um especial exemplo
da escola da Boa Rainha Bess - saiu de moda recentemente, embora vez por
outra ainda coloque a cabeça do lado de fora. O editor de uma série popular
de manuais de história, começada após a Segunda Guerra Mundial, convidou
seus autores “a abrirem-na com um tema histórico importante através de uma
biografia de um grande homem” A. J. P. Taylor disse-nos num de seus



ensaios de menor valor que “a história da Europa moderna pode ser escrita
em termos de três titãs: Napoleão, Bismarck e Lênin”30, embora em seus 
escritos mais sérios ele não tenha levado avante esse projeto tão irrefletido.  

* N.R. Wat Tyler, famoso rebelde inglês que liderou a grande revolta camponesa de 1381. Pugachev,
rebelde russo e chefe cossaco, pretendente ao trono russo, liderou uma revolta contra Catarina II e foi
executado em 1775.

Qual é o papel do grande homem na história? O grande homem é um
indivíduo e, sendo um indivíduo de destaque, é também um fenômeno social
de importância destacada. “É uma verdade óbvia”, observou Gibbon, “que os
tempos devem ser adaptados aos personagens extraordinários e que o gênio
de Cromwell ou de Retz poderiam agora expirar na obscuridade”31. Marx, em
O 18 Brumário de Luís Bonaparte, diagnosticou o fenômeno inverso: “A luta
de classes na França criou circunstâncias e relações que possibilitaram uma
mediocridade vulgar a pavonear-se com garbo de herói”. Tivesse Bismarck
nascido no século XVIII - uma hipótese absurda, pois então não teria sido
Bismarck -, ele não unificaria a Alemanha e não seria absolutamente um
grande homem. Mas acho que não se precisa fazer como Tolstoi, que
desvalorizou os grandes homens considerando-os nada mais que “rótulos
dando nomes a acontecimentos”. Algumas vezes, naturalmente, o culto do
grande homem pode ter implicações sinistras. O super-homem de Nietzsche é
uma figura repelente. Não é necessário lembrar aqui o caso de Hitler ou as
duas conseqüências do “culto da personalidade” na União Soviética. Mas não
é meu propósito reduzir a magnitude dos grandes homens; nem quero
subscrever a tese de que “grandes homens são quase sempre homens maus”.
A visão que eu esperaria desencorajar é a que coloca os grandes homens fora
da história e olha-os como impondo-se à história em virtude de suas
grandezas, como “palhaço em caixa de surpresa que emerge miraculosamente
do desconhecido para interromper a continuidade real da história”32. Mesmo
hoje não sei se podemos fazer melhor que a descrição clássica de Hegel:



“O grande homem de uma época é aquele que sabe pôr em palavras a
vontade de sua época, aquele que diz à sua época qual é a sua vontade e a
realiza. O que ele faz é o centro e a essência de sua época; ele atualiza sua
época”33.

O Dr. Leavis quer dizer aproximadamente a mesma coisa quando
afirma que os grandes escritores são “expressivos em termos da consciência
humana que eles promovem”34. O grande homem é sempre representativo
tanto das forças existentes quanto das forças que ele ajuda a criar através do
desafio à autoridade existente. O mais alto grau de criatividade, entretanto,
pode talvez ser destinado aos grandes homens que, como Cromwell ou Lênin,
ajudaram a modelar as forças que os levaram à grandeza, e não aos homens
que, como Napoleão ou Bismarck, marcharam para a grandeza apoiados em
forças já existentes. Nem deveríamos esquecer os grandes homens que
estiveram tão à frente de seu próprio tempo a ponto de sua grandeza só ter
sido reconhecida pelas gerações seguintes. O que me parece essencial é
reconhecer no grande homem um indivíduo proeminente que é ao mesmo
tempo um produto e um agente do processo histórico, ao mesmo tempo
representativo e criador de forças sociais que mudam a forma do mundo e os
pensamentos dos homens.

A história, então, em ambos os sentidos da palavra - significando tanto
o exame conduzido pelo historiador quanto os fatos do passado que ele
examina -, é um processo social em que os indivíduos estão engajados como
seres sociais; a antítese imaginária entre a sociedade e o indivíduo nada mais
é do que uma pista falsa atravessada no nosso caminho para confundir nosso
pensamento. O processo recíproco de interação entre o historiador e seus
fatos, o que denominei diálogo entre presente e passado, é um diálogo não
entre indivíduos abstratos e isolados, mas entre a sociedade de hoje e a
sociedade de ontem. A história, nas palavras de Burckhardt, “é o registro



daquilo que uma época encontra em outra digno de nota”35. O passado é
inteligível para nós somente à luz do presente; só podemos compreender
completamente o presente à luz do passado. Capacitar o homem a entender a
sociedade do passado e aumentar o seu domínio sobre a sociedade do
presente é a dupla função da história.
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III. História, Ciência e Moralidade

Quando era criança, fiquei razoavelmente impressionado ao saber que,
apesar das aparências, a baleia não é um peixe. Hoje estas questões de
classificação já não me tocam tanto; não me preocupo excessivamente
quando me asseguram que a história não é uma ciência. Esta questão
terminológica é uma excentricidade da língua inglesa. Em qualquer outra
língua européia a palavra equivalente a “ciência” inclui história sem
hesitação. Mas no mundo em que se fala inglês esta questão tem um longo
passado por trás e os temas de discussão levantados por ela são uma
introdução conveniente para os problemas de métodos em história.

No fim do século XVIII, quando a ciência tinha contribuído com tanto
sucesso não só para o conhecimento do mundo pelo homem como para o
conhecimento pelo homem de seus próprios atributos físicos, começou-se a
perguntar se a ciência não poderia também ir mais longe no conhecimento
humano da sociedade. A concepção das ciências sociais - e da história entre
elas - desenvolveu-se gradualmente através do século XIX; o método pelo
qual a ciência estudava o mundo da natureza foi aplicado ao estudo do
homem. Na primeira parte desse período, a tradição newtoniana prevaleceu.
A sociedade, como o mundo da natureza, era concebida como um
mecanismo; o título de um trabalho de Herbert Spencer, Social statics,
publicado em 1851, é ainda lembrado. Bertrand Russell, criado nesta
tradição, mais tarde lembrou-se da época em que ele esperava que haveria,
com o tempo, “uma matemática do comportamento humano tão precisa
quanto a matemática das máquinas”1. Darwin então fez outra revolução
científica; os cientistas sociais, partindo da biologia, começaram a pensar na
sociedade como um organismo. Mas a importância real da revolução



darwiniana foi que Darwin, completando o que Lyell já havia começado na
geologia, trouxe a história para a ciência. A ciência não era mais relacionada
com algo estático e eterno2, mas com um processo de mudança e
desenvolvimento. A evolução da ciência confirmou e complementou o
progresso da história. Nada, entretanto, ocorreu para alterar a visão indutiva
do método histórico que descrevi na primeira conferência: primeiro, colete
seus fatos, depois interprete-os. Partia-se do princípio de que este também era
o método da ciência. Esta foi a visão que Bury evidentemente tinha em mente
quando, nas palavras finais da sua conferência inaugural de janeiro de 1903,
descreveu a história como “uma ciência, nem mais nem menos”. Os 50 anos
após a conferência inaugural de Bury testemunharam uma forte reação contra
esta visão da história. Collingwood, quando escreveu nos anos 30, estava
particularmente ansioso por traçar uma linha profunda entre o mundo da
natureza, que era o objeto do exame científico e o mundo da história; durante
esse período a opinião de Bury foi raramente citada, exceto em termos de
zombaria. Mas o que os historiadores deixaram de notar naquele tempo foi
que a própria ciência passara por uma profunda revolução, que faz parecer
que Bury pode ter estado mais próximo do certo do que supuseram, embora
pela razão errada. O que Lyell fez pela geologia e Darwin pela biologia agora
tem sido feito pela astronomia, que se tornou uma ciência de como o universo
veio a ser o que é; os físicos modernos constantemente nos dizem que o que
eles investigam não são fatos, mas acontecimentos. Hoje, o historiador tem
alguma justificação para sentir-se mais à vontade no mundo da ciência do que
há cem anos.

Vejamos, primeiramente, o conceito de leis. Através dos séculos XVIII
e XIX, os cientistas presumiram que as leis da natureza - as leis do
movimento de Newton, a lei da gravidade, a lei de Boyle, a lei da evolução e
assim por diante - tinham sido descobertas e definitivamente estabelecidas e



que cabia ao cientista descobrir e estabelecer mais leis como estas pelo
processo de indução dos fatos observados. A palavra “lei” desceu trilhando
nuvens de glória a partir de Galileu e Newton. Estudiosos da sociedade,
consciente ou inconscientemente, desejando defender o status científico de
seus estudos, adotaram a mesma linguagem e eles próprios acreditaram
estarem seguindo o mesmo procedimento. Os economistas políticos parecem
ter sido os primeiros no campo - com a lei de Gresham e as leis de mercado
de Adam Smith. Burke apelou para “as leis do comércio, que são leis da
natureza e conseqüentemente as Leis de Deus”3. Malthus propôs uma lei de
população; Lassale, uma lei férrea de salários; Marx, no prefácio de O
capital, alegou ter descoberto “a lei econômica de transformação da
sociedade moderna”. Burke, nas palavras finais de seu History of Civilization,
expressou a convicção de que no curso dos acontecimentos relativos ao
homem havia “um princípio glorioso de uma regularidade universal e fixa”.
Hoje esta terminologia soa tão ultrapassada quanto pedante; mas soa quase
tão ultrapassada para o cientista físico como também para o cientista social.
No ano anterior àquele em que Bury proferiu sua conferência inaugural, o
matemático francês Henry Poincaré publicou um pequeno volume intitulado
La science et l’hypothèse, que começou uma revolução do pensamento
científico. A principal tese de Poincaré era a de que as proposições gerais
enunciadas pelos cientistas, onde não eram meras definições ou convenções
disfarçadas sob o uso da língua, eram hipóteses propostas para cristalizar e
organizar o desenvolvimento do pensar e eram sujeitas a verificação,
modificação ou refutação. Tudo isto tornou-se agora, em certa medida lugar-
comum. A jactância de Newton “Hypotheses non fingo” parece hoje vazia;
embora os cientistas, mesmo os cientistas sociais, ainda falem às vezes de leis
em homenagens aos velhos tempos, não mais acreditam que elas existiam no
sentido em que os cientistas dos séculos XVIII e XIX universalmente



acreditavam. Reconhecidamente, os cientistas fazem descobertas e estão
sempre adquirindo novos conhecimentos, não ao estabelecerem leis preciosas
e abrangentes, mas enunciando hipóteses que abrem caminho a novas
investigações. Um manual padrão sobre método científico, da autoria de dois
filósofos americanos, descreve o método da ciência como “essencialmente
circular”:

“Obtemos evidência para os princípios recomendando o material
empírico, a que, correntemente, se chama de ‘fato’; selecionamos, analisamos
e interpretamos o material empírico à base de princípios”4.

A palavra “recíproco” teria talvez sido preferível a “circular”, visto que
não resulta em retomar o mesmo lugar e, sim, um movimento para adiante de
novas descobertas através deste processo de interação entre princípios e fatos,
entre teoria e prática. Todo pensamento requer aceitação de certos
pressupostos baseados na observação, que possibilitam o pensamento
científico mas não sujeitos a revisão à luz daquele pensamento. Estas
hipóteses podem bem ser válidas em alguns contextos ou para certos fins,
embora tornem-se nulas em outros. De qualquer forma, o teste é empírico, no
caso de servirem tais hipóteses para propiciar novas perspectivas e
acrescentar algo ao nosso conhecimento. Os métodos de Rutherford foram
recentemente descritos por um de seus mais notáveis discípulos e
companheiros de trabalho:

“Ele queria muito saber como funcionavam os fenômenos nucleares,
assim como alguém que desejasse saber o que se passava na cozinha. Não
creio que ele procurasse uma explicação através da maneira clássica, segundo
a qual a teoria se utiliza de certas leis básicas; se soubesse o que estava
acontecendo, ficaria satisfeito”5.

Esta descrição também satisfaz ao historiador que abandonou a procura
de leis básicas e contenta-se em investigar como as coisas funcionam.



O status das hipóteses usadas pelo historiador no decorrer da sua
investigação parece notavelmente semelhante ao das hipóteses usadas pelo
cientista. Tomemos, por exemplo, a famosa análise de Max Weber de uma
relação entre protestantismo e capitalismo. Ninguém hoje chamaria isto de
lei, embora pudesse ter sido proclamada como tal num período anterior. É
uma hipótese que, embora modificada até certo ponto no curso das pesquisas
que inspirou, alargou, sem dúvida, nossa compreensão de ambos os
movimentos. Ou tomemos uma afirmação como aquela de Marx: “O moinho
manual nos dá uma sociedade com um senhor feudal; o moinho a vapor nos
dá uma sociedade com um capitalista industrial”6. Pela terminologia
moderna, não é uma lei, embora Marx provavelmente tivesse dito que era;
trata-se, na realidade, de uma hipótese muito rica apontando o caminho para
novas investigações e nova compreensão. Tais hipóteses são instrumentos
indispensáveis de pensamento. O conhecido economista alemão do princípio
do século, Werner Sombart, reconheceu existir uma “sensação confusa” que
se apodera daqueles que abandonam o marxismo.

“Quando”, escreveu ele, “perdemos as fórmulas confortáveis que até
então tinham sido nossos guias em meios às complexidades da existência...
sentimo-nos como se estivéssemos nos afogando no oceano dos fatos até
podermos de novo tomar pé ou aprendermos a nadar”7.

A controvérsia sobre a periodização na história esquadra-se nesta
categoria. A divisão da história em períodos não é um fato, mas uma hipótese
necessária ou um instrumento de pensamento, que vale na medida em que for
esclarecedora e dependa, para sua validade, da interpretação. Historiadores
que divergem quanto ao término da Idade Média divergem no tocante à
interpretação de certos acontecimentos. Não se trata de uma questão de fato;
mas também não é insignificante. A divisão da história em setores
geográficos também não é um fato, mas uma hipótese: falar da história



européia pode ser uma hipótese válida e interessante em alguns contextos,
falsa e prejudicial em outros. A maioria dos historiadores afirma que a Rússia
faz parte da Europa; alguns o negam com veemência. A tendência do
historiador pode ser julgada pela hipótese que ele adota. Preciso citar um
pronunciamento geral sobre os métodos da ciência social, já que foi feito por
um grande cientista social que começou como físico. Georges Sorel, que foi
engenheiro até os 40 anos de idade, quando começou a escrever sobre os
problemas da sociedade chamou a atenção para a necessidade de isolar
elementos particulares de uma situação mesmo com o risco de
supersimplificar:

“Dever-se-ia proceder”, escrever ele, “tateando; experimentar-se-iam
hipóteses prováveis e parciais e ficar-se-ia satisfeito com aproximações
provisórias de modo a sempre deixar a porta aberta para uma progressiva
correção”8.

Este é um clamor distante do século XIX, quando cientistas e historiadores
como

Acton esperavam ansiosos poder por um dia estabelecer, através da
acumulação de fatos bem confirmados, um amplo corpo de conhecimentos
que fixaria todos os temas controvertidos de uma vez por todas. Hoje, tanto
os cientistas como os historiadores mantêm a esperança mais modesta de
avançar progressivamente de uma hipótese fragmentária para outra, isolando
seus fatos por meio de suas interpretações e testando suas interpretações pelos
fatos; os caminhos que eles seguem não me parecem essencialmente
diferentes. Na primeira conferência citei um comentário do professor
Barraclough, de que a história “não era absolutamente factual, mas uma série
de julgamentos aceitos”. Enquanto estava preparando estas conferências, um
físico desta universidade, num programa de rádio da BBC, definiu a verdade
científica como “uma afirmação que foi publicamente aceita pelos peritos”9.
Nenhuma destas fórmulas é inteiramente satisfatória - por motivos que



aparecerão quando tratarmos da questão da objetividade. Mas foi
surpreendente encontrar um historiador e um físico formulando
independentemente o mesmo problema em palavras quase exatamente as
mesmas.

Analogias são, entretanto, uma notória armadilha para o desavisado: 
quero considerar respeitosamente os argumentos por acreditar que, por 
maiores que sejam as diferenças entre as ciências matemáticas e naturais ou 
entre ciências diferentes dentro destas categorias, uma distinção fundamental 
pode ser traçada entre estas ciências e a história, e que esta distinção torna 
falso chamar história - e talvez também as outras assim chamadas ciências 
sociais - pelo nome de ciência. Estas objeções - algumas delas mais 
convincentes do que outras - são, em resumo, as seguintes:  

1. a história lida exclusivamente com o que é único, a ciência com
o geral;

2. a história não dá lições;
3. a história é incapaz de prever;

4. a história é necessariamente subjetiva, pois é o homem que se
observa a si próprio;

5. a história, diferentemente da ciência, envolve problemas de
religião e moralidade.

Tentarei examinar cada um desses pontos.

Primeiro, alega-se que a história lida com o que é único e particular e a
ciência com o geral e universal. Pode-se dizer que esta visão começou com
Aristóteles, quando declarou que a poesia era “mais filosófica” e “mais séria”
do que a história, já que a poesia estava relacionada com a verdade geral e a
história com o particular10.
Posteriormente, muitos escritores, inclusive Collingwood11 fizeram uma
distinção semelhante entre ciência e história. Isto parece apoiar-se num mal-



entendido. A famosa opinião de Hobbes ainda permanece: “Nada no mundo é
universal senão os nomes, porque as coisas nomeadas são cada uma delas
individual e singular”12. Isto certamente é verdade quanto às ciências físicas:
não há duas formações geológicas, nem dois animais da mesma espécie e
nem dois átomos que sejam idênticos. Da mesma forma, não há dois
acontecimentos históricos que sejam iguais. Mas a insistência na unicidade de
acontecimentos históricos tem o mesmo efeito paralisante que o lugar-comum
adotado por Moore do bispo Butler e que já foi especialmente apreciado pelos
filósofos lingüistas: “Tudo é o que é, e não outra coisa”. Aceitando-se este
rumo, logo se atinge um tipo de nirvana filosófico em que nada se diz de
importante sobre o que quer que
seja.

O próprio uso da língua compromete o historiador, assim como o
cientista, à generalização. A Guerra do Peloponeso e a Segunda Guerra
Mundial foram muito diferentes e ambas foram únicas. Mas o historiador
chama-as de guerras e somente o pedante protestará. Quando Gibbon
escreveu sobre a fundação do cristianismo por Constantino e a ascensão do
islamismo como revoluções13, ele estava generalizando dois acontecimentos
únicos. Os historiadores modernos fazem o mesmo quando escrevem sobre as
revoluções inglesa, francesa, russa e chinesa. O historiador não está realmente
interessado no singular, mas no que é geral dentro do singular. Nos anos 20,
as discussões entre os historiadores das causas da Guerra de 1914
normalmente partiam da suposição de que ela era devida tanto ao desgoverno
dos diplomatas, trabalhando em segredo e não controlados pela opinião
pública, quanto à infeliz divisão do mundo em estados territoriais soberanos.
Nos anos 30, as discussões continuaram partindo da suposição de que ela se
devia às rivalidades entre as potências imperialistas impulsionadas pelas
pressões do capitalismo em declínio para a partilha do mundo entre elas.



Todas estas discussões envolviam generalização sobre as causas da guerra ou,
pelo menos, sobre a guerra nas condições próprias do século XX. O
historiador
constantemente usa a generalização para testar sua evidência. Se a evidência
não é clara sobre se Ricardo matou os príncipes na Torre, o historiador se
perguntará - talvez mais inconsciente do que conscientemente - se era um
hábito dos dirigentes da época liquidar os rivais em potencial do trono; seu
julgamento será certamente influenciado por essa generalização.

O leitor, tanto, quanto aquele que escreve a história, é um generalizador
crônico, aplicando a observação do historiador a outros contextos históricos
que lhe são familiares - ou talvez a sua própria época. Quando leio A
Revolução Francesa de Carlyle surpreendo-me diversas vezes com as
generalizações que eu mesmo faço sobre os seus comentários, aplicando-os
ao meu interesse especial na Revolução Russa. Vejamos sobre o terror o
seguinte:

“Horrível, em terras que conheceram igualdade de justiça -não tão
desnaturado assim em terras que jamais a conheceram”.

Ou ainda mais significativamente:

“É uma infelicidade, embora muito natural, que a história deste período
tenha sido escrita em geral tão histericamente. São abundantes o exagero, a
execração, o lamento; no todo, a escuridão”14.

Ou então desta vez citemos Burckhardt a respeito do desenvolvimento
do Estado moderno no século XVI:

“Quanto mais recente é a origem do poder, tanto menos ele permanece
estacionário - primeiramente porque aqueles que o criaram acostumaram-se a
empreender movimentos rápidos e porque são e serão inovadores per se; em
segundo lugar, porque as forças por eles despertadas ou subjugadas somente
podem ser empregadas através de novos atos de violência”15.



Não faz sentido dizer que a generalização é alheia à história; a história
prospera com as generalizações. Como Elton claramente coloca num volume
da nova Cambridge Modern History, “o que distingue o historiador do coletor
de fatos históricos é a generalização”16; ele deveria ter acrescentado que a
mesma coisa distingue o cientista natural do naturalista ou coletor de
espécimes. Mas não suponham que a generalização nos permite construir
algum vasto esquema da história em que acontecimentos específicos devam
se ajustar. E, desde que Marx é um daqueles que sempre é acusado de
construir ou de acreditar em tal esquema, citarei, para resumir, um trecho de
uma de suas cartas, que coloca o assunto em sua perspectiva correta:

“Acontecimentos surpreendentemente semelhantes, mas ocorrendo num
cenário histórico diferente, levam a resultados completamente diferentes.
Estudando cada uma dessas evoluções separadamente e então, comparando-
as, é fácil encontrar a chave para a compreensão deste fenômeno; mas nunca
é possível chegar a esta compreensão usando o passe-partout de alguma
teoria histórico-filosófica cuja grande virtude é permanecer acima da
história”17.

A história preocupa-se com a relação entre o particular e o geral. Como
historiador, não se pode separá-los ou dar precedência a um sobre o outro, da

mesma maneira como não se pode separar o fato da interpretação.
Cabe aqui, talvez, um comentário breve sobre as relações entre história

e sociologia. A sociologia atualmente enfrenta dois perigos opostos - o perigo
de tornar-se ultrateórica e o perigo de tornar-se ultra-empírica. O primeiro é o
perigo de perder-se em generalizações abstratas e sem sentido sobre a
sociedade em geral. A Sociedade com S maiúsculo é uma falácia tão
decepcionante quanto a História com H maiúsculo. Este perigo torna-se maior
para aqueles que atribuem à sociologia a tarefa exclusiva de generalizar a
partir dos acontecimentos ímpares registrados pela história: tem-se até



sugerido que a sociologia se distingue da história por ter “leis”18. O outro
perigo é aquele previsto por Karl Mannheim quase uma geração atrás, e
muito atual hoje, de uma sociologia “fracionada numa série de discretos
problemas técnicos de reajustamento social”19. A sociologia preocupa-se com
as sociedades históricas, cada uma das quais é única e modelada por
antecedentes e condições históricas específicas. Mas tentar evitar a
generalização e a interpretação sob a capa dos chamados problemas
“técnicos” de quantificação e análise é simplesmente tornar-se o apologista
inconsciente de uma sociedade estática. A sociologia, se está para tornar-se
um campo fértil de estudo, deve, como a história, preocupar-se com a relação
entre o particular e o geral. Mas deve também tornar-se dinâmica - um estudo
não de uma sociedade em repouso (porque tal sociedade não existe), mas de
mudanças e desenvolvimento social. De resto, diria apenas que quanto mais a
história se torna sociológica e quanto mais a sociedade se torna histórica,
melhor para ambas. Deixemos a fronteira entre elas manter-se bem aberta
para um trânsito de mão dupla.

O problema da generalização está ligado de perto à minha segunda
questão: as lições da história. O fundamental sobre a generalização é que
através dela nós tentamos aprender a aplicar, a partir da história, a lição tirada
de um conjunto de eventos a um outro conjunto de eventos: quando
generalizamos, estamos consciente ou
inconscientemente tentando fazer isto. Aqueles que rejeitam a generalização e
insistem em que a história está relacionada exclusivamente com o particular
são, logicamente, aqueles que negam que a história ensine alguma coisa. Mas
a afirmativa de que os homens nada aprendem com a história é contrariada
por uma multidão de fatos observáveis. Nenhuma experiência é mais comum.
Em 1919 eu estava presente à Conferência de Paz de Paris como um jovem
membro da delegação britânica. Toda a delegação acreditava que podíamos



aprender a partir das lições do Congresso de Viena, o último grande
congresso de paz europeu de um século antes. Um certo capitão Webster,
então empregado no War Office (Ministério da Guerra), agora Sir Charles
Webster e eminente historiador, escreveu um ensaio dizendo-nos o que foram
aquelas lições. Duas delas permaneceram em minha memória. Uma delas foi
que era perigoso, quando retraçando o mapa da Europa, negligenciar o
princípio da autodeterminação. A outra foi que era perigoso jogar na cesta de
lixo documentos secretos cujo conteúdo seria certamente comprado pelo
serviço secreto de alguma outra delegação. Estas lições da história foram
tomadas como credo e influenciaram nosso comportamento.

Este exemplo é recente e trivial. Mas seria fácil traçar em história
comparativa remota a influência das lições de um passado ainda mais remoto.
Todos conhecem o impacto da Grécia antiga sobre Roma. Mas não estou
certo se algum historiador tentou fazer uma análise precisa das lições que os
romanos aprenderam, ou que eles próprios acreditavam ter aprendido, da
história da Hélade. Um exemplo das lições que a Europa ocidental, nos
séculos XVII, XVIII e XIX, retirou da história do Velho Testamento poderia
fornecer resultados compensadores. A revolução puritana inglesa não pode
ser completamente entendida sem ele e a concepção do povo escolhido foi
um fator importante no surgimento do nacionalismo moderno. O selo de uma
educação clássica foi fortemente impresso na nova classe dirigente da Grã-
Bretanha do século XIX. Grote, como já mencionei, apontou Atenas como
um exemplo para a nova democracia; eu gostaria de ver um estudo das
extensas e importantes lições conferidas, consciente ou inconscientemente,
aos construtores do império britânico pela história do império romano. No
meu próprio campo particular, os autores da Revolução Russa foram
profundamente marcados - alguém poderia dizer, obsedados - pelas lições da
Revolução Francesa, das revoluções de 1848 e da Comuna de Paris de 1871.



Mas recordarei aqui a qualificação imposta pelo duplo caráter da história.
Aprender a partir da história nunca é simplesmente um processo num só
sentido. Estudar o presente à luz do passado significa também estudar o
passado à luz do presente. A função da história é promover uma compreensão
mais profunda de ambos - o passado e o presente - através da interrelação
entre eles. Mas terceiro ponto é o papel da previsão na história. Diz-se que
não se aprendem lições da história porque a história, ao contrário da ciência,
não pode prever o futuro. Esta questão está envolvida por um encadeamento
de mal-entendidos. Como vimos, os cientistas já não estão mais tão ansiosos
como antes para falar sobre as leis da natureza. As assim chamadas leis das
ciências que afetam nossa vida comum são de fato afirmações de tendência,
afirmações do que acontecerá se outras coisas forem iguais ou em condições
de laboratório. Eles não dizem que prevêem o que acontecerá em casos
concretos. A lei da gravidade não prova que aquela maçã em particular cairá
no chão: alguém pode apará-la com uma cesta. A lei da ótica segundo a qual
a luz desloca-se em linha reta não prova que um raio de luz em particular não
possa ser refratado ou dispersado por algum objeto que se interponha. Mas
isto não significa que estas leis não têm valor ou não sejam válidas em
princípio. As teorias da física moderna, dizem-nos, tratam apenas das
probabilidades de ocorrerem acontecimentos. A ciência hoje está mais
inclinada a lembrar que a indução pode logicamente levar apenas a
probabilidades ou à crença razoável e está mais ansiosa em tratar seus
pronunciamentos como regras gerais ou guias, cuja validade pode ser testada
apenas em ações específicas. “Science, d’où prévoyance; prévoyance, d’ou
action”*, como a coloca Comte20. O indício para a questão de previsão em
história consiste nesta distinção entre o geral e o específico, entre o universal
e o particular. O historiador, como vimos, está destinado a generalizar:
agindo assim, ele fornece guias gerais para a ação futura que, apesar de não



serem previsões específicas, são tão válidas quanto úteis. Mas ele não pode
prever acontecimentos e específicos, por que o específico é único e porque
nele entra o elemento acidental. Esta distinção, que preocupa a filósofos, é
perfeitamente clara para o homem comum. Se duas ou três crianças numa
escola pegam sarampo, você concluirá que a epidemia se espalhará; esta
previsão, se se quiser chamá-la assim, baseia-se numa generalização da
experiência passada e é um guia de ação válido e útil. Mas não se pode prever
que Carlos ou Maria pegarão sarampo. O historiador procede da mesma
maneira. As pessoas não esperam que o historiador preveja que a revolução
irromperá na Ruritânia no próximo mês. O tipo de conclusão que eles
procurarão traçar, em parte através do conhecimento específico dos negócios
ruritanos e em parte através de um estudo da história, é o que as condições na
Ruritânia são tais que uma revolução está para ocorrer num futuro próximo se
alguém a fizer explodir, ou a menos que alguém do lado do governo faça algo
para detê-la.

Esta conclusão pode ser acompanhada de estimativa baseada
parcialmente na analogia com outras revoluções e com a atitude que se espera
seja adotada por diferentes setores da população.
   
*N.T. “Ciência implica em previsão: previsão implica em ação.”  

A previsão, se assim pode ser chamada, só se realiza através da ocorrência de
acontecimentos únicos que não podem eles próprios ser previstos. Mas isto
não significa que interferências traçadas a partir da história sobre o futuro não
tenham valor ou que não possuam uma validade condicional que serve tanto
como um guia de ação quanto como uma chave para nossa compreensão de
como as coisas acontecem. Não quero sugerir que as inferências do cientista
social ou do historiador podem competir em precisão com as do físico, ou que
sua inferioridade nesse aspecto seja devida apenas ao atraso maior das
ciências sociais. O ser humano é, sob qualquer visão, a entidade natural mais



complexa que conhecemos, e o estudo de seu comportamento pode bem
envolver dificuldades de tipo diferente daquelas com que se defronta o físico.
Tudo o que quero estabelecer é que seus objetivos e métodos não são
fundamentalmente diferentes.

Meu quarto ponto introduz um argumento bem mais convincente para
traçar uma linha de demarcação entre as ciências sociais, incluindo a história,
e as ciências físicas. Trata-se do argumento de que nas ciências sociais sujeito
e objeto pertencem à mesma categoria e interagem reciprocamente um sobre
o outro. Os seres humanos não são apenas as mais complexas e variáveis
entidades naturais, mas também têm de ser estudados por outros seres
humanos, não por observadores independentes, de uma outra espécie. Aqui o
homem não mais se contenta, como nas ciências biológicas, em estudar sua
própria composição física e reações físicas. O sociólogo, o economista ou o
historiador precisam penetrar em formas de comportamento humano em que
a vontade é ativa, para averiguar por que os seres humanos que são o objeto
de seu estudo resolveram agir como tal. Isto estabelece uma relação que é
peculiar à história e às ciências sociais, entre o observador e aquilo que é
observado. O ponto de vista do historiador entra irrevogavelmente em toda
observação que ele faz; a história é atingida inúmeras vezes pela relatividade.
Nas palavras de Karl Mannheim, “mesmo as categorias em que experiências
são classificadas, coletadas e ordenadas variam de acordo com a posição
social do observador”21. Mas não é verdade apenas que o preconceito do
cientista social necessariamente entra em todas as suas observações. Também
é verdade que o processo de observação afeta e modifica o que está sendo
observado. Isto pode acontecer de duas maneiras opostas. Os seres humanos,
cujo comportamento é tornado o objeto de análise e previsão, podem ser
prevenidos com antecedência pela previsão de conseqüências desagradáveis
para eles e ser induzidos por isso a modificar sua ação, de maneira que a



previsão, embora baseada corretamente na análise, demonstra-se frustrante.
Uma razão por que a história raramente se repete entre pessoas
historicamente conscientes é que os personagens do drama no segundo
desempenho estão cientes do desenlace do primeiro e sua ação é afetada por
tal conhecimento22.

Os bolcheviques sabiam que a Revolução Francesa terminara num
Napoleão e temiam que sua própria revolução pudesse terminar da mesma
maneira. Desconfiaram, portanto, de Trotski, que, entre seus líderes, era o que
mais se parecia com um Napoleão, e confiaram em Stálin, o que menos se
parecia com um Napoleão. Mas esse processo pode funcionar numa direção
inversa. O economista que, através de uma análise científica de condições
econômicas existentes, prevê um boom ou uma baixa se aproximando, se sua
autoridade for grande e seus argumentos convincentes, contribui, em virtude
de sua previsão, para que ocorra o fenômeno previsto. O cientista político
que, pela força de observações históricas, alimenta a convicção de que o
despotismo tem vida curta pode contribuir para a queda do déspota. Todo
mundo é familiarizado com o comportamento de candidatos a serem eleitos,
que prevêem sua própria vitória com o propósito consciente de recompensar o
provável cumprimento da previsão; alguns suspeitam que economistas,
cientistas políticos e historiadores, quando se arriscam à previsão, às vezes
são inspirados pela esperança inconsciente de apressar a realização da
previsão. Tudo o que talvez se possa dizer seguramente sobre estas relações
complexas é que a interação entre o observador e o que é observado, entre o
cientista social e seus dados, entre o historiador e seus fatos, é contínua e
varia continuamente e que isto parece ser uma feição distinta da história e das
outras ciências sociais.

Caberia talvez observar aqui que alguns físicos, de uns anos para cá,
vêm falando de sua ciência em termos que parecem sugerir as mais



surpreendentes analogias entre o universo físico e o mundo do historiador.
Em primeiro lugar, diz-se que seus resultados envolvem um princípio de
incerteza ou de indeterminação. Falarei na próxima conferência da natureza e
dos limites do chamado determinismo na história. Mas, se a indeterminação
da física moderna reside na natureza do universo ou se é meramente um
indício da nossa compreensão até então imperfeita (este ponto ainda está em
debate), eu teria as mesmas dúvidas quanto a encontrar aí analogias
importantes com a nossa capacidade de fazer previsões históricas, assim
como se tinha há alguns anos dúvidas quanto às tentativas de alguns
entusiastas que buscavam comprovar o funcionamento do livre-arbítrio no
universo. Em segundo lugar, dizem-nos que na física moderna as distâncias
no espaço e os lapsos de tempo têm medidas que dependem do movimento do
“observador”. Na física moderna todas as medidas estão sujeitas a variações
inerentes devido à impossibilidade de estabelecer uma relação constante entre
o “observador” e o objeto sob observação; tanto o “observador” quanto a
coisa observada - tanto o sujeito como o objeto - entram no resultado final da
observação. Mas enquanto estas descrições se aplicariam com um mínimo de
mudança às relações entre o historiador e os objetos de sua observação não
estou convencido de que a essência de tais relações seja, em algum sentido
real, comparável com a natureza das relações entre o físico e seu universo;
embora eu esteja em princípio preocupado em reduzir mais do que aumentar
as diferenças que separam a abordagem do historiador daquela do cientista,
de nada servirá tentar fazer desaparecer essas diferenças misteriosamente,
apoiando-me em analogias imperfeitas.

Embora considere que o envolvimento do cientista social ou do
historiador com o objeto de seu estudo seja diferente do envolvimento do
cientista físico e que os problemas levantados pela relação entre sujeito e
objeto sejam infinitamente mais complicados, o assunto não se encerra aqui.



As teorias clássicas do conhecimento que prevaleceram nos séculos XVII,
XVIII e XIX, todas pressupunham uma dicotomia aguda entre o sujeito
conhecedor e o objeto conhecido. Entretanto, o processo foi concebido: o
modelo construído pelos filósofos mostrou sujeito e objeto, o homem e o
mundo exterior, divididos e separados. Foi esta a grande fase do nascimento e
desenvolvimento da ciência; as teorias do conhecimento foram fortemente
influenciadas pela perspectiva dos pioneiros da ciência. O homem foi
colocado claramente contra o mundo exterior. Atracou-se com ele como a
uma coisa intratável e potencialmente hostil - intratável porque era difícil de
compreender, potencialmente hostil porque era difícil de dominar. Com os
êxitos da ciência moderna, esta perspectiva foi radicalmente modificada. O
cientista de hoje está muito menos propenso a pensar que as forças da
natureza sejam algo que se enfrenta do que algo em que coopere e que seja
domado segundo os seus objetivos. As clássicas teorias do conhecimento não
mais se adaptam à ciência mais nova e muito menos à ciência da física. Não
surpreende que, durante os últimos 50 anos, os filósofos tenham começado a
abordá-las em discussão e a reconhecer que o processo de conhecimento,
longe de colocar sujeito e objeto distintamente separados, envolve uma
medida de interrelação e interdependência entre eles. Isto é, entretanto,
extremamente significativo para as ciências sociais. Na primeira conferência
sugeri que o estudo de história é difícil de conciliar com a tradicional teoria
empirista do conhecimento.

Gostaria agora de argumentar que as ciências sociais como um todo,
desde que elas envolvem o homem, tanto como sujeito quanto como objeto,
tanto como investigador quanto como coisa investigada, são incompatíveis
com qualquer teoria do conhecimento que acentue um divórcio rígido entre
sujeito e objeto. A sociologia, em sua tentativa de estabelecer-se como um
corpo de doutrina coerente, erigiu muito justamente um ramo chamado de



sociologia do conhecimento. Isto, entretanto, ainda não foi muito longe -
principalmente, suponho, porque tem se contentado em dar voltas e voltas
dentro da gaiola de uma teoria tradicional do conhecimento. Se os filósofos,
sob o impacto inicial da ciência física moderna, e agora da ciência social
moderna, estão começando a fugir dessa gaiola e a construir, para os
processos de conhecimento, algum modelo mais atual do que o velho modelo
da bola de bilhar que foi o impacto exercido pelos dados sobre uma
consciência passiva - eis aí um bom presságio para as ciências sociais e para a
história em particular. Trata-se de uma questão importante à qual voltarei
mais tarde, quando vier a considerar o que queremos significar com
objetividade em história.

Por último, mas nem por isso menos importante, resta falar da opinião
de que a história, estando intimamente envolvida em questões de religião e
moralidade, distingue-se, em conseqüência, da ciência em geral e talvez
mesmo das outras ciências sociais. Da relação da história com a religião direi
apenas o mínimo necessário para deixar clara minha própria posição. O fato
de ser um bom astrônomo não impede de acreditar num Deus que criou e
ordenou o universo. Mas não é compatível com a crença num Deus que
intervenha à vontade para mudar o curso de um planeta, para adiar um eclipse
ou para alterar as regras do jogo cósmico. Da mesma maneira, aventa-se, por
vezes, que um historiador competente pode acreditar num Deus que ordenou,
dando-lhe sentido, o curso da história como um todo, embora ele não possa
acreditar no tipo de Deus do Velho Testamento que intervém para matar as
amalecitas ou burlar o calendário, estendendo as horas de luz do dia para
ajudar o exército de Josué. Nem ele pode invocar Deus como uma explicação
de acontecimentos históricos particulares. O padre D’Arcy, num livro
recente, tentou fazer esta distinção:

“Não adiantaria para um estudante responder qualquer questão de



história dizendo que foi o dedo de Deus. Mas só nos será permitido tecer
considerações mais amplas quando conseguirmos ordenar a maior parte dos
acontecimentos terrenos e o drama da humanidade”23.

O esquisito desta posição é que ela parece tratar a religião como o
coringa no baralho, que é reservado para jogadas realmente importantes que
não poderiam ser ganhas sem ele. Karl Barth, teólogo luterano, fez melhor ao
declarar a total separação entre a história divina e a secular, sendo esta
entregue ao braço secular. O professor Butterfield, pelo que dele entendo,
quer significar a mesma coisa quando fala de história “técnica”. A história
técnica é o único tipo de história que você ou eu temos probabilidade de
algum dia escrever, ou ele próprio sempre escreveu. Mas, pelo uso deste
epíteto estranho, ele se reserva o direito de acreditar numa história esotérica e
providencial com a qual os outros não precisam se preocupar. Escritores
como Berdyaev, Niebuhr e Maritain propõem-se a sustentar o status
autônomo da história mas insistem em que o fim ou os objetivos da história
estão fora da história. Pessoalmente acho difícil conciliar a integridade da
história com a crença em alguma força suprahistórica da qual dependem seus
significado e seu sentido - seja essa força o Deus de um Povo Escolhido, um
Deus cristão, a Mão Oculta do deísta, ou seja o Espírito do Mundo de Hegel.
Para os objetivos destas conferências, digamos que o historiador deve
solucionar seus problemas sem recorrer a qualquer deus ex machina, que a
história é uma partida jogada, por assim dizer, sem coringa no baralho.

A relação da história com a moralidade é mais complicada e as
discussões sobre ela, no passado, foram prejudicadas por diversas
ambigüidades. Não seria mais necessário, nos dias de hoje, provar que o
historiador não precisa emitir julgamentos morais sobre a vida particular dos
personagens em sua história. Os pontos de vista do historiador e do moralista
não são idênticos. Henrique VIII pode ter sido um mau marido e um bom rei.
Mas o historiador está interessado nele, na sua qualidade de marido, apenas



na medida em que ela afetou os acontecimentos históricos. Se seus delitos
morais tivessem tido um efeito aparente tão pequeno sobre os negócios
públicos quanto os de Henrique II, o historiador não precisaria preocupar-se
com eles. Isto é válido no tocante às virtudes tanto quanto no tocante aos
vícios. Dizem que Pasteur e Einstein foram homens de vida privada exemplar
e até mesmo santa. Mas suponhamos que tivessem sido maridos infiéis, pais
cruéis e colegas inescrupulosos: teriam sido menores as suas realizações
históricas? Estas são as preocupações do historiador. Dizem que Stálin
comportou-se cruel e insensivelmente com sua segunda esposa. Entretanto,
como historiador dos assuntos soviéticos, isto não me interessa. O que não
significa que a moral particular não seja importante ou que a história da moral
não seja uma parte legítima da história. Mas o historiador não muda de rumo
para emitir julgamentos morais sobre a vida privada dos indivíduos que
aparecem em suas páginas. Ele tem outras coisas a fazer.

A ambigüidade mais séria surge com a questão dos julgamentos morais
sobre ações públicas. A crença no dever do historiador de preferir
julgamentos morais sobre os personagens do seu drama tem uma longa
linhagem. Ela jamais foi tão poderosa na Grã-Bretanha do século XIX,
quando foi reforçada pelas tendências moralizantes da época e pelo culto
desinibido do individualismo. Rosebery acentuou que o que o povo inglês
queria saber sobre Napoleão era se ele foi “um homem bom”24. Acton, em
sua correspondência com Creighton, declarou que “a inflexibilidade do
código moral é o segredo da autoridade, da dignidade e da utilidade da
história” e invocou fazer da história “um árbitro de controvérsia, um guia do
errante, um sustentáculo daquele padrão moral que os próprios poderes da
terra e da religião tendem constantemente a comprimir”25 - uma visão
baseada na crença quase mística de Acton na objetividade e na supremacia
dos fatos históricos, o que exige do historiador e lhe dá o direito de, em nome



da história, com um tipo de poder supra-histórico, emitir julgamentos morais
sobre a participação dos indivíduos nos acontecimentos históricos. Esta
atitude ainda reaparece às vezes sob formas inesperadas. O professor
Toynbee descreveu a invasão da Abissínia, atual Etiópia, por Mussolini em
1935 como um “pecado pessoal
deliberado”26; e Sir Isaiah Berlin, num ensaio já citado, insiste com grande
veemência que é o dever do historiador “julgar Carlos Magno ou Napoleão
ou Genghis Khan ou Hitler ou Stálin por seus massacres”27. Esta visão foi
severamente criticada pelo professor Knowles, que em sua conferência
inaugural citou a denúncia de Felipe II por Motley (“se há vícios... dos quais
ele estava isento, é porque não é permitido pela natureza humana atingir a
perfeição mesmo no mal”) e a descrição do rei João por Stubbs
(“contaminado por todos os crimes que podiam desgraçar um homem”) como
exemplos de julgamentos morais sobre indivíduos que não está dentro da
competência do historiador proferir: “O historiador não é um juiz, muito
menos um juiz que enforca”28. Mas Croce também tem uma passagem
admirável sobre este ponto, que eu
gostaria de citar:  

“A acusação esquece a grande diferença de que nossos tribunais (sejam
jurídicos ou morais) são tribunais de hoje, destinados a homens vivos, ativos
e perigosos, enquanto que aqueles outros homens já compareceram ao
tribunal de seu tempo e não podem ser condenados ou absolvidos duas vezes.
Eles não podem ser responsabilizados perante qualquer tribunal, qualquer que
seja, apenas por serem homens do passado, que pertencem à paz do passado e
como tal só podem ser sujeitos da história e não podem passar por outro
julgamento a não ser por aquele que penetre e compreenda o espírito de seu
trabalho... Aqueles que, sob a alegação de narrarem história, agitam-se como
juizes, condenando aqui e absolvendo lá, porque pensam que esta é a função



da história... são geralmente reconhecidos como desprovidos de sentido
histórico.”29

E se formos recriminados por declararmos que não nos cabe emitir
julgamento moral sobre Hitler ou Stálin - ou, se preferirem, sobre o senador
McCarthy -, isto é porque eles foram contemporâneos da maioria de nós,
porque centenas de milhares daqueles que sofreram direta ou indiretamente
suas ações ainda estão vivos e porque, exatamente por estas razões, é difícil
para nós abordá-los como historiadores e despojarmo-nos de outras
capacidades que poderiam nos justificar emitir julgamento sobre seus feitos:
esta é uma das dificuldades - deveria dizer, a principal dificuldade - para o
historiador do contemporâneo. Mas, de que adiantaria hoje denunciar os
pecados de Carlos Magno ou de Napoleão?

Rejeitamos, portanto, a idéia que se tem do historiador como um juiz
que enforca e passemos para a questão mais difícil, porém mais proveitosa,
de emitir julgamentos morais não sobre indivíduos, mas sobre
acontecimentos, instituições ou políticas do passado. Tais são os julgamentos
importantes do historiador; aqueles que insistem com tanto fervor na
condenação moral do indivíduo às vezes fornecem inconscientemente um
álibi para grupos e sociedades inteiros. O historiador francês Lefébvre,
procurando livrar a Revolução Francesa da responsabilidade pelos desastres e
derramamentos de sangue das guerras napoleônicas, atribuiu-os à “ditadura
de um general... cujo temperamento... não podia se acomodar
espontaneamente à paz e à moderação”30. Os alemães hoje dão boas-vindas à
denúncia da perversidade individual de Hitler como uma alternativa
satisfatória para o julgamento moral do historiador sobre a sociedade que o
produziu. Russos, ingleses e americanos unem-se prontamente em ataques
pessoais a Stálin, Neville Chamberlain ou McCarthy como bodes expiatórios
para suas faltas coletivas. Além disso, julgamentos morais laudatórios sobre



indivíduos podem ser tão decepcionantes e perniciosos quanto a denúncia
moral de indivíduos. O reconhecimento de que alguns donos de escravos
eram individualmente bem intencionados foi usado com freqüência como
uma desculpa para não condenar a escravidão como imoral. Max Weber
refere-se à “escravidão sem senhores, em cujas malhas o capitalismo envolve
o operário ou o devedor” e corretamente argumenta que o historiador deveria
emitir julgamento moral sobre a instituição, mas não sobre os indivíduos que
a criaram31. O historiador não se arroga o direito de julgar um déspota
oriental isolado. Mas não se requer dele que permaneça indiferente e
imparcial, digamos entre o despotismo oriental e as instituições de Atenas na
época de Péricles. Ele não emitirá julgamento sobre o dono de escravos
isolado. Mas isto não o impede de condenar a sociedade escravista. Os fatos
históricos, como vimos, pressupõem certa dose de interpretação e as
interpretações históricas sempre envolvem julgamentos morais - ou, caso
prefiram uma expressão que soe mais neutra, julgamentos de valores.

Eis aí, entretanto, apenas o começo de nossas dificuldades. A história é
um processo de luta no qual os resultados, bons ou maus, são atingidos por
alguns grupos direta ou indiretamente - e, com mais freqüência, mais direta
do que indiretamente - à causa dos outros. Os perdedores pagam. O
sofrimento nasce com a história. Todos os grandes períodos da historia têm
seus desastres e suas vitórias. Trata-se de uma questão muito complicada
porque não temos meio que nos permita pesar o maior bem de alguns contra o
sacrifício de outros: no entanto, deve-se tentar pesar. Não se trata de um
problema exclusivamente de história. Na vida comum deixamo-nos levar,
mais freqüentemente do que julgamos, pela necessidade de preferir o mal
menor ou de fazer o mal para provocar o bem. Em história a questão às vezes
é discutida sob a rubrica “custo do progresso” ou “o preço da revolução”. Isto
pode dar errado. Como Bacon diz no ensaio On innovations, “a retenção



teimosa de um costume é uma coisa tão turbulenta quanto uma inovação”. O
custo da preservação cai tão pesadamente sobre os desprivilegiados quanto o
custo da inovação sobre aqueles que perdem seus privilégios. A tese de que o
bem de alguns justifica o sofrimento de outros está implícita em qualquer
governo e é uma doutrina tão conservadora quanto radical. O Dr. Johnson
invocou vigorosamente o argumento do menor mal para justificar a
manutenção das desigualdades existentes:

“Que alguns sejam felizes é melhor do que nenhum ser feliz, o que seria
o caso num estado geral de igualdade.”32

Mas é em períodos de mudança radical que o problema aparece em sua
forma mais dramática; é aqui que achamos mais fácil estudar a atitude do
historiador em relação a ele.

Tomemos o exemplo da industrialização da Grã-Bretanha entre,
digamos, por volta de 1780 e 1870. De fato, todo historiador tratará a
revolução industrial, provavelmente sem discussão, como uma realização
grande e progressista. Ele também descreverá a expulsão dos camponeses da
terra, o arrebanhamento de trabalhadores em fábricas insalubres e residências
anti-higiênicas, a exploração do trabalho infantil.
Provavelmente dirá que ocorreram abusos no funcionamento do sistema e que
alguns patrões foram mais impiedosos do que os outros, deter-se-á com
algum fervor no crescimento gradual de uma consciência humanitarista, uma
vez estabelecido o sistema. Mas presumirá, mais uma vez sem reconhecê-lo,
que, seja como for, as medidas de coerção e exploração nos primeiros
estágios foram uma parte inevitável do preço da industrialização. Nunca ouvi
um historiador dizer que, em vista do custo, teria sido melhor abrir mão do
progresso e não se industrializar; se tal historiador existisse, sem dúvida
pertenceria à escola de Chesterton e Belloc - e, bem apropriamente, não seria
levado a sério por historiadores sérios. Este exemplo é de particular interesse



para mim porque espero em breve, na minha história da Rússia soviética,
abordar o problema da coletivização do camponês como parte do preço da
industrialização; bem sei que se eu, seguindo o exemplo de historiadores de
revolução industrial inglesa, deplorar as brutalidades e os abusos da
coletivização, mas tratar processo como uma parte inevitável do custo de uma
política de industrialização desejável e necessária, incorrerei em acusações de
cinismo e de justificação de coisas más. Historiadores justificam a
colonização da Ásia e da África no século XIX pelas nações ocidentais
baseados não apenas em seus efeitos imediatos sobre a economia mundial
mas também em suas conseqüências a longo prazo para os povos atrasados
destes continentes. Afinal, diz-se, a Índia moderna é filha da dominação
inglesa; a China moderna é o produto do cruzamento do imperalismo
ocidental do século XIX com a influência da Revolução Russa. Infelizmente,
não foram os operários chineses que trabalharam nas fábricas de propriedades
dos ocidentais, nos portos abertos pelos tratados, ou nas minas sulafricanas,
ou no front ocidental da Primeira Guerra Mundial, que sobreviveram para
desfrutar a glória ou os benefícios, quaisquer que tenham sido, decorrentes da
Revolução Chinesa. Aqueles que pagam o custo raramente são aqueles que
colhem os benefícios. A bem conhecida e elaborada citação de Engels é
muito adequada:

“A história é talvez a mais cruel de todas as deusas e conduz seu carro
triunfal sobre montes de cadáveres, não somente na guerra, mas também no
desenvolvimento econômico ‘pacífico’. E nós, homens e mulheres, somos
infelizmente tão estúpidos que nunca tomamos coragem para empreender o
progresso real a menos que sejamos pressionados por sofrimentos que
parecem desproporcionais”33.

O famoso gesto de desafio de Ivan Karamazov é uma falácia heróica.
Nascemos dentro da sociedade, nascemos dentro da história. Em nenhum



momento nos é oferecido um bilhete de entrada com a opção de aceitá-lo ou
rejeitá-lo. Não mais do que o teólogo, o historiador tem uma resposta
conclusiva para o problema do sofrimento. Também ele recorre à tese do mal
menor e do bem maior.

Mas o fato de o historiador, diferentemente do cientista, envolver-se,
pela natureza de seu material nestas questões de julgamento moral implicará
na submissão da história a um padrão de valores supra-histórico? Não acho
que implique. Vamos admitir que concepções abstratas como “bom” e “mau”
e seu desenvolvimento mais sofisticado fiquem além dos limites da história.
Mas, mesmo assim, estas abstrações desempenham no estudo da moralidade
histórica exatamente o mesmo papel que as fórmulas matemáticas e lógicas
na ciência física. Elas são categorias de pensamento indipensáveis; mas são
desprovidas de significado ou aplicação até que adquiram um conteúdo
específico. Se preferirem uma metáfora diferente, os preceitos morais que
aplicamos em história ou na vida cotidiana são como cheques bancários:
possuem uma parte impressa e uma escrita. A parte impressa consiste de
palavras abstratas como liberdade e igualdade, justiça e democracia. Estas são
as categorias, essenciais. Mas o cheque é sem valor até que preenchamos a
outra parte, que afirma quanta liberdade nos propomos a transferir para
alguém, quem reconhecemos como nosso igual e em que quantidade. A
maneira pela qual, de tempos em tempos, preenchemos o cheque é o assunto
de história. O processo pelo qual o conteúdo histórico específico é dado a
concepções morais abstratas é um processo histórico; aliás, nossos
julgamentos morais são feitos dentro de uma estrutura conceituai que é ela
própria a criação da história. A forma favorita da controvérsia internacional
contemporânea sobre tendências morais é um debate de apelos rivais para
liberdade e democracia. As concepções são abstratas e universais. Mas o seu
conteúdo variou através da história, no tempo e no espaço; qualquer questão



prática de sua aplicação só pode ser entendida e debatida em termos
históricos. Para tomar um exemplo ligeiramente menos popular, tentou-se
usar o conceito de “racionalidade econômica” como um critério objetivo e
não controvertido pelo qual as políticas econômicas, naquilo que tinham de
desejáveis, podiam ser testados e julgados. A tentativa logo falhou. Teóricos
formados nas leis da economia clássica condenam, em princípio, o
planejamento como uma intrusão irracional em processos econômicos
racionais; por exemplo, os planejadores recusam que sua política de preços
seja limitada pela lei da oferta e da procura e que os preços sob o
planejamento não possam ter base racional. Pode naturalmente ser verdade
que os planejadores freqüentemente se comportem irracionalmente e,
portanto, tolamente. Mas o critério pelo qual eles devem ser julgados não é a
velha “racionalidade econômica” da economia clássica. Pessoalmente,
simpatizo mais com o argumento inverso de que foi a economia
descontrolada e desorganizada do laissez-faire que foi essencialmente
irracional e de que o planejamento é uma tentativa de introduzir
“racionalidade econômica” no processo. Mas o único ponto que desejo
destacar no momento é a impossibilidade de erigir um padrão abstrato e
supra-histórico pelo qual as ações históricas possam ser julgadas. Ambos os
lados derivam inevitavelmente de tal padrão o conteúdo específico apropriado
às suas próprias condições e aspirações históricas.

Esta é a acusação real daqueles que procuram erigir um padrão ou
critério suprahistórico à luz do qual se faz o julgamento das situações ou dos
acontecimentos históricos - quer seja aquele padrão derivado de alguma
autoridade divina postulada pelos teólogos, quer seja de uma Razão estática
ou de uma Natureza postulada pelos filósofos da Ilustração. Não é que
ocorram deficiências na aplicação dos padrões ou defeitos no próprio padrão.
É que a tentativa de erigir tal padrão é anti-histórica e contradiz a própria



essência da história. Ela fornece uma resposta dogmática para questões que o
historiador está inclinado, por sua vocação, a levantar incessantemente: o
historiador que aceita respostas antecipadas para estas questões trabalha com
os olhos vendados e renuncia à sua vocação. História é movimento e
movimento implica em comparação. Eis por que os historiadores tendem a
expressar seus julgamentos morais em palavras da natureza comparada, como
“progressista” e “reacionário”, e não em absolutos não comprometedores tais
como “bom” e “mau”, estas são tentativas de definir sociedades ou
fenômenos históricos diferentes não em relação a algum padrão absoluto, mas
em sua relação um com o outro. Além disso, quando examinamos estes
valores supostamente absolutos e extra-históricos, achamos que eles também
estão de fato enraizados na história. A emergência de um certo valor ou ideal
em determinado tempo ou lugar explica-se pelas condições históricas de
tempo e lugar. O conteúdo prático de absolutos hipotéticos como igualdade,
liberdade, justiça ou direito natural varia segundo a época e segundo o
continente. Todo grupo tem seus próprios valores que estão enraizados na
história. Todo grupo protege-se contra a intrusão de valores alheios e
inconvenientes, marcando-os com epítetos injuriosos tais como burguês e
capitalista, ou antidemocrático ou totalitário, ou, ainda mais cruelmente,
como antiinglês ou antiamericano. O padrão ou valor abstrato divorciado da
sociedade e divorciado da história é, como o indivíduo abstrato, uma ilusão.
O historiador sério é aquele que reconhece o caráter de todos os valores
historicamente condicionados, não aquele que reivindica para seus próprios
valores uma objetividade acima da história. As crenças que mantemos e os
padrões de julgamento que colocamos são parte da história e estão tanto
sujeitos à investigação histórica como qualquer outro aspecto do
comportamento humano. Poucas são as ciências - menos ainda as ciências
sociais - que iriam hoje reivindicar independência total. Mas a história não



depende fundamentalmente de qualquer coisa fora de si mesma que a
diferencie de qualquer outra ciência.

Vamos resumir o que tentei dizer sobre a reivindicação da história para
ser incluída entre as ciências. A palavra ciência já cobre tantos ramos
diferentes de conhecimento, empregando tantos métodos e técnicas
diferentes, que o ônus parece ficar com aqueles que procuram excluir a
história mais do que com aqueles que procuram incluí-la. É importante que os
argumentos para exclusão não venham de cientistas ansiosos por excluir
historiadores de sua seleta companhia, mas de historiadores e filósofos
ansiosos por reivindicar o status da história como um ramo das letras
humanas. A disputa reflete o preconceito da velha divisão entre as
humanidades e a ciência, em que as humanidades supunham-se representar a
cultura ampla da classe dominante e a ciência, a perícia dos técnicos que a
serviam. As palavras “humanidades” e “humanas” são elas próprias, neste
contexto, uma sobrevivência deste preconceito de longa data; o fato de que a
antítese entre a ciência e história só faz sentido na língua inglesa sugere o
caráter peculiarmente insular do preconceito. Minha objeção ocasião
principal à recusa de chamar história uma ciência é que ela justifica e
perpetua a brecha entre as chamadas “duas culturas”. A brecha em si é um
produto deste antigo preconceito, baseado numa estrutura de classe da
sociedade inglesa que pertence ao passado; eu mesmo não estou convencido
de que o abismo que separa o historiador do geólogo é em alguma medida
mais profundo ou mais intransponível do que o abismo que separa o geólogo
do físico. Mas a maneira de emendar a brecha não é, segundo penso, ensinar
ciência elementar aos historiadores ou história elementar aos cientistas. Trata-
se de um beco sem saída para o qual temos sido levados pelo pensamento
obscuro. Afinal, os próprios cientistas não se comportam dessa maneira.
Nunca ouvi falar de engenheiros



sendo aconselhados a freqüentar aulas elementares de botânica.                                                                     

Sugeriria, como remédio, melhorar o padrão de nossa história, torná-la -
se assim ouso dizer - mais científica, exigir mais rigor daqueles que a fazem.
A história como uma disciplina acadêmica nesta universidade, é às vezes
considerada como o último recurso para aqueles que acham os clássicos
difíceis demais e a ciência séria demais. Uma impressão que espero transmitir
nestas conferências é que a história é um assunto bem mais difícil do que os
clássicos e tão séria quanto qualquer ciência. Mas este remédio implicaria
numa fé mais forte entre os próprios historiadores naquilo que eles estão
fazendo, Sir Charles Snow, numa recente conferência sobre este tema,
abordou um ponto em que contrastou o otimismo “obstinado” do cientista
com a “voz velada” e o “sentimento anti-social” do que ele chamou o
“intelectual literário”34. Alguns historiadores - e a maioria daqueles que
escrevem sobre história sem ser historiadores - pertencem a esta categoria de
“intelectuais literários”. Eles estão tão ocupados dizendonos que a história
não é uma ciência e explicando o que não pode e não deve ser ou fazer, que
não têm tempo para suas realizações e suas potencialidades.

A outra maneira de remediar a brecha é promover uma compreensão
mais profunda da identidade de objetivo entre cientistas e historiadores; este é
o valor principal do novo é crescente interesse na história e na filosofia da
ciência. Cientistas, cientistas sociais e historiadores estão todos engajados em
ramos diferentes do mesmo estudo: o estudo do homem e seu meio ambiente,
dos efeitos do homem sobre seu meio ambiente e do meio ambiente sobre o
homem. O objeto de estudo é o mesmo: aumentar a compreensão que o
homem tem do seu meio ambiente e aumentar o seu domínio sobre eles. As
pressuposições e os métodos do físico, do geólogo, do psicólogo e do
historiador diferem largamente quanto aos pormenores; nem quero me
comprometer com a proposição de que o historiador, a fim de ser mais



científico, deve seguir mais de perto os métodos da ciência física. Mas
historiador e cientista físico estão unidos pelo propósito fundamental de
procurar explicar e pelo procedimento fundamental de perguntar e responder.
O historiador, como qualquer outro cientista, é um animal que
incessantemente faz a pergunta “Por quê”? Na próxima conferência
examinarei as maneiras pelas quais ele coloca a pergunta e tenta respondê-la.
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IV. A Causa na História

O leite, quando ferve na leiteira, derrama. Não sei, e nunca quis saber,
por que isto acontece; se me pressionarem, provavelmente atribuiria o
fenômeno a uma propensão do leite para derramar quando ferve, o que é
verdade mais nada explica. Da mesma maneira alguém pode ler, ou mesmo
escrever, sobre os acontecimentos do passado sem querer saber por que eles
aconteceram, ou contentar-se em dizer que a Segunda Guerra Mundial
ocorreu por que Hitler queria a guerra, o que também é verdade mais nada
explica. Mas não se deveria então cometer o solecismo de chamar tal pessoa
de estudiosa da história ou de historiadora. O estudo da história, é um estudo
de causas. O historiador, como dissemos no fim da última conferência,
continuamente faz a pergunta “por quê?”, e não descansa enquanto não tiver
uma resposta. O grande historiador - ou talvez devesse dizer mais
amplamente, o grande pensador - é o homem que faz a pergunta “por quê”?
sobre coisas novas ou em novos contextos.

Heródoto, o pai da história, definiu seu propósito na abertura da sua obra:

preservar a memória dos feitos dos gregos e dos bárbaros e “em particular,
além de tudo o mais, dar a causa da luta que travaram entre si”. Heródoto teve
poucos discípulos no mundo antigo: mesmo Tucídides foi acusado de não ter
uma concepção clara de causa1. Mas quando começaram a ser lançados, no
século XVIII, os fundamentos da historiografia moderna, Montesquieu, em
Considerações sobre as causas da grandeza dos romanos e da sua ascensão
e queda, tomou como ponto de partida os princípios de que “há causas gerais,
morais ou físicas, que funcionam em toda a monarquia, levantando-a,
mantendo-a ou derrubando-a” e que “tudo o que ocorre está sujeito a estas
causas”. Poucos anos mais tarde, no Espírito das leis, Montesquieu



desenvolveu e generalizou esta idéia. Era absurdo supor que “o destino cego
produziu todos os resultados que vemos no mundo”. Os homens “não eram
governados unicamente por suas fantasias”; o comportamento deles seguia
certas leis ou princípios derivados da “natureza das coisas”2. A partir daí,
durante cerca de duzentos anos, historiadores e filósofos da história estiveram
muito ocupados tentando organizar a experiência passada da humanidade
através da descoberta das causas dos acontecimentos históricos e das leis que
as regeram. Às vezes as causas e as leis eram imaginadas em termos
mecânicos e às vezes biológicos; outras vezes eram tidas como metafísicas,
como econômicas ou, ainda, como psicológicas. Mas era aceita a doutrina de
que a história consistia em organizar os acontecimentos do passado numa
seqüência ordenada de causa e efeito. “Se você nada tem a dizer-nos”,
escreveu Voltaire em seu artigo sobre a história para a Enciclopédia, “salvo
que um bárbaro sucedeu a outro nas margens do Oxus e do Iaxarte, que
importância tem isto para nós?”*. Nos últimos anos o quadro foi um pouco
modificado. Como vimos na última conferência, não mais falamos, hoje em
dia, de “leis” históricas; mesmo a palavra “causa” saiu de moda, em parte
devido a certas ambigüidades filosóficas de que não tratarei aqui e, em parte,
devido a sua suposta associação como o determinismo, de que passarei a
tratar. Algumas pessoas, portanto, não falam de “causas” na história, mas de
“explicação” ou de “interpretação” ou de “lógica da situação”, ou ainda de
“lógica interna dos acontecimentos” (isto vem de Dicey), ou rejeitam a
abordagem causai (por que isto aconteceu) em favor da abordagem funcional
(como isto aconteceu), embora pareça envolver inevitavelmente a questão de
como isto veio a acontecer e, assim, leva-nos de volta à pergunta: “Por quê?”

Outras pessoas distingüem tipos diferentes de causa - mecânica,
biológica, psicológica e assim por diante - e consideram a causa histórica
como uma categoria que lhe é própria. Embora alguma destas distinções



sejam, até certo ponto, válidas, talvez seja interessante acentuar, para os
presentes objetivos, o que é comum a todos os tipos de causa e, não, o que as
separa. Quanto a mim, contentar-me-ei em usar a palavra “causa” no sentido
popular, deixando de lado estes refinamentos peculiares.

Vamos começar perguntando o que faz o historiador na prática quando
se defronta com a necessidade de atribuir causas aos acontecimentos. A
primeira característica da abordagem do historiador ao problema da causa é
que ele comumente atribuirá diversas causas ao mesmo acontecimento.
Marshall, o economista, certa vez escreveu que “as pessoas devem ser
prevenidas de todas as maneiras possíveis para que não considerem a ação de
qualquer causa... Sem levar em consideração as outras causas cujas
conseqüências estão misturadas com ela”3. O candidato que num exame, em 
resposta à pergunta “Por que a revolução irrompeu na Rússia em 1917?”, 
apresentasse apenas uma causa teria muita sorte de ser aprovada com um 
“simplesmente”. O historiador lida com uma multiplicidade de causas.  

  
* N.R. O Oxus ou Oaxes, hoje Amu-Daria ou Djihun, desemboca ao Sul do lago Aral e o Iaxarte,
chamado Araxe por Heródoto, é hoje o Sir-Daria que deságua ao Norte do mesmo lago.

Se lhe pedissem para apresentar as causas da Revolução Bolchevique, ele
enumeraria as sucessivas derrotas militares da Rússia, o colapso da economia
russa em virtude da guerra, a propaganda eficaz dos bolcheviques, a falência
do governo czarista em resolver o problema agrário, a concentração nas
fábricas de Petrogrado de um proletariado miserável e explorado, o fato de
que Lênin sabia o que queria e ninguém do outro lado sabia - em resumo,
uma confusão fortuita de causas econômicas, políticas,
ideológicas e pessoais, de causas a curto e a longo prazos.                             

Chegamos, assim, à segunda característica da abordagem do
historiador. O candidato que, em resposta à nossa pergunta, ficou satisfeito



por alinhar, uma após outra, uma dúzia de causas da Revolução Russa e não
foi mais além talvez obtivesse uma melhor nota, mas dificilmente um “muito
bem”; “bem informado mas sem imaginação” seria provavelmente o
julgamento dos examinadores. O verdadeiro historiador, confrontado com
esta lista de causas de sua própria compilação, sentiria uma compulsão
profissional para colocá-la em ordem, para estabelecer alguma hierarquia de
causas que fixaria suas relações recíprocas e talvez decidir que causa, ou que
categoria de causas, deveria ser vista “em último recurso” ou “na análise
final” (frases favoritas dos historiadores) como a causa fundamental, a causa
de todas as causas. Esta é a sua interpretação do tema; o historiador é
conhecido pelas causas que invoca. Gibbon atribuiu o declínio e a queda do
império romano ao triunfo do barbarismo e da religião. No século XIX, os
historiadores ingleses da tendência whig atribuíram o poder e a prosperidade
da Grã-Bretanha ao desenvolvimento das instituições políticas que
incorporaram os princípios de liberdade constitucional. Gibbon e os
historiadores ingleses do século XIX parecem hoje fora de moda, porque eles
ignoram as causas econômicas que foram postas em primeiro plano pelos
historiadores modernos. Todo argumento histórico gira em torno da questão
da prioridade de causas.

Henri Poincaré, na obra que citei na última conferência, observou que a
ciência estava avançando simultaneamente “em direção da variedade e da
complexidade” e “em direção da unidade e da simplicidade”, e que este
processo duplo e aparentemente contraditório foi uma condição necessária do
conhecimento4. No tocante à história, isto também é verdadeiro. O
historiador, ao expandir e aprofundar a sua pesquisa, acumula um número
cada vez maior de respostas à pergunta “por quê?”. A proliferação, nos
últimos anos, de história econômica, social, cultural e jurídica - para não
mencionar os novos métodos de penetrar nas complexidades da história



política e as novas técnicas da psicologia e da estatística - aumentaram
enormemente o número e a gama de nossas respostas. Bertrand Russell
descreveu com precisão a situação da história ao observar que “cada
progresso de uma ciência afasta-nos das cruas uniformidades que são
observadas pela primeira vez com uma maior diferenciação de antecedentes e
conseqüentes, e dentro de um círculo sempre maior de antecedentes que são
reconhecidos como importantes”5. Mas o historiador, em virtude da sua
necessidade de compreender o passado, é compelido simultaneamente, como
o cientista, a simplificar a multiplicidade de suas respostas, a subordinar uma
resposta a outra e a introduzir alguma ordem e unidade no caos de
ocorrências e no caos das causas específicas. “Um Deus, uma Lei, um
Elemento e um Acontecimento Divino longínquo”; ou Henry Adam, que
buscava “uma grande generalização que acabaria com os clamores de alguém
por uma educação”6 - tais coisas parecem hoje anedotas fora de moda. Mas
ao historiador compete trabalhar através da simplificação tanto quanto através
da multiplicação de causas. A história, como a ciência, avança por meio deste
processo duplo e aparentemente contraditório.

Devo agora passar, sem grande entusiasmo, para dois temas que foram
postos no nosso caminho como despistamento: um rotulado “determinismo na
história ou a perversidade de Hegel”, e outro, “Acaso na história ou o nariz de
Cleópatra”. Primeiramente, devo dizer uma palavra ou duas sobre como eles
chegaram a figurar aqui. O professor Karl Popper, que, nos anos 30 em
Viena, escreveu um pesado trabalho sobre a nova visão em ciência
(recentemente traduzido para o inglês sob o título The logic of Scientific
enquiry), publicou em inglês, durante a guerra, dois livros de caráter mais
popular: The open Society and its enemies e The poverty of historicism7 .
Ambos foram escritos sob a forte influência emocional da reação contra
Hegel, que era tratado, junto com Platão, como o antecessor espiritual do



nazismo e contra o marxismo bem superficial que era o clima intelectual da
esquerda britânica dos anos 30. Os principais alvos eram as filosofias da
história, pretensamente deterministas, da autoria de Hegel e Marx, grupadas
sob a denominação ultrajante de “historicismo”8. Em 1954, Sir Isaiah Berlin
publicou seu ensaio sobre Historical inevitability. Não atacou Platão, talvez
porque ainda tivesse respeito por aquele velho baluarte do establishment que
era a Universidade de Oxford9; acrescentou à acusação o argumento, não
encontrado em Popper, de que o “historicismo” de Hegel e Marx é objetável
porque, examinando as ações humanas em termos causais, implica numa
negação do livre arbítrio do homem e encoraja os historiadores a fugirem da
sua suposta obrigação (de que falei na última conferência) de condenar
moralmente os Carlos Magnos, os Napoleões e os Stálins da história. Aliás,
pouco mudou. Mas Sir Isaiah Berlin é um escritor merecidamente popular e
amplamente lido. Durante os últimos cinco a seis anos, praticamente quem,
neste país ou nos Estados Unidos, escreveu um artigo sobre história, ou
mesmo uma recensão séria de uma obra histórica, mandou Hegel, Marx e o
determinismo às favas e chamou a atenção para o absurdo de não
reconhecerem o papel do acaso na história. Talvez seja injusto responsabilizar
Sir Isaiah por seus discípulos. Mesmo quando diz disparates, Isaiah merece
nossa indulgência, por dizer o que diz de uma forma sedutora e atraente. Os
discípulos repetem o disparate e não o tornam atraente. De qualquer maneira,
não há nisto tudo novidade alguma. Charles Kingsley, que não foi o mais
notável de nossos professores régios* de história moderna, que
provavelmente nunca lera Hegel ou nunca ouvira falar de Marx, falou na sua
conferência inaugural, em 1860, do “misterioso poder do homem para
desrespeitar as leis do seu próprio ser”, como prova de que não poderia existir
uma “seqüência inevitável” na história10. Mas felizmente esquecemos
Kingsley. O professor Popper e Sir Isaiah Berlin foram os que tentaram dar



ao historicismo uma aparência de vida; será necessária alguma paciência para
esclarecer a confusão.

Primeiramente, analisemos o determinismo, que espero definir, sem
controvérsias, como a crença de que tudo o que acontece tem uma causa ou
várias causas, não podendo ter acontecido de outro modo, a menos que algo,
na causa ou nas causas, também tivesse sido diferente11. O determinismo não
é um problema de história, mas de todo comportamento humano. O ser
humano - cujas ações não têm causa e são, portanto, indeterminadas - é uma
abstração tão grande quanto o indivíduo fora da sociedade de que tratamos
numa conferência anterior. A afirmação do professor Popper de que “tudo é
possível quando se trata do homem”12 tem importância ou então é falsa.
Normalmente ninguém acredita ou pode acreditar em tal coisa. O axioma de
que tudo tem uma causa é uma condição da nossa capacidade de entender o
que se passa à nossa volta13. A sensação de pesadelo dos romances de Kafka
reside no fato de que nada do que acontece tem uma causa aparente ou uma
causa que possa ser explicada: isto leva à total desintegração da personalidade
humana, o que se baseia no pressuposto de que os acontecimentos têm
causas, descobrindo-se que muitas dessas causas constroem na mente humana
um padrão do passado e do presente, suficientemente coerente para guiar
a ação.
* N.R. O professor régio é nomeado pelo rei em universidades como Oxford ou Cambridge. (N. T.)  

A vida cotidiana seria impossível, a menos que se presumisse que o
comportamento humano foi determinado por causas que são em princípio
verificáveis. Em certa época algumas pessoas consideraram blasfêmia
investigar as causas dos fenômenos naturais, desde que estes eram
obviamente governados pela vontade divina. A objeção de Sir Isaiah Berlin à
nossa explicação do por quê da ação humana, à base de que estas ações eram
governadas pelo arbítrio do homem, pertence à mesma ordem de idéias e



talvez indique que as ciências sociais estão hoje no mesmo estágio de
desenvolvimento em que estavam as ciências naturais quando esse tipo de
argumento foi dirigido contra elas.

Vejamos como enfrentamos esse problema no dia-a-dia. No decorrer de
seus afazeres cotidianos, você habitualmente encontra Smith. Você o
cumprimenta amavelmente, com um comentário genérico sobre o tempo ou
sobre a situação geral da faculdade ou da universidade; ele responde com
uma observação igualmente amável e genérica sobre o tempo ou a situação
geral. Mas, suponhamos que numa determinada manhã Smith, ao invés de
responder ao seu cumprimento da maneira habitual, iniciasse uma violenta
diatribe contra sua aparência ou seu caráter pessoal. Será que você daria de
ombros e acharia que se tratava de uma prova do livre arbítrio de Smith e do
fato de que tudo é possível quando se trata do homem? Acredito que não.
Pelo contrário, provavelmente você diria mais ou menos o seguinte: “Coitado
do Smith! Como você sabe, o pai dele morreu num hospício”. Ou então:
“Coitado do Smith! Ele deve estar tendo os maiores problemas com a
mulher”. Em outras palavras, você procuraria diagnosticar a causa do
comportamento aparentemente inexplicável de Smith, na firme convicção de
que deve haver uma causa. Dessa forma, tenho a impressão de que você
incorreria na ira de Sir Isaiah Berlin, que o acusaria amargamente, ao
fornecer uma explicação causai do comportamento de Smith, de ter engolido
os pressupostos deterministas de Hegel e Marx e de ter deixado de cumprir
sua obrigação de denunciar Smith como um indivíduo malcriado. Mas
ninguém normalmente aceita esta posição nem supõe que tanto o
determinismo quanto a responsabilidade moral estejam em jogo. O dilema
lógico sobre o livre arbítrio e o determinismo não aparece na vida real. Não é
que algumas ações humanas sejam livres e outras determinadas. O fato é que
todas as ações humanas são ao mesmo tempo livres e determinadas, de



acordo com o ponto de vista de quem as considere. A questão prática é outra
vez diferente. A ação de Smith tinha uma causa, ou várias causas; mas, na
medida em que não foi causada por alguma compulsão externa, mas pela
própria compulsão de sua personalidade, ele foi moralmente responsável,
desde que é uma condição da vida social que seres humanos normais adultos
sejam moralmente responsáveis por suas próprias personalidades. Considerá-
lo responsável nesse caso em particular é assunto para seu julgamento
prático. Mas, se você o responsabiliza, isto não significa que você veja sua
ação como não tendo causa: causa e responsabilidade moral são categorias
distintas.

A Universidade de Cambridge criou, recentemente, um Instituto e uma
Cadeira de Criminologia. Acho que não ocorreria, a quem estivesse ocupado
em investigar as causas do crime, supor que assim estaria comprometido em
negar a responsabilidade moral do criminoso.

Tomemos agora o historiador. Como qualquer outra pessoa, o
historiador acredita que as ações humanas têm causas que, em princípio,
podem ser averiguadas. Sem este pressuposto, a história, como a vida
cotidiana, seria impossível. A função especial do historiador é a de investigar
estas causas. Talvez isto lhe dê um especial interesse pelo aspecto
determinado do comportamento humano: mas ele não rejeita o livre arbítrio -
exceto na hipótese insustentável de que as ações voluntárias não têm causa.
Nem ele se preocupa com a questão da inevitabilidade. Os historiadores,
como as outras pessoas, às vezes caem numa linguagem retórica e falam de
uma ocorrência como “inevitável” quando querem apenas significar que a
conjunção de fatores que levaram a esperá-la era irresistivelmente forte.
Recentemente, andei procurando a palavra ofensiva na minha própria
historiografia e não posso dar a mim mesmo um atestado de que “nada
consta”. Num determinado trecho escrevi que, após a Revolução de 1917, um



confronto entre os bolcheviques e a Igreja ortodoxa era “inevitável”. Sem
dúvida teria sido mais sensato dizer “extremamente provável”. Mas posso ser
acusado de achar a correção um pouco pedante? Na prática, os historiadores
não afirmam que os acontecimentos sejam inevitáveis antes que eles tenham
ocorrido. Freqüentemente discutem cursos alternativos que podem ser
tomados pelos personagens da história, na suposição de que havia opção,
embora prossigam explicando, com razão, por que se preferiu um caminho e
não outro. Nada na história é inevitável, exceto no sentido formal de que,
para ter acontecido de outra forma, as causas antecedentes deveriam ter sido
diferentes. Como historiador, estou perfeitamente preparado para passar sem
“inevitável”, “irrevogável”, e mesmo “inelutável”. A vida será mais
monótona. Mas deixemos o assunto para os poetas e metafísicos.

Esta acusação de inevitabilidade parece tão estéril e sem objetivos e tão
grande foi a veemência com que ela foi tratada nos últimos anos que devemos
procurar os seus motivos mais profundos. Suspeito de que a sua principal
fonte foi aquilo que podemos chamar de escola de pensamento do “poderia
ter sido” ou da emoção. Prende-se quase exclusivamente à história
contemporânea. No último semestre, aqui em Cambridge, vi o anúncio de
uma conferência que seria pronunciada perante uma associação qualquer, sob
o título “Foi a Revolução Russa inevitável?” Tenho certeza de que ela
pretendia ser uma conferência perfeitamente séria. Mas se tivéssemos visto o
anúncio de uma palestra com o título “Foi a Guerra das Rosas inevitável?”,
pensaríamos logo que se tratava de uma piada. O historiador escreve sobre a
conquista normanda ou sobre a guerra de independência dos Estados Unidos
como se o que aconteceu estivesse de fato destinado a acontecer, e como se
fosse seu ofício simplesmente explicar o que aconteceu e por quê; ninguém o
acusa de ser determinista e de deixar de discutir a possibilidade alternativa de
que Guilherme, o Conquistador, ou os rebeldes americanos talvez pudessem



ter sido derrotados. Quando, entretanto, escrevo sobre a Revolução Russa de
1917 precisamente desta maneira - a única maneira própria para o historiador
-, sou atacado pelos meus críticos por ter implicitamente descrito o que
aconteceu como algo que estava destinado a acontecer e deixado de examinar
todas as outras coisas que poderiam ter acontecido. Suponhamos, dizem eles,
que Stolypin tivesse tido tempo para completar sua reforma agrária, ou que a
Rússia não tivesse entrado na guerra: talvez a revolução não tivesse ocorrido;
ou suponhamos que o governo Kerenski tivesse sido bem sucedido e que a
liderança da revolução tivesse sido assumida pelos mencheviques ou pelos
sociais revolucionários ao invés dos bolcheviques. Estas suposições são,
teoricamente, concebíveis; sempre se pode fazer um jogo de salão com os
“poderia ter sido” da história. Mas nada têm a ver com o determinismo, pois
o determinista retrucará apenas que, para que estas coisas acontecessem, as
causas também teriam sido diferentes. Também elas nada têm a ver com a
história. Ocorre que hoje ninguém deseja seriamente inverter os resultados da
conquista normanda ou da independência americana nem exprimir um
protesto apaixonado contra estes fatos; ninguém objeta quando o historiador
os trata como assunto encerrado. Mas muitas pessoas que sofreram
diretamente ou indiretamente as conseqüências da vitória bolchevique ou
ainda temem as suas conseqüências mais remotas desejam registrar seu
protesto contra ela; isto toma a forma, quando estudam a história, de
deixarem sua imaginação à solta sobre as coisas mais agradáveis que
poderiam ter acontecido e de ficarem indignados com o historiador que
continua calmamente com seu trabalho de explicar o que aconteceu e por que
seus agradáveis sonhos permanecem irrealizados. A dificuldade da história
contemporânea reside no fato de que as pessoas se recordam do tempo em
que todas as opções ainda estavam em aberto e acham difícil adotar a atitude
do historiador, para quem estas opções haviam sido substituídas pelo fait



accompli. Trata-se de uma reação puramente emocional e anti-histórica, mas
que forneceu a maior parte do combustível para a recente campanha contra a
suposta doutrina da “inevitabilidade histórica”. Vamo-nos livrar deste falso
problema de uma vez por todas.

A outra fonte do ataque é o famoso enigma do nariz de Cleópatra. Esta
é a teoria de que a história é, de um modo geral, um capítulo de acidentes,
uma série de acontecimentos determinados por coincidência do acaso e
atribuíveis somente às causas mais casuais. O resultado da Batalha de Actium
não foi devido ao tipo de causas comumente postuladas pelos historiadores,
mas à paixão de Marco Antônio por Cleópatra. Quando Bajazet foi impedido
de invadir a Europa central por um ataque de gota, Gibbon observou que
“uma indisposição que afete a fibra de um homem pode evitar ou suspender a
infelicidade das nações”14. Quando o rei Alexandre da Grécia morreu no
outono de 1920 devido a uma mordida de um macaco de estimação, este
acidente acarretou uma série de acontecimentos que levaram Sir Winston
Churchill a comentar que “duzentas e cinqüenta mil pessoas morreram desta
mordida de macaco”15. Tomemos outra vez o comentário de Trotski sobre a
febre que contraiu enquanto caçava patos e que o pôs fora de ação num dos
momentos críticos de sua luta com Zinoviev, Kamenev e Stálin no outono de
1923: “Pode-se prever uma revolução ou uma guerra, mas é impossível
prever as conseqüências de uma caçada de patos selvagens no outono”16. A
primeira coisa a ser esclarecida é que esta questão não tem relação alguma
com o problema do determinismo. A paixão de Marco Antônio por Cleópatra
ou o ataque de gota de Bajazet, ou o calafrio de febre de Trotski, foram
determinados tão casualmente quanto qualquer outra coisa. É
desnecessariamente descortês com a beleza de Cleópatra sugerir que a paixão
de Marco Antônio não tinha causa. A conexão entre a beleza feminina e a
paixão masculina é das mais regulares seqüências de causa e efeito



observadas na vida cotidiana. Os chamados acidentes na história representam
uma seqüência de causa e efeito que interrompe - e, por assim dizer, com ela
se choca a seqüência que o historiador está primordialmente interessado em
investigar. Bury, bem corretamente, fala de uma “colisão de duas correntes
causais independentes”17. Sir Isaiah Berlin, que abre seu ensaio sobre
Historical inevitability citando com louvor um artigo de Bernard Berenson
sobre “A visão acidental da história” é um dos que confundem, neste sentido,
acidente com uma ausência de determinação causai. Mas, afora esta confusão,
temos um problema real em nossas mãos. Como se pode descobrir na história
uma seqüência coerente de causa e efeito e achar qualquer significado na
história quando nossa seqüência está sujeita a romper-se ou a ser desviada a
qualquer momento por alguma outra seqüência, que é irrelevante segundo o
nosso ponto de vista?

Podemos aqui fazer uma pausa por um momento, para falar da origem
desta insistência, recente e difundida, sobre o papel do acaso na história.
Políbio parece ter sido o primeiro historiador a ocupar-se com isto de maneira
sistemática; Gibbon foi rápido em desmascarar a razão. “Os gregos”,
observou Gibbon, “após seu país ter sido reduzido a uma província,
atribuíram os triunfos de Roma não ao mérito, mas à sorte da república”18.
Tácito, também historiador da decadência de seu país, foi outro historiador
antigo a entregar-se a extensas reflexões sobre o acaso. A insistência
renovada por parte dos historiadores britânicos sobre a importância do
acidental na história data do crescimento de uma atmosfera de incerteza e
apreensão que se estabeleceu no século atual e tornou-se marcante após 1914.
O primeiro historiador britânico a bater nesta tecla depois de um longo
intervalo parece ter sido Bury, que, num artigo de 1909 sobre o “Darwinismo
na história”, chamou a atenção para “o elemento de coincidência casual” que,
em grande parte, “ajuda a determinar acontecimentos na evolução social”; um



artigo especial foi dedicado, em 1916, a este tema, sob o título “O nariz de
Cleópatra”19. H. A. L. Fisher, no trecho já citado que reflete a sua desilusão
com a falência dos sonhos liberais após a Primeira Guerra Mundial, pede a
seus leitores que reconheçam “o desempenho da contingência e do imprevisto
na história”20. A popularidade neste país de uma teoria da história como um
capítulo de acidentes coincidiu com a ascensão na França de uma escola de
filósofos que pregam que a existência - cito o famoso L’être et le néant de
Sartre - não tem “causa, nem razão, nem necessidade”. Na Alemanha, o
veterano historiador Meinecke, como já observamos, impressionou-se, no
final de sua vida, com o papel do acaso na história. Meinecke censurou Ranke
por não prestar suficiente atenção a isto; após a Segunda Guerra Mundial,
atribuiu os desastres nacionais dos últimos 40 anos a uma série de acidentes,
à vaidade do Kaiser, à eleição de Hindenburg para a Presidência da República
de Weimar, ao caráter obsessivo de Hitler, e assim por diante - a falência da
mente de um grande historiador sob a tensão das desgraças de seu país21.
Verifica-se que, num grupo ou numa nação que não se encontra na crista dos
acontecimentos históricos, predominam as teorias que acentuam o papel do
acaso ou do acidental na história. A visão de que resultados de exame são
todos uma loteria será sempre popular entre aqueles que foram alunos
medíocres.

Revelar, porém, as origens de uma crença não implica em desprezá-la;
ainda se está por descobrir exatamente o que o nariz de Cleópatra está
fazendo nas páginas da história. Aparentemente foi Montesquieu quem
primeiro tentou defender as leis da história contra esta intromissão. “Se uma
causa em particular, como o resultado acidental de uma batalha, arruinou um
Estado”, escreveu em sua obra sobre a grandeza e o declínio dos romanos,
“havia uma causa geral que fez com que a queda desse Estado resultasse de
uma única batalha”. Os marxistas também tiveram alguma dificuldade com



esta questão. Marx escreveu sobre ela apenas uma vez e numa única carta:
“A história mundial teria um caráter muito místico se não houvesse

lugar para o acaso. O acaso em si torna-se, naturalmente, parte de tendência
geral de desenvolvimento e é compensado por outras formas de acaso. Mas a
aceleração e o retardamento dependem de tais ‘acidentes’, o que inclui o
caráter ‘casual’ dos indivíduos que estão à frente de um movimento desde o
início”22.

Marx fez, assim, a apologia do acaso na história sob três aspectos.
Primeiro, não era muito importante; ele podia “acelerar” ou “retardar”, mas
não, por implicação, radicalmente alterar o curso dos acontecimentos.
Segundo, um acaso era compensado por outro, de maneira que, no final, o
acaso se anulava. Terceiro, o acaso era especialmente ilustrado no caráter dos
indivíduos23. Trotski reforçou a teoria da compensação e do
autocancelamento dos acidentes por uma engenhosa analogia:

“O processo histórico é inteiramente uma refração da lei histórica
através do acidental. Na linguagem da biologia, poderíamos dizer que a lei
histórica se realiza através da seleção natural de acidentes”24.

Confesso que acho esta teoria insatisfatória e não convincente. O papel
do acidente na história é hoje extremamente exagerado por aqueles que estão
interessados em acentuar sua importância. Mas ele existe, e dizer que
meramente acelera ou retarda mas não altera é fazer mágica com palavras.
Nem vejo razão alguma para acreditar que uma ocorrência acidental -
digamos, a morte prematura de Lênin aos 54 anos de idade - é
automaticamente compensada por outro acidente a fim de que seja
restabelecido o equilíbrio do processo histórico.

Igualmente inadequada é a opinião de que o acidente em história nada
mais é que a medida de nossa ignorância - apenas um nome para algo que não
conseguimos compreender25. Isto, sem dúvida, às vezes acontece. Os planetas



receberam o nome de planetas - que quer dizer “errantes” - quando se
supunha que eles vagavam ao acaso pelo céu e não se compreendia a
regularidade de seus movimentos. Descrever algo como uma fatalidade é a
maneira favorita de isentar-se da obrigação cansativa de investigar a sua
causa; quando alguém me diz que a história é um capítulo de acidentes, logo
suspeito de sua preguiça mental ou baixa capacidade intelectual. É comum
entre os historiadores competentes salientar que algo até então tratado como
acidental não era absolutamente um acidente, mas que pode ser racionalmente
explicado e encaixado num padrão mais amplo de acontecimentos. Mas isto
também não responde completamente a nossa pergunta. Acidente não é
simplesmente algo que não conseguimos entender. A solução do problema do
acidente na história deve, creio, ser procurada numa ordem de idéias bem
diferente.

Num estágio anterior, vimos que a história começa com a seleção e a
ordenação dos fatos pelo historiador para que se tornem fatos históricos. Nem
todos os fatos são fatos históricos. Mas a distinção entre fatos históricos e não
históricos não é rígida ou constante; qualquer fato pode, por assim dizer, ser
promovido ao status de fato histórico a partir do momento que se distinguem
sua relevância e sua significação. Vemos agora que um processo de certa
forma semelhante está em funcionamento na abordagem das causas pelo
historiador. A relação entre este e suas causas tem o mesmo caráter duplo e
recíproco que a relação entre o historiador e seus fatos. As causas determinam
sua interpretação do processo histórico e a interpretação determina sua
seleção e ordenação das causas. A hierarquia das causas, a importância
relativa de uma causa ou conjunto de causas, é a essência de sua
interpretação, e isto fornece a indicação para o problema do acidental na
história. O formato do nariz de Cleópatra, o ataque de gota de Bajazet, a
mordida de macaco que matou o rei Alexandre, a morte de Lênin, foram



acidentes que modificaram o curso da história. Não faz sentido tentar dar
sumiço a estes fatos nem fingir que eles não tiveram a menor conseqüência.
Por outro lado, na medida em que eles foram acidentais, não entram em
qualquer interpretação racional da história ou na hierarquia de causas
importantes para o historiador. O professor Popper e o professor Berlin - cito-
os mais uma vez como os representantes mais distintos e mais conhecidos da
escola - supõem que a tentativa do historiador no sentido de encontrar
significação no processo histórico e daí tirar conclusões é equivalente a uma
tentativa de reduzir o “o todo da experiência” a uma ordem simétrica e que a
presença do acidente na história condena à falência qualquer tentativa. Mas
nenhum historiador de sã consciência pretende fazer algo tão fantástico como
abranger “o todo da experiência”; ele não pode abranger mais do que uma
fração diminuta dos fatos, mesmo de seu setor escolhido, ou aspecto, da
história. O mundo do historiador, assim como o mundo do cientista, não é
uma cópia fotográfica do mundo real, mas antes um modelo funcional que lhe
possibilita mais ou menos eficazmente compreendê-lo e dominá-lo. O
historiador filtra da experiência do passado, ou do tanto de experiência do
passado que lhe é acessível, aquela parte que ele reconhece como sujeita a
explicação e interpretação racionais e dela tira conclusões que podem servir
como um guia de ação. Um escritor popular recente, falando das realizações
da ciência, refere-se graficamente aos processos da mente humana, que,
“inspecionando no saco de retalhos de ‘fatos’ observados, seleciona, junta e
compõe os fatos observados relevantes, rejeitando o irrelevante, até que ele
os costure juntos como uma colcha lógica e racional de conhecimento”26.
Com alguma ressalva aos perigos do subjetivismo excessivo, aceito isso
como uma imagem da maneira pela qual trabalha a mente do historiador.

Este procedimento pode espantar e chocar filósofos e mesmo alguns
historiadores. Mas é perfeitamente familiar às pessoas comuns, atarefadas



com os assuntos práticos da vida. Exemplifiquemos: Jonas voltando de uma
festa em que bebeu mais do que o habitual, num carro cujos freios estavam
desregulados num trecho onde a visibilidade é notoriamente fraca, atropela e
mata Robinson, que estava atravessando a rua para comprar cigarros na loja
da esquina. Após a confusão ter sido resolvida, encontramo-nos, digamos, na
delegacia de polícia para investigar as causas da ocorrência. Teria sido em
virtude do estado de semi-embriaguez do motorista - o que acarretaria um
processo criminal”, ou foi devido ao defeito nos freios? Neste caso, não
caberia alguma responsabilidade à oficina que revisara o carro uma semana
antes? Ou foi devido à má visibilidade da rua? Neste caso, não seria
necessário chamar a atenção das autoridades de trânsito para o assunto?

Enquanto estamos discutindo estas questões práticas, dois cavalheiros
distintos - não tentarei identificá-los - irrompem na sala e começam a contar-
nos, com grande fluência, que, se Robinson não tivesse ficado sem cigarros
aquela noite, ele não estaria atravessando a rua e não teria sido morto; que o
desejo de cigarros por parte de Robinson foi, portanto, a causa de sua morte;
que qualquer inquérito que despreze esta causa será mero desperdício de
tempo e quaisquer conclusões daí tiradas não farão sentido. Bem, que
fazemos?

Logo que nos foi possível interromper o fluxo de eloqüência, impelimos
nossos dois visitantes, gentil mas firmemente, em direção da porta, instruímos
o porteiro para que não os admitisse de novo sob qualquer argumento e
continuamos nosso inquérito. Mas que resposta temos para os cavaleiros que
nos interromperam? Naturalmente Robinson foi morto porque fumava. Tudo
o que os adeptos do acaso e da contingência na história dizem é perfeitamente
verdadeiro e perfeitamente lógico. Tem o tipo de lógica insensível que
encontramos em Alice no país das maravilhas e em Através do espelho. Mas,
enquanto não rendo minha admiração a qualquer pessoa por estes exemplos



oportunos da erudição de Oxford, prefiro manter meus diferentes métodos de
lógica em compartimentos separados. O método dodgsoniano não é o método
da
história.

A história portanto, e um processo de seleção em termos de significação
histórica. Pedindo mais uma vez emprestada a frase de Talcott Parson, a
história é ‘um sistema seletivo’ não apenas de orientações cognitivas, mas
também causais, da realidade. Assim como o historiador seleciona do oceano
infinito de fatos aqueles que são importantes para seu propósito, assim
também ele extrai, da multiplicidade de seqüências de causa e efeito, aqueles,
e somente aqueles, que são importantes historicamente; o padrão de
importância histórica é a sua habilidade para encaixá-los em seu padrão de
explicação e interpretação racionais. Outras seqüências de causa e efeito tem
de ser rejeitadas como acidentais, não porque a relação entre causa e efeito
seja diferente, mas porque a seqüência em si é irrelevante. O historiador não
pode fazer coisa alguma com ela, uma vez que não está sujeita a uma
interpretação racional e não tem sentido algum tanto para o passado quanto
para o presente. E verdade que o nariz de Cleópatra, ou a gota de Bajazet, ou
a mordida de macaco de Alexandre ou a morte de Lênin, ou os cigarros de
Robinson, tiveram conseqüências. Mas não faz sentido, como uma
proposição geral, dizer que generais perdem batalhas porque estão
apaixonados por lindas rainhas, ou que as guerras ocorrem porque os reis têm
macacos de estimação, ou que as pessoas são atropeladas e mortas nas
estradas porque fumam. Sc, por outro lado, alguém diz ao homem comum
que Robinson foi morto porque o motorista estava bêbado, ou porque os
freios não funcionaram, ou porque havia um trecho de má visibilidade na rua,
isto lhe parecerá uma explicação perfeitamente sensata e racional; se ele
prefere discriminar, pode mesmo dizer que esta, e não o desejo de cigarros



por parte de Robinson, foi a causa “real” da morte de Robinson. Da mesma
forma, se alguém disser ao estudante de história que as lutas na União
Soviética nos anos 20 foram devidas às discussões sobre a taxa de
industrialização ou sobre os melhores meios de induzir os camponeses a
cultivarem cereal para alimentarem as cidades, ou mesmo às ambições
pessoais de líderes rivais, ele sentirá que estas são explicações racionais e
historicamente importantes, no sentido de que elas também poderiam ser
aplicadas a outras situações históricas e que são causas “reais” do que
aconteceu, enquanto o acidente da morte prematura de Lênin não o foi. Ele
pode mesmo, se é dado à reflexão sobre estas coisas, recordar-se da frase
muito citada e muito mal entendida, de Hegel na introdução à Filosofia do
direito que “o que é racional é real e o que é real é racional”.

Vamos retornar por um momento às causas da morte de Robinson. Não
tivemos dificuldade em reconhecer que algumas das causas eram racionais e
“reais” e que outras eram irracionais e acidentais. Mas por qual critério
fizemos a distinção? A faculdade da razão é normalmente exercida por algum
propósito. Determinados intelectuais podem algumas vezes racionar, ou
pensar que raciocinam, por brincadeira. Mas, de maneira geral, os seres
humanos raciocinam com um objetivo. Quando reconhecemos certas
explicações como racionais e outras como não racionais, estamos fazendo
distinção entre explicação que serviram a algum fim e explicações que não
serviram. No caso em discussão, fez sentido supor que a repressão ao
desregramento alcoólico dos motoristas, ou um controle mais rigoroso sobre a
condição dos freios, ou um melhoramento no traçado das ruas, pode
contribuir para reduzir o número de acidentes fatais do tráfego. Mas não fazia
sentido supor que o número de acidentes fatais do tráfego pudesse ser
reduzido impedindo-se as pessoas de fumarem. Este foi o critério pelo qual
fizemos nossa distinção. O mesmo se aplica à nossa atitude em relação a



causas na história. Aí, também, distinguimos entre as causas racionais e
acidentais. As primeiras, desde de que são potencialmente aplicáveis a outros
países, outras épocas e outras condições, levam a generalizações férteis e à
lições que delas podem ser tiradas; servem para alargar e aprofundar a nossa
compreensão27. As causas acidentais não podem ser generalizadas; desde que
são únicas, no sentido mais completo da palavra, nada ensinam e não levam a
conclusões.

Mas aqui preciso fazer uma outra ressalva. É precisamente esta noção
de um fim em vista que fornece a chave para nossa maneira de tratar a causa
na história; isto envolve, necessariamente, julgamentos de valor. A
interpretação na história é, como vimos na última conferência, sempre ligada
aos julgamentos de valor e a causalidade está ligada à interpretação. Nas
palavras de Meinecke - o grande Meinecke, o Meineck dos anos 20 -, “a
procura de causalidade na história é impossível sem referência a valores... Por
trás da procura de causalidades sempre permanece, direta ou indiretamente, a
procura de valores”28. Isto lembra o que disse à respeito da função dupla e
recíproca da história - promover nossa compreensão do passado à luz do
presente e do presente à luz do passado. Qualquer coisa que, como a paixão
de Marco Antônio pelo nariz de Cleópatra, deixa de contribuir para este duplo
objetivo é do ponto de vista do historiador, inútil e estéril.

A esta altura chegou a hora de confessar que empreguei, até aqui, um
truque bastante usado. Uma vez que vocês não tiveram dificuldades em
percebê-lo e uma vez que ele me possibilitou em diversas ocasiões encurtar e
simplificar o que eu tinha a dizer, vocês talvez tenham sido bastante
indulgentes em tratá-lo como uma maneira abreviada de falar. Tenho até aqui
usado continuamente a frase convencional “passado e presente”. Mas, como
todos sabemos, o presente não tem mais do que uma existência ideal, como
uma linha divisória imaginária entre o passado e o futuro.



Falando do presente, já introduzi uma outra dimensão de tempo na
discussão. Acho que seria fácil de mostrar que, desde que passado e futuro
são partes do mesmo intervalo de tempo, o interesse no passado e o interesse
no futuro estão interligados. A linha de demarcação entre os tempos pré-
históricos e históricos é traçada quando as pessoas cessam de viver apenas no
presente e tornam-se conscientemente interessadas tanto em seu passado
quanto em seu futuro. A história começa com o legado da tradição; tradição
significa a transferência dos hábitos e lições do passado para o futuro.
Registros do passado começam a ser mantidos em benefício das gerações
futuras. “O pensamento histórico”, escreve o historiador holandês Huizinga,
“é sempre teleológico”29. Sir Charles Snow recentemente escreveu sobre
Rutherford, que “como todos os cientistas... tinha, quase sem pensar o que
significava, o futuro na Massa do Sangue”30. Julgo que os bons historiadores,
quer pensem sobre isto quer não, têm o futuro em seu sangue. Além da
pergunta “por quê?”, o historiador também faz a pergunta “para onde?”
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V. História como Progresso

Comecemos com uma citação do professor Powicke em sua aula
inaugural como professor régio de história moderna, em Oxford, há 30 anos:

“O anseio por uma interpretação da história é tão profundamente
enraizado que, se não tivermos uma perspectiva construtiva do passado,



somos levados ao misticismo ou ao cinismo”1.
“Misticismo” representará, penso, a visão de que o significado da

história fica em algum lugar fora da história, nos domínios da teologia ou
escatologia - tal é a visão de escritores como Berdyaev ou Niebuhr ou
Toynbee2. “Cinismo” representa a visão, da qual citei diversos exemplos, de
que a história não tem sentido, ou tem inúmeros sentidos igualmente válidos
ou não válidos, ou o sentido que arbitrariamente resolvemos dar-lhe. Estas
são, atualmente, talvez as duas visões mais populares da história. Mas
rejeitarei ambas sem hesitação. Ficamos, assim, com aquela estranha mas
sugestiva expressão: “uma perspectiva construtiva do passado”. Não tendo
como saber o que o professor Powicke tinha em mente quando usou a
definição, tentarei dar-lhe minha própria interpretação.

Como as antigas civilizações da Ásia, as civilizações clássicas da
Grécia e de Roma foram basicamente a-históricas. Como já vimos, Heródoto,
como pai da história, teve poucos filhos; os escritores da antigüidade clássica
foram no conjunto tão pouco ligados ao futuro quanto ao passado. Tucídides
acreditava que nada de importante ocorrera na época anterior aos
acontecimentos por ele descritos e que nada de importante provavelmente
aconteceria depois. Lucrécio deduziu a indiferença do homem em relação ao
futuro da sua própria indiferença em relação ao passado:

“Veja como não nos interessam os anos da eternidade que antecederam
o nosso nascimento. Este é um espelho que a natureza nos mostra do tempo
futuro após nossa morte.”3

Imagens poéticas de um futuro mais brilhante tomaram a forma de
imagens de uma volta a uma idade de ouro do passado - uma visão cíclica que
assimilou os processos da história aos processos da natureza. A história não
tinha destino: como não havia sentido de passado, não havia, da mesma
forma, sentido de futuro. Apenas Virgílio, que na sua quarta écloga já dera o



quadro clássico de um retorno à idade de ouro, inspirou-se
momentaneamente, na Eneida, para quebrar a concepção cíclica: “imperium
sine fine dedi” foi o pensamento menos clássico, que mais tarde rendeu a
Virgílio o reconhecimento de profeta quase cristão.

Foram os judeus, e depois deles os cristãos, que introduziram um
elemento inteiramente novo ao postularem uma meta em direção da qual se
move o processo histórico -a visão teleológica da história. Assim, a história
adquiriu um sentido e fim, mas à custa de perder seu caráter secular. Alcançar
a meta da história significaria automaticamente o fim da história: a própria
história tornou-se uma teodicéia. Tal foi a visão medieval da história. A
Renascença restaurou a visão clássica de um mundo antropocêntrico e do
primado da razão, mas a visão clássica pessimista do futuro foi substituída
por uma visão otimista derivada da tradição judaico-cristã. O tempo, que já
fora hostil e corrosivo, tornava-se agora amistoso e criativo: contrapunha
“Damnosa quid non imminuit dies?” de Horácio ao “Ventas temporis filia” de
Bacon. Os racionalistas da ilustração, que foram os fundadores da
historiografia moderna, mantiveram a visão teleológica judaico-cristã, mas
secularizaram o objetivo; estavam assim capacitados a restaurar o carácter
racional do próprio processo histórico. A história tornou-se o progresso para a
meta de perfeição da situação humana na terra. Gibbon, o maior dos
historiadores da Ilustração, não deixou de registrar, apesar da natureza de seu
assunto, o que ele chamou de “a conclusão agradável de que a cada novo
período aumentou e ainda aumenta no mundo a riqueza real, a felicidade, o
saber - e, talvez, a virtude da raça humana”4 O culto ao progresso alcançou
seu ponto culminante no momento em que, na Grã-Bretanha, a prosperidade,
o poder e a autoconfiança atingiram seu ponto máximo; escritores e
historiadores britânicos estavam entre os mais ardentes devotos do culto. O
fenômeno é demasiado conhecido para exigir explicações; farei apenas uma



ou duas citações para mostrar como a fé no progresso permaneceu até
recentemente um postulado de todo o nosso pensamento. Acton, no relatório
de 1896 sobre o projeto da Cambridge Modern History, que citei na primeira
conferência, referiu-se à história como “uma ciência progressiva”; na
introdução ao primeiro volume da History, escreveu que “somos obrigados a
admitir um progresso da humanidade como hipótese científica sobre a qual a
história deve ser escrita”. No último volume da History, publicado em 1910,
Dampier, que foi professor em Cambridge quando eu era estudante, não teve
dúvida de que “no futuro, será ilimitado o poder do homem sobre os recursos
da natureza e a maneira inteligente de usá-los para o bemestar de sua raça”5.

Tendo em vista o que estou prestes a dizer, devo admitir que esta foi a
atmosfera em que fui educado e que poderia subscrever sem reservas as
palavras de Bertrand Russell, de meia geração anterior à minha: “Cresci em
plena onda do otimismo vitoriano e... algo permaneceu em mim da confiança
que era, então, tranqüila6.”

Em 1920, quando Bury escreveu seu livro The idea of progress, reinava
um clima de desânimo que ele, repetindo argumentos muito em voga, atribuía
aos “doutrinadores que estabeleceram o atual reinado de terror na Rússia”,
embora ainda considerasse o progresso como “a idéia que animava e
controlava a civilização ocidental”7. Após esta nota, foi o silêncio. Diz-se que
Nicolau I da Rússia baixou uma ordem banindo a palavra “progresso”:
atualmente os filósofos e historiadores da Europa ocidental, e mesmo dos
Estados Unidos, vieram a concordar tardiamente com ele. A hipótese de
progresso foi refutada. O declínio do Ocidente tornou-se uma expressão tão
familiar que já não mais se exigiam aspas. Mas o que, fora desse clamor,
realmente aconteceu? Por quem esta nova corrente de opinião foi formada?

Há dias, surpreendeu-me deparar com o que julgo ter sido a única
observação de Bertrand Russell que me parecia deixar transparecer um agudo



sentido de classe: “Há, no conjunto, muito menos liberdade no mundo agora
do que havia cem anos atrás.”8 Não tenho uma escala para medir a liberdade
e não sei como equilibrar a menor liberdade de poucos contra a maior
liberdade de muitos. Mas em qualquer padrão de medida posso apenas olhar a
afirmativa como fantasticamente inverídica. Gosto mais daquelas pinceladas
fascinantes que A. J. P. Taylor por vezes nos faz da vida acadêmica de
Oxford. Toda esta conversa sobre o declínio da civilização, escreve ele,
“significa apenas que professores universitários que costumavam ter
empregados domésticos agora lavam a sua própria louça”9. Naturalmente,
para os antigos empregados domésticos, a lavagem de louça pelos professores
pode ser um símbolo de progresso. A perda da supremacia branca na África,
que preocupa os fiéis ao império, os republicanos da África do Sul e os
investidores em ações de ouro e cobre, pode parecer progresso para outros.
Não vejo razão por que nesta questão de progresso deveria ipso facto preferir
o veridicto dos anos 50 ao dos anos de 1890, o veredicto do mundo de língua
inglesa ao da Rússia, da Ásia e da África, ou o veredicto do intelectual de
classe média ao do homem comum, que, de acordo com Macmillan, nunca
esteve tão bem de vida. Deixemos em suspenso, por enquanto, o julgamento
sobre a questão de saber se estamos vivendo num período de progresso ou de
declínio e examinemos um pouco mais de perto o que está implícito no
conceito de progresso, quais os seus pressupostos e em que medida estes se
tornaram insustentáveis.

Gostaria, antes de mais nada, de esclarecer a confusão entre progresso e
evolução. Os pensadores da Ilustração adotaram duas posições aparentemente
incompatíveis. Procuraram justificar o lugar do homem no mundo da
natureza: as leis da história foram igualadas às leis da natureza. Por outro
lado, acreditavam no progresso. Mas que base havia para tratar a natureza
como progressiva, avançando constantemente em direção a um fim? Hegel



enfrentou a dificuldade separando incisivamente a história, que era
progressiva, da natureza, que não era. A revolução darwinista pareceu
remover todas as dificuldades igualando evolução com progresso: verificou-
se, no. final, que a natureza, assim como a história, era progressiva. Mas isto
abriu caminho para uma incompreensão mais grave, confundindo herança
biológica, que é a fonte da evolução, com aquisição social, que é a fonte do
progresso em história. A distinção é familiar e óbvia. Coloque uma criança
européia numa família chinesa e a criança crescerá com a pele branca, mas
falando chinês. A pigmentação é uma herança biológica; a língua, uma
aquisição social transmitida por meio do cérebro humano. Evolução por
herança tem de ser medida em milênios ou em milhões de anos; não se
conhece qualquer mudança biológica mensurável ocorrida no homem desde o
início da história escrita. O progresso por aquisição pode ser medido em
gerações. A essência do homem como um ser racional é que ele desenvolve
suas capacidades potenciais acumulando a experiência de gerações passadas.
Diz-se que o homem moderno não possui um cérebro maior nem uma
capacidade inata de pensamento maior do que o seu ancestral de cinco mil
anos
atrás.

Mas a eficácia do seu pensamento foi multiplicada muitas vezes ao
aprender e ao incorporar à sua experiência e experiência de gerações que se
interpuseram. A transmissão de características adquiridas, que é rejeitada pelo
biólogo, é o próprio fundamento do progresso social. A história é o progresso
através da transmissão de habilidades adquiridas de uma geração a outra.

Em segundo lugar, não precisamos, nem deveríamos, conceber
progresso como tendo um começo ou um fim finitos. A crença, que foi
popular há menos de 50 anos, de que a civilização foi criada no vale do Nilo
no quarto milênio a.C. hoje não merece mais fé do que a cronologia que



fixava a criação do mundo em 4 004 a.C. A civilização, cujo nascimento
talvez possamos tomar como um ponto de partida para nossas hipóteses de
progresso, não foi por certo uma invenção, mas um processo de
desenvolvimento infinitamente lento, em que saltos espetaculares
provavelmente ocorreram de tempos em tempos. Não precisamos nos
preocupar com a questão de quando o progresso - ou a civilização - começou.
A hipótese de um fim finito para o progresso levou a incompreensões mais
sérias. Hegel foi justamente condenado por ver na monarquia prussiana o fim
do progresso - conseqüência aparente de uma interpretação exagerada da sua
idéia de impossibilidade de previsão. A aberração de Hegel foi excedida por
aquele eminente vitoriano, Arnold de Rugby, que em sua conferência
inaugural como professor régio de história moderna em Oxford, em
1841,pensava que a história moderna seria o último estágio da história da
humanidade: “Parece apresentar sinais da totalidade do tempo, como se não
houvesse história futura além dela.”10. A previsão de Marx de que a
revolução proletária realizaria o objetivo final de uma sociedade sem classes
foi lógica e moralmente menos vulnerável; mas a pressuposição de um fim da
história tem um círculo escatológico mais apropriado ao teólogo do que ao
historiador e retrocede à falácia de uma meta fora da história. Sem dúvida um
objetivo finito exerce atração sobre a mente humana; a visão de Acton da
mancha da história como um progresso interminável em direção à liberdade
parece fria e vaga. Mas se o historiador quer salvar sua hipótese de progresso,
acho que deve estar preparado para tratá-la como um processo em que as
demandas e as condições de períodos sucessivos colocarão seu próprio
conteúdo específico. E isto é o que está dito na tese de Acton de que a história
não é somente um registro do progresso, mas uma “ciência progressiva”, ou,
se preferirem, que a história, em ambos os sentidos da palavra - como curso
de acontecimentos e como registro de tais acontecimentos -, é progressiva.



Vamos recordar a descrição feita por Acton do avanço da liberdade na
história:

“É pelos esforços combinados dos fracos, feitos sob pressão, para
resistir ao domínio da força e da constante injustiça que, na mudança rápida
mas de lento progresso, de quatrocentos anos, a liberdade foi preservada,
assegurada, estendida e finalmente compreendida.”11

A história como curso dos acontecimentos foi concebida por Acton
como progresso em direção à liberdade; a história como registro daqueles
acontecimentos e como progresso em direção da compreensão da liberdade:
ambos os processos avançaram lado a lado12. O filósofo Bradley, escrevendo
numa época em que analogias da evolução estavam em moda, comentou que
“para a fé religiosa o fim da evolução é apresentado como aquele que... já
evoluiu”13. Para o historiador, o fim do progresso ainda não ocorreu. É
alguma coisa ainda infinitamente remota; os seus indicadores só se tomam
visíveis quando avançamos. Isto não diminui sua importância. A bússola é
um guia valioso e, aliás, indispensável. Mas não é um mapa do caminho. O
conteúdo da história só pode ser percebido quando o experimentamos.

Em terceiro lugar, ninguém de sã consciência jamais acreditou num tipo
de progresso que avançasse numa linha reta contínua sem reveses, nem
desvios ou quebra de continuidade, de maneira que mesmo o revés mais
agudo não é necessariamente fatal à crença. Há, nitidamente, períodos de
regressão e períodos de progresso. Além disso, seria imprudente supor que,
após uma retirada, o avanço seria retomado do mesmo ponto ou seguindo a
mesma linha. As três ou quatro civilizações de Hegel ou de Marx, as 21
civilizações de Toynbee, a teoria do ciclo de vida das civilizações passando
pela ascensão, decadência e queda são esquemas que intrinsecamente não
fazem sentido. Mas são sintomas de que o esforço necessário para levar
avante a civilização desaparece num lugar e é, mais tarde, retomado em



outro; assim sendo, o progresso que observamos na história certamente não é
contínuo, no tempo nem mesmo no espaço. Aliás, se me fosse dado formular
leis para a história, uma dessas leis seria a de que o grupo - seja uma classe,
uma nação, um continente, uma civilização ou o que quer que seja - que
desempenha o papel principal no progresso da civilização num período
determinado dificilmente desempenhará papel semelhante no período
seguinte, justamente pelo fato de que estará excessivamente imbuído de
tradições, interesses e ideologias do período anterior para ser capaz de
adaptar-se às exigências e condições do novo período14. Assim, pode muito
bem acontecer que o que parece ser um período de decadência para um grupo
pode parecer o nascimento de um novo avanço para outro. O progresso não
significa, nem pode significar, progresso igual e simultâneo para todos. É
significativo que quase todos os nossos mais recentes profetas do declínio,
nossos céticos que não vêem sentido na história e supõem que o progresso
esteja morto, pertencem àquele setor do mundo e àquela classe da sociedade
que desempenharam triunfalmente o papel principal e predominante no
avanço da civilização por diversas gerações. Não se consolam quando lhes
dizem que o papel desempenhado pelo seu grupo no passado será agora
transferido a outros. Logicamente, uma história que lhes pregou uma peça tão
vil não pode ser um processo significativo e racional. Mas se nos propomos a
conservar a hipótese de progresso, penso que devemos aceitá-la com
reticências.

Finalmente, chego à questão do que é o conteúdo essencial do
progresso em termos de ação histórica. As pessoas que lutam, digamos, para
estender os direitos civis a todos, ou para reformar a prática penal, ou para
eliminar as desigualdades de raça ou de riqueza, estão conscientemente
procurando fazer apenas estas coisas; não estão conscientemente procurando
atingir o “progresso”, concretizar alguma “lei” ou “hipótese” histórica. É o



historiador quem aplica às suas ações sua hipótese de progresso e interpreta-
as como progresso. Mas isto não invalida o conceito de progresso. Neste
ponto fico satisfeito por estar de acordo com Sir Isaiah Berlin quando afirma
que “progresso e reação, por mais que se tenha abusado destas palavras, não
são conceitos vazios”15.

É um pressuposto da história que o homem é capaz de tirar proveito
(não que ele necessariamente o faça) da experiência de seus antecessores e
que o progresso na história, diferentemente da evolução na natureza, baseia-
se na transmissão de bens adquiridos. Esta herança inclui tanto bens materiais
quanto a capacidade de dominar, transformar e utilizar o meio ambiente.
Aliás, os dois fatores estão muito interligados e agem um sobre o outro. Marx
trata o trabalho humano como o alicerce de todo o edifício; esta fórmula
parece aceitável se for dado um sentido suficientemente amplo à palavra
“trabalho”. Entretanto, a mera acumulação de recursos será inútil, a menos
que traga maior conhecimento técnico e social e experiência e, ainda, maior
domínio sobre o meio ambiente do homem, no seu sentido mais amplo.
Atualmente, penso que poucas pessoas questionariam o fato do progresso,
tanto na acumulação de bens materiais e conhecimento científico, quanto no
domínio sobre o meio ambiente, no sentido tecnológico. O que se questiona é
se houve no século XX algum progresso em nossa organização da sociedade,
em nosso domínio do meio social, nacional ou internacional, ou se não teria
havido, na realidade, uma acentuada regressão. Não terá a evolução do
homem como ser social se atrasado fatalmente em relação ao progresso da
tecnologia?

Os sintomas que inspiram esta pergunta são óbvios. Suspeito entretanto,
de que ela está colocada erradamente. A história conheceu muitos momentos
de transição, onde a liderança e a iniciativa passaram de um grupo, de um
setor do mundo, para outro: o período de ascensão do Estado moderno, o



deslocamento do centro de poder do Mediterrâneo para a Europa ocidental e
o período da Revolução Francesa foram proeminentes exemplos modernos.
Tais períodos são sempre marcados por levantes violentos e lutas pelo poder.
As antigas autoridades enfraquecem, as antigas fronteiras desaparecem; a
nova ordem emerge de um severo choque de ambições e ressentimentos.
Acho que agora estamos atravessando um desses períodos. Parece-me
simplesmente inverídico dizer que nossa compreensão dos problemas de
organização social ou que nossa boa vontade em organizar a sociedade à luz
daquela compreensão tenham regredido: na realidade, deveria dizer que
aumentaram consideravelmente. Não é que nossas aptidões tenham diminuído
ou que nossas qualidades morais tenham declinado. Mas o período de conflito
e levante, devido ao deslocamento do equilíbrio do poder entre continentes,
nações e classes, por que estamos passando, aumentou enormemente a tensão
sobre estas aptidões e qualidades, limitando e frustrando sua eficácia para
realizações positivas.

Embora não deseje subestimar a força do desafio dos últimos 50 anos à
crença no progresso do mundo ocidental, ainda não estou convencido de que
o progresso na história tenha chegado ao fim. Mas se me pedirem para dizer
algo mais sobre o conteúdo do progresso, acho que só poderia responder
como se segue.

A noção de que o progresso tem na história um objetivo finito e
claramente definido, tão freqüentemente postulada por pensadores do século
XIX, mostrou-se inaplicável e estéril. A crença no progresso significa não
uma crença no processo automático ou inevitável, mas no desenvolvimento
gradativo das potencialidades humanas. O progresso é um termo abstrato; os
fins concretos almejados pela humanidade surgem de tempos em tempos no
curso da história, sendo provenientes de algo que se situe fora dela. Não
acredito na perfeição do homem ou num futuro paraíso terrestre. Nisso



concordo com os teólogos e os místicos ao afirmarem que não se atinge a
perfeição na história. Mas ficarei satisfeito com a possibilidade de progresso
ilimitado - ou progresso não sujeito a limites que possamos ou precisamos
visualizar - em direção a metas que só podem ser definidas à medida que
avançamos em sua direção e cuja validade só pode ser verificada num
processo que leva a atingi-las. Por outro lado, não sei como a sociedade pode
sobreviver sem tal concepção de progresso. Toda sociedade civilizada impõe
sacrifícios à geração do presente em benefício de gerações do futuro.
Justificar estes sacrifícios em nome de um mundo melhor no futuro é a
contrapartida secular da sua justificação em nome de algum objetivo divino.
Nas palavras de Bury, “o princípio do dever para com a posteridade é um
corolário direto da idéia de progresso”16. Talvez este dever não exija
justificação. Se exige, não conheço alguma outra maneira de justificá-lo.

Isto me traz ao famoso problema da objetividade na história. A palavra
em si gera confusões e interrogações. Numa conferência anterior, já
argumentei que as ciências sociais - e entre elas a história - não podem se
harmonizar com uma teoria de conhecimento que coloque sujeito e objeto
separadamente e que reforce uma separação rígida entre o observador e a
coisa observada. Precisamos de um novo modelo que faça jus ao processo
complexo de inter-relação e interação entre eles. Os fatos da história não
podem ser puramente objetivos, desde o momento em que eles se tornam
fatos da história em virtude do significado que lhes dá o historiador. Caso
ainda tenhamos que usar o termo convencional, a objetividade na história não
pode ser uma objetividade de fato, mas somente de relação, da relação entre
fato e interpretação, entre passado, presente e futuro. Não preciso voltar às
razões que me levam a rejeitar como não histórica a tentativa de julgar
acontecimentos históricos erigindo um padrão de valores absolutos, fora da
história e dela independente. Mas o conceito de verdade absoluta também não



é apropriado ao mundo da história - ou, suponho, ao mundo da ciência.
Somente a afirmação histórica do tipo mais simples pode ser julgada como
absolutamente verdadeira ou absolutamente falsa. Num nível mais
sofisticado, o historiador que contesta, digamos, o veridicto de um antecessor
seu normalmente condená-lo-á, não como absolutamente falso, mas como
inadequado, parcial, ilusório, ou o produto de um ponto de vista que foi
considerado obsoleto ou irrelevante por provas posteriores. Dizer que a
Revolução Russa foi devida à estupidez de Nicolau II ou ao gênio de Lênin é
totalmente inadequado - tanto inadequado como totalmente enganoso. Mas
não pode ser considerado como absolutamente falso. O historiador não lida
com absolutos deste tipo.

Voltemos ao triste caso da morte de Robinson. A objetividade da
investigação que fizemos sobre aquele acontecimento não dependia de
conseguir os fatos corretamente - estes não estavam em discussão -, mas se
distinguir entre fatos reais ou importantes, nos quais estávamos interessados,
e os fatos acidentais, que poderíamos deixar de lado. Achamos fácil fazer esta
diferença, porque nosso padrão ou teste de importância, base de nossa
objetividade, era claro e importante para o objetivo em vista, isto é, a redução
de mortes em estradas. Mas o historiador tem menos sorte que o investigador
que tem diante de si o propósito simples e finito de reduzir as fatalidades do
tráfego. O historiador, da mesma forma, precisa, na sua tarefa de
interpretação, do seu padrão de importância, que é também o seu padrão de
objetividade, a fim de distinguir entre o significativo e o ocasional; mas, para
ele essa importância depende do fim que se tem em vista. Trata-se, porém, de
um fim que se desenvolve gradativamente, pois a interpretação que se
desenvolve do passado é uma função necessária da história. O pressuposto
tradicional de que a mudança sempre tem de ser explicada em termos de algo
fixo e imutável é contrária à experiência do historiador. “Para o historiador”,



diz o professor Butterfield, talvez reservando implicitamente para si um
campo no qual os historiadores não precisam segui-lo, “o único absoluto é a
mudança”17. O absoluto na história não é algo no passado de onde partimos;
não é algo no presente, pois todo pensamento presente é necessariamente
relativo. É algo ainda incompleto e em processo de vir a ser - algo no futuro
em direção do qual nos movemos, que só começa a tomar forma à medida
que nos deslocamos em sua direção, ao nos movermos, e segundo o qual, na
medida em que avançamos, moldamos gradativamente nossa interpretação do
passado. Esta é a verdade secular por trás do mito religioso de que o sentido
da história será revelado no Dia do Juízo Final. Nosso critério não é um
absoluto no sentido de algo que permanece o mesmo ontem, hoje e para
sempre: tal absoluto é incompatível com a natureza da história. Mas é um
absoluto diante de nossa interpretação do passado. Rejeita a visão relativista
de que uma interpretação é tão boa quanto outra, ou de que toda interpretação
é verdadeira no seu próprio tempo e lugar e fornece a prova pela qual nossa
interpretação do passado será julgada em última instância. É este sentido de
direção na história que, por si só, nos possibilita ordenar e interpretar os
acontecimentos do passado - a tarefa do historiador - e liberar e organizar as
energias humanas no presente, tendo em vista o futuro - a tarefa do estadista,
do economista e daquele que quer reformar a sociedade.

Mas o processo em si permanece gradual e dinâmico. Nosso sentido de
direção e nossa interpretação do passado estão sujeitos a constante
modificação e evolução à medida que prosseguimos.

Hegel revestiu o seu absoluto com a forma mística de um espírito do
mundo e cometeu o erro fundamental de fazer o curso da história terminar no
presente, ao invés de projetá-lo no futuro. Reconheceu um processo de
evolução contínua no passado e incongruentemente negou-o no futuro.
Aqueles que, desde Hegel, refletiram mais profundamente sobre a natureza da



história nela viram uma síntese do passado e do futuro. Tocqueville, que não
se libertou inteiramente da linguagem teológica de seu tempo e deu um
conteúdo por demais estreito ao seu absoluto, teve, no entanto, a essência da
questão. Tendo falado do desenvolvimento da igualdade como um fenômeno
universal e permanente, prosseguiu:

“Se os homens de nosso tempo fossem levados a ver o desenvolvimento
gradual e progressivo da igualdade como, simultaneamente, o passado e o
futuro de sua história, esta única descoberta daria àquele desenvolvimento o
caráter sagrado da vontade de seu senhor e mestre.”18

Poder-se-ia escrever um importante capítulo da história sobre este tema
ainda inacabado. Marx, que teve algumas das inibições de Hegel quanto ao
futuro e estava interessado, sobretudo, em vincular seus ensinamentos à
história do passado, foi levado pela natureza do seu tema a projetar no futuro
seu absoluto da sociedade sem classes. Bury descreveu a idéia de progresso,
de maneira um pouco primária mas claramente com a mesma intenção, como
“uma teoria que envolve uma síntese do passado e uma profecia do futuro”19.
Namier, numa frase deliberadamente paradoxal, que ele desenvolve com a
sua habitual riqueza de exemplos, afirma que “os historiadores imaginam o
passado e recordam o futuro”20. Somente o futuro pode fornecer a chave para
a interpretação do passado; somente neste sentido podemos falar de uma
objetividade final da história. Que o passado ilumina o futuro e o futuro
ilumina o passado é, ao mesmo tempo, a justificação e a explicação da
história.

Que, então, queremos dizer quando elogiamos o historiador por ser
objetivo, ou dizemos que um historiador é mais objetivo que o outro? Não é
simplesmente porque ele dispõe dos seus fatos corretamente, mas sim porque
escolhe os fatos certos ou, em outras palavras, porque aplica o padrão correto
de importância. Quando dizemos que um historiador é objetivo, queremos



com isso dizer duas coisas. Em primeiro lugar, queremos dizer que ele tem
capacidade de colocar-se acima da visão limitada de sua própria situação na
sociedade e na história - capacidade esta que, como disse em conferência
anterior, é parcialmente dependente da sua capacidade de reconhecer a
extensão de seu envolvimento naquela situação, ou seja, de reconhecer a
impossibilidade de uma objetividade total. Em segundo lugar, queremos dizer
que ele tem capacidade de projetar sua visão no futuro de modo a adquirir
uma percepção mais profunda e mais duradoura do passado do que poderia
ser alcançado pelos historiadores cuja perspectiva está inteiramente limitada
pela sua própria situação imediata. Nenhum historiador, atualmente, fará coro
à confiança de Acton na expectativa da “história definitiva”. Mas alguns
historiadores escrevem história que é mais durável e tem mais deste caráter
final e objetivo do que outros; estes são os historiadores que têm o que posso
chamar de uma visão a longo prazo sobre o passado e o futuro. O historiador
do passado somente pode abordar a objetividade na medida em que aborda a
compreensão do futuro.

Quando, portanto, disse numa conferência anterior que a história é um
diálogo entre o passado e o presente, deveria antes ter dito que é um diálogo
entre os acontecimentos do passado e os fins futuros, que progressivamente
emergem. A interpretação que o historiador faz do passado, sua seleção
daquilo que é significativo e relevante, desenvolve-se com o aparecimento
progressivo de novos objetivos. Tomando o mais simples dos exemplos,
contando que o principal objetivo parece tratar da organização das liberdades
constitucionais e dos direitos políticos, o historiador interpretava o passado
em termos constitucionais e políticos. Quando os fins econômicos e sociais
começaram a substituir os fins constitucionais e políticos, os historiadores
voltaram-se para interpretações econômicas e sociais do passado. Neste
processo, o cético poderia plausivelmente alegar que a nova interpretação não



é mais verdadeira que a antiga; cada uma é verdadeira para sua época. Desde
que a preocupação, entretanto, com os fins econômicos e sociais representa
um estágio mais amplo e mais avançado no desenvolvimento humano do que
a preocupação com os fins políticos e constitucionais, então pode-se dizer que
a interpretação econômica e social da história representa um estágio mais
avançado na história do que a interpretação exclusivamente política. A antiga
interpretação não é rejeitada, mas é, ao mesmo tempo, incorporada e
substituída pela nova. A historiografia é uma ciência que avança sempre, no
sentido de que ela procura aprofundar e expandir a compreensão do curso dos
acontecimentos que também se transforma. Isto é o que quero dizer quando
afirmo que precisamos de “uma perspectiva construtiva sobre o passado”. A
historiografia moderna cresceu durante os últimos dois séculos com esta
dupla crença no progresso e não pode sobreviver sem ela, uma vez que é ela
que fornece seu padrão de significados, seu critério para distinguir entre o
real e o circunstancial. Goethe, numa conversa ao fim de sua vida, cortou o
nó górdio um pouco bruscamente.

“Quando as eras estão em declínio, todas as tendências são subjetivas;
mas, por outro lado, quando as questões começam a amadurecer anunciando
uma nova época, todas as tendências são objetivas.”21

Ninguém é obrigado a acreditar quer no futuro da história, quer no
futuro da sociedade. É possível que nossa sociedade possa ser destruída ou
possa perecer de um a lenta decadência, e que a história possa transformar-se
em teologia - isto é, um estudo não da realização humana, mas do propósito
divino - ou em literatura - isto é, um relato de histórias e lendas sem objetivo
ou importância. Mas isto não será história no sentido que a conhecemos nos
últimos duzentos anos.

Ainda tenho de tratar da objeção bastante conhecida e popular a
qualquer teoria que encontra o critério final do julgamento histórico no



futuro. Tal teoria, diz-se, deixa implícito que o sucesso é o critério final do
julgamento e que, qualquer que seja ele, é certo. Nos últimos duzentos anos, a
maioria dos historiadores não apenas tomou a direção segundo a qual a
história se move, mas, também, consciente ou
inconscientemente, acreditou que esta direção era, no conjunto, a direção
certa, que a humanidade estava se movendo do pior para o melhor, do mais
baixo para o mais alto. O historiador não apenas reconheceu a direção, mas
também a endossou. O teste da importância que ele aplicou ao abordar o
passado foi não somente um sentido do curso que a história tomava, mas um
sentido do seu próprio envolvimento moral nesse curso. A alegada dicotomia
entre o “é” e o “devia ser”, entre fato e valor, estava solucionada. Era uma
visão otimista, um produto de uma época de predominante confiança no
futuro; whigs e liberais, hegelianos e marxistas, teólogos e racionalistas,
permaneceram firmemente, de maneira mais ou menos articulada,
comprometidos com ela. Durante duzentos anos, ela poderia ter sido descrita,
sem muito exagero, como a resposta aceita e implícita à pergunta “Que é
história?” A reação contra ela veio com a atmosfera atual de apreensão e
pessimismo, que deixou o campo livre para os teólogos que procuram o
significado da história fora da história e para os céticos que não vêem sentido
na história. Estamos seguros, sob todos os aspectos e enfaticamente, de que a
dicotomia entre “é” e “devia ser” é absoluta e não pode ser solucionada, que
“valores” não podem se originar de “fatos”. Isto é, penso, uma trilha falsa.
Vejamos como alguns historiadores, de história, escolhidos mais ou menos ao
acaso, sentiram esta questão.

Gibbon justifica a quantidade de espaço dedicado em sua narrativa às
vitórias do Islã fundamentado em que “os discípulos de Maomé ainda detêm
o cetro civil e religioso do mundo oriental”. Mas, acrescenta ele, “o mesmo
trabalho seria inutilmente cedido às multidões de selvagens que, entre os



séculos VII e XII, desceram das planícies da Cítia”, desde que “a majestade
do trono bizantino repeliu e sobreviveu àqueles ataques desordenados”22. Isto
não parece ilógico. A história é, de uma maneira geral, um registro daquilo
que as pessoas fizeram, não do que elas deixaram de fazer: nesta medida, é
uma história inevitavelmente bem sucedida. O professor Tawney observa que
os historiadores dão “uma aparência de inevitabilidade” a uma ordem
existente, “colocando em primeiro plano as forças que triunfaram e relegando
a um segundo plano aquelas que foram tragadas”23. Mas não é esta, em certo
sentido, a essência do trabalho do historiador? O historiador não deve
subestimar a oposição; não deve representar a vitória como uma facilidade
para a qual bastasse um toque inicial. Algumas vezes aqueles que foram
derrotados contribuíram tanto para o resultado final quanto os vitoriosos.
Estas máximas são familiares a todo historiador. Mas, de uma maneira geral,
o historiador está preocupado com aqueles que, vitoriosos ou derrotados,
realizaram alguma coisa. Não sou especialista em história do críquete. Mas
suas páginas presumivelmente estão mais cheias de nomes que fizeram
centenas do que com os que fizeram contagem zero e foram deixados de lado.
A famosa afirmação de Hegel de que em história “apenas as pessoas que
formam um Estado podem ser notadas”24 foi exatamente criticada por
relacionar um valor exclusivo a uma forma de organização social e abrir
caminho para uma detestável veneração do Estado. Mas, em princípio, o que
Hegel está tentando dizer é correto e reflete a distinção bem conhecida entre
préhistória e história; só as pessoas que tiveram sucesso em organizar sua
sociedade em algum nível deixaram de ser selvagens primitivos e entraram
para a história. Carlyle, em seu livro The French Revolution, chamou Luís
XV de “uma autêntica personificação de um solecismo mundial”.
Evidentemente ele gostou da frase, porque enfeitou-a mais tarde num trecho
mais longo:



“Que novo movimento universal e vertiginoso é este: de instituições,
arranjos sociais, mentes individuais, que já trabalharam cooperativamente,
agora rolando e resvalando em colisões ao acaso? Inevitável; é o surgimento
de um solecismo mundial, finalmente desgastado”25.

O critério é mais uma vez histórico: o que é apropriado numa época
torna-se solecismo em outra e é condenado por causa disto. Mesmo Sir Isaiah
Berlin, quando desce das alturas da abstração filosófica e considera situações
históricas concretas, parece aproximar-se desta perspectiva. Num programa
radiofônico feito pouco tempo após a publicação de seu ensaio Historical
inevitability, ele elogiou Bismarck, apesar de deficiências morais, como um
“gênio” e “o maior exemplo no último século de um político com a mais alta
capacidade de julgamento político”, comparando-o favoravelmente, sob este
aspecto, como homens tais como José II da Áustria, Robespierre, Lênin e
Hitler, que deixaram de realizar “seus fins positivos”. Acho estranha esta
sentença. Mas, o que me interessa no momento é o critério de julgamento.
Bismarck, diz Sir Isaiah Berlin, compreendeu a situação em que estava
trabalhando; os outros deixaram-se levar por teorias abstratas que não
funcionaram. A moral é que “a falência provém de resistir àquilo que
funciona melhor... em favor de algum método ou princípio sistemático que
reivindica validade universal”26. Em outras palavras, o critério de julgamento
na história não é algum “princípio que reivindica validade universal”, mas
“aquele que funciona melhor”.

Não é apenas - quase não preciso dizer - ao analisarmos o passado que
invocamos este critério de “o que funciona melhor”. Se alguém lhe dissesse

que, na presente conjuntura, acharia que a união da Grã-Bretanha com os
Estados Unidos num único Estado, sob uma única soberania, seria desejável,

você poderia concordar em que era uma opinião bastante sensata. Se ele
continuasse a dizer que a monarquia constitucional seria preferível à



democracia presidencial como forma de governo, você também poderia
concordar que era uma opinião bastante sensata. Mas, suponha que ele então
lhe dissesse que se propôs a dedicar-se à condução de uma campanha para a

reunião destes dois países sob a coroa britânica: você provavelmente
responderia que ele estaria perdendo tempo. Se você tentasse explicar por

que, teria de lhe dizer que problemas dessa espécie precisam ser debatidos em
bases não de algum princípio de aplicação geral, mas do que funcionaria em

dadas condições históricas; você até poderia cometer o pecado capital de falar
de História com H maiúsculo e dizer-lhe que a história estava contra ele.

Cabe ao político considerar não apenas o que é moral ou teoricamente
desejável, mas também as forças que existem no mundo e como elas podem
ser dirigidas ou manipuladas para possíveis realizações parciais dos fins em

vista. Nossas decisões políticas, tomadas à luz de nossa interpretação da
história, são vinculadas a este compromisso. Mas nossa interpretação da

história está enraizada no mesmo compromisso. Nada é mais radicalmente
falso do que colocar algum padrão supostamente abstrato do desejável e

condenar o passado à luz dele. Vamos substituir a palavra “sucesso”, que
chegou a ter conotações invejosas, pela expressão neutra “o que funciona

melhor”. Já que, por várias vezes no decorrer destas palestras, uni-me a Sir
Isaiah Berlin em temas de discussão, estou satisfeito de poder encerrar o

assunto, de qualquer modo, com esta forma de concordância.
Mas a aceitação do critério de “o que funciona melhor” não tem uma

aplicação fácil ou auto-evidente. Não é um critério que encoraja opiniões
vigorosas ou que tende para a visão de que, seja qual for, está certo. Fracassos
fecundos não são desconhecidos em história. A história reconhece aquilo a
que eu chamaria de “realização retardada”: os fracassos aparentes de hoje
podem vir a ser contribuições vitais para as realizações de amanhã - profetas
nascidos antes de seu tempo. De fato, uma das vantagens deste critério sobre
o critério de um princípio supostamente fixo e universal é que ele pode exigir



que adiemos nosso julgamento ou que o qualifiquemos à luz de coisas que
ainda não aconteceram. Proudhon, que falou livremente em termos de
princípios morais abstratos, desculpou o coup d’état de Napoleão III após ele
ter sido bem sucedido; Marx, que rejeitou o critério de princípios morais
abstratos, condenou Proudhon por ter desculpado o golpe. Olhando para trás,
com uma perspectiva histórica maior, provavelmente concordaríamos em que
Proudhon estava errado e Marx certo. O feito de Bismarck fornece um
excelente ponto de partida para um exame do problema do julgamento
histórico; ao mesmo tempo em que aceito o critério de Sir Isaiah de “o que
funciona melhor”, estou ainda espantado pelos limites estreitos e a curto
prazo com que ele aparentemente se contentou em aplicá-lo. Realmente
funcionou bem o que Bismarck criou? Deveria achar que sua obra redundou
num grande desastre. Isto não significa que estou procurando condenar
Bismarck, que criou o Reich alemão, ou a massa de alemães que o queriam e
ajudaram a criá-lo. Mas, como historiador ainda tenho muitas perguntas a
fazer.

Ocorreu o eventual desastre porque existiam algumas falhas ocultas na
estrutura do Reich? Ou porque algo nas condições internas que o fizeram
nascer destinou-o a tornar-se dogmático e agressivo? Ou porque, quando o
Reich foi criado, o cenário europeu ou mundial já estava tão povoado e as
tendências expansionistas entre as grandes potências existentes já eram tão
fortes, que o surgimento de mais uma grande potência expansionista era
suficiente para causar uma colisão maior e levar todo o sistema à ruína? Na
última hipótese, pode ser errado considerar Bismarck ou o povo alemão como
responsáveis, ou os únicos responsáveis, pelo desastre: não se pode,
realmente, por a culpa do incêndio na última palha.

Mas um julgamento objetivo das realizações de Bismarck e daquilo de
que resultaram ainda está à espera de uma resposta do historiador sobre estas



questões, e não estou muito certo de que ele já possa dar-lhes uma resposta
definitiva. Diria que o historiador dos anos 20 estava mais próximo do
julgamento objetivo do que o historiador dos anos de 1880, e que o
historiador de hoje está mais próximo do que o dos anos 20; o historiador do
ano 2000 pode estar mais próximo ainda. Isto ilustra minha tese de que a
objetividade na história não repousa, nem pode repousar, num padrão fixo e
imutável de julgamento existente neste momento, mas somente num padrão
que é estabelecido no futuro e se desenvolve à medida que o curso da história
avança. A história adquire significado e objetividade apenas quando
estabelece uma relação coerente entre passado e futuro.

Olhemos novamente a apregoada dicotomia entre fato e valor. Os
valores não podem ser derivados dos fatos. Esta afirmativa é parcialmente
verdadeira, mas parcialmente falsa. Só examinando o sistema de valores
predominantes em qualquer período ou em qualquer país pode-se perceber
em que medida ele é modelado pelos fatos do meio. Numa conferência
anterior chamei a atenção para o conteúdo histórico mutável de palavras
impregnadas de valor como liberdade, igualdade ou justiça. Ou tomemos a
Igreja cristã como uma instituição amplamente comprometida com a
propagação de valores morais. Confrontemos os valores da cristandade
primitiva com aqueles do papado medieval, ou os valores do papado
medieval com os das igrejas protestantes do século XIX. Ou confrontemos os
valores promulgados hoje, digamos, pela Igreja cristã espanhola com os das
igrejas cristãs nos Estados Unidos. Estas diferenças de valores surgem das
diferenças dos fatos históricos. Ou consideremos os fatos históricos que, no
último século e meio, fizeram a escravidão, a desigualdade racial ou a
exploração do trabalho infantil -todas antes aceitas como moralmente neutras
ou honrosas - serem em geral vistas como imorais. A proposição de que
valores não podem advir de fatos é, no mínimo, parcial e ilusória. Ou vamos



inverter a afirmação. Fatos não podem se originar de valores. Isto é
verdadeiro em parte, mas também pode ser enganoso e exigir explicação.
Quando procuramos conhecer os fatos, as perguntas que fazemos - e,
portanto, as respostas que Obtemos - são formuladas pelo nosso sistema de
valores. Nossa imagem dos fatos de nosso meio é modelada por nossos
valores, isto é, pelas categorias através das quais abordamos os fatos; esta
imagem é um dos fatos importantes que temos de levar em consideração. Os
valores penetram nos fatos e são parte essencial deles. Nossos valores são
uma parte essencial de nosso equipamento como seres humanos. É através
dos nossos valores que temos a capacidade de adaptarmo-nos ao nosso meio e
de adaptar nosso meio a nós mesmos, de adquirir aquele domínio sobre o
nosso meio, que fez da história um registro do progresso. Mas não
coloquemos, dramatizando a luta do homem com seu meio ambiente, uma
falsa antítese e uma falsa separação entre fatos e valores. O progresso na
história é alcançado através da interdependência e interação de fatos e
valores. O historiador objetivo é aquele que penetra mais profundamente
nesse processo recíproco.

Uma chave para este problema de fatos e valores é fornecida pelo uso
comum da palavra “verdade” - palavra esta que se apóia tanto no mundo dos
fatos quanto no mundo dos valores e é constituída por elementos de ambos.
Nem é esta uma idiossincracia da língua inglesa. As palavras correspondentes
a “verdade” nas línguas latinas, o alemão wahrheit, o russo pravda27, todas
possuem esse caráter duplo. Toda língua parece exigir esta palavra para uma
verdade que não é meramente uma afirmação de fatos e nem o mero
julgamento de valor, mas que engloba ambos os elementos. Minha ida a
Londres na semana passada pode ser um fato, mas não se poderia
normalmente chamá-lo de uma verdade: ele é desprovido de qualquer
conteúdo de valor. Por outro lado, quando os fundadores dos Estados Unidos



na Declaração de Independência referiram-se à verdade auto-evidente de que
todos os homens são criados iguais, sente-se que o conteúdo de valor da
afirmação predomina sobre o conteúdo factual e pode, por causa disto,
desafiar o seu direito de ser ou não encarada como uma verdade. Em algum
lugar entre estes dois pólos - o pólo norte dos fatos destituídos de valor e o
pólo sul de julgamentos de valor lutando ainda para transformar-se em fatos -
reside o domínio da verdade histórica. O historiador, como disse na primeira
conferência, está equilibrado entre fato e interpretação, entre fato e valor. Ele
não pode separá-los. Talvez num mundo estático sejamos obrigados a
estabelecer o divórcio entre fato e valor. Mas a história, num mundo estático,
é desprovida de sentido. A história em sua essência é transformação,
movimento ou - caso aceite a palavra fora de moda - progresso.

Concluindo, volto, portanto, à descrição que Acton fez do progresso
como “a hipótese científica segundo a qual a história deve ser escrita”. Pode-
se, quando se quer, transformar a história em teologia, fazendo o significado
do passado depender de algum poder extra-histórico e supra-racional. Pode-
se, quando se quer, transformá-la em literatura - uma coletânea sem
significado ou sem sentido de histórias e lendas sobre o passado. A história
propriamente dita só pode ser escrita por aqueles que encontram e aceitam
um sentido de direção na própria história. A convicção de que viemos de
algum lugar está vinculada de perto à convicção de que estamos indo para
algum lugar. Uma sociedade que perdeu a confiança na sua capacidade de
progredir no futuro rapidamente deixará de preocupar-se com seu progresso
no passado. Como disse no começo da primeira conferência, nossa visão da
História reflete nossa visão da sociedade. Agora volto ao meu ponto de
partida declarando minha fé no futuro da sociedade e no futuro da história.
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27. O caso de pravda é especialmente interessante, já que há uma outra antiga palavra russa para
designar verdade, istina. Mas a distinção não é entre verdade como fato e verdade como valor;
pravda designa verdade humana em ambos os aspectos; istina designa verdade divina em ambos os
aspectos - verdade sobre Deus e verdade revelada por Deus.

VI. O Alargamento do Horizonte

Sustentei, no decorrer destas conferências, a concepção da história
como um processo em movimento constante, dentro do qual o historiador se
move. Tal concepção parece comprometer-me com certas reflexões
concludentes quanto à posição da história e do historiador em nosso tempo.
Vivemos numa época em que - não pela primeira vez na história - as
previsões de uma catástrofe mundial estão no ar e pesam bastante sobre
todos, e elas não podem ser comprovadas nem desmentidas. Não são,
entretanto, tão certas quanto a previsão de que todos nós morreremos; já que
a certeza desta previsão não nos impede de traçar planos para o nosso próprio
futuro, passarei então a discutir o presente e o futuro da nossa sociedade
pressupondo que este país - ou pelo menos a maior parte do mundo -
sobreviverá aos riscos que nos ameaçam e que a história continuará.

Nos meados do século XX, o mundo se defronta com um processo de
mudança provavelmente mais profundo e de maior alcance do que qualquer
outro que o tenha envolvido desde o desmoronamento do mundo medieval e a
fundação do mundo moderno nos séculos XV e XVI. A mudança é, sem
dúvida, em última instância, o produto de descobertas e invenções científicas
e de sua aplicação cada vez mais ampla e das transformações de que
resultaram direta ou indiretamente. O aspecto mais notável da mudança é
uma revolução social comparável àquela que, nos séculos XV e XVI, marcou



a ascensão ao poder de uma nova classe baseada nas finanças e no comércio
e, mais tarde, na indústria. A nova estrutura de nossa indústria e a nova
estrutura da nossa sociedade apresentam problemas enormes demais para
serem abordados aqui. Mas a mudança tem dois aspectos de relevância mais
imediata aqui, neste momento - aquilo a que poderia chamar de mudança em
profundidade e de mudança em extensão
geográfica. Tentarei falar rapidamente sobre ambos.

A história tem início quando os homens começam a pensar na passagem
do tempo, não em termos de processos naturais - o ciclo das estações do ano,
a duração da vida humana -, mas de uma série de acontecimentos específicos
em que os homens estão conscientemente envolvidos e que podem ser
conscientemente influenciados pelos homens. A história, diz Burckhardt, é “a
cisão com a natureza causada pelo despertar da consciência”1. A história é a
longa luta do homem, através do exercício de sua razão, para compreender
seu meio ambiente e atuar sobre ele. Mas a época moderna ampliou a luta de
uma maneira revolucionária. Agora o homem procura compreender o seu
próprio meio ambiente e sobre ele atuar, assim como a si mesmo; isto
acrescentou, por assim dizer, uma nova dimensão à razão e uma nova
dimensão à história. A época atual é, entre todas as épocas, a de maior
consciência histórica. O homem moderno tem um grau sem precedentes de
autoconsciência e, portanto, de consciência da história. Ele olha para trás na
esperança de encontrar um resto de luz capaz de iluminar a obscuridade para
onde está indo; reciprocamente, suas aspirações e ansiedades sobre o que está
à sua frente aguçam a sua percepção daquilo que fica para trás. Passado,
presente e futuro estão todos ligados na corrente interminável da história.

Pode-se dizer que a mudança no mundo moderno, que consistiu do
desenvolvimento no homem da consciência de si mesmo, começou com
Descartes, que foi o primeiro a estabelecer a posição do homem como um ser



que pode não apenas pensar, mas pensar sobre o seu próprio pensamento, que
pode observar-se no ato de observar, de maneira a ser simultaneamente o
sujeito e o objeto do pensamento e da observação. Mas o desenvolvimento
somente se tornou completamente explícito na última fase do século XVIII,
quando Rousseau penetrou mais profundamente na compreensão e na
consciência que o homem tem de si mesmo, dando-lhe uma nova maneira de
encarar o mundo da natureza e a civilização tradicional. A Revolução
Francesa, disse Tocqueville, foi inspirada pela “convicção de que o que se
procurava era substituir o complexo de costumes tradicionais que regiam a
ordem social na época por simples regras elementares derivadas do exercício
da razão humana e do direito natural”2. “Nunca, até então”, escreveu Acton
numa de suas anotações manuscritas, “os homens haviam procurado
liberdade sabendo o que procuravam”3. Para Acton, como para Hegel,
liberdade e razão nunca estiveram separadas. E a Revolução Francesa estava
ligada a Revolução Americana.

“Há 87 anos nossos antepassados deram a luz, neste continente, a uma
nova nação, concebida em liberdade e dedicada à proposição de que todos os
homens são criados iguais.”

Foi, como sugerem as palavras de Lincoln, um acontecimento único - a
primeira ocasião na história em que os homens, deliberada e
conscientemente, constituíram-se numa nação e daí, consciente e
deliberadamente, dispuseram-se a modelar, dentro dela, outros homens. Nos
séculos XVII e XVIII, o homem já se tornara completamente consciente do
mundo à sua volta e de suas leis. Não se tratava mais de decretos misteriosos
de uma providência inescrutável, mas de leis acessíveis à razão. Foram leis às
quais o homem estava submetido e não leis de sua própria autoria. No estágio
seguinte, o homem se tornaria completamente consciente de seu poder sobre
o meio ambiente e sobre si mesmo e do seu direito de fazer as leis as quais ele



viveria.
A transição do século XVIII para o mundo moderno foi longa e gradual.

Seus filósofos representativos foram Hegel e Marx, sendo que ambos
ocuparam uma posição ambivalente. Hegel se baseava na idéia de leis da
providência transformadas em leis da razão. O espírito do mundo de Hegel
prende-se firmemente com uma mão à providência e com outra à razão.
Hegel repete Adam Smith. Os indivíduos “satisfazem seus próprios
interesses; mas algo mais é consumado em conseqüência disso, que é latente
em sua ação embora não esteja presente em sua consciência”. Quanto ao
objetivo racional do espírito do mundo, Hegel diz que os homens, “no exato
momento de realizá-lo, fazem dele uma ocasião para satisfazer seus desejos,
cujo sentido é diferente daquele objetivo”. Esta é simplesmente a harmonia
de interesses traduzida na linguagem do filósofo alemão4. O equivalente de
Hegel para a “mão oculta” de Adam Smith foi o famoso “instinto da razão”
que faz os homens lutarem por fins dos quais não estão conscientes. Mas,
apesar disso, Hegel foi o filósofo da Revolução Francesa, o primeiro filósofo
a ver a essência da realidade na transformação histórica e no desenvolvimento
da consciência de si mesmo pelo homem. Desenvolvimento em história
significava desenvolvimento do conceito de liberdade. Mas, após 1815, a
inspiração da Revolução Francesa desapareceu de todo na calmaria da
Restauração. Hegel era politicamente tímido demais e, nos seus últimos anos
de sua vida, demasiadamente entrincheirado no poder dominante de sua
época para vir introduzir qualquer significado concreto em suas proposições
metafísicas. A descrição que Herzen fez das outras doutrinas de Hegel como
“a álgebra da revolução” foi particularmente adequada, Hegel forneceu a
anotação, mas não lhe deu qualquer conteúdo prático. Coube a Marx escrever
a aritmética para as equações algébricas de Hegel.

Discípulo tanto de Adam Smith quanto de Hegel, Marx partiu da



concepção de um mundo ordenado pelas leis racionais da natureza. Como
Hegel, mas desta vez numa forma prática e concreta passou para a concepção
de um mundo ordenado por leis que se desenvolviam através de um processo
racional em resposta à iniciativa revolucionária do homem. Na síntese final
de Marx, a história significava três coisas inseparáveis entre si e formando
um todo coerente e racional: a transformação dos acontecimentos de acordo
com objetivos e leis primordialmente econômicas; o desenvolvimento
correspondente do pensamento através de um processo dialético; a ação
correspondente na forma de luta de classes, que reconcilia e une a teoria e a
prática da revolução. O que Marx oferece é uma síntese de leis objetivas e de
ação consciente para traduzi-las na prática daquilo que é algumas vezes
chamado - embora erroneamente - de determinismo e voluntarismo. Marx
menciona com freqüência leis às quais até então os homens se submetiam
sem elas terem consciência, e mais de uma vez chamou a atenção para o que
denominou “falsa consciência” daqueles envolvidos numa economia e numa
sociedade capitalistas: “As concepções formadas sobre as leis da produção no
pensamento dos agentes da produção e da circulação diferem amplamente das
leis reais.”5 Entretanto, encontram-se nos escritos de Marx exemplos notáveis
de apelos para a ação revolucionária consciente. “Os filósofos apenas
interpretaram o mundo diferentemente”, disse na famosa tese sobre
Feuerbach; “mas o problema é mudá-lo.” “O proletariado” declarou no
Manifesto Comunista, “usará seu domínio político para, passo a passo,
despojar a burguesia de todo o capital e concentrar todos os meios de
produção nas mãos do Estado.” E, no 18 Brumário de Luís Bonaparte, Marx
falou da
“autoconsciência intelectual que dissolve todas as idéias tradicionais por meio
de um processo que se prolonga há um século”. Caberia ao proletariado
dissolver a falsa consciência da sociedade capitalista e introduzir a verdadeira



consciência da sociedade em classes. Mas o insucesso das revoluções de 1848
foi um revés sério e dramático para as transformações que pareciam
iniminentes quando Marx começou a escrever. A última fase do século XIX
transcorreu numa atmosfera que ainda era predominante de prosperidade e
segurança. Foi apenas na passagem do século que completamos a transição
para o período contemporâneo da história, em que a função primordial da
razão não era mais entender as leis objetivas que regem o comportamento do
homem na sociedade, mas sim remodelar a sociedade e os indivíduos que a
compõem através da ação consciente. Em Marx, a “classe”, embora não
definida precisamente, permanece, no conjunto, uma concepção objetiva a ser
estabelecida pela análise econômica. Em Lênin, a ênfase desloca-se de
“classe” para “partido”; este constitui a vanguarda da classe e infunde nela o
elemento necessário da consciência de classe. Em Marx, a “ideologia” é uma
palavra negativa - um produto da falsa consciência da ordem capitalista da
sociedade. Em Lênin, a “ideologia” torna-se neutra ou positiva - uma
convicção implantada por uma elite de líderes com consciência de classe
numa massa de trabalhadores com consciência de classe em potencial.
Modelar a consciência de classe não é mais um processo automático, mas um
trabalho a ser empreendido.

O outro grande pensador de nossa época que acrescentou uma nova
amplitude à razão foi Freud. Freud permanece hoje uma figura um tanto
enigmática. Ele foi, por formação e passado, um individualista liberal do
século XIX e aceitou sem questionar a suposição, popular e ilusória, de uma
antítese fundamental entre o indivíduo e a sociedade. Abordando o homem
mais como uma entidade biológica do que social, Freud tendeu a acentuar o
meio social como algo historicamente dado, ao invés de considerá-lo um
processo constante de criação e transformação pelo próprio homem. Ele
sempre foi atacado pelos marxistas por abordar o que realmente são



problemas sociais do ponto de vista do indivíduo, e, por causa disso,
condenado como reacionário; esta acusação, que era válida somente em parte
no que diz respeito ao próprio Freud, é muito mais completamente aplicável à
atual escola neofreudiana nos Estados Unidos, que parte do princípio de que
os desajustamentos são inerentes ao indivíduo e não à estrutura da sociedade,
e trata a adaptação do indivíduo à sociedade como sendo a função essencial
da psicologia. Outra acusação corrente contra Freud, a de que estendeu o
papel do irracional aos problemas humanos, é totalmente falsa e baseia-se
numa confusão rudimentar entre reconhecimento do elemento irracional no
comportamento humano e um culto do irracional. Que um culto do irracional
realmente existe hoje no mundo de língua inglesa, principalmente na forma
de uma depreciação das realizações e das potencialidades da razão, é
infelizmente verdade; é a parte da atual onda de pessimismo e
ultraconservadorismo de que falarei mais tarde. Mas isto não decorre de
Freud, que foi um racionalista não qualificado e bastante primário. O que
Freud fez foi alargar o âmbito do nosso conhecimento e da nossa
compreensão, abrindo os motivos inconscientes do comportamento humano
para o exame consciente e racional. Isto foi uma extensão do domínio da
razão, um aumento do poder do homem de compreender e controlar a si
mesmo e, portanto, o seu meio; além disso, representa um avanço
revolucionário e progressista. Neste aspecto, Freud complementa, e não
contradiz, o trabalho de Marx. Freud pertence ao mundo contemporâneo, no
sentido de que, embora ele próprio não tenha escapado inteiramente da
concepção de uma natureza humana fixa e invariável, forneceu instrumentos
para uma compreensão mais profunda das raízes do comportamento humano
e, assim, para a sua modificação consciente através de processos racionais.

Para o historiador, a importância especial de Freud é dupla. Em
primeiro lugar, Freud ajudou a enterrar a velha ilusão de que os motivos que



os homens alegavam, ou acreditavam ser a causa de ações passadas, servem
de fato, para explicar sua ação: este é um feito negativo de alguma
importância, embora a pretensão positiva de alguns entusiastas em esclarecer
o comportamento dos grandes homens da história pelos métodos da
psicanálise deva ser encarada com reserva. O procedimento psicanalítico
baseia-se na inquirição do paciente que está sendo examinado: não se pode
inquirir os mortos.

Em segundo lugar Freud, reforçando o trabalho de Marx, encorajou o
historiador a examinar-se e à sua própria posição na história, buscando os
motivos - talvez ocultos - que levaram à sua escolha do tema ou do período e
à sua seleção e interpretação dos fatos, a fase nacional e social que
determinou seu ângulo de visão, a concepção do futuro que modela sua
concepção do passado. Depois da obra de Marx e Freud, o historiador não
tem desculpa para se considerar um indivíduo isolado que se situa fora da
sociedade e da história. Estamos na era da autoconsciência: o historiador
pode e deve saber o que está fazendo.

Esta transição para que o chamei de mundo contemporâneo -a extensão
a novas esferas da função e do poder da razão - ainda não está completa: é a
parte da transformação revolucionária pela qual o mundo do século XX está
passando. Eu gostaria de examinar alguns dos principais sintomas da
transição.

Comecemos pela economia. Até 1914, a convicção de que leis
econômicas objetivas regiam o comportamento econômico de homens e
nações -leis essas que só podiam ser contestadas em prejuízo da economia -
ainda era virtualmente inquestionável. Ciclos comerciais, flutuações de preço,
desemprego, eram determinados por aquelas leis. Até 1930, quando se
instalou a grande depressão, esta ainda era a opinião dominante. Daí para cá
as coisas mudaram rapidamente. Nos anos 30, as pessoas começaram a falar



do “fim do homem econômico”, significando o homem que perseguia
persistentemente seus interesses de acordo com as leis econômicas; desde
então ninguém, exceto alguns Rip Van Winkles* do século XIX, acredita em 
leis econômicas neste sentido. Atualmente, a economia tornou-se quer uma 
série de equações teóricas matemáticas, quer um estudo prático de como 
algumas pessoas conseguem passar os outros para trás. A mudança é 
principalmente um produto da transição do capitalismo individualista para o 
grande capitalismo.  

  

* N.R. Pessoa que foi ultrapassada pelo tempo. Rip Van Winkle, personagem título e herói da literatura
popular americana, que dormiu 100 anos.

Enquanto predominaram o empresário individual e os negociantes, ninguém
parecia ter o controle da economia ou ser capaz de influenciá-la de maneira
importante; a ilusão de leis e processos impessoais era preservada. Mesmo o
Banco da Inglaterra, nos seus dias de maior poder, era considerado não um
operador e manipulador hábil, mas um registrador objetivo e quase
automático das tendências econômicas. Com a transição da economia laissez-
faire, para uma economia planejada (quer seja uma economia capitalista
dirigida, quer seja uma economia socialista, quer caiba a sua direção aos
interesses do grande capitalismo nominalmente privados, quer caiba ao
Estado), esta ilusão de desfez. Torna-se claro que certas pessoas estão
tomando certas decisões para certos fins, e que estas decisões determinam,
por nós, o nosso rumo econômico. Todos sabem que o preço do petróleo ou
do sabão não varia de acordo com alguma lei objetiva da oferta e da procura.
Todos sabem, ou pensam que sabem, que as depressões e desemprego são
causados pelo homem: governos admitem - aliás, proclamam - que sabem
como saná-los. A transição foi feita do laissez-faire para o planejamento, do
inconsciente para o auto-consciente, da crença em leis econômicas objetivas



para a crença de que o homem, por sua própria ação, pode ser o senhor de seu
destino econômico. A política social tem andado de mãos dadas com a
política econômica: aliás, a política econômica foi incorporada à política
social. Permitam-me citar o último volume da primeira publicação da
Cambridge Modern History, de 1910, um comentário altamente perspicaz
feito por um autor que nada tinha de marxista e que provavelmente nunca
ouvira falar de Lênin:

“A crença na possibilidade de reforma social pelo esforço consciente é
a corrente dominante do pensamento europeu; é mais forte do que a crença na
liberdade com uma única panacéia... Sua aceitação geral no momento é tão
significativa e fértil quanto a crença nos direitos do homem na época da
Revolução Francesa.”6

Hoje, 50 anos após estas linhas terem sido escritas, mais de 40 anos
após a Revolução Russa e 30 anos após a grande depressão, esta crença
tornou-se lugarcomum; a transição da submissão às leis econômicas objetivas
que, apesar de supostamente racionais, estavam acima do controle do homem,
para a convicção de que o homem é capaz de controlar seu destino econômico
pela ação consciente, parece-me representar um avanço na aplicação da razão
aos problemas humanos, uma capacidade maior do homem para entender e
dominar seu meio e a si mesmo; tanto que eu deveria estar preparado, se
necessário, para chamá-la pelo nome ultrapassado de progresso.

Não tenho espaço para entrar em detalhes de processos de trabalho
semelhantes

em outros campos. Mesmo a ciência, como vimos, está agora menos
preocupada em investigar e estabelecer leis objetivas da natureza do que em
forjar hipóteses de trabalho pelas quais o homem possa estar capacitado a
dispor da natureza em função de seus objetivos e a transformar o seu meio
ambiente. Mais significativo ainda, o homem começou, através do exercício
consciente da razão, não apenas a transformar seu meio ambiente, mas



também em transformar-se. No fim do século XVIII, Malthus, numa obra que
marcou época, tentou estabelecer leis objetivas da população, trabalhando,
como as leis do mercado de Adam Smith, sobre o princípio de que ninguém
era consciente do processo. Hoje, não se acredita em tais leis objetivas; mas o
controle da população tornou-se um assunto de política social racional e
consciente. Vimos em nossa época o aumento do período de duração da vida
humana devido ao esforço do homem e a alteração do equilíbrio entre as
gerações em nossa população. Ouvimos falar de drogas usadas
conscientemente para influenciar o comportamento humano e operações
cirúrgicas destinadas a alterar o caráter humano. Tanto o homem como a
sociedade mudaram, e mudaram pelo esforço humano consciente, aos nossos
próprios olhos. Entretanto, as mais significativas dessas transformações
foram provavelmente aquelas trazidas pelo desenvolvimento e pela aplicação
de métodos modernos de persuasão e doutrinação. Educadores em todos os
níveis estão hoje em dia cada vez mais conscientemente preocupados em
contribuir para reformar a sociedade segundo um molde específico e em
inculcar na nova geração atitudes, lealdades e opiniões apropriadas àquele
tipo de sociedade a política educacional é parte integrante de qualquer
política social e racionalmente planejada. A função primordial da razão,
quando aplicada ao homem em sociedade, não é mais apenas a de investigar,
mas de transformar; esta consciência mais elevada do poder do homem para
melhorar a administração de seus interesses sociais, econômicos através da
aplicação de processos racionais parece me constituir um dos aspectos mais
importantes da revolução do século XX.

Esta expansão de razão é apenas uma parte do processo a que chamei,
numa conferência anterior, “individualização” - a diversificação das
habilidades, ocupações e oportunidades individuais, que é concomitante a
uma civilização em progresso. Talvez a conseqüência social mais a longo



prazo da revolução industrial tenha sido o aumento progressivo daqueles que
aprendem a pensar, a usar a sua razão. Na Grã-Bretanha, nossa paixão pelo
gradualismo é tal que, às vezes, o movimento é dificilmente perceptível.
Temos descansado sobre os louros da educação primária para todos durante a
maior parte de um século, e ainda não progredimos muito, nem mais
depressa, no sentido de educação para todos em nível superior. Isto não teve
muita importância na época em que liderávamos o mundo. Importa mais
quando estamos sendo superados por outros, numa pressa maior do que a
nossa, e quando por toda a parte o ritmo tornou-se mais veloz pela mudança
tecnológica. Ora, a revolução social, a revolução tecnológica e a revolução
científica são partes e parcelas do mesmo processo. Se quiserem um exemplo
acadêmico do processo de individualização, considerem a imensa
diversificação dos últimos 50 ou 60 anos em história, ou em ciência, ou em
qualquer ciência específica, e a variedade infinitamente maior de
especializações individuais que ela oferece. Mas tenho um exemplo ainda
mais notável do processo num nível diferente. Há mais de 30 anos, um oficial
militar alemão de alta patente, visitando a União Soviética, ouviu alguns
comentários elucidativos por parte de um oficial soviético preocupado com a
construção da Força Aérea Vermelha:

“Nós russos temos que nos arranjar com material humano ainda
primitivo. Somos compelidos a adaptar a máquina ao tipo de aviador que está
a nossa disposição. A medida que conseguimos desenvolver um novo tipo de
homem, o desenvolvimento técnico do material também será aperfeiçoado.
Os dois fatores se condicionam mutuamente. Homens primitivos não podem
ser colocados em máquinas complicadas.”7

Hoje, mal decorrida uma geração, sabemos que as máquinas russas já
não são mais primitivas e que milhões de russos, homens e mulheres, que
planejam, constroem e operam tais máquinas também não são mais



primitivos. Na qualidade de historiador estou mais interessado nesse último
fenômeno. A racionalização da produção significa algo bem mais importante
- a racionalização do homem. Hoje, em todo o mundo, os homens primitivos
estão aprendendo a usar máquinas complicadas e, assim fazendo, estão
aprendendo a pensar, a usar a razão. A revolução, a que se pode exatamente
chamar de revolução social, mas que chamarei, no contexto atual, de
expansão da razão, mal começou. Mas está avançando ainda hesitante para
poder acompanhar os últimos avanços tecnológicos hesitantes da geração
anterior. Parece-me ser um dos aspectos principais da revolução do século
XX.

Alguns dos nossos pessimistas e céticos certamente me repreenderão se,
neste ponto, eu deixar de destacar os perigos e os aspectos ambíguos do papel
designado à razão no mundo contemporâneo. Numa conferência anterior,
observei que a individualização crescente no sentido descrito não implicava
em qualquer enfraquecimento das pressões sociais em prol da conformidade e
da uniformidade. Isto é, aliás, um dos paradoxos da nossa complexa
sociedade moderna. A educação, que é um instrumento necessário e poderoso
para promover o crescimento das aptidões e oportunidades individuais - e,
portanto, da maior individualização -, é também um poderoso instrumento
nas mãos de grupos interessados em promover uniformidade social. Apelos
freqüentemente ouvidos para que tenhamos transmissões mais responsáveis
de rádio e televisão ou uma imprensa mais séria são dirigidos em primeira
instância contra certos fenômenos negativos que são fáceis de condenar. Mas
rapidamente tornam-se apelos pelo uso desses poderosos instrumentos de
persuasão das massas com a finalidade de inculcar gostos e opiniões
desejáveis, sendo que o padrão de desejabilidade é encontrado nos gostos e
nas opiniões que predominam na sociedade. Tais campanhas, nas mãos
daqueles que as promovem, são processos conscientes e racionais destinados



a modelar a sociedade, modelando seus membros individuais, numa direção
desejada. Outros exemplos evidentes desses perigos são fornecidos pelo
anunciante comercial e pelo propagandista político. Os dois papéis são, aliás,
quase sempre duplos; abertamente, nos Estados Unidos, e mais timidamente
na Grã-Bretanha, partidos e candidatos empregam publicitários profissionais
para se fazerem aceitos. Os dois procedimentos, mesmo quando formalmente
distintos, são notavelmente semelhantes. Publicitários profissionais e chefes
dos departamentos de propaganda dos grandes partidos políticos são homens
altamente inteligentes que recorrem a todos os recursos da razão em apoio ao
seu trabalho. A razão, entretanto, como em outras circunstâncias que
examinamos, é empregada não por mera exploração, mas construtiva e
dinamicamente e não estaticamente. Publicitários profissionais e diretores de
campanhas não estão primordialmente preocupados com fatos existentes. Eles
estão interessados no que o consumidor ou eleitor acredita agora ou nos
acontecimentos, apenas na medida em que isto constitui a finalidade do
produto, isto é, o que o consumidor ou eleitor pode, por manipulação
habilidosa, ser induzido a acreditar ou querer. Além disso, o estudo da
psicologia de massa lhes tem mostrado que a maneira mais rápida de
assegurar aceitação de suas opiniões é através de um apelo ao elemento
irracional da composição do cliente e eleitor, de maneira que o quadro com
que nos defrontamos é aquele no qual uma elite de industriais profissionais
ou Líderes partidários, através de processos racionais mais desenvolvidos do
que nunca, atinge seus fins compreendendo e tirando proveito do
irracionalismo das massas. O apelo não se dirige primordialmente à razão: ele
começa em essência pelo método que Oscar Wilde chamou de “atingir abaixo
do intelecto”. Exagerei um pouco o quadro geral com receio de que pudesse
ser acusado de subestimar o perigo8. Mas é, de uma maneira geral, correto e
podia facilmente ser aplicado a outros setores. Em toda sociedade, medidas



mais ou menos coercitivas são aplicadas pelos grupos dominantes para
organizar e controlar a opinião da massa. Este método parece pior do que os
outros, pois constitui um abuso da razão.

Em resposta a esta séria e bem fundamentada acusação, tenho apenas
dois argumentos. O primeiro é aquele já conhecido de que toda invenção,
toda inovação, toda nova técnica descoberta no decorrer da história tem tanto
seu lado negativo quanto positivo. O custo sempre tem que ser pago por
alguém. Não sei quanto tempo se passou desde a invenção da imprensa, antes
que críticos começassem a dizer que ela facilitava a expansão de opiniões
errôneas. Hoje é lugar-comum lamentar a taxa de mortalidade em estradas,
causada pelo advento do automóvel; até alguns cientistas deploram suas
próprias descobertas dos caminhos e meios para liberar a energia atômica, por
causa da utilização catastrófica que dela pode ser - e tem sido - feita. Tais
objeções de nada serviram no passado - e parece que de nada servirão no
futuro - para deter o avanço de novas descobertas e invenções. O que
aprendemos das técnicas e potencialidades da propaganda de massa não pode
simplesmente ser apagado. Não é mais possível retornar à reduzida
democracia individualista ou à teoria liberal de Locke, parcialmente realizada
na Grã-Bretanha nos meados do século XIX, assim como também não é
possível voltar ao cavalo e à carruagem ou aos primeiros tempos do
capitalismo do laissez-faire. Mas a verdadeira resposta é que esses males
também trazem consigo seu próprio corretivo. O remédio não está num culto
do irracionalismo ou numa renúncia ao papel ampliado da razão na sociedade
moderna, mas numa consciência crescente, tanto de baixo quanto de cima, do
papel que a razão pode desempenhar. Isto não é um sonho utópico, numa
época em que o uso cada vez maior da razão em todos os níveis da sociedade
vem-nos sendo imposto pela nossa revolução tecnológica e científica. Como
qualquer outro grande avanço em história, este tem seu preço e seus



prejuízos, que têm de ser pagos, e seus perigos que têm de ser enfrentados.
Todavia, a despeito dos céticos, dos cínicos e dos profetas do desastre,
sobretudo entre os intelectuais de países cuja posição priviligiada anterior
vem sendo minada, não terei vergonha de tratá-lo como um exemplo marcado
de progresso em história. Talvez seja o fenômeno mais notável e
revolucionário de nosso tempo.

O segundo aspecto da revolução progressiva pela qual estamos
passando é a reorganização do mundo. O grande período dos séculos XV e
XVI, em que, finalmente, se desmoronou o mundo medieval e se lançaram os
alicerces do mundo moderno, foi marcado pela descoberta de novos
continentes e pela passagem do centro de gravidade mundial das margens do
Mediterrâneo para as do Atlântico. Mesmo a Revolução Francesa, que foi
uma comoção menor, teve sua conseqüência geográfica ao chamar o Novo
Mundo para restabelecer o equilíbrio do Velho. Mas as mudanças provocadas
pela revolução do século XX são bem mais avassaladoras do que as que se
verificaram a partir do século XVI. Após quatrocentos anos, o centro de
gravidade mundial transferiuse definitivamente da Europa ocidental. A
Europa ocidental, junto com partes do mundo de língua inglesa em outros
continentes, tornou-se um apanágio do continente norteamericano - ou, se
preferirem, uma aglomeração em que os Estados Unidos funcionam como
usina de força e como torre de controle. Como mudança, não é esta a única,
nem talvez a mais importante. Sem dúvida está claro que o centro de
gravidade mundial agora reside, ou continuará por muito tempo a residir, no
mundo de língua inglesa com seu anexo na Europa ocidental. Parece ser a
grande massa territorial da Europa oriental e da Ásia, com suas extensões na
África, que hoje dá o tom nas questões internacionais. O “Oriente imutável”
hoje em dia é um clichê particularmente desgastado.

Vejamos, rapidamente, o que aconteceu com a Ásia no século atual.



Tudo começou com a aliança anglo-japonesa de 1902 - a primeira admissão
de um país asiático no círculo encantado das Grandes Potências Européias.
Talvez possa ser encarado como uma coincidência o fato de que o Japão
assinalou sua promoção ao desafiar e derrotar a Rússia e, desse modo,
acendeu a primeira fagulha que ateou fogo na grande revolução do século
XX. As revoluções francesas de 1789 e 1848 encontraram seus seguidores na
Europa. A primeira Revolução Russa de 1905 não despertou qualquer eco na
Europa, mas encontrou seus seguidores na Ásia: nos anos seguintes,
revoluções ocorreram na Pérsia, na Turquia e na China. A Primeira Guerra
Mundial não foi precisamente uma guerra mundial mas uma guerra civil
européia - supondo que existisse uma entidade como Europa - com
conseqüências em todo o mundo; estas incluíram o estímulo ao
desenvolvimento industrial em muitos países asiáticos, ao sentimento
antiestrangeiro na China, ao nacionalismo indiano e ao nascimento do
nacionalismo árabe. A Revolução Russa de 1917 forneceu um novo e
decisivo impulso. O que nela foi significativo é que seus líderes procuraram
persistentemente, mas em vão, seguidores na Europa, e finalmente os
encontraram na Ásia. Foi a Europa que se tornou “imutável”; a Ásia é que
estava em movimento. Não preciso continuar a relatar esta história tão
conhecida até os dias de hoje. O historiador dificilmente já está em posição
de avaliar a extensão e o significado das revoluções asiática e africana, mas a
expansão dos modernos processos tecnológicos e industriais, bem como dos
rudimentos da educação e da consciência política para milhões de habitantes
da Ásia e da África, está mudando a face destes continentes; embora não
possa penetrar no futuro, não conheço um padrão de julgamento que me faça
deixar de ver esses fatos como um desenvolvimento progressivo na
perspectiva da história mundial. A nova organização do mundo, resultante
desses acontecimentos, acarretou uma queda relativa de importância da Grã-



Bretanha, talvez mesmo dos países de língua inglesa como um todo, no
cenário internacional. Mas um declínio relativo não é um declínio absoluto; o
que me perturba e me alarma não é a marcha do progresso na Ásia e na
África, mas a tendência de grupos dominantes na Grã-Bretanha - e talvez em
outros lugares - de não verem ou não compreenderem essas transformações,
de adotarem em relação a elas uma atitude oscilante entre o desprezo
desconfiado e a condescendência afável, e mergulharem numa paralisante
nostalgia do passado.

O que chamei de expansão da razão na nossa revolução do século XX
tem conseqüências especiais para o historiador; porque a expansão da razão
significa, em essência, o emergir na história de grupos e classes, de povos e
continentes, que até então haviam permanecido de fora. Na primeira
conferência, sugeri que a tendência dos historiadores especializados em Idade
Média de verem a sociedade medieval através da ótica da religião era devida
ao caráter exclusivo de suas fontes. Gostaria de levar esta explicação um
pouco mais além. Tem sido dito - corretamente, penso -embora sem dúvida
com algum exagero, que a Igreja cristã era “a única instituição racional da
Idade Média”9. Sendo a única instituição racional, era a única instituição
histórica; estava sujeita a um curso racional de desenvolvimento que só podia
ser compreendido pelo historiador. A sociedade secular era modelada e
organizada pela Igreja e não tinha vida racional própria. A massa do povo
pertencia, como os povos pré-históricos, mas à natureza do que a história. A
história moderna começa quando um número cada vez maior de pessoas
emerge para a consciência social e política, torna-se ciente de seus
respectivos grupos como entidades históricas que têm um passado e um
futuro e entram completamente na história. Apenas nos últimos duzentos anos
no máximo, mesmo assim nuns poucos países adiantados, a consciência
social, política e histórica começou a ampliar-se para atingir a maioria da



população. Somente hoje tornou-se possível, pela primeira vez, até mesmo
imaginar um mundo inteiro consistindo de pessoas que, no sentido mais
completo da palavra, entraram na história e tornaram-se o interesse, não mais
do administrador colonial ou do antropólogo, mas do historiador.

Esta é uma revolução em nossa concepção de história. No século XVIII,
a história ainda era a história das elites. No século XIX historiadores
britânicos começaram, vacilante e esporadicamente, a avançar no sentido de
uma visão da história como a história da comunidade nacional inteira. J. R.
Green, um historiador sem grande importância, ganhou fama por escrever a
primeira História do povo inglês. No século XX, todo historiador demonstra
falsa devoção a esta idéia; embora o desempenho não acompanhe a profissão,
não me deterei nestas deficiências, já que estou muito mais preocupado com a
nossa falência, como historiadores, de levar em conta o alargamento do
horizonte da história fora da Grã-Bretanha e da Europa ocidental. Acton, em
seu relatório de 1896, falou da história universal como “aquilo que é distinto
da história combinada de todos os países”. E continuou:

“Ela se move numa progressão na qual todas as nações são subsidiárias.
Sua história será contada, não em seu próprio benefício, mas com referência e
em subordinação a uma série mais alta segundo o tempo e o grau em que elas
contribuem para o destino comum da humanidade.”10

É escusado dizer que para Acton a história universal, como ele a
concebia, interessava a qualquer historiador sério. Que estamos fazendo no
momento para facilitar a abordagem da história universal neste sentido?

Não pretendia nestas conferências entrar no estudo da história nessa
universidade; mas ele me dá exemplos tão notáveis do que estou tentando
dizer que seria covardia de minha parte evitar o assunto, embora rapidamente.
Nos últimos 40 anos dedicamos um espaço substancial do nosso currículo à
história dos Estados Unidos. Trata-se de um progresso importante. Mas



acarretou o risco de reforçar o bairrismo da história inglesa, que já pesa
demais no nosso currículo, com um bairrismo ainda mais insidioso e
igualmente perigoso do mundo de língua inglesa. A história do mundo de
língua inglesa nos últimos quatrocentos anos foi, sem dúvida, um grande
período da história. Mas tratá-lo como peça central da história universal e
tudo o mais como periférico a ela é uma infeliz distorção de perspectiva. É
dever de uma universidade corrigir tais distorções populares. A escola de
história moderna nesta universidade parece-me falhar no cumprimento deste
dever. Logicamente seria errado que se permitisse a um candidato pleitear um
diploma em história numa grande universidade sem que ele tivesse
conhecimento adequado de qualquer outra língua moderna além do inglês;
prestemos atenção ao que aconteceu em Oxford com a antiga e respeitada
disciplina de filosofia quando seus praticantes chegaram à conclusão de que
eles podiam se sair muito bem apenas com um bom conhecimento do inglês
cotidiano. Logicamente seria errado que não se oferecesse ao candidato
qualquer facilidade para estudar a história moderna de algum outro país
continental europeu além do nível do manual de história. Um candidato que
possua algum conhecimento das questões da Ásia, da África ou da América
Latina tem atualmente uma oportunidade muito limitada de demonstrar este
conhecimento numa dissertação de estágio chamada, com o magnífico
penache do século XIX, “A Expansão da Europa”. Infelizmente, o título
condiz com o conteúdo: o candidato não é convidado a saber o que quer que
seja, mesmo de países com uma história importante e bem documentada
como a China ou a Pérsia, salvo o que aconteceu quando os europeus
tentaram tomá-los. Disseram-me que nesta universidade são dadas aulas
sobre a história da Rússia, da Pérsia e da China - mas não por membros do
corpo docente de história. A convicção expressa pelo professor de chinês, na
sua conferência inaugural há cinco anos, de que “a China não pode ser vista



como estando fora do fluxo principal da história humana”11 não teve
repercussão entre os historiadores de Cambridge. O que poderá ser visto no
futuro como a maior obra histórica produzida em Cambridge durante a
década passada foi escrito totalmente desligado do departamento de história e
sem qualquer assistência dele: refiro-me ao Science and Civilization in China
do Dr. Needham. Este é um pensamento sensato. Não deveria ter exposto
estes problemas domésticos ao olhar do público, mas pelo fato de que
acredito que são típicos da maioria de outras universidades britânicas e de
intelectuais britânicos em geral de meados do século XX. Aquela velha ironia
rançosa sobre a insularidade vitoriana, “Tempestade no Canal - o Continente
Isolado”, parece hoje tão atual que chega a dar mal-estar. Mas uma vez,
tempestades estão bramindo no mundo além; enquanto nós, nos países de
língua inglesa, nos reunimos e contamos uns aos outros, em inglês cotidiano
típico, que os outros países e outros continentes estão isolados por seu
comportamento extraordinário em relação às dádivas e bênçãos de nossa
civilização, às vezes parece como se nós, por nossa inabilidade ou má
vontade para compreender, estivéssemos nos isolado do que realmente está se
passando.

Nas frases iniciais de minha primeira conferência, chamei a atenção
para a profunda diferença de perspectiva que separa os meados do século XX
dos últimos anos do século XIX. Gostaria, em conclusão, de desenvolver este
contraste; se neste contexto uso as palavras “liberal” e “conservador”, será
imediatamente compreendido que não as estou usando como se fossem as
denominações dos partidos políticos britânicos.
Quando Acton falou de progresso, não pensou em termos do popular conceito
britânico de “gradualismo”. “A Revolução ou, como dizemos, o Liberalismo”
é uma frase exemplar de uma carta de 1887. “O método de progresso
moderno”, disse ele numa conferência sobre história falou do “advento de



idéias gerais a que nós chamamos revolução”. Isto é explicado numa de suas
anotações manuscritas inéditas: “o whig governou por compromisso: o liberal
começa o domínio das idéias”12. Acton acreditava que “o domínio de idéias”
significava liberalismo e que o liberalismo significava revolução. No tempo
em que Acton viveu, o liberalismo ainda não usara a sua força como uma
dinâmica da mudança social. Em nossos dias, o que sobrevive de liberalismo
tornou-se, por toda parte, um elemento conservador na sociedade. Seria hoje
sem sentido pregar uma volta a Acton. Mas o historiador está preocupado
primeiro em estabelecer onde Acton se encontrava; segundo, em contrastar
sua posição com a de pensadores contemporâneos; e terceiro, em inquirir que
elementos em sua posição podem ser válidos ainda hoje. A geração de Acton
sofreu, sem dúvida, da autoconfiança e otimismo arrogantes e não percebeu
suficientemente a natureza precária da estrutura em que sua fé repousava.
Mas possuía duas coisas de que hoje precisamos muito: um sentido de
mudança como um fator de progresso em história e uma crença na razão
como nosso guia para a compreensão de duas complexidades.

Ouçamos agora algumas vozes dos anos 50. Numa conferência anterior,
citei a expressão de contentamento de Sir Lewis Namier de que, enquanto
“soluções práticas” foram procuradas para “problemas concretos”,
“programas e ideais são esquecidos por ambos os lados” e a sua descrição
disto como um sintoma de “maturidade nacional”13. Não gosto de analogias
entre a vida de indivíduos e a das nações; se uma tal analogia é invocada,
fica-se tentado a perguntar o que se segue depois da “maturidade”. Mas o que
me interessa é o agudo contraste delineado entre o prático e o concreto, que
são elogiados, e “programas e ideais”, que são condenados. Este louvor à
ação prática sobre a teorização idealística é, naturalmente, o carimbo do
conservadorismo. No pensamento de Namier, representa a voz do século
XVIII, da Inglaterra na época da ascensão de Jorge III, protestando contra a



investida iminente da revolução e do reino das idéias de Acton. Mas a mesma
expressão familiar do conservadorismo absoluto na forma do empiricismo
absoluto é altamente popular em nossos dias. Pode ser encontrado na sua
forma mais difundida na observação do professor Trevor-Roper, de que
“quando os radicais gritam que a vitória é indubitavelmente deles, os
conservadores sensatos os colocam no seu devido lugar”14. O professor
Oakeshott oferece-nos uma versão mais sofisticada deste empiricismo
moderno: em nossas preocupações políticas, conta-nos ele, “navegamos num
mar sem limite e sem fundo” onde “não há ponto de partida nem destino
assinalado” e onde nosso único objetivo pode ser “mantermo-nos flutuando
calmamente”15. Não preciso procurar a lista de escritores recentes que
denunciaram o “utopismo” e o “messianismo” políticos; tornaram-se estas as
expressões correntes de ignomínia para as idéias radicais que visam em
profundidade ao futuro da sociedade. Nem tentarei discutir as tendências
discutir as tendências recentes nos Estados Unidos, onde os historiadores e
teóricos da ciência política tiveram menos inibição do que seus colegas deste
país em proclamar abertamente sua adesão ao conservadorismo. Citarei uma
observação de um dos mais notáveis e dos mais moderados historiadores
conservadores americanos, o professor Samuel Morinson, de Harvard, que
em seu discurso como presidente da Associação Americana de História, em
dezembro de 1950, pensava que chegara o momento para uma reação contra o
que ele chamou de “linha Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt” e fazia a defesa
de uma história dos Estados Unidos “escrita de um ponto de vista
saudavelmente conservador”16.

Mas foi o professor Popper que, pelo menos na Grã-Bretanha, mais uma
vez expressou esta cautelosa visão conservadora na sua forma mais clara e
mais descomprometedora. Repetindo a posição de Namier contrária aos
“programas e ideais”, ele ataca a orientação política cujo objetivo é remodelar



o “todo da sociedade” de acordo com um plano definido, preconiza o que ele
chama de “engenharia social das partes” e, aparentemente, não se retrai da
imputação de “remendeiro” e de “estar indo aos trancos e barrancos”17. Num
ponto, aliás, renderia minhas homenagens ao professor Popper. Ele continua
sendo um bravo defensor da razão e não fará concessões, passadas ou
presentes, ao irracionalismo. Mas se examinarmos sua receita de “engenharia
social por partes”, veremos como é limitado o papel que ele destina à razão.
Embora sua definição de “engenharia por partes” não seja muito precisa, ele
nos diz especificamente que a crítica dos “fins” está excluída; os exemplos
prudentes que ele dá do que compete à sua engenharia - “reforma
constitucional” e “uma tendência para uma maior distribuição de renda” -
mostram plenamente que se pretende operar segundo os pressupostos de
nossa sociedade vigente18. O status da razão no esquema do professor Popper
está, na verdade, bastante próximo daquele do funcionário público britânico,
qualificado para administrar os programas do partido que está no poder,
cabendo-lhe mesmo sugerir aperfeiçoamentos práticos para fazê-los funcionar
melhor, mas não para questionar seus fundamentos básicos ou seus objetivos
finais. Trata-se de um trabalho útil: eu, também fui funcionário público em
certa época. Mas esta subordinação da razão aos pressupostos da ordem
vigente parece-me, com o tempo, totalmente inaceitável. Não é assim que
Acton encarava a razão quando propôs sua equação revolução = liberalismo
= o domínio das idéias. O progresso humano, quer na ciência, que na história
ou na sociedade, ocorreu principalmente devido à disposição arrojada dos
seres humanos de não se limitarem a procurar melhorias isoladas na maneira
em que as coisas são feitas, mas em contestarem fundamentalmente, em nome
da razão, a maneira usual de fazer as coisas e os pressupostos confessados ou
não em que o processo se baseia. Aguardo ansiosamente a época em que
historiadores, sociólogos e pensadores políticos do mundo de língua inglesa



recobrarão o ânimo de empreender
essa tarefa.

Não é, entretanto, o desvanecimento da fé na razão entre os intelectuais
e pensadores políticos do mundo de língua inglesa que mais me perturba, mas
a perda do sentido dominante de um mundo em movimento perpétuo. A
primeira vista, isto parece paradoxal: porque raramente houve tanta conversa
superficial sobre mudanças à nossa volta como agora. Importa, porém, que a
mudança não é mais encarada como realização, como oportunidade, como
progresso, mas como um objeto que inspira medo. Quando nossos mandarins
da política e da economia receitam, só nos dão conselhos para que
desconfiemos das idéias radicais e profundas, para que evitemos qualquer
coisa com sabor de revolução e para que avancemos - se é que devemos
avançar - tão lenta e prudentemente quanto possível. Num momento em que o
mundo está passando por uma transformação mais rápida e radicalmente do
que em qualquer outra época dos últimos quatrocentos anos, isto me parece
uma cegueira singular que dá margem a apreensão, não que o movimento de
âmbito mundial seja contido, mas que este país - e talvez outros países de
língua inglesa - possam ficar atrasados, com relação ao avanço geral, e cair,
irremediável de lamentavelmente, na nostalgia do passado. Quanto a mim,
continuo otimista; quando Sir Lewis Namier aconselha-me a fugir de
programas e ideais e o professor Oakeshott me diz que não estamos
caminhando para frente e que tudo o que importa é fazer com que ninguém
agite o barco, e o professor Popper quer manter na estrada, à custa de
pequenos consertos, aquele velho e querido “Ford-de-bigode”, e o professor
Trevor-Roper põe no devido lugar os radicais que vociferam e o professor
Morison defende uma história feita com um saudável espírito conservador,
estarei atento a um mundo em tumulto e a um mundo prestes a dar a luz e
responderei com as velhas palavras de um grande cientista: “E, no entanto,



ele se move”.
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