





Poirot é convidado para almocar na mansao Hollow em um fim-de - semana
organizado pela anfitrid, Lady Lucy Angkatell. Quando chega , ele encontra
uma autéentica cena do crime, mas em um primeir o0 momento pensa que €
uma representacao para comemorar a Su a presenca .

O jovem Dr. John Christow esta deitado com a cabeca numa poca d e sangue
ao lado da piscina. Perto dele esta a sua timida mulher comum a arma na
mao .

Capitulo Um

AS SEIS HORAS e treze minutos de uma manhd de sexta-feira, os grandes
olhos azuis de Lucy Angkatell abriram-se para mais um dia e, como sempre,
logo estava bem acordada e imediatamente comecou a tratar dos problemas
evocados por sua mente incrivelmente ativa. Sentindo a necessidade urgente
de uma consulta e conversa, e escolhendo para tal fim sua jovem prima,
Midge Hardcastle, que chegara a Mansao Hollow na noite anterior, Lady
Angkatell saiu depressa da cama, jogou um roupdo sobre os ombros ainda
graciosos e atravessou o corredor em direcdao ao quarto de Midge. Sendo
uma mulher de processos mentais desconcertantemente rapidos, Lady
Angkatell, seguindo seu invariavel costume, comecou a conversa em sua
propria cabeca, retirando as respostas de Midge de sua fértil imaginacao.

A conversa estava em pleno andamento quando Lady Angkatell escancarou a
porta de M idge.

— ... Sendo assim, querida, vocé ha de convir que o fim de semana trard
dificuldades!

— Hein? Hum? — Midge grunhiu de modo inarticulado, acordada de forma
abrupta de um sono reparador e profundo.

Lady Angkatell caminhou até a janela, abrindo a persiana e levantando- a
com um movimento brusco, o que permitiu a entrada da luz palida de um

amanhecer de setembro.

— Passarinhos! — comentou ela, espiando com visivel prazer através da



vidraca — Tao bonitinhos.
— O que?

— Bem, de qualquer modo, o tempo ndo trara problemas. Parece que esta
firme. Ja é alguma coisa. Porque um monte de personalidades destoantes
ficar encaixotado dentro de casa, tenho certeza de que vocé concordara
comigo que a coisa ficara dez vezes pior. Jogos de saldo, talvez, o que ficaria
igual ao ano passado, e eu jamais me perdoarei pelo que fiz com a pobre
Gerda. Eu disse a Henry depois que foi muito impensado de minha parte —
e temos de recebeé-la, é claro, pois seria extremamente grosseiro convidar
John sem con -

vida-la, mas isso realmente dificulta as coisas — e o pior de tudo é que ela é
tdo boazinha — as vezes parece muito estranho mesmo que uma pessoa tao
boazinha como Gerda possa ser tao destituida de qualquer espécie de
inteligéncia, e, se é esse o significado da lei das compensac6es, ndo acho que
seja uma lei justa.

— Sobre o que vocé esta falando, Lucy?

— Sobre o fim de semana, querida. Sobre as pessoas que chegam amanha.
Pensei sobre isso a noite toda e estou um bocado preocupada. De forma que
é um alivio conversar sobre o assunto com vocé, Midge. Vocé é sempre tao
sensata e pratica.

— Lucy — disse Midge, repreensiva. — Voce sabe que horas sao? — Nao
ao certo, querida. Eu nunca sei.

— Sao seis e quinze.
— Oh, sim, querida — disse Lady Angkatell, sem sinais de contricao. Midge
langou-lhe um olhar duro. Qudo impossivel era Lucy! Nossa, pensou Midge,

nao sei como a supor tamos!

Ainda assim, mesmo durante a enunciacao do pensamento, ela ja conhecia a
resposta. Lucy Angkatell estava sorrindo e, ao olha-la, Midge sentiu o



encanto extraordinariamente penetrante que Lucy irradiara durante toda a
sua vida, e que mesmo agora, com mais de sessenta anos, nao lhe faltava.
Por causa dele, pessoas de todo o mundo, estadistas estrangeiros, ajudantes-
de - ordens, funcionarios do Governo, haviam tolerado inconveniéncias,
aborrecimentos e espantos. Eram o prazer e a ingenuidade infantis de suas
acoes que desarmavam e anulavam as criticas. Lucy ndo precisava fazer
nada além de abrir aqueles grandes olhos azuis, estender as maos frageis e
murmurar: “Oh! mas eu lastimo tanto...” e o ressentimento logo desaparecia.

— Querida — disse Lady Angkatell —, eu lastimo tanto. Vocé deveria ter -
me dito!

— Estou dizendo agora — mas € tarde demais! Ja estou completamente
acordada.

— Que vergonha. Mas voceé vai me ajudar, nao vai?
— No fim de semana? Por qué? O que ha de errado?
Lady Angkatell sentou-se na beira da cama. Nao era, pensou Midge,

como qualquer pessoa que se sentava em sua cama. Era algo insubstancial,
como se uma fada houvesse pousado ali por um minuto .

Lady Angkatell fez um gesto leve, amavel e suplicante com as maos brancas.
— As pessoas que veém sao todas erradas — quer dizer, sao as pessoas
erradas para estar juntas — ndo em si mesmas. Na verdade, sao todas
encantadoras.

— Quem vira?

Midge afastou os cabelos pretos e anelados de sua testa quadrada com um
braco moreno e forte. Nela, nada havia de insubstancial ou feérico.

— Bem, John e Gerda. Até ai, nada de mais. Quer dizer, John é encantador
— muito agradavel. E quanto a pobre Gerda — bem, quer dize r, devemos



ser todos muito bondosos. Muito, muito bondosos.
Movida por um obscuro instinto de defesa, Midge disse:
— Oh, deixe disso, ela ndo ¢ tao inutil assim.

— O, querida, ela ¢ patética. Aqueles olhos. E nunca parece entender uma
Unica palavra do que se diz.

— E ndo entende — aparteou Midge. — Nao o que vocé diz... mas ndo sei
se a culpa é dela. Seu pensamento, Lucy, é rapido demais. Acompanhar uma
conversa sua requer os saltos mais incriveis. Todos os elos de ligacao ficam
de fora.

— Como um macaco — disse Lady Angkatell, va gamente. — E quem mais
vem, além dos Christow? Henrietta, nao? O rosto de Lady Angkatell
iluminou- se.

— Sim — e tenho mesmo a sensacao de que ela sera uma fortaleza. Ela
sempre €. Henrietta, vocé sabe, é uma pessoa muito boa — profundamente
boa, ndo so na superficie. Ela vai nos ajudar bastante em relacdao a Gerda.
Ano passado, ela foi simplesmente maravilhosa. Foi quando brincamos do
jogo do absurdo, ou invencdo de palavras, ou citagdes — qualquer coisa no
genero, e quando todos tinhamos acabado e estavamos lendo descobrimos de
repente que a pobre Gerda nem havia comecado. Nao chegara sequer a
entender o jogo. Foi horrivel, nao foi, Midge?

— A bem da verdade, nao sei por que as pessoas visitam os Angkatell —

comentou Midge. — Sempre uma ginastica mental, os jogos de saldo, e seu
estilo peculiar de conversa, Lucy.

— Sim, querida, deve ser cansativo — e deve ser sempre detestavel para a
pobre Gerda, e eu freqiientemente penso que, se ela tivesse alguma fibra, ndo
viria aqui — mas, no entanto, as coisas ndo sao assim e a pobre ficou toda
confusa e — bem — mortificada, vocé sabe. E John parecia terrivelmente
impaciente. E eu simplesmente ndo consegui arranjar um meio de consertar a



situacdo — e foi ai que fiquei tdo grata em relacdo a Henrietta. Ela voltou- se
para Gerda e fez um comentario sobre o pulover que ela estava vestindo —
um negocio verdadeiramente horrivel, num verde-alface desbotado —
deprimente e desengoncado demais, querida — e Gerda logo se animou,
parece que ela mesma havia tricotado e Henrietta pediu a receita, e Gerda
ficou muito feliz e orgulhosa. E exatamente isso o que eu quero dizer sobre
Henrietta. Ela sempre faz esse tipo de coisa. E uma espécie de bossa.

— FEla se preocupa com isso — disse Midge len tamente.
— E, e sempre sabe o que dizer.

— Ah — disse Midge. — Mas ela nao se limita a falar. Vocé sabia, Lucy,
que Henrietta realmente fez um puldver igual?

— Oh, céus. — Lady Angkatell ficou séria. — E usou- o?
— E usou-o. Henrietta leva as coisas até o fim.

— E ficou muito feio?

— Nao. Em Henrietta, ficou muito bem.

— Bom, claro que sim. E exatamente essa a diferenca entre Gerda e
Henrietta. Tudo o que Henrietta faz, faz bem, e tudo da certo. Ela é talentosa
para quase tudo, bem como em sua propria profissao. Confesso, Midge, que
se alguém conseguir levar este fim de semana sem problemas, essa pessoa
sera Henrietta. Ela vai ser simpatica com Gerda, divertira Henry e mantera
John de bom humor e, tenho certeza, vai nos ajudar muito em relacao a
David.

— David Angka tell?

— E. Ele acaba de chegar de Oxford — ou Cambridge, talvez. Os rapazes
dessa idade sao tao dificeis — principalmente se sdo intelectuais. David é
muito intelectual. Seria 6timo se eles pudessem adiar essa intelectualidade
para quando ficassem mais velhos. Mas do jeito que sdo, eles sempre olham



das

pessoas com ar carrancudo e roem as unhas e tém tantos defeitos e as vezes
um pomo-de-addo protuberante também. E eles ou nao falam nada, ou falam
muito alto e de modo contraditério. Mesmo assim, como ja disse, confio em
Henrietta. Ela tem muito tato e faz as perguntas certas e, sendo uma
escultora, eles a respeitam, principalmente sabendo que ela ndo esculpe
apenas animais ou cabecas de criangas, mas tem obras de vanguarda como
aquele negocio esquisito de metal e gesso que ela expds no New Artists no
ano passado. Mais parecia uma escada de mao de pintor de paredes.
Chamava-se Pensa mento Ascendente — ou algo no género. E o tipo da
coisa que impressiona um rapaz como David... Para mim era uma grande
bobagem.

— Oh, Lucy!

— Mas alguns dos trabalhos de Henrietta sao encantadores. Como aquela
figura do Freixo Chordo, por exemplo.

— Henrietta tem o toque do génio, eu acho. Além disso, é uma pessoa muito
agradavel — disse Midge.

Lady Angkatell levantou-se e tornou a andar até a janela. Distraida, brincou
com a corda da persiana.

— Por que bolota, eu gostaria de saber? — murmurou ela.

— Bolota? *

* Fruto do carvalho. (N.da T.)

— Na corda da persiana. Como abacaxis em portdes. Quer dizer, deve haver
uma razdo. Pois bem poderia ser tanto um pinhdo como uma péra, mas é
sempre uma bolota. Bolota é o nome que ddao em palavras cruzadas — para

cevar porcos, vocé sabe. Tao gozado, sempre achei.

— Nao fuja do assunto, Lucy. Vocé veio aqui para conversarmos sobre o fim



de semana e nao consigo entender por que vocé estava tdo ansiosa. Se vocé
conseguir evitar aqueles jogos de saldo e tentar ser coerente ao conversar
com Gerda, e pedir a Henrietta para domar o intelectual David, qual a
dificuldade? — Bem, finalmente, querida, Edward também vira.

— Oh, Edward. — Midge calou-se por alguns minutos depois de dizer o
nome. Em seguida perguntou calmamente: — O que deu na sua cabeca para
convidar Edward para este fim de semana?

— Mas eu ndo convidei, Midge. Ai é que esta. Ele se convidou. Telegrafou
para saber se poderiamos recebé-lo. Vocé sabe como é Edward. Como é
sensivel. Se eu tivesse respondido “Nao”, provavelmente ele nunca mais se
convidaria de novo. Ele é assim.

Midge balancou a cabeca lentamente.

Sim, pensou ela, Edward era assim. Por um momento, viu claramente o rosto
dele, aquele rosto muito querido. Um rosto que trazia algo do encanto
insubstancial de Lucy; gentil, timido, irénico...

— Querido Edward — disse Lucy, fazendo eco ao pensamento de Midge. E
prosseguiu, impaciente: — Se ao menos Henrietta decidisse casar-se com
ele. Ela gosta muito dele, tenho certeza. Se eles tivessem estado juntos aqui
em alguns fins de semana, sem os Christow... O fato é que John Christow
sempre causa um efeito tdo negativo em Edward. John, se é que vocé me en
tende, torna-se tao mais mais, e Edward se torna tdo mais menos. Vocé
entende? Novamente Midge assentiu.

— E ndo posso adiar a vinda dos Christow porque este fim de semana ja esta
acertado ha muito tempo. Mas sinto, Midge, que vai ser muito dificil, com
David carrancudo e roendo as unhas, tentar fazer com que Gerda nao se sinta
deslocada, com John sendo tdo positivo e Edward tdo negativo...

— Os ingredientes do pudim nao combinam — murmurou Midge. Lucy
sorriu para ela.

— As vezes — disse ela, pensativa —, as coisas se arranjam por si mesmas.



Convidei 0 homem do Crime para almogar no domingo. Vai servir para
distrair, ndao acha?

— Homem do Crime?

— Parece um ovo — explicou Lady Angkatell. — Ele estava em Bagda,
desvendando qualquer coisa, quando Henry era ministro. Ou foi depois? Nos
o convidamos para almocar juntamente com alguns funcionarios da
alfandega. Ele usava um terno branco de brim, lembro-me bem, uma flor
cor-de-rosa na lapela e sapatos pretos de verniz. Nao me lembro bem do caso
porque nunca me interesso em saber quem matou quem. Quer dizer, uma vez
que a pessoa esta morta, nao me importa saber por qué, além de achar uma
tolice toda a confusao criada ...

— Mas houve algum crime por aqui, Lucy?

— Oh, ndo, querida. Ele esta num daqueles chalés engracados — vocé sabe,
com aquelas vigas de madeira que podem cair na sua cabeca, com todo o
encanamento muito bom e um jardim todo errado. O pessoal de Londres
gosta desse tipo de coisa. No outro mora uma atriz, eu acho. Eles ndo moram
la o tempo todo, como n6s. Mesmo assim — Lady Angkatell andou ao acaso
pelo quarto —, imagino que achem muito agradavel. Midge querida, foi tao
gentil de sua parte ter sido tdo prestativa.

— Nao creio que tenha sido tao prestativa.
— Nao? — Lucy Angkatell parecia surpresa. — Bem, agora durma bastante
e ndo se levante para o café e, quando se levantar, pode ser tdo grosseira

quanto quiser.

— Grosseira? — Midge parecia surpresa. — Por qué? Oh! — ela riu. —
Entendi! Perspicaz de sua parte, Lucy. Talvez siga seu conselho.

Lady Angkatell sorriu e saiu. Ao passar pela porta aberta do banheiro e
vendo a chaleira e o fogareiro, teve uma idéia.

Todos gostavam de cha, ela sabia — e Midge dormiria durante horas. Ela



prepararia um pouco de cha para Midge. Pos a chaleira no fogo e continuou
pelo corredor.

Parou na porta do quarto do marido e girou a macaneta, mas Sir Henry
Angkatell, aquele habil administrador, conhecia sua Lucy. Gostava muito
dela, mas também gostava de um sono tranqiiilo pela manha. A porta estava
tranca da.

Lady Angkatell foi para o proprio quarto. Gostaria de ter podido consultar
Henry, mas isso ficaria para mais tarde. Picou de pé junto a janela, olhando
para fora durante um ou dois minutos, depois bocejou. Deitou-se na cama,
recostou a cabeca no travesseiro e, em dois minutos, dormia como crianga.

No banheiro, a chaleira comecou a ferver e continuou a ferver... — Mais

outra chaleira, Sr. Gudgeon — disse Simmons, a criada. Gudgeon, o
mordomo, balancou a cabeca grisalha.

Pegou a chaleira incinerada das mdos de Simmons e, dirigindo-se a copa,
retirou outra chaleira da parte inferior do armario dos pratos, onde ele

guardava um estoque de meia duzia.
— Aqui esta, Srta. Simmons. A patroa nunca sabera.

— A patroa costuma fazer dessas coisas? — perguntou Simmo ns. Gudgeon
suspirou.

— A patroa — disse ele —, ao mesmo tempo em que tem um bom coracao é
muito esquecida. Mas, nesta casa, faco o possivel para poupar-lhe aborreci -
mentos e preocupagoes.

Capitulo Dois
HENRIETTA SAVERNAKE enrolou um punhado de argila e colocou-o no

lugar com uns tapinhas. Estava modelando uma cabeca de moca em argila
com rapidez e habilidade.



Em seus ouvidos penetrava, apenas até o limiar de sua consciéncia, a
cantilena fina de uma voz qual quer:

— E acho mesmo, Srta. Savernake, que eu estava com toda razao! “Ora” ,
falei, “se é assim que vocé quer entender!” Porque eu acredito, Srta.
Savernake, que cabe a moca dar um basta a esse tipo de coisa — se é que me
entende. “INdo estou acostumada”, disse eu, “a ouvir esse tipo de coisa, e s6
me re sta dizer que sua imaginacao deve ser muito maldosa!” Todo o mundo
detesta grosserias, mas acho que eu tinha toda a razdao em dar um basta, nao
acha, Srta. Savernake?

— Oh, totalmente — disse Henrietta, com tal veeméncia em seu tom de voz
que qualquer pessoa que a conhecesse bem suspeitaria de que ela ndo estava
prestando atengao.

— “E se sua mulher diz coisas desse tipo”, disse eu, “bem, estou certa de
que ndo posso fazer nadai” Nao sei bem por qué, Srta. Savernake, mas,
aonde quer que eu va, sempre surgem problemas, e tenho certeza de que nao
é culpa minha. Quero dizer, os homens sdo tao suscetiveis, ndao sao? — O
modelo deu uma risadinha coquete.

— Terrivelmente — concordou Henrietta, os olhos semifechados.

“Lindo”, pensava ela, “lindo este plano logo abaixo da palpebra — e o outro
plano subindo, para se encontrar com o de cima. O angulo do maxilar esta
errado... Preciso raspar aqui e modelar de novo. E trabalhoso.” E, em voz
alta, falou em tom aconchegante e agradavel:

— Deve ter sido muito dificil para v océ.

— Acho o ciime uma coisa tdo injusta, Srta. Savernake, e tao estreita, se é
que me entende. Nao passa de inveja, se é que posso falar assim, porque
algumas pessoas sao mais bonitas e mais jovens do que outras.

Henrietta, trabalhando em seu maxilar, respondeu distraida:

— E, sem duvida.



Ela aprendera, anos atras, a dividir sua mente em compartimentos estanques.
Podia jogar uma partida de bridge, participar de uma conversa inteligente,
redigir bem uma carta, tudo isso sem dedicar a tarefa mais do que uma
fracdo da parte essencial de sua mente. Toda sua atencdo agora se fixava na
cabeca de Nausicaa sendo construida por seus dedos, e a conversinha mitda
e desdenhosa que fluia daqueles labios infantis e graciosos ndo penetrava, de
maneira alguma, nos recantos mais profundos de sua mente. Ela mantinha a
conversa sem esforco. Estava acostumada aos modelos tagarelas. Nem tanto
as profissionais — eram as amadoras que, pouco a vontade com a
inatividade forcada dos membros, compensavam-na por meio de confissoes
prolixas. Dessa forma, uma parte insignificante de Henrietta ouvia e
replicava e, muito longe e resguardada, a verdadeira Henrietta comentava:
“Que pequena mesquinha e comum — mas que olhos... Lindos, lindos,
lindos olhos... ” Enquanto ela se ocupava dos olhos, deixava a moga falar.
Pediria a ela

para se calar quando chegasse a boca. Era engracado pensar como aquela
conversa mesquinha podia sair de curvas tao perfeitas.

“Oh, droga”, pensou Henrietta, num arrebatamento subito, “ estou
arruinando a curva desta sobrancelha! Que diabos estara acontecendo
comigo? Deformei este osso — ele é anguloso, e nao graudo... ”

Afastou-se um pouco e, de testa franzida, desviava o olhar da argila para a
peca de carne e osso sentada na plataforma.

Doris Sanders prosseguiu:

— “Bem”, disse eu, “realmente ndo vejo por que seu marido ndo deveria me
dar um presente se ele teve vontade, e eu ndao acho”, continuei, “que voceé
devesse fazer insinuacoes desse tipo.” Foi uma pulseira tdo linda, Srta.
Savernake, linda mesmo — e é claro que o pobre-diabo ndo tinha mesmo
condicoes de compra-la, mas acho que foi muito simpatico mesmo da parte
dele e, certamente, eu nao iria devolveé- la!

— Nao, nao — murmurou Henrietta.



— E ndo que houvesse alguma coisa entre nos — nada de errado, quero
dizer — ndo havia nada desse tipo.

— Nado — disse Henrietta. — Tenho certeza de que nao.

Seu rosto desanuviou-se. Na meia hora seguinte, ela trabalhou, tomada por
uma espécie de furia. A argila lhe escorria pela testa, grudava em seus
cabelos quanto ela os afastava com uma mao impaciente. Seus olhos tinham
uma ferocidade cega e intensa. Estava saindo... Ela estava conseguindo...
Agora, dentro de algumas horas, ela sairia de sua agonia — a agonia que
crescera dentro dela nos ultimos dez dias.

Nausicaa — ela fora Nausicaa, ela se levantara com Nausicaa, tomara café
com Nausicaa e passeara com Nausicaa. Vagara pelas ruas numa inquietagao
nervosa e agitada, incapaz de fixar a mente em outra coisa que nao fosse um
rosto belo e cego que se encontrava em sua mente — pairando ali, sem se
deixar ser visto com clareza. Ela entrevistara modelos, hesitara quanto aos
tipos gregos, sentira-se profundamente insatisfeita...

Ela queria alguma coisa — alguma coisa que a despertasse — alguma coisa
que tornasse viva sua propria visao parcialmente existente. Percorreria
distancias enormes, ficando fisicamente exausta, o que era bem-recebido. E
guiando-a, impulsionando-a, havia aquele desejo urgente, incessante — de
ver...

Seus proprios olhos pareciam cegos enquanto andava. Nao via nada a seu
redor. Esforcava-se, esforcava-se todo o tempo para tornar aquele rosto mais
nitido... Sentia-se mal, repugnada, infeliz...

Entdo, de repente, sua visao clareara e, com olhos normais e humanos, ela
vira diante de si, num 6nibus tomado ao acaso, cujo destino sequer a
interessava — ela vira — sim, Nausicaa! Um rosto infantil e miado, olhos e
labios semi-abertos — olhos lindos, vazios, cegos.

A moca tocou a campainha e saltou, Henrietta seguiu- a.



Estava, agora, bastante calma e recuperara o senso profis sional. Conseguira
0 que queria — chegara ao fim a agonia de uma busca desnorteada.

— Desculpe-me por aborda-la. Sou escultora profissional e, para falar com
franqueza, sua cabeca é exatamente o que venho procurando ha algum
tempo.

Estava amavel, encantadora e envolvente como sabia ser quando desejava
alguma coisa.

Doris Sanders ficara em divida, alarmada, lison jeada.

— Bem, eu nao sei, pode ser. Se for sé a cabec¢a. Claro, eu nunca fiz esse
tipo de coisa!

Duvidas convenientes, a delicada indagacdo financ eira.
— E claro que faco questdo de pagar a taxa profis sional.

Entdo, ali estava Nausicaa, sentada na plataforma, satisfeita com a idéia de
seus encantos serem imortalizados (embora sem apreciar muito os exemplos
dos trabalhos de Henrietta existentes no estudio!) e satisfeita, também, por
revelar sua personalidade e uma ouvinte cuja solidariedade e atencao
pareciam ser tao completas.

Na mesa, ao lado do modelo, estavam seus 6culos — Oculos que raramente
usava devido a vaidade, preferindo, as vezes, andar as cegas, tendo
confessado a Henrietta ser tdo miope que, sem os 6culos, mal enxergava trés
metros adiante de si.

Henrietta assentiu compreensivamente. Entendia, agora, a razdo fisica para
aquele olhar vazio e lindo.

O tempo se passava. De repente, Henrietta pos de lado as ferramentas e abriu
bem os bracos.

— Pronto — disse ela —, ja acabei. Espero que nao esteja muito cansada. —



Oh, ndo Srta. Savernake. Foi muito interessante, sem duvida. Quer
dizer que esta terminando — tdo rapido assim?
Henrietta riu .

— Oh, ndo, ainda ndo esta pronta. Ainda vou ter de trabalhar muito. Mas sua
parte acabou. Ja fiz o que queria — construir os planos.

A moca desceu lentamente da plataforma. Pds os 6culos e, imediatamente, a
inocéncia cega e o encanto vago e confiante do rosto desapareceram. Restou,
apenas, aquela beleza barata e comum.

Parou junto a Henrietta e examinou o modelo de argila.

— Oh! — exclamou em duvida, com desapontamento na voz. — Nao se
parece muito comigo, parece?

Henrietta sorriu.
— Oh, ndo, ndo é um r etrato.
Havia, na verdade, muito pouca semelhanca. Era o formato dos olhos —

a linha do malar — que Henrietta vira como a nota essencial de sua
concepcao de Nausicaa. Nao era Doris Sanders, era uma moca cega que bem
poderia ser a musa de um poema. Os labios eram afastados, como eram os de
Doris, mas ndo eram os labios de Doris. Eram labios que falariam uma outra
lingua e expressariam pensamentos distintos dos pensamentos de Doris...

Nenhum dos tracos estava claramente definido. Era a Nausicaa lembrada,
nao vista...

— Bem — disse a Srta. Sanders, em divida —, acho que ficara mais bonita
depois de mais alguns retoques... E a senhorita realmente ndo precisa mais
de mim?



— Nao, obrigada — disse Henrietta (“E gracas a Deus!”, disse para si
mesma). — Vocé foi simplesmente espléndida. Sou-lhe muito grata.

Livrou-se de Doris com destreza e voltou para fazer um café preto. Estava
cansada — terrivelmente cansada. Mas feliz — feliz e em paz.

“Gracas a Deus”, pensou, “agora posso voltar a ser um ser humano. ” E,
imediatamente, seus pensamentos voltaram-se para John.

“John”, pensou. Um calor subiu-lhe as faces, uma leveza subita no coracao
fez seu espirito algar voo.

Amanha, pensou ela, irei para a Mansao Hollow... Vou ver John...

Sentou-se muito quieta, esparramada no diva, bebendo o liquido quente e
forte. Tomou trés xicaras. Sentiu-se revitalizada.

Era bom, pensou, voltar a ser um ser humano — e nao aquela outra coisa.
Era bom ndo se sentir mais inquieta e miseravel e compelida. Era bom ser
capaz de andar pelas ruas sem se sentir infeliz, procurando alguma coisa, e
sentindo-se irritada e impaciente por nao saber, de fato, o que estava
procurando! Agora, gracas a Deus, sO restava o trabalho arduo — e quem se
importava com trabalho arduo?

Colocou de lado a xicara vazia, levantou-se e caminhou até Nausicaa.
Olhou-a durante certo tempo e, lentamente, uma ruga se formou em sua
testa. Nao era — ndo era bem...

O que havia de errado?

Olhos cegos.

Olhos cegos que eram mais bonitos do que quaisquer olhos dotados de

visdo... Olhos cegos que dilaceravam o coracao por ser cegos... Ela
conseguira ou ndo conseguira esse efeito?



Conseguira, sim — mas conseguira, também, mais coisa. Alguma coisa que
ela ndo previra nem imaginara ... A estrutura estava certa, sim, sem duvida.
Mas de onde vinha... aquela sugestao leve, insidiosa...

A sugestdo, em algum traco, de uma mente comum e desdenhosa.

Ela ndo estivera escutando, nao escutando de fato. Ainda assim, de alguma
forma, entrando por seus ouvidos e saindo através dos dedos, conseguira se
fazer sentir na argila.

E ela ndo conseguiria, tinha certeza de que nao, elimina-la de todo...
Henrietta virou-se bruscamente. Talvez fosse imaginacdo. Sim, com certeza
era imaginacdo. Sentir-se-ia totalmente diferente em relacao a figura pela
manha. Pensou com desanimo: “Como se € vulneravel... ”

Andou, a testa franzida, até o outro lado do esttidio. Parou diante da figura O
Adorador.

Aquela estava perfeita — uma bela peca em madeira, cujos veios também
estavam perfeitos. Ela a aguardara durante anos, escondendo- a.

Olhou-a criticamente. Sim, estava boa. Sem sombra de duvida. A melhor
coisa que ela fizera em muito tempo — era para o International Group. Sim,
uma peca digna de ser exibida.

Ela conseguira o efeito; a humildade, a forca nos musculos do pesco co, os
ombros curvados, o rosto ligeiramente levantado — um rosto inexpressivo,
ja que a adoracao esmaga a personalidade.

Sim, submissdo, adoracao — e aquela devocao ultima que fica além da
idolatria...

Henrietta suspirou. Se ao menos, pensou, John nao tivesse ficado tao
zangado.

Aquela raiva a assustara. Revelara-lhe algo a respeito dele, pensou ela, que
nem ele mesmo sabia.



Ele dissera abertamente:

— Voceé nao pode exibir isso!

E ela respondera, também abertamente:
— Mas vou.

Voltou lentamente até Nausicaa. Ndo havia nada ali, pensou, que ele ndo
pudesse endireitar. Borrifou-a com agua e envolveu-a com panos molhados.
Teria de esperar até segunda ou terca-feira. Agora ndo havia pressa. A
urgéncia ja passara — todos os planos essenciais estavam la. Necessitava,
apenas, de paciéencia.

Trés dias felizes aguardavam-na, com Lucy e Henry e Midge — e John! Ela
bocejou, espreguicou-se como um gato se espreguica com sensagao

de alivio e abandono, esticando ao maximo cada musculo. Percebeu, de
repente, o quanto estava cansada.

Tomou um banho quente e foi para cama. Deitou-se de costas, olhando uma
estrela ou duas no céu. Dali, seus olhos voltaram-se para a tnica luz que ela
deixava acesa, uma pequena lampada que iluminava a mascara de vidro, um
de seus primeiros trabalhos. Uma peca um tanto 6bvia, pensava agora.
Convencional em sua sugestao.

Ainda bem, pensou Henrietta, que as pessoas sempre se superavam...

E agora, dormir! O café forte que tomava nao lhe tirava o sono, a nao ser que
ela o desejasse. Ha muito tempo ensinara a si mesma o ritmo essencial que
lhe podia trazer o esquecimento ao mais leve chamado.

Bastava pegar os pensamentos, escolhendo-os no estoque, e depois, sem se
demorar neles, deixa-los escorregar pelos dedos da mente, nunca os
agarrando, nunca se demorando neles, sem concentracdo... apenas deixando -
os fluir gentilmente.



La fora do Mews,* um carro era acelerado — de algum lugar vinham risadas
e gritos roucos. Ela encaixou os sons na corrente de sua semiconsciéncia.

* Mews € um conjunto de casas ao redor de um patio, construidas a partir de
antigas cavalaricas existentes em Londres. (N. da T.)

O carro, pensou ela, era um tigre rugindo... amarelo e preto... listrado como

as folhas listradas — folhas e sombras — uma selva quente... descendo o rio
— um rio largo e tropical... até o mar e o navio partindo... e as vozes roucas

gritando adeus — e John a seu lado no convés... ela e John viajando — mar

azul e depois descendo até o saldo de jantar — sorrindo para John do outro

lado da mesa — como o jantar na Maison Dorée — pobre John, tao
zangado!... 14 fora a brisa da noite — e o carro, a sensacao escorregadia das
marchas — sem esforco, macio, saindo a toda de Londres... subindo Shovel
Down... as arvores... a adoracao as arvores... a Mansao Hollow... Lucy...
John... John... sindrome de Ridgeway... querido John...

Passou a inconsciéncia, a um estado de feliz beati tude.

Depois aquele desconforto stibito, aquela tenebrosa sensacdo de culpa
assaltando-a. Alguma coisa que ela deveria ter feito. Alguma coisa que el a
havia negligen ciado.

Nausicaa ?

Lentamente, de ma vontade, Henrietta saiu da cama. Acendeu as luzes,
caminhou até a plataforma e tirou os panos.

Respirou fundo.
Nao era Nausicaa — era Doris Sanders!

Henrietta sentiu uma pontada. Insistia consigo mesma: “Hei de conseguir —
hei de conseguir... ”



— Idiota — disse a si mesma. — Vocé sabe muito bem o que tem de fazer.
Porque se ndo o fizesse agora, imediatamente — amanha ndo teria coragem.
Era como destruir seu proprio sangue e carne. Doia — sim, doia. Talvez,
pensou Henrietta, as gatas se sentissem assim quando um de

seus filhotes tinha algum problema e elas o matavam.

Respirou fundo, depois agarrou a argila, torcendo-a na armagao, carregando-
a, aquela massa grande e pesada, para despeja-la na caixa de argila.

Permaneceu ali, respirando profundamente, olhando as maos lambuzadas de
argila, ainda sentindo aquela angustia fisica e mental. Limpou, lentamente, a

argila das maos.

Voltou para cama sentindo um vazio estranho, mas, ainda assim, com
sensacao de paz.

Nausicaa, pensou com tristeza, nao viria de novo. Ela nascera, fora
contaminada e morrera.

“Gozado”, pensou Henrietta, “como as coisas podem penetrar na gente

sem que a gente sinta. ”

Ela ndo ouvira — ndo ouvira com atencao — ainda assim, a conversa barata
e mesquinha de Doris penetrara em sua mente e, inconscientemente,
influenciara suas maos.

E agora, aquilo que fora Nausicaa-Doris — era apenas argila — apenas a
matéria-prima que, dentro em breve, seria transformada em outra coisa.

Henrietta pensou, sonhadora. “E isso, entdo, a morte? O que chamamos

de personalidade é apenas um molde — a estampa do pensamento de
alguém? Pensamento de quem? De Deus? ”

Era essa a idéia, de Peer Gynt, ndo era? “Onde estou eu, eu mesmo, o



homem inteiro, o homem verdadeiro? Onde estou eu, com a marca de Deus
em meu semblante? ”

Sera que John se sentia assim? Ele estava tao cansado aquela noite — tao
abatido. Sindrome de Ridgeway. .. Nenhum daqueles livros dizia quem fora
Ridgeway! Idiota, pensou, ela gostaria de saber... Sindrome de Ridgeway...
John...

Capitulo Trés

JOHN CHEISTOW encontrava-se em seu consultério, atendendo a sua
penultima paciente da manha. Seus olhos, simpaticos e encorajadores,
observavam- na enquanto ela descrevia — explicava —, descia aos detalhes.
De vez em quando, balancava a cabeca em sinal de compreensao. Fazia
perguntas, orientava. Uma vivacidade suave arrebatava a paciente. O Dr.
Christow era realmente maravilhoso! Era tdo interessado — envolvia-se
tanto. S6 de conversar com ele as pessoas se sentiam melhor.

John Christow puxou uma folha de papel e comecou a escrever. Melhor
receitar um laxativo, pensou. Aquele remédio americano novo — muito bem
embalado com celofane, com uma tonalidade incomum de salmao. Muito
caro, também, e dificil de encontrar — nem todas as farmacias o tinham em
estoque. Provavelmente, ela teria de ir aquela farmacia pequena na Rua
Wardour. Isso estava mais do que bom — provavelmente a manteria calma
durante um ou dois meses e, s entdo, ele teria de pensar em outra coisa. Ele
nao podia fazer nada por ela. Fisicamente fragil e nada podia ser feito! Nada
que exigisse tutano. Nao era como a velha Crabtree...

Uma manha macante. Financeiramente lucrativa — nada mais. Deus, como
estava cansado! Cansado daquelas mulheres enjoadas e de suas mazelas.
Paliativos, alivio — nada além disso. Mas era entdao que sempre se lembrava
de St. Christopher’s, e da longa fileira de leitos da Enfermaria Margaret
Russell e a Sra. Crabtree sorrindo para ele seu sorriso desdentado.

Ele e ela se entendiam! Ela era lutadora, ndo como aquela mulher que mais
parecia uma lesma flacida na cama ao lado. Ela estava do lado dele, ela
queria viver — e sO0 Deus sabia por qué, levando em consideracao a favela



em que vivia, com aquele marido bébado e uma ninhada de criancas
rebeldes, sendo ela mesma obrigada a trabalhar dia ap6s dia, esfregando
chdos e escri - torios interminaveis. Um trabalho bruto e incessante, e poucos
prazeres! Mas ela queria viver — ela gostava da vida — assim como ele,
John Christow, gostava da vida! Nao era das circunstancias da vida que
gostavam, era da vida em si — do prazer de existir. Interessante — uma
coisa que ele ndo sabia

explicar. Pensou consigo mesmo que precisava conversar com Henrietta
sobre isso.

Levantou-se e acompanhou a paciente até a porta. Suas maos pegaram a dela
num aperto quente, amigo, encorajador. A voz dele também era
encorajadora, cheia de interesse e simpatia. Ela saiu reanimada, quase feliz.
O Dr. John Christow interessava-se tanto!

Quando a porta se fechou, John Christow esqueceu-a. Na verdade, mal
tomara conhecimento de sua existéncia mesmo enquanto ela estivesse la.
Havia, apenas, cumprido sua obrigacdo. Era tudo automatico. Ainda assim,
embora o fato mal houvesse arranhado a superficie de sua mente, havia
transmitido forca. Sua atitude fora a resposta automatica do curandeiro e ele
sentia a lassiddo pelo desgaste de energia.

Deus, pensou de novo, estou cansado.

SO mais uma paciente para atender e depois o caminho estava livre para o
fim de semana. Deteve ai o pensamento, com prazer. Folhas douradas
tingidas de vermelho e marrom, o cheiro macio e iumido do outono — a
estrada que descia pelo bosque — a lareira. Lucy, a mais singular e deliciosa
das criaturas — com sua mente curiosa, esquiva, ilusoria. Ele preferia Lucy
e Henry a quaisquer outros anfitrides da Inglaterra. E a Mansdo Hollow era a
casa mais aconchegante que conhecia. No domingo, passearia pelo bosque
com Henrietta — até o cume do morro e ao longo da crista. Passeando com
Henrietta, esqueceria que existem doentes no mundo. Felizmente, pensou,
que Henrietta nunca tem nada.

E depois, com uma guinada stbita no humor:



“E jamais me diria se tivesse! ”

Mais um paciente para atender. Precisava tocar a campainha em sua mesa.
Mesmo assim, sem explicacdo, ele retardava. Ja estava atrasado. O almoco ja
estaria pronto la em cima, na sala de jantar. Gerda e as crian cas deviam estar
esperando. Ele precisava apressar- se.

Mas permanecia sentado, imével. Estava tdo cansado — tdo, tdo cansado.

Era um cansaco que vinha crescendo dentro dele ultimamente. Estava na raiz
de seu estado de irritacdao constante e crescente, do qual tinha

consciéncia, mas que nao conseguia controlar. Pobre Gerda, pensou, ela
agiienta muita coisa. Se ao menos ndo fosse tdao submissa — tdo pronta a
admitir seu erro quando, na metade das vezes, era ele o culpado! Havia dias
em que tudo o que Gerda falava ou fazia servia apenas para irrita-lo e,
principalmente, pensou com tristeza, eram suas virtudes que o irritavam. Era
sua paciéncia, sua abnegacado, a subordinacao de seus desejos aos dele, que
alimentavam esse mau humor. E ela nunca se ressentia das explosoes de seu
temperamento, nunca se agarrava a sua propria opiniao, nunca tentava impor
uma conduta propria.

(Bem, pensou ele, foi por isso que vocé se casou com ela, ndo foi? De que
estd se queixando? Depois daquele verdo em San Miguel... )

Era curioso pensar que exatamente as qualidades que o irritavam em Gerda
eram as mesmas que ele desejava tanto encontrar em Henrietta. O que o
irritava em Henrietta (ndo, essa nao era a palavra certa — era raiva, nao
irritacdo, que ela inspirava), o que o enraivecia, era sua retiddo permanente
no que dizia respeito a ele. Era tdo diferente de sua atitude em relagao ao
mundo, de maneira geral. Ele lhe dissera certa vez:

— Acho que vocé é a maior mentirosa que conheco.

— Talvez.



— Esta sempre disposta a dizer qualquer coisa as pessoas, desde que lhes
agrade.

— Isso é 0 que me parece mais importante. — Mais importante do que falar
a verdade? — Muito mais.

— Entdo por que, pelo amor de Deus, vocé ndao pode mentir um pouco mais
para mim ?

— Voceé quer?
— Quero.
— Sinto muito, John, mas nao consigo.

— Quantas e quantas vezes vocé devia saber o que queria que voce
dissesse...

Ora, ndo devia pensar em Henrietta agora. Iria vé-la nessa mesma tarde. O
que tinha a fazer agora era terminar o trabalho. Tocar a campainha e

atender aquela maldita mulher. Outra criatura doente! Um décimo de doenca
verdadeira e nove décimos de hipocondria! Bem, por que ela ndo apreciaria

uma saude ma, uma vez que podia pagar para sustenta-la? Con trabalancava
com as Sras. Crabtrees da vida.

Ele continuou sentado, imovel .

Estava cansado — muito cansado. Tinha a impressao de estar cansado ha
muito tempo. Havia algo de que ele necessitava — necessitava muito.

Entdao um pensamento lhe assaltou a mente: “Quero ir para casa. ”

Ficou atonito. De onde surgira esse pensamento? E o que significava? Casa?
Nunca tivera um lar. Seus pais eram anglo-indianos e ele fora criado sendo
jogado de tia para tio, cada periodo de férias na casa de um. A primeira
residéncia permanente em sua vida, pensou, era aquela casa da Rua Harley.



E sentia aquela casa como um lar? Balancou a cabeca. Sabia que nao. Mas
sua curiosidade médica fora despertada. O que ele mesmo pretenderia dizer
com aquela frase que surgira tdo repentinamente em sua cabega?

“Quero ir para casa. ”
Devia haver alguma coisa — alguma imagem.
Semicerrou os olhos — devia haver algo la no fundo.

E, com grande clareza, diante dos olhos, viu o azul profundo do
Mediterraneo, as palmeiras, 0s cactos e as opuncias; sentiu o cheiro da
poeira quente do verdo e lembrou-se da sensacao refrescante da agua, depois
de um banho de sol, deitado na praia. San Miguel !

Assustou-se — chegou a ficar um pouco perturbado. Nao pensava em San
Miguel havia anos. E, certamente, nao queria voltar para la. Tudo aquilo
pertencia a um capitulo passado de sua vida.

Fora ha doze — quatorze — quinze anos. E sua atitude fora acertada! Sua
decisdo fora absolutamente acertada! Estivera perdidamente apaixonado por
Veronica, mas nao teria dado certo. Veronica sufocaria seu corpo e sua alma.
Ela era completamente egoista e ndo tivera o menor pejo em admitir esse
fato! Veronica conseguira quase tudo o que desejara, mas nao foi capaz de
segura-lo! Ele escapara. Ele a tratara muito mal, pensou, segundo o
comportamento convencional. Em outras palavras, ele rompera o noivado!
Mas

a verdade era que ele pretendia viver sua propria vida, e isso era o tipo da
coisa que Veronica jamais lhe permitiria. Ela pretendia viver a vida dela e

carre gar John como coadjuvante.

Ficara espantadissima quando John se recusou a ir com ela para Hollywood.
Dissera-lhe com desdém:

— Se vocé quer mesmo ser médico, pode levar seu diploma para 14, eu acho,



embora seja totalmente desnecessario. Vocé tem o bastante para viver e eu
ganhar rios de dinheiro.

E ele retrucara com veemencia:
— Mas eu sou um bom profissional. Vou trabalhar com Radley.

Sua voz — a voz de um jovem entusiasmado — era cheia de orgulho.
Veronica fungou.

— Aquele velho esquisito?

— Aquele velho esquisito — respondera John, irritado — realizou algumas
das pesquisas mais importantes sobre a doenga de Pratt...

Ela o interrompera: Quem se importava com a doenca de Pratt? O clima da
Califérnia era maravilhoso, dissera. E era divertido conhecer o mundo. E
acrescentara:

— E sera detestavel viajar sem vocé. Eu quero vocé, John — eu preciso de
VOCe.

Foi entdo que ele fizera a proposta, surpreendente para Veronica, de que ela
deveria recusar o convite de ir para Hollywood, casar-se com ele e
estabelecer-se em Londres.

Ela achou divertido, mas continuou firme. Ela iria para Hollywood, e amava
John, e John deveria casar-se com ela e ir também. Ela ndo duvi dava de sua
beleza e seu poder.

Ele percebera que sé havia uma coisa a ser feita e o fizera. Escrevera para
ela rompendo o noivado.

Sofrera muito, depois, mas ndo tinha a menor duvida de que sua decisdo fora
a mais acertada. Voltara para Londres e comecara a trabalhar com Radley,
casando-se um ano depois com Gerda, que diferia de Veronica em todas as
maneiras possiveis...



A porta se abriu e sua secretaria, Beryl Collins, entrou.
— O senhor ainda tem que atender a Sra. For rester.
— Eu sei — respondeu ele s ecamente.

— Pensei que tivesse esquecido.

Ela atravessou o consultério e saiu pela outra porta. Os olhos de Christow
acompanharam sua calma retirada. Uma moca sem graca, Beryl, mas
exatamente eficiente. Trabalhava com ele ha seis anos. Jamais cometera um
engano, e nunca estava agitada ou preocupada ou apressada. Tinha cabelos
pretos, a pele fosca e um queixo determinado. Através das lentes grossas, 0s
olhos claros e cinzentos supervisionavam ele e o resto do universo com a
mesma atencao desapaixo nada.

Ele queria uma secretaria eficiente e que ndo fosse tola, e ela era uma
secretaria eficiente e sem tolices, mas, as vezes, inexplicavelmente, John
Christow sentia-se lesado. Segundo todas as regras do oficio, Beryl deveria
ser extremamente dedicada ao patrao. Mas ele sempre soubera que jamais
impressionara Beryl. Nao havia devogao, ou abnegacao — Beryl o via como
um ser humano perfeitamente passivel de erros. Nao se deixava impressionar
por sua personalidade e nem se influenciava com seu encanto. As vezes che
gava mesmo a duvidar se ela gostava dele.

Uma vez ouvira-a conversando ao telefone com uma amiga.

— Nao — dizia ela —, ndo creio mesmo que ele seja muito mais egoista do
que antes. Talvez um pouco mais desatencioso.

Tivera certeza de que ela falava dele, e durante umas boas vinte e quatro
horas ficou aborrecido com o fato.

Embora o entusiasmo indiscriminado de Gerda o irritasse, a frieza de Beryl
também o irritava. A bem da verdade, pensou, quase tudo me irrita. Havia
algo de errado. Excesso de trabalho? Talvez. Nao, isso era uma desculpa.



Essa impaciéncia crescente, esse cansaco irritante, tudo isso tinha um
significado mais profundo. Pensou: “Assim ndo pode ser. Nao posso
continuar desse jeito. O que ha comigo? Se eu pudesse fugir... ”

La estava de novo — a idéia cega encontrando-se com a idéia ja formulada
de fuga.

Quero ir para casa...
Ao diabo com isso, o nimero 404 da Rua Harley era sua casa!

E a Srta. Forrester estava sentada na sala de espera. Uma mulher cansativa,
com muito dinheiro e muito tempo ocioso para dedicar a suas mazelas.

Alguém lhe dissera certa vez: “Vocé deve se cansar daquelas pacientes ricas
que sempre inventam doencas. Deve ser tdo mais gratificante atender os
pobres, que s6 o procuram mesmo quando tém de fato algum problema!” Ele
rira. Que idéias mais engracadas as pessoas tem dos Pobres com P
maiusculo. Deviam ter visto a velha Sra. Pearstock, em cinco clinicas
diferentes, todas as semanas, carregando vidros de remédios, linimento para
as costas, xaropes para tosse, purgantes, misturas digestivas. “Ha quatorze
anos que tomo remédios marrons, doutor, e sdo o0s Gnicos que me fazem
bem. Aquele médico novinho, na semana passada, me passou um remédio
branco. Nao presta! Isso tem logica, ndao tem, doutor? Quer dizer, eu tomo
meus remédios marrons ha quatorze anos, e se nao passarem minha parafina
liquida e minhas pilulas marrons... ”

Ele podia ouvir aquela voz lamurienta — uma excelente satde, de ferro —
mesmo todos aqueles remédios ndo lhe faziam nenhum mal!

Eram exatamente iguais, a mesma mentalidade, tanto a Sra. Pearstock, de
Tottenham, como a Sra. Forrester, de Park Lane Court. Vocé ouvia e fazia
uns rabiscos num pedaco de papel caro, ou num cartdao do hospital, conforme
fosse o caso...

Deus, ele estava cansado daquilo tudo ...



Mar azul, o cheiro doce e distante de mimosas, poeira quente...

Quinze anos atrds. Tudo aquilo era passado — sim, passado, gragas a
Deus. Ele tivera coragem para romper com tudo.

Coragem? — falou um diabinho em algum lugar. E isso que vocé chama de
coragem?

Bem, ele fizera a coisa mais sensata, nao fizera? Sofrera terrivelmente.
Sentira uma dor dos diabos! Mas conseguira superar, afastar-se, voltar para
casa e casar-se com Gerda.

Tinha uma secretaria sem graca e casara-se com uma mulher sem graca. Era
0 que desejara, ndo era? Ele vira o que uma pessoa como Veronica podia
fazer com sua beleza — vira o efeito que ela causava em todos os machos
que

havia por perto. Depois de Veronica, ele queria seguranca. Seguranca e paz e
devocdo e as coisas calmas e constantes da vida. A bem da verdade, ele
desejara Gerda! Queria uma mulher que precisasse dele para estabelecer seus
proprios principios de vida, que aceitasse as decisoes dele e que ndo tivesse,
em momento algum, idéias proprias...

Quem foi que disse que a verdadeira tragédia da vida € a pessoa consequir
tudo que deseja?

Irritado, apertou o botdao em sua mesa.

Atenderia a Sra. Forrester.

Nao gastou mais de quinze minutos com a Sra. Forrester. Mais uma vez,
ganhara um dinheiro facil. Mais uma vez escutara, fizera perguntas,
tranqiiilizara, fora compreensivo, transmitira um pouco de sua propria

energia salutar. Mais uma vez prescrevera um medicamento caro.

A mulher adoentada e neurdética que entrara no consultorio saia agora com
um passo mais firme, o rosto mais corado, a sensacao de que a vida, apesar



de tudo, talvez valesse a pena.
John Christow recostou-se em sua cadeira. Estava livre agora — livre para
subir as escadas e ir juntar-se a Gerda e as criancas — livre das

preocupacoes de doencas e sofrimentos durante todo o fim de semana.

Mas sentia ainda aquela estranha letargia, aquela nova e estranha lassiddao da
vontade.

Estava cansado — cansado — cansado...
Capitulo Quatro

NA SALA DE JANTAR do apartamento em cima do consultério, Gerda
Christow encarava um pernil de carneiro.

Deveria ou ndo manda-lo de volta para a cozinha, para que nao esfriasse?

Se John se demorasse muito, ficaria frio — congelado, e isso seria horrivel.
Mas, por outro lado, a tltima paciente se fora, John chegaria la em cima a
qualquer momento, se ela mandasse o pernil de volta, o almoco atrasaria —
John era tao impaciente. “Mas € claro que voceé sabia que eu estava
chegando...” Em sua voz, haveria aquele tom de exasperacao reprimida, que
ela conhecia e temia. Além disso, a carne ficaria cozida demais, ressecada —
John detestava carne muito cozida.

Mas, por outro lado, ndo suportava comida fria.

De qualquer maneira, o prato estava bonito e quente.

Sua mente oscilava de 14 para c4, enquanto a infelicidade e a ansiedade
aumentavam.

O mundo inteiro se resumia num pernil de carneiro esfriando num prato. Do
outro lado da mesa, seu filho Terence, de doze anos, dizia:



— Ao se queimarem, os sais de borax formam uma chama verde, e os sais
de sodio, amarela.

Gerda olhava perturbada o rosto quadrado e sardento do filho. Nao sabia
sobre o que ele estava falando.

— Voceé sabia disso, mamae?

— Sabia o qué, querido?

— Sobre os sais.

Os olhos de Gerda pousaram, distraidos, no saleiro. Sim, o sal e a pimenta
estavam na mesa. Tudo certo. Na semana passada, Lewis os esquecera e

John ficara aborrecido. Sempre havia alguma coisa...

— E uma das experiéncias quimicas — disse Terence, com voz sonhadora.
— Interessante a beca, eu acho.

Zena, de nove anos, um rostinho belo e vazio, choramingou:
— Eu quero meu almoco. Podemos comecar, mam ae?
— Um minutinho, querida, vamos esperar o papai.

— Nos podiamos comecar — disse Terence. — Papai ndo se importaria.
Vocé bem sabe como ele come depressa.

Gerda abanou a cabeca.

Cortar o carneiro? Ela nunca conseguia lembrar-se de qual era o lado certo
de enfiar a faca. E claro, talvez Lewis ja tivesse posto a faca do lado correto
— mas as vezes ela ndo punha — e John sempre se aborrecia quando alguém
cortava do lado errado. E, pensou Gerda com desespero, ela sempre cortava
do lado errado. Oh, céus, o molho estava esfriando — ja estava se formando
uma espécie de nata na superficie — ela devia manda-lo de volta para a
cozinha — mas e se John ja estivesse chegando — e com toda certeza ele



estava chegando.

Sua mente ia e vinha em desespero... como um animal preso numa
armadilha.

Sentado na cadeira do consultorio, batendo com uma das maos na mesa
diante de si, consciente de que, la em cima, o almoco ja devia estar servido,
ainda assim John Christow ndo conseguia juntar forgas para se levantar.

San Miguel... mar azul... perfume de mimosa... aquela flor escarlate contra
as folhas verdes... o sol quente... a poeira. .. aquele desespero de amor e
sofri - mento . ..

Ele pensou: “Oh, Deus, isso ndao. Nunca mais! Ja acabou... ”

Desejou subitamente nunca ter conhecido Veronica, nunca ter se casado com
Gerda, nunca haver encontrado Henrietta. ..

A Srta. Crabtree, pensou, valia todas elas juntas. Aquela tarde, na semana
passada, fora desagradavel. Ele estava tdo satisfeito com as reacoes. Ela ja
suportava 0,005. E depois surgira o aumento alarmante de toxicidade e a
reacao D.L. fora negativa, ao invés de positiva.

A velhinha continuava deitada, azul, buscando ar — perscrutando-o com
olhos maliciosos, indomaveis.

— Me fazendo de cobaia, hein, doutor? Experiéncia — esse tipo de coisa.
— Queremos cura-la — dissera ele, sorrindo para ela.

— Usando seus truques, isso sim! — Ela abrira um largo sorriso. — Ndo me
importo, juro. Pode mandar brasa, doutor! Alguém tem de ser o primeiro,
ndo é mesmo? Quando eu era pequena, fiz permanente no meu cabelo. Foi
muito mais facil que isso. Ficou mesmo uma carapinha.Ndo conseguia em
assar o pente. Mas eu gostei da brincadeira. O senhor pode brincar comigo,
também. Eu agiiento.



— Esta se sentindo bem mal, ndo é? — P0s a mao no pulso dela. Sua
vitalidade era transmitida a velha ofegante na cama.

— Estou me sentindo um horror. Tem toda razao! As coisas ndo estao indo
como o senhor imaginava, né? Nao ligue, ndo. Nado perca o animo. Eu ainda
posso agiientar um bocado!

John Christow falou, satisfeito:
— A senhora é otima. Gostaria que todos os meus pacientes fossem assim.

— E que eu quero ficar boa — s6 isso! Quero ficar boa. Minha mae viveu
até os oitenta e oito — e minha avo tinha noventa quando passou desta para
a melhor. A gente tem vida longa, na nossa familia.

Ele se sentira profundamente infeliz, torturado pela duvida e pela incerteza.
Estava tdo seguro de estar no caminho certo. Onde errara? Como diminuir a
toxicidade, mantendo a taxa de hormonio e, a0 mesmo tempo, neutralizar a
pantratina...

Estava tdo seguro — tdo certo de haver contornado todos os obstaculos. E
fora entdo, nos degraus de St. Christopher’s, que um esgotamento subito e
desesperado se apoderara dele — um 6dio de todo esse longo, lento e
cansativo trabalho clinico, e pensara em Henrietta, pensara subitamente nela
nao como ela mesma, mas em sua beleza e seu frescor, sua satde e sua
vitalidade radiante — e o leve perfume de primavera que emanava de seus
cabelos.

E fora ver Henrietta logo em seguida, telefonando para casa, dando um
recado seco de que tinha de atender a um chamado. Ele entrara no estudio e
apertara Henrietta em seus bracos, abracando-a com uma impetuosidade que
era nova no relacionamento deles.

Nos olhos dela, surgia uma admiragdo repentina e espantada. Depois saira de
seus bracos e preparara-lhe um café. Enquanto caminhava pelo estidio, ela
lhe fizera perguntas ao acaso. Viera, perguntou, direto do hospital? Ele nao
queria falar sobre o hospital. Queria fazer amor com Henrietta e esquecer



que o hospital, a Sra. Crabtree, a sindrome de Ridgeway, que toda essa droga
existia.

Mas, de inicio a contragosto e depois com maior influéncia, respondia as
perguntas dela. E logo caminhava para la e para ca, despejando uma torrente
de explicacOes técnicas e conjecturas. Uma ou duas vezes fez uma pausa,
tentando simplificar — explicar.

— Veja bem, é preciso testar a reacao D.L...

Henrietta interrompeu-o logo:

— Sei, sei, a reacdo D.L. tem de ser positiva. Eu entendo isso. Continue. —
Como € que vocé tomou conhecimento da reacao D.L.? — perguntou

ele bruscamente.

— Comprei um livro.

— Que livro? De quem?

Ela caminhou em direcdo a mesinha. Ele fez um muxoxo.

— Scobell? O livro de Scobell ndo presta. Seus fundamentos sao falsos.
Escute aqui, se vocé quiser ler, nao...

Ela interrompeu- o.
— Quero apenas entender alguns dos termos que vocé usa — o suficiente
para compreendé-lo sem precisar fazé-lo parar a todo momento para me dar

explicacoes. Estou conseguindo acompanha- lo.

— Bem — disse ele em divida —, lembre-se de que o livro de Scobell é
ruim.

E continuou a falar. Falou durante duas horas e meia. Relembrou os
contratempos, analisou as probabilidades, resumiu as teorias possiveis.



Praticamente ignorava a presenca de Henrietta. Além disso, mais de uma
vez, quando ele hesitava, a perspicacia dela ajudava-o a por-se no caminho
certo, pois percebia, quase antes dele, por que ele hesitava em prosseguir.
Ele estava interessado agora e sua crenca em Si mesmo retornava pouco a
pouco. Ele ndo se enganara — a principal teoria estava correta — e havia
meios, mais de um,

de combater os sintomas de toxicidade.

Depois, subitamente, sentiu-se esgotado. Tinha as idéias claras agora.
Tomaria as providéncias amanhd de manha. Telefonaria para Neill, pedir-
lhe- ia que combinasse as duas solucoes e faria a experiéncia. Sim — faria a

experiéncia. Por Deus, ele ndo se deixaria derrotar!

— Estou cansado — disse abruptamente. — Meu Deus, estou cansado.
Jogou-se na cama e dormiu — dormiu como 0s mor tos.

Ao acordar, vira Henrietta sorrindo para ele, a luz da manha, preparando cha,
e ele sorrira para ela.

— Nao saiu nada de acordo com os planos — disse ele.

— Isso tem importancia?

— Nao. Ndo. Vocé é uma pessoa maravilhosa, Henrietta. — Seus olhos
fixaram-se na estante. — Se vocé estiver interessada nesse tipo de coisa, vou

- lhe arranjar o material certo para ler.

— Nao estou interessada nesse tipo de coisa. Estou interessada em voce,
John.

— Vocé ndo deve ler Scobell. — Ele agarrou o volume insultuoso. — Este
homem é um charlatao.

E ela rira. Ele ndo conseguia compreender por que suas restricoes a Scobell a
divertiam tanto.



Mas era justamente isso que, vez por outra, o surpreendia em Henrietta. A
revelacao subita, desconcertante, de que ela era capaz de rir-se dele.

Nao estava acostumado a isso. Gerda levava-o profundamente a sério. E
Veronica jamais pensara em outra coisa que nao fosse ela mesma. Mas
Henrietta tinha um jeitinho de jogar a cabeca para tras, de olha-lo com os
olhos semicerrados, com um sorriso subito e terno, meio zombeteiro, como
se dissesse: “Deixe-me dar uma olhadela nessa pessoa divertida chamada
John... Deixe que eu me afaste o suficiente para observa-lo... ”

Na verdade, pensou ele, era exatamente a maneira como Henrietta revirava
os olhos para examinar seu proprio trabalho — ou um quadro. Era ora,
diabos — era imparcial. Ele nao queria que Henrietta fosse imparcial.
Queria que Henrietta pensasse apenas nele, nunca permitindo que sua mente
se desviasse dele.

(“Exatamente aquilo que vocé desaprova em Gerda”, disse seu demonio
particular, surgindo outra vez.)

A verdade daquilo tudo era que ele era completamente il6gico. Ndo sabia o
que queria.

(“Quero ir para casa.” Que frase absurda, ridicula. Nao significava nada.)
Dentro de uma hora mais ou menos, de qualquer forma, estaria saindo

de Londres — esquecendo-se das pessoas doentes com aquele odor distante
e “errado”... sentindo o perfume de fumaca de lenha e de pinheiros e das
folhas macias e imidas do outono... O simples deslizar do carro seria
reconfortante — aquele aumento de velocidade suave, f acil.

Mas nao, refletiu ele subitamente, ndo seria nada disso porque, devido a uma
ligeira torcdao do pulso, Gerda estaria ao volante, Gerda teria de dirigir e
Gerda, que Deus a ajude, jamais conseguira sequer comecar a guiar um
automovel! Toda vez que ela mudava a marcha, ele ficava sentado em
siléncio, apertando os dentes, tentando nao falar nada porque ele sabia, por
amarga experiéncia, que quando ele falava qualquer coisa Gerda piorava
imediatamente. O curioso é que ninguém jamais conseguira ensinar Gerda a



mudar uma marcha — nem mesmo Henrietta. Ele a transferira para Henrietta
imaginando que o entusiasmo dessa obtivesse melhores resultados do que
sua propria irrita ¢ao.

Pois Henrietta amava automoveis. Ela falava de carros com a intensidade
lirica que outras pessoas dedicam a primavera ou ao primeiro floco de neve.

— Ele ndo é uma gracinha, John? Escute s6 seu ronronado. Ele sobe Bale
Hill em terceira — sem esforco algum — com muita suavidade. Veja s6 que
motor silencioso.

Até que ele explodira subita e furiosamente:

— Voceé nao acha, Henrietta, que poderia me dar um pouco de atencao e
esquecer esse maldito carro um minuto?

Ele sempre se envergonhava dessas explosoes.
Nunca sabia quando elas iam acontecer, assim, sem 0 menor motivo.

Era a mesma coisa em relacao ao trabalho dela. Ele sabia que as obras eram
boas. Admirava-as e odiava-as ao mesmo tempo.

A discussdo mais violenta que tivera com ela fora por causa do trabalho.
Gerda lhe disse um dia:
— Henrietta pediu-me para posar para ela.

— O qué? — Seu espanto, se ele chegasse a pensar no assunto, nao fora
nada lisonjeiro. — Vocé?

— E. Irei ao estidio amanha.
— O que sera que ela quer com voce?

Nao, ele ndo fora muito educado. Mas, felizmente, Gerda ndo se apercebera.



Parecia satisfeita. Ele desconfiava de uma daquelas bondades insinceras de
Henrietta — Gerda, talvez, houvesse sugerido que gostaria de servir de
modelo. Qualquer coisa no género.

Entdo, cerca de dez dias depois, Gerda lhe mostrara em triunfo uma estatueta
de gesso.

Era uma peca bonita — com a habilidade técnica de todos os trabalhos de
Henrietta. Mostrava Gerda idealizada — e a propria Gerda estava
visivelmente satisfeita com isso.

— Acho que esta mesmo um encanto, John.

— Foi Henrietta quem fez? Nao significa nada — absolutamente nada. Nao
sei 0 que foi que deu nela para fazer uma coisa dessas.

— E diferente, claro, de suas obras abstratas — mas acho bonita, John, acho
mesmo.

Ele ndo dissera mais nada — afinal de contas, ndo queria desmanchar o
prazer de Gerda. Mas cobrou de Henrietta na primeira oportunidade.

— Por que voceé resolveu fazer aquela coisa idiota para Gerda? Nao é digno
de vocé. Afinal de contas, vocé sempre faz pecas decentes.

Henrietta retrucou lentamente:
— Nao achei ruim. Gerda parecia bem satisfeita.

— Gerda ficou maravilhada. Claro que ficaria. Gerda ndo faz distin¢do entre
arte e uma fotografia colorida.

— Nao € uma peca artisticamente ruim, John. E apenas uma estatueta
realista — bastante inofensiva e despretensiosa.

— Voceé nao costuma perder seu tempo fazendo esse tipo de coisa...



Ele perdeu a voz, olhando fixamente para uma figura de madeira de cerca de
um metro e sessenta de altura.

— Céus, o que é isso?
— E para o International Group. Madeira branca. O Adorador.

Ela o observou. Ele ficou com o olhar vazio e depois, de repente, seu
pescoco inchou e ele voltou-se para ela, furioso.

— Entdo era para isso que vocé queria Gerda? Como tem coragem? —
Fiquei em davida se vocé veria...

— Ver? Claro que vejo. Esta aqui. — Ele colocou um, dedo sobre os largos
musculos do pescogo .

Henrietta assentiu.

— Exato, eu queria justamente o pescoco e 0s ombros — e esta curvatura
pesada para frente — a submissdao — este olhar baixo. E maravilhoso!

— Maravilhoso? — Escute aqui, Henrietta, eu ndo permitirei uma coisa
dessas. E melhor vocé deixar Gerda em paz.

— Gerda nao vai saber. Ninguém vai saber. Vocé sabe que Gerda jamais se
reconheceria aqui — e nem ninguém. Além disso, ndo é Gerda. E qualquer
pessod.

— Mas eu reconheci, ndo é mesmo?

— Vocé é diferente, John. Vocé vé as coisas.

— Mas que atrevimento! Nao permitirei isso, Henrietta! Nao permitirei.
Voceé nao percebe que fez uma coisa indefensavel?

— Fiz?



— Vocé nao sabe que fez? Nao sente que fez? Onde esta sua sensibilidade
habitual?

Henrietta falou lentamente:

— Vocé nao entende, John. Acho que jamais conseguiria fazé- lo entender...
Voceé nao sabe o que é querer uma coisa — analisa-la dia apds dia — aquela
linha do pescoco — aqueles musculos — o angulo de inclinagdo da cabeca
— aquele peso ao redor do maxilar. Eu vinha examinando tudo iss o,
querendo tudo isso — todas as vezes que via Gerda... No final, eu tinha de
conseguir!

— E inescrupuloso!

— E, talvez seja. Mas quando a gente quer uma coisa com tanta intensidade
€ preciso consegui- la.

— Vocé quer dizer que ndo da a minima importancia as outras pessoas. Vocé
ndo se importa com Gerda...

— Nao seja idiota, John. Foi por isso que fiz aquela estatueta. Para agradar
Gerda e deixa-la feliz. Nao sou desumanal!

— Desumana, exatamente é 0 que voce €.

— Vocé acha — honestamente — que Gerda se reconheceria aqui?

John olhou para a figura de ma vontade. Pela primeira vez, sua raiva e seu
ressentimento subordinaram-se a seu interesse. Uma figura estranha e
submissa, uma figura oferecendo sua adoracao a uma divindade invisivel —
o rosto virado para o alto — cego, mudado, devotado — terrivelmente forte
e terrivelmente fanatico... Ele disse:

— E uma coisa assustadora, Henrietta.

Henrietta estremeceu de leve. — E, foi o que eu achei... John perguntou
bruscamente:



— Para o que ela esta olhando — para quem? Ali, diante dela? Henrietta
hesitou. Depois falou, e sua voz tinha uma nota estranha: — Nao sei. Mas
acho que ela poderia estar olhando para vocé, John.

Capitulo Cinco
NA SALA DE JANTAR, O garoto Terry fez mais uma observacao cientifica.

— Os sais de chumbo sdo mais soluveis em agua fria do que em agua
quente. Se acrescentarmos iodeto de potassio, obteremos um precipitado
amarelo de iodeto de chumbo.

Olhou ansioso para a mde, mas sem esperancas verdadeiras. Os pais, na
opinido do jovem Terence, eram um triste desapontamento.

— Voceé sabia disso, mamae?
— Eu ndo sei nada de quimica, querido.
— Poderia ler sobre isso em algum livro — disse Terence.

Nao passava da simples constatacdao de um fato, mas havia, por tras, certa
ansiedade.

Gerda nao percebeu a ansiedade. Encontrava-se presa na armadilha de sua
propria infelicidade. Ia e vinha, ia e vinha. Sentia-se infeliz desde a manha,
quando acordara, e se lembrara de que, finalmente, o tdo temido e longo fim
de semana com os Angkatell estava proximo. Ir a Mansao Hollow sempre
era, para ela, um pesadelo. Sempre se sentia confusa e desajeitada. Lucy
Angkatell, com suas frases intermindveis, suas observacoes rapidas e
inconseqiientes, e suas tentativas 6bvias de ser gentil, era a figura que ela
mais temia. Mas 0s outros eram quase tao ruins quanto ela. Para Gerda,
seriam dois dias de martirio — a ser agiientados por causa de John.

Pois John, naquela manha, ao se espreguicar, dissera com indisfarcavel
alegria:



— Espléndido pensar que passaremos este fim de semana no campo. Vai
fazer-lhe bem, Gerda. E exatamente disso que vocé precisa.

Ela sorrira mecanicamente e dissera com altruismo:
— Sera 6timo.

Seus olhos infelizes vagaram pelo quarto. O papel de parede, bege listrado,
com uma marca preta bem ao lado do guarda-roupa, a penteadeira de mogno
com seu espelho muito inclinado para frente, o carpete azul e alegre, as
aquarelas do Lake District. Todas aquelas coisas queridas e familiares que

deixaria de ver até segunda- feira.

Em vez disso, amanha uma arrumadeira farfalhante entraria naquele quarto
estranho e colocaria uma bandeja pequena e refinada, com o cha matinal, ao
lado da cama, levantaria a persiana e, entdo, arrumaria e dobraria as roupas
de Gerda — o tipo da coisa que fazia com que Gerda se sentisse quente e
sem jeito. Ela continuaria deitada, com sua infelicidade, suportando tudo
isso, tentando consolar-se com o pensamento: “Sé mais outra manha. ”
Como na época da escola, em que contava os dias.

Gerda ndo fora feliz na escola. Sentira-se muito mais insegura do que em
qualquer outro lugar. Em casa era melhor. Mas mesmo em casa nao era
muito bom. Pois todos eles, é claro, eram mais rapidos e inteligentes do que
ela. Aqueles comentarios, rapidos, impacientes, ndo exatamente grosseiros,
assobiavam em seus ouvidos como uma tempestade de granizo. “Oh, nao
seja tdo lerda, Gerda.” “Mao-furada, apanhe aquilo para mim!” “Oh, ndo
peca a Gerda para fazer isso, ela vai levar séculos.” “Gerda nunca percebe
nada... ”

Eles ndo percebiam, todos eles, que, daquela maneira, ela ficaria ainda mais
lenta e obtusa? Ela ficaria cada vez pior, mais desajeitada com as maos, com
o raciocinio mais lento, mais inclinada a escutar com um olhar vazio o que
lhe diziam.



Até que, subitamente, chegara a um ponto em que descobrira uma saida.
Quase acidentalmente, na verdade, achara sua arma de defesa.

Tornara-se ainda mais lenta, seu olhar confuso tornara-se ainda mais vazio.
Mas agora, quando diziam, impacientes, “Oh, Gerda, como vocé € burra.
Sera que vocé ndo entende isso?”, ela era capaz, por tras de sua expressao
vazia, de retirar algum conforto de seu segredo... Pois ela ndo era tao burra
quanto eles pensavam. Muitas vezes, quando fingia nao entender, en tendera
mesmo. E muitas vezes, deliberadamente, usava maior lentidao em sua taref
a, qualquer que fosse, sorrindo para si mesma quando os dedos impacientes
de alguém a arrebatavam de suas maos.

Pois reconfortante e agradavel era o segredo de sua superioridade. Com
alguma freqiiéncia, comecou a se divertir um pouco. Sim, era divertido sa
ber mais do que as pessoas pensavam que voceé sabia. Ser capaz de fazer
uma coisa, mas nao deixar que ninguém percebesse isso.

E ainda tinha a vantagem, subitamente descoberta, de as pessoas geralmente
fazerem as coisas por vocé. O que, sem duvida, lhe poupava muitos
aborrecimentos. E, no final, se as pessoas se acostumassem a fazer as coisas
por vocé, vocé nunca teria de faze-las, e ninguém saberia que voceé as fazia
mal. E assim, lentamente, podia-se voltar quase ao ponto de partida. Sentir
que vocé podia considerar-se no mesmo nivel das pessoas a seu redor.

(Mas isso, temia Gerda, nao daria certo com os Angkatell; os Angkatell eram
tdo mais avancados que as vezes ndo pareciam estar na mesma esfera que a
sua. Como odiava os Angkatell! Era bom para John — John gostava de la.
Voltava para casa menos cansado — e, as vezes, menos irritadico.)

Querido John, pensou. John era maravilhoso. Todos pensavam assim. Um
médico tdo inteligente e tdo incrivelmente bondoso com os pacientes.
Esgotando-se, e que interesse tinha em seus doentes do hospital — todo esse
lado do seu trabalho que ndo o recompensava em nada. John era tao
desinteressado — tao verdadeiramente nobre.

Ela sempre soubera, desde o inicio, que John era brilhante e que chegaria ao
topo da arvore. E ele a escolhera, quando poderia ter se casado com uma



mulher muito mais brilhante. Ele ndo se incomodara com o fato de ela ser
um pouco lenta, um tanto obtusa e nao muito bonita. “Vou cuidar de voce”,
dissera ele. De maneira agradavel, paternal. “Nao se preocupe com as coisas,
Gerda, eu vou cuidar de voceé... ”

Exatamente o que um homem devia fazer. Era maravilhoso pensar que John
a escolhera.

Ele havia dito com aquele seu sorriso inesperado, muito atraente, meio
suplicante: “Gosto das coisas a minha maneira, Gerda, vocé sabe. ”

Bem, aquilo estava certo. Ela sempre tentara ceder em tudo. Até mesmo
ultimamente, quando ele se mostrava dificil e nervoso — quando nada
parecia agradar-lhe. Quando, de alguma forma, nada do que ela fazia era
certo. Nao se podia culpa-lo. Ele era tao atarefado, tdo altruista...

Oh, céus, aquele carneiro! Ela devia té-lo mandado de volta. Ainda nao
havia sinal de John. Por que ela ndo conseguia, ao menos algumas vezes,
tomar a decisdo certa? Outra vez aquelas ondas escuras de infelicidade se
apossaram dela. O carneiro! O fim de semana horroroso com os Angkatell.

Sentiu uma pontada aguda nas témporas. Oh, céus, agora ia ter uma daquelas
dores de cabeca. E John ficava tdo aborrecido com suas dores de cabeca. Ele
nunca lhe receitava nada para cura-la, o que, sem duvida, seria muito facil,
sendo ele médico. Em lugar de remédio, sempre dizia: “Ndo pense no
assunto. De nada adianta ficar se envenenando com drogas. Dé uma
caminhada ligeira. ” O carneiro! Olhando-o fixamente, Gerda sentia as
palavras se repetindo

em sua cabeca dolorida, “o carneiro, O CARNEIRO, O CARNEIRO...”

Lagrimas de autocomiseracao saltaram-lhe dos olhos. Por que, pensou, as
coisas nunca dao certo para mim?

Terence levou o olhar até a mae, do outro lado da mesa, e depois até o pernil.
Pensou: “Por que nés nao podemos jantar? Como os adultos sao idiotas. Nao
tém o menor bom senso! ”



Em voz alta, falou com cuidado:

— Nicholson filho e eu vamos fazer nitroglicerina no bosque da familia
dele. Eles moram em Streatham.

— Verdade, querido? Vai ser muito agradavel — disse Gerda.

Ainda dava tempo. Se ela tocasse a sineta e pedisse a Lewis que levasse o
pernil agora...

Terence olhou-a com um pouco de curiosidade. Ele sentira, instintivamente,
que a fabricacdo de nitroglicerina ndo era o tipo de ocupacao que devesse ser
incentivada pelos pais. Com algum oportunismo, ele esco lhera um momento
em que, segundo sua percep¢ao, teria chances razoaveis de se ver livre
daquele pedido de permissao. E nao se enganara. Se, por algum motivo,
houvesse barulho — ou seja, se as propriedades da nitroglicerina se
manifestassem com demasiada evidéncia, ele poderia alegar, em voz
ofendida: “Mas eu disse a mamae. ”

Ainda assim, sentiu um vago desapontamento.

“Até mamde”, pensou, “devia saber alguma coisa sobre nitroglicerina. ”
Suspirou. Foi varrido por aquela sensacao intensa de soliddao, que apenas na
infancia se é capaz de sentir. O pai era impaciente demais para ouvi-lo, a
made era muito desatenta. Zena nao passava de uma garotinha boba. Paginas
e mais paginas de experiéncias quimicas interessantes. E quem ligava para
elas? Ninguém!

Bum! Gerda assustou-se. Era a porta do consultério de John. John estava
subindo as escadas.

John Christow irrompeu na sala, trazendo consigo sua atmosfera propria de
intensa energia. Estava bem-humorado, faminto, impaciente.

— Deus — exclamou ele ao se sentar e amolar o facao energicamente. —
Como eu detesto doentes!



— Oh, John. — Gerda repreendeu-o ligeiramente. — Nao diga isso. Eles
vao pensar que vocé esta falando sério.

Fez um gesto discreto com a cabeca, em direcdo as criancas.

— Mas estou falando sério — disse John Christow. — Ninguém devia ficar
doente.

— Papai esta brincando — disse Gerda rapidamente a Terence,

Terence examinou o pai com a aten¢ao desapaixonada que dispensava a
tudo.

— Nao parece — comentou ele.

— Se voceé detestasse doentes, ndao seria médico, querido — disse Gerda,
rindo gentilmente.

— Mas sou exatamente por isso — retrucou John Christow. — Nenhum
médico gosta de doenga. Santo Deus, esta carne esta gelada. Por que diabos
vocé ndo a mandou de volta para a cozinha para nao esfriar?

— Bem, querido, eu ndo sabia. Pensei que voceé estivesse chegando.

John Christow tocou a sineta. Um tilintar longo, irritado. Lewis apareceu
prontamente.

— Leve isso para a cozinha e peca a cozinheira para esquentar.

Ele falou rapidamente.

— Sim, senhor.

Lewis, ligeiramente impertinente, conseguiu transmitir em duas palavras

inocuas sua opinido exata sobre uma patroa que ficava sentada a mesa,
vendo um pernil esfriar.



Gerda prosseguiu de modo um tanto incoerente:

— Sinto muito, querido, a culpa é toda minha, mas, em primeiro lugar, veja
bem, pensei que vocé estivesse chegando e depois, pensei, bem, se eu
mandasse de volta...

John interrompeu-a com impaciéncia:

— Oh, que importancia tem isso? Nenhuma. Ndo vale a pena fazer uma
tempestade de um copo d’agua. — Depois perguntou: — O carro esta aqui?

— Acho que sim. Collie mandou buscar.
— Entdo podemos sair logo depois do almoco.

Atravessariam a Albert Bridge, pensou, depois Clapham Common — o
atalho pelo Crystal Palace — Croydon — Purley Way, depois evitariam a
estrada principal — subiriam a bifurcacao da direita em Metherly Hill —
passariam por Haverston Ridge — de repente estariam fora da zona
suburbana, através de Cormerton, depois subiriam Shovel Down — as
arvores vermelho-douradas — bosques por toda parte — o cheiro suave do
outono, e desceriam a serra.

Lucy e Henry... Henrietta...

Nao via Henrietta ha quatro dias. Na ultima vez em que a vira, ficara
zangado. Ela trazia aquela expressao nos olhos. Nao absorta, ndo desatenta
— ele ndo conseguia descrever ao certo — aquele olhar de quem esta vendo
alguma coisa — alguma coisa que nao estava ali — alguma coisa (e esse era
0 x do problema), alguma coisa que nao era John Christow!

Disse a si mesmo: “Sei que ela é uma escultora. Sei que o trabalho dela é
bom. Mas, ora diabos, sera que ela nao pode se esquecer disso por alguns
momentos? Sera que nao consegue, pelo menos as vezes, pensar em mim —
e mais nada? ”



Ele fora injusto. Sabia que fora injusto. Henrietta raramente falava de seu
trabalho — a bem da verdade, era menos obsessiva do que muitos artistas
que ele conhecia. Apenas em ocasioes muito raras essa absor¢ao por alguma
visdo interior estragava a totalidade de seu interesse por ele. O que sempre
lhe despertava uma furia violenta.

Uma vez lhe perguntara, em voz dura e rispida:

— Vocé abandonaria tudo isso, se eu lhe pedisse?

— Tudo... 0 qué? — Sua voz quente tomada de surpresa.

— Tudo... isso. — Fez um gesto com a mdo abrangendo todo o estudio.

E, imediatamente, pensou consigo mesmo; “Idiota! Por que lhe fez essa
pergunta?” E depois: “Deixa que ela diga: ‘Claro’, Deixe que ela minta para

mim! Se ao menos ela respondesse ‘Claro que sim’. Nao importa se fosse
mentira ou nao! Mas deixe que ela diga isso. Eu preciso de paz. ”

Mas, em vez disso, ela ficara calada durante algum tempo. Seus olhos
ficaram distantes e sonhadores. Franzira um pouco a testa.

Depois respondera lentamente:
— Creio que sim. Se fosse necessdrio.
— Necessario? O que voce quer dizer com necessa rio?

— Eu mesma ndo sei bem, John. Necessario, como uma amputacao pode ser
necessaria.

— Na verdade, nada mais que uma intervencao cirurgica!
— Voceé se zangou. O que queria que eu dissesse?

— Vocé sabe muito bem. Uma so palavra teria bastado. Sim. Vocé ndo podia



ter dito isso? Para as outras pessoas, vocé diz um bocado de coisas sO para
agrada-las, sem se importar em dizer ou ndo a verdade. Por que nao faz o
mesmo para mim? Pelo amor de Deus, por que nao para mim?

E, mais uma vez, ela respondera lentamente:

— Eu ndo sei... ndo sei mesmo, John. Ndo consigo — s6 isso. Ndo consigo.

Ele comecara a andar de um lado para o outro. Depois falou:

— Voceé vai me deixar louco, Henrietta. Eu nunca sinto exercer a menor
influéncia sobre voceé.

— E por que precisaria exercé- la?

— Nao sei. Mas preciso.

Jogou-se numa cadeira.

— Gostaria de estar em primeiro lugar.

— Vocé esta, John.

— Nao. Se eu morresse, a primeira coisa que vocé faria, com lagrimas
escorrendo-lhe pelas faces, seria comecar a modelar alguma maldita mulher
enlutada, ou alguma figura de tristeza.

— Talvez. Eu acho... é, talvez. E uma idéia hor rivel.

Ela continuara sentada, olhando-o com olhos pa lidos.

O pudim se queimara. Christow levantou as sobrancelhas e Gerda se

precipitou em desculpar- se.

— Sinto muito, querido. Nao sei como isso aconteceu. E minha culpa. Pode
me dar a parte de cima e fique com a de baixo.



O pudim se queimara porque ele, John Christow, permanecera no consultorio
quinze minutos depois da hora, pensando em Henrietta e na Sra. Crabtree e
deixando-se tomar por sentimentos ridiculos e nostalgicos sobre San Miguel.
A culpa era dele. Era idiota, da parte de Gerda, tentar assumir a culpa, e de
enlouquecer ela pedir para comer a parte queimada. Por que ela sempre tinha
de se fazer de martir? Por que Terence o olhava daquela maneira lenta e
interessada? Por que, oh, por que Zena ndo parava de fungar? Por que eram
todos tao terrivelmente irritantes?

Sua ira caiu sobre Zena.
— Por que diabos vocé ndo assoa o nariz?
— Eu acho que ela esta um pouco resfriada, que rido.

— Nao, nao esta. Vocé esta sempre achando que eles estdo resfriados! Ela
esta boa.

Gerda suspirou. Ela jamais conseguira entender como um médico, que
passava a vida cuidando das enfermidades dos outros, podia ser tao
indiferente quanto a saide da prépria familia. Ele sempre ridicularizava
qualquer insinuacdo de doenca.

— Eu espirrei oito vezes antes do almo¢o — disse Zena, sentindo- se
importante.

— Espirrou por causa do calor! — exclamou John.

— Mas nao esta fazendo calor — observou Terence. — O termOometro do
hall esta marcando 13°C.

John levantou- se.
— Acabamos? Otimo, vamos partir. Vocé esta pronta, Gerda?

— Um minuto, querido. Tenho s6 mais algumas coisas para guar dar.



— Mas vocé devia ter guardado antes. O que ficou fazendo a manha inteira?

Saiu furioso da sala de jantar. Gerda fora depressa até o quarto. Sua ansia em
se apressar faria com que se demorasse ainda mais. Mas por que ela ndo
estava pronta? A mala dele ja estava ali no hall. Por que diabos...

Zena aproximava-se dele, trazendo nas maos umas cartas sujas.

— Posso ler sua sorte, papai? Eu sei. Ja li a de mamae, a de Terry, a de
Lewis, a de Jane e a da cozi nheira.

— Esta bem.

Gostaria de saber quanto tempo Gerda ia demorar. Queria ver-se livre
daquela casa horrorosa, daquela rua horrorosa e daquela cidade cheia de
gente fungando, doente, lamentando-se. Queria os bosques e as folhas
umidas — e o alheamento gracioso de Lucy Angkatell, que sempre lhe dava
a impressao de ser um ente incorporeo.

Z.ena manuseava as cartas com ares importantes.

— Este do meio é vocé, papai, o Rei de Copas. A pessoa cuja sorte esta
sendo lida é sempre o Rei de Copas. Depois eu coloco as outras com a face
voltada para baixo. Duas a sua esquerda, duas a sua direita e uma no alto —
que tem poderes sobre vocé — e uma embaixo — sobre quem voce tem
poderes. E esta aqui — sobre vocé! Agora — Zena respirou fundo. —
Viramos todas para cima. A sua direita estd a Rainha de Ouros — bem
proxima.

“Henrietta”, pensou ele, momentaneamente satisfeito e divertido com o ar
solene de Zena.

— Junto a ela esta um Valete de Paus — é um jovem calmo. A sua esquerda
esta um Oito de Espadas — é um inimigo secreto. Vocé tem algum inimigo
secreto, papai?



— Nao que eu saiba.
— Mais além esta a Rainha de Espadas — é uma senhora bem mais velha.
— Lady Angkatell — disse ele.

— Agora € a que esta acima de sua cabeca e que tem poderes sobre vocé —
a Rainha de Copas.

“Veronica”, pensou. “Veronica!” E depois: “Mas que idiota eu sou! Veronica
ndo significa mais nada para mim. ”

— E esta, que esta sob seus pés e sobre quem vocé tem poderes — a Rainha
de Paus.

Gerda entrou apressadamente na sala.

— Estou pronta, John.

— Oh, espere um pouco, mamae, s6 um pouquinho. Estou lendo a sorte de
papai. So falta a dltima carta, pai — a mais importante de todas. A que esta

sobre voceé.

Os dedinhos melados de Zena viraram a carta. Ela tomou um susto. — Oh, é
um As de Espadas! Geralmente é morte, mas...

— Sua mae — disse John — vai atropelar alguém no caminho. Vamos,
Gerda. Até logo, voceés dois. Comportem-se, hein!

Capitulo Seis

MIDGE HARDCASTLE desceu as escadas por volta das onze horas da
manha de sabado. Ela tomara café na cama, lera um livro, cochilara um
pouco e se levantara.

Era agradavel descansar daquele jeito. Ja ndo era sem tempo que tirava uma
folga! Sem duvida, Madame Alfrege dava-lhe nos nervos.



Saiu pela porta da frente para pegar um pouco do sol agradavel do outono.
Sir Henry Angkatell estava sentado numa cadeira rustica, lendo The Times.
Olhou para cima e sorriu. Gostava um bocado de Midge.

— Ola, querida.
— Acordei muito tarde?

— Nao perdeu o almogo — disse Sir Henry sorrindo. Midge sentou-se ao
lado dele e falou com um sus piro: — E bom estar aqui.

— Vocé estd um pouco magr a.

— Oh, eu estou bem. Que maravilha estar num lugar onde nao existem
mulheres gordas tentando caber em roupas muito menores!

— Deve ser detestavel! — Sir Henry fez uma pausa e depois falou, olhando
para o seu relogio de pulso: — Edward chega no trem das 1 2hl5min.

— F mesmo? — Midge calou-se, depois comentou:

— Ha muito tempo ndo vejo Edward.

— Ele nao mudou nada — disse Sir Henry. — Quase nunca sai de Ainswick.
“Ainswick”, pensou Midge. “Ainswick!” Sentiu uma pontada de saudade

no coracao. Aqueles dias maravilhosos em Ainswick. Visitas aguardadas
com ansiedade durante meses! “Eu vou para Ainswick.” Noites em claro
pensando nisso. E, finalmente — o dia! A pequenina estacdo no campo onde
o trem — o grande expresso de L.ondres — parava caso se pedisse ao
guarda! O Daimler esperando la fora. O percurso — a tltima curva antes do
portdo, subindo o bosque até a clareira no alto onde ficava a casa grande e
branca e aconchegante. O velho tio Geoffrey em seu casaco remendado de
tweed.



— Agora, jovens — divirtam- se.

E como se divertiam. Henrietta vinha da Irlanda. Edward, de volta de Eton.
Ela mesma, vinda do rigor de uma cidadezinha industrial do Norte. Parecia
um paraiso.

Mas sempre girando em torno de Edward. Edward, alto e gentil e acanhado,
mas sempre bondoso. Mas nunca, é claro, prestando muita atencao a ela
porque Henrietta estava la.

Edward, sempre tao reservado, tao parecido com um hdspede que ela
chegara a se assustar um dia, quando Tremlet, o jardineiro-chefe, lhe dissera:
— Algum dia tudo isso sera do Sr. E dward.

— Mas por qué, Tremlet? Ele ndo é filho do tio Geoffrey.

— Ele é o herdeiro, Srta. Midge. Sucessor predeterminado, como eles
dizem. A Srta. Lucy era a tnica filha do Sr. Geoffrey, mas ndo pode ser
herdeira porque é mulher. E o Sr. Henry, com quem ela se casou, é apenas
primo em segundo grau. Nao é tdo préoximo quanto o Sr. Edward.

E agora Edward vivia em Ainswick. Vivia la sozinho e raramente saia.
Midge pensava, as vezes, se Lucy sempre dava a impressao de nao se
importar com nada.

Mesmo assim, Ainswick fora sua casa, e Edward era apenas seu primo, cerca
de vinte anos mais novo. O pai dela, o velho Geoffrey Angkatell, fora uma
grande “personalidade” no condado. Além disso, tivera uma for tuna
consideravel. A maior parte coubera a Lucy, de forma que Edward era um
homem relativamente pobre. Tinha o suficiente para sustentar a mansao e
nao muito mais que isso.

Nao que Edward fosse perdulario. Pertencera ao corpo diplomatico durante
certo periodo, mas, ao herdar Ainswick, aposentara-se e fora viver em

sua propriedade. Tinha certa inclinagcdo para os livros, colecionava primeiras
edicoes e, ocasionalmente, escrevia artigos ironicos e hesitantes para revistas



obscuras. Por trés vezes pedira a sua prima em segundo grau, Henrietta
Savernake, para se casar com ele.

Sentada sob o sol do outono, Midge pensava nessas coisas. Nao conseguia
definir ao certo se estava ou nao alegre por rever Edward. Nao era aquilo
que se pudesse dizer que “estava superando”. Ninguém podia simples -
mente superar uma pessoa como Edward. Edward em Ainswick era tdo real
para ela quanto Edward se levantando de uma mesa de um restaurante em
Londres para cumprimenta-la. Ela amava Edward desde quando conseguia
lembrar- se...

A voz de Sir Henry fé-la voltar a si.
— O que voce achou de Lucy?

— Achei-a muito bem. A mesma de sempre. — Midge deixou escapar um
breve sorriso. — Mais até.

— E... — Sir Henry deu uma baforada no cachimbo. Falou inesperadamente:
— Sabe, Midge, as vezes me preocupo com Lucy.

— Preocupa-se? — Midge olhou-o surpresa. — Por qué?
Sir Henry balancou a cabeca.

— Lucy — disse ele — nao percebe que existem coisas que ela nao deve
fazer.

Midge arregalou os olhos. Ele prosseguiu:

— FEla escapa impunemente. Sempre escapou. — Ele sorriu. — Ela zomba
das tradicoes dos altos funcionarios do Governo — ja pintou o diabo em
jantares. Colocou inimigos ferrenhos, um do lado do outro, na mesa (e isso,
Midge, é um crime sem par!). E depois fez provocacoes sobre o problema
racial! E, em vez de criar discussoes violentas e caoticas, deixando todos a
ponto de explodir e provocar desgracas nos dominios britanicos da India,
macacos me mordam se ela ndo conseguiu sair ilesa! Aquele jeitinho dela —



sorrindo para as pessoas, com aquele ar de quem nao tem culpa! Com os
empregados é a mesma coisa — por mais problemas que ela lhes crie, eles a
adoram.

— Entendo o que vocé quer dizer — comentou Midge, pensativa. — As
coisas que ninguém mais conseguiria fazer sempre dao certo se feitas por
Lucy.

Por que sera isso? Encanto? Magnetismo?
Sir Henry deu de om bros.

— Ela nao mudou nada desde menina — so que, as vezes, eu acho que esse
habito esta crescendo nela. Quero dizer, ela ndo percebe que existem limites.
Ora, eu acho até, Midge — disse ele, divertido —, que Lucy escaparia
impunemente de um crime!

Henrietta tirou o Delage da garagem do Mews e, depois de uma conversacao
inteiramente técnica com seu amigo Albert, que cuidava da saude do Delage,
partiu.

— Vai correr com prazer, senhorita — disse Albert.

Henrietta sorriu. Zarpou do Mews, saboreando o indefectivel prazer que
sempre sentia quando viajava de carro sozinha. Quando dirigia, preferia estar
s0. Assim, podia sentir ao maximo o deleite intimo que lhe proporcionava o
ato de guiar um automovel.

Apreciava a propria habilidade no trafego, gostava de experimentar novos
atalhos para sair de Londres. Tinha seus proprios trajetos e, quando dirigia
em Londres, conhecia as ruas com a mesma intimidade de um chofer de taxi.
Tomou agora sua recém-descoberta via Sudoeste, rodando e entrando no
labirinto intricado das ruas do suburbio.

Ao chegar, finalmente, na longa crista de Shovel Down, era meio-dia e meia.
Henrietta sempre adorava a paisagem daquele lugar especifico. Parou
exatamente no local em que a estrada comecava a descer. Ao seu redor e la



embaixo, tudo eram arvores, arvores cujas folhas comecavam a passar do
dourado para o marrom. Era um mundo incrivelmente dourado e espléndido
no brilho forte do sol de outono.

Henrietta pensou: “Adoro o outono. E muito mais rico que a primavera. ” E,
de repente, foi tomada por um daqueles momentos de intensa felicidade — o
sentimento da beleza do mundo — de seu prazer intenso em relacao ao
mundo.

“Nunca mais serei tdao feliz como agora... nunca mais”, pensou.

Ficou ali um minuto, o olhar perdido naquele mundo dourado que parecia
nadar e se dissolver em si mesmo, indistinto e embacado pela propria

beleza.

Depois desceu a serra, através dos bosques, seguindo a estrada ingreme que
levava a Mansao Hollow.

Quando Henrietta chegou em seu carro, Midge estava sentada no muro baixo
do terraco e acenou-lhe alegremente. Henrietta ficou contente em ver Midge,
de quem gostava.

Lady Angkatell saiu de casa e disse:

— Oh, voceé chegou, Henrietta. Depois que levar o carro até o estabulo e lhe
der a racao de farelo, o almoco estara pronto.

— Que observacdo pertinente de Lucy — disse Henrietta ao rodear a casa,
ainda no carro, com Midge acompanhando-a no degrau. — Sabe, sempre me
orgulhei de haver escapado completamente da obsessao cavalar de meus
ancestrais irlandeses. Quando vocé é criada no meio de pessoas que s6 falam
sobre cavalos, vocé se sente superior por ndo ligar para eles. E agora Lucy
acabou de me provar que trato meu carro exatamente como um cavalo. E é
verdade. Trato mesmo.

— Sei disso — disse Midge. — Lucy ¢é incomparavel. Hoje de manha, ela



me disse que eu poderia ser tao grosseira quanto quisesse, enquanto estivesse
aqui.

Henrietta refletiu por um momento e depois assen tiu.
— Ja sei — disse ela. — A loja!

— Claro. Quando a gente é obrigada a passar todos os dias da vida num a
maldita cabina sendo educada com senhoras esttipidas, chamando-as de
madame, ajudando-as a se vestir, sorrindo e engolindo todos os sapos do
mundo — bem, a gente fica com vontade de praguejar! Sabe, Henrietta, eu
fico pensando por que as pessoas acham tao humilhante ter de “trabalhar
fora”, e que é um sinal de grandeza e independéncia entrar numa loja. A
gente é obrigada a aturar muito mais insultos do que Gudgeon ou Simmons,
ou qualquer domeés tica.

— Deve ser horrivel, querida. Eu s6 gostaria que vocé nao fosse tao decidida
e orgulhosa e teimosa em ganhar a propria vida.

— De qualquer maneira, Lucy é um anjo. Eu serei gloriosamente
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grosseira com todos neste fim de semana.
— Quem esta ai? — perguntou Henrietta, saindo do carro.

— Os Christow estdo vindo. — Midge fez uma pausa e prosseguiu: —
Edward chegou ha pouco.

— Edward? Que bom. Nao vejo Edward ha séculos. Mais alguém?

— David Angkatell. E é ai que, segundo Lucy, voceé vai ser ttil. Vai fazer
com que ele pare de roer as unhas.

— O tipo da coisa que nao faz meu género — disse Henrietta. — Detesto
interferir na vida das pessoas e jamais sonharia em implicar com seus

habitos pessoais. O que foi que Lucy disse, de fato?

— Em suma, foi isso! Ah, e ele tem um pomo-de-adao bem saliente,
também!

— E ninguém espera que eu interfira nisso também, ndao é mesmo? —
perguntou Henrietta, alarmada.

— E voce tem de ser boa para Gerda.

— Como eu detestaria Lucy, se eu fosse Gerda!

— E uma pessoa que desvenda crimes vem almocar amanha.
— N6s nao vamos brincar de detetive, vamos?

— Creio que nao. Acho que é s6 hospitalidade de vizinhos.
A voz de Midge mudou um pouco.

— Ai vem Edward, para falar conosco.

“Querido Edward”, pensou Henrietta, tomada por uma stbita onda de



afeicao.

Edward Angkatell era muito alto e magro. Sorria, agora, ao se aproximar
das duas jovens.

— Ola, Henrietta, ndo a vejo ha mais de um ano.

— 0Ola, Edward.

Como Edward era simpatico! Aquele sorriso gentil, as pequenas rugas nos
cantos dos olhos. E todos aqueles belos ossos angulosos. “Acho que é dos
ossos dele que gosto tanto”, pensou Henrietta. O calor de sua afeicao por
Edward assustou-a. Esquecera-se de que gostava tanto dele.

Depois do almoco, Edward disse:

— Vamos dar uma volta, Henrietta.

Era o tipo de volta de Edward — uma caminhada.

Subiram por tras da casa, seguindo por uma picada que passava entre as
arvores. Como os bosques de Ainswick, pensou Henrietta. Ainswick, como
se divertiram la! Comecou a conversar sobre Ainswick com Edward.

Reviveram velhas lembrancas.

— Lembra-se de nosso esquilo? Aquele da pata quebrada? Que nos
pusemos numa gaiola e ele ficou bom?

— Claro. Que nome ridiculo — como era mesmo?
— Cholmondeley- Marjoribanks!

— Isso mesmo.

Os dois riram.

— E da velha Sra. Bondy, a governanta — ela vivia nos dizendo que ele



sairia pela chaminé algum dia.

— E nos ficavamos indignados.

— E ele saiu mesmo.

— Foi ela que fez aquilo — disse Henrietta com seguranca. — Foi ela
quem pos a idéia na cabeca do esquilo. — Depois perguntou: — Continua

tudo igual, Edward? Ou mudou? Eu sempre penso que esta tudo igual.

— Por que vocé ndo vai la para ver, Henrietta? Ha muito, muito tempo vocé
nao vai a Ainswick.

— Eu sei.

Por que, pensou ela, deixara passar tanto tempo? A gente fica atarefada —
interessada — amarrada nas outras pessoas...

— Vocé sabe que serd bem-vinda em qualquer mo mento.

— Como vocé ¢ bom, Edward!

Querido Edward, pensou, com seus lindos 0ssos.

Logo depois ele disse:

— Fico contente por vocé gostar de Ainswick, Henrietta.

Ela respondeu, sonhadora:

— Ainswick é o lugar mais lindo do mundo.

Uma garota de pernas compridas, com uma juba de cabelos castanhos e
desalinhados... uma garota feliz sem a menor nocao de todas as coisas que a

vida lhe traria... uma garota que amava as arvores...

Ter sido tdo feliz sem percebé-lo! “Se eu pudesse voltar atrds”, pensou. E,



em voz alta, falou de repente:

— Ygdrasil ainda esta 1a?

— Foi derrubada por um raio.

— Oh, ndo, nao Ygdrasi 1!

Ficou desconsolada. Ygdrasil — o nome que escolhera para um enorme
carvalho. Se os deuses podiam derrubar Y gdrasil, entdao nada era seguro!
Melhor ndo voltar.

— Voceé se lembra do seu simbolo proprio, o simbolo de Ygdrasil?

— Aquela arvore engracada, diferente de todas as arvores, que eu
costumava desenhar em pedacinhos de papel? E ainda desenho, Edward!
Em rascunhos, em caderninhos de telefone, nas papeletas de bridge.

Rabisco o tempo todo. Me dé um lapis.

Ele arranjou um lapis e uma caderneta e, rindo, ela desenhou a arvore
ridicula.

— Exato — disse ele. — E Ygdrasil.

Haviam quase chegado a parte mais alta da picada. Henrietta sentou- se
num tronco de arvore caido. Edward sentou-se ao lado dela.



Ela olhava para baixo, através das arvores.

— Este local se parece um pouco com Ainswick — uma espécie de
Ainswick de bolso. As vezes fico pensando ... Edward, vocé acha que foi
por isso que Lucy e Henry vieram para ca?

— E possivel.

— Nunca se sabe — falou Henrietta lentamente — o que se passa na cabeca
de Lucy. — Depois perguntou: — O que vocé tem feito, Edward, desde que
nos vimos pela ultima vez?

— Nada, Henrietta.

— Isso me soa muito trangiiilo.

— Eu nunca fui muito bom em — fazer coisas.

Ela lancou-lhe um olhar rapido. Havia algo em seu tom de voz. Mas ele lhe
sorria calmamente.

E, novamente, ela sentiu aquela onda de afeicao profunda.
— Talvez — disse ela — voceé seja sensato.

— Sensato?

— Em ndo fazer nada.

Edward replicou lent amente:

— E um comentario estranho, partindo de vocé, Henrietta. Vocé que sempre
foi tdo bem- sucedida.

— Vocé me acha bem-sucedida? Que engracado.



— Mas voce é, querida. Vocé é uma artista. Deve sentir orgulho de si
mesma, ndao pode deixar de sentir.

— Eu sei — disse Henrietta. — Muita gente me diz o mesmo. Eles ndo
entendem — nao entendem o essencial. Nem vocé, Edward. A escultura nao
é uma coisa que vocé resolve fazer e é ou ndo bem-sucedido. £ uma coisa
que o arrebata, o apoquenta — o assombra — de tal forma que, mais cedo
ou mais tarde, vocé tem de entrar num acordo com ela. E ai, por um
periodo, vocé tem paz — até que comeca tudo de novo.

— Vocé quer ter tranqiiilidade, Henrietta?

— As vezes eu acho que tranqiiilidade é a coisa que mais desejo no mundo,
Ed ward!

— Voceé poderia ter trangiiilidade em Ainswick. Acho que poderia até ser
feliz por 1a. Mesmo... mesmo que tivesse de me aturar. O que acha,
Henrietta? Vocé nao quer ir para Ainswick e fazer de 1a sua casa? Ainswick
sempre esteve 14, vocé sabe, esperando por voceé.

Henrietta virou a cabeca lentamente. Falou em voz baixa:

— Eu gostaria de ndo gostar tanto de vocé, Edward. Fica tdo mais dificil

continuar a dizer ndo. — E ndo, entdao? — Sinto muito.

— Vocé ja disse ndo antes... mas, desta vez... bem, pensei que pudesse ser
diferente. Voce esta feliz esta tarde, Henrietta. Nao pode negar isso.

— Eu me sinto muito feliz.
— Até mesmo seu rosto — esta mais jovem do que de manha.
— Eu sei.

— Nos estamos felizes aqui, falando sobre Ainswick, pensando em
Ainswick. Vocé ndo percebe o que isso significa, Henrietta?



— E vocé que nao percebe o que significa, Edward! Nés passamos a tarde
revivendo o passado.

— O passado, as vezes, ¢ um bom lugar para se viver.

— Nao se pode voltar atras. E a tinica coisa que ndo se pode fazer — voltar
atras.

Ele ficou calado durante um ou dois minutos. Depois falou com voz calma,
agradavel, destituida de emocao:

— O que vocé quer dizer mesmo é que nao se casa comigo por causa de
John Christow.

Henrietta ndo respondeu e Edward prosseguiu:

— E isso, nao é? Se nao houvesse John Christow no mundo, vocé se casaria
comigo.

Henrietta replicou rispidamente:

— Eu ndo consigo imaginar um mundo onde ndo exista John Christow! E
isso que vocé tem de entender.

— Nesse caso, por que ele ndo se divorcia da mulher e se casa com voce?
— John nao quer se divorciar da mulher. E eu ndo sei se me casaria com

John se ele o fizesse. Nao é — ndo é nem de longe o que vocé imagina.
Edward falou de forma ponderada:

— John Christow. Existem muitos Johns Christow no m undo.

— Voce se engana — disse Henrietta. — Existem muito poucas pessoas
como John.

— Nesse caso, isso € muito bom! Pelo menos € o que eu acho!



Ele se levantou.
— E melhor voltarmos.
Capitulo Sete

Ao ENTEAREM no carro, depois de Lewis haver fechado a porta da casa
da Rua Harley, Gerda sentiu a dor do exilio atravessar todo o seu corpo.
Aquela porta fechada era tdo definitiva... Estava trancada do lado de fora —
aquele terrivel fim de semana chegara. E havia coisas, certamente um
bocado de coisas, que ela deveria ter feito antes de sair. Sera que fechara a
torneira do banheiro? E aquela nota da lavanderia — deixara — onde foi
mesmo que deixara? Sera que as criancas ficariam comportadas com a
Mademoiselle? A Mademoiselle era tdo... tdo... Sera que Terence, por
exemplo, faria o que fosse mandado? As governantas francesas, em geral,
ndo pareciam ter muita autoridade.

Sentou-se ao volante, ainda curvada pela infelicidade e, nervosamente,
apertou o botdo de arranque. Apertou-o uma, duas vezes. John disse:

— O carro funcionaria melhor, Gerda, se vocé ligasse o motor.
— Oh, céus, que estupidez a minha.

Ela deu-lhe uma olhada rapida, alarmada. Se John se aborrecesse desde
agora... Mas, para seu alivio, ele sorria.

“S6 porque”, pensou Gerda, num dos raros momentos de sagacidade, “esta
contente em visitar os Angkatell. ”

Pobre John, trabalhava tanto! Sua vida era tao altruista, tao completamente
dedicada aos outros. Nao era de espantar que ele aguardasse esse fim de
semana com tanta ansiedade. E, lembrando-se da conversa do almoco,
falou, ao tirar o pé da embreagem tdo depressa que o carro se afastou do
meio-fio com um pulo.



— Sabe, John, vocé ndo devia fazer aquelas brincadeiras, dizendo que
detesta doentes. E maravilhoso, de sua parte, vocé fazer pouco de seu tr
abalho, e eu compreendo. Mas as criancas, nao Terry, especificamente,
tomam as palavras ao pé da letra.

— Algumas vezes — disse John Christow —, Terry me parece quase
humano — diferente de Zena! Quanto tempo dura esse periodo em que as
meninas parecem um monte de afetacao?

Gerda deu uma risadinha gentil. John, sabia, estava implicando com ela.

Mas ficou no tema inicial. Gerda tinha uma mente adesiva.

— Eu acho, John, que é muito bom para as criancas elas perceberem o
altruismo e devocao da vida de um méd ico.

— Oh, Deus! — exclamou Christow.
Gerda ficou momentaneamente indecisa. O sinal do qual se aproxima ja
estava verde ha algum tempo. Tinha quase certeza, pensou, que fecharia

antes que ela chegasse até ele. Comecou a diminuir a marcha. Ainda verde.

John Christow esqueceu sua resolucao de ficar calado enquanto Gerda
dirigisse e falou:

— Por que voce esta parando?

— Pensei que o sinal ia ficar vermelho...

Apertou o acelerador, o carro andou mais um pouco e, logo depois do sinal,
sem conseguir acompanhar a pressao do acelerador, o carro morreu. O sinal

fechou.

Os automaveis que vinham da transversal comecaram a buzinar. John falou,
mas em tom amigavel:

— Vocé é mesmo a pior motorista do mundo, Gerda!



— Eu fico tdo preocupada com os sinais. A gente nunca sabe ao certo
quando vao fechar.

John deu uma olhada rapida, de lado, para o rosto ansioso e infeliz de
Gerda.

“Tudo preocupa Gerda”, pensou, e tentou imaginar como era possivel viver
sempre em tal estado. Mas, como ndo era homem de muita imaginagdo, nao
conseguiu visualizar o quadro.

— Veja bem — Gerda voltou ao assunto —, eu sempre tentei transmitir as
criancas o que é a vida de um médico — o auto-sacrificio, a dedicacdao para
ajudar a aliviar a dor e o sofrimento dos outros, o desejo de servir aos
outros. E uma vida tdo nobre... e eu me sinto tdo orgulhosa da forma como
VOCé gasta seu tempo e energia, e nunca se poupa...

John Christow interrompeu- a:

— Nunca lhe ocorreu que eu gosto de clinicar — que é um prazer, ndo um
sacrificio? Vocé nao percebe que o maldito trabalho é interessante?

Mas ndo, pensou, Gerda jamais perceberia tal coisa! Se ele lhe falasse

sobre a Sra. Crabtree e a enfermeira Margaret Russell, ela o veria apenas
como uma espécie de protetor angelical dos Pobres com P maiusculo.

— Melodramatico — disse ele, quase num mur murio.

— O qué? — Gerda inclinou-se em sua direcao.

Ele balancou a cabeca.

Se ele dissesse a Gerda que estava tentando “descobrir uma cura para o
cancer”, ela entenderia — era capaz de entender uma frase simples e

sentimental. Mas jamais compreenderia o fascinio peculiar das dificuldades
da sindrome de Ridgeway — tinha duvidas, até se ela entenderia de fato o



que era a sindrome de Ridgeway. (“Principalmente”, pensou, esbocando um
sorriso, “quando nem nds mesmos temos muita certeza! Nao sabemos
exatamente por que o cortex se degenera!” )

Mas ocorreu-lhe, de repente, que Terence, embora crianga, talvez se
interessasse pela sindrome de Ridgeway. Ele gostara do ar de Terence ao
dizer: “Acho que papai esta falando sério. ”

Terence andara meio de castigo nos ultimos dias por haver quebrado a
maquina de café Cona — numa daquelas tentativas bobas de fazer amonia.
Amonia? Que garoto engracado, por que desejaria fazer amonia?
Interessante, de certa forma...

Gerda sentiu-se aliviada com o siléncio de John. Poderia sair-se melhor ao
volante se ndo se distraisse conversando. Além do mais, enquanto John
estivesse absorvido por seus pensamentos, provavelmente nao perceberia o
ruido metalico quando ocasionalmente forcava a mudanca de marcha. (Ela
nunca reduzia, se pudesse evita- 1o.)

Algumas vezes, Gerda sabia, ela conseguia passar a marcha muito bem
(embora sempre sem confianga), mas isso nunca acontecia com John a seu
lado. Sua determinacdo nervosa de acertar dessa vez era sempre desastrosa.
A mao dela escorregava, ela acelerava demais ou muito pouco, e ai
empurrava a alavanca depressa e de forma desajeitada, provocando um grito
de protesto.

“Com carinho, Gerda, com carinho”, pedira-lhe Henrietta certa vez, muitos
anos atras. Henrietta demonstrara: “Vocé nao consegue sentir o caminho
dele — por onde ele quer escorregar — fique segurando até conseguir sentir
— ndo empurre de qualquer maneira —sinta. ”

Mas Gerda jamais conseguira sentir qualquer coisa numa alavanca de
mudanca. Se ela estava empurrando mais ou menos na direcdo certa, a
obrigacao dela era entrar! Os carros deviam ser fabricados de tal forma que
nunca fizessem aquele ruido metalico.

De um modo geral, pensou Gerda ao comecar a subida de Mersham Hill,



aquela viagem nao estava sendo tao ruim. John ainda estava perdido em
pensamentos — e nem notara aquela passagem de marcha horrorosa em
Croydon. Com uma dose de otimismo, vendo que o carro ganhava
velocidade, ela passou a terceira e, imediatamente, o carro comecou a andar
mais devaga r. John como que acordou.

— O que foi que deu na sua cabeca para mudar a marcha logo agora que
estamos chegando na parte mais ingreme?

Gerda apertou os maxilares. Faltava pouco agora. Nao que ela quisesse
chegar. Nao mesmo. Preferiria muito mais ficar dirigindo horas e horas
seguidas, mesmo que John perdesse a cabeca com ela!

Mas agora estavam passando por Shovel Down — os bosques flamejantes
do outono por todos os lados.

— Que maravilha sair de Londres e vir para ca! — exclamou John. —
Pense nisso, Gerda. Quantas tardes passamos naquela sala escura, tomando
cha — as vezes com a luz acesa.

A imagem da sala um pouco escura do apartamento surgiu diante dos olhos
de Gerda, como a torturante visao de uma miragem. Oh, se ao menos ela
pudesse estar la agora.

— O campo é muito bonito — comentou ela, heroi camente.

Desciam a serra agora — nao havia saida. A vaga esperanca de que alguma
coisa, ela ndo sabia o qué, pudesse intervir para salva-la do pesadelo nao se
concretizou. Haviam chegado.

Sentiu-se um pouco mais confortada ao entrar e ver Henrietta sentada no
murinho, junto com Midge e um homem alto e magro. Depositava certa
confianca em Henrietta, que as vezes, inesperadamente, vinha em seu
auxilio se as coisas estivessem indo mal.

John também ficou satisfeito ao ver Henrietta. Parecia-lhe o final
exatamente adequado de uma viagem através da bela paisagem do outono



chegar ao sopé da serra e encontrar Henrietta esperando por ele.

Ela vestia um casaco verde de tweed e uma saia de que ele gostava, roupas
que, pensou ele, se assentavam melhor do que aquelas de Londres. Suas
longas pernas estavam esticadas, terminando num par de sapatos marrons,
bem lustrosos.

Trocaram um sorriso ligeiro — um rapido reconhecimento do fato de que
um estava satisfeito com a presenca do outro. John nao queria conversar
com Henrietta agora. Apenas sentiu-se feliz por ela estar 1a, sabendo que,
sem ela, o fim de semana seria estéril e vazio.

Lady Angkatell saiu da casa e veio cumprimenta-los. Sua consciéncia fez
com que fosse mais efusiva em relacao a Gerda do que normalmente o seria
com qualquer outro hospede.

— Como fico feliz em vé-la, Gerda! Ha quanto tempo. E John!

Pretendia deixar clara a idéia de que Gerda era a hospede ansiosamente
esperada, e John um mero adjunto. Infelizmente, ndo alcangou o objetivo, e
Gerda ficou tensa e sem jeito.

— Voces conhecem Edward? — perguntou Lucy. — Edward Angkatell?
John cumprimentou Edward e disse:

— Nao, acho que nao.

O sol da tarde realcava o dourado dos cabelos de John e o azul de seus
olhos. Assim devem ter sido os vikings que desembarcavam em missoes de
conquista. Sua voz, calida e vibrante, agradavel ao ouvido, e o magnetismo
de sua personalidade ocupavam a cena toda.

Esse encanto e essa objetividade nao afetavam Lucy. Na verdade,
disparavam nela aquele esquivamento curioso de crianca travessa. Foi
Edward quem, contrastando com o outro homem, de repente pareceu



exangue — uma figura sombria e um pouco curvada.
Henrietta sugeriu a Gerda que fossem ver a horta.

— Com toda certeza, Lucy insistira em nos mostrar o jardim de plantas
rasteiras e o canteiro de outono — disse ela, caminhando na frente. — Mas
eu sempre acho as hortas bonitas e calmas. A gente pode sentar-se nas
cercas dos pepineiros ou entrar na estufa, se estiver frio, e ninguém
importuna a gente e, as vezes, encontra-se algo para comer.

Encontraram, de fato, umas ervilhas maduras, que Henrietta comeu cruas.
Mas Gerda ndo deu muita importancia. Estava contente por se haver
afastado de Lucy Angkatell, que ela achara mais assustadora que nunca.
Comecou a conversar com Henrietta, com algo que se assemelhava a
animacao. As perguntas que Henrietta fazia eram perguntas para as quais
Gerda sempre sabia a resposta. Dez minutos depois, Gerda sentia-se muito
melhor e comecou a pensar que, talvez, o fim de semana ndo fosse tao ruim.
Zena estava tendo aulas de danca agora e acabara de ganhar um saiote

novo. Gerda descreveu-o de cabo a rabo. Além disso, descobrira uma 6tima
loja de artigos de couro, feitos a mdo. Henrietta perguntou se era dificil

fazer uma bolsa. Gerda precisava mostrar-lhe como se fazia.

Era mesmo muito facil, pensou, fazer Gerda feliz. E que diferenca enorme
fazia quando ela parecia con tente!

“Ela s0 deseja que lhe permitam falar bobagens”, pensou Henrietta.
Estavam sentadas no canto do canteiro dos pepinos onde o sol, que ja ia

baixo no céu, dava a ilusao de um dia de verao.
Depois fez-se o siléncio. O rosto de Gerda perdeu a expressao de placidez.
Seus ombros arriaram. Ela estava ali, o quadro da infelicidade. Deu um pulo

quando Henrietta falou:

— Por que vocé vem, se detesta tanto?



Gerda apressou-se em responder:

— Oh ndo, nao é verdade! Quer dizer, ndo sei por que vocé acha... — Fez
uma pausa e prosseguiu: — E realmente muito agradavel sair de Londres, e
Lady Angkatell é tdo simpatica.

— Lucy? Ela ndo é nem um pouco simpatica.

Gerda pareceu ligeiramente chocada:

— Oh, é sim. Ela é tdo simpatica comigo.

— Lucy é bem-educada e pode ser graciosa. Mas é uma pessoa um tanto
cruel. Eu acho mesmo que, por ndo ser muito humana, ela nao sabe
exatamente o que sentem e pensam as pessoas comuns. E vocé detesta estar
aqui, Gerda! Voceé sabe disso. E por que vem, sentindo-se assim?

— Bem, € que... John gosta...

— Oh, que John gosta eu sei. Mas vocé nao o deixaria vir sozinho?

— Ele ndo gostaria. Ndo se divertiria tanto sem mim. John € tdo altruista.
Ele acha que é bom para mim vir para o campo.

— Nao ha nada contra o campo — concordou Henrietta. — Mas nao ha
necessidade dos Angkatell.

— Eu... eu... ndo gostaria que ele me achasse ingrata .

— Minha querida Gerda, que obrigacdao vocé tem de gostar de nos? Sempre
achei os Angkatell uma familia odiosa. Todos n6s gostamos de nos reunir e
conversar numa linguagem incomum, propria da gente. Eu ndao me
espantaria se alguma pessoa de fora tivesse impetos de nos matar. —
Depois acrescentou: — Acho que esta na hora do cha. E melhor voltarmos.

Ela examinava o rosto de Gerda quando essa se levantou e comecou a
caminhar em direcdo a casa.



“Interessante”, pensou Henrietta, que sempre guardava para si uma parte da
mente, “ver como se sentia exatamente uma martir crista antes de entrar na
arena. ”’

Ao transporem a cerca da horta, ouviram tiros e Henrietta comentou: —
Parece que o massacre dos Angkatell ja come ¢ou!

Descobriram tratar-se de Sir Henry e Edward conversando sobre armas de
fogo e ilustrando a discussdao com tiros de revélver. O passatempo de Henry

Angkatell eram as armas de fogo, e ele possuia uma razoavel colecao.

Pegara diversos revolveres e alguns alvos de papeldo para ele e Edward
atirarem.

— Ola, Henrietta, quer ver se vocé mataria um ladrao?
Henrietta pegou o revolver.

— Quero. Vamos ver, primeiro a pontaria, assim. Bum !
— Errou — disse Sir Henry.

— Tente vocé, Gerda.

— Oh, eu acho que...

— Ora, Sra. Christow. E muito simples.

Gerda disparou o revdlver, encolhendo-se e fechando os olhos. A bala
passou ainda mais longe que a de Henrietta.

— Oh, eu quero tentar — disse Midge, caminhando em direcéo a eles. — E
mais dificil do que eu imaginava — disse ela, depois de dois tiros. — Mas é

divertido.



Lucy saiu da casa. Atras dela vinha um jovem alto, sisudo, com o pomo -
de-adao protuberante.

— Este é David — anunciou.

Tirou o revélver de Midge enquanto o marido cumprimentava David
Angkatell, recarregou-o e, sem uma palavra, fez trés buracos perto do
centro do alvo.

— Muito bem, Lucy! — exclamou Midge. — Nao sabia que o tiro ao alvo
era um de seus dons.

— Lucy — disse Sir Henry gravemente — sempre mata seu homem! —
Depois acrescentou pensativo: — Foi de grande utilidade, certa vez.
Lembra- se, querida, dos assassinos que nos atacaram aquele dia, no lado
asiatico do Bosforo? Eu rolava no chao, com dois deles em cima de mim
procurando minha garganta.

— E o que fez Lucy? — perguntou Midge.

— Deu dois tiros no meio da confusao. Eu nem sabia que ela trazia uma
pistola. Acertou um dos bandidos na perna e o outro no ombro. Foi o maior
perigo que eu ja corri em toda a vida. Ndo sei como ela ndao me acertou.

Lady Angkatell sorriu para ele.

— Acho que a gente sempre tem de correr o risco — disse ela, gentilmente.
— E deve ser feito depressa, sem pensar duas vezes.

— Um sentimento admiravel, querida. A Unica magoa que sinto € ter sido
eu o risco que vocé correu!

Capitulo Oito
DEPOIS do cha, John convidou Henrietta para dar uma volta, e Lady

Angkatell disse a Gerda que tinha de lhes mostrar o jardim de plantas
rasteiras, embora a época do ano nao fosse a mais adequada.



Caminhar com John e Edward, pensou Henrietta, eram as coisas mais
diferentes do mundo.

Com Edward, raramente se fazia mais do que perambular. Edward, pensou
ela, era um perambulador nato. Com John, ela tinha de fazer o possivel para
acompanhar o mesmo ritmo e, quando chegaram a Shovel Down, ela falou,
sem folego:

— Nao é uma maratona, John!

Ele diminuiu a marcha e riu.

— Estou andando muito depressa?

— Nao, eu consigo acompanhar... mas ha necessidade disso? Nao vamos
pegar o trem. Por que essa energia tao feroz? Esta fugindo de si mesmo?

Ele estancou de repente.

— Por que diz isso?

Henrietta olhou-o com curiosidade.

— Nao quis dizer nada de especifico.

John retomou a marcha, andando mais devagar.

— Para falar a verdade, estou cansado. Muito cansado.

Ela percebeu a lassidao de sua voz.

— Como vai Crabtree?

— F cedo ainda para dizer, Henrietta, mas acho que consegui controlar a

situacdo. Se estiver certo — seus passos tornaram-se mais rapidos —,
muitas idéias sofrerdo uma revolucdo. Teremos de reconsiderar todo o



problema da secrecao de hormonios.

— Quer dizer que havera cura para a sindrome de Ridgeway? Essas pessoas
nao vao morrer?

— Isso, talvez.

Como eram estranhos os médicos, pensou Henrietta. Talvez!

— Cientificamente, isso abrird iniimeras possibilidades! — Respirou fundo.
— Mas é bom estar aqui, colocar um pouco de ar puro nos pulmoes... e é
bom ver vocé. — Ele deu um daqueles sorrisos subitos. — E vai fazer bem
a Gerda.

— Gerda, é claro, simplesmente adora a Mansao Hollow!

— Claro que sim. A proposito, eu ja conhecia Edward Angkatell?

— Ja se encontraram duas vezes antes — disse Henrietta, secamente.

— Nao consigo me lembrar. Ele é uma dessas pessoas vagas, indefinidas.
— Edward é uma pessoa muito querida. Sempre gostei muito dele.

— Bem, mas ndao vamos perder tempo com Edward! Nenhuma dessas
pessoas conta.

Henrietta falou em voz baixa:

— As vezes, John, tenho medo por voce!

— Medo por mim? O que quer dizer com isso?
Olhou-a com ar atonito.

— Voce é tao desligado... tdo cego.

— Cego?



— Vocé nao percebe — voceé nao vé — voceé € curiosamente insensivel!
Vocé nao percebe o que as outras pessoas sentem ou pensam.

— Eu diria exatamente o contrario.

— Voceé veé o que esta diante de seus olhos, sim. Vocé... vocé é como uma
lanterna. Um feixe de luz poderoso voltado para o seu ponto de interesse e,
atras e dos lados, escuridao!

— Henrietta, querida, o que significa tudo isso?

— Isso é perigoso, John. Vocé parte do principio de que todos gostam de
voceé, so desejam seu bem. Pessoas como Lucy, por exemplo.

— Lucy ndo gosta de mim? — perguntou ele, surpreso. — Mas eu sempre
quis tanto bem a ela.

— E, por isso, pressupoe que ela gosta de vocé. Mas eu nao tenho muita
certeza. E Gerda e Edward... oh, e Midge e Henry. Como é que vocé sabe o

que eles sentem em relacdo a vocé?

— E Henrietta? Sera que sei o que ela sente? — Segurou-lhe a mao por um
instante. — Pelo menos... tenho confianca em voce.

Ela tirou a mao.
— Vocé nao deve confiar em ninguém neste mundo, John.
O rosto dele ficou sério.

— Nao, eu nao diria isso. Eu confio em vocé e confio em mim. Pelo
menos... — Sua expressao se modificou.

— O que foi, John?

— Sabe o0 que eu me peguei dizendo hoje de manha? Um negdcio ridiculo.



“Quero ir para casa.” Foi isso o que eu disse, sem fazer a menor idéia do
que significava.

Henrietta falou lentamente:

— Devia haver alguma imagem em sua cabeca.
Ele retrucou bruscamente:

— Nao havia nada. Absolutamente nada!

No jantar daquela noite, Henrietta foi posta ao lado de David e, da cabeceira
da mesa, as sobrancelhas delicadas de Lucy telegrafaram ndao uma ordem —
Lucy jamais dava ordens —, mas um apelo.

Sir Henry esforcava-se ao maximo com Gerda e, ao que tudo indicava,
estava se saindo muito bem. John, com ar divertido, acompanhava os saltos
e acrobacias da mente discursiva de Lucy. Midge conversava de modo um
tanto afetado com Edward, que parecia mais ausente do que o normal.

David tinha um ar carrancudo e esmigalhava seu pao com maos ner vosas.

Ele viera a Mansao Hollow com consideravel ma vontade. Até entao,
jamais se encontrara com Sir Henry ou Lady Angkatell e, discordando do
Império de um modo geral, estava predisposto a discordar desses seus
parentes. Nao conhecendo Edward, desprezava-o como um diletante. Os
outros quatro héspedes foram analisados com olhos criticos. Parentes,
pensou, eram uma coisa horrivel, e esperava-se sempre que uns
conversassem com 0s outros, o que ele detestava.

Midge e Henrietta foram postas de lado como cabecas-ocas. Esse Dr.
Christow devia ser um daqueles charlataes da Rua Harley — boas maneiras
e bem-sucedido — a mulher dele obviamente nao contava.

David sacudiu o pescoco no colarinho e desejou ardentemente que todas
aquelas pessoas soubessem o quanto ele as menosprezava! Todas elas eram
realmente dispensaveis.



Depois de repetir para si a mesma coisa trés vezes, sentiu-se um pouco
melhor. Ainda tinha um ar carrancudo, mas conseguiu deixar o pao de lado.
Henrietta, embora respondendo lealmente as sobrancelhas, encontrava
alguma dificuldade. As curtas e rispidas respostas de David eram
extremamente arrogantes. No final, teve de recorrer a um método que ja
empregara com jovens caladdes.

Fez, deliberadamente, um comentario dogmatico e injustificado sobre um
compositor moderno, sabendo que David tinha muito conhecimento de
técnica musi cal.

Para sua satisfacao, o plano deu certo. David aprumou-se na cadeira, onde
estivera mais ou menos apoiado na coluna. Sua voz perdeu o tom baixo e
resmungante. Parou de esfarelar o pao.

— Isso mostra — disse ele, alto e bom som, fixando um olhar gelado em
Henrietta — que vocé desconhece as coisas mais elementares sobre o
assunto! Dai até o final do jantar, ele deu uma aula, com comentarios claros
e penetrantes, e Henrietta assumiu a postura humilde de um aluno.

Lucy Angkatell olhou aliviada para a mesa e Midge riu para si mesma.

— Que esperteza a sua, querida — murmurou Lady Angkatell, ao dar o
braco a Henrietta a caminho da sala de estar. — Que horrivel a gente pensar
que, se as pessoas tivessem menos coisas na cabeca, saberiam mais o que
fazer com as maos! Que tal um jogo de canastra, bridge, buraco ou uma
coisa muito muito simples como burro-em- pé?

— Acho que David se sentiria insultado com burro-em- pé,
— Talvez voce tenha razao. Bridge, entdao. Tenho certeza de que ele vai
achar um jogo de bridge bastante initil e ai podera sentir profundo desprezo

por nos.

Fizeram duas mesas. Henrietta jogou com Gerda, contra John e Edward.
Nao era a idéia que tinha de um bom grupo. Quisera, apenas, separar Gerda



de Lucy e, se possivel, de John também — mas ele insistira. E Edward se
antecipara a Midge.

A atmosfera, pensou Henrietta, ndo estava muito agradavel, embora ela ndo
soubesse a origem desse desconforto. De qualquer maneira, se as cart as
fossem razoaveis, ela faria o possivel para Gerda vencer. Gerda, a bem da
verdade, ndo era ma jogadora de bridge — longe de John, era até razoavel
— mas era uma jogadora nervosa, sem bom discernimento, que ndo con
seguia perceber o valor das cartas que tinha na mdo. John era um bom
jogador, talvez um pouco autoconfiante. Edward era excelente.

A noite prosseguia e, na mesa de Henrietta, ainda se jogava o0 mesmo
rubber. Os pontos eram conseguidos de ambos os lados. Uma estranha
tensdo se apossara do jogo, e apenas uma pessoa nao percebia.

Para Gerda, nao passava de um rubber de bridge com o qual, por acaso, ela
se divertia. Sentia, na verdade, uma excitacao agradavel. As decisoes
dificeis foram inesperadamente facilitadas, pois Henrietta, com suas cartas,
respondia aos lances de Gerda.

Nos momentos em que John, incapaz de refrear sua atitude critica que
visava a minar a autoconfianca de Gerda, mais do que ele sequer
imaginava, exclamava: “Por que, raios, vocé deu a saida com paus,
Gerda?”, era contrabalancado, quase imediatamente, por Henrietta:
“Bobagem, John, € claro que ela precisava sair com paus! Era a tnica coisa
possivel.”

Finalmente, com um suspiro, Henrietta marcou alguns pontos a seu favor.

— Game e rubber, mas acho que nao vamos conseguir grande coisa com
isso, Gerda.

— Foi uma delicadeza — disse John, num tom de voz animado.

Henrietta olhou-o rapidamente. Ela conhecia aquele tom. Os olhos dela
baixaram ao se encontrarem com 0s dele.



Ela se levantou e andou até o consolo da lareira, seguida por John. Falou
em tom casual:

— Nao é sempre que vocé olha as cartas dos outros, é?
Henrietta respondeu calmamente:

— Talvez eu tenha sido um tanto indiscreta. Como ¢ desprezivel fazer
questdao de ganhar um jogo!

— Voceé queria que Gerda ganhasse o rubber, ndao é mesmo? Em seu

desejo de agradar as pessoas, vocé ndo percebe o limite da desonestidade.
— Voceé fala de uma forma horrorosa! Mas sempre tem razao.

— Seus desejos pareciam ser compartilhados por meu parceiro.

Entdo ele percebera, pensou Henrietta. Ela mesma nao tinha bem certeza.
Edward era tdo discreto — nao fazia nada para se trair. Uma falha, uma vez,
em todo o jogo. Um lance que fora simples e 6bvio — mas num momento
em que, mesmo com um lance menos 6bvio, teria conseguido o mesmo.

Henrietta ficou preocupada. Edward, ela o sabia, jamais jogaria para que
ela, Henrietta, vencesse. Estava por demais imbuido do espirito esportivo
inglés. Nao, pensou ela, o fato é que ele era incapaz de suportar mais um
sucesso de John Christow.

Ficou subitamente alerta. Ndo lhe estava agradando nada aquele grupo na
casa de Lucy.

Foi entdo que, dramaticamente, inesperadamente — com a irrealidade de
uma aparicao estranha —, Veronica Cray entrou pela porta de vidro.

A porta estava entreaberta, pois a noite era amena. Veronica abriu- a
totalmente, entrou, e ficou ali de pé, emoldurada pela noite, sorrindo, um
pouco tristonha, totalmente encantadora, aguardando aquele momento
infinitesimal antes de falar para ter certeza de sua audiéncia.



— Desculpem-me por aparecer de rompante. Sou sua vizinha, Lady
Angkatell — daquele ridiculo chalé Dovecotes —, e acaba de ocorrer a
mais terrivel catas trofe!

Seu sorriso alargou-se — mais alegre agora.

— Sem fésforos. Nem um tnico fésforo na casa! E sabado a noite. Que
estupidez, a minha. Mas o que poderia fazer? Vim até aqui para pedir ajuda
a meu unico vizinho num raio de quilometros.

Por momentos, ninguém falou, pois Veronica provocava aquele efeito. Ela
era encantadora — nao muito encantadora, nem mesmo deslumbrante —
mas de um encanto tao eficiente que as pessoas perdiam a voz! As ondas
dos cabelos ligeiramente brilhantes, a curva da boca, a pele de raposa
prateada jogada sobre os ombros, em cima de uma tira longa de veludo
branco.

Olhava de um para outro, divertida, fascinante!

— E eu fumo — disse ela — como uma chaminé! E meu isqueiro nao
funciona! Além disso, ha o café da manhg, o fogdo a gas... — Abriu os
bracos. — Sinto-me uma idiota completa.

Lucy aproximou-se, graciosa, ligeiramente diver tida.

— Ora, mas claro... — comecou ela, mas Veronica Cray interrompeu- a. Ela
olhava para John Christow. Uma expressado de total espanto, de prazer
incrédulo, tomava conta de seu rosto. Caminhou em direcao a ele, os bracos
esti cados.

— Mas vejam s0 — John! E John Christow! Nao é mesmo extraordinario?
Nao o vejo ha anos e anos e anos! E, de repente, encontra-lo... aqui !

Segurava as maos dele agora. Tornara-se afavel e ansiosa. Voltou a cabeca
para Lady Angkatell.



— Essa foi a surpresa mais maravilhosa. John é um velho amigo meu. John
foi o primeiro homem que amei! Eu era louca por vocé, John.

Estava quase rindo agora — uma mulher emocionada pela ridicula
lembranga do primeiro amor.

— Sempre achei John maravilhoso!

Sir Henry, cortés e educado, aproximara-se dela. Ela devia aceitar um
drinque. Ele distribuiu os copos. Lady Angkatell falou:

— Midge, querida, toque a campainha.

Quando Gudgeon chegou, Lucy disse:

— Uma caixa de fésforos, Gudgeon... quer dizer, tem bastante na cozinha?
— Hoje chegou uma duzia, senhora.

— Entdo traga meia duzia, Gudgeon.

— Oh, ndo, Lady Angkatell, basta uma!

Veronica protestou sorrindo. Agora ela tomava seu drinque e ria para todo
mundo. John Christow falou:

— Esta é minha mulher, Veronica.

— Oh, mas que prazer em conhecé- la.

Veronica deliciava-se com o ar atonito de Gerda.

Gudgeon trouxe os fosforos numa salva de prata.

Lady Angkatell indicou Veronica Cray com um gesto e Gudgeon levou a

salva até ela.



— Oh, Lady Angkatell, ndo precisava tanto!
O gesto de Lucy foi de uma negligéncia realesca.

— E tdo desagradavel ter apenas um exemplar de cada coisa. Nos podemos
dispor de todas essas caixas.

Sir Henry conversava agradavelmente:
— E o0 que esta achando de morar em Dovecotes?

— Eu adoro. Aqui é maravilhoso, perto de Londres, mas, mesmo assim, a
gente se sente maravilhosamente isolada.

Veronica pos o copo de lado. Ajeitou a raposa prateada no corpo. Sorria
para todos.

— Muito obrigada mesmo! Vocés foram muito gentis.

As palavras flutuaram entre Sir Henry, Lady Angkatell e, por algum motivo,
Edward.

— Agora levarei minhas presas para casa. John — dirigiu-lhe um sorriso
ingénuo, amigavel —, seria bom vocé me deixar em casa, porque desejo
ardentemente saber o que vocé tem feito nesses anos e anos desde que nos
vimos pela dltima vez. Faz com que me sinta, claro, terrivelmente velha.
Caminhou até a porta e John Christow seguiu-a. Lancou um ultimo e
brilhante sorriso a todos.

— Sinto terrivelmente haver importunado vocés dessa forma tao idiota.
Muito obrigada, Lady Angkatell.

Saiu com John. Sir Henry foi até a porta, de onde acompanhou-os com os
olhos.

— Uma noite bastante agradavel — disse ele.



Lady Angkatell bocejou.
— Oh, céus — murmurou ela —, temos de deitar. Henry, precisamos ver
um filme dela. Tenho certeza, pelo que vi hoje a noite, de que deve ter um

otimo desempen ho.

Subiram as escadas. Midge, dando boa-noite, perguntou a Lucy: — Otimo
desempenho?

— Vocé nao achou, querida?
— Eu suponho, Lucy, que vocé acha possivel que ela tivesse fosforos em
Dovecotes.

— Duizias de caixas, querida. Mas devemos ser caridosos. E, afinal de
contas, foi um 6timo desem penho.

As portas se fecharam em todo o corredor, as vozes murmuravam boa -
noite. Sir Henry falou:

— Deixarei a porta destrancada para John.
A porta de seu quarto se fechou.
Henrietta disse a Gerda:

— Como sdo engracadas as atrizes. Entram e saem de modo tao
maravilhoso. — Bocejou e acrescentou: — Estou morrendo de sono.

Veronica Cray caminhava depressa pela trilha estreita do bosque de
castanheiras.

Saiu do bosque para o descampado préoximo a piscina. Ali, havia um
pequeno pavilhao, onde os Angkatell sentavam-se em dias de sol, mas de
vento frio.



Veronica Cray parou. Voltou-se e encarou John Christow.

Depois riu. Com a mao, fez um gesto em direcao a superficie da piscina,
salpicada de folhas.

— Nao se parece muito com o Mediterraneo, nao € mesmo, John?

Ele soube, entdo, o que estivera esperando — percebeu que durante todos
aqueles quinze anos de separacao Veronica estivera com ele. O mar azul, o
perfume de mimosa, a poeira quente — tudo reprimido, afastado da mente,
mas nunca esquecido de fato. Tudo aquilo significava uma s6 coisa —
Veronica. Ele era um jovem de vinte e quatro anos, no desespero e agonia
do amor, e, desta vez, ele ndo fugiria.

Capitulo Nove

JOHN CHEISTOW saiu do bosque de castanheiras para o aclive verde ao
lado da casa. Havia um luar, e a casa brilhava com uma estranha inocéncia
em suas janelas cobertas por cortinas. Olhou para o relogio de pulso.

Eram trés horas. Respirou fundo e seu rosto expressava ansiedade. Nao era
mais, nem mesmo de longe, um jovem de vinte e quatro anos apaixonado.
Era um homem pratico, esperto, beirando os quarenta, e sua mente era livre
e elevada.

Fora um idiota, é claro, um completo idiota, mas nao se arrependia! Pois
agora, ja percebera, era dono de si mesmo. Era como se, durante anos, ele
trouxesse um peso atado a perna — e agora o peso se fora. Sentia-se livre.
Livre e ele mesmo, John Christow — e sabia que para John Christow, um
especialista bem-sucedido da Rua Harley, Veronica Cray nao significava
absolutamente nada. Tudo aquilo pertencia ao passado — e porque aquele
conflito jamais fora resolvido, porque sempre se sentira humilhado por seu
medo, ou, em outras palavras, porque sempre “fugira”, a imagem de
Veronica jamais o abandonara totalmente. Ela chegara até ele, esta noite,
como vinda de um sonho, e ele aceitara o sonho. E agora, gracas a Deus,
livrara-se dele para sempre. Estava de volta ao presente — e eram trés horas



da manha e era bem possivel que ele houvesse estragado muita coisa.

Estivera com Veronica durante trés horas. Ela surgira como uma fragata,
afastara-o de seu circulo e levara-o como sua presa. E ele imaginava agora
0 que todos estariam pensando.

O que, por exemplo, Gerda estaria pensando?

E Henrietta? (Mas ele ndo se preocupava tanto com Henrietta. Conseguiria,
pensou, explicar tudo a ela sem dificuldades. Jamais conseguiria explicar a
Gerda.)

E ele ndo queria, definitivamente, perder nada.

Durante toda a sua vida, fora um homem que se arriscara
consideravelmente. Riscos com os pacientes, riscos nos tratamentos, riscos
nos investimentos. Nunca um risco fantastico — apenas o tipo de risco que
se

encontrava pouco além da margem de seguranca.
Se Gerda soubesse — se Gerda tivesse a menor suspeita...

Mas sera que tinha? Quanto ele realmente a conhecia? Normal mente,
Gerda acreditaria que branco era preto se ele assim o dissesse. Mas num
caso desses...

Que impressao deixara ao seguir a figura alta e triunfante de Veronica porta
afora? O que deixara transparecer em seu rosto? Sera que haviam percebido
o rosto fascinado de um menino perdido de amor? Ou teriam ficado apenas
com a impressao de um homem cumprindo um dever de etiqueta? Nao
sabia. Ndo tinha a menor idéia.

Mas sentia medo — receava pela comodidade e ordem e seguranca de sua
vida. Ficara fora de si — totalmente fora de si, pensou exasperado — e
depois esse mesmo pensamento serviu-lhe de conforto. Ninguém
acreditaria, com toda certeza, que ele pudesse estar tao fora de si.



Todos estavam na cama, dormindo. A porta envidracada da sala de estar
ficara entreaberta para sua volta. Deu uma nova olhadela para a casa
inocente, adormecida. Parecia-lhe, por algum motivo, inocente demais.

Subitamente, assustou-se. Ouvira, ou imaginou ter ouvido, o leve ruido de
uma porta se fechando.

Virou a cabeca abruptamente. Se alguém tivesse descido até a piscina,
seguindo-o até la. Se alguém o houvesse esperado e seguido, esse alguém
podia ter apertado o passo de forma a entrar na casa pela porta lateral do
jardim, e a porta do jardim faria exatamente aquele ligeiro ruido que
acabara de ouvir. Olhou rapidamente para as janelas. Sera que aquela
cortina se movera?

Sera que fora afastada para que alguém pudesse olhar para fora e agora
voltava ao lugar? O quarto de Henrietta.

Henrietta! Henrietta, ndo, exclamou sem coracao, tomado de subito panico.
Nao posso perder Henrietta!

Desejou subitamente jogar um monte de pedrinhas na janela de Henrietta e
chama- la.

“Venha até aqui, meu querido amor. Venha se encontrar comigo para
caminharmos juntos através dos bosques até Shovel Down e escutar —
escutar tudo o que agora sei de mim mesmo e que vocé precisa saber,
também, se é

que ja ndo o sabe. ”

Queria dizer a Henrietta:

“Estou comecando de novo. Uma nova vida se inicia a partir de hoje. Tudo
0 que me entrevava e me impedia de viver caiu por terra. Vocé tinha razao

essa tarde quando me perguntou se eu estava fugindo de mim. E o que
tenho feito durante anos. Porque eu jamais soube se era for¢a ou fraqueza o



que me afastava de Veronica. Eu tinha medo de mim, medo da vida, medo
de voceé. ”

Se ao menos ele acordasse Henrietta e fizesse com que ela viesse a seu
encontro — se caminhassem através do bosque até o lugar onde pudessem
ver, juntos, o nascer do sol no limite do mundo.

“Voceé esta louco”, disse a si mesmo. Estremeceu. Fazia frio, agora. Era
final de setembro, afinal de contas. “Que diabos ha com vocé?”, perguntou
a si mesmo. “Chega de insanidade para uma so noite. Se vocé conseguir se
sair bem disso é porque tem uma sorte dos diabos!” O que pensaria Gerda
se ele passasse a noite toda fora e voltasse para casa com o leite?

O que, por falar nisso, pensariam os Angkatell?

Mas isso ndo o preocupava no momento. Os Angkatells controlavam seu
tempo, por assim dizer, por Lucy Angkatell. E, para Lucy Angkatell, o
insélito sempre parecia perfeitamente razoavel.

Mas Gerda, infelizmente, ndo era uma Angkatell.

Gerda exigiria uma explicacdo e era melhor ele explicar-se a Gerda o
quanto antes.

E se tivesse sido Gerda quem o seguira esta noite?

Era inutil dizer que as pessoas nao faziam tal coisa. Como médico, ele sabia
muito bem o que as pessoas orgulhosas, sensiveis, melindrosas, honradas
constantemente faziam. Ouviam atras de portas, vio lavam
correspondéncias, espionavam e bisbilhotavam — ndo porque, mesmo
remotamente, aprovassem tal conduta, mas porque, diante das mais simples
exigéncias da angustia humana, desesperavam- se.

Pobres-diabos, pensou, pobres-diabos humanos e sofredores. John Christow
conhecia a fundo o sofrimento humano. Nao tinha muita pena da fraqueza,
mas sim do sofrimento, pois sabia que apenas os fortes conseguem



sofrer.

Se Gerda soubesse...

Bobagem, disse a si mesmo, por que haveria de saber? Ela fora para cama e
dormia profundamente. Gerda ndo tinha imaginacdo, jamais tivera. Entrou
pela porta envidracada, acendeu uma lampada, fechou e trancou

a porta. Depois, apagando a luz, saiu da sala, encontrou o comutador no
hall, subiu rapida e silenciosamente a escada. Outro comutador apagou a
luz do hall. Parou por um instante junto a porta do quarto, a mao na
macaneta, depois girou-a e entrou.

O quarto estava escuro e ele ouviu a respiracao ritmada de Gerda. Ela se
mexeu quando ele entrou e fechou a porta. Sua voz chegou a seus ouvidos,
confusa e indistinta pelo sono.

— E vocé, John?

— Sou.

— Nao é tarde? Que horas sao?

Ele respondeu com trangiiilidade:

— Nao faco idéia. Desculpe-me por té-la acordado. Tive que acompanhar
aquela mulher e tomar um drinque.

Fez com que a voz soasse aborrecida e sonolenta .

— E mesmo? Boa-noite, John — murmurou Gerda.

Apenas o ruido do lengol quando ela se virou na cama.

Tudo bem! Como sempre, tivera sorte. Como sempre — por um momento,

pensou seriamente no longo tempo em que a sorte o protegia! Vez por outra,
surgia um momento em que ele prendia a respiragao e dizia: “Se isso der



errado”. E nunca dera errado! Mas algum dia, certamente, sua sorte ia
mudar. Despiu-se rapidamente e se deitou. Engracada a carta de sua filha. *
E

(1

esta aqui, sobre sua cabega, tem poderes sobre vocé...” Veronica! E ela
tivera poder sobre ele, sem duvida.

Mas agora nao, garota, pensou ele com uma espécie de satisfacdao selvagem.
Esta tudo acabado. Estou livre de vocé agora!

Capitulo Dez

ERAM DEZ horas da manha seguinte quando John desceu. O café estava
sobre o aparador. Gerda tomara seu café na cama e ficara um tanto
perturbada, ja que, talvez, estivesse “dando trabalho” .

Bobagem, dissera John. Pessoas como os Angkatell, que ainda conseguiam
ter mordomos e criados, bem que podiam arranjar-lhes ser vico. Sentia-se
bondoso em relacao a Gerda esta manha. Toda aquela irritacao nervosa que
o aborrecera tanto ultimamente parecia haver esmorecido e sumido.

Sir Henry e Edward haviam saido para algumas compras, dissera- lhe Lady
Angkatell. Ela encontrava-se atarefada, com uma cesta e luvas de
jardinagem. Conversou um pouco com ela, até que Gudgeon aproximou-se
dele com uma carta numa salva.

— Acaba de ser entregue, senhor.

Ele pegou a carta com as sobrancelhas ligeiramente levantadas. Veronica!
Caminhou até a biblioteca, rasgando o envelope.

“Por favor, venha até aqui esta manhd. Preciso vé- lo.

Veronica. ”

Autoritaria como sempre, pensou. Teve vontade de nao ir. Depois achou que



o melhor seria acabar logo com aquilo. Iria imediatamente.

Tomou a trilha oposta a janela da biblioteca, passou pela piscina, que era
uma espécie de nucleo de onde partiam todos os caminhos — um que subia
o bosque propriamente, um que vinha do jardim acima da casa, e o que
levava até a alameda que ele seguia agora. Alguns metros adiante,
encontrava - se o chalé chamado Dovecotes.

Veronica aguardava. Falou da janela daquela casa pretensiosa, de madeira e
alvenaria.

— Entre, John. Esta frio hoje.

Na sala de estar, de mobilia branca com almofadas em tonalidade palida de
ciclamen, a lareira estava acesa.

Observando-a pela manha, percebeu as diferencas entre ela e a moca de sua
lembranca, que ndo pudera ver na noite anterior.

Para ser sincero, pensou, estava mais bonita agora do que entao.
Compreendia melhor sua beleza, preocupava-se com ela e aprimorava-a de
todas as formas possiveis. Seus cabelos, que eram muito dourados, tinham
agora uma tonalidade platino-prateada. As sobrancelhas estavam diferentes,
dando uma ternura muito maior a sua expressao.

Sua beleza nunca fora descuidada. Veronica, lembrou-se ele, fora
classificada como uma de nossas “atrizes intelectuais”. Tinha diploma
universitario e algumas nocoes sobre Shakespeare e Strindberg.

Ficou surpreso ao constatar agora uma coisa que, no passado, lhe parecera
um tanto difusa — que ela era uma mulher de um egoismo anormal.
Veronica estava acostumada a obter as coisas a sua maneira, e sob os belos
e delicados contornos da carne parecia haver uma determinacdo de ferro.

— Mandei chama-lo — disse Veronica, oferecendo uma caixa de cigarros
— porque precisamos conversar. Precisamos fazer alguns arranjos. Quanto
ao nosso futuro, bem entendido.



Ele aceitou um cigarro e acendeu-o. Depois falou amigavelmente: — E nos
temos futuro?

Ela lancou-lhe um olhar penetrante.

— O que quer dizer com isso, John? E claro que temos um futuro. Ja
desperdicamos quinze anos. Nao ha necessidade de perdermos mais tempo.

Ele sentou- se.

— Sinto muito, Veronica. Mas receio que vocé tenha interpretado tudo
erradamente. Eu... fiquei satisfeito em vé-la de novo. Mas sua vida e a
minha ndo se encontram em ponto algum. Sdo bastante diver gentes.

— Bobagem, John. Eu 0 amo e vocé me ama. Sempre nos amamos. Vocé
foi incrivelmente obstinado naquela época! Mas isso ndo importa agora.
Nossas vidas ndo precisam se chocar. Nao pretendo voltar aos Estados
Unidos. Quando acabar este filme que estou rodando, vou permanecer nos
palcos de Londres. Tenho uma peca maravilhosa — Elderton escreveu-a
para mim. Sera um tremendo sucesso.

— Tenho certeza disso — disse ele, educadamente.

— E vocé pode continuar como médico. — A voz dela era bondosa e
condescendente. — Vocé é bastante conhecido, € o que dizem.

— Minha querida, eu sou casado. Tenho filhos.

— No momento, também estou casada — disse Veronica. — Mas tudo isso
pode ser facilmente solucionado. Um bom advogado resolve tudo. — Ela
sorriu de modo deslumbrante. — Eu sempre quis me casar com VOCe,
querido. Ndo consigo entender por que sinto esta paixao tao terrivel por
voceé, mas sinto! — Sinto muito, Veronica, mas nenhum bom advogado vai
resolver nada.

Sua vida ndo tem nada a ver com a minha.



— Nem depois de ontem a noite?

— Vocé nao é nenhuma crianca, Veronica. Ja teve dois maridos, além de
diversos amantes. O que significa de fato a noite passada? Absolutamente
nada, e voceé sabe disso.

— Oh, meu querido John. — Ela ainda se divertia, indulgente. — Se vocé
tivesse visto seu rosto... 1a, naquela sala abafada! Parecia estar em San
Miguel novamente.

John suspirou.

— Eu estava em San Miguel. Procure entender, Veronica. Vocé me surgiu
do passado. Ontem a noite, eu também estava no passado, mas hoje... hoje é
diferente. Sou um homem quinze anos mais velho. Um homem que vocé
sequer conheceu, e de quem, ouso dizer, ndao gostaria se conhecesse.

— Vocé prefere sua mulher e filhos a mim?

Ela estava verdadeiramente espantada.

— Por estranho que possa parecer, prefiro.

— Bobagem, John, vocé me ama.

— Sinto muito, Veronica. Ela perguntou, incrédula: — Vocé nao me ama?

— E melhor esclarecermos tudo. Vocé é uma mulher extraordinariamente
bonita, Veronica, mas eu nao a amo.

Ela ficou estatica, que mais parecia uma estatua de cera. Aquela
imobilidade deixou-o constrangido.

Quando falou, suas palavras destilavam tanto veneno que ele se

encolheu.



— Quem é ela?
— Ela? O que quer dizer?
— Aquela mulher junto a lareira ontem a noite?

Henrietta! pensou ele. Como conseguira chegar a Henrietta? Em voz alta,
perguntou:

— De quem esta falando? Midge Hardcastle?

— Midge? E aquela moca morena, quadrada, ndo é? Ndo, ndo estou me
referindo a ela. E nem a sua mulher. Refiro-me aquela figura insolente que
estava recostada no consolo da lareira! E por causa dela que vocé esta me
rejeitando! Oh, ndo finja ser tdo correto com sua mulher e filhos. E aquela
outra mulher.

Ela se levantou e aproximou-se dele.

— Voceé ndo entende, John, que desde que voltei para a Inglaterra, ha
dezoito meses, sO tenho pensado em vocé? Por que vocé acha que escolhi
este lugar idiota? Simplesmente porque descobri que vocé passava os fins
de semana com os Angkatell com alguma fre qiiéncia!

— Entdo foi tudo planejado ontem a noite?

— Vocé pertence a mim, John. Sempre pertenceu!

— Eu ndo pertenco a ninguém, Veronica. Sera que a vida ainda ndo lhe
ensinou que vocé nao pode possuir o corpo e a alma de outros seres
humanos? Eu a amei quando era jovem. Queria que vocé compartilhasse de

minha vida. Vocé nao quis!

— Minha vida e minha carreira eram muito mais importantes que a sud.
Qualquer um pode ser um médico!



Ele perdeu um pouco da calma.
— E vocé é tdo formidavel quanto pensa?

— Voceé quer dizer que ndo cheguei ao topo da arvore? Vou chegar la! Vou
chegar la !

John Christow olhou-a com um interesse subito e impassivel.

— Nao acredito, voce sabe, que chegue. Falta algo em vocé, Veronica. Voce
é um poc¢o de ambi¢dao — sem nenhuma generosidade —, é o que eu acho.
Veronica levantou-se. Falou com voz calma:

— Vocé me rejeitou quinze anos atras. Hoje rejeitou-me novamente. Farei
com que se arrependa disso.

John levantou-se e dirigiu-se a porta.

— Sinto muito, Veronica, se a magoei. Vocé é encantadora, querida, e eu ja
a amei muito, ha muito tempo. Nao podemos deixar as coisas assim?

— Adeus, John. Nao deixaremos as coisas assim. Logo percebera. Eu
acho... acho que o odeio mais do que pensei ser capaz de odiar alguém.

Ele deu de ombros.
— Sinto muito. Adeus.

John caminhou lentamente pelo bosque. Ao chegar a piscina, sentou- se
num banco. Nao se arrependia da forma como tratara Veronica. Veronica,
pensou ele com tranqiiilidade, era uma figura intragavel. Sempre fora uma
figura intragavel, e a melhor coisa que ele fizera na vida fora livrar-se dela a
tempo. SO0 Deus podia saber o que teria acontecido se ele ndo tivesse se
livrado dela!

De certa forma, ele sentia a sensacao extraordinaria de estar comecando
uma nova vida, sem os aborrecimentos e assombragoes do passado. Devia



ter sido extremamente dificil conviver com ele nos tltimos um ou dois
anos. Pobre Gerda, pensou, com seu altruismo e ansiedade permanente de
agrada-lo. Ele seria mais delicado no futuro.

E talvez agora ele conseguisse parar de implicar com Henrietta. Nao que
alguém pudesse realmente implicar com Henrietta — ela nao se prestava a
isso. As tempestades desabavam sobre ela e ela ficava ali, meditativa, os
olhos distantes, examinando- o.

Ele pensou: “Vou procurar Henrietta e contar a ela. ”

Levantou a vista abruptamente, perturbado por um leve e inesperado ruido.
Ouvira tiros no bosque, la em cima, e os ruidos comuns dos bosques,
passaros, e o som melancolico e distante de folhas caindo. Mas esse era um
outro ruido — apenas um leve cliqu e.

E, de repente, John pressentiu agudamente o perigo. Quanto tempo estivera
sentado ali? Meia hora? Havia alguém o observando. Alguém...

E aquele clique fora... claro que sim...
Voltou-se depressa, sendo homem de reacoes muito rapidas. Mas dessa

vez ndo fora rapido o bastante. Seus olhos se arregalaram de surpresa, mas
nao houve tempo para emitir um som.

O tiro soou e ele caiu, desajeitado, esparramado na beira da piscina. Uma
mancha escura surgiu lentamente em seu lado esquerdo e dai escorreu
devagar pelo concreto da borda da piscina, derramando pingos vermelhos
na agua azul.

Capitulo Onze

HERCULE POIROT deu um peteleco na ultima particula de poeira dos
sapatos. Vestira-se esmeradamente para o almoco e ficara satisfeito com o
resultado. Sabia muito bem que tipo de roupas era usado aos domingos no
campo inglés, mas preferiu ndo seguir as idéias inglesas. Preferia seus



proprios padroes de elegancia urbana. Ele ndo era um cavalheiro do campo
inglés. Era Hercule Poirot.

Na verdade, confessava a si mesmo, ndo gostava muito do campo. Do chalé
dos fins de semana — que tantos de seus amigos haviam exaltado e ao qual
ele se permitiria sucumbir, comprando Resthaven — s6 gostava mesmo da
forma, que se parecia bastante com uma caixinha. Nao ligava para a
paisagem ao redor, embora soubesse que devia ser considerado um belo
local. No entanto, era extremamente assimétrico para exercer algum apelo
sobre ele. Nao ligava muito para as arvores em qualquer época — todas
tinham o mau habito de derrubar suas folhas. Suportava os choupos e
apreciava uma araucaria do Chile — mas a disputa entre a faia e o carvalho
ndo o emocionava. Era o tipo da paisagem que se apreciava melhor de
carro, numa tarde de sol. Podia- se exclamar “Quel beau paysage!” e voltar
para um bom ho tel.

A melhor coisa em Resthaven, pensava ele, era a pequena horta arranjada
em fileiras simétricas por seu jardineiro belga, Victor. Enquanto isso,
Francoise, a mulher de Victor, cuidava com carinho do estdomago de seu
patrao.

Hercule Poirot atravessou o portdo, suspirou, olhou mais uma vez para 0s
sapatos pretos e lustrosos, ajeitou o chapéu-meldo cinza-palido e examinou
a estrada de alto a baixo.

Estremeceu ligeiramente devido ao aspecto de Dovecotes. Dovecotes e
Resthaven haviam sido erguidas por construtores rivais, que haviam
adquirido um pequeno lote de terra. Os demais empreendimentos por parte
deles haviam sido restringidos por um érgao do governo, a fim de preservar
as belezas do campo. As duas casas representavam duas escolas de
pensamento. Restha ven era uma caixa com um telhado, rigorosamente
moderna e um pouco monaétona.

Dovecotes era uma disputa entre madeira e alvenaria e Olde Worlde, tudo
no menor espago possivel.

Hercule Poirot discutia consigo mesmo como deveria chegar a Mansao



Hollow. Ele sabia que, acima da alameda, havia um portaozinho e uma
trilha. Esse caminho oficioso economizaria o détour de alguns metros na
estrada. Apesar disso, Hercule Poirot, observador da etiqueta, decidiu tomar
o caminho mais longo e chegar corretamente a casa pela entrada da frente.

Era sua primeira visita a Sir Henry e Lady Angkatell. Nao ficava bem,
pensou ele, tomar atalhos sem ser convidado, especialmente quando os
anfitrides eram pessoas socialmente importantes. Sentia-se, precisava
admitir, honrado pelo c onvite.

— Je suis un peu snob — murmurou para si mesmo.

Ficara com uma impressdo agradavel dos Angkatell. “Une originale!” ,
pensou consigo mesmo.

Seu calculo do tempo necessario para ir a pé, pela estrada, até a Mansao
Hollow foi preciso. Faltava exatamente um minuto para uma hora quando
tocou a campainha do portdo principal. Sentia-se satisfeito por haver
chegado e ligeiramente cansado. Ndo era apreciador das caminhadas.

A porta foi aberta pelo magnifico Gudgeon, que recebeu a aprovacao de
Poirot. Sua recepcado, no entanto, ndao fora exatamente como desejara.

— A senhora esta no pavilhao da piscina, senhor. Siga-me, por favor.

A paixdo dos ingleses pela vida ao ar livre irritou Poirot. Embora fossem
obrigadas a suportar esse capricho no auge do verao, certamente, pensou
Poirot, as pessoas deveriam ser poupadas em fins de setembro! O dia estava
ameno, sem davida, mas havia, como sempre acontece nos dias de outono,
certa umidade. Teria sido infinitamente mais agradavel se o houvessem
levado a uma sala de estar confortavel, onde, talvez, houvesse fogo na
lareira. Mas ndo, era conduzido para fora de casa, passando por um
gramado, um jardim rochoso, seguindo uma trilha estreita de castanheiras
novas, depois de passar por um pequeno portao.

Os Angkatell tinham o habito de pedir aos convidados que chegassem a
uma hora e, nos dias de sol, servir coquetéis e xerez no pequeno pavilhdo da



piscina. O almoco propriamente era servido a uma e meia, quando o mais

impontual dos convidados teria conseguido chegar, o que permitia a
excelente cozinheira de Lady Angkatell dedicar-se aos suflés e outros
quitutes que exigissem precisao no tempo de cozimento, sem maiores
temores.

Para Hercule Poirot, o plano ndo era dos mais con venientes.
“Daqui a pouco”, pensou ele, “estarei no local de onde sai. ”

Cada vez mais consciente de seus pés nos sapatos, ele seguia a figura alta
de Gudgeon.

Foi naquele momento, pouco adiante de si, que ouviu um grito breve. O que
aumentou, por algum motivo, sua insatisfacdao. Foi um grito desconexo, que
ndo se adequava a situacao. Ele ndo o classificou, nem mesmo pensou no
assunto. Quando voltou a pensar, posteriormente, foi-lhe dificil lembrar
com certeza que emocoes aquele grito traduzia. Consternacoes? Surpresa?
Horror? Sabia apenas dizer que aquele grito sugeria, com grande clareza, o
inesperado. Gudgeon saiu do bosque de castanheiras. Afastou-se para o
lado, respeitosamente, para que Poirot se aproximasse. Ao mesmo tempo,
pigarreava, preparando-se para murmurar “Monsieur Poirot, senhora”, no to
m adequadamente moderado e respeitoso, quando sua obsequiosidade se
tornou subitamente rigida. Deu um grito abafado. Foi um ruido nada
mordomesco. Hercule Poirot surgiu na clareira da piscina e, imediatamente,
também

ele se tornou um pouco rigido, mas por aborrecimento.

Aquilo era demais — realmente era demais! Jamais suspeitara do mau gosto
dos Angkatell. O longo percurso pela estrada, o desapontamento ao chegar
a casa — e agora isso! O senso de humor fora de hora dos ingleses! Ficou
aborrecido e entediado — oh, deveras entediado. A morte, para ele,

nao era engracada. E haviam arranjado para ele, numa espécie de
brincadeira, uma cena perfeita.



Pois o que ele via era uma cena de crime altamente artificial. Ao lado da
piscina havia um corpo, artisticamente arrumado, com um brago jogado e
até mesmo um pouco de tinta vermelha pingando gentilmente da borda de
concreto até a agua. Era um corpo espetacular, de um homem bonito,
cabelos louros. Ao lado do corpo, com um revolver na mao, havia uma
mulher, um a mulher baixa, de meia-idade, compleicdo robusta, com uma
expressao estranhamente vazia.

E havia mais trés atores. Do outro lado da piscina encontrava-se uma jovem
alta, cujos cabelos combinavam com o marrom das folhas de outono. Trazia
na mao uma cesta cheia de dalias. Pouco além, um homem alto, de ar
indefinido, com um casaco de caca e uma espingarda na mao. E,
imediatamente a sua esquerda, com uma cesta de ovos na mao, a anfitria,
Lady Angkatell.

Ficou claro para Hercule Poirot que diversos caminhos encontravam- se na
piscina e que cada uma daquelas pessoas viera de um caminho diferente.
Era tudo muito matematico e artificial.

Suspirou. Enfim, o que esperavam que ele fizesse? Deveria fingir que
acreditava naquele “crime”? Deveria demonstrar consternacao ou ficar
alarmado? Ou deveria congratular-se com sua anfitria? “Ah, muito
encantadora a encenacao que fizeram para mim. ”

Realmente, tudo aquilo era muito estipido — nada spirituel! Nao fora a
Rainha Vitéria quem dissera “Nao achamos engracado”? Ele estava
inclinado a dizer o mesmo: “Eu, Hercule Poirot, ndo achei engracado. ”

Lady Angkatell aproximou-se do corpo. Ele a seguiu, consciente da
presenca de Gudgeon ofegando atras de si. “Esse ai ndo esta a par do
segredo” , pensou Hercule Poirot. As duas pessoas do outro lado da piscina
juntaram-se a eles. Estavam todos juntos agora, observando aquela figura
espetacular esparramada na beira da piscina.

E, de repente, com um tremendo choque, com aquela sensacao difusa como
a de um filme fora de foco, Hercule Poirot percebeu que aquela encenacao



artificial tinha um qué de realidade.

Pois 0 que ele observava, se nao era um morto, pelo menos era um homem
agonizante.

Lancou uma olhadela rapida a mulher que se encontrava ali, de revolver na
mado. Seu rosto continuava vazio, sem qualquer espécie de emocao. Tinha
um ar aturdido e um tanto idiota.

“Interessante”, pensou.

Sera, imaginou ele, que ela conseguira livrar-se de todas as emoc¢oes, todos
os sentimentos, ao disparar o revolver? Seria ela agora, finda toda paixao,
apenas um involucro vazio? Talvez, pensou.

Depois voltou os olhos para o homem baleado e assustou-se. Pois o homem
tinha os olhos abertos. Eram de um azul intenso e traziam uma expressao
que Poirot ndo conseguiu discernir, mas que descreveu para si mesmo como
uma espécie de percepcao intensa.

E subitamente, pelo menos foi o que pareceu a Poirot, em todo aquele grupo
apenas uma pessoa parecia estar realmente viva — o homem prestes a
moITer.

Poirot jamais tivera uma impressao tao forte de vitalidade intensa e vivaz.
As outras pessoas nao passavam de sombras palidas, atores de um drama

distante, mas aquele homem era real.

John Christow abriu a boca e falou. Sua voz era forte, urgente, destituida de
surpresa.

— Henrietta... — disse ele.
Depois suas palpebras se fecharam e a cabeca tombou de lado.

Hercule Poirot ajoelhou-se, certificou-se e se pos de pé, limpando
mecanicamente os joelhos das calcas.



— Sim — disse ele —, esta morto.

O quadro se desfez, enevoou-se e voltou ao foco. Agora surgiam as reacoes
individuais — acontecimentos triviais. Poirot imaginava a si mesmo como
uma espécie de olhos e ouvidos gigantescos — registrando. Apenas isso,
registrando.

Percebeu a mao de Lady Angkatell afrouxando da cesta e o salto de
Gudgeon para pega- la.

— Permita-me, mad ame.

Mecanicamente, com muita naturalidade, Lady Angkatell murmurou: —
Obrigada, Gudgeon. — Depois, hesitante, disse: — Gerda...

A mulher com o revolver na mao mexeu-se pela primeira vez. Olhou todas
as pessoas. Quando falou, sua voz parecia demonstrar ape nas perplexidade.

— John estd morto — disse ela. — John esta morto.

Com uma espécie de rapida autoridade, a jovem alta de cabelos cor de folha
aproximou-se dela.

— Dé-me isso, Gerda.

E, habilidosamente, antes que Poirot pudesse protestar ou intervir, ela tirara
o revolver da mao de Gerda Christow.

Poirot deu um passo adiante.
— Nao devia ter feito isso, mademoiselle.
A jovem assustou-se, nervosa, com o som da voz dele. O revélver

escorregou-lhe dos dedos. Ela estava de pé na beira da piscina e o revolver
mergulhou na agua.



Abriu a boca e soltou um ‘oh’ de consternacao, virando a cabeca para
Poirot, desculpando-se com o olhar.

— Que estupidez a minha — disse ela. — Sinto muito.

Poirot ndo respondeu de pronto. Olhava fixamente um par de olhos
castanho-claros. Ela sustentou o olhar dele com firmeza e ele pos-se a
imaginar se sua suspeita momentanea fora injusta.

Disse calmamente;

— Os objetos devem ser manuseados o menos possivel. Tudo deve ser
deixado exatamente como esta para que a policia examine.

Houve um leve burburinho — muito leve, apenas uma ponta de mal - estar.
Lady Angkatell murmurou com desagrado:
— E claro. Eu creio “é, a policia” .

Em voz calma e agradavel, tingida de fastidiosa repulsa, 0 homem com o
casaco de caca falou:

— Receio, Lucy, que seja in evitavel.

Naquele momento de siléncio e compreensao, ouviu-se o ruido de passos e
vozes, contentes, passos rapidos e alegres, vozes incompativeis.

Do caminho que vinha da casa, chegavam Sir Henry Angkatell e Midge
Hardcastle, rindo e conver sando.

Ao avistar o grupo ao redor da piscina, Sir Henry estancou e exclamou
atonito:

— Qual é o problema? O que houve?

Sua mulher respondeu:



— Gerda acaba... — interrompeu-se bruscamente. — Quero dizer, John
esta...

Gerda completou em sua voz perplexa, sem entonacao :

— John levou um tiro. Esta morto.

Todos desviaram o olhar dela, embaracados.

Entdo Lady Angkatell falou rapidamente:

— Querida, acho melhor vocé entrar e... e descansar um pouco. Talvez seja
melhor todos voltarmos para casa, nao? Henry, vocé e Monsieur Poirot
devem ficar aqui, esperando a policia.

— Acho que é o melhor que temos a fazer — disse Sir Henry. Voltou- se
para Gudgeon. — Vocé poderia telefonar para a policia, Gudgeon? Diga
exatamente o que ocorreu. Quando os policiais chegarem, traga-os aqui.
Gudgeon fez uma ligeira mesura com a cabeca e respondeu:

— Sim, Sir Henry.

Tinha o semblante ainda palido, mas era o mordomo perfeito.

A jovem alta chamou Gerda e, dando o braco a outra moca, que nao opos
resisténcia, levou-a em direcdo a casa. Gerda andava como se estivesse
sonhando. Gudgeon afastou-se para lhes dar passagem, depois seguiu- as
levando a cesta de ovos.

Sir Henry voltou-se rapidamente para a mulher.

— Agora, Lucy, o que significa isso? O que aconteceu exatamente?

Lady Angkatell abriu os bracos, num gesto vago e adoravel. Hercule Poirot
sentiu o encanto e a graca do gesto.



— Eu mesma nao sei direito, querido. Eu estava la com as galinhas. Ouvi
um tiro que me pareceu muito proximo, mas nao dei importancia. Afinal de
contas — ela se dirigiu a todos —, nunca se da! Entdo subi pela trilha até a
piscina e la estavam John, caido, e Gerda com um revolver na mao.
Henrietta e Edward chegaram quase na mesma hora, vindos dali.

Ela indicou com a cabeca o outro lado da piscina, onde dois caminhos
subiam para o bosque. Hercule Poirot pigarreou.

— Quem sdo eles, esse John e essa Gerda? Se é que posso saber —
acrescentou delicadamente.

— Oh, sim, é claro — Lady Angkatell disse a Poirot, em tom de desculpa.
— A gente esquece — mas € que ndo Se costuma apresentar as pessoas —

quero dizer, nao quando alguém € assassinado. John é John Christow;
Gerda Christow é a mulher dele.

— E a moca que acompanhou a Sra. Christow até a casa?
— Minha prima, Henrietta Savernake.

O homem a esquerda de Poirot mexeu-se, um movimento muito discreto.
Henrietta Savernake, pensou Poirot, e ele nao gostou que ela me dissesse

— mas, afinal de contas, era inevitavel que eu soubesse...
(“Henrietta!”, dissera o homem agonizante. Dissera-o de maneira muito
curiosa. De uma forma que fazia Poirot lembrar-se de algo — de algum inci

- dente... 0 que era mesmo? Nao importa, ele se lem braria.)

Lady Angkatell prosseguia agora, determinada a cumprir suas obrigagoes
sociais.

— E este é um outro primo nosso, Edward Angkatell. E a Srta. Hardcastle.



Poirot respondia as apresentacoes com mesuras discretas. Midge sentiu, de
repente, vontade de rir histericamente; controlou-se com algum esforco.

— E agora, querida — disse Sir Henry —, acho que, como sugeriu, vocé
deve voltar para casa. Vou ter uma conversinha com Monsieur Poirot.

Lady Angkatell olhou-os, pensativa.
— Eu espero — disse ela — que Gerda esteja descansando. Sera que sugeri
a coisa certa? Quero dizer, nao tenho experiéncia. O que se diz a uma

mulher que acaba de matar o marido?

Olhou-os na esperanca de que alguma resposta afirmativa fosse dada a sua
pergunta.

Depois dirigiu-se para a casa. Midge seguiu-a. Edward ia atras das duas.
Poirot ficou com seu anfitrido.

Sir Henry pigarreou. Nao sabia bem o que dizer.

— Christow — comentou ele, finalmente — era um sujeito muito capaz
“um sujeito muito capaz” .

Poirot transferiu seu olhar novamente para o morto. Tinha ainda a
impressao curiosa de o morto ter mais vida que 0s vivos.

Ficou a imaginar o que lhe dava tal impressao.

Respondeu educadamente a Sir H enry:

— Uma tragédia dessas € realmente muito triste.

— O senhor esta mais habituado que eu a esse tipo de coisa — observou Sir
Henry. — Ndo me lembro de haver vivenciado um crime tdao de perto.

Espero ter agido da maneira mais correta até agora.

— O procedimento foi correto, sem duvida — disse Poirot. — O senhor



chamou a policia e, até eles chegarem, ndo ha nada que possamos fazer — a
nao ser evitar que alguém mexa no corpo ou altere as evidéncias.

Ao dizer a ultima palavra, olhou para a piscina, onde podia ver o revélver
sobre o concreto do fundo, ligeiramente distorcido pela agua azul.

As evidéncias, pensou, talvez ja tivessem sido alteradas antes que ele,
Hercule Poirot, pudesse interfe rir.

Mas nao — aquilo fora um acidente.
Sir Henry murmurou com desp razer:

— Acha que temos de ficar aqui fora? Esta um pouco frio. Acha que
haveria algum problema se entrassemos no pavilhdao?

Poirot, que estava consciente da umidade em seus pés e com uma
predisposicdo a tremer, aquiesceu alegremente. O pavilhdo ficava do lado
da piscina mais afastado da casa e, pela porta aberta, tinham uma visao
geral da piscina, do corpo e do caminho por onde chegaria a policia.

O pavilhao era luxuosamente mobiliado, com sofas pequenos e confortaveis
e tapetes rusticos e alegres. Sobre uma mesa de ferro pintada, havia uma
bandeja com alguns copos e uma bela garrafa de xerez.

— Gostaria de lhe oferecer um drinque — disse Sir Henry —, mas acho
melhor ndo tocar em nada até que a policia chegue — ndo que haja
qualquer coisa que lhes possa interessar aqui, imagino. Mesmo assim, é
melhor prevenir do que remediar. Gudgeon ainda ndo trouxera os coquetéis.
Estava esperando o senhor chegar.

Os dois homens sentaram-se cuidadosamente em duas cadeiras de vime
perto da porta para poder observar o caminho da casa.

Houve certo constrangimento entre ambos. Era o tipo da ocasido em que se
tornava dificil conversar sobre trivialidades.



Poirot correu os olhos pelo pavilhao, percebendo algo que lhe pareceu
diferente. Um casaco caro de pele de raposa prateada jogado
desleixadamente

no encosto de uma das cadeiras. Ficou a pensar de quem seria. Sua
ostentacdo ndo se harmonizava com nenhuma das pessoas que vira até
entdao. Nao conseguia, por exemplo, imagina-lo nos ombros de Lady
Angkatell.

Ficou preocupado. Traduzia um misto de opuléncia e vontade de aparecer
— e ndo percebera nenhuma daquelas caracteristicas nas pessoas que vira

até entao.

— Acho que podemos fumar — disse Sir Henry, oferecendo o maco a
Poirot.

Antes de pegar o cigarro, Poirot cheirou o ar.

Perfume francés — perfume francés caro.

Restava apenas um ligeiro vestigio, mas ainda se fazia sentir, e, mais uma
vez, o perfume ndo se associava, para Poirot, a nenhum dos ocupantes da
Mansao Hollow.

Ao inclinar-se para acender o cigarro no isqueiro de Sir Henry, Poirot
percebeu algumas caixas de fosforos — seis — empilhadas numa mesinha
perto de um dos sofas.

Foi um detalhe que lhe pareceu definitivamente estranho.

Capitulo Doze

— DUAS E MEIA — disse Lady Angkatell.

Ela se encontrava na sala de estar, com Midge e Edward. Da porta fechada

do escritorio de Sir Henry vinha um murmurio de vozes. Hercule Poirot, Sir
Henry e o Inspetor Grange estavam la.



Lady Angkatell suspirou:

— Sabe, Midge, ainda acho que devo fazer alguma coisa quanto ao almoco.
Nao resta a menor duvida de que vai parecer insensibilidade nossa
sentarmos ao redor de uma mesa como se nada houvesse acontecido. Mas,
afinal de contas, Monsieur Poirot foi convidado para almocar — e é
provavel que esteja com fome. E ele nao deve ter ficado tdo perturbado
quanto nos com a morte de John Christow. E devo confessar que, embora eu
mesma nao esteja com muita vontade de comer, Henry e Edward devem
estar morrendo de fome depois de passarem a manha toda atirando.

— Nao se preocupe comigo, querida Lucy — disse Edward Angkatell.

— Voce é sempre tao atencioso, Edward. E, além do mais, existe o David
— eu notei que ele comeu um bocado ontem no jantar. Os intelectuais dao a
impressao de que sempre precisam de muita comida. A proposito, onde estd
David?

— Subiu para o quarto — explicou Midge — quando soube do ocorrido. —
Sei... bem, foi muito habilidoso da parte dele. Eu imagino o quanto ele

ndo deve ter se sentido sem jeito. E claro, digam o que quiserem, que um
crime € uma coisa sem jeito — perturba os empregados e quebra toda a
rotina — nos famos comer pato no almoco... felizmente também pode ser
comido frio. O que acham que devemos fazer com Gerda? Levar qualquer
coisa numa bandeja? Um pouco de sopa bem consistente, talvez?

Realmente, pensou Midge, Lucy é desumana! Depois, com um peso na
consciéncia, refletiu que talvez por Lucy ser demasiadamente humana é que
chocava tanto as pessoas! Entao ndo era a verdade nua e crua que todas as
catastrofes provocavam esse tipo de indagacao trivial? Lucy simplesmente
dizia em voz alta todos os pensamentos que a maioria das pessoas nao se
atrevia

nem a admitir. E claro que as pessoas se lembravam dos em pregados,
preocupavam-se com as refeicoes e até mesmo sentiam fome. Ela mesma,



naquele exato momento, tinha fome! Fome, pensou, e, a0 mesmo tempo,
um pouco de nausea. Uma combinacdo estranha.

E havia, sem duvida, um embaracoso mal-estar por nao se saber como lidar
com uma mulher quieta e comum, a quem se referiam ontem mesmo como
“pobre Gerda”, e que agora, presumivelmente, estava prestes a sentar- se no
banco dos réus sob a acusacao de assassinato.

“Estas coisas acontecem com as outras pessoas”’, pensou Midge. “ Nao
podem acontecer conosco. ”’

Procurou Edward com os olhos. Nao deviam, pensou ela, acontecer a
pessoas como Edward. Pessoas que sdo tdo ndao-violentas. Sentiu- se
reconfortada olhando Edward. Edward, tao calado, tdo sensato, tdo bom e
calmo.

Gudgeon entrou, curvou-se com respeito e falou com voz adequadamente
abafada:

— Levei alguns sanduiches e um pouco de café para a sala de jantar,
senhora.

— Oh, muito obrigada, Gudgeon! Lady Angkatell esperou Gudgeon afastar-
se e prosseguiu. — Gudgeon é maravilhoso. Sempre toma a providéncia
certa. Alguns sanduiches realmente substanciais sao tdo bons quanto um
almoco — e ndo ha nada de insensivel em relacao a eles, se é que me
entendem!

— Oh, Lucy, por favor.

De repente, Midge sentiu lagrimas quentes correrem-lhe pela face. Lady
Angkatell, com ar surpreso, murmurou:

— Pobrezinha. Foi muita emocdo para voce.

Edward caminhou até o sofa e sentou-se ao lado de Midge. Passou um
braco por tras dela.



— Nao se preocupe, pequena Midge — disse ele.

Midge escondeu o rosto no ombro dele e solugou confortavelmente.
Lembrou-se de como Edward fora bondoso quando seu coelho morrera em
Ainswick, nuns feriados de Pascoa.

— Foi um grande choque — disse Edward gentilmente. — Posso pegar um
pouco de conhaque para ela, Lucy?

— Na cristaleira da sala de jantar. Nao creio...

Interrompeu a frase com a entrada de Henrietta. Midge ajeitou-se no sofa.
Edward retesou-se e sentou-se muito ereto.

O que, pensou Midge, Henrietta estara sentindo? Quase relutou em olhar
para a prima — mas nada se percebia. Henrietta aparentava, se € que
aparentava algo, agressividade. Entrara com o queixo levantado, as cores
normais e certa rapidez.

— O, até que enfim, Henrietta! — exclamou Lady Angkatell. — Eu estava
até imaginando. A policia esta ali, com Henry e Monsieur Poirot. O que
vocé deu a Gerda? Conhaque? Ou cha e aspirina?

— Dei-lhe um pouco de conhaque e uma garrafa de agua quente.

— Otimo — disse Lady Angkatell demonstrando aprovacdo. — E o que
ensinam nas aulas de Primeiros Socorros — a garrafa de agua quente, quero
dizer, para o choque — ndo o conhaque; hoje em dia ha uma reacao contra
os estimulantes. Mas acho que nao passa de modismo. Sempre davamos
conhaque para amenizar um choque em Ainswick. Embora eu ache, a bem
da verdade, que no caso de Gerda nao se trata bem de um choque. Nao sei
ao certo o que a pessoa sente depois de matar o marido — € o tipo da coisa
em que ndo se costuma pensar — mas nao seria exatamente choque. Quero
dizer, ndo ha o elemento surpresa.

A voz de Henrietta, cortante como gelo, quebrou a atmosfera placida: —



Por que tém tanta certeza de que Gerda matou John?

Houve uma pausa momentanea — e Midge sentiu uma curiosa mudanca na
atmosfera. Havia confusao, tensdo e, finalmente, uma espécie de precaucao.
Depois, Lady Angkatell falou, a voz destituida de inflexao:

— Parece-me... bastante evidente. Que outra coisa sugere?

— Nao lhes parece possivel que Gerda tenha ido até a piscina e, vendo John
deitado, tenha apanhado o revolver quando... quando nos deparamos com a
cena?

Novamente aquele siléncio. Lady Angkatell perguntou :

— F isso que Gerda diz?

—E.

Nao era apenas uma afirmativa. Havia forca por tras. A palavra soou como
um tiro de revolver.

Lady Angkatell levantou as sobrancelhas, depois falou com aparente pouco
caso:

— Ha sanduiches e café na sala de jantar.

Parou de falar com um ligeiro susto ao ver Gerda Christow entrar pela porta
aberta. Gerda falou rapidamente, desculpando- se:

— Eu... eu ndo consegui ficar deitada mais tempo. A gente se sente tdo...
tdo irrequieta.

Lady Angkatell gritou:
— Vocé precisa sentar-se — precisa sentar-se imediatamente.

Retirou Midge do sofa e fez Gerda sentar-se com uma almofada as costas.



— Pobrezinha — disse Lady Angkatell.
Falou com énfase, mas a palavra parecia vazia de significado.
Edward andou até a janela e ficou olhando para fora.

Gerda ajeitou os cabelos desalinhados que lhe caiam na testa. Falou
depressa, em tom confuso.

— Eu... eu s6 agora comeco a compreender. Sabe, ainda ndao consegui
sentir... ndo sinto ainda... que seja verdade... que John esteja morto. —
Come - ¢ou a tremer um pouco. — Quem sera que o matou? Quem seria
capaz de fazer tal coisa?

Lady Angkatell respirou fundo — depois girou a cabeca abruptamente. A
porta de Sir Henry fora aberta. Ele saiu acompanhado do Inspetor Grange,
que era um homem grande, de constituicao solida e de bigode caido,
pessimista.

— Esta é minha mulher; Inspetor Grange.

Grange cumprimentou-a e disse:

— Gostaria de saber, Lady Angkatell se posso conversar um pouco com a
Sra. Christow...

Parou de falar quando Lady Angkatell indicou-lhe a figura no sofa. — Sra.
Christow?

Gerda respondeu ansiosa:
— Sim, eu sou a Sra. Christow.
— Nao quero constrangé-la, Sra. Christow, mas gostaria de fazer algumas

perguntas. A senhora pode, é claro, exigir a presenca de seu advogado, se
assim preferir...



Sir Henry interrompeu- o:
— As vezes é melhor, Gerda.

— Um advogado? Para que advogado? O que um advogado saberia sobre a
morte de John?

O Inspetor tossiu. Sir Henry estava prestes a falar. Henrietta adiantou- se:
— O Inspetor s6 quer saber o que aconteceu hoje pela manha.

Gerda voltou-se para ele. Parecia um pouco ausente.

— Parece um pesadelo... irreal. Eu... eu ndo consegui chorar nem nada. Nao
senti ainda absolutamente nada.

Grange falou para acalma- la:
— Foi o choque, Sra. Christow.

— Sim... sim, creio que sim. Foi tudo tdo repentino. Eu sai de casa, fui
andando em direcdo a piscina...

— A que horas, Sra. Christow?

— Pouco antes da uma... uns dois minutos antes de uma hora. Eu sei bem
porque vi naquele relégio. E quando cheguei la... 1a estava John, deitado... e
o sangue manchando o concreto.

— Ouviu algum tiro, Sra. Christow?

— Ouvi... ndo... ndo sei. Eu sabia que Sir Henry e o Sr. Angkatell estavam
atirando la em cima... Eu... apenas vi John...

— Sim, Sra. Christow?

— John... e sangue... e um revolver. Peguei o revolver ...



— Por que?

— Como?

— Por que pegou o revolver, Sra. Christow?
— Eu... eu ndo sei.

— Nao devia ter tocado nele, sabe disso.

— Nao — Gerda estava absorta, o0 rosto vazio. — Mas toquei. Segurei- o
em minhas maos.

Olhou para as maos como se estivesse, na sua fantasia, vendo o revolver de
novo.

Dirigiu-se subitamente para o inspetor. Sua voz tornou-se cortante —
angustiada:

— Quem pode ter matado John? E impossivel que alguém desejasse sua
morte. Ele era... era o melhor dos homens. Tdao bom, tao altruista... fazia
tudo pelas outras pessoas. Todos o amavam, inspetor. Era um médico
maravilhoso. O melhor e o mais dedicado de todos os maridos. Deve ter
sido um acidente... so pode ter sido... s6 podei — Fez um gesto abrangendo
todas as pessoas. — Pergunte a qualquer um, inspetor. Alguém desejava a
morte de John?

Era um apelo dirigido a todos.
O Inspetor Grange fechou o caderninho.

— Obrigado, Sra. Christow — disse ele numa voa sem emog¢dao. — Por
enquanto € so.

Hercule Poirot e o Inspetor Grange caminharam juntos através do bosque de
castanheiras até a piscina. A coisa que fora John Christow, e que agora nao



passava do “corpo”, fora fotografada e medida e descrita e examinada pelo
legista, e transportada para o necrotério. A piscina, pensou Poirot, parecia
curiosamente inocente. Todas as coisas daquele dia tinham sido
estranhamente fluidas. Exceto John Christow — ele ndo fora fluido. Até
depois de morto, fora propositado e objetivo. A piscina, naquele momento,
ndo era preeminentemente uma piscina, e sim o local onde John Christow
estivera caido e onde seu sangue vital escorrera sobre o concreto até a agua
artificialmente azul.

Artificial — por um momento Poirot agarrou-se a essa palavra. Sim,
houvera algo de artificial naquilo tudo. Como se...

Um homem em calcdo de banho aproximou-se do inspetor.
— Aqui esta o revolver, senhor.
Grange segurou cautelosamente o objeto gotejante.

— Nenhuma esperanca de impressoes digitais — observou ele —, mas,
felizmente, ndo tem muita importancia neste caso. A Sra. Christow estava
de fato com o revdlver quando o senhor chegou, ndao estava, Monsieur
Poirot?

— Estava, sim.

— A identificacdo do revolver é o proximo passo — disse Grange. — Creio
que Sir Henry podera fazer isso para nos. Eu diria que ela o retirou do
escritorio dele.

Deu uma olhada ao redor da piscina.

— Bem, agora vamos esclarecer algumas coisas. Aquele caminho ali vem
da fazenda, e foi por ali que Lady Angkatell chegou. Os outros dois, Sr.
Edward Angkatell e Srta. Savernake, vieram do bosque — mas nao juntos.
Ele veio pelo caminho da esquerda, e ela pelo da direita, que conduz ao
grande jardim acima da casa. Mas os dois estavam do outro lado da piscina
quando o senhor chegou?



— Estavam.

— E este caminho aqui, ao lado do pavilhao, leva a Podder’s Lane. Certo...
vamos por aqui.

Enquanto caminhavam, Grange falava, sem entusiasmo, apenas com
conhecimento de causa e pessimismo tranqiilo.

— Nao gosto muito desses casos — disse ele. — Tive um assim ano
passado, perto de Ashridge. Um militar reformado — carreira louvavel. A
mulher era do tipo calmo, antiquado, sessenta e cinco anos, cabelos grisa -
lhos... cabelos bonitos, ondulados. Gostava muito de jardinagem. Um dia
ela sobe até o quarto dele, pega o revolver, vai até o jardim e lhe da um tiro.
Assim! Claro que havia muita coisa por tras, que precisou ser descoberta.
As vezes inventam uma histéria idiota sobre um marginal! Fingimos
acreditar, € claro, para manter as coisas sob controle durante o inquérito,
mas nos sabemos quem € quem.

— Quer dizer — indagou Poirot — que ja concluiu que a Sra. Christow
atirou no marido?

Grange olhou-o, surpreso.
— Ué, também nao acha?

— Pode ser que as coisas tenham acontecido da maneira que ela falou —
disse Poirot lentamente.

O Inspetor Grange deu de ombros.

— Pode ser, sim. Mas € uma explicacdo inverossimil. E todos eles acham



que ela o matou! Todos sabem de alguma coisa que nao sabemos. — Ele
observou curiosamente o companheiro. — Vocée também pensou que tinha
sido ela quando viu a cena, ndao pensou?

Poirot semicerrou os olhos. Descendo pelo caminho ... Gudgeon afastando-
se... Gerda Christow ao lado do marido, revilver na mao e aquele olhar
vazio no rosto. Sim, como Grange dissera, Poirot pensara que ela o
houvesse matado... pensara, pelo menos era a impressao que pretendiam lhe
deixar.

Sim, mas ndo era a mesma coisa.
Uma cena ensaiada — arrumada para enganar.

Teria Gerda Christow o ar de uma mulher que acabara de matar o marido?
Era o que o Inspetor Grange desejava saber.

E, sentindo-se subitamente surpreso, Hercule Poirot se deu conta de que,
em toda a sua longa experiéncia de atos de violéncia, nunca se defrontara de
fato com uma mulher que tivesse acabado de matar o marido. Que as pecto
teria uma mulher em tais circunstancias? Triunfante, horrorizado, satisfeito,
atonito, incrédulo, vazio?

Qualquer um desses, pensou.

O Inspetor Grange continuava a falar. Poirot pegou o final da frase.

— ... desde que se tenha acesso a todos os fatos por tras do caso, o que
normalmente se consegue através dos empregados.

— A Sra. Christow voltara para Londres?
— Sim. Ela tem dois filhos. Temos de deixa-la ir. E claro que a manteremos
sob vigilancia, mas ela ndo vai perceber. Acha que se saiu bem em tudo.

Parece-me uma mulher um tanto estuipida...

Sera que Gerda Christow percebia, imaginou Poirot, o que pensava a policia



— 0 que pensavam 0s Angkatell? Dava a impressao de nao perceber nada.
Dava a impressdao de uma mulher com reacoes retardadas e que estava
totalmente confusa e inconsolavel pela morte do marido.

Chegaram a alameda.

Poirot ficou perto do portao. Grange disse:

— E este o seu chalezinho? Simpatico e aconchegante. Bem, até logo,
Monsieur Poirot. Obrigado pela cooperacao. Depois darei uma passadinha
aqui

para dizer como vao as coisas.

Os olhos dele percorreram a alameda.

— Quem ¢ seu vizinho? Nao ¢ essa a casa de nossa nova celebridade, é? —
Srta. Veronica Cray, a atriz. Passa os fins de semana aqui, creio eu.

— Claro. Dovecotes. Gostei do desempenho dela em A Dama sobre o Tigre,
mas é muito intelectual para o meu gosto. Prefiro Dianna Durbin ou Hedy
Lamarr.

Ele se afastou.

— Bem, preciso voltar ao trabalho. Até logo, Monsieur Poirot.

— Reconhece isto aqui, Sir Henry?

O Inspetor Grange pos o revolver na escrivaninha, diante de Sir Henry, e
olhou-o com expectativa.

— Posso pega- 10?

A mao de Sir Henry hesitou sobre o revélver ao fazer a pergunta. Grange
fez um gesto afirmativo.



— Estava na piscina. Todas as impressoes digitais que porventura
existissem foram destruidas. E uma pena, se é que posso dizer isso, que a
Srta. Savemake o tenha deixado escorregar de suas ma os.

— Sei, sei... mas é claro que foi um momento de grande tensao para todos
nos. As mulheres costumam ficar mais perturbadas e... deixam as coisas
cairem.

Novamente o Inspetor Grange assentiu. Depois fa lou:

— De um modo geral, a Srta. Savernake parece uma jovem fria e capaz. As
palavras ndo pareciam conter énfase especial, mesmo assim alguma

coisa nelas fez com que Sir Henry ficasse apreensivo. Grange prosseguiu:
— Bem, o senhor o reconhece?

Sir Henry pegou o revolver e examinou-o. Anotou 0 numero e comparou- o
com uma lista num caderninho de capa de couro. Depois, fechando o
caderno com um suspiro, disse:

— Sim, inspetor, pertence a minha colecao.

— Quando o viu pela ultima vez?

— Ontem a tarde. Estdvamos atirando num alvo, no jardim, e essa foi

uma das armas que usamos.

— Quem exatamente usou esse revolver naquela ocasidao?

— Acho que todos deram pelo menos um tiro com ele.

— Inclusive a Sra. Christow?

— Inclusive a Sra. Cristow.

— E depois que acabaram de atirar?



— Coloquei o revolver no lugar de sempre. Aqui. — Abriu a gaveta de uma
comoda grande. Estava quase toda cheia de armas.

— O senhor tem uma bela colecdao de armas de fogo, Sir Henry.

— F um passatempo que cultivo ha anos.

Os olhos do Inspetor Grange demoraram-se pensativamente no ex -
Governador das ilhas Hollowene. Um homem bonito, distinto, o tipo de
homem que ele gostaria de ter como chefe — na verdade, ele bem que
preferia esse homem a seu atual Chefe de Policia. O Inspetor Grange nao
tinha grande consideragdo pelo Chefe de Policia de Wealdshire — um

déspota barulhento e carreirista. Voltou a pensar no caso em questao.

— Tem certeza de que o revolver estava descarregado quando o guardou,
Sir Henry?

— Absoluta.
— E... onde o senhor guarda a municao?
— Aqui.

Sir Henry tirou uma chave de dentro de um escaninho e destrancou uma das
gavetas de baixo da es crivaninha.

Muito simples, pensou Grange. A tal de Christow viu onde ele guardava. S6
teve o trabalho de vir até aqui e pegar. O ciime, pensou ele, faz o diabo
com as mulheres. Seria capaz de apostar dez para um como fora por citme.
Tudo se tornaria mais claro depois de terminar a investigacdo de rotina ali e
passar a Rua Harley. Mas as coisas tinham de ser feitas na ordem certa.

Ele se levantou e disse:

— Bem, obrigado, Sir Henry. Depois darei noticias sobre o inquérito.



Capitulo Treze

COMERAM O pato frio no jantar. Depois do pato, foi servido um creme de
caramelo que, segundo Lady Angkatell, demonstrava o sentimento correto
por parte da Sra. Medway.

— A arte de cozinhar — disse ela — realmente da vazao as delicadezas dos
sentimentos. Ela sabe que ndo somos extremamente apreciadores de creme
de caramelo. Seria um tanto grosseiro, logo apos a morte de um amigo,
comermos nosso pudim preferido. Mas creme de caramelo é tao facil —
escorregadio, se é que me entendem — e sempre fica um restinho no prato.

Ela suspirou e disse que esperava que tivessem agido da maneira mais
correta permitindo que Gerda voltasse para Londres.

— O mais correto foi Henry ter ido com ela.
Porque Sir Henry insistira em levar Gerda até a Rua Harley.

— Ela voltara para o inquérito, é claro — prosseguiu Lady Angkatell,
comendo pensativa seu creme de caramelo. — Mas, naturalmente, quis dar
a noticia aos filhos — eles podiam ver nos jornais e sé com aquela francesa
em casa — nos sabemos como podem ser nervosas — uma crise de nerfs,
possivelmente. Mas Henry sabera lidar com ela, e acho mesmo que Gerda
se sentira bem. Talvez mande chamar algum parente... as irmas, talvez.
Gerda € o tipo de pessoa que, sem duvida, deve ter irmas — trés ou quatro,
provavelmente morando em Tunbridge Wells.

— Que coisas extraordinarias vocé diz, Lucy — comentou Midge.
— Bem, querida, Torquay, se vocé preferir... ndao, Torquay nao. Se
morassem em Torquay, deveriam ser pelo menos umas sessenta e cinco.

Eastbourne, talvez, ou St. Leonards.

Lady Angkatell olhou a ultima colherada do creme de caramelo, pareceu
compadecer-se dele, e deixou-o gentilmente no prato, sem comer.



David, que so gostava de quitutes, olhou tristemente para seu prato vazio.
Lady Angkatell levantou- se.
— Acho que todos nds deitaremos cedo hoje — disse ela. — Aconteceu

tanta coisa, ndao € mesmo? Lendo nos jornais, ndo da para avaliar como tudo
isso € cansativo. Sinto-me como se tivesse andado quinze quilometros. E o
que fiz, na verdade, foi ficar sentada — o que é cansativo, também, porque
ndo ficaria bem ler um livro ou jornal. Pareceria pouco caso. Embora eu
ache que nao haveria nada de mais em ler um artigo do Observer — mas
ndo do News of the World.* Vocé nao concorda comigo, David? Gosto de
saber 0 que os jovens pensam para nao me sentir afastada da realidade.

* Jornal dominical inglés, de grande circulacao. (N. da T.)
David respondeu em voz mal-humorada que nunca lia o News of the World.

— Eu sempre leio — disse Lady Angkatell. — No6s fingimos compra- lo
para os empregados, mas Gudgeon € muito compreensivo e nunca o leva
antes do cha. E um jornal muito interessante, fala tudo sobre as mulheres
que enfiam a cabeca no forno, com o gas ligado — um numero incrivel, por
sinal.

— O que fardo elas na casa do futuro, quando tudo sera elétrico? —
perguntou Edward Angkatell, com um pequeno sorriso.

— Acho que serdo obrigadas a ver as coisas boas da vida — o que é muito
mais sensato.

— Discordo do senhor — disse David — quando afirma que nas casas do
futuro tudo sera elétrico. Talvez haja aquecimento central. Todas as casas da
classe operaria deverao poupar o maximo de trabalho possivel.

Edward Angkatell apressou-se em dizer que receava nao estar muito bem
informado sobre tal assunto. Os labios de David fizeram uma curva de
desdém. Gudgeon trouxe o café numa bandeja, andando mais devagar que o



habitual para dar a idéia de luto.
— Oh, Gudgeon — falou Lady Angkatell —, sobre aqueles ovos. Eu
pretendia escrever a data a lapis, como sempre. Peca a Sra. Medway para

fazer isso por mim, por favor.

— A senhora vera, madame, que tudo ja foi enca minhado
satisfatoriamente. — Ele pigarreou. — Eu mesmo cuidei disso.

— Oh, obrigada, Gudgeon.

Quando Gudgeon saiu, ela murmurou:

— Gudgeon é realmente maravilhoso. Todos os empregados estdao sendo
maravilhosos. E € claro que sentimos pena deles, com a policia aqui devem
ficar aterrorizados. A proposito, ainda tem alguém ai?

— Da policia? — perguntou Midge.

— E. Eles ndo costumam deixar um no hall? Ou talvez ele esteja respirando
por tras da moita, 1a fora.

— Por que iria espiar a porta da frente?

— Eu ndo sei, mas tenho certeza. E sempre assim nos livros. E depois outra
pessoa € assassinada na mesma noite.

— Oh, Lucy, por favor — disse Midge.

Lady Angkatell olhou-a com ar curioso.

— Querida, sinto muito. Bobagem minha. E claro que ninguém mais
poderia ser assassinado. Gerda voltou para casa... quero dizer, oh, Henrietta,

sinto muito. Nao foi bem isso o que eu quis dizer.

Mas Henrietta ndo respondeu. Ela estava de pé, ao lado da mesa redonda,
olhando o escore do jogo de bridge na noite anterior. Voltando a si,



perguntou:
— Desculpe-me, Lucy, o que foi que vocé disse?
— Estava perguntando se ainda ficou algum po licial.

— Como os restos de uma liquidacao? Nao creio. Devem ter voltado todos
para a delegacia para escrever o que dissemos no jargao policial adequado.

— O que voce esta olhando, Henrietta?
— Nada.
Henrietta caminhou até o consolo da lareira.

— O que Veronica Cray estara fazendo esta noite? — perguntou ela. Um ar
de espanto passou pelo rosto de Lady Angkatell.

— Céus! Voce acha que ela pode vir aqui de novo? Ela ja deve ter sabido.
— E — disse Henrietta, pensativa. — Ja deve ter sabido.

— O que me faz lembrar — disse Lady Angkatell — de que preciso
telefonar para os Carey. Nao podemos recebé-los para almogar amanha,
como se nada houvesse acontecido.

Ela saiu da sala.

David, odiando os parentes, murmurou que iria consultar qualquer coisa
na Enciclopédia Britdnica. A biblioteca, pensou ele, seria um lugar
tranqiiilo. Henrietta caminhou até a porta de vidro, abriu-a e saiu. Edward,
depois

de um momento de hesitacdo, resolveu segui- la.

Encontrou-a de pé, olhando para o céu.



— A noite nao esta tao agradavel quanto a de ontem — comentou
Henrietta.

Com sua voz simpatica, Edward falou:

— Nao, esta sensivelmente mais fria.

Ela comecou a olhar para casa. Seus olhos percorriam as janelas. Depois
voltou-se e olhou para o bosque. Ele nao tinha uma pista do que se passava
na cabeca de Henrietta.

Ele fez um movimento em direcdo a porta aberta.

— E melhor entrarmos, est4 frio.

Ela abanou a cabeca.

— Vou caminhar um pouco. Até a piscina.

— Oh, querida. — Ele deu um passo adiante para alcanca-la. — Vou com
VOCe.

— Nao, obrigada, Edward. — Sua voz soou agressiva no ar frio da noite. —
Quero ficar s6 com meu morto.

— Henrietta, querida! Eu ndo lhe disse nada. Mas vocé sabe como... estou
sentido.

— Sentido? Com a morte de John Christow?
Sentia-se ainda uma rispidez cortante em seu tom.

— Quero dizer... sentido por voce, Henrietta. Sei que deve ter sido um... um
grande choque.

— Choque? Ah, mas eu sou muito forte, Edward. Eu consigo suportar
qualquer choque. Foi um choque para vocé? O que vocé sentiu quando o



viu deitado 1a? Vocé nao gostava de John Christow.
— Ele e eu... ndo tinhamos muita coisa em comum — murmurou Edward.

— Que maneira bonita de dizer as coisas! Que maneira contida. Mas, a bem
da verdade, voceés tinham uma coisa em comum! Eu! Os dois gostavam de
mim, ndo € mesmo? SO que isso nao servia de elo de ligacdo... muito pelo

contrario.

A lua saiu momentaneamente de tras de uma nuvem e ele se assustou ao ver
o rosto dela. Inconscientemente, ele sempre a via como uma projecao da
Henrietta que conhecera em Ainswick. Para ele, sempre era uma garota
risonha, cujos olhos dancavam cheios de vida e esperanca. A mulher que
via agora parecia-lhe uma estranha, de olhos brilhantes, mas frios, e que
pareciam vé-lo como a um inimigo.

Ele falou honestamente:

— Henrietta, querida, acredite em mim... realmente sinto por voce... em...
sua tristeza, sua perda.

— E isso a tristeza?

A pergunta surpreendeu-o. Ela parecia perguntar ndo a ele, mas a si mesma.
Em voz baixa, ela disse:

— Tao depressa... tudo pode acontecer tao depressa. Neste momento vivo,
respirando, e no outro... morto... vazio... nada. Oh, o nada! E aqui estamos,
todos nos, comendo creme de caramelo e nos dizendo vivos... e John, que
tinha mais vida do que qualquer um de nos, esta morto. Eu repito a palavra,
uma, duas, trés vezes para mim mesma. Morto — morto — morto — morto
— morto. E logo ela perde o significado — todo e qualquer significado. E
apenas uma palavrinha engracada, como o ruido de um galho podre se
partindo. Morto — morto — morto — morto. Parece um tanta nao parece,
batendo na selva? Morto — morto — morto — morto.



— Pare, Henrietta! Pelo amor de Deus, pare!

Ela o olhou com um ar estranho.

— Voceé ndo sabia que me sentia assim? O que vocé pensava? Que eu
ficaria sentada, chorando baixinho com um belo lenco bordado, enquanto
voceé segurava minha mao? Que tudo ndo passaria de um grande choque,
mas que logo eu estaria refeita? E que voceé iria me reconfortar com toda a
sua bondade? Vocé é bom, Edward. Vocé é muito bom, mas é tdo... tao
inadequado.

Ele se afastou. Seu rosto endureceu. Falou em tom seco:

— Sim, eu sempre soube disso.

Ela prosseguiu, furiosa:

— Como vocé imagina que me senti a tarde toda, sentada nos cantos,
estando John morto e apenas eu e Gerda sentindo essa morte? Com vocé
alegre, David embaracado, Midge angustiada, e Lucy delicadamente se
divertindo com o fato de que o News of the World saiu de uma pagina para a
vida real! Vocé ndo percebe como isso tudo se parece com um pesadelo
fantastico?

Edward nada falou. Recuou um passo, entrando nas sombras.

Olhando para ele, Henrietta falou:

— Esta noite... nada me parece real, ninguém ¢ real — exceto John!
Edward respondeu calmamente:

— Eu sei... que nao sou muito real.

— Como eu sou grosseira, Edward. Mas ndo consigo evitar. Nao me
conformo com a idéia de que John, que era tdao vivo, esteja morto.



— E que eu, que sou meio morto, esteja vivo.
— Nao quis dizer isso, Edward.

— Acho que quis, Henrietta. E acho que talvez voceé esteja certa. Mas ela
falava, pensativa, voltando a um pensamento anterior:

— Mas isso ndo é tristeza. Talvez eu ndao consiga sentir tristeza. Talvez
jamais consiga. Mesmo assim... gostaria de poder sentir a morte de John.

Para ele, aquelas palavras pareceram fantasticas. No entanto, ficou mais
espantado ainda quando ela acrescentou, de repente, em tom de trivialidade:

— Preciso ir até a piscina.
Desapareceu por entre as arvores.
Com um andar retesado, Edward entrou na casa.

Quando Edward entrou, com um olhar cego, Midge olhou-o. O rosto dele
estava palido e aflito. Parecia exangue.

Nao ouviu o breve grito que Midge abafou imediata mente.

De modo quase mecanico, ele andou até uma cadeira e sentou- se.
Consciente de que se esperava que dissesse algo, falou:

— Esta frio.

— Voceé esta com muito frio, Edward? Vocé quer... quer... que se acenda a
lareira?

— O que?
Midge pegou uma caixa de fésforos no consolo da lareira. Ajoelhou-se e

jogou um fosforo no fogo. Olhava cuidadosamente, com o canto dos olhos,
para Edward. Ele estava absorto, pensou ela, em relacdo a tudo.



— Um foguinho é bom — disse ela. — Sempre aquece.

“Como ele parece estar com frio”, pensou Midge. “Nao é possivel que
esteja tdo frio la fora. Foi Henrietta! O que sera que ela disse? ”

— Traga sua cadeira mais para ca, Edward. Aproxime-se do fogo. — O
que?

— A cadeira. Perto do fogo.
Ela falava em voz alta e pausada, como se falasse a um surdo.

E de repente, tdo de repente que seu coracao bateu aliviado, Edward, o
verdadeiro Edward, estava ali de novo. Sorrindo-lhe gentilmente.

— Voceé falou comigo, Midge? Desculpe-me. Eu estava... estava pensando
em outra coisa.

— Ah, ndo era nada. S6 o fogo.

Os gravetos crepitavam e as toras de pinheiro queimavam com uma chama
clara e brilhante. Edward olhou- as.

— Um belo fogo — comentou.

Esticou as pernas compridas e magras para perto do fogo, consciente do
alivio da tensao.

— Sempre havia toras de pinheiros, em Ainswick — disse Midge.

— E ainda ha. Todos os dias uma cesta cheia é posta ao lado da lareira.
Edward em Ainswick. Midge semicerrou os olhos, imaginando. Ele devia
ficar, pensou ela, na biblioteca, no lado Oeste da casa. Havia uma magn 6lia
que tomava quase uma janela, enchendo o ambiente com uma luz verde -
dourada a tarde. Através da outra janela se via o gramado e uma arvore alta
erguendo-se como uma sentinela. E, a direita, a faia cor de cobre.



Oh, Ainswick — Ainswick.

Ela podia sentir o cheiro suave do ar que passava pela magnolia e que,
ainda em setembro, teria algumas flores brancas, enormes, parecendo de
cera, com seu doce perfume. E as toras de pinheiro no fogo. E um cheiro
muito distante de mofo proveniente do livro que, com toda certeza, Edward
estaria lendo. Provavelmente, sentava-se na cadeira de encosto arqueado e,
de vez em

quando, talvez, transferia o olhar do livro para o fogo e pensava, apenas por
um minuto, em Henrietta.

Midge estremeceu e perguntou:

— Onde esta Henriett a? — Foi até a piscina. Midge arregalou os olhos. —
Para que?

A voz dela, subita e profunda, despertou-o um pouco.

— Minha querida Midge, certamente vocé sabia — oh, bem — imaginava.
Ela conhecia Christow profun damente.

— Ah, claro que eu sabia disso. Mas ndo vejo por que haveria de vagar pelo
local onde ele foi morto. Ndo se parece muito com Henrietta. Ela nunca é

melodra matica.

— Sera que algum de nos pode saber como € o outro? Henrietta, por
exemplo.

Midge franziu a testa.

— Afinal de contas, Edward, vocé e eu conhecemos Henrietta a vida toda.
— Ela mudou.

— Nao mesmo. Nao creio que as pessoas mudem.



— Henrietta mudou.

Midge olhou-o com curiosidade.

— Mais do que nos, voce e eu?

— Oh, eu continuo o mesmo, vocé sabe bem disso. E voce...

Os olhos dele, focalizando de repente, olhando-a no lugar onde ela estava,
ajoelhada ao lado da lareira. Era como se ele a estivesse vendo muito longe,
primeiro o queixo quadrado, os olhos escuros, a boca resoluta.

— Gostaria de vé-la mais vezes, Midge, querida — disse ele.

Ela sorriu e disse:

— Eu sei. Ndo é facil, nos dias de hoje, nos vermos com freqiiéncia. Ouviu-
se um ruido la fora e Edward se levantou.

— Lucy tinha razao — disse ele. — Foi um dia cansativo... o primeiro
contato com um crime. Vou deitar-me. Boa- noite.

Ele ja saira da sala quando Henrietta entrou.
Midge voltou-se para ela. — O que fez com Edward? — Edward?

Henrietta estava distante. Tinha a testa franzida. Parecia estar pensando em
algo muito longinquo.

— E, Edward. Entrou aqui com um aspecto horrivel... tio frio e sombrio. —
Se vocé se preocupa tanto com Edward, Midge, por que nao faz qualquer
coisa por ele?

— Qualquer coisa, como?

— Sei la. Subir numa cadeira e gritar! Chamar a atencdo para vocé mesma.
Vocé ndo percebe que é a unica forma com um homem como Edward? —



Edward jamais vera qualquer pessoa a nao ser voce, Henrietta. Nunca viu.
— O que é muito pouco inteligente da parte dele. — Olhou rapidamente o
rosto palido de Midge. — Eu a magoei. Desculpe-me. Mas é que estou
odiando Edward esta noite.

— Odiando Edward? Vocé nao tem o direito.

— Ah, sim, se tenho! Vocé nao sabe.

— O qué?

Henrietta falou lentamente:

— Ele me faz lembrar de muitas coisas que eu gostaria de esquecer. — Que
coisas?

— Bem, Ainswick, por exemplo.

— Ainswick? Vocé quer esquecer Ainswick?

Midge ndo conseguia acreditar.

— Quero, quero, quero! La eu fui feliz. E, neste momento, ndo suporto

lembrar-me da felicidade. Vocé nao entende? Uma época em que ndo se
sabia o que estava por vir. Em que se dizia com confianca: tudo vai ser

6timo! Algumas pessoas sao sensatas — nunca esperam ser felizes. Eu

desejava. — Acrescentou bruscamente: — Jamais voltarei a Ainswick.

Midge respondeu lentamente:

— S0 quero ver.

Capitulo Quatorze

MIDGE levantou-se abruptamente na manha de se gunda.



Por um momento continuou deitada, perplexa, o olhar confuso indo e vindo
em direcao a porta, pois esperava que Lady Angkatell aparecesse. O que era
mesmo que ela dissera, ao entrar, esvoacadamente, naquela pri meira
manha?

Um fim de semana dificil? Ela estava preocupada — temia algum
acontecimento desagradavel.

Sim, e acontecera algo desagradavel — algo que pairava sobre o coracao e
o0 espirito de Midge como uma nuvem negra, carregada. Algo que ela queria
esquecer — ndo desejava pensar a respeito. Algo que, com toda certeza, a
assustava. Algo a ver com Edward.

A lembranca veio como. uma onda. Numa s6 palavra, horrenda e seca —
Crime!

Oh, ndo, pensou Midge, ndao pode ser verdade. Foi um sonho que tive. John
Christow assassinado, morto — estendido ao lado da piscina. Sangue e agua
azul — como a capa de um livro de detetive. Fantastico, irreal. O tipo da
coisa que jamais acontece conosco. Se estivéssemos em Ainswick agora.
Isso jamais aconteceria em Ainswick.

O peso negro saiu de sua testa. Transferiu-se para a boca do estdbmago,
fazendo-a sentir-se ligeiramente nauseada.

Nao era um sonho. Era um fato veridico — ao estilo de News of the World
— e ela e Edward e Lucy e Henry e Henrietta estavam todos envolvidos.

Injusto — injusto, com toda certeza, uma vez que eles nada tinham a ver
com o fato de Gerda ter atirado no marido.

Midge estremeceu, com mal- estar.

A calma, idiota, ligeiramente patética Gerda — nao se podia associar Gerda
com melodrama — com violéncia.

Gerda, com certeza, jamais conseguiria atirar em ninguém.



Voltou a sentir aquela inquietude. Ndo, ndo, nao podia pensar assim. Pois
quem mais poderia ter matado John? E Gerda estava de pé ao lado do

corpo, com um revoélver na mao. O revolver que tirara do escritorio de
Henry. Gerda dissera ter encontrado John morto, e apanhado o revolver.
Bem, o

que mais poderia dizer? Tinha de dizer alguma coisa, pobre coitada.

Para Henrietta, ndo havia nada de mais em defender Gerda — em dizer que
a historia de Gerda era perfeitamente possivel. Henrietta ndo consi derara as
alternativas impossiveis.

Henrietta estava muito estranha ontem a noite.

Mas fora, é claro, devido ao choque pela morte de John Christow. Pobre
Henrietta — gostava tanto de John.

Mas, com o tempo, ela se recuperaria — as pessoas recuperam-se de tudo.
E depois se casaria com Edward e viveria em Ainswick — e Edward seria
feliz, finalmente.

Henrietta sempre gostara demais de Edward. Fora apenas a personalidade
agressiva, dominante, de John Christow que se interpusera no caminho. Ele
fazia que Edward parecesse tdo... tdo apagado.

Midge espantou-se, ao descer para o café, com a personalidade de Edward
que, livre da dominacdo de John Christow, ja comecara a se impor. Parecia
mais seguro de si, menos hesitante e reservado.

Conversava agradavelmente com o sisudo e calado David.

— Voceé deve ir a Ainswick com mais freqiiéncia, David. Gostaria que la
VOCe se sentisse em casa e comecasse a conhecer a historia do lugar.

Servindo-se de geléia, David retrucou friamente:



— Essas grandes propriedades sao grotescas. Todas elas deviam ser
divididas.

— O que ndo acontecera enquanto eu for vivo, assim espero — disse
Edward, sorrindo. — Meus arrendatarios estao muito satisfeitos.

— Mas ndo deviam estar. Ninguém devia estar sa tisfeito.

— Se 0s macacos estivessem satisfeitos com seus rabos... — murmurou
Lady Angkatell de seu lugar, junto a cristaleira, olhando vagamente um
prato de rins. — Foi um poema que aprendi no jardim de infancia, mas nao
consigo me lembrar do resto. Preciso ter uma conversa com vocé, David, e
apre nder todas as idéias novas. Pelo que percebi até agora, € preciso que se
odeie todo o mundo, mas, a0 mesmo tempo, se dé assisténcia médica
gratuita e muita

educacdo extracurricular (pobres-diabos, todas aquelas criancinhas
indefesas levadas como rebanhos para as escolas) — e 6leo de figado de
bacalhau enfiado pela garganta das criancas, quer elas queiram, quer nao...
que coisa mais fedorenta.

Lucy, pensou Midge, comportava-se normalmente.

E Gudgeon, ao passar por ela no hall, também parecia o de sempre. A vida
na Mansdo Hollow parecia ter retomado o curso normal. Com a partida de
Gerda, tudo aquilo parecia um sonho.

Depois ouviu-se um barulho de rodas no cascalho e Sir Henry surgiu em
seu carro. Passara a noite no clube e voltara de manha cedo.

— Ola, querido — disse Lucy. — Correu tudo bem?

— Tudo bem. A secretaria estava la. Uma moca competente. Ela se
encarregou das coisas. E ha uma irmd, parece. A secretaria telegrafou para
ela. — Eu sabia que tinha irma — disse Lady Angkatell. — Em Turnbridge
Wells?



— Bexhill, acho eu — respondeu Sir Henry, sem entender bem. — Que
coisa! — considerou Lucy. — E... bem pro vavel. Gudgeon aproximou- se.

— O Inspetor Grange telefonou, Sir Henry. O interrogatorio sera na quarta-
feira, as onze horas.

Sir Henry balancou afirmativamente a cabeca. Lady Angkatell disse: —
Midge, é melhor voce ligar para a loja.

Midge dirigiu-se lentamente até o telefone.

Sua vida sempre fora tdio completamente normal e comum que ela sentia
que lhe faltava a fraseologia para explicar a patroa que, depois de quatro
dias de folga, estava impossibilitada de voltar ao trabalho por estar

envolvida num caso de crime,

A explicacdo nao parecia digna de crédito. Ela mesma nao conseguia
acreditar.

E madame Alfrege ndo era muito facil de entender explicacoes em
momento algum.

Midge levantou o queixo, decidida, e pegou o te lefone.
O telefonema foi tdo desagradavel quanto ela imaginara. A voz aspera da

judiazinha mordaz saira furiosa pelo fone. Além disso, todas as vezes que
emitia o s, madame Alfrege mordia a pontinha da lingua:

— Que histéria ¢ essa, Srta. Hardcastle? Morte? Enterro? Sabe muito bem
que tenho poucas balconistas. Acha que vou acreditar nessas desculpas?
Aposto que esta se divertindo, isso sim!

Midge interrompeu-a, falando de modo claro e firm e.

— A policia? Vocé disse policia? — Madame Alfrege estava quase



gritando. — Voce esta envolvida com a po licia?
Trincando os dentes, Midge continuou a explicar. Era estranho como aquela
mulher do outro lado da linha fazia com que tudo parecesse sérdido. Um

caso de policia vulgar. Quanta alquimia ha nos seres humanos!

Edward abriu a porta e entrou, mas, vendo Midge ao telefone, ia saindo. Ela
fez um gesto para que ele parasse.

— Fique, Edward. Por favor. Oh, eu preciso de vocé.

A presenca de Edward na sala dava-lhe forcas — anulava o veneno. Tirou a
mao do bocal do telefone.

— O que? E. Sinto muito, madame. Mas, afinal de contas, nio tenho culpa.
A voz aspera gritava furiosa:

— Quem sdo esses amigos seus? Que tipo de gente é essa que se mete com
a policia e atira num homem? O melhor que tenho a fazer é nao aceita- la de

volta! Ndo posso rebaixar o bom nome de minha loja.

Midge deu algumas respostas vagas, submissas. Desligou o telefone,
finalmente, com um suspiro de alivio. Sentia-se abatida e nauseada.

— Era a loja onde trabalho — explicou ela. — Tive de avisar que s6
voltaria na quinta-feira por causa do inquérito e... da policia.

— Espero que tenham sido compreensivos. Como € essa loja de roupas
onde voceé trabalha? A dona é simpatica, € uma pessoa agradav el?

— Fu ndo a descreveria assim! E uma judia de Whitechapel, de cabelos
pintados e voz de gralha.

— Mas Midge...

A expressao consternada de Edward quase fez Midge rir. Ele estava tao



consternado.

— Mas, minha querida... vocé ndo deve agiientar esse tipo de coisa. Se vocé
precisa de um emprego, escolha um em que o ambiente seja agradavel, bem
como os colegas de trabalho.

Midge olhou-o por um instante, sem responder.

Como explicar, pensou, a uma pessoa como Edward? O que ele sabia sobre
mercado de trabalho e empregos?

E, subitamente, sentiu-se invadida pela amargura. Lucy, Henry, Edward —
sim, e mesmo Henrietta — havia entre todos eles e ela uma barreira
intransponivel — a barreira que separa os ociosos dos trabalhadores.

Eles ndo avaliavam a dificuldade de se conseguir um emprego e, uma vez
conseguido, manté-lo! Diriam, talvez, que ela ndo tinha necessidade real de
trabalhar. Lucy e Henry lhe dariam um lar, com toda boa vontade — e, com
a mesma boa vontade, lhe dariam uma mesada. Edward também nao se
incomodaria de lhe dar algum dinheiro.

Mas algo em Midge rebelava-se contra a aceitacdao de todas as facilidades
oferecidas por seus parentes ricos. Visita-los ocasionalmente e mergulhar no
luxo organizado da vida de Lucy era maravilhoso. Deleitava-se com isso.
Mas um espirito firme de independéncia fazia com que ela ndo aceitasse
esse tipo de vida como uma dadiva. O mesmo espirito que a fizera recusar
abrir seu préprio negécio com dinheiro emprestado de parentes e amigos.
Estava farta disso.

Ela ndo pedia dinheiro emprestado — ndo se utilizava da influéncia dos
parentes. Arranjara um emprego sozinha, ganhando quatro libras por
semana. E se madame Alfrege, ao lhe dar o emprego, pensara que ela traria
seus amigos “elegantes” para comprar naquela loja, devia estar muito
desapontada. Midge recusava severamente qualquer atitude desse tipo por
parte de seus amigos. Nao alimentava ilusoes especiais a respeito do
trabalho. Nao gostava da



loja, ndo gastava de madame Alfrege, ndo gostava da eterna subserviéncia
as freguesas mal-humoradas e grosseiras, mas tinha sérias dividas sobre
conseguir qualquer outro emprego melhor, uma vez que nao dispunha das
qualificacOes necessarias.

A concepcdo de Edward de que havia uma enorme gama de empregos a sua
escolha foi-lhe insuportavelmente irritante aquela manha. Que direito tinha
Edward de viver num mundo tdo divorciado da realidade?

Mas eram Angkatell — todos eles. E ela... so era Angkatell pela metade! E
as vezes, como naquela manha, nao se sentia nem um pouco Angkatell! Era
apenas a filha de seu pai.

Lembrou-se do pai com o amor e contricao que sempre sentia, um homem
grisalho, de meia-idade e rosto cansado. Um homem que lutara durante
anos para manter um pequeno negocio de familia que, independente de todo
o esforco, estava fadado ao insucesso. Ndo por incapacidade dele— era a
marcha do progresso.

Por estranho que pudesse parecer, Midge dedicara-se mais ndo a sua
brilhante mde Angkatell, e sim a seu quieto e cansado pai. Todas as vezes
que voltava de suas visitas a Ainswick, que eram a maior delicia de sua
vida, reagia ao ar levemente indagador do rosto cansado do pai com um
abraco apertado, dizendo: “Que bom voltar para casa — que bom voltar
para casa. ”

A mie morrera quando Midge tinha treze anos. As vezes, Midge achava
que conhecia muito pouco a mae. Ela fora um pouco vaga, encantadora,
alegre. Teria se arrependido do casamento, do casamento que a tirara do
circulo do cla Angkatell? Midge ndo fazia idéia. O pai ficara ainda mais
grisalho e calado depois da morte da mulher. Sua luta contra a exting¢ao do
negacio tornara- se cada vez mais desgastantes Morrera calma e
discretamente quando Midge tinha dezoito anos.

Midge ficara com diversos parentes Angkatell, recebera presentes dos
Angkatell, divertira-se com os Angkatell, mas recusara-se a ser
financeiramente dependente da boa vontade deles. E, por mais que os



amasse, havia momentos, como aquele, em que se sentia subita e violen
tamente divergente deles.

Pensou com rancor: “Eles ndo sabem de nada! ”

Edward, sensivel como sempre, olhava-a com ar confuso. Perguntou
gentilmente:

— Eu a perturbei? Por qué?
Lucy invadiu a sala. Estava no meio de uma de suas conversas:

— ... e ndo se sabe de fato se ela prefere White Hart a n6s. O que acha?
Midge olhou-a sem expressao — depois olhou para E dward.

— Nao adianta olhar para Edward — disse Lady Angkatell. — Edward
ndo saberia responder; vocé, Midge, sempre foi tdo pratica.

— Nao sei do que voceé esta falando, Lucy.

Lucy fez ar de surpresa.

— O interrogatorio, querida. Gerda tera de vir até aqui. Acha que ela deve
ficar aqui? Ou no White Hart? As pessoas aqui ndo sao muito agradaveis, é
claro — mas, em compensacao, no White Hart ela vai ser observada por um
mundo de gente e assediada pelos reporteres. Quarta-feira, vocé sabe, as
onze horas. Ou é as onze e meia? — Um sorriso iluminou o rosto de Lady
Angkatell. — Nunca estive num interrogatorio! Acho que aquele cinza — e
um chapéu, é claro, como na igreja —, mas sem luvas. Sabe — prosseguiu
Lady Angkatell, cruzando a sala, levantando o fone e olhando-o
intensamente —, acho que ja nem tenho mais luvas, com excecao de
minhas luvas de jardinagem! E aquelas longas, € claro, para usar a noite,
que guardo dos tempos da casa do Governo. Luva € o tipo da coisa idiota,
nao acham?

— S0 servem para evitar as impressoes digitais num crime — disse



Edward, sorrindo.

— Interessante isso que vocé disse, Edward... muito interessante. Mas o que
estou fazendo com isso na mao?

Lady Angkatell olhou o fone com ligeira aversao.
— Ia ligar para alguém?
— Acho que nao.

Lady Angkatell sacudiu a cabeca vagamente e, com grande cautela,
recolocou o fone no gancho. Olhou de Edward para Midge.

— Vocé, Edward — continuou —, acho que se preocupa mais do que eu
com mortes subitas.

— Minha querida Lucy — exclamou Edward —, eu s estava preocupado
com esse lugar onde Midge trabalha. Parece-me totalmente inadequado.

— Edward acha que eu devia ter uma patroa maravilhosa e simpatica, que
gostasse de mim — disse Midge secamente.

— Edward, querido — disse Lucy, em total acordo.

Ela sorriu para Midge e saiu de novo.

— Sério, Midge — disse Edward. — Eu fiquei preo cupado.
Ela o interrompeu:

— Aquela maldita mulher me paga quatro libras por semana. Isso € o que
me importa.

Passou apressadamente por ele e saiu para o jardim.

Sir Henry estava sentado no lugar de sempre, no murinho baixo, mas Midge



tomou outro caminho e foi para o jardim acima da casa.

Seus parentes eram encantadores, mas, hoje, aquele encanto de nada lhe
servia.

David Angkatell estava sentado no banco perto do jardim.

Nao havia nada exageradamente encantador em David, e Midge dirigiu- se
diretamente até ele e sentou-se a seu lado, percebendo, com prazer
malicioso, seu ar de espanto.

Que dificuldade incrivel, pensou David, afastar-se das pessoas.

Ele fora expulso do quarto pela incursdo ativa das arrumadeiras, que
levavam, de propésito, esfregdes e es panadores.

A biblioteca (e a Enciclopédia Britdnica) nao fora o santuario que ele
desejara. Por duas vezes, Lady Angkatell entrara esvoacante, dirigindo- se
bondosamente a ele com observacdes para as quais nao parecia haver a
menor possibilidade de respostas inteligentes.

Viera para fora a fim de meditar sobre sua posi¢do. O mero fim de semana,
no qual se engajara de ma vontade, agora se alongara devido as exigéncias
ligadas a uma morte subita e violenta.

David, que preferia a contemplacao de um passado académico, ou a
discussao séria dos rumos da esquerda no futuro, nao tinha aptiddes para
lidar com um presente violento e realista. Como dissera a Lady Angkatell,
ele ndo lia o News of the World. Mas, agora, o News of the World parecia
haver chegado a Mansao Hollow.

Assassinato! David estremeceu, com aversao. O que pensariam seus
amigos? Como, por assim dizer, se devia assumir um crime? Qual seria a
atitude mais correta? Enfado? Desgosto? Ligeira diversao?

Tentando resolver esses problemas em sua mente, nao ficou nada satisfeito
ao ser perturbado por Midge. Olhou-a sem jeito, quando ela sentou - se a



seu lado.

Ficou um tanto assustado com o ar de desafio com que Midge lhe
devolvera o olhar. Uma garota desagradavel, sem valor intelectual.
— O que acha de seus parentes? — perguntou Midge.

David deu de ombros.

— Sera que alguém realmente pensa sobre os pa rentes?

— Sera que alguém realmente pensa sobre qualquer coisa? — indagou
Midge.

Sem duvida, pensou David, ela nao pensava. Ele falou, de modo quase
afavel:

— Eu estava analisando minhas reacOes ao assas sinato.
— E sem duvida estranho estar envolvido num as sassinato.
David suspirou e disse:

— Desgastantes — Era essa a melhor atitude. — Todos os clichés que
pensavamos existir apenas nas paginas de um livro de detetives!

— Vocé deve estar arrependido por ter vindo — continuou Midge. David
suspirou.

— E, eu podia estar com um amigo meu em Londres. — E acrescentou: —
Ele tem uma livraria de e squerda.

— Acho que aqui é mais confortavel.

— E quem se importa com conforto? — perguntou David, com ar de
desprezo.



— As vezes — disse Midge —, chego a pensar que nao me importo com
mais nada além de conforto.

— Uma atitude mimada em relacdo a vida. Se vocé trabalhasse... Midge
interrompeu- o:

— Mas eu trabalho. E é por isso que o conforto me é tao atraente. Camas
confortaveis, travesseiros macios, o café da manha delicadamente servido
na mesa de cabeceira, urna banheira de porcelana com saida de agua
quente... e 0s deliciosos sais de banho. Aquela espreguicadeira onde a gente
realmente afunda...

Midge fez uma pausa em sua enumeracao.

— Os trabalhadores — disse David — deviam ter todas essas coisas.

Mas ficou um pouco em davida quanto ao café da manha delic adamente
servido na mesinha de cabeceira. Parecia-lhe absurdamente sibaritico num

mundo organizado com seriedade.
— Concordo plenamente com vocé — disse Midge de modo afetuoso.
Capitulo Quinze

HERCULE POIROT, saboreando uma xicara de chocolate como lanche
matinal, foi interrompido pelo tilintar do telefone. Levantou-se e atendeu.

— Alo?
— Monsieur Poirot?
— Lady Angkatell ?

— Que maravilha, o senhor ja conhece minha voz. Estou atrapalhando? —
Absolutamente. Espero que a senhora nao esteja muito abatida dev ido



aos acontecimentos de ontem.

— De jeito nenhum. Abatida, como o senhor disse, mas a gente se sente,
acho eu, um tanto aérea. Telefonei para saber se o senhor pode vir até aqui.
Uma imposicao, eu sei, mas € que estou realmente muito aflita.

— Mas certamente, Lady Angkatell. Devo ir agora?

— Bem, é, eu quis dizer agora, mesmo. O mais rapido possivel. O senhor é
muito amavel.

— Nao sei por qué. Eu irei pelo bosque, entdo.

— Oh, é claro — o caminho mais curto. Muitissimo obrigada, caro
Monsieur Poirot.

Demorando-se apenas para escovar algumas particulas de p6 da lapela do
casaco e para vestir um sobretudo leve, Poirot atravessou a alameda e
apressou-se ao longo do caminho através das castanheiras. A piscina estava
deserta — a policia concluira o trabalho e se fora. Tinha um aspecto
inocente e pacifico a luz suave e nevoenta do outono.

Poirot deu uma olhadela rapida no pavilhdo. O casaco de raposa prateado
fora removido. Mas as seis caixas de fésforos continuavam sobre a mesa, ao

lado do canapé. Ficou ainda mais intrigado com aqueles fosforos.

“Nao é o melhor lugar para guardarem fésforos”, pensou. “E muito umido.
Uma caixa, talvez, por conveniéncia — mas nao seis. ”

Franziu a testa ao ver a mesa de ferro pintada. A bandeja de copos fora
levada. Alguém fizera um rabisco a lapis na mesa — um desenho grotesco
de uma arvore que so se vé em pesadelos. Chegou a magoar Hercule Poirot.

Ofendia sua mente organizada.

Fez um estalido com a lingua, balancou a cabeca e apressou-se rumo a casa,



imaginando o motivo desse chamado urgente.

Lady Angkatell esperava-o junto a porta de vidro e fé-lo entrar na sala de
estar vazia.

— Foi muita bondade sua vir aqui, Monsieur Poirot.
Apertou a mao dele afetuosamente.
— Madame, estou a seu servico.

As maos de Lady Angkatell flutuaram de modo expressivo. Seus olhos
grandes e bonitos arregalaram- se.

— F tdo dificil, o senhor entende? O inspetor esta entrevistando... nao,
interrogando... tomando o depoimento — qual € mesmo o termo usado? —
de Gudgeon. E a verdade é que toda nossa vida aqui depende de Gudgeon, e
todos somos solidarios a ele. Pois, naturalmente, deve ser terrivel para ele
ser inter - rogado pela policia — até mesmo pelo Inspetor Grange, que eu
mesma acho muito simpatico e que deve ser um chefe de familia — filhos,
penso ey, e ele os ajuda no Meccano a noite — e uma mulher que mantém a
casa imaculada, mas um pouco cheia de quinqui lharias...

Hercule Poirot piscava enquanto Lady Angkatell tracava seu esboco
imaginario da vida familiar do Inspetor Grange.

— Pela maneira como o bigode dele é caido — prosseguiu Lady Angkatell
—, chego a pensar que uma casa imaculada demais talvez seja um pouco
deprimente... como sabao no rosto das enfermeiras de hospital. Um brilho!
Mas isso se vé mais no campo, onde as coisas ndo evoluem tdao depressa.
Em Londres, as enfermeiras usam um monte de p6-de-arroz e batons
berrantes. Mas, o que eu ia dizendo, Monsieur Poirot, € que o senhor
precisa vir para um almoco decente, quando toda essa coisa ridicula tiver
acabado.

— Muita bondade sua.



— Eu ndo ligo para a policia — disse Lady Angkatell. — Na verdade, acho
tudo isso muito interessante. “Permita-me que o ajude como puder”, disse
ao Inspetor Grange. Ele me parece um tipo um tanto confuso, mas
metodico. A policia parece preocupar-se muito com os motivos. Por falar
em enfermeiras, acredito que John Christow se envolveu com uma
enfermeira de cabelos

vermelhos e nariz arrebitado... muito atraente. Mas é claro que isso foi ha
muito tempo e nao deve interessar a policia. A gente ndo sabe ao certo quan
ta coisa a pobre Gerda tem de suportar. Ela € do tipo leal, ndo acha? Ou
talvez acredite no que lhe contam. Acho que, para uma pessoa que ndo ¢
muito inteligente, o mais sensato é acreditar.

De repente, Lady Angkatell escancarou a porta do escritorio e int roduziu
Poirot, gritando alegremente:

— Aqui esta Monsieur Poirot.

Depois saiu, fechando a porta. O Inspetor Grange e Gudgeon estavam
sentados a escrivaninha. Um jovem com um caderno de notas encontrava-
se num canto. Gudgeon pos-se respeitosamente de pé.

Poirot desfez-se em desculpas.

— Retiro-me imediatamente. Garanto-lhes que nem imaginava que Lady
Angkatell...

— Nao, ndo, nem podia imaginar.

O bigode de Grange parecia mais pessimista que nunca. “Talvez”, pensou
Poirot, fascinado pelo esboco de Grange recentemente tracado por Lady
Angkatell, “tenha havido excesso de limpeza, ou talvez tenham comprado
uma mesa de bronze de Benares, de forma que o bom inspetor ficou sem
espaco para se locomover. ”

Furioso, afastou esses pensamentos. A casa limpa do Inspetor Grange, mas
nao cheia de quinquilharias, sua mulher, seus filhos viciados em Meccano,



tudo nao passava de invencdo da mente ativa de Lady Angka tell.

Mas a vividez com que se tornavam realidade concreta o interessava. Nao
deixava de ser um talento.

— Sente-se, Monsieur Poirot — disse Grange. — Quero fazer-lhe uma
pergunta, e estou quase acabando aqui.

Voltou a atencao para Gudgeon que, respeitosamente e quase sob protesto,
retomou seu assento, dirigindo um rosto inexpressivo a seu interlocutor.

— Isso é tudo de que se lembra?

— E, senhor. Tudo estava como sempre, senhor. Nao havia mal-estar de
espécie alguma.

— E ha também um casaco de pele... 1a no pavilhao perto da piscina. A qual
das senhoras pertencia?

— Esta se referindo a um casaco de raposa prateada, senhor? Eu o vi
ontem, quando fui buscar os copos no pavilhdo. Mas nao pertence a
ninguém desta casa, senhor.

— De quem é, entao?

— Talvez pertencga a Srta. Cray, senhor. Srta. Veronica Cray, a atriz de
cinema. Ela usava algo seme lhante.

— Quando?

— Quando esteve aqui, antes de ontem a noite, senhor.

— Mas vocé nao disse que ela era um dos hospe des.

— Nao era hospede, senhor. A Srta. Cray mora em Dovecotes, o... bem... o

chalé no alto da alameda, e ela veio até aqui depois do jantar, pedir uma
caixa de fésforos.



— E ela levou seis caixas? — perguntou Poirot.
Gudgeon voltou-se para ele.

— Exatamente, senhor. Lady Angkatell, depois de perguntar se tinhamos
bastante, insistiu para que ela levasse meia duzia de caixas.

— Que ela deixou no pavilhao — comentou Poirot.
— Sim, senhor, eu reparei nisso ontem de manha.

— Nao ha muita coisa em que esse homem ndo repare — comentou Poirot
quando Gudgeon saiu, fechando a porta, com respeito e sem fazer ruido. O
Inspetor Grange simplesmente comentou que os empregados eram o diabo!

— No entanto — disse ele, com uma alegria renovada —, sempre ha a
copeira. As copeiras sempre falam. Nao sdo como esses mordomos
caladdes. — Depois prosseguiu: — Mandei um homem para comandar as
investigacdes na Rua Harley. Eu mesmo irei 14 mais tarde. E possivel que
consigamos qualquer coisa por la. E vou lhe dizer um negdécio, a tal mulher
do Christow teve de suportar muita coisa. Um desses médicos da moda e
suas clientes femininas — nossa, voceé ficaria surpreso! E Lady Angkatell
deu a entender que havia algum problema com uma enfermeira. E claro que
ela foi muito vaga.

— E — concordou Poirot. — Nao poderia deixar de ser.

Um quadro habilmente montado... John Christow e intrigas amoro sas com
enfermeiras... as oportunidades da vida de um médico... muitas razdes para
o ciime de Gerda Christow, que culminou, finalmente, num crime.

Sim, um quadro habilmente sugerido, chamando atencao para o cenario da
Rua Harley — distante da Mansao Hollow — distante do momento em que
Henrietta Savernake, dando um passo a frente, tiraria o revolver da mao de
Gerda, que ndo op0s resisténcia... Distante do outro momento em que John
Christow, agonizante, dissera Henrietta.



De repente, abrindo os olhos que estiveram semicerrados, Hercule Poirot
perguntou com curiosidade irresistivel:

— Os seus filhos brincam com Meccano?

— Hein, o qué? — O Inspetor Grange despertou desfranzindo o cenho e
arregalando os olhos para Poirot. — Por que isso, agora? Bem, para falar a
ver - dade, eles ainda sao um pouco novos... mas eu estava pensando em dar
um jogo de Meccano para Teddy no Natal. O que o levou a perguntar isso?

Poirot balancou a cabeca.

O que tornava Lady Angkatell perigosa, pensou ele, era o fato de que
aquelas suposicoes intuitivas, aleatdrias, as vezes estavam certas. Com uma
palavra descuidada (aparentemente descuidada?) ela montava um quadro —
e, se uma parte desse quadro estivesse correta, vocé nao acreditaria, a
despeito de si mesmo, na outra metade?...

O Inspetor Grange falava:

— Ha um aspecto que gostaria de discutir com o senhor, Monsieur Poirot.
Essa Srta. Cray, a atriz — ela aparece flanando por aqui atras de fésforos.
Se ela queria fésforos, por que nao foi até sua casa, que fica a poucos
metros? Por que andar meio quilometro?

Hercule Poirot deu de ombros.

— Devia ter la seus motivos. Motivos esnobes, diria eu. Meu pequeno chalé
ndo tem importancia. Passo 1a apenas os fins de semana, mas Sir Henry e
Lady Angkatell... vivem aqui, pertencem ao condado. A tal de Veronica
Cray talvez quisesse conhecé-los. E, afinal de contas, arranjou um pretexto.

O Inspetor Grange levantou- se.

— Sim — disse ele —, é perfeitamente possivel, claro, mas o melhor é nao



deixar escapar nada. Mesmo assim, ndo tenho duvidas de que tudo s era
devidamente esclarecido. Sir Henry ja identificou o revolver como sendo de
sua colecdo. Parece que estavam mesmo se exercitando com ele na tarde
anterior. A Sra. Christow so teve o trabalho de entrar no escritorio e pegar o
revolver e a municao onde vira Sir Henry guardar. Tudo muito simples.

— E — murmurou Poirot. — Tudo parece muito simples.

Ainda assim, pensou ele, uma mulher como Gerda Christow seria capaz de
cometer um crime? Sem subterfigio ou complexidade — levada a violéncia
pela angustia amarga de uma natureza estreita, mas profundamente
amorosa. Mas com certeza — com toda certeza — ela devia ter algum
senso de autopreservacao. Ou teria agido naquela cegueira — naquela
escuridao de espirito — em que a razdo é totalmente posta de lado?

Lembrou-se de seu rosto vazio, perplexo. Ele ndo sabia — simplesmente
nao sabia. Mas sentia que precisava saber.

Capitulo Dezesseis

GERDA Christow tirou o vestido pela cabeca e deixou-o cair sobre uma
cadeira. Seus olhos causavam dd, de tanta inseguranca.

— Eu ndo sei — disse ela —, ndo sei mesmo. Nada parece ter importancia.
— Eu sei, querida, eu sei.

A Sra. Patterson era bondosa, mas firme. Sabia exatamente como lidar com
pessoas que acabavam de sofrer uma perda. “Elsie é maravilhosa numa
crise”, costumava comentar sua familia.

No presente momento, ela se encontrava no quarto de sua irma Gerda, na
Rua Harley, sendo maravilhosa. Elsie Patterson era alta e esguia, com
gestos enérgicos. Naquele momento, olhava para Gerda com um misto de

irritacao e compaixao.

Pobre Gerda — que coisa tragica perder o marido de forma tao violenta. E,



a bem da verdade, mesmo agora parecia ndao haver percebido... bem, as
implicagdes propriamente! E claro, refletiu a Sra. Patterson, Gerda sempre
fora terrivelmente lenta. E havia que se considerar o choque também.

Falou com rispidez:

— Acho que vocé devia ficar com esse crepe preto de doze guinéus.
Sempre era preciso resolver as coisas por Gerda.

Gerda continuava imével, a testa franzida. Falou com hesitacao:

— Nao sei ao certo se John gostaria que eu usasse luto. Acho que o ouvi
dizer, certa vez, que nao gostaria.

John, pensou ela. Se ao menos John estivesse aqui para me dizer o que
fazer.

Mas John nunca mais estaria la. Nunca — nunca — nunca... O carneiro
esfriando — congelando na mesa... a batida da porta do consultério, John
subindo de dois em dois degraus, sempre apressado, tao cheio de vitalidade,
tao vivo...

Vivo.

Caido de barriga para cima ao lado da piscina... o sangue pingando
lentamente na beirada... a sensacao do revolver em sua mao...

Um pesadelo, um sonho ruim, logo acordaria e nada daquilo seria verdade.

A voz rispida da irma cortou seus pensamentos nebulosos.

— Voce tem de ir de preto ao interrogatorio. Seria muito estranho se vocé
aparecesse de azul- brilhante.

— Esse maldito interrogatorio! — disse Gerda, semicerrando os olhos.



— Terrivel, querida — disse Elsie Patterson rapidamente. — Mas assim que
tudo tiver acabado, vocé vai morar conosco e nos cuidaremos bem de vocé.
O nevoeiro dos pensamentos de Gerda Christow adensou-se. Falou, e sua
voz estava assustada, quase tomada de panico:

— O que vou fazer sem John?

Elsie Patterson tinha resposta para essa pergunta:

— Vocé tem seus filhos. Tem de viver para eles.

Zena solugando e gritando “Meu pai morreu!” Jogando-se na cama. Teddy,
palido, inquisidor, sem verter lagrimas.

Um acidente com um revolver, ela lhe dissera — pobre papai, vitima de um
acidente.

Beryl Collins (tdo atencioso da parte dela) confiscara os jornais da manha
para que as criancas nao os vissem. Alertara os empregados também.

Realmente, Beryl fora muito boa e atenciosa.

Terence aproximara-se da mae na sala de estar escura, os labios apertados, o
rosto quase verde em sua palidez estranha.

— Por que papai levou um tiro?
— Um acidente, querido. Eu... eu nem consigo falar nisso.

— Nao foi um acidente. Por que vocé ndo diz a verdade? Papai foi morto.
Foi um crime. E o que dizem os jornais.

— Terry, como voce leu os jornais? Pedi a Srta. Collins...

Ele balancava a cabeca — repetidas vezes, de maneira estranha, como um
homem muito velho.



— Eu sai e comprei um jornal, claro. Sabia que devia haver neles qualquer
coisa que vocé nao queria que soubéssemos. Caso contrario, por que a Srta.
Collins os esconderia?

Nunca adiantava esconder a verdade de Terence. Aquela curiosi dade dele,
estranha, desligada, cientifica, sempre tinha de ser satisfeita.

— Por que ele foi morto, mamae?
Ela se descontrolou, ficando histérica.

— Nao me pergunte sobre isso... ndo fale sobre isso... eu nao consigo falar
nisso... € tudo tao ter rivel.

— Mas eles vao descobrir, ndo vao? Quero dizer, eles tém de descobrir. E
necessario.

Tao racional, tao seguro. Gerda teve vontade de gritar e de rir e de chorar.
Pensou: “Ele ndo se importa... ndo consegue se importar... sO fica fazendo
perguntas. Ora, ele nem sequer chorou. ”

Terence se afastara, fugindo do comando de tia Elsie, um garotinho
solitario, de rosto duro, aflito. Sempre se sentira s6. Mas isso ndo tivera
importancia até hoje.

Hoje, pensou ele, era diferente. Se ao menos alguém lhe pudesse responder
as perguntas de maneira racional e inteligente.

Amanha, ele e Nicholson filho iam fazer nitroglicerina. Ele esperara esse
momento com ansiedade. A ansiedade se fora. Nao se incomodava se nunca
chegasse a fazer nitroglicerina.

Terence quase ficou chocado consigo mesmo. Nao se importar mais com
experimentos cientificos. Mas quando o pai de um sujeito é assassinado...

Pensou : “Meu pai — assassinado. ”

E alguma coisa surgiu — enraizou-se — cresceu... uma raiva lenta.



Beryl Collins bateu a porta do quarto e entrou. Estava palida, composta e
eficiente. Disse:

— O Inspetor Grange esta aqui. — E, quando Gerda se assustou e olhou - a
desolada, Beryl prosseguiu ligeiro: — Disse que ndo havia necessidade de
incomoda-la. Falara com a senhora antes de ir, mas sao apenas perguntas de
rotina sobre a profissao do Dr. Christow, e eu mesma posso responder tudo
que ele perguntar.

— Oh, obrigada, Collie.

Beryl saiu rapidamente e Gerda suspirou:

— Collie é tdo prestativa. E como é pratica.

— Sem duvida — concordou a Sra. Patterson. — Uma excelente secretaria,
aposto. Mas é feinha, a coitada, ndo acha? Ah, bem, mas assim é melhor.
Especialmente para um homem atraente como John.

Gerda esbravejou:

— O que esta insinuando, Elsie? John jamais... ele nunca... vocé fala como
se John fosse capaz de flertar, ou qualquer outra coisa sérdida, se tivesse

uma secretaria bonita. John nao era desse tipo.

— Claro que nao, querida — disse a Sra. Patterson. — Mas, afinal de
contas, nos sabemos como sao os homens!

No consultorio, o Inspetor Grange enfrentava o olhar frio e belicoso de
Beryl Collins. Era belicoso, ele percebeu. Bem, talvez fosse natural.

“Uma figura comum”, pensou ele. “Nada entre ela e o doutor, creio eu.
Talvez ela tenha caido por ele. As vezes acontece isso. ”

Mas nao dessa vez, foi o que concluiu ao se recostar em sua cadeira quinze
minutos depois. As respostas de Beryl Collins a suas perguntas tinham sido



de uma clareza exemplar. Respondia prontamente e, com certeza, conhecia
os habitos do doutor em todos os detalhes. Mudou de terreno e comecou a
indagar gentilmente sobre a relacao entre John Christow e a esposa.

Estavam em excelentes termos, dissera Beryl.

— Mas nao discutiam de vez em quando, como a maioria dos casais? O
inspetor falava em tom descuidado e confi dencial.

— Nao me lembro de qualquer discussao. A Sra. Christow era muito
dedicada ao marido... quase uma escrava, mesmao.

Havia um ligeiro desdém em sua voz. O Inspetor Grange percebeu- 0. “Um
tanto feminista, esta moca” — pensou.

E, em voz alta:

— Ela ndo fazia nada por si mesma?

— Nao. Tudo girava em torno do Dr. Christow.

— Um tirano, hein?

Beryl ponderou.

— Nao, eu ndo diria bem isso. Mas era o que eu chamaria de um homem
egoista. Partia do principio de que a Sra. Christow sempre concordaria com
as

idéias dele .

— Algum problema com os pacientes... com as mulheres, melhor dizendo?
Nao tenha medo de ser franca, Srta. Collins. E fato sabido que os médicos

tem problemas com esse tipo de coisa.

— Oh, esse tipo de coisa! — A voz de Beryl demonstrava desprezo.— O
Dr. Christow era bastante correto quando tinha problemas desse tipo. Sabia



lidar com seus pacientes. — E acrescentou: — Era realmente um médico
maravilhoso.

Havia uma admiracdo quase invejosa em sua voz.

— Ele estava envolvido com alguma mulher? — perguntou Grange. — Nao
seja fiel agora, Srta. Collins, é importante que saibamos.

— Sei, posso avaliar. Nao que eu saiba.

Um pouco brusca demais, pensou ele. Ela ndo sabe, mas talvez imagine. —
E quanto a Srta. Henrietta Savernake? — perguntou ele, de sopetdo. Beryl
apertou os labios.

— Era uma amiga intima da familia.

— Nenhum... problema entre o Dr. e a Sra. Christow por causa dela? —
Claro que nao.

A resposta fora enfatica. (Excessivamente enfa tica?)
O inspetor tentou uma nova abordagem:

— E quanto a Srta. Veronica Cray?

— Veronica Cray?

Na voz de Beryl havia simplesmente espanto.

— Ela era amiga do Dr. Christow, ndo era?

— Nunca ouvi falar nela. Pelo menos, o nome me parece familiar... — A
atriz de cinema.

O rosto de Beryl iluminou- se.

— Claro! Bem que achei o nome familiar. Mas eu nem sabia que o Dr.



Christow a conhecia.

Parecia tao segura quanto a isso que o inspetor mudou logo de assunto.
Continuou a fazer perguntas sobre o comportamento do Dr. Christow no
sabado anterior. E aqui, pela primeira vez, a confianga das respostas de
Beryl falhou. Disse lentamente:

— O comportamento dele ndo era o de sempre.
— Qual era a diferenca?

— Parecia distraido. Deixou passar muito tempo antes de mandar entrar a
ultima cliente... e, geralmente, sempre se apressava em acabar quando ia
sair. Cheguei a pensar... €, pensei mesmo que ele tinha alguma coisa em
mente.

Mas ela nao conseguiu ser mais precisa.

O Inspetor Grange nao ficou muito satisfeito com suas investigacoes. Nao
conseguira sequer aproximar-se do motivo — e o motivo era indispensavel
para se levar o caso ao Promotor Publico.

Tinha certeza de que Gerda Christow atirara no marido. E imaginava que o
motivo tivesse sido ciime — mas, até entdo, nao encontrara nada que
pudesse provar. O sargento Coombes ocupara-se das empregadas, mas todas
contavam a mesma historia. A Sra. Christow adorava o chao onde o marido
pisava.

O que quer que tenha acontecido, pensou ele, deve ter acontecido na
Mansao Hollow. E, lembrando-se da Mansao Hollow, sentiu uma vaga
inquietacdo. Eram todos estranhos la.

O telefone sobre a escrivaninha soou e a Srta. Collins atendeu- 0. — E para
o senhor, inspetor — disse ela, passando-lhe o fone. — Ald, aqui é Grange.

O qué?

Beryl percebeu a alteracdao em seu tom de voz e olhou-o com curiosidade.



Aquele rosto duro estava impassivel como sempre. Ele resmungava —
ouvia.

— Sei... sei, ja entendi. Voceés tém certeza absoluta, ndao? Nenhuma margem
de erro. Sei... sei... sei, irei ja para al. Ja estou quase acabando. Certo.
Desligou o telefone e permaneceu imo6vel por alguns segundos. Beryl

olhava-o, curiosa.

Depois aprumou-se e perguntou num tom de voz completamente diferente
da pergunta anterior.

— A Srta. ndo tem qualquer suposicado sobre o caso?
— O que quer dizer?

— Nao tem idéia de quem matou o Dr. Christow?
Ela respondeu secamente:

— Nao faco a menor idéia, inspetor.

Grange falou devagar:

— Quando o corpo foi encontrado, a Sra. Christow encontrava-se de pé, ao
lado dele, com um revolver na mao...

Deixou, propositadamente, a frase inacabada.
A reacdo dela veio prontamente. Ndo exaltada, mas fria e judicial.

— Se o senhor acha que a Sra. Christow matou o marido, tenho certeza de
que esta enganado. A Sra. Christow ndo é uma mulher violenta. E muito
meiga e submissa, e era totalmente controlada pelo doutor. Parece-me um
tanto ridiculo que alguém seja capaz de pensar, por um momento sequer,
que ela o tenha matado, ndo importa que evidéncias possam existir contra
ela.



— Entdo, se ndo foi ela, quem foi? — perguntou ele, bruscamente. — Nao
faco a menor idéia — disse Beryl, lenta mente.

O inspetor caminhou até a porta. Beryl perguntou: — O senhor quer ver a
Sra. Christow antes de ir? — Nao... sim, talvez seja melhor.

Mais uma vez, Beryl pos-se a pensar; aquele ndao era 0 mesmo homem que a
interrogara antes do telefonema. Que noticia recebera, para ficar tdo

alterado?

Gerda entrou no consultério, nervosa. Tinha um ar infeliz e atonito. Disse
em voz baixa, tréemula:

— O senhor ja descobriu qualquer coisa que possa levar ao assassino de
John?

— Ainda ndo, Sra. Christow.

— FE tdo impossivel... tio absolutamente impos sivel.

— Mas aconteceu, Sra. Christow.

Ela assentiu, olhando para baixo, torcendo um lencinho nas maos.

— Seu marido tinha inimigos, Sra. Christow? — perguntou ele,
gentilmente.

— John? Oh, nao. Ele era maravilhoso. Todos o adoravam.

— Nao consegue pensar em alguém que guardasse rancor dele — fez uma
pausa — ou da senhora?

— De mim? — Ela parecia espantada. — Oh, ndo, inspetor.
O Inspetor Grange suspirou.

— E quanto a Srta. Veronica Cray?



— Veronica Cray? Oh, aquela que foi pedir fésforos emprestados? — Essa
mesma. A senhora a conhecia?

Gerda abanou a cabeca.

— Nunca a tinha visto antes. John conheceu-a anos atras... pelo menos foi o
que disse.

— Talvez ela guardasse rancor dele, e a senhora nao soubesse disso. Gerda
falou com dignidade:

— Nao acredito que alguém fosse capaz de guardar rancor de John. Ele era
um homem extremamente bom e altruista... e um dos homens mais nobres...

— Hum — fez o inspetor. — Sei. Esta bem. Bem, bom-dia, Sra. Christow.
Ja sabe do interrogatério, nao? Quarta-feira, as onze horas, em Market
Depleach. Vai ser muito simples... nada que possa perturba- la...
provavelmente, sera adiado por uma semana para que possamos dar
prosseguimento as investigacoes.

— Ah, entendo. Obrigada.

Ela continuou a encara-lo. Ele ficou imaginando se, mesmo agora, ela ja se
dera conta do fato de ser a principal suspeita.

Chamou um taxi — uma despesa justificavel, em vista da informacao que
acabara de receber pelo telefone. Aonde exatamente o levava aquela
informacao, ele ndo sabia. Solta no ar, parecia totalmente irrelevante —
louca. Simplesmente nao fazia sentido. Mas, de alguma forma que ele nao
percebia, tinha de fazer sentido.

A unica interferéncia que se podia tirar dela era que o caso ndo era tao
simples e direto como imaginara até entao.

Capitulo Dezessete



Sir HENRY olhava o Inspetor Grange com curiosidade. Falou devagar:
— Acho que nao o entendi bem, inspetor.

— E muito simples, Sir Henry. S6 estou pedindo que o senhor confira sua
colecdo de armas de fogo. Imagino que estejam todas catalogadas e
indexadas. — Naturalmente. Mas ja identifiquei o revélver como
pertencente a minha colecao.

— Mas ndo e tao simples assim, Sir Henry.

Grange fez uma pausa. Seus instintos eram sempre contrarios a passar
adiante qualquer informacao, mas sua mao estava sendo forcada naquele
momento especifico. Sir Henry era uma pessoa importante. Sem duvida
alguma, atenderia o pedido que lhe estava sendo feito, mas também exigiria
uma explicagdo. O inspetor decidiu que tinha de lhe dizer o motivo. Falou
calmamente:

— O Dr. Christow nado foi morto com o revélver que o senhor identificou
hoje de manha.

Sir Henry levantou as sobrancelhas.

— Incrivel! — exclamou ele.

Grange sentiu-se ligeiramente confortado. Incrivel — era exatamente o que
ele pensava. Ficou agradecido a Sir Henry por dizer aquilo, e igualmente
agradecido Por ndo dizer nada além daquilo. Naquele momento, s6 podiam
chegar até ali. A coisa era incrivel — e, além disso, simplesmente ndo fazia
sentido.

Sir Henry perguntou:

— O senhor tem algum motivo especial para acreditar que a arma que
disparou o tiro fatal pertenca a minha colecao?

— Nao tenho motivo de espécie alguma. Mas, por via das duvidas, temos



de nos certificar de que ndo pertence.
Sir Henry balancou a cabeca em sinal de confir macao.

— Entendo. Bem, vamos ao trabalho. Vai nos tomar algum tempo. Abriu a
escrivaninha e pegou um volume com capa de couro.

Ao abri-lo, repetiu:

— Vai nos tomar algum tempo...

Alguma coisa na voz dele despertou a atencao de Grange. Olhou
rapidamente para cima. Os ombros de Sir Henry estavam um pouco caidos
— e ele pareceu, de repente, um homem mais velho e mais cansado.

O Inspetor Grange franziu a testa.

“Macacos me mordam se eu conseguir entender esse pessoal aqui” , pensou
ele.

— Ah...

Grange rodou sobre os calcanhares. Seus olhos viam a hora no relégio,
trinta minutos — vinte minutos — desde que Sir Henry dissera “Vai nos
tomar algum tempo” .

Grange perguntou bruscamente:

— O que houve senhor?

— Esta faltando um Smith and Wesson calibre 38. Estava num coldre de
couro marrom no final da prateleira desta gaveta.

— Ah! — O inspetor manteve a voz calma, mas ele estava agitado. — E
quando o senhor o viu no lugar certo pela ultima vez?

Sir Henry refletiu durante um ou dois minutos.



— Nao é muito facil responder, inspetor. A dltima vez que abri esta gaveta
foi ha cerca de uma semana, e eu acho — tenho quase certeza — que, se o
revolver ndo estivesse no lugar, eu teria notado. Mas ndo posso jurar que o
tenha visto.

O Inspetor Orange assentiu com a cabeca.

— Obrigado, senhor, eu entendo. Bem, preciso voltar ao trabalho. Saiu da
sala — um homem atarefado, decidido.

Sir Henry permaneceu imovel depois que o inspetor saiu, em seguida
caminhou lentamente para o terrago. Sua mulher estava ocupada com uma
cesta e luvas de jardim. Ela podava uns arbustos raros com uma tesoura.
Acenou para ele alegremente.

— O que o inspetor queria? Espero que ndo va aborrecer os empregados
outra vez. Sabe, Henry, eles ndo gostam disso. Nao conseguem encarar
como uma diversao ou uma novidade, como nos.

— Nos encaramos assim?

A voz dele despertou a atencdao da mulher. Ela sorriu docemente para ele.
— Como vocé parece cansado, Henry. Sera que voce precisa se deixar
preocupar tanto?

— Mas um assassinato preocupa, Lucy.

Lady Angkatell pensou por um momento, cortando distraida alguns galhos,
depois seu rosto ensombreou- se.

— Oh, céus! Esta é a pior tesoura de poda. E tdo fascinante... a gente ndo
consegue parar e acaba cortando mais do que pretendia. O que era que vocé
dizia... que assassinato preocupa? Ora, Henry, ndo consigo ver por qué.
Quero dizer, se alguém tem de morrer, pode ser de cancer, de tuberculose
num desses sanatérios limpos e horrorosos, ou de derrame — horrivel, com
o rosto todo torcido para um lado — ou entdo pode morrer com um tiro,



apunhalado, ou estrangulado, talvez. Mas tudo isso converge para um
mesmo fim. Quero dizer, esse alguém morre! E tudo. E toda preocupacio se
acaba. E os parentes ficam com todos os problemas — as discussoes sobre
dinheiro, sobre usar luto ou nado, e quem vai ficar com a escrivaninha de tia
Selina... coisas desse tipo! Sir Henry sentou-se no topo de uma pedra.
Falou:

— As coisas vao ser mais complicadas do que esperavamos, Lucy.

— Bem, querido, vamos ter de enfrentar. E quando tudo estiver acabado,
poderemos ir para algum lugar. Ndao vamos nos preocupar com 0s
problemas atuais, e sim aguardar o futuro. Eu fico realmente feliz s6 de
pensar nisso. Nao seria bom passarmos o Natal em Ainswick... ou a pascoa,
talvez? Que acha?

— Ha muito tempo para fazermos planos para o Natal.

— Sim, mas eu gosto de ver as coisas na minha cabeca. Pascoa, talvez... é.
— Lucy sorriu, feliz. — Até 1a ela ja devera ter se recuperado.

— Quem? — Sir Henry ficou espantado.

Lady Angkatell respondeu calmamente:

— Henrietta. Acho que se eles se casarem em outubro... outubro do ano que
vem, bem entendido, ai, sim, poderiamos passar o outro Natal la. Estive
pensando, Henry...

— Antes ndo estivesse, querida. Vocé pensa de mais.

— Conhece o celeiro? Dara um estidio, perfeito. E Henrietta vai precisar
de um estudio. Ela tem talento de fato, vocé sabe. Edward, com certeza, vai
se orgulhar muito dela. Dois meninos e uma menina seria 6timo... ou dois

meninos e duas meninas.

— Lucy, Lucy! Como vocé se antecipa.



— Mas, querido — Lady Angkatell arregalou os olhos grandes e bonitos
—, Edward jamais se casara com outra mulher que nao seja Henrietta. Ele é
muito, muito obstinado. Nisso, é um pouco parecido com meu pai. Quando
enfia uma idéia na cabeca! Entdo, claro que Henrietta tem de se casar com
ele — e vai casar-se, agora que John Christow nao esta mais no meio do
caminho. Ele foi realmente a pior coisa que podia ter acontecido a ela.

— Pobre- diabo!

— Por qué? Por que ele morreu? Ah, bem, todo mundo tem de morrer um
dia. Eu ndo sinto muito pelas pessoas que morrem...

Ele olhou-a com curiosidade.
— Sempre pensei que vocé gostasse de Christow, Lucy.

— Eu o achava divertido. E ele tinha encanto. Mas nunca achei que se
devesse dar muita importancia a ninguém.

E, gentilmente, com um rosto sorridente, Lady Angkatell podou sem
remorsos uma Virbunum carlesii.

Capitulo Dezoito

HERCULE POIROT olhou pela janela e viu Henrietta Savernake
aproximando-se da porta da frente. Vestia a mesma roupa verde que usara
no dia da tragédia. Trazia consigo um cachorrinho spaniel.

Ele dirigiu-se rapidamente a porta da frente e abriu-a. Ela sorriu.

— Posso entrar e conhecer sua casa? Gosto de conhecer as casas das
pessoas. Estava apenas levando o cachorro para dar um passeio.

— Mas é claro. Que habito tdo britanico, levar o cachorro para um passeio!

— Eu sei — disse Henrietta. — Também pensei nisso. O senhor conhece



aquele belo poema? “Os dias passavam lentamente, um apos outro. Eu
alimentava os patos, censurava minha mulher, tocava o Largo de Handel no
pifano e dava um passeio com o cachorro. ”

Sorriu novamente, um sorriso brilhante, fragil.

Poirot levou-a até a sala de estar. Ela deu uma olhada na arrumacao
ordenada e ascética e balancou a cabeca.

— Que beleza — disse ela —, dois de cada coisa. Como o senhor detestaria
meu e studio.

— Por que o detestaria?
— Oh, um monte de argila grudada em tudo quanto € coisa... e, aqui e ali,
um exemplar de uma peca que eu gosto e que, se houvesse dois, seria hor -

rivel.

— Mas eu compreendo isso, mademoiselle. A senhorita é uma artista. — E
o senhor também ndo é um artista, Monsieur Poirot?

Poirot inclinou a cabega para um lado.

— Nao deixa de ser uma pergunta. Mas, no computo geral, eu diria que nao.
Ja vi crimes considerados artisticos. Eram, se é que me entende, exercicios
supremos de imaginacdao. Mas a solucado deles... ndo, nao se necessita de

talento criativo. O que eles exigem € uma paixao pela verdade.

— Uma paixdo pela verdade — repetiu Henrietta, pensativa. — Sim,
percebo como isso o torna perigoso. E a verdade o satisfaria?

Ele olhou-a curiosamente.
— O que quer dizer, Srta. Savernake?

— Eu entendo que o senhor queira saber. Mas seria o conhecimento
suficiente? Ou o senhor iria adiante e traduziria esse conhecimento em



acao? Ele se interessou pela abordagem dela.

— Esta sugerindo que se eu soubesse a verdade sobre a morte do Dr.
Christow contentar-me-ia em guardar esse conhecimento s6 para mim? A
senhorita conhece a verdade sobre a morte dele?

Henrietta deu de ombros.

— A resposta mais 0bvia parece ser Gerda. Mas como € cinico que a
mulher ou o marido seja sempre o primeiro suspeito...

— Mas a senhorita ndo concorda?

— Prefiro sempre manter a mente aberta.

Poirot perguntou calmamente:

— Por que veio aqui, Srta. Savernake?

— Devo admitir que ndo tenho sua paixdo pela verdade, Monsieur Poirot.
Levar um cachorro para um passeio me pareceu uma excelente desculpa.
Mas, é claro, os Angkatell ndo tém cachorro — como o senhor deve ter
reparado naquele dia.

— O fato ndo me escapou.

— Entdo pedi emprestado o spaniel do jardineiro. Eu nao sou, espero que
me entenda, Monsieur Poirot, muito fiel a realidade.

Mais uma vez, aquele sorriso rapido iluminou-lhe o rosto. Ele se pos a
pensar em por que, de repente, o achou insuportavelmente comovedor. E
falou calma mente;

— Nao, mas a senhorita € integra.

— De onde o senhor tirou essa idéia?



Ela estava espantada — quase, pensou ele, atonita.
— Porque acredito que seja verdade.

— Integra — Henrietta repetiu pensativa — Gostaria de saber o que essa
palavra significa de fato.

Ela se sentou muito quieta, os olhos fixos no tapete, depois levantou a
cabeca e olhou-o com fir meza.

— Nao quer saber por que vim aqui?

Talvez a senhorita esteja achando dificil transformar isso em palavras. —
E, creio que sim. O interrogatério, Monsieur Poirot, é amanha. E preciso
decidir logo o quanto...

Parou de falar. Levantou-se, andou lentamente até o consolo da lareira,
trocou um ou dois enfeites de lugar e tirou um vaso de margaridas de sua
posicao, no meio de uma mesa, colocando-o num canto do consolo. Deu um
passo atras, examinando a arrumacao com a cabeca inclinada.

— Prefere assim, Monsieur Poirot?
— De modo algum, mademoiselle.

— Foi 0 que imaginei. — Ela riu e colocou tudo em seus lugares originais,
com habilidade e rapidez. — Bem, quando a gente quer dizer alguma coisa,
o melhor é dizer logo! De qualquer maneira, o senhor é o tipo de pessoa
com quem se pode conversar. Al vai. O senhor acha necessario que a policia
saiba que eu era mais que amiga de John Christow?

A voz dela saiu seca e sem emocao. Ela olhava, ndo para ele, mas para a
parede atras dele. Com um dedo, ela acompanhava a curva do jarro onde
estavam as flores roxas. Poirot imaginou que através do tato daquele dedo
ela dava vazdo as emocoes.

Hercule Poirot falou claramente e também sem emocao:



— Entendo. Eram ama ntes?

— Se o senhor prefere colocar nesses termos.
Ele olhou-a com curiosidade.

— Mas foi isso o que disse mademoiselle.

— Nao.

— Por que nao?

Henrietta deu de ombros. Sentou-se ao lado dele no sofa e falou: — Gosto
de descrever as coisas... com a maior exatidao possivel.

O interesse de Poirot por Henrietta Savernake tornou-se ainda mais forte.
Perguntou:

— Durante quanto tempo foi amante do Dr. Christow?
— Seis meses, mais ou menos.

— E sera dificil para a policia descobrir o fato?
Henrietta considerou.

— Creio que ndo. Quero dizer, desde que estejam investigando algo no
genero.

— Ah, isso eu lhe garanto.

— Sei, foi 0 que imaginei. — Ela fez uma pausa, esticou os dedos sobre o0
joelho e olhou-os e depois deu uma olhadela rapida e amigavel em Poirot.
— Bem, Monsieur Poirot, o que devo fazer? Procurar o Inspetor Grange e
dizer... o que se diz a um bigode daqueles? E um bigode tio doméstico, tdo
familiar.



A mao de Poirot levantou-se e acariciou seu adorno orgulhosamente
cultivado.

— Ao passo que o meu, mademoi selle?

— Seu bigode, Monsieur Poirot, é um triunfo artistico. Impossivel associa -
lo a qualquer outra coisa. E é, tenho certeza, unico.

— Sem duvida alguma.

— E é por esse motivo, provavelmente, que estou aqui conversando com o
senhor. Considerando-se que a policia tenha de saber a verdade sobre mim e
John, sera necessario tornar do conhecimento publico?

— Depende — disse Poirot. — Se a policia achar que esse fato nada tem a
ver com o caso, os homens serdo discretos. A senhorita... estd muito ansiosa
quanto a isso?

Henrietta assentiu. Fitou os proprios dedos durante um ou dois minutos e
depois, de repente, levantou a cabeca e falou. Sua voz ja ndo era seca e leve.

— Por que tornar as coisas piores do que ja estdo para a pobre Gerda?

Ela adorava John e ele esta morto. Ela o perdeu. Por que seria obrigada a
suportar mais esse peso?

— E por causa dela que se preocupa?

— Acha que estou sendo hipdcrita? Suponho que o senhor esteja pensando
due, se eu me preocupasse com a paz de espirito de Gerda, jamais me teria
tornado amante de John. Mas o senhor nao entende... ndo € bem assim. Eu
ndo rompi o casamento dele. Eu fui apenas uma... de uma procissao.

— Ah, entao ele era assim?

Ela se voltou para ele rapidamente.



— Nao, ndo, ndo! Nao € o que esta pensando. E € isso o que me preocupa
mais! A idéia falsa que todos fardao de John. E é por isso que estou aqui
conversando com o senhor — porque tenho uma esperanca vaga, difusa, de
que sera capaz de entender. Quando digo entender, refiro-me ao tipo de
pessoa que era John. Posso ver tdo bem o que vai acontecer — as
manchetes nos jornais — “A Vida Amorosa de um Médico” — Gerda, eu,
Veronica Cray. John ndo era assim... ndo era, na verdade, um homem que
pensava muito em mulheres. Nao eram as mulheres o que mais o
preocupava, era seu trabalho. Era para o trabalho que seu interesse, sua
ansiedade e — por que nao? — seu espirito de aventura convergiam. Se,
num momento qualquer, perguntassem a John qual o nome de mulher que
nao lhe saia da cabeca, ele responderia: Sra. Crabtree.

— Sra. Crabtree? — Poirot estava surpreso. — Quem, entdo, é essa Sra.
Crabtree?

Havia qualquer coisa entre lagrimas e riso na voz de Henrietta quando
continuou a falar.

— F uma velha — feia, suja, enrugada, um tanto indomavel. John a
colocava acima de qualquer pessoa. Esta internada no St. Christopher’ s

Hospital. Tem a sindrome de Ridgeway. E uma doenca muito rara, mas,
quando se pega, a morte € inevitavel — simplesmente ndo ha cura... ndo sei
explicar tecnicamente... era muito complicado... tinha a ver com secrecao
hormonal. Ele estava fazendo algumas experiéncias e a Sra. Crabtree era
sua paciente preferida. Ela tem fibra, ela quer viver... e gostava muito de
John. Ela e ele lutavam lado a lado. A sindrome de Ridgeway e a Sra.
Crabtree eram o que mais ocupava a mente de John ha meses — noite e dia
— nada mais tinha importancia de fato. E isso o que realmente significa ser
um médico como John — nado a baboseira da Rua Harley e aquelas
mulheres ricas e gordas, aquilo era apenas um derivativo. E a intensa
curiosidade cientifica e a realizagdo. Eu... oh, como gostaria de fazé-lo
enten der.

Suas maos abriram-se num gesto curioso de desespero, e Hercule Poirot



pensou em como eram lindas e sensiveis aquelas maos.

— A senhorita parece entender muito bem — disse e le.

— Ah, sim, eu entendia. John costumava ir a minha casa para

conversar, entende? Nao exatamente comigo — em parte, eu acho, com ele
mesmo. Ele tornava as coisas mais claras assim. As vezes quase entrava em
desespero... ndo conseguia achar um meio de controlar o aumento de
toxicidade... e ai lhe surgia uma idéia para mudar o tratamento. Nao consigo
explicar o que se passava exatamente... era uma espécie, sim, de batalha. O
senhor ndo pode imaginar a... a ftria e a concentracao... e, as vezes, a

agonia que ele sentia. E, outras vezes, mero cansaco...

Ela permaneceu em siléncio por um ou dois minutos, os olhos obscurecidos
pela lembranca.

Poirot falou com curiosidade.
— A senhorita parece ter certo conhecimento técnico, nao?
Ela negou com a cabeca.

— Realmente ndo. Apenas o suficiente para entender o que John falava.
Comprei alguns livros e li a respeito.

Calou-se novamente, seu rosto tornou-se mais terno, os labios entreabertos.
Ela estava, pensou Poirot, lembrando- se.

Com um suspiro, voltou ao presente. Olhou-o cheia de esperanca. — Se ao
menos eu conseguisse fazé-lo entender...

— Mas conseguiu, mademoiselle.
— Verdade?

— Claro. N6s reconhecemos a autenticidade quando a ouvimos. —



Obrigada. Mas nao vai ser facil explicar ao Inspetor Grange. —
Provavelmente ndo. Ele vai se fixar no angulo pessoal. Henrietta falou com
veemeéncia:

— Mas isso era tdo pouco importante... tdo completamente sem
importancia.

Poirot levantou as sobrancelhas lentamente. Ela respondeu ao protesto nao-
formulado.

— Mas era! Veja bem: depois de certo tempo, eu me coloquei entre John e
o que ele pensava. Eu o afetava, como mulher. Ndo conseguia mais se
concentrar como desejava... por minha causa. Comecou a ter medo de estar
comecando a me amar... ele ndao queria amar ninguém. Ele... ele fazia amor
comigo por ndo querer pensar muito sobre mim. Queria que fosse uma coisa

ligeira, facil, apenas um caso como outros que tivera.

— E a senhorita... — Poirot observava-a atentamente. — A senhorita
preferia que fosse assim.

Henrietta levantou-se. Falou e, mais uma vez, seu tom de voz era seco: —
Nao, eu ndo... preferia... assim. Afinal de contas, sou humana... Poirot
esperou um pouco, depois falou:

— Entdo por qué, mademoiselle?...

— Por qué? — ela se voltou para ele. — Eu queria ver John satisfeito ,
queria que John tivesse o que desejava. Queria que ele fosse capaz de levar
adiante aquilo de que mais gostava — seu trabalho. Se ele ndo quisesse se
ferir, ser vulneravel de novo... bem... bem, entdo, para mim estaria tudo
bem! Poirot esfregou o nariz.

— Ainda ha pouco, Srta. Savernake, a senhorita mencionou Veronica Cray.
Ela também era amiga de John Christow?

— Até o ultimo sabado a noite, fazia quinze anos que ele ndo a via. — Ele a



conheceu quinze anos atras?

— Estavam noivos e iam se casar. — Henrietta voltou e sentou-se. — Acho
que terei de deixar isso mais claro. John amava Veronica desesperadamente.
Veronica era, e é, uma cadela de primeira classe. E o supra-sumo do
egoismo. A proposta dela era que John abandonasse tudo aquilo de que
gostava e se tornasse o maridinho domado da Srta. Veronica Cray. John
terminou o noivado... e agiu corretamente. Mas sofreu o diabo. Sua tnica
idéia era se casar com uma pessoa o mais diferente de Veronica quanto
fosse possivel. Casou-se com Gerda, que poderiamos descr ever
deselegantemente como uma idiota de primeira classe. Teve diversos casos,
nenhum deles importante. Gerda, é claro, nunca soube de nada. Mas eu
particularmente acho que durante quinze anos havia algo de errado em
John... algo relacionado a Veronica. Ele nunca chegou a esquecé-la
realmente. E entdo, no sabado passado, ele a encontrou de novo.

Depois de uma longa pausa, Poirot recitou, sonha dor:

— Saiu com ela, para leva-la a casa, e voltou a Mansao Hollow as trés da
manha.

— Como sabe disso?

— Uma empregada estava com dor de dente.
Henrietta ndao deu importancia:

— Lucy tem empregados demais.

— Mas a senhorita sabia disso, nao, mademoisel le?
— Sabia.

— E como soube?

Novamente houve uma pausa infinitesimal. Depois, Henrietta respondeu
lentamente:



— Eu estava na janela do meu quarto e vi quando ele voltou.
— Dor de dente, mademoiselle?

Ela sorriu:

— QOutro tipo de dor, Monsieur Poirot.

Ela se levantou, caminhou em direcdo a porta e Poirot falou:
— Eu a acompanho, mademoiselle.

Subiram a alameda e cruzaram o portao da plantagdo de castanheiras.
Henrietta falou:

— Nao é necessario passarmos pela piscina. Podemos subir pela esquerda e
pegar o caminho la do alto, passando pelo jardim.

Uma trilha ingreme levava ao bosque. Pouco depois, chegaram a uma trilha
mais larga que formava um angulo reto com a encosta do morro, acima das
castanheiras. Logo chegaram a um banco e Henrietta sentou-se, Poirot a seu
lado. Acima e atras deles, s6 havia floresta, e, abaixo, encontrava-se o
bosque denso de castanheiras. Diante do banco, um caminho curvo levava
para baixo, onde se via apenas uma nesga de agua azul.

Poirot observou Henrietta sem falar. Seu rosto havia relaxado, a tensao de
fora. Parecia mais redondo e mais jovem. Ele percebeu como devia ter sido
quando menina.

Por fim, perguntou gentilmente:

— Em que esta pensando, mademoiselle?

— Em Ainswick.

— O que é Ainswick?



— Ainswick? E um lugar.
Quase em sonho descreveu-lhe Ainswick. A casa branca e graciosa, a

grande magnolia sempre crescendo, tudo assentado num anfiteatro de
colinas arbori zadas.

— FEra sua casa?

— Nao. Eu vivia na Irlanda. Era onde passavamos, todos nés, as férias.
Edward, Midge e eu. Na verdade, era a casa de Lucy. Pertenceu ao pai dela.
Depois da morte dele, passou a Edward.

— Nao a Sir Henry? Mas é ele quem tem o titulo.

— Oh, um titulo de K.C.B.* — explicou ela. — Henry era apenas um
primo afastado.

* Knight Commander of the Bath, titulo honorario inglés. (N. da T.)

— E depois de Edward Angkatell, quem ficara com Ainswick?

— Que coisa estranha. Nunca pensei nisso. Se Edward ndo se casar... Ela
fez uma pausa. Uma sombra cobriu-lhe o rosto. Hercule Poirot desejou

saber exatamente o pensamento que lhe passava na cabeca.

— Eu acho — disse Henrietta lentamente — que vai para David. Entdo foi
por isso...

— Por isso o qué?

— Que Lucy o convidou... David e Ainswick? — Ela sacudiu a cabeca. —
Nao combinam.

Poirot apontou o caminho diante deles.



— Foi por aqui, mademoiselle, que desceu até a piscina ontem?
Henrietta estremeceu ligeiramente.

— Nao, foi pelo outro, mais perto da casa. Foi Edward quem desceu por
aqui. — Ela voltou-se para ele de repente. — Precisamos falar sobre isso de
novo? Eu odeio a piscina. Chego a odiar a Mansdo Hollow.

Poirot murmurou:

— “I hate the dreadful Hollow behind the little Wood; Its lips in the field
above are dabbled with blood and red heath, The red ribb’d ledges drip
with a silent horror of blood, And Echo there, whatever is ask’d her,
answers ‘Death’.” *

* “Odeio o terrivel Vale atras do pequeno Bosque; / Seus labios, nos altos
campos, estao umidos de sangue e de urze rubra, / As encostas de costelas

rubras gotejam com um horror

calado de sangue / E o Eco, ndo importa o que se lhe pergunte, responde
‘Morte’.” (N.da T.)

Henrietta olhou-o com ar espantado.

— Tennyson — disse Hercule Poirot, balangando a cabeca orgulhosamente.
— A poesia de seu Lorde Tennyson.

Henrietta repetia:

— E o Eco, ndo importa o que se lhe pergunte,... — Continuou, quase para
si mesma. — Mas é claro... agora entendo... € isso mesmo: Eco!

— O que quer dizer com Eco?
— Este lugar — a propria Mansao Hollow! Cheguei quase a ver antes... no

sabado, quando Edward e eu subimos até o alto. Um eco de Ainswick. E é
isso 0 que somos, nos, os Angkatell. Ecos! Nao somos reais... ndo da forma



como John era real. — Ela se voltou para Poirot. — Gostaria que o senhor o
tivesse conhecido, Monsieur Poirot. Todos nés somos sombras, comparados
a John. John era realmente vivo.

— Percebi isso quando ele estava morrendo, mademoiselle.

— Eu sei. Dava para sentir... E John esta morto, e nos, os ecos, vivos...
Parece... parece uma piada de mau gosto.

De novo a juventude desaparecera de seu rosto. Seus labios estavam
retorcidos, amargos pela dor subita.

Quando Poirot falou, fazendo uma pergunta, por um momento ela na o
percebeu o que ele falava.

— Desculpe-me. O que foi que disse, Monsieur Poirot?
— Estava perguntando se sua tia, Lady Angkatell, gostava do Dr. Christow.

— Lucy? A propoésito, ela é minha prima, ndo tia. Sim, ela gostava muito
dele.

— E seu... também é primo? — O Sr. Edward Angkatell... ele gostava do
Dr. Christow?

A voz dela, pensou ele, estava um pouco constrangida ao responder: — Nao
particularmente. Mas eles mal se conhe ciam.

— E — mais um primo? — o Sr. David Angkatell?

Henrietta sorriu.



— David, acho eu, odeia todos nds. Passa o tempo todo enfiado na
biblioteca lendo a Enciclopédia Britanica.

— Ah, um temperamento sério.

— Tenho pena de David. Teve uma vida dificil em casa. A mae dele era
desequilibrada... uma invalida. Agora, a inica forma de se proteger é tentar
sentir-se superior a todos. Tudo vai muito bem enquanto da certo, mas, de
vez em quando, a protecdo desmorona e o vulneravel David sai pela brecha.
— Ele se sentia superior ao Dr. Christow?

— Tentou — mas acho que ndo conseguiu. Desconfio de que John Christow
era o tipo de homem que David gostaria de ser. Conseqiientemente, ndo
gostava de John.

Poirot assentiu pensativamente.

— Sei... autoconfianga, seguranca, virilidade — todas as qualidades
masculas mais intensas. Interessante... muito interessante.

Henrietta ndo respondeu.

Através das castanheiras, la embaixo na piscina, Hercule Poirot viu um
homem abaixar-se, procurando qualquer coisa. Pelo menos era o que
parecia. Ele murmurou:

— Que sera...

— Como?

— Aquele é um dos homens do Inspetor Grange — disse Poirot. — Parece
estar procurando qualquer coisa.

— Pistas, imagino. Os policiais ndo procuram pistas? Cinzas de cigarro,
pegadas, fosforos queimados.



A voz dela tinha um tom de amarga zombaria. Poirot respondeu com
seriedade.

— Sem duvidas, procuram coisas assim — e as vezes encontram. Mas as
verdadeiras pistas, Srta. Savernake, num caso como este, geralmente sao
encontradas nas relacoes pessoais das pessoas envol vidas.

— Acho que nao entendi bem.

— Pequenas coisas — disse Poirot, a cabeca jogada para tras, os olhos
semicerrados. — Nao cinza de cigarro, ou a marca de um salto de borracha,

mas um gesto, um olhar, uma atitude inesperada...

Henrietta dirigiu-lhe abruptamente o olhar. Poirot sentiu os olhos dela, mas
nao moveu a cabeca. Ela perguntou:

— Esta pensando... em alguma coisa em particular?

— Estava pensando na maneira como a senhorita se adiantou para tirar o
revolver da mao de Gerda, deixando-o cair na piscina.

Ele sentiu que ela se assustou um pouco. Mas a voz de Henrietta sai u
normal e calma.

— Gerda, monsieur Poirot, é uma pessoa bastante desastrada. Naquele
momento de choque, e se o revolver ainda estivesse carregado, ela seria

capaz de atirar e... ferir alguém.

— Mas a senhorita é que foi desastrada, nao é mesmo, deixando-o cair na
piscina?

— Bem... eu também fiquei chocada. — Fez uma pausa. — O que esta
insinuando, Monsieur Poirot?

Poirot aprumou-se, virou a cabeca e falou de maneira rispida e categoérica:

— Se houvesse impressoes digitais naquele revolver, ou seja, impr essoes



deixadas antes de a Sra. Christow pegd-lo, seria interessante saber de quem
eram — e isso jamais saberemos.

Henrietta falou, calma, mas com firmeza:

— Ou seja, esta sugerindo que talvez fossem minhas. O senhor esta
insinuando que eu matei John e deixei o revélver ao lado dele para que
Gerda o pegasse e fosse vista segurando a crianca? E isto que esta
insinuando, ndo é? Mas ora, Monsieur Poirot, se eu tivesse feito isso, acho
que o senhor me creditaria inteligéncia suficiente para haver limpado as
impressoes digitais antes!

— Mas, sem duvida alguma, a senhorita é inteligente bastante para
perceber que se tivesse feito isso, mademoiselle, e se o revolver nao tivesse
outras impressoes digitais sendo as da Sra. Christow, seria uma coisa
verdadeiramente extraordinaria, uma vez que todos praticaram com 0
revélver no dia anterior! E pouco provéavel que Gerda Christow tivesse
limpo as impressOes antes de usa-lo — por que o faria?

Henrietta falou lentamente:

— Entdo o senhor realmente acha que eu matei John? — Antes de morrer, o
Dr. Christow disse “Henrietta” . — E o senhor acha que foi uma acusacao?
Nao foi. — Entdo o que foi?

Henrietta esticou o pé e fez um desenho com o deddo. Disse em voz baixa:

— O senhor esta se esquecendo... do que eu lhe contei ndao faz muito tempo.
Quero dizer, nosso tipo de relacionamento.

— Ah, sim... que ele era seu amante. E entdo, ao morrer, diz “Henrietta” .
Muito emocionante.

Ela o fulminou com os olhos.

— O deboche é necessario?



— Nao estou debochando. Mas nao gosto que mintam para mim — e € isso,
acho eu, que a senhorita esta tentando fazer.

Henrietta replicou calmamente:

— Ja disse ao senhor que ndo sou muito fiel a verdade. Mas quando John
disse “Henrietta” ndo estava me acusando de havé-lo assassinado. O senhor
nao entende que pessoas do meu tipo, que criam coisas, sao incapazes de
tirar uma vida? Eu nao mato ninguém, Monsieur Poirot. Eu nao conseguiria
matar ninguém. Esta é a verdade nua e crua. O senhor desconfia de mim
simplesmente porque meu nome foi murmurado por um homem agonizante
que mal sabia o que estava dizendo.

— O Dr. Christow sabia perfeitamente o que estava dizendo. A voz dele era
tdo consciente e viva quanto a de um médico realizando uma operacao vital
que pede a enfermeira, firme e urgentemente, “Enfermeira, forceps, por
favor” . — Mas...

Ela parecia perdida, atonita. Hercule Poirot prosseguiu rapidamente:

— E ndo € so pelo que o Dr. Christow falou ao morrer. Eu nao acredito,
nem por um momento, que a senhorita seja capaz de um crime premeditado
— isso, ndo. Mas pode ter disparado aquele tiro num momento repentino de
feroz ressentimento — e, nesse caso, mademoiselle, a senhorita dispoe de
imaginacado e habilidade criativa para ocultar suas pistas.

Henrietta levantou-se. Permaneceu de pé por um momento, palida e
abatida, olhando para ele. Falou com um sorriso subito, arteiro: — E eu que
pensei que o senhor gostasse de mim. Hercule Poirot suspirou. Disse com
tristeza:

— E justamente isso o que mais me doi. Pois eu gosto.

Capitulo Dezenove

QUANDO Henrietta o deixou, Poirot permaneceu sentado até avistar, la



embaixo, o Inspetor Grange passando pela piscina, com um andar
desenvolto e deci dido, e tomando o caminho ao lado do pavilhao.

O inspetor andava com determ inagao.

Deve estar indo, portanto, ou a Resthaven ou a Dovecotes. Poirot ficou a
imaginar qual dos dois lugares.

Levantou-se e tomou o mesmo caminho por onde viera. Se o Inspetor
Grange ia visita-lo, estava interessado em ouvir o que tinha a lhe dizer.

Mas ao chegar a Resthaven, ndo havia nem sinal de visitante. Poirot olhou
pensativamente para a alameda, na direcao de Dovecotes. Veronica Cray,
ele sabia, nao voltara a Londres.

Sentiu aumentar sua curiosidade a respeito de Veronica Cray. As claras e
brilhantes peles de raposa, a pilha de caixas de fosforos, aquela invasao
subita e imperfeitamente explicada da noite de sabado e, finalmente, a
revelacdao de Henrietta Savernake sobre John Christow e Veronica.

Era, pensou ele, um molde interessante. Sim, era dessa forma que via: um
molde.

Um tracado de emocodes entrelacadas e o choque de personalidades. Um
tracado estranho e embaralhado, com linhas escuras de ddio e desejo no
meio. Gerda Christow havia atirado no marido? Ou ndo era tao simples
assim? Pensou sobre sua conversa com Henrietta e concluiu que ndo era tao
simples.

Henrietta chegara a conclusao de que ele suspeitava dela, mas, na verdade,
em sua mente, ele ndo fora tdo longe. Para ser franco, nao fora além da
crenca de que Henrietta sabia de alguma coisa. Sabia de alguma coisa ou
estava escondendo alguma coisa. — qual dos dois?

Balancou a cabeca, insatisfeito.

A cena junto a piscina. Uma cena arranjada. Uma cena de palco. Encenada



por quem?
Encenada para quem?

A resposta para a segunda pergunta, tinha quase certeza, era “ Hercule
Poirot”. Ele achara isso na ocasido. Mas achara, também, que era uma
impertinéncia — uma piada.

Era ainda uma impertinéncia — mas ndo uma piada.
E a resposta para a primeira pergunta?
Ele sacudiu a cabega. Ndo sabia. Nao fazia a menor idéia.

Mas ele semicerrou os olhos e evocou os personagens — todos eles —,
vendo-os nitidamente em sua imaginacao. Sir Henry, honrado, responsavel,
um administrador de confianca do Império. Lady Angkatell, ilusoria,
evasiva, inesperada e assustadoramente graciosa, com aquele poder mortal
de suges tao inconseqiiente. Henrietta Savernake, que amara John Christow
mais do que a si mesma. O gentil e negativo Edward Angkatell. A moca
morena e posi tiva chamada Midge Hardcastle. O rosto atonito, perplexo de
Gerda Christow segurando um revolver. A personalidade de adolescente
ofendido de David Angkatell.

Estavam todos 14, presos e embaralhados nas malhas da lei. Ligados, por
curto periodo, pelas conseqiiéncias inexoraveis de uma morte subita e vio
lenta. Cada um deles tinha sua prépria tragédia e explicacao, sua propria
historia.

E, em algum lugar dessa interacdao de personagens e emocoes, encontrava-
se a verdade.

Para Hercule Poirot, s6 uma coisa o fascinava mais do que o estudo dos
seres humanos, e essa coisa era a busca da verdade.

Estava decidido a saber toda a verdade sobre a morte de John Christow. —
Mas é claro, inspetor — disse Veronica. — Farei o possivel para ajuda -



lo.
— Obrigado, Srta. Cray.

Veronica Cray nao era, de forma alguma, nada do que o i nspetor
imaginava.

Preparara-se para o encanto, a artificialidade, e até mesmo, possivelmente,
para atitudes melodramaticas. Nao teria ficado absolutamente surpreso se
ela houvesse representado qualquer tipo de encenacao.

A bem da verdade, ele desconfiava bastante, ela devia estar representando.
Mas ndo era o tipo de encenacao que ele esperava.

Seu encanto feminino ndo estava desgastado — o glamour nao era
enfatizado.

Em vez disso, tinha a impressdo de estar sentado diante de uma mulher
excessivamente atraente, com roupas caras, que também era uma boa
mulher de negocios. Veronica Cray, pensou ele, ndo era tola.

— Desejamos apenas uma simples confirmacao, Srta. Cray. A senhorita
esteve na Mansao Hollow no sabado a noite?

— Estive, pois estava sem fésforos. As vezes esquecemos como essas
coisas sao importantes no campo.

— E a senhorita andou até a Mansao Hollow? Por que ndo pediu a seu
vizinho, Monsieur Poirot?

Ela sorriu — um sorriso soberbo, confiante, de uma pessoa habituada as
cameras.

— Eu ndo sabia quem era meu vizinho — caso contrario teria ido 1a. Pensei
que fosse um estrangeiro qualquer e que talvez, o senhor entende, se
tornasse impertinente — morando tao perto.



Sim, pensou Grange, bastante plausivel. Ja elaborara a resposta para essa
ocasiao.

— A senhorita conseguiu os fosforos — disse ele. — E reconheceu, no Dr.
Christow, um velho amigo, ndo é mesmo?

Ela assentiu.
— Pobre John. Sim, eu nao o via ha quinze anos.

— Verdade? — Havia um descrédito educado no tom do inspetor. —
Verdade. — O tom dela era firmemente po sitivo.

— Ficou satisfeita ao vé- 10?

— Muito satisfeita. E sempre maravilhoso — ndo acha inspetor? —
encontrar um velho amigo...

— Em algumas ocasioes, talvez.
Veronica Cray prosseguiu, sem esperar mais perguntas:

— John me trouxe para casa. O senhor vai querer saber se ele disse alguma
coisa que possa ter qualquer ligacdao com a tragédia, e eu tenho pensado
sobre nossa conversa com muito cuidado — mas realmente nao houve
sugestdao de espécie alguma.

— Sobre o que conversaram, Srta. Cray?

— Velhos tempos. “Lembra-se disso e daquilo?” Ela sorriu, pensativa. —
NOs nos conhecemos no Sul da Franca. John realmente mudara muito
pouco — mais velho, € claro, e mais seguro. Ele devia ser bem conhecido
em sua profissdo. Nao me falou nada de sua vida pessoal. Apenas tive a
impressao de que sua vida conjugal ndo era, talvez, absurdamente feliz...
mas foi apenas uma impressdao muito vaga. Imagino que a mulher dele,
pobre coitada, seja uma dessas mulheres apagadas, ciumentas...



provavelmente, sempre criando caso em relacdo as pacientes mais bonitas.

— Nao — disse Grange. — FEla ndo parece mesmo ser desse tipo. Veronica
retrucou rapidamente:

— O senhor quer dizer... estava tudo reprimido? Sei... sei, percebo que isso
deve ser muito mais peri goso.

— Pelo que percebo, a senhorita acha que a Sra. Christow o matou, nao? —
Eu nao devia ter dito isso. Nao se deve comentar — nao € isso — antes

do julgamento? Sinto muitissimo, inspetor. Foi minha empregada quem me
disse que ela foi encontrada ao lado do corpo, ainda com o revélver na mao.
O senhor sabe como, nesses lugares calmos do campo, os fatos sao
exagerados e os criados realmente nao guardam segredo.

— Os criados podem ser muito uteis algumas vezes, Srta. Cray.

— Sei, e imagino que consigam muitas informacdes através deles, ndo?
Grange prosseguiu, impassivel:

— A questdo, é claro, € saber quem tinha um motivo...

Fez uma pausa. Veronica disse, com um sorriso breve e arteiro:

— E a esposa € sempre a primeira suspeita? Mas que cinismo! Mas
geralmente ha o que se chama “a outra”. Imagino que se leve em
consideracdo que ela também pode ter um motivo.

— A senhorita acha que havia outra mulher na vida do Dr. Christow?

— Bem... é, imagino que houvesse. Apenas uma impressao, o senhor sabe.

— As impressoes podem ser muito uteis as vezes — disse Grange.

— Eu fiquei com a impressao — pelo que ele me disse — de que aquela
escultora era, bem, uma amiga muito intima. Mas o senhor, certamente, ja



esta a par de tudo isso.

— Somos obrigados a investigar todas essas coisas, é claro.

A voz do Inspetor Grange era estritamente neutra, mas ele viu, sem dar a
impressao de ter visto, um brilho rapido e desdenhoso de satisfacao
naqueles grandes olhos azuis.

Ele fez uma pergunta, em tom bastante oficial:

— O Dr. Christow a trouxe para casa, pelo que a senhorita disse. A que
horas lhe deu boa- noite?

— Que engracado, nao me lembro mesmo! Conversamos durante um bom
tempo, isso eu sei. Devia ser muito tarde.

— Ele entrou?
— Entrou, ofereci-lhe um drinque.

— Sei. Pensei que essa conversa tivesse sido no... em... no pavilhdo da
piscina.

Viu as pestanas dela tremerem. Houve um brevissimo momento de
hesitacao antes que ela respondesse :

— O senhor é mesmo um detetive, nao é? Sim, nds nos sentamos la e
ficamos conversando e fumando durante algum tempo. Como sabe disso?

O rosto dela tinha a expressao satisfeita e ansiosa de uma crianga que pede
a revelacao de um truque de magica.

— A senhorita esqueceu suas peles por 1a, Srta. Cray. — E acrescentou,
sem énfase. — E os fosforos.

— Ah é, claro.



— O Dr. Christow retornou a Mansao Hollow as trés da manha — anunciou
o inspetor, ainda sem énfase.

— FEra tdo tarde assim? — Veronica parecia espantada.
— Era, sim, Srta. Cray.

— Claro, tinhamos tanta coisa para conversar... depois de tantos anos sem
NoS Vermos.

— A senhorita tem certeza de que passou tanto tempo sem ver o Dr.
Christow?

— Ja lhe disse que ndo o via ha quinze anos.

— Tem certeza de que ndao ha engano? Tenho a impressao de que a
senhorita o via com muita fre giiéncia.

— O que o leva a pensar assim?

— Bem, este bilhete, por exemplo. — O Inspetor Grange tirou um bilhete
do bolso, olhou-o, pigarreou e leu- o:

— “Por favor, venha até aqui hoje pela manha. Preciso vé-lo, Veronica. ”

— Bem... é. — Ela sorriu. — Esta um pouco peremptorio, talvez. Bem,
acho que Hollywood talvez deixe as pessoas... bem, um tanto arrogantes.

— O Dr. Christow veio até sua casa na manha seguinte, atendendo o
chamado. Voceés discutiram. A senhorita se importa de me dizer qual foi o
motivo da discussao, Srta. Cray?

O inspetor abrira suas baterias. Foi bastante habil para perceber o lampejo
de raiva, o aperto mal-humorado dos labios. Ela retrucou:



— No6s nao discutimos.

— Oh, sim, se discutiram, Srta. Cray. Suas ultimas palavras foram: “Acho
que o odeio como jamais imaginei ser capaz de odiar alguém. ”

Ela ficou calada. Ele podia senti-la pensando — pensando rapida e
cautelosamente. Outras mulheres teriam se apressado em responder. Mas
Veronica Cray era esperta demais para fazer tal coisa.

Deu de ombros e falou com descontracao:

— Sei. Mais historias dos criados. Minha empregadinha tem uma
imaginacdao um tanto fértil. Existem diferentes maneiras de dizer as coisas,
o senhor sabe. Posso garantir-lhe que ndo estava sendo melodramatica. Foi
apenas um comentario de flerte. Estavamos apenas nos exercitando
verbalmente.

— Aquelas palavras ndao eram para ser levadas a sério?

— Claro que ndo. E posso lhe assegurar, inspetor, que eu ndo via John
Christow realmente ha quinze anos. O senhor mesmo podera verificar esse
fato.

Mais uma vez ela estava equilibrada, imparcial, segura de si.

Grange nao argumentou e nem prosseguiu no assunto. Levantou- se. — Por
enquanto € so, Srta. Cray — disse ele de modo agradavel.

Saiu de Dovecotes, desceu a alameda e entrou no portdao de Resthaven.
Hercule Poirot encarava o inspetor com ar de extrema surpresa.

— O revolver que Gerda Christow estava segurando e que
subseqiientemente caiu na piscina nao foi o revolver que disparou o tiro

fatal? Mas isso é extraordinario.

— Exatamente, Monsieur Poirot. Dito claramente, ndo faz sentido. Poirot



murmurou suavemente:
— Nao, ndo faz sentido. Mesmo assim, inspetor, tem de fazer sentido, nao?
O inspetor respondeu pesadamente:

— Isso mesmo, Monsieur Poirot. Temos de arranjar um meio de fazer
sentido — mas no momento nao vejo como. A verdade é que ndo iremos
muito adiante antes de descobrirmos o revolver que foi usado. Pertencia a
colecdo de Sir Henry, sem divida — pelo menos esta faltando um — e isso
significa que a coisa toda ainda esta amarrada a Mansao Hollow.

— E — murmurou Poirot. — Ainda esta amarrada a Mansao Hollow.

— Parecia um caso simples, direto — prosseguiu o inspetor. — Bem, ndo é
tao simples nem tdo direto.

— Nao — disse Poirot —, ndo € simples.

— Temos de admitir a possibilidade de que a coisa tenha sido montada. Ou
seja, que tudo foi arrumado para incriminar Gerda Christow. Mas, nesse
caso, por que nao deixar o revélver certo ao lado do corpo para que ela o
pegasse?

— Talvez ela ndo pegasse.

— E verdade, mas mesmo que nao pegasse, uma vez que nao havia
impressoes digitais de ninguém — ou seja, o revolver foi limpo depois de
usado — ela provavelmente continuaria como suspeita. E era isso que o
assassino queria, nao?

— FEra?

Grange arregalou os olhos.

— Bem, se vocé cometesse um crime faria o possivel para colocar a culpa o
mais rapido possivel em outra pessoa, ndo ¢ mesmo? Seria a reacdo nor mal



de um criminoso.
— E... é — disse Poirot. — Mas talvez tenhamos, neste caso, um tipo

incomum de criminoso. E possivel que essa seja a solu¢do para nosso
problema.

— Qual é a solug ao?

Poirot disse, pensativo:

— Um tipo incomum de assassino.

O Inspetor Grange olhou-o com curiosidade. Perguntou:

— Mas entdo, qual era a intencdo do assassino? Aonde ele ou ela estava
querendo chegar?

Poirot estendeu as maos com um Suspiro.
— Nao fago idéia... ndao faco a menor idéia. Mas me parece... vagamente...
— Sim?

— Que o assassino seja alguém que desejasse matar John Christow, sem
querer incriminar Gerda Christow.

— Hum! E a bem da verdade desconfiamos dela logo no inicio.

— Ah, sim, mas isso era apenas uma questao de tempo, antes de os fatos
sobre o revolver virem a luz, o que necessariamente implicaria um novo
angulo. E, nesse intervalo, o assassino teve tempo...

— Tempo para fazer o qué?

— Ah, mon ami, ai é que vocé me pegou. Mais uma vez, serei obrigado a
dizer que ndo sei.



O Inspetor Grange atravessou a sala uma ou duas vezes. Depois parou
diante de Poirot.

— Vim procurar-lhe esta tarde, Monsieur Poirot, por dois motivos. O
primeiro é porque sei — € bastante sabido na Policia — que o senhor é um
homem de vasta experiéncia e que ja fez algumas descobertas ardilosas
nesse tipo de problema. Este é o motivo n.° 1. Mas ha um outro motivo. O
senhor estava la. O senhor ¢ uma testemunha ocular. O senhor viu o que
aconteceu. Poirot fez um gesto afi rmativo.

— Sim, eu vi o que aconteceu... mas os olhos, Inspetor Grange, ndao sao
testemunhas dignas de confianca.

— O que quer dizer com isso, Monsieur Poirot?
— Os olhos veem, as vezes, o que se quer que eles vejam.
— Acha, entdo, que a coisa foi planejada de antemao?

— Desconfio que sim. Era exatamente, se € que me entende, uma cena de
teatro. O que eu vi era bastante claro. Um homem que acabara de levar um
tiro e a mulher que atirou nele segurando o revolver que acabara de usar.
Isso foi o que eu vi, mas agora ja sabemos que um detalhe desse quadro esta
errado. O revolver ndo fora usado para matar John Christow.

— Hum! — O inspetor puxou firmemente para baixo o bigode caido. —
Entdo vocé esta querendo chegar aos outros detalhes do quadro que também
possam estar errados?

Poirot assentiu. Disse:

— Havia mais trés pessoas presentes: trés pessoas que aparentemente
acabavam de chegar a cena. Mas isso também pode nao ser verdade. A
piscina é cercada por um denso bosque de castanheiras novas. Da piscina
saem cin co trilhas, uma para a casa, uma para o bosque, uma para o jardim
la em cima, uma desce da piscina até a fazenda e uma para essa alameda



daqui. Dessas trés pessoas, cada uma chegou por um caminho diferente —
Edward Angkatell veio do bosque; Lady Angkatell subiu da fazenda e
Henrietta Savernake veio do jardim la de cima. Esses trés chegaram a cena
do crime quase simultaneamente, e poucos minutos depois de Gerda
Christow. Mas um desses trés, inspetor, poderia estar na piscina antes de
Gerda Christow chegar, poderia ter matado John Christow, tomado uma das
trilhas e depois, dando meia-volta, poderia ter chegado ao mesmo tempo
que 0s outros.

O Inspetor Grange falou:
—E, é possivel.

— E uma outra possibilidade, que ndo foi considerada no momento: alguém
pode ter vindo pela trilha dessa alameda, pode ter matado John Christow e
fugido pelo mesmo caminho sem ser visto.

Grange falou:

— Voceé esta absolutamente certo. Existem mais dois suspeitos, além de
Gerda Christow. Temos o mesmo motivo — ciime. Trata-se,
definitivamente, de um crime passional. Havia mais duas mulheres
envolvidas com John Christow. Fez uma pausa e prosseguiu:

— Christow foi visitar Veronica Cray naquela manha. Tiveram uma briga.

Ela lhe disse que faria com que se arrependesse pelo que ele fizera, e disse,
também, que o odiava mais do que jamais pensou ser capaz de odiar
alguém. — Interessante — murmurou Poirot.

— Ela acaba de chegar de Hollywood... e, pelo que leio nos jornais, eles
dao um bocado de tiros por 14, de vez em quando. Ela pode ter ido pegar as
peles que esquecera no pavilhao na noite anterior. Talvez tenham se
encontrado... eles podem ter se inflamado... ela atirou nele... e depois,
ouvindo alguém se aproximar, pode ter fugido pelo mesmo caminho por
onde veio.



Fez uma pausa momentanea e acrescentou, irri tado:

— E ai chegamos a parte em que tudo fica emaranhado. O maldito
revolver! A ndo ser — os olhos brilharam — que ela o tenha matado com
seu proprio revolver e tenha deixado cair aquele que pegara da colecdo de
Sir Henry, para jogar as suspeitas sobre o pessoal da Mansao Hollow.
Talvez nao soubesse que somos capazes de identificar o revolver usado a
partir das marcas do estriamento.

— Quantas pessoas sera que sabem disso?

— Fiz essa pergunta a Sir Henry. Ele disse que muita gente deve saber —
por causa das histdrias de detetive que sdo escritas. Deu o exemplo de uma
nova, A Pista da Fonte Gotejante, que, pelo que disse, o proprio John
Christow estivera lendo no sabado, e que enfatizava justamente esse ponto.

— Mas, de alguma forma, Veronica Cray teria de ter conseguido tirar o
revolver do escritorio de Sir Henry.

—E, o que significa premeditacio. — O inspetor deu outro puxao no
bigode, depois olhou para Poirot. — Mas vocé mesmo sugeriu outra
possibilidade, Monsieur Poirot. Henrietta Savernake. E € justamente ai que
entra de novo nossa testemunha ocular, ou, melhor dizendo, testemunha
auditiva. O Dr. Christow, quando estava morrendo, disse “Henrietta.” O
senhor ouviu... todos ouviram, embora o Sr. Angkatell pareca nao haver
entendido b em.

— Edward Angkatell ndo ouviu? Interessante.

— Mas os outros ouviram. A propria Srta. Savernake disse que ele tentou
falar com ela. Lady Angkatell diz que ele abriu os olhos, viu a Srta.
Savernake, e falou “Henrietta”. Parece-me que ela ndo deu muita
importancia a isso.

Poirot sorriu.

— Nao... ela ndo daria importancia a isso.



— Agora, Monsieur Poirot, o que acha? O senhor estava la... viu... ouviu. O
Dr. Christow estaria tentando dizer a todos que Henrietta o matara? Em
suma, essa palavra era uma ac usacdo?

Poirot disse lentamente:

— Eu nao achei, na hora.

— Mas e agora, Monsieur Poirot? O que acha agora?
Poirot suspirou. Depois falou, devagar:

— Talvez tenha sido. Ndo posso dizer mais que isso. E uma impressio
provocada apenas pela pergunta que me fez e, depois de passado o
momento, existe uma tentacdo de ler nas coisas um significado que nao
havia no momento.

Grange falou apressadamente:

— Claro, tudo isso é confidencial. O que Monsieur Poirot pensou nao é
uma evidéncia, sei disso. Quero apenas uma s ugestao.

— Oh, eu entendo bem... e uma impressao de uma testemunha ocular pode
ser muito util. Mas sinto-me humilhado em ter de dizer que minhas
impressoes de nada valem. Eu estava com a idéia falsa, induzido pela
evidéncia visual, de que a Sra. Christow acabara de matar o marido; de
forma que, quando o Dr. Christow abriu os olhos e disse “Henrietta”, eu
jamais poderia ter pensado numa acusacdo. E tentador agora, analisando os
fatos, ver coisas que ndo existiam.

— Entendo o que quer dizer — falou Grange. — Mas a mim me parece
que, como “Henrietta” foi a dltima palavra do Dr. Christow, s6 pode ter tido
dois significados. Ou foi uma acusagdo ou entdo... bem, puramente
emocional. Ela era a mulher por quem ele estava apaixonado e ele estava
morrendo. Agora, com tudo isso em mente, qual das duas coisas lhe
pareceu?



Poirot suspirou, mexeu-se, fechou os olhos, abriu-os de novo e estendeu as
maos, extremamente envergonhado. Disse:

— A voz dele continha preméncia... € tudo o que posso dizer: preméncia.
Nao me pareceu nem acusatoria, nem emocional — mas premente, sim! E
de uma coisa estou certo. Ele tinha pleno uso de suas faculdades. Ele falou
como

um médico — um médico tem, digamos, uma cirurgia de urgéncia em suas
maos — um paciente se esvaindo em sangue, talvez. — Poirot deu de
ombros. — E o melhor que posso fazer pelo senhor.

— Médico, é? — disse o inspetor. — Bem, pode ser, é um terceiro enfoque.
Ele levou um tiro, desconfiou que estava morrendo, queria que fizessem
alguma coisa o mais rapido possivel. E, como Lady Angkatell disse, se a
Srta. Savernake foi a primeira pessoa que ele viu ao abrir os olhos, entdo
apelou para ela. Embora ndo me pareca muito satisfatério.

— Nada neste caso é muito satisfatorio — disse Poirot com algum
azedume.

Uma cena de crime, arranjada e encenada para enganar Hercule Poirot — e
que realmente o enganara! Nao, nao era satisfatério.

O Inspetor Grange olhava atraveés da janela.

— Ola — disse ele —, ai vem Clark, meu sargento. Parece que descobriu
qualquer coisa. Estava trabalhando junto aos empregados — o toque
amigavel. E um sujeito bonitdo, tem jeito com as mulheres.

O sargento Clark entrou um tanto ofegante. Estava visivelmente satisfeito
consigo mesmo, embora o disfarcasse sob um comportamento
respeitosamente oficial.

— Achei melhor vir até aqui para lhe fazer o relato, sabendo onde o senhor
estava.



Ele hesitou, lancando um olhar de duvida a Poirot, cuja aparéncia
estrangeira, exotica, nao se enquadrava em sua nocao de reserva oficial.

— Desembuche logo, rapaz — disse Grange. — Nao ligue para Monsieur
Poirot. Ele conhece muito mais coisa desse jogo do que vocé sera capaz de
aprender nos proximos anos.

— Sim, senhor. E isso, senhor. Consegui uma informacao da copeira...
Grange interrompeu-o. Voltou-se para Poirot com ar de triunfo.

— O que foi que eu lhe disse? Sempre ha esperanca onde ha uma copeira.
Que os céus nos ajudem quando os empregados forem tdo escassos que
ninguém mais possa ter uma copeira. As copeiras falam, as copeiras
tagarelam. Elas sdo tdo reprimidas, tdo mantidas no devido lugar pela
cozinheira e pelos demais criados, que faz parte da natureza humana falar

sobre o que sabem a alguém que queira ouvir. Continue, Clark.

— Foi 0 que a moca disse, senhor. Que no domingo a tarde ela viu
Gudgeon, o mordomo, atravessar o hall com um revélver na mao.

— Gudgeon?

— Sim, senhor. — Clark consultou um caderninho. — Sao as palavras dela:
“Nao sei o que fazer, mas acho que devo dizer o que vi naquele dia. Eu vi o
Sr. Gudgeon, ele estava de pé no hall, com um revolver na mao. O Sr.
Gudgeon parecia muito estranho mesmo.” Nao creio — disse Clark,
interrompendo a leitura — que essa parte de parecer estranho tenha
qualquer significado. Ela provavelmente tirou isso da cabeca. Mas achei
que o senhor devia tomar conhecimento imediatamente.

O Inspetor Grange levantou-se, com a satisfacdo de um homem que tem
uma tarefa diante de si e para a qual esta bem capacitado.

— Gudgeon? — disse ele. — Vou ter uma palavrinha com o Sr. Gudgeon
imediatamente.



Capitulo Vinte

OUTRA VEZ sentado no escritorio de Sir Henry, o Inspetor Grange
encarava o rosto impassivel do homem diante dele.

Até entdo, as honras cabiam a Gudgeon.

— Sinto muito, senhor — repetiu ele. — Suponho que devesse ter
mencionado a ocorréncia, mas escapou-me a memoria.

Olhou com ar desculposo do inspetor para Sir Henry.

— Foi por volta das 5h30min, se ndo me engano, senhor. Eu estava
atravessando o hall para ver se havia alguma carta para enviar quando vi
um revolver na mesa do hall. Supus que fosse da colecdo de meu patrao,
entao peguei-o e trouxe-o para ca. Havia um espago vazio na prateleira ao
lado do consolo, entdo recoloquei-o no devido lugar.

— Mostre-me — disse Grange.

Gudgeon levantou-se e caminhou até a prateleira em questdo, tendo o
inspetor bem a seu lado.

— Era este aqui, senhor.
O dedo de Gudgeon indicou uma pequena pistola Mauser no final da fileira.

Era calibre 25 — uma arma bastante pequena. Certamente, nao era a que
matou John Christow.

Grange, os olhos fixos no rosto de Gudgeon, falou: — Isto é uma pistola
automatica, nao um revol ver. Gudgeon tossiu.

— Verdade, senhor? Receio nao estar muito bem-informado sobre armas de
fogo. Talvez tenha usado o termo revdlver num sentido genérico, senhor.



— Mas tem certeza de que foi essa a arma que vocé achou no hall e trouxe
para ca?

— Oh, sim, senhor, quanto a isso ndo ha a menor duvida.
Grange o deteve quando Gudgeon estava prestes a esticar o braco.

— Nao toque nela, por favor. Preciso examina-la para descobrir as
impressoes digitais e ver se esta carregada.

— Nao creio que esteja carregada, senhor. Nenhuma arma da colecao de Sir
Henry é guardada carregada. E quanto a impressoes digitais, eu a poli com
meu lenco antes de guarda-la, senhor, de forma que o senhor encontrara
apenas minhas impressoes digitais.

— Por que fez isso? — perguntou Grange rispi damente. Mas o sorriso de
desculpas de Gudgeon nao se alterou. — Achei que podia estar empoeirada,
senhor.

A porta se abriu e Lady Angkatell entrou. Sorriu para o inspetor.

— Que bom vé-lo aqui, Inspetor Grange. Que historia é essa de revoélver e
Gudgeon? Aquela menina na cozinha esta se debulhando em lagrimas. A
Sra. Medway ficou implicando com ela — mas € claro que a moca fez bem
em dizer o que viu, se achava que devia fazer isso. Eu sempre achei certo e
errado uma coisa muito complicada... é facil, sabe, se o certo é desagradavel
e o errado, agradavel, porque ai a gente sabe onde esta pisando. Mas,
quando é o contrario, é muito confuso... e eu acho — o senhor nao acha,
inspetor? — que todo mundo deve fazer o que acha certo. O que foi que
voceé disse sobre a pistola, Gudgeon?

Gudgeon respondeu com énfase cheia de respeito:
— A pistola estava no hall, senhora, na mesa de centro. Nao sei como foi

parar la. Trouxe-a para ca e coloquei-a no devido lugar. Foi isso que eu
disse ao inspetor e ele entendeu.



Lady Angkatell abanou a cabeca. Falou gen tilmente:

— Voceé realmente ndo devia ter dito isso, Gudgeon. Eu mesma vou
conversar com o inspetor.

Gudgeon fez um ligeiro movimento, e Lady Angkatell falou, cheia de
encanto:

— Aprecio seus motivos, Gudgeon. Sei como vocé sempre procura nos
poupar trabalho e preocupacoes. — E acrescentou, numa dispensa gentil: —

Por enquanto é so.

Gudgeon hesitou, lancou uma rapida olhadela em direcdo a Sir Henry e
depois ao inspetor, fez uma reveréncia e caminhou até a porta.

Grange fez mencao de deté-lo, mas, por algum motivo que ele mesmo nao
foi capaz de definir, deixou o braco cair novamente. Gudgeon saiu e fechou
a

porta.

Lady Angkatell jogou-se numa cadeira e sorriu para os dois homens. Falou
in formalmente:

— Sabem, acho que foi realmente encantador da parte de Gudgeon. Um
tanto feudal, se é que me entendem. E, feudal é a palavra certa.

Grange falou, muito empertigado:

— Devo supor, Lady Angkatell, que a senhora sabe de mais coisas sobre
esse ass unto?

— Claro. Gudgeon ndo o encontrou no hall coisa nenhuma. Encontrou- o
quando tirou os ovos.

— Os ovos? — O Inspetor Grange arregalou os olhos.



— Da cesta — disse Lady Angkatell.
Ela parecia achar que agora tudo estava claro. Sir Henry falou gentilmente :

— E preciso que vocé seja um pouco mais explicita, querida. O Inspetor
Grange e eu ainda estamos perdidos.

— Oh! — Lady Angkatell arrumou-se para ser explicita, — A pistola que
voces viram estava dentro da cesta, debaixo dos ovos.

— Que cesta e que ovos, Lady Angkatell?

— A cesta que levei para a fazenda. A pistola estava dentro dela e ai
coloquei os ovos em cima da pistola e me esqueci completamente. E
quando encontramos o pobre John Christow morto na piscina o choque foi
tao grande que larguei a cesta e Gudgeon segurou-a em tempo (por causa
dos ovos, claro. Se a cesta tivesse caido, eles teriam quebrado). E ele trouxe
a cesta para casa. E, mais tarde, pedi a ele que escrevesse a data nos ovos —
uma coisa que sempre faco, caso contrario, as vezes a gente come 0S 0VOS
mais frescos antes dos mais antigos — e ele disse que ja havia
providenciado tudo... e agora, falando no assunto, lembro-me que ele foi
um tanto enfatico. E foi isso o que eu quis dizer com feudal. Ele achou a
pistola e colocou-a aqui de novo. Acho realmente que foi porque havia
policia na casa. Os criados sempre ficam tao preocupados com a policia, eu
acho... Muito bonito e leal... mas também um tanto idiota, porque, € claro,
inspetor, € a verdade que o senhor quer ouvir, nao é?

E Lady Angkatell concluiu o discurso dando ao inspetor um sorriso
brilhante.

— A verdade € o lugar aonde estou disposto a chegar — disse Grange, um
tanto mal- humorado.

Lady Angkatell suspirou.

— Tudo parece tao confuso, nao é? Quero dizer, todas essas pessoas sendo
perseguidas. Ndo creio que quem quer que tenha atirado em John Christow



tenha realmente desejado mata-lo — ndo seriamente. Se foi Gerda, tenho
certeza de que nao desejou. A bem da verdade, acho surpreendente ela nao
ter errado — é o que se esperaria de Gerda. E ela é uma criatura tdo boa, tdo
meiga. E se o senhor manda-la para a prisdo e a enforcarem, o que vai ser
dos filhos dela? E se ela realmente matou John, deve estar terrivelmente
arrependida. Ja € terrivel para as criancgas terem um pai que foi assassinado
— mas sera infinitamente pior para elas se a mae for enforcada pelo crime.
As vezes, acho que vocés policiais ndo pensam nessas coisas.

— Nao estamos pensando em prender ninguém no momento, Lady
Angkatell.

— Bem, isso me parece razoavel. Mas achei desde o inicio, Inspetor
Grange, que o senhor é um homem sensato.

Novamente aquele sorriso encantador, quase ofus cante.

O Inspetor Grange piscou um pouco. Ndo conseguiu evitar a digressao, mas
entrou firmemente no assunto em questao.

— Como a senhora disse ha pouco, Lady Angkatell, é a verdade o que
desejo. A senhora tirou a pistola daqui... a proposito, que arma era?

Lady Angkatell indicou com a cabeca a prateleira ao lado do consolo. — A
segunda e la para ca. Uma Mauser calibre 25.

Qualquer coisa na maneira tecnicamente precisa com que ela falou pareceu
destoante para Grange. De alguma forma, ele ndo esperava que Lady
Angkatell, que até aquele momento ele rotulara em sua mente como uma
pessoa “vaga” e “ligeiramente pancada”, descrevesse uma arma de fogo
com tal precisdo técnica.

— A senhora tirou a pistola dali e colocou-a na cesta. Para qué?

— Sabia que ia fazer essa pergunta — disse Lady Angkatell. Seu tom de

voz, inexplicavelmente, era quase triunfante. — E € claro que deve haver



alguma razao. Nao acha, Henry? — Ela se dirigiu ao marido. — Vocé nao
acha que eu devo ter tido algum motivo para pegar uma pistola naquela
manha?

— Eu diria que sim, querida — respondeu Sir Henry, rigido.

— A gente faz as coisas — disse Lady Angkatell, o olhar perdido e
pensativo — e depois ndo se lembra do motivo. Mas eu acho, sabe,
inspetor, que sempre deve haver alguma razao, se realmente se parar para
pensar. Eu devia ter alguma idéia na cabeca quando pus a Mauser na minha
cesta de ovos. — Ela apelou para ele. — O que o senhor acha que pode ter
sido?

Grange olhou-a fixamente. Ela ndo demonstrava embaraco — apenas uma
ansiedade infantil. Ficou atonito. Jamais conhecera alguém como Lucy
Angkatell e, por um momento, ficou sem saber como agir.

— Minha mulher — disse Sir Henry — € extremamente distraida, inspetor.
— E o que parece — disse Grange. Nao falou de forma muito educada.

— Para que o senhor acha que eu peguei a pistola? — Lady Angkatell
perguntou-lhe confidencial mente.

— Nao faco a menor idéia, Lady Angkatell.

— Eu vim até aqui — rememorou Lady Angkatell. — Estivera falando com
Simmons sobre as fronhas... e lembro-me vagamente de ter andado até o
consolo da lareira... pensando que precisavamos comprar um aticador
Novo... 0 cura, nao o reitor...

O Inspetor Grange arregalou os olhos. Sentia a cabeca girar.

— E lembro-me de ter pegado a Mauser... era uma arma bonitinha, jeitosa,
sempre gostei dela... coloquei-a na cesta... tinha pegado a cesta na sala de
flores. Mas havia tanta coisa na minha cabeca — Simmons, o senhor sabe, e
a trepadeira nos astropdlios... desejando que a Sra. Medway fizesse um



“preto - de-camisa” realmente saboroso...

— “Preto-de-camisa”? — O Inspetor Grange foi obrigado a interrompé- la.
— Chocolate, sabe, e ovos... e depois se cobre tudo com creme batido. O

tipo de doce que um estrangeiro apreciaria num almoco.

O Inspetor Grange falou de modo brusco e vigoroso sentindo-se como um
homem que espana finas teias de aranhas que lhe turvam a visao.

— A senhora carregou a pistola?

Ele esperava assusta-la — talvez até mesmo amedronta-la um pouco, mas
Lady Angkatell apenas considerou a pergunta com uma espécie de atencao
deses perada.

— E agora? Mas que estupidez. Ndo consigo me lembrar. Mas acho que
sim, ndo acha, inspetor? Quero dizer, para que serve uma pistola sem
municao? Gostaria de poder lembrar exatamente o que se passava na minha
cabeca naquele momento.

— Minha querida Lucy — disse Sir Henry —, o que se passa ou nao se
passa na sua cabeca € o que desespera as pessoas que a conhecem ha anos.
Ela presenteou-o com um sorriso muito doce.

— Mas eu estou tentando me lembrar, querido. A gente faz coisas tao
curiosas. Outro dia de manha, eu tirei o fone do gancho e me peguei
olhando para ele um tanto assustada. Ndao conseguia imaginar o que eu
queria com aqui lo.

— Presumivelmente ia telefonar para alguém — disse o inspetor friamente.

— Nao, isso é que € o mais engracado, nao ia. Depois me lembrei: estava
querendo descobrir por que a Sra. Mears, a mulher do jardineiro, segura o
bebé de maneira tao esquisita, e ai peguei o fone para tentar, bem, ver como
se segura um bebé, e é claro que percebi depois que me parecera estranho
porque a Sra. Mears ¢é canhota e a cabeca do bebé fica do outro lado.



Olhou, triunfante, de um para o outro.

“Bem”, pensou o inspetor, “acho que € possivel existirem pessoas assim. ”
Mas nao se sentiu muito seguro quanto a isso.

A coisa toda, pensou ele, podia ser um intrincado de mentiras. A copeira,
por exemplo, dissera claramente que Gudgeon segurava um revolver. Ainda
assim, ndo se podia concluir muita coisa a partir disso, A mo¢a nao entendia
nada de armas de fogo. Ela ouvira falar num revolver, ligado ao crime, e
revolver ou pistola seria tudo uma coisa so.

Tanto Gudgeon como Lady Angkatell haviam especificado a pistola Mauser
— mas nada havia que confirmasse tal afirmacdo. Talvez fosse de fato o
revélver que estava faltando que estivesse na mao de Gudgeon, e ele podia
té -

lo devolvido, ndo ao escritorio, mas a propria Lady Angkatell. Todos os
criados pareciam absolutamente enfeiticados por aquela maldita mulher.

E na hipdtese de ela haver matado John Christow? (Mas por qué? Ele nao
atinava.) Sera que, mesmo assim, eles a apoiariam e continuariam a mentir
por ela? Teve a desagradavel sensacdo de que fariam exatamente isso.

E agora essa historia fantastica de nao ser capaz de se lembrar —
certamente ela pensaria numa desculpa melhor do que essa. E aparentava
tanta naturalidade — nem um pouco embaracada ou apreensiva. Raios, ela
dava a impressdo de estar falando literalmente a verdade.

Levantou- se.

— Quando se lembrar de mais alguma coisa, diga-me, por favor, Lady
Angkatell — disse ele secamente.

— Claro que direi, inspetor — respondeu ela. — As vezes as coisas nos
ocorrem de repente.



Grange saiu do escritério. No hall, afrouxou o colarinho com o dedo e
respirou fundo.

Sentia-se totalmente embaralhado. O que precisava mesmo era de seu
cachimbo mais velho e mais feio, de um gole de cerveja e de um bom bife
com fritas. Qualquer coisa simples e objetiva.

Capitulo Vinte e Um

NO ESTUDIO, Lady Angkatell esvoacava de um lado para o outro, tocando
nos objetos aqui e ali com um dedo indicador vago. Sir Henry recostava-se
em sua cadeira, observando-a. Finalmente, perguntou:

— Por que pegou a pistola, Lucy?
Lady Angkatell voltou e afundou graciosamente numa cadeira.

— Nao sei bem ao certo, Henry. Acho que tinha algumas idéias vagas sobre
um acidente.

— Acidente?

— E. Todas aquelas raizes de arvores, sabe — disse Lady Angkatell
vagamente —, para o lado de fora... tdo facil, s6 tropecar numa delas.
Alguém poderia ter dado alguns tiros no alvo e deixado uma bala no pente
por falta de cuidado, é claro —, mas as pessoas sdo descuidadas. Sempre
achei, sabe, que um acidente seria a maneira mais facil de fazer uma coisa
desse tipo. A pes soa sentiria terrivelmente, € claro, poria a culpa em si
mesma...

Sua voz sumiu aos poucos. Seu marido continuou imovel, sem despregar os
olhos do rosto dela. Falou novamente, com a mesma voz calma e cuidadosa.
— Quem deveria sofrer... o acidente?

Lucy virou ligeiramente a cabeca, olhando-o com ar de surpresa. — John
Christow, é claro.



— Santo Deus, Lucy... — Ele parou de falar.
Ela replicou com sinceridade:
— Oh, Henry, tenho andado tdo preocupada. Sobre Ainswick.

— Sei. Entdo é Ainswick. Vocé sempre se preocupou demais com
Ainswick, Lucy. As vezes chego a pensar que € a unica coisa que a
preocupa de fato.

— Edward e David sdo os ultimos... os tltimos Angkatell. E David nao
conta, Henry. Ele nunca vai se casar... por causa da mae dele e aquelas
coisas todas. Ele vai herdar a propriedade quando Edward morrer e ndo vai
se casar, e voceé e eu estaremos mortos ha muito tempo bem antes de ele ser
um homem de meia-idade. Ele sera o ultimo dos Angkatell e a coisa toda
vai de saparecer

’

al.
— E isso tem tanta importancia, Lucy?
— Claro que tem! Ainswick]

— Voce devia ter nascido menino, Lucy.

Mas ele sorriu um pouco — pois nao conseguia imaginar Lucy sendo outra
coisa que nao feminina.

— Tudo depende do casamento de Edward... e Edward é tao obstinado...
aquela cabeca dura, como a do pai. Eu tinha esperanca de que, algum dia,
ele esquecesse Henrietta e se casasse com uma mocga simpatica, mas vejo
agora que nao adianta ter esperancas. Entdao pensei que o caso de Henrietta
com John seguisse um curso normal. Os casos de John, imagino eu, nunca
eram muito duradouros. Mas eu o vi olhando para ela outro dia. Ele
realmente gostava dela. Se ao menos John saisse da vida dela, pensei que
Henrietta se casaria com Edward. Ela ndo € o tipo de pessoa que alimenta
uma lembranca e vive no passado. Entdo, entende, tudo se resumia a isso —



livrar-se de John Christow.
— Lucy. Vocé nao... O que foi que voce fez, Lucy?
Lady Angkatell levantou-se de novo. Tirou duas flores mortas de um vaso.

— Querido — disse ela —, vocé ndo pensou, nem por um minuto, que eu
matei John Christow, pensou? Tive aquela idéia idiota de um acidente. Mas
depois, sabe, lembrei-me de que nds convidaramos John Christow — ndo é
0 mesmo que ele pedir para vir. Nao se pode convidar alguém para ser seu
hospede e depois arranjar um acidente para essa pessoa. Até mesmo 0s
arabes téem um comportamento especial quanto a hospitalidade. Portanto,
ndo se preocupe, esta bem, Henry?

Ela ficou olhando para ele, com um sorriso brilhante, afetuoso. Ele falou
pesadamente:

— Sempre me preocupo com vocé, Lucy.

— Nao ha necessidade, querido. E, como vocé viu, a bem da verdade, tudo
deu certo. Livramo-nos de John sem realmente termos feito nada. E isso me
lembra — disse Lady Angkatell, reminiscente — aquele homem em
Bombaim que foi tdo grosseiro comigo. Foi atropelado por um bonde trés
dias

depois.

Ela destrancou a porta de vidro e saiu para o jardim.

Sir Henry permaneceu sentado, imovel, observando sua figura alta e esguia
descer o caminho. Parecia velho e cansado, e seu rosto era o rosto de um
homem que vivia a beira do medo.

Na cozinha, uma chorosa Doris Emmontt murchara diante da severa

reprimenda do Sr. Gudgeon. A Sra. Medway e a Srta. Simmons agiam
como uma espécie de coro grego.



— Agindo precipitadamente e chegando a conclusdes de uma forma como
s6 fazem as mocas inexperientes.

— E isso mesmo — disse a Sra. Medway.

— Se vocé me vir com uma pistola na mdo, a coisa mais certa que tem a
fazer é chegar perto de mim e dizer: “Sr. Gudgeon, poderia ter a bondade de
me dar uma explicacao? ”

— Ou poderia ter me procurado — interrompeu a Sra. Medway. — Eu
estou sempre pronta a dizer a uma jovem que nao conhece o mundo como
ela deve agir.

— O que vocé ndo deveria ter feito — disse Gudgeon severamente — é sair
tagarelando com um policial... e que ndo passava de um sargento, além do
mais! Nunca se envolva com a policia além do inevitavel. Ja é bastan te
desagradavel termos de atura-los dentro de casa.

— Extremamente desagradavel — murmurou a Srta. Simmons. — Uma
coisa dessas nunca me aconteceu antes.

— Todos ndés sabemos — prosseguiu Gudgeon — como € a patroa. Nada do
que ela faca jamais me causara surpresa — mas a policia nao a conhece
como nos, e deve estar fora de cogitacdo que a patroa se preocupe com
perguntas e suspeitas idiotas s6 porque anda por ai com armas de fogo. E o
tipo da coisa que ela é capaz de fazer, mas a mente dos policiais s6 vé
crimes e coisas sordidas no género. A patroa € uma senhora muito distraida,
incapaz de maltratar uma mosca, mas nao se pode negar que ela ponha as
coisas em lugares estranhos. Jamais esquecerei — disse Gudgeon com
sentimento — quando ela trouxe para casa uma lagosta viva e colocou-a na
bandeja de cartas

do hall. Pensei que estava tendo visoes!

— Isso deve ter acontecido antes do meu tempo — disse a Srta. Simmons
com curios idade.



A Sra. Medway confirmou essa revelacao dando uma rapida olhadela na
pecadora Doris.

— Depois falaremos nisso — disse ela. — Agora, Doris, saiba que s6
tivemos essa conversa com vocé para seu préprio bem. E comum envolver-
se com a policia, e ndo se esqueca disso. Agora, pode continuar com 0s
legumes e tenha mais cuidado que ontem com as ervilhas.

Doris fungou.

— Sim, Sra. Medway — disse ela, arrastando-se até a pia.

A Sra. Medway falou de modo agourento:

— Estou com o pressentimento de que ndo conseguirei ter a mao leve para
fazer minhas massas. Esse maldito interrogatério amanha. Sinto uma
gastura toda vez que penso nisso. Uma coisa dessas... acontecendo conosco.
Capitulo Vinte e Dois

A TRANCA do portdo deu um estalido e Poirot olhou pela janela a tempo
de ver o visitante que se aproximava pela porta da frente. Soube
imediatamente quem era. E ficou a imaginar o que teria levado Veronica
Cray a procura- lo.

Trazia consigo um leve perfume delicioso, um perfume que Poirot
reconheceu. Vestia uma roupa de tweed e borzeguins, como Henrietta usara
— mas era, decidiu ele, muito diferente de Henrietta.

— Monsieur Poirot — A voz dela era deliciosa, um pouco emocionada. —
S6 agora vim a descobrir quem € meu vizinho. E sempre desejei muito
conhece - lo.

Ele tomou a mao estendida da moca e fez uma mesura.

— Encantado, madame.



Ela aceitou a mesura com um sorriso, e recusou cha, café ou mesmo um
drinque.

— Nao, vim apenas conversar com o senhor. Conversar seriamente. Estou
preocupada.

— Esta preocupada? Sinto muito ouvir tal coisa.
Veronica sentou-se e suspirou.

— E sobre a morte de John Christow. O interrogatério é amanha. Sabia
disso?

— Sim, sim, sabia.
— E a coisa toda é tao extraordinaria...
Ela perdeu a voz.

— A maioria das pessoas realmente nao acreditaria. Mas o senhor sim, eu
acho, pois conhece alguma coisa da natureza humana.

— Conheco um pouco da natureza humana — admitiu Poirot.

— O Inspetor Grange veio ver-me. Pos na cabeca que eu briguei com John
— 0 que, de certa forma, é verdade, mas ndo da maneira como ele
interpretou. Eu lhe disse que ndo via John ha quinze anos, ele simples
mente nao acreditou. Mas é verdade, Monsieur Poirot.

— Sendo verdade — disse Poirot —, pode ser facilmente provado. Entdo,
por que se preocupar?

Ela retribuiu o sorriso dele da maneira mais amigavel possivel.

— A verdade é que eu simplesmente nao tive coragem de contar ao inspetor
o que aconteceu de fato na noite de sabado. E tdo absolutamente fantastico



que ele por certo nao acreditaria. Mas senti que precisava contar a alguém.
Por isso vim procura- lo.

— Sinto-me lisonjeado — disse Poirot calmamente.

Esse fato, ele percebeu, ela punha fora de duvida. Era uma mulher, pensou,
que se sentia muito segura quanto ao efeito que produzia. Tao segura que,
ocasionalmente, era capaz de cometer um engano.

— John e eu ficamos noivos ha quinze anos. Ele estava muito apaixonado
por mim... e tanto que eu as vezes chegava a ficar alarmada. Queria que eu
abandonasse o cinema... que eu desistisse de ter qualquer idéia ou vida
propria. Ele era tdo possessivo e dominador que senti que ndo suportaria
viver com ele até o fim, entdo terminei o noivado. Acho que o choque foi
muito violento para ele.

Poirot fez um estalido discreto e solidario com a lingua.

— S6 voltei a vé-lo no sabado a noite. Ele me levou até a casa. Eu disse ao
inspetor que conversamos sobre o passado — o que, de certa forma, é
verdade. Mas houve muito mais que isso.

— Sim?

— John ficou desvairado... completamente desvairado. Queria abandonar a
mulher e os filhos, queria que eu me divorciasse do meu marido para que
me casasse com ele. Disse que nunca me esqueceu, que no momento em

que me viu o tempo parou.

Ela fechou os olhos, engoliu em seco. Sob a maquilagem, seu rosto estava
palido.

Abriu os olhos de novo e sorriu quase timidamente para Poirot.

— O senhor acredita que um... um sentimento desses seja possivel? —
perguntou ela.



— Acho possivel, sim — disse Poirot.

— Jamais esquecer... continuar esperando... planejando... desejando.
Empenhar-se de corpo e alma para conseguir aquilo que se deseja. Existem

homens assim, Monsieur Poirot.
— Sim... e mulheres também.
Ela lhe langou um olhar duro.

— Estou falando de homens — sobre John Christow. Bem, foi isso o que
aconteceu. Protestei no inicio, achei graca, recusei-me a leva-lo a sério.
Depois disse que ele estava louco. Ja era bastante tarde quando ele voltou
para casa. Conversamos e conversamos. Mas ele continuava com a mesma
determinacao. Ela engoliu novamente.

— Foi por isso que mandei um bilhete na manha seguinte. Nao podia deixar
as coisas como estavam. Tinha de fazer com que ele percebesse que o que
ele queria era... impossivel.

— E era impossivel?

— Claro que era impossivel! Ele veio. Recusava-se a ouvir o que eu tinha a
dizer. Continuava a insistir. Disse-lhe que de nada adiantava, que eu nao o
amava, que eu o odiava... — Fez uma pausa, respirando fundo. — Tive de
ser grosseira. Entdao nos separamos com raiva... E agora... ele esta morto.

Ele viu as mdos dela se juntarem, viu os dedos torcidos e os nos salientes.
Eram maos grandes, um tanto cruéis.

A forte emocao que ela sentia comunicava-se a ele. Ndo era piedade, ndo
era tristeza — nao, era raiva. A raiva, pensou ele, de uma egoista frustrada.

— Bem, Monsieur Poirot? — Sua voz era controlada e suave de novo. — O
que devo fazer? Contar a histéria, ou guarda-la para mim? Foi o que
aconteceu, mas € dificil acreditar.



Poirot olhou-a. Um olhar longo, meditativo.

Ele ndo achava que Veronica Cray tivesse dito a verdade; ainda assim, havia
um inegavel tom de sinceridade. Aquilo acontecera, pensou ele, mas nao
daquela forma.

E, subitamente, ele percebeu. Era uma historia verdadeira, mas invertida.
Ela é que fora incapaz de esquecer John Christow. E ela é que fora repelida
e frustrada. E agora, incapaz de suportar em siléncio a raiva furiosa de uma
trigresa privada daquilo que considerava sua presa legitima, inventara uma
versdo da verdade que satisfazia seu orgulho ferido e alimentava um pouco
o apetite doloroso por um homem que ficara além do alcance de suas

garras. Impossivel admitir que ela, Veronica Cray, ndo conseguisse o que
desejava! Entdo trocara tudo.

Poirot respirou fundo e falou.

— Se tudo isso tivesse alguma relacao com a morte de John Christow, a
senhorita teria de contar, mas se ndo tem — e ndo vejo por que tenha —,
entdo acho perfeitamente justificavel que guarde para si.

Ele desejou saber se a desapontara. Tinha um pressentimento de que, no
atual estado de espirito, ela gostaria de ver sua historia numa pagina de
jornal. Ela fora procurd-lo — por qué? Para experimentar sua hist6ria?
Testar a reacao dele? Ou usa-lo — induzi-lo a passar a histéria adiante?

Se sua resposta tranqiiila a desapontou, ela ndao o de monstrou. Levantou-se
e estendeu para ele uma de suas maos longas, bem- tratadas.

— Obrigada, Monsieur Poirot. O que o senhor acaba de dizer parece- me
eminentemente sensato. Estou muito contente por ter vindo aqui. Eu... eu

achava que alguém devia saber.

— Respeitarei sua confianca, madame.



Depois que ela saiu, ele abriu um pouco a janela. Os perfumes o afetavam.
Ele ndo gostou do perfume de Veronica. Era caro, mas empanturrante,
dominador como sua personalidade.

Ficou imaginando, ao sacudir as cortinas, se Veronica Cray matara John
Christow.

Ela deve ter tido vontade de mata-lo — ele acreditava nisso. Teria sentido
prazer em apertar o gatilho — teria gostado de vé-lo cambalear e cair.

Mas por tras daquele 6dio vingativo havia algo de frio e sagaz, algo que
avaliava as chances, uma inteligéncia fria, calculista. Por mais que Veronica
Cray desejasse matar John Christow, ele duvidava que ela corresse esse
risco.

Capitulo Vinte e Trés

O INTERROGATORIO chegou ao fim. Fora mera formalidade e, embora
avisados de antemdo, quase todos ficaram com a sensacao desagradavel de
anticlimax. Adiado por mais duas semanas, a pedido da policia.

Gerda viera de Londres com a Sra. Patterson, num Daimler alugado.
Trajava um vestido preto e um chapéu que ndao combinava e parecia nervosa
e assustada.

Quando estava prestes a entrar de novo no Daimler, parou ao ver Lady
Angkatell aproximando- se.

— Como vai, querida? Nao tem dormido muito mal, espero. Acho que a
coisa toda foi melhor do que se esperava, nao? E uma pena que ndo tenha
ficado conosco na Mansao Hollow, mas eu entendo como seria desgastante.

A Sra. Patterson falou com sua voz firme, langando um olhar recriminador
a irma, por ndo apresenta-la adequadamente:

— Foi idéia da Sra. Collins... ir e voltar no mesmo dia. E caro, sem duvida,
mas achamos que valia a pena.



— Ah, realmente concordo com voce.

A Sra. Patterson baixou a voz.

— Vou levar Gerda e as criancas direto para Bexhill. Ela precisa é de
descanso e sossego. Os repérteres! A senhora nado faz idéia! Simplesmente

esvoacando na Rua Harley.

Um jovem disparou uma camara e Elsie Patterson empurrou a irma para
dentro do carro e partiram.

Os outros viram momentaneamente o rosto de Gerda sob o inadequado
chapéu de brim. Era um rosto vazio, perdido — ela procurava o momento
como uma crianga demente.

Midge Hardcastle murmurou entre os dentes:

— Pobre coitada.

Edward falou, irritado:

— O que é que todo mundo via em John Christow? Aquela mulher
miseravel parece estar com o coracao totalmente partido.

— FEla era totalmente envolvida por ele — disse Midge.
— Mas por qué? Era um sujeito egoista, boa companhia, de certa form a,
mas... — Ele fez uma pausa. Depois perguntou: — O que vocé achava dele,

Midge?

Eu?, Midge pensou. Finalmente, falou, um pouco surpresa com as proprias
palavras. — Acho que eu o respeitava.

— Respeitava? Por qué?

— Bem, ele conhecia seu trabalho.



— Esta pensando nele como médico? .

—E.

Nao houve mais tempo.

Henrietta levaria Midge para Londres em seu carro. Edward almocaria na
Mansao Hollow e depois seguiria com David no trem da tarde. Disse
vagamente a Midge que ela precisava ir almogar com ele um dia desses, e
Midge disse que seria muito agradavel, mas que ndo podia tirar mais de
uma hora para almogo. Edward sorriu com encanto e disse:

— Ah, é uma ocasido especial. Tenho certeza de que entenderdo. Depois
dirigiu-se a Henrietta:

— Ligarei para voce, Henrietta.
— Ligue, sim, Edward. Mas é possivel que eu tenha de sair muito. — Sair?
Ela deu um sorriso rapido, zombeteiro.

— Para afogar as magoas. Nao espera que eu fique sentada em casa me
derretendo, nao é?

— Eu ndo a entendo mais, Henrietta — disse ele, lentamente. — Voceé esta
bem diferente.

O rosto dela tornou-se mais brando. Inesperadamente falou: — Querido
Edward. — E deu um apertdo no braco dele. Depois voltou-se para Lucy
Angkatell:

— Posso voltar quando quiser, nao posso, Lucy?

— Claro, querida. De qualquer forma, havera outro interrogatorio daqui a
duas semanas.



Henrietta caminhou até o carro, estacionado na praca do mercado. As
malas dela e as de Midge ja estavam la.

Entraram e partiram.

O carro subiu a ladeira ingreme e chegou ao cume do morro. Abaixo delas,
as folhas marrons e douradas tremiam um pouco no frio de um dia cinzento

de outono.

— Estou contente por me afastar — disse Midge subitamente —, até
mesmo de Lucy. Embora seja muito querida, ela me da arrepios.

Henrietta olhava intensamente seu pequenino espelho retrovisor. Disse sem
prestar atencao:

— Lucy tem de dar seu colorido pessoal... até mesmo a um assassinato. —
Sabe, eu nunca havia pensado em assassinatos antes.

— Por que pensaria? E o tipo da coisa em que nao se vive pensando. E uma
palavra de onze letras em palavras cruzadas, ou um entretenimento

agradavel entre duas capas de um livro. Mas a coisa real...

Fez uma pausa. Midge concluiu: — E real! E é isso que assusta. Henrietta
falou:

— Vocé nao precisa ficar assustada. Vocé esta fora disso. Talvez seja a
Unica que esteja.

Midge falou:

— Todos noés estamos fora disso agora. Conseguimos livrar- nos. Henrietta
murmurou:

— Sera?

Ela estava olhando para o retrovisor novamente. Subito, pisou fundo no



acelerador. O carro respondeu. Ela olhou o velocimetro. Estavam a mais de
oitenta. Pouco depois, o ponteiro chegou aos noventa.

Midge olhou de lado para o perfil de Henrietta, Ndo era costume de
Henrietta dirigir perigosamente. Ela gostava de velocidade, mas as curvas
da estrada ndo justificavam aquele ritmo. Havia um sorriso maldoso
pairando nos labios de Henrietta.

— Olhe la para tras, Midge. — disse ela — Veja aquele carro la.

— Sim?

— E um Ventnor 10.

— E? — Midge ndo estava particularmente in teressada.

— Sao carrinhos tteis, baixo consumo de gasolina, bom desempenho na
estrada, mas nao sao rapidos.

— Nao?

Curioso, pensou Midge, como Henrietta sempre fora fascinada por carros e
por seus desem penhos.

— Como eu disse, eles nao correm muito... mas aquele carro, Midge, esta
conseguindo manter a mesma distancia, embora estejamos a mais de
noventa. Midge olhou-a, assustada.

— Voceé quer dizer que...

Henrietta assentiu.

— A policia, acho, tem motores especiais em carros de aspecto comum.
Midge falou:

— Vocé quer dizer que eles continuam a nos vigiar?



— Parece-me um tanto obvio.

Midge estremeceu.

— Henrietta, vocé entendeu o significado daquele segundo revolver? —
Nao, mas deixa Gerda de fora. Além disso, parece ndo levar a nada. — Mas
se era um dos revolveres de Henry...

— Nao sabemos se era. Ainda nao foi descoberto, lembre- se.

— Nao, isso é verdade. Pode ter sido alguém de fora. Sabe quem eu
gostaria que tivesse matado John, Henrietta? Aquela mulhe r.

— Veronica Cray?

—E.

Henrietta ndo falou nada. Continuou a dirigir, com os olhos fixos na
estrada.

— Voceé ndo acha possivel? — persistiu Midge. — Possivel, sim — disse
Henrietta, lentamente. — Entdo vocé nao acha...

— Nao adianta nada acharmos uma coisa s6 porque queremos que seja
verdadeira. E a solucdo perfeita — deixando todos nds de fora!

— No6s? Mas...

— No6s estamos envolvidos — todos nos, Até mesmo vocé, Midge,
querida... embora seja muito dificil eles arranjarem um motivo para vocé ter
matado John. Claro que eu gostaria que tivesse sido Veronica. Nada me
daria maior satisfacdo do que vé-la representar maravilhosamente, como

diria Lucy, no banco de réus!

Midge deu-lhe uma rapida olhada.



— Diga-me, Henrietta, essa coisa toda fez vocé se sentir vingat iva?

— Vocé quer dizer — Henrietta parou momentaneamente — porque eu
amava John?

7

—E.

Quando ela falou, Midge percebeu, com uma ligeira sensacao de choque,
que aquela era a primeira vez que o fato em si fora dito com todas as
palavras. O fato de que Henrietta amava John Christow era aceito por todos
eles, por Lucy e Henry, por Midge, até por Edward, mas, até entao, nenhum
deles passara da mera insinuacdo com palavras.

Houve uma pausa enquanto Henrietta parecia estar pensando. Depois ela
falou, pensativa:

— Nao sei explicar o que sinto. Talvez nem eu mesma saiba.
Passavam agora sobre a Albert Bridge.
Henrietta falou:

— Vamos comigo até o estidio, Midge. Tomaremos um cha e depois levo -
a para casa.

Em Londres, a luz curta da tarde estava sumindo. Estacionaram na porta do
estidio e Henrietta pos a chave na fechadura. Entrou e acendeu a luz. —
Que frio — disse ela. — E melhor ligarmos o aquecimento. Oh, droga...
pretendia comprar fésforos no caminho.

— Nao serve isqueiro?

— O meu ndo esta bom e, de qualquer maneira, é dificil acender o
aquecedor a gas com isqueiro. Fique a vontade. Tem um velhinho cego ali
na esquina. Eu sempre compro fésforos com ele. Vou demorar um ou dois
minutos.



Sozinha no estidio, Midge ficou examinando os trabalhos de Henrietta.
Teve uma sensacao de arrepio por estar compartilhando o estudio com
aquelas criacoes de madeira e bronze.

Havia uma cabeca de bronze com os molares salientes e um chapéu de
estanho, provavelmente um soldado do Exército Vermelho, e havia uma
estrutura etérea, de aluminio, em forma de fitas torcidas, que a intrigou um
bocado. Havia uma imensa ra estatica de granito roseo e, no final do
estidio, deparou-se com uma figura de madeira de tamanho quase natural.

Midge a examinava quando a chave girou na porta e Henrietta entrou
ligeiramente sem folego.

Midge voltou- se.

— O que é isso, Henrietta? E um tanto assustador.

— Isso? Isso é O Adorador. Vai para o International Group.
Midge repetiu, os olhos fixos na escultura:

— E assustador.

Ajoelhando-se para acender o aquecedor, Henrietta falou sobre o ombro: —
Interessante isso que voceé disse. Por que acha assustador?

— Eu acho... porque nao tem rosto.

— Tem toda razao, Midge.

— Esta muito bom, Henrietta.

Henrietta falou casualmente:

— F uma bela peca de madeira branca. Levantou-se. Jogou sua grande

mochila e os casacos sobre o diva, e duas caixas de fosforos em cima da
mesa. Midge foi surpreendida pela expressdao em seu rosto — adquirira,



subitamente, um jubilo inexplicavel.

— Agora, ao cha — disse Henrietta, e sua voz tinha a mesma alegria calida
que Midge percebera em seu rosto.

Dava a impressao de uma nota destoante — mas Midge esqueceu-se no
meio da corrente de pensamento desencadeada pela visdao das duas caixas
de fosforos.

— Lembra-se daqueles fosforos que Veronica Cray levou?

— Lucy insistindo em impingir-lhe meia ddzia de caixas? Lembro.

— Alguém chegou a descobrir se ela tinha fosforos no chalé todo o tempo?
— Acho que a policia descobriu. Eles sao muito cuidadosos.

Um sorriso ligeiramente triunfante desenhava-se nos labios de Henrietta.

Midge sentiu-se confusa, quase repelida.

Pensou: “Sera que Henrietta realmente gostava de John? Sera possivel? Vai
ver que nao. ”

Um arrepio breve e desolado atravessou-lhe o corpo ao refletir:

“Edward nao vai precisar esperar muito... ”

Nao era generoso de sua parte nao permitir que esse pensamento lhe
trouxesse conforto. Queria que Edward fosse feliz, ndao queria? Era como se
nao pudesse ter Edward para si. Para Edward, ela seria sempre a “pe quena

Midge”. Nada mais que isso. Nunca uma mulher a ser amada.

Edward, infelizmente, era do tipo fiel. Bem, o tipo fiel geralmente
conseguia aquilo que queria.

Edward e Henrietta em Ainswick... era o final certo para a historia. Edward



e Henrietta vivendo felizes para sempre.
Ela via tudo isso clara mente.

— Anime-se, Midge — disse Henrietta. — Nao se deixe deprimir por um
crime. Que tal sairmos mais tarde e jantarmos juntas?

Mas Midge disse rapidamente que precisava voltar para casa. Tinha coisas a
fazer — cartas para escrever. Na verdade, era melhor voltar assim que
acabasse a xicara de cha.

— Esta bem. Eu a levo.

— Posso pegar um taxi.

— Bobagem. Vamos usar o carro, ele esta aqui.

Sairam para o ar umido da tardinha. Ao passarem pelo final do Mews,
Henrietta apontou para um carro estacionado.

— Um Ventnor 10. Nossa sombra. Vai nos seguir. Vocé vai ver.
— Que coisa mais imbecil!
— Vocé acha? Eu nao ligo mesmo.

Henrietta deixou Midge em casa, voltou para o Mews e guardou o carro na
garagem.

Depois tornou a entrar no estudio.

Durante alguns minutos, ficou distraidamente tamborilando os dedos no
consolo. Depois suspirou e murmurou para si mesma:

— Bem... ao trabalho. Nao ha tempo a perder.

Tirou a roupa de tweed e enfiou-se num macacdao. Uma hora e meia depois,



recuou e estudou o que acabara de fazer. Havia pedacos de argila em seu
rosto e o cabelo estava em desalinho, mas balancou apreciativamente a
cabeca para o modelo sobre o suporte.

Assemelhava-se grosseiramente a um cavalo. A argila fora jogada de forma
irregular. Era o tipo de cavalo que teria provocado uma apoplexia no
coronel de um regimento de cavalaria, tao diferente que era de qualquer
cavalo de carne e 0sso jamais parido. Também teria causado desgosto aos
cacadores irlandeses, ancestrais de Henrietta. Mesmo assim era um cavalo
— um cavalo concebido no abstrato.

Henrietta imaginou o que o Inspetor Grange acharia dele se o visse, e sua
boca se abriu um pouco, divertida, imaginando o rosto dele.

Capitulo Vinte e Quatro

EDWARD ANGKATELL parou hesitante no turbilhdo de transito de
pedestres da Avenida Shaftesbury. Tomava coragem para entrar no
estabelecimento que trazia um cartaz em letras douradas, “Madame
Alfrege” .

Algum instinto obscuro nao permitira que ele simplesmente telefonasse e
convidasse Midge para almocar. Aquele fragmento de conversa telefénica
ouvido na Mansdo Hollow o perturbara — mais, ainda, chocara-o.
Percebera na voz de Midge a submissao, uma subserviéncia que acirrara
seus sentimentos. Midge, a liberada, a alegre, a sincera, ter de adotar aquela
atitude. Ter de

se submeter, como visivelmente se submetera, a grosseria e a insoléncia do
outro lado da linha. Estava tudo errado — a coisa toda estava errada! E
entdo, quando ele demonstrara sua preocupacao, ela o enfrentara
francamente, com a verdade ofensiva de que era preciso manter o emprego,
e que os empregos ndo estavam faceis e que o abandono de um emprego
trazia mais insatisfacGes do que a mera execucao de tarefas estipuladas.

Até entdo, Edward aceitara vagamente o fato de que um grande nimero de
mocas tinha “emprego” hoje em dia. Se algum dia se dera ao trabalho de



pensar sobre isso, concluira que, de um modo geral, as jovens traba lhavam
porque gostavam de trabalhar — satisfaziam seu sentido de independéncia e
davam novo interesse a propria vida.

O fato de que um expediente de nove as seis, com uma hora para almoco,
afastava uma moca da maioria dos prazeres e descansos de uma classe
abastada simplesmente ndo ocorrera a Edward. Midge, a nao ser que
sacrificasse a hora de almoco, ndo podia visitar uma galeria de arte, ndo
podia ir a um concerto vespertino, sair da cidade num belo dia de verao,
almocar descansadamente num restaurante afastado, mas, em vez disso,
tinha de relegar suas excursdes ao campo as tardes de sabado e, aos
domingos, tinha de almocar rapidamente num Lyons superlotado ou numa
lanchonete — e isso era uma descoberta nova e desagradavel. Gostava
demais de Midge. Pequena Midge — era assim que pensava nela. Chegando
a Ainswick, timida e de olhos grandes, para as férias, muito calada de
inicio, mas depois explodindo em

entusiasmo e afeicao.

A tendéncia de Edward a viver exclusivamente no passado, e a aceitar
duvidosamente o presente como algo ainda nao testado, retardara seu
reconhecimento de Midge como uma adulta que ganhava a propria vida.

Fora naquela noite na Mansao Hollow, quando ele entrara com frio e
tremulo por causa daquele choque estranho e perturbador com Henrietta, e
quando Midge ajoelhou-se para acender o fogo, que ele percebera pela
primeira vez que Midge ndo era uma crianca afetuosa, mas uma mulher.
Fora uma visdo perturbadora — sentiu-se, por um momento, COmMo se
houvesse perdido al - guma coisa — alguma coisa que era uma parte
preciosa de Ainswick. E ele dissera impulsivamente, dando vazao aquele
sentimento subitamente despertado: “Gostaria de vé-la mais vezes, pequena
Midge... ”

De pé, a luz da lua. conversando com uma Henrietta que nao era mais a
Henrietta familiar que ele amara por tanto tempo — fora tomado de subito
panico. E ficara mais perturbado ainda ao perceber o molde em que se
encaixava sua vida. A pequena Midge também fazia parte de Ainswick —



mas aquela ndo era mais a pequena Midge, e sim uma adulta corajosa e de
olhos tristes que ele ndao conhecia.

Desde entdo ficara com essa preocupacdo na mente e se permitira muita
auto-reprovacao por sua atitude impensada de nunca dar importancia a
felicidade ou ao conforto de Midge. A idéia de seu emprego incompativel
em Madame Alfrege preocupava-o ainda mais, e ele decidira finalmente ver
por si mesmo como era aquela loja de roupas onde ela trabalhava.

Edward espiou criticamente um vestido preto com um cinto dourado
estreito na vitrine, um conjunto de calcas compridas simples e elegante e
um vestido de noite de renda colorida um tanto berrante.

Edward ndo entendia nada de roupas de mulheres, a ndo ser por instinto,
mas ficou com a impressao desagradavel de que todas aquelas pecas, de
certa forma, eram de tipo vulgar. Ndo, pensou ele, aquele lugar nao era
digno dela. Alguém — talvez Lucy Angkatell — precisava tomar alguma
provideéncia.

Superando a timidez com esforco, Edward aprumou os ombros ligeiramente
caidos e entrou.

Ficou momentaneamente paralisado pelo embaraco. Duas mulherezinhas
coquetes, de cabelo louro-platinado e vozes estridentes, examinavam
vestidos numa caixa de mostruario, atendidas por uma balconista morena.
No final da loja, uma mulher baixa, de nariz grande, cabelos vermelhos
tingidos com henna e uma voz desagradavel discutia com uma freguesa
robusta e atonita sobre algumas alteracoes num vestido de noite. De um
cubiculo adjacente, elevou-se uma voz malcriada de mulher.

— Horrivel... simplesmente horrivel. Sera que nao pode me arranjar uma
coisa decente para vestir?

Em resposta, ouviu o murmurio delicado de Midge — uma voz respeitosa,
persuasiva.

— Este modelo vinho é realmente muito elegante. E achei que combinaria



com a senhora. Se quisesse experimenta- lo...
— Nao vou perder meu tempo experimentando coisas que sei que nao
prestam. Ndo custa ter um pouco de trabalho. Eu disse que ndo queria nada

em vermelho. Se ao menos escutasse o que lhe dizem...

A cor assomou ao pescoco de Edward. Esperava que Midge jogasse o
vestido na cara daquela mulher odiosa. Em vez disso, ela murmurou:

— Vou dar outra olhada. A senhora gosta de verde, nao? Ou deste pessego?

— Pavoroso — simplesmente pavoroso! Ndo, eu ndao vou ver mais nada.
Pura perda de tempo...

Mas agora Madame Alfrege, afastando-se da freguesa robusta, aproximou-
se de Edward e olhava-o com ar indagador.

Ele se empertigou.

— E... eu poderia falar... a Srta. Hardcastle estd? As sobrancelhas de
Madame Alfrege levantaram-se, mas ela percebeu o corte Savile Row das
roupas de Edward e produziu um sorriso cuja graca era mais desagradavel
do que fora sua demonstracao de mau-humor. De dentro do cubiculo, a voz

malcriada elevou-se ris pidamente:

— Cuidado! Como voceé ¢ desajeitada. Desarrumou minha rede de cabelo. E
a voz de Midge, falhando:

— Sinto muito, madame.

— Que falta de jeito! [a voz parecia abafada.] Nao, pode deixar que eu faco
sozinha. Meu cinto, por favor.

— A Srta. Hardcastle estara livre dentro de um minuto — disse Madame
Alfrege. Seu sorriso agora era maldoso.

Uma mulher de cabelos cor de areia, de aspecto mal-humorado, emergiu do



cubiculo carregando diversos embrulhos e saiu para a rua. Midge, num
sobrio vestido preto, abriu a porta para ela. Estava palida e parecia infeliz.

— Vim busca-la para almocarmos — disse Edward, sem preambulos.
Midge olhou apressadamente o relogio.

— S0 saio depois de uma e quinze — comecou ela. Era uma e dez .
Madame Alfrege falou graciosamente:

— Pode sair agora se quiser, Srta. Hardcastle, ja que seu amigo veio
convida- la.

— Oh, obrigada, Madame Alfrege — murmurou Midge, e depois para
Edward: — Estarei pronta em um minuto. — E desapareceu nos fundos da
loja.

Edward, que se encolhera sob o impacto da grande énfase dada por
Madame Alfrege a palavra amigo, esperava, muito encabulado.

Madame Alfrege estava prestes a entabular uma conversa com ele quando a
porta se abriu e entrou uma mulher de aspecto opulento com um pequinés, e
os instintos comerciais de Madame Alfrege levaram-na a recém - chegada.

Midge reapareceu vestida em seu casaco e, pegando-a pelo cotovelo,
Edward guiou-a loja afora, para a rua.

— Meu Deus — disse ele —, é esse tipo de coisa que vocé tem de
agiientar? Eu ouvi aquela maldita mulher falar com vocé, detras da cortina.
Como € que voceé agiienta, Midge? Por que vocé ndo jogou a droga daque
les babados na cara dela?

— Eu logo perderia o emprego se agisse assim.

— Mas voce nao tem vontade de jogar tudo naquelas mulheres? Midge
respirou fundo.

— Claro que tenho. E as vezes, especialmente no final das semanas quentes



de liquidacao de verao, tenho medo de perder a cabeca e mandar todo
o mundo para o inferno — em lugar de “Sim, madame”, “Ndo, madame”, “
Vou ver se temos outra coisa, madame” .

— Midge, querida Midge, vocé ndao merece isso!
Midge riu um pouco trémula.

— Nao fique tdo aflito, Edward. Por que vocé inventou de vir até aqui? Por
que nao telefonou?

— Queria ver com meus proprios olhos. Estava preocupado. — Fez uma
pausa e depois explodiu. — Ora, Lucy ndo falaria com um criado da
maneira como aquela mulher falou com vocé. Nao estd nada certo vocé ter
de suportar tanta insoléncia e grosseria. Santo Deus, Midge, minha vontade
é tira-la dali e leva-la diretamente para Ainswick. Minha vontade é chamar
um taxi, enfia- la dentro dele e leva-la para Ainswick no trem das 2hl5min.

Midge parou. Sua indiferenca calculada abandonou-a. Tivera uma manha
comprida, com fregueses exasperantes e a madame no apice d a
implicancia. Voltou-se para Edward com um olhar subito de ressentimento.

— Entdo por que ndo o faz? Veja quantos taxis!

Ele encarou-a, espantado com aquela furia repentina. Ela prosseguiu,
inflamada de raiva:

— Por que voceé tem de aparecer e dizer essas coisas? Ndo € isso que vocé
esta sentindo. Vocé acha que as coisas ficam mais faceis, depois de uma
manha infernal, quando alguém me lembra que existem lugares como Ains
- wick? Vocé acha que fico agradecida a vocé s6 por ficar tagarelando o
quanto gostaria de me tirar disso tudo? Tudo muito bonito e insincero. Vocé
nao esta sentindo nada disso. Vocé nao sabe que eu seria capaz de vender
minha alma para pegar o trem das 2hl5min para Ainswick e me livrar de
tudo isso? Eu nao tolero nem pensar em Ainswick, entende? Vocé nao faz
por mal, Edward, mas voce é cruel! Dizendo coisas... apenas dizendo



coisas...

Olharam-se no rosto, incomodando seriamente a turba de almoco da
Avenida Shaftesbury. Mesmo assim, ndo tinham consciéncia de nada, além
dos dois. Edward encarava-a como um homem subitamente despertado de
um sonho.

— Esta bem, entdo, raios — disse ele. — Voceé vai para Ainswick no trem
das 2hl5min!

Levantou a bengala e chamou um taxi que passava. O carro parou junto ao
meio-fio. Edward abriu a porta e Midge, ligeiramente tonta, entrou. Edward
disse ao motorista: “Estacao Paddington”, e sentou-se ao lado da mocga.
Permaneceram em siléncio. Os labios de Midge estavam bem apertados.

Seus olhos eram desafiadores e belicosos. Edward olhava fixamente para a
frente .

Enquanto esperavam que o sinal da Rua Oxford abrisse, Midge falou de
modo desagradavel:

— Parece que tirei sua mascara. Edward retrucou prontamente: — Nao era
mascara.

O taxi deu a partida com um arranco.
Somente quando o taxi dobrou a esquerda na Rua Edgware e tomou
Cambridge Terrace, foi que Edward subitamente recobrou a atitude normal

diante da vida.

— Nao podemos pegar o trem das 2hl5min — disse ele e, batendo de leve
no vidro, disse ao motorista: — Va para o Berkeley.

Midge falou friamente:

— Por que ndo podemos ir no das 2hl5min? Ainda é uma e vinte e cinco.
Edward sorriu para ela.



— Voce nao trouxe sua bagagem, pequena Midge. Nao tem camisolas,
escova de dentes ou botinas. Mas temos o das 4hl5min, vocé sabe. Vamos
almocar agora e resolver as coisa s.

Midge suspirou.

— Voce é exatamente isso, Edward. Sempre se lembra do lado pratico. Os
impulsos ndo o levam longe, ndo é mesmo? Oh, bem, foi um sonho bom

enquanto durou.

Ela escorregou o braco para perto do dele e deu-lhe aquele velho sorriso. —
Desculpe-me por ter parado na calcada e dito aqueles desaforos como

uma megera — disse ela. — Mas vocé sabe, Edward, vocé foi irritante. —
Sei — disse ele. — Devo ter sido.

Entraram felizes no Berkeley, lado a lado. Conseguiram uma mesa perto da
janela e Edward pediu um excelente almoco.

Ao acabarem o frango, Midge suspirou e disse:
— Preciso me apressar. Minha hora de almoco acabou.

— Hoje voce vai ter uma hora de almoco decente, nem que eu tenha de
voltar la e comprar metade das roupas daquela loja!

— Querido Edward, como vocé é bom!

Comeram crepes suzette e depois o garcom trouxe o café. Edward mexeu o
acucar com a colher. Falou gentilmente:

— Voceé realmente ama Ainswick, nao é?
— Sera que precisamos falar sobre Ainswick? Ja sobrevivi a ndo pegarmos

o trem das 2hl5min — e percebo que o das 4hl5min ja esta fora de
cogitacdo — mas ndo fique me maltratando.



Edward sorriu.
— Nao, ndo estou propondo que peguemos o das 4hl5min. Mas estou
sugerindo que vocé va para Ainswick, Midge. Estou sugerindo que vocé va

para sempre... quero dizer, se é que vai me suportar.

Ela o encarou por sobre a borda da xicara de café — colocou-a no pires
com uma das mdos que conseguiu manter firme.

— O que vocé quer dizer, Edward?

— Estou sugerindo que se case comigo, Midge. Nao creio que seja uma
proposta muito romantica. Sou um cachorro velho, sei disso, e nao muito
habilidoso em coisa alguma. Apenas leio livros e divago. Mas, ainda que eu
ndo seja uma pessoa muito emocionante, conhecemo-nos ha muito tempo e
acho que Ainswick em si... bem, compensaria. Acho que vocé vai ser feliz
em Ainswick, Midge. Voce aceita?

Midge engoliu em seco uma ou duas vezes, depois falou:

— Mas eu pensei... Henrietta... — e parou.

Edward falou, a voz tranqiiila e sem emocao.

— Sim, pedi Henrietta em casamento trés vezes. Todas as vezes ela
recusou. Henrietta sabe 0 que nao quer.

Houve um siléncio e depois Edward falou:

— Bem, querida, o que vocé diz?

Midge olhou para ele. A voz estava embargada. Falou:

— Parece-me tdo extraordinario... o paraiso servido num prato, por assim

dizer, no Berkeley!



O rosto dele se iluminou. P6s as maos sobre as dela por um breve momento.

— O paraiso servido num prato — repetiu ele. — Entdo é assim que vocé
se sente em relacdo a Ainswick. Oh, Midge, como fico feliz.

Continuaram ali sentados, felizes. Edward pagou a conta e acrescentou uma
enorme gorjeta. As pessoas no restaurante iam escasseando. Midge falou

com esforco:

— Temos de ir. Acho melhor eu voltar para Madame Alfrege. Afinal de
contas, ela esta contando comigo. Nao posso simplesmente desaparecer.

— Nao, acho que vocé vai ter de voltar e se demitir, ou entregar sua carta,
ou o que quer que seja. Em todo caso, vocé nado vai continuar trabalhando
la. Nao admitirei. Mas em primeiro lugar, acho melhor irmos até uma
daquelas lojas da Rua Bond onde vendem anéis.

— Anéis?

— E comum, nao é?

Midge riu.

A luz fraca da joalheria, Midge e Edward curvavam-se sobre brilhantes
anéis de noivado, enquanto um vendedor discreto os observava
afavelmente. Edward falou, empurrando uma bandeja coberta de veludo:

— Esmeraldas, nao.

Henrietta de tweed verde — Henrietta num vestido de noite como jade
chinesa...

Nao, esmeraldas ndo.

Midge afastou uma fina punhalada de seu coracao.



— Escolha para mim — disse ela a Edward.

Ele se curvou sobre a bandeja diante deles. Escolheu um anel com um
solitario. Nao era um diamante muito grande, mas uma pedra de cor e brilho
bonitos.

— Gosto desse.

Midge assentiu. Ela amou aquele exemplar do gosto melindroso e infalivel
de Edward. Colocou-o no dedo, enquanto Edward e o vendedor se
afastaram.

Edward passou um cheque no valor de trezentas e quarenta e duas libras e
voltou sorrindo para Midge.

— Vamos, e sejamos rudes com Madame Alfrege — disse ele.
Capitulo Vinte e Cinco
— MAS, querida, eu fico tdo satisfeita!

Lady Angkatell estendeu uma mao fragil para Edward e tocou Midge
suavemente com a outra.

— Voceé fez bem, Edward, em fazé-la sair daquela loja horrivel e trazé- la
diretamente para ca. Ela vai ficar aqui, é claro, e se casar por aqui. St.
George’s, vocés sabem, a cinco quildometros daqui pela estrada, embora a
apenas um quildbmetro e meio pelo bosque, mas eu acho que nao se costuma
ir a um casamento pelo bosque. E eu acho que vai ter de ser o vigario —
pobre homem, tem resfriados tao horriveis todos os outonos. Ja o cura, ele
tem uma daquelas vozes altas anglicanas, e a coisa toda seria muito m ais
impressionante — e mais religiosa, também, se é que me entendem. E tdo
dificil manter pensamentos reverentes quando alguém esta falando pelo
nariz. Tratava-se, pensou Midge, de uma recepcao bastante lucyesca. Dava-
lhe vontade tanto de rir como de chorar.

— Adoraria me casar aqui perto, Lucy — disse ela.



— Entdo esta combinado, querida. Cetim branco, eu acho, e um livro de
oracoes de marfim — sem buqué. Damas de honra?

— Nao. Nao quero confusdo. Quero um casamento trangqiiilo.

— Entendo, querida, e acho que talvez vocé tenha razao. Sendo o
casamento no outono, quase sempre é crisantemo — uma flor tdo sem
inspiracao, sempre achei. E, a ndo ser que se perca muito tempo escolhendo
- as, as damas de honra nunca vao exatamente iguais, e quase sempre uma
fica tdo sem graca que estraga todo o efeito... mas tem de haver pelo menos
uma, que € geralmente a irma do noivo. Mas, é claro — Lady Angkatell
sorriu — , Edward nao tem irmas.

— Isso parece ser um ponto a meu favor — disse Edward, sorrindo.

— Mas as criangas sao realmente a pior coisa de um casamento —
prosseguiu Lady Angkatell, continuando alegremente sua cadeia de
pensamento. — Todo mundo diz “Que gracinha!”, mas, santo Deus, quan ta
ansiedade! Pisam no véu, ou entdo choram pela baba, e geralmente passam



mal. Eu sempre fico imaginando como uma noiva consegue passar pela
nave da igreja normalmente, quando esta tao insegura quanto ao que esta
acontecendo atras de si.

— Nao precisa haver nada atras de mim — disse Midge, alegremente. —
Nem mesmo um véu. Posso me casar de saia e blusa.

— Oh, ndo, Midge, assim parece uma viuva. Nao, vai ser cetim branco, e
ndo de Madame Alfrege.

— Claro que ndo vai ser de Madame Alfrege — disse Edward.
— Vou leva-la a Mireille — disse Lady Angkatell.
— Querida Lucy, eu ndo tenho condicoes de ir a Mireille.

— Bobagem, Midge. Henry e eu vamos dar-lhe o enxoval. E Henry, € claro,
vai entrega-la ao noivo. Espero que o c0s da calca dele ndo esteja muito
apertado. Ja faz quase dois anos desde que fomos a um casamento pela
ultima vez. E eu irei de...

Lady Angkatell fez uma pausa e fechou os olhos.
— Sim, Lucy...

— Azul-horténsia — anunciou Lady Angkatell com voz enlevada. — Acho,
Edward, que vocé vai convidar um de seus amigos para padrinho, caso
contrario, € claro, ha David. Nao consigo deixar de achar que seria mara
vilhoso para David. Iria torna-lo equilibrado, sabe, e ele sentiria que todos
nos gostamos dele. Isso, tenho certeza, € muito importante para David.
Deve ser duro, sabe, a pessoa sentir que € inteligente e intelectual, mas que
ninguém a acha melhor que os outros por causa disso! Mas é claro que nao
deixaria de ser arriscado. Ele provavelmente perderia a alianga, ou a
deixaria cair no dltimo minuto. Acho que Edward ficaria muito aborrecido.
Mas seria agradavel, de certa forma, nos restringirmos as mesmas pessoas
que recebemos aqui para o crime.



Lady Angkatell pronunciou as ultimas palavras no tom mais casual
possivel.

Midge ndo conseguiu deixar de diz er:
— Lady Angkatell recebeu alguns convidados para um crime neste outono.
— E — disse Lucy, pensativa. — Acho que realmente soou assim. Uma

reunido para um tiro. Sabem, quando penso nisso, sinto que foi exatamente
1sso que aconteceu!

Midge estremeceu ligeiramente e falou:
— Bem, de qualquer forma, esta tudo acabado.

— Nao esta exatamente acabado — o interrogatorio foi apenas adiado. E
aquele simpatico Inspetor Grange mantém seus homens em toda parte,
simplesmente bisbilhotando pelo bosque de castanheiras, espantando todas
os faisoes, e aparecendo, como aqueles palhacos que pulam de dentro das
caixas, nos lugares mais ines perados.

— O que estdao procurando? — perguntou Edward. — O revélver que
matou John?

— Imagino que sim. Chegaram mesmo a revistar a casa com um mandado
de busca. O inspetor pediu muitas desculpas, estava até timido, mas é claro
que eu lhe disse que seria um prazer. Foi realmente muito in teressante. Eles
olharam absolutamente tudo. Eu os segui, sabem, e sugeri um ou dois
lugares que eles sequer tinham pensado. Mas ndo encontraram nada. Foi um
grande desapontamento. Pobre Inspetor Grange, esta emagrecendo bastante,
e ndo para de puxar aquele bigode. A mulher dele devia preparar-lhe
alimentos especialmente nutritivos, tantas sao suas preocupagcoes — mas eu
tenho a vaga idéia de que ela deve ser uma daquelas mulheres que se
preocupam mais em ter um linéleo realmente bem-polido do que em
preparar uma refeicao saborosa. O que me lembra de que preciso falar com
a Sra. Medway. E engracado como os empregados ndo suportam a policia.



O suflé de queijo que ela fez ontem a noite estava praticamente intragavel.
Os suflés e as massas geralmente refletem o equilibrio de uma pessoa. Se
ndo fosse Gudgeon, que os mantém unidos, acho que metade dos
empregados teria ido embora. Por que vocés dois ndao vao dar um bom
passeio e ajudam a policia a procurar o revolver?

Hercule Poirot sentava-se no banco que dava para o bosque de castanheiras,
acima da piscina. Nao tinha a sensacao de estar invadindo uma propriedade
porque Lady Angkatell lhe pedira afavelmente que andasse por onde
quisesse, a qualquer momento. Era a afabilidade de Lady Angkatell que
Hercule Poirot considerava naquele momento.

De vez em quando, ouvia o barulho de um graveto quebrando-se nos
bosques acima, ou avistava uma figura movendo-se no bosque de

castanheiras, abaixo.

Logo depois Henrietta se aproximou, vindo da alameda. Parou um instante
ao avistar Poirot, depois sentou-se ao lado dele.

— Bom dia, Monsieur Poirot. Acabo de vir de sua casa. Mas o senhor nao
estava. O senhor esta com um aspecto bem olimpico. Esta presidindo a
cacada? O inspetor parece bastante ativo. O que é que estdao procurando, o
revolver?

— E, Srta. Savernake.

— E vao encontra-lo, o senhor acha?

— Acho que sim. Dentro em breve, nao é mesmo?

O olhar da moca era indagador.

— Entado ja tem idéia de onde esteja?

— Nao. Mas acho que sera encontrado logo. Ja é hora de ser encontrado. —
O senhor diz coisas estranhas, Monsieur Poirot!



— Coisas estranhas acontecem aqui. Voltou logo de Lo ndres,
mademoiselle.

O rosto dela endureceu. Deu uma risadinha curta, amarga.

— O assassino sempre volta ao local do crime? E uma antiga supersticéo,
ndo é? Entdo o senhor realmente acha... que fui eu! O senhor ndo acredita,
entdo, quando eu lhe digo que nao seria capaz... que nao consegui ria matar
ninguém?

Poirot ndo respondeu logo. Finalmente falou, pen sativo:

— Desde o inicio, tive a impressao de que esse crime ou foi muito simples
— tdo simples que é dificil acreditar em sua simplicidade (e a simplicidade,
ma - demoiselle, por estranho que pareca, pode levar a erros) — ou entao
foi extremamente complexo. Ou seja, estamos lutando contra uma mente
capaz de invencdes intrincadas e engenhosas, de forma que, toda vez que
pensavamos estar a caminho da verdade, estavamos realmente sendo
levados por uma trilha que se afastava da verdade com uma guinada e que
nos levava... a nada. Essa futilidade aparente, essa continua esterilidade ndao
sdo reais — sao

artificiais, planejadas. Uma mente muito sutil e engenhosa esta tramando
contra nos todo o tempo... e com sucesso.

— Bem — disse Henrietta. — E 0 que isso tem a ver comigo?

— A mente que esta tramando contra nds € uma mente criativa,
mademoiselle.

— Sei... e é ai que eu entro?

Ela ficou calada, os labios apertados amargamente. Do bolso do casaco
tirou um lapis e pos-se a desenhar, negligentemente, o esboco de uma
arvore fantastica na madeira do banco, pintada de branco, olhando o
desenho com a testa franzida.



Poirot observava-a. Alguma coisa mexeu em sua mente — na tarde do
crime, na sala de estar de Lady Angkatell, olhando para uma pilha de
escores de bridge; na manha seguinte, de pé ao lado da mesa de ferro
pintada do pavilhao, e uma pergunta que fizera a Gudgeon.

Falou:

— Foi isso que a senhorita desenhou no seu escore de bridge — uma
arvore.

— Foi. — Henrietta pareceu tomar consciéncia, subitamente, do que fazia.
— Ygdrasil, Monsieur Poirot. — Ela riu.

— Por que esse nome, Y gdrasil?
Ela explicou a origem de Ygdrasil.

— E entdo, quando “rabisca” (é essa a palavra, ndo é?) é sempre Y gdrasil
que desenha?

— E. Rabiscar é uma coisa engracada, nao €?

— Aqui no banco... no escore de bridge sabado a noite... no pavilhao na
manha de domingo...

A mao que segurava o lapis enrijeceu e parou. Falou num tom de
brincadeira d espreocupada:

— No pavilhao?
— E, na mesa de ferro redonda.
— Ah, isso deve ter sido... no sabado a tarde.

— Nao foi no sabado a tarde. Quando Gudgeon levou os copos para o
pavilhao, por volta do meio-dia no domingo, ndo havia qualquer desenho na



mesa. Perguntei-lhe e ele foi bastante seguro.

— Entdo deve ter sido... — ela hesitou por um momento — claro, no
domingo a tarde.

Ainda sorrindo amigavelmente, Poirot sacudiu a cabeca.

— Nao creio. Os homens de Grange ficaram nos arredores da piscina
durante toda a tarde de domingo, fotografando o corpo, tirando o revolver
da agua. S6 sairam ao anoitecer. Teriam visto qualquer pessoa entrar no
pavilhao. Henrietta falou lentamente:

— Agora me lembro. Fui até 1a tarde da noite... depois do jantar. A voz de
Poirot retrucou bruscamente:

— As pessoas nao “rabiscam” no escuro, Srta. Savernake. Esta querendo
me dizer que foi até o pavilhao a noite, ficou de pé junto a uma mesa e
desenhou uma arvore sem conseguir enxergar o que estava desenhando?
Henrietta falou calmam ente:

— Estou lhe dizendo a verdade. Naturalmente, o senhor ndo acredita. Tem
suas proprias idéias. A propdsito, quais sao suas idéias?

— Estou sugerindo que a senhorita esteve no pavilhdao na manha de
domingo depois do meio-dia, depois que Gudgeon levou os copos la para
fora. Que a senhorita ficou ao lado da mesa observando alguém, ou
esperando alguém e, inconscientemente, pegou um lapis e desenhou
Ygdrasil sem ter se dado conta do que estava fazendo.

— Eu ndo estive no pavilhdo no domingo de manha. Sentei-me um pouco
no terraco, depois peguei uma cesta de jardinagem e subi até o canteiro de
dalias, cortei umas flores e prendi alguns dos crisantemos que estavam
caidos. Entdo, a uma hora, desci para a piscina. Ja disse isso tudo ao
Inspetor Grange. Em momento algum me aproximei da piscina antes de
uma hora, logo depois de John ter levado o tiro.



— Essa — disse Hercule Poirot — € a sua versao. Mas Ygdrasil,
mademoiselle, depOe contra a senhorita.

— Eu estava no pavilhdo e matei John, € isso o que quer dizer ?

— A senhorita estava la e matou o Dr. Christow, ou a senhorita estava 1a e
viu quem matou o Dr. Christow — ou uma outra pessoa que conhecia
Ygdrasil estava la e deliberadamente desenhou-a na mesa para jogar as

suspeitas sobre a senhorita.
Henrietta ergueu-se. Voltou-se para ele de queixo le vantado.

— O senhor ainda acha que eu matei John Christow. O senhor acha que
pode provar que eu o matei. Bem, s6 digo uma coisa: o senhor nunca
conseguira prova-lo. Nunca!

— A senhorita se acha mais inteligente que eu?

— O senhor nunca conseguira prova-lo — disse Henrietta e, dando-lhe as
costas, desceu pelo caminho tortuoso que levava a piscina.

Capitulo Vinte e Seis

GRANGE foi a Resthaven tomar uma xicara de chd com Hercule Poirot. O
cha correspondeu exatamente as suas expectativas — estava extremamente
fraco e, ainda por cima, era cha da China.

“Esses estrangeiros”, pensou Grange, “ndo sabem preparar um cha. E ndo
se pode ensina-los.” Mas ele ndo se incomodou muito. Estava em tal
condicdo de pessimismo que mais uma coisa insatisfatoria na verdade lhe
dava certa satisfacao.

— O interrogatorio adiado ja € depois de amanha — disse ele —, e aonde
chegamos? A lugar nenhum. Mas que diabo, aquele revélver tem de estar
em algum lugar! Este maldito campo... quilometros de bosques.

Precisariamos de um exército para dar uma busca adequada. Como achar



uma agulha num monte de feno? Pode estar em qualquer lugar. O fato é que
somos obrigados a admitir — talvez jamais encontremos esse revolver.

— Vocés vao encontra-lo — disse Poirot, confiante.
— Bem, ndo vai ser por falta de esforco.

— Vao encontra-lo, mais cedo ou mais tarde. E eu diria mais cedo. Mais
uma xicara de cha?

— Aceito, sim... ndo, sem agua quente.
— Nao esta muito forte?

— Oh, ndo, ndo estd muito forte. — O inspetor estava consciente da
atenuacao do significado.

Bebeu tristemente, aos golinhos, o liquido palido, cor de palha.

— Este caso esta me desmoralizando, Monsieur Poirot... desmoralizando!
Nao consigo pegar o jeito desse pessoal. Eles parecem prestativos... mas
tudo o que dizem parece levar-nos a uma busca inutil.

— Levar? — disse Poirot. Seus olhos pareciam surpresos. — Sei, entendo.
Levar. ..

O inspetor detalhava seus dissabores.

— Veja s0 o revolver. Christow levou um tiro — segundo o depoimento
médico — apenas um ou dois minutos antes de sua chegada. Lady
Angkatell

trazia aquela cesta de ovos, a Srta. Savernake trazia uma cesta de jar
dinagem cheia de flores mortas, e Edward Angkatell vestia um casaco largo
de caca, com bolsos grandes cheios de cartuchos. Qualquer um deles
poderia ter levado o revélver consigo. Nao estava escondido num canto
junto da piscina — meus homens vasculharam tudo, de forma que essa



hipdtese esta definitivamente descartada.
Poirot assentiu. Grange continuou:

— Gerda Christow foi usada... mas por quem? E € ai que todas as pistas que
Sigo parecem Sumir no ar.

— Os depoimentos sobre como passaram a manha sdo satisfatorios?

— Os depoimentos, sim. A Srta. Savernake estava trabalhando no jardim.
Lady Angkatell recolhia os ovos. Edward Angkatell e Sir Henry estiveram
atirando, separadamente, no final da manha — Sir Henry voltou para casa e
Edward Angkatell desceu pelo bosque. Aquele rapaz estava no quarto dele,
lendo. (Lugar engracado para se ler num dia bonito, mas ele € do tipo
caseiro, livresco.) A Srta. Hardcastle levou um livro para o pomar. Tudo soa
muito natural e plausivel, e ndo ha meio de confirmarmos. Gudgeon levou
uma bandeja com copos para o pavilhdo por volta do meio-dia. Nao sabe
dizer onde estavam e o que estavam fazendo. De certa forma, vocé sabe, ha
alguma coisa contra quase todos eles.

— E mesmo?

— Claro que a pessoa mais 0bvia € Veronica Cray. Ela discutira com
Christow, odiava-o visceralmente, € provavel que o tenha matado... mas nao
consigo encontrar a menor prova de que realmente o tenha feito. Ne nhuma
evidéncia de que tenha tido oportunidade de pegar revolveres da colecao de
Sir Henry. Ninguém a viu ir ou voltar da piscina naquele dia. E o revélver
desapa - recido definitivamente ndo esta com ela no momento.

— Abh, ja verificou isso?

— O que acha? A evidéncia em si teria justificado um mandado de busca,
mas nao foi necessario. Ela foi muito simpatica. Nao esta em nenhum lugar
daquele bangal6 de latdao. Depois que o inquérito foi adiado, fingimos
deixar de lado a Srta. Cray e Srta. Savernake, mas vigiamos onde iam e 0
que faziam. Pusemos um homem nos estidios cinematograficos para
observar Veronica —



nenhum sinal de que ela tenha tentado esconder o revélver por la.
— E Henrietta Savernake?

— Nada, também. Voltou diretamente para Chelsea e, desde entdao, a temos
mantido sob vigilancia. O revolver nao esta em seu estudio ou com ela.
Também foi muito simpatica em relacdao a busca — parecia estar se diver
tindo. Algumas das fantasias dela deram o que pensar a nosso homem.
Disse que ndo entendia por que certas pessoas gostavam de fazer aquele
tipo de coisa — esta - tuas cheias de calombos e inchadas, pedacos de
bronze e de aluminio de formas engracadas, cavalos que dificilmente se
reconhece como cavalos.

Poirot mexeu-se um pouco.

— Cavalos, vocé disse?

— Bem, um cavalo. Se é que se pode chamar aquilo de cavalo! Se as
pessoas querem modelar um cavalo, por que ndo procuram um cavalo para
olhar!

— Um cavalo — repetiu Poirot.

Grange virou a cabeca.

— O que ha nisso que o interessa tanto, Monsieur Poirot? Nao consigo
perceber.

— Associacdo — uma questdo de psicologia.
— Associacao de palavras? Cavalo e carroca? Cavalinho de balanco?
Cavalo de pau? Nao, nao entendo. Nao importa, o fato é que um ou dois

dias depois a Srta. Savernake fez as malas e voltou para ca. Sabia disso?

— Sabia, ja conversei com ela e ja a vi passeando pelo bosque.



— Agitada, sim. Bem, ela tinha um caso com o doutor, isso € certo, e a
palavra dele “Henrietta”, pouco antes de morrer, é quase uma acusacao.
Mas nao é o suficiente, Monsieur Poirot.

— Nao — disse Poirot, pensativo —, ndo € o su ficiente.
Grange falou pesadamente:

— Ha alguma coisa na atmosfera daqui... a gente fica completamente
embaralhado! E como se todos soubessem de alguma coisa. Lady
Angkatell, por exemplo — em momento algum explicou decentemente por
que levou um revélver naquele dia. E uma coisa totalmente louca... as vezes
eu acho que ela é louca.

Poirot abanou a cabeca gentilmente.
— Nao — disse ele —, ela nao é louca.

— E Edward Angkatell, também. Pensei que ia encontrar alguma culpa
nele. Lady Angkatell disse — ndo, insinuou — que ele era apaixonado ha
anos pela Srta. Savernake. Bem, isso lhe dava um motivo. E agora descubro
que foi com a outra moca — Srta. Hardcastle — que ele noivou. O
argumento contra ele ruiu por terra.

Poirot fez um murmurio solidario.

— E ha ainda aquele rapaz — prosseguiu o inspetor. — Lady Angkatell
deixou escapar qualquer coisa sobre ele. A mae dele, parece, morreu num
hospicio... mania de perseguicdo... pensava que todo mundo conspirava
para mata-la. Bem, vocé sabe o que isso pode significar. Se o rapaz tivesse
herdado essa caracteristica especifica de insanidade talvez tivesse posto na
cabeca algumas idéias sobre o Dr. Christow... talvez tivesse imaginado que
o dou tor estava pretendendo certificar-se de sua sanidade mental. Nao que
Christow fosse esse tipo de médico. Afeccdes nervosas do tubo digestivo e
doencas da supra... supra qualquer coisa. Era essa a especialidade de
Christow. Mas se o rapaz tivesse algum problema, poderia imaginar que
Christow estava aqui para observa-lo. Tem um comportamento



extraordinario, aquele jovem, nervoso como um gato.
Grange permaneceu sentado, infeliz, por um ou dois minutos.

— Entende o que quero dizer? Tudo suspeitas vagas, levando a lugar
nenhum.

Poirot mexeu-se novamente. Murmurou baixinho:

— Levar — nao trazer. De, nao para. Lugar nenhum ao invés de algum
lugar... Sim, claro, tem de ser isso.

Grange olhou-o fixamente. Falou:

— Sdo estranhos, todos esses Angkatell. E chego a jurar, as vezes, que eles
sabem de tudo.

Poirot falou calmamente.
— E sabem.

— Quer dizer que eles sabem, todos eles, quem foi? — o inspetor
perguntou, incrédulo.

Poirot assentiu.

— Sim, eles sabem. Ja pensei sobre isso algumas vezes. Agora tenho
certeza.

— Sei. — O rosto do inspetor estava carrancudo. — E estdo escondendo
entre eles? Bem, eu ainda vou derrota-los. Eu vou descobrir aquele
revolver. Aquele era, refletiu Poirot, exatamente o tema da cancdo do
inspetor. Grange prosseguiu com rancor:

— Eu daria qualquer coisa para ir a forra com eles.

— Com...



— Todos eles! Me enrolando! Sugerindo coisas! Insinuando! Ajudando
meus homens... agjudando! Tudo muito impalpavel, como teia de aranha,
nada tangivel. Eu s6 desejo um fato concreto!

Hercule Poirot estivera olhando pela janela durante alguns momentos. Seus
olhos foram atraidos por uma irregularidade na simetria de seus dominios.

Entao falou:

— Quer um fato concreto? Eh bien, a ndo ser que eu esteja muito enganado,
ha um fato concreto na cerca ao lado de meu p ortao.

Desceram o jardim. Grange ajoelhou-se, afastou os gravetos para ver com
maior clareza aquilo que fora jogado entre eles. Deu um suspiro profundo
ao ser revelada uma coisa preta e de aco.

— E um revolver, sem duvida — disse ele.

Por um breve momento, seus olhos pousaram dubiamente em Poirot.

— Nao, ndo, meu amigo — disse Poirot. — Eu nao matei o Dr. Christow e
nem coloquei o revolver perto de minha propria cerca.

— Claro que nao foi o senhor, Monsieur Poirot! Sinto muito! Bem, aqui
esta ele. Parece-se com o que desapareceu do escritorio de Sir Henry.
Poderemos verificar logo que soubermos o numero. Depois veremos se foi
o revoOlver que matou Christow. Agora é facil.

Com um cuidado infinito e usando um lenco de seda, ele retirou o revélver
da cerca.

— Para nos darmos um descanso, vamos ver as impressoes digitais. Tenho a
sensacao, sabe, de que nossa sorte virou finalmente!

— Nao deixe de me manter informado.



— Pode deixar, Monsieur Poirot. Eu lhe telefono.

Poirot recebeu dois telefonemas. Um veio na mesma noite. O inspetor
estava exultante.

— E o senhor, Monsieur Poirot? Bem, ai vai a bomba: é o tal revélver
mesmo. O revolver que sumira da colecdao de Sir Henry, o revélver que
matou John Christow! Isso é definitivo. Além disso, esta cheio de
impressoes. Polegar, indicador, parte do dedo médio. Nao lhe disse que
nossa sorte tinha mudado? — Ja identificou as impressoes digitais?

— Ainda nao. Com toda certeza, nao sao da Sra. Christow. As dela nés
temos. Pelo tamanho, parecem mais de homem que de mulher. Amanha irei
a Mansao Hollow, darei meu recado e pegarei as impressoes de todos. E
entdao, Monsieur Poirot, nos saberemos onde estamos !

— Espero que sim, tenho certeza — disse Poirot, polidamente.

O segundo telefonema veio no dia seguinte e a voz que falou ndo era mais
exultante. Em tons de indisfarcavel tristeza, Grange disse:

— Quer ouvir as ultimas? Aquelas impressdes nao pertencem a ninguém
envolvido no caso! Nada disso! Ndo sao de Edward Angkatell, nem de
David, nem de Sir Henry. Nao sao de Gerda Christow, nem da Savernake,
nem da nossa Veronica, nem da mog¢a morena! Nem mesmo da copeira —
que dira dos outros empre gados!

Poirot emitiu uns ruidos de condoléncias. A voz triste do Inspetor Grange
prosseguiu:

— De forma que parece, enfim, que foi trabalho de alguém de fora. Ou seja,
alguém que tinha alguma coisa contra o Dr. Christow, e que desconhecemos
totalmente. Alguém invisivel e inaudivel que pegou dois revolveres no
escritdrio, e que fugiu, depois de atirar, pelo caminho que da na alameda.
Alguém que pos o revélver em sua cerca e depois sumiu no ar!

— Gostaria de tirar minhas impressoes digitais, meu amigo?



— Nao acharia mal, ndo! Uma coisa eu ndo entendo, sabe, Monsieur Poirot.
O senhor estava no local e, levando tudo em consideracao, o senhor é, sem
a menor sombra de ddvida, a personagem mais suspeita neste caso!

Capitulo Vinte e Sete

O MAGISTRADO pigarreou e olhou com expectativa para o presidente do
juri.

Este olhou para um pedaco de papel que tinha nas maos. Seu pomo-de -
addo subia e descia excitadamente. Leu em voz cuidadosa:

— Concluimos que a vitima morreu em conseqiiéncia de crime doloso
perpetrado por pessoa ou pessoas desconhecidas.

Poirot assentiu calmamente de seu canto, junto da parede.

Nao havia outro veredicto possivel.

Do lado de fora, os Angkatell pararam um pouco para conversar com Gerda
e sua irma. Gerda usava a mesma roupa preta. Seu rosto tinha a mesma
expressao perdida, infeliz. Desta vez ndo havia Daimler. O servico de trens,
explicou Elsie Patterson, era realmente muito bom. Um rapido até Waterloo
e entdo pegariam facilmente o trem de 1h20min para Bexhill.

Lady Angkatell, segurando a mao de Gerda, mur murou:

— Vocé nao deve deixar de nos visitar, querida. Um almoco, talvez, um dia
em Londres? Espero que, de vez em quando, venha fazer umas compras.

— Eu... eu nao sei — disse Gerda.
Elsie Patterson falou:

— Precisamos apressar-nos, querida, nosso trem — e Gerda afastou- se
com uma expressao de alivio.



Midge falou:

— Pobre Gerda. O tnico proveito que tirou da morte de John foi se libertar
de sua terrivel hospitalidade, Lucy.

— Como vocé é ma, Midge. Ninguém pode dizer que nao tentei.
— Vocé fica muito pior quando tenta, Lucy.

— Bem, é muito agradavel pensar que esta tudo acabado, nao é? — disse
Lucy Angkatell, sorrindo para todos. — Exceto, é claro, para o pobre
Inspetor Grange. Sinto tanta pena dele... Sera que ele ficaria satisfeito,
vocés acham, se o convidassemos para almocgar? Como amigo, € claro.

— Acho melhor o deixarmos em paz, Lucy — disse Sir Henry.
— Talvez voce tenha razao — disse Lady Angkatell, pensativa. — E, de

qualquer forma, o almoco de hoje ndo é dos mais convenientes. Perdizes
com couve — e aquele delicioso suflé-surpresa que a Sra. Medway faz tao
bem. Ndo tem nada a ver com o tipo de almo¢o do Inspetor Grange. Um
bom bife, um pouco mal-passado, e uma bela e tradicional torta de macas,
sem nenhum enfeite — ou talvez com montinhos de maca — isso é o que
eu prepararia para o Inspetor Grange.

— Seus instintos sobre alimentagdo sempre parecem muito sensatos, Lucy.

Acho melhor voltarmos para casa e comermos aquelas perdizes. Devem
estar deli ciosas.

— Bem, eu achei que deveriamos fazer alguma comemoracao! E
maravilhoso, ndo é, sabermos que tudo se resolveu da melhor forma?

—E...ée.

— Sei no que voceé esta pensando, Henry, mas nao se preocupe. Cuidarei
disso hoje a tarde.



— O que esta tramando, Lucy?
Lady Angkatell sorriu para ele.

— Esta tudo bem, querido. S6 vou por algumas coisas em ordem. Sir Henry
olhou-a em duvida.

Quando chegaram a Mansao Hollow, Gudgeon saiu para abrir a porta do
carro.

— Tudo foi resolvido satisfatoriamente, Gudgeon — disse Lady Angkatell.
— Por favor, diga a Sra. Medway e aos outros. Sei como tudo isso tem sido
desagradavel para todos vocés e gostaria de dizer-lhes, agora, o quanto Sir
Henry e eu apreciamos a lealdade demonstrada por todos voces.

— Temos estado muito preocupados com os senhores, minha senhora —
disse Gudgeon.

— Muito simpatico da parte de Gudgeon — disse Lucy ao entrar na sala de
estar —, mas esta realmente desgastado. Eu realmente quase me diverti com
tudo... tdo diferente, sabem, do que a gente esta acostumada. Vocé nao acha,
David, que uma experiéncia dessas abriu sua mente? Deve ser tao diferente
de Cambridge.

— Estou em Oxford — disse David friamente.
Lady Angkatell falou de modo vago:

— A maravilhosa Regata. Tao inglés, ndao acha? — e caminhou em direcao
ao telefone.

Levantou o fone e, segurando-o na mao, prosse guiu:
— Espero sinceramente, David, que vocé volte e se hospede conosco

novamente. E tdo dificil, ndo é, conhecermos as pessoas quando ha um
crime... E praticamente impossivel manter de fato uma conversa intelectual.



— Obrigado — disse David. — Mas dentro em breve irei para Atenas —
para a Escola Britanica.

Lady Angkatell voltou-se para o marido.

— Quem esta na Embaixada agora? Ah, claro, Hope-Remington. Nao, acho
que David ndo gostara deles. Aquelas filhas deles sao tao cordiais. Jogam
hoquei e criquete e aquele jogo engracado de pegar uma coisa na rede.
Parou de falar, olhando para o fone.

— Agora, o0 que estou fazendo com isto?

— Talvez fosse ligar para alguém — disse Edward.

— Acho que nao. — Ela o recolocou no lugar. — Voceé gosta de telefones,
David?

Era o tipo da pergunta, David refletiu irritado, que ela faria; o tipo da
pergunta para a qual ndo havia resposta inteligente. Ele respondeu friamente

que imaginava serem uteis.

— Voce quer dizer — perguntou Lady Angkatell —, como maquinas de
moer carne? Mesmo assim, ninguém ...

Parou de falar quando Gudgeon apareceu no portal para anunciar o almoco.
— Mas voce gosta de perdizes — disse Lady Angkatell, ansiosa.
David admitiu que gostava de perdizes.

— As vezes acho que Lucy é um pouco pancada — disse Midge, enquanto
ela e Edward afastavam-se da casa e subiam para o bosque.

As perdizes e o suflé-surpresa estavam excelentes e, com o final do
interrogatorio, um peso desaparecera da atmosfera.



Edward falou, pensativo:
— Sempre achei que Lucy tem uma mente brilhante, que se expressa

como num jogo de adivinhar palavras. A mistura de metaforas — o martelo
pula de prego em prego e nunca deixa de atingir cada um deles no meio da
cabeca.

— Mesmo assim — disse Midge com sobriedade —, Lucy as vezes me
assusta. — E acrescentou, com ligeiro tremor. — Esta casa tem me
assustado ultima mente.

— A Mansao Hollow?
Edward fitou-a, atonit o.

— Sempre me faz lembrar um pouco de Ainswick — disse ele. — Nao é, é
claro, a coisa real.

Midge interrompeu- o:

— E exatamente isso, Edward. Fico assustada com as coisas que nao sao
reais. Nao se sabe, entende, o que esta por tras delas. Parece... oh, parece
uma mdscara.

— Voceé nao deve ser tdo imaginativa, pequena Midge.

Era o velho tom, o tom indulgente que usara anos atras. Na ocasido, ela
gostava dele, mas agora perturbava-a. Ela se esforcava para tornar claro o
que queria dizer — para mostrar a ele que, por tras daquilo que ele chamava
fantasia, havia pelo menos uma forma difusa de realidade apreendida.

— Consegui superar isso em Londres, mas, agora que estou aqui, tudo
voltou de novo. Tenho a sensacao de que todos sabem quem matou John
Christow. Que a Unica pessoa que ndo sabe... sou eu.



Edward falou, irritado:

— Precisamos falar ou pensar em John Christow? Ele esta morto. Morto e
enterrado.

Midge murmurou:

— “Ele estd morto e enterrado, senhora .

Ele esta morto e enterrado.

Sobre sua cabe¢ca uma touceira de grama verde,
E sobre seus pés uma pedra. ”

Ela pos a mao no braco de Edward.

— Quem realmente o matou, Edward? Pensamos que tivesse sido Gerda

— mas nao foi Gerda. Entdo quem foi? Diga-me o que vocé acha. Sera que
foi alguém de quem nunca ouvimos f alar?

Ele falou irritado:

— Todas essas especulacOes parecem-me absolutamente inuteis. Se a
policia ndo consegue descobrir ou encontrar provas suficientes, entao tudo
sera necessariamente arquivado — e nos ficaremos livres disso.

— Eu sei... mas é o fato de ndo sabermos.
— Por que quereriamos saber? O que John Christow tinha a ver conosco?

Conosco, pensou ela, com Edward e comigo? Nada! Um pensamento
reconfortante — ela e Edward, unidos, uma entidade a dois. Mas mesmo
assim — mesmo assim — John Christow, por mais que repousasse em seu
timulo e por mais que seu corpo tivesse sido encomendado, ndo estava
suficientemente enterrado. Ele esta morto e enterrado, senhora... Mas John



Christow nao estava morto e enterrado — por mais que Edward assim o
desejasse. John Christow ainda estava ali, na Mansao Hollow.

Edward perguntou:

— Aonde estamos indo?

Alguma coisa em seu tom de voz surpreendeu-a. Ela disse:

— Que tal irmos até o alto do morro? Vamos?

— Se voceé quiser.

Por alguma razao, ele nao queria. Ela gostaria de saber por qué.
Geralmente, era seu passeio favorito. Ele e Henrietta quase sempre... O
pensamento apareceu de estalo e se interrompeu. Ele e Henrietta! Ela
perguntou:

— Vocé ja esteve aqui neste outono?

Ele respondeu rispidamente:

— Henrietta e eu subimos aqui naquela primeira tarde.

Prosseguiram em siléncio.

Chegaram finalmente ao topo e sentaram-se na arvore caida.

»

Midge pensou: “Ele e Henrietta sentaram-se aqui, talvez.

Ela girava e girava o anel no dedo. O diamante brilhava friamente.
(“Esmeraldas, ndo”, ele dissera.)

Ela falou com ligeiro esforco:

— Sera maravilhoso estar de novo em Ainswick no Natal.



Ele pareceu ndo ouvir. Estava distante.

Ela pensou: “Esta pensando em Henrietta e em John Christow. ”

Sentado aqui ele dissera alguma coisa a Henrietta, ou ela lhe dissera alguma
coisa. Henrietta podia saber o que ndo queria, mas ele ainda pertencia a

Henrietta. E sempre, pensou Midge, pertenceria a Henrietta...

Uma pontada atravessou-lhe todo o corpo. O mundo feliz e fervilhante no
qual vivera na ultima semana estremeceu e quebrou- se.

Ela pensou: “Nado posso viver assim — com Henrietta sempre em sua
mente. Eu ndo suporto. Eu ndo agtiento. ”

O vento suspirava por entre as arvores — as folhas caiam ligeiro agora —
quase nao havia folhas douradas, s6 m arrons.

— Edward! — exclamou ela.

A urgéncia em sua voz despertou-o. Ele virou a cabeca.

— Sim?

— Sinto muito, Edward. — Seus labios tremiam, mas ela se esforcava para
que a voz saisse calma e controlada. — Tenho de lhe dizer. Ndo adianta.
Nao posso me casar com vocé. Nao daria certo, Edward.

— Mas Midge... certamente Ainswick...

Ela interrompeu- o:

— Nao posso me casar com vocé so por causa de Ainswick, Edward.
Voceé... voce tem de entender isso.

Ele suspirou, um suspiro longo e suave. Era como um eco de fo lhas mortas
desprendendo-se delicadamente dos galhos das arvores.



— Entendo o que quer dizer — falou ele. — E, acho que tem razio.

— Foi muito bonito de sua parte pedir-me em casamento, bonito e doce.
Mas nao adiantaria, Edward. Nao daria certo.

Ela talvez tivesse uma esperanca longinqua de que ele argumentasse,
tentasse persuadi-la, mas ele dava a impressdo, simplesmente, de estar
sentindo a mesma coisa que ela. Aqui, com o fantasma de Henrietta atras
dele, ele também, aparentemente, via que nao daria cer to.

— Nao — disse ele, fazendo eco as palavras da moca —, ndo daria certo.

Ela tirou o anel do dedo e entregou-o a ele.

Ela sempre amaria Edward e Edward sempre amaria Henrietta, e a vida nao
passava de um inferno monotono, imutavel.

Ela falou, a voz um pouco embargada:
— F um lindo anel, Edward.

— Gostaria que vocé o guardasse, Midge. Gostaria que ficasse com ele. Ela
abanou a cabeca.

— Nao posso fazer isso.

Ele falou, torcendo os labios de modo ligeiro e jocoso:

— Eu ndo o darei a mais ninguém, vocé sabe.

Foi tudo muito amigavel. Ele ndo sabia — jamais saberia — exatamente o
que ela estava sentindo. O paraiso servido num prato — e o prato se
quebrara e o paraiso se escorregara por entre seus dedos ou, talvez, jamais

tivesse estado ali.

Naquela tarde, Poirot recebeu a terceira visita.



Fora visitado por Henrietta Savernake e por Veronica Cray. Dessa vez era
Lady Angkatell. Chegou flutuando pelo caminho com sua aparéncia usual
de insubstancialidade.

Ele abriu a porta e ela ficou sorrindo para ele.

— Vim visita-lo — ela anunciou.

Da mesma forma que uma fada concederia um favor a um simples mortal.

— Estou encantado, madame.

Levou-a até a sala de estar. Ela sentou-se no sofa e sorriu mais uma vez.
Hercule Poirot pensou: “Ela esta velha — seus cabelos estdo grisalhos —

ha rugas em seu rosto. Ainda assim, ela tem magia — sempre tera magia... ”
Lady Angkatell falou suavemente:

— Quero que faca uma coisa para mim.
— Pois ndo, Lady Angkatell?

— Em primeiro lugar, preciso conversar com o senhor... sobre John
Christow.

— Sobre o Dr. Christow?

— E. Parece-me que a unica coisa que nos resta a fazer é¢ por um ponto final
em tudo. O senhor entende o que quero dizer, nao?

— Nao tenho certeza de haver entendido, Lady Angkatell.

Ela jogou-lhe um daqueles adoraveis e brilhantes sorrisos e pds uma de suas
maos brancas na manga do paleto de Poirot.

— Caro Monsieur Poirot, o senhor sabe perfeitamente. A policia tera de
cacar o dono daquelas impressoes digitais, mas ndo vai descobrir. E, no fim,



sera obrigada a arquivar tudo. Mas eu receio, sabe, que o senhor nao
arquive. — Nao, eu nao arquivarei — disse Hercule Poirot.

— Foi exatamente o que pensei. E foi por isso que vim. E a verdade que o
senhor quer, nao é?

— Certamente desejo a verdade.

— Percebo que nao me expliquei muito bem. Estou tentando descobrir por
que o senhor ndo deixara as coisas morrerem. Nao é por causa de seu
prestigio — ou porque o senhor queria enforcar um assassino (uma morte
tao desagradavel, sempre achei... tdio medieval). E apenas porque, acho eu,
o senhor deseja saber. O senhor entende o que quero dizer, nao? Se o senhor
soubesse a verdade... se lhe dissessem a verdade, eu acho... acho que,
talvez, o senhor se desse por satisfeito. O senhor ficaria satisfeito, Monsieur
Poirot? — Esta se oferecendo para me contar a verdade, Lady Angkatell?
Ela aquiesceu.

— Entdo a senhora sabe a verdade?

Os olhos dela se arregalaram.

— Ah, sim, sei ha muito tempo. Gostaria de lhe dizer. E entao poderiamos
chegar a um acordo... bem, para que se dé o caso por encerrado. Ela sorriu
para ele.

— Aceita a barganha, Monsieur Poirot?

Hercule Poirot fez algum esforgo para responder:

— Nao, madame, ndo aceito a barganha.

Ele queria — queria terrivelmente deixar a coisa toda morrer, simplesmente
porque Lady Angkatell Ihe pedira.

Lady Angkatell sentou-se muito empertigada por um momento. Depois



levantou as sobrancelhas.

— Gostaria de saber... — disse ela — gostaria de saber se o senhor
realmente avalia o que esta fazendo.

Capitulo Vinte e Oito

MIDGE, deitada de olhos secos e abertos no escuro, virava-se agitadamente
sobre o travesseiro.

Ouviu uma porta ser destrancada, passos no corredor diante de sua porta.
Eram a porta de Edward e os passos de Edward.

Acendeu a luz ao lado da cama e olhou o relégio que ficava na mesa, ao
lado do aba jur.

Faltavam dez minutos para as trées.

Edward passando no corredor e descendo as escadas aquela hora da manha.
Era estranho.

Todos se haviam deitado cedo, as dez e meia. Ela ndo dormira, ficara
deitada la com as palpebras queimando e com uma angustia seca, dolorosa,
acoitando-a febrilmente.

Ouvira o relégio bater no andar de baixo — ouvira as corujas piando la
fora, Sentira aquela depressao que alcanca seu nadir as duas da madrugada.
Pensara consigo mesma: “Eu ndo agiiento — ndo agiiento. A manha ja vem
— mais um dia. Dia apos dia para ser vivido. ”

Banida por iniciativa propria de Ainswick — de todo o encanto e felicidade
de Ainswick, que poderia ter sido seu.

Mas antes o banimento, antes a solidao, antes uma vida monotona e
desinteressante, do que viver com Edward e o fantasma de Henrietta. Até
aquele dia no bosque, ela ndo conhecia sua propria capacidade de sentir um



ciume tao amargo.

E, afinal de contas, Edward jamais dissera que a amava. Afeicdo, bondade,
ele nunca fingira mais que isso. Ela aceitara a limitacdo, e somente quando
percebeu que isso significava viver junto com um Edward cuja mente e
coracao tinham Henrietta como héspede permanente, descobriu que, para
ela, a afeicdo de Edward ndo era suficiente.

Edward passando por sua porta, descendo as escadas da frente. Era estranho
— muito estranho. Aonde estaria indo?

A inquietacdo cresceu dentro dela. Era apenas uma parte da inquietacdao que
a Mansao Hollow lhe transmitia ultimamente. O que Edward iria fazer la
embaixo a essa hora da manha? Teria sai do?

Finalmente, sentiu que ndo podia mais permanecer inativa. Levantou- se,
vestiu um roupao e, pegando uma lanterna, abriu a porta e saiu para o
corredor.

Tudo estava as escuras, nenhuma luz fora acesa. Midge virou a esquerda e
chegou ao alto da escada. La embaixo, tudo estava escuro também. Desceu
correndo as escadas e, depois de um momento de hesitacao, acendeu a luz
do hall. Tudo era siléncio. A porta da frente estava fechada e trancada.
Experimentou a porta lateral, mas essa, também, estava trancada.

Edward, entdo, nao saira. Onde estaria?

E, subitamente, ela ergueu a cabeca e cheirou.

Um cheiro leve, um cheiro muito distante de gas.

A porta de baeta que dava para as dependéncias da cozinha estava
escancarada. Atravessou-a — uma luz distante brilhava pela porta aberta da

cozinha. O cheiro de gas tornara-se muito mais forte.

Midge atravessou correndo o corredor e entrou na cozinha. Edward estava
deitado no chao, com a cabeca dentro do forno de gas, ligado no maximo.



Midge era uma moca rapida, pratica. Seu primeiro gesto foi abrir o
basculante. Nao conseguiu destrancar a janela e, enrolando o braco num
pedaco de pano, quebrou o vidro. Depois, prendendo a respiracao, abaixou-
se e arrastou e puxou Edward para longe do forno e fechou as torneiras de
gas.

Ele estava insconsciente, com uma respiracao estranha, mas ela sabia que
ele ndo podia estar insconsciente ha muito tempo. Devia estar apenas
desmaiado. O vento que soprava através da janela e da porta aberta
dissipava rapidamente o cheiro de gas. Midge arrastou Edward para um
local préximo a janela, onde ele receberia maior quantidade de ar. Ela
sentou-se e abracou- o com seus bracos jovens e fortes.

Ela falou o nome dele, primeiro suavemente, depois com um desespero
crescente.

— Edward, Edward, Edward, Edwar d...
Ele estremeceu, gemeu, abriu os olhos e fitou- a.

Falou muito baixinho “Forno de gas”, e seus olhos procuraram o fogao. —
Eu sei, querido, mas por qué... por qué ?

Ele tremia todo agora, as maos frias e sem vida.
— Midge? — disse ele.
Havia uma espécie de surpresa agradavel e de prazer em sua voz.

— Eu ouvi quando vocé passou por minha porta — disse ela. — Eu nao
sabia... Eu desci.

Ele suspirou, um suspiro profundo, como se viesse de muito longe.

— Melhor saida — disse ele. E ai, inexplicavelmente, ela se lembrou da
conversa de Lucy na noite da tragédia. “News of the World. ”



— Mas, Edward, por qué?... por qué!
Ele olhou para ela, e o vazio, a escuridao fria de seu olhar assustaram - na.

— Porque sei agora que nunca servi para nada. Sempre um fracasso.
Sempre ineficaz. Sao homens como Christow que fazem as coisas. Eles
atingem o sucesso e as mulheres os admiram. Eu ndo sou nada... nem
mesmo estou suficientemente vivo. Herdei Ainswick e tenho renda
suficiente para me manter — caso contrario eu teria fracassado. Nunca fui
competente em carreira alguma... nunca fui muito bom como escritor.
Henrietta ndo me quis. Ninguém me quis. Aquele dia... no Berkeley... eu
pensei... mas era a mesma historia. Vocé também ndo tem culpa, Midge.
Nem mesmo por Ainswick poderia me tolerar. Entao, achei melhor sumir de
vez.

As palavras dela sairam num turbilhdo.

— Querido, querido, vocé nao entendeu. Foi por causa de Henrietta...
porque pensei que vocé ainda amasse muito Henrietta,

— Henrietta? — Ele murmurou vagamente, como se falasse a uma pessoa
infinitamente distante. — Sim, eu a amei demais.

E de mais longe ainda, ela ouviu-o murmurar:
— Esta tdo frio.
— Edward... meu querido.

Seus bracos apertaram-no firmemente. Ele sorriu para ela, murmurando: —
Voce é tao quente, Midge... tdo quente.

Sim, pensou ela, aquilo sim era o desespero. Uma coisa fria — uma coisa
de frieza e solidao infinitas. Até entdo, nunca compreendera que o
desespero era uma coisa fria. Pensara nele como uma coisa quente e
apaixonada, uma coisa violenta, um desespero de sangue quente. Mas nao



era assim. Isso era o desespero, — essa escuridao exterior e total feita de
frieza e soliddo. E o pecado do desespero, de que os padres falavam, era um
pecado frio, o pecado de afastar-se de todos os contatos quentes e humanos.
Edward falou novamente: — Voceé é tao quente, Midge.

E, subitamente, com uma confianca alegre e orgulhosa, ela pensou: “ Mas é
isso que ele quer — é isso que lhe posso dar!” Eles eram frios, todos os
Angkatell. Até mesmo Henrietta tinha em si algo de fogo-fatuo, da frieza
magica e esquiva do sangue dos Angkatell. Que Edward amasse Henrietta
como um sonho intangivel e impossivel. O calor, a permanéncia, a
estabilidade eram suas necessidades reais. Era a companhia diaria e o amor
e o riso em Ainswic k.

Ela pensou: “Edward precisa € de alguém que acenda o fogo na lareira — e
eu sou a pessoa capaz de fazer isso. ”

Edward olhou para cima. Viu o rosto de Midge curvado sobre ele, as cores
quentes de sua pele, a boca generosa, os olhos firmes e os cabelos escuros
que pendiam por detras de sua testa como duas asas.

Ele sempre vira Henrietta como uma projecao do passado. Na mulher
adulta, ele procurava e s6 queria ver a menina de dezessete anos que fora
seu primeiro amor. Mas agora, olhando para Midge, teve a sensacao
estranha de estar vendo uma Midge continua. Viu aquela garota de escola
com 0s cabelos presos em duas marias-chiquinhas, viu as ondas escuras
emoldurando seu rosto agora, e viu exatamente como ficariam aquelas asas
quando os cabelos ndo fossem mais escuros, e sim grisalhos.

“Midge”, pensou ele, “é real. A tnica coisa real que jamais conheci...” Ele
sentia seu calor, e sua forca — morena, positiva, viva, real! “Midge”, pen

sou ele, “é a rocha sobre a qual posso construir minha vida... ”

— Midge, querida — disse ele —, eu a amo tanto, nunca mais me
abandone.

Ela curvou-se e ele sentiu o calor de seus labios sobre os dele, sentiu seu



amor envolvendo-o, protegendo-o, e a felicidade floresceu naquele deserto
frio onde vivera por tanto tempo.

Subitamente, Midge falou com uma risada tré mula:

— Olhe, Edward, um besouro veio nos espiar. Nao é um besouro
engracadinho? Nunca pensei que pudesse gostar tanto de um besouro!

E acrescentou, sonhadora:

— Como a vida é estranha. Aqui estamos noés, sentados no chao de uma
cozinha que ainda cheira a gas, entre besouros, e sentindo como se fosse o
paraiso.

Ele murmurou, sonhador:

— Eu ficaria aqui para sempre.

— E melhor irmos dormir um pouco. S3o quatro horas. Como vou explicar
aquela janela quebrada para Lucy?

Felizmente, refletiu Midge, L.ucy era uma pessoa extraordinariamente facil
de aceitar explicacoes!

Imitando os proprios habitos de Lucy, Midge entrou no quarto dela as seis
horas.

Fez uma narrativa direta dos fatos.

— Essa noite, Edward desceu e pos a cabeca dentro do forno — disse ela.
— Felizmente, eu ouvi e fui atras dele. Quebrei a janela porque nao
consegui abri-la de imediato.

Lucy, Midge tinha de admiti-lo, era maravilhosa.

Sorriu docemente, sem o menor sinal de surpresa.



— Querida Midge — disse ela —, vocé sempre foi tao pratica. Tenho
certeza de que sera sempre o maior conforto de Edward.

Depois que Midge saiu, Lady Angkatell ficou pensando. Em seguida
levantou-se e entrou no quarto do marido que, casualmente, estava
destrancado.

— Henry.

— Minha querida Lucy! Os galos nem cantaram ainda.

— Nao, mas escute, Henry, é muito importante. Precisamos comprar um
fogao elétrico para nos desfazermos do de gas.

— Por que, ele esta funcionando bem, nao esta?

— Ah, esta sim, querido. Mas € o tipo da coisa que desperta nas pessoas
algumas idéias, e nem todo mundo é tao pratico quanto Midge.

Ela saiu furtivamente. Sir Henry virou-se com um grunhido. Logo depois
acordou com um susto, quando recomecava a cochilar.

— Sera que sonhei — murmurou ele — ou Lucy veio mesmo aqui para
falar sobre fogoes a gas?

La fora no corredor, Lady Angkatell entrou no banheiro e pos uma chaleira
a ferver. As vezes, ela sabia, as pessoas gostavam de uma xicara de cha bem
cedo. Aprovando seu proprio gesto, ela voltou para cama e deitou- se sobre
o travesseiro, satisfeita com a vida e consigo mesma.

Edward e Midge em Ainswick — o interrogatorio terminado. Ela tornaria a
conversar com Monsieur Poirot. Um homenzinho simpatico...

Subitamente, outra idéia surgiu-lhe na cabeca. Sentou-se na cama. “Gostaria
de saber”, especulou, “se ela pensou nisso. ”

Levantou-se da cama e deslizou pelo corredor até o quarto de Henrietta,



como sempre iniciando seus comentarios muito antes de poder ser ouvida.

— ... e ocorreu-me subitamente, querida, que talvez vocé houvesse se
esquecido disso.

Henrietta murmurou, sonolenta:

— Pelo amor de Deus, Lucy, os passarinhos ainda nem acordaram!

— Oh, eu sei, querida, é um tanto cedo, mas parece que foi uma noite muito
conturbada — Edward e o fogdo a gas e Midge e a janela da cozinha — e

pensando no que dizer a Monsieur Poirot e tudo o mais...

— Sinto muito, Lucy, mas tudo que vocé diz me soa como um monte de
bobabens. Nao da para esperar?

— Era apenas o coldre, querida. Eu pensei, sabe, que talvez vocé nao
tivesse se lembrado do co ldre.

— Coldre? — Henrietta sentou-se na cama. Despertou subitamente. — O
que é que tem o coldre?

— Aquele revolver de Henry estava num coldre, vocé sabe. E o coldre
ainda nao foi encontrado. E claro que talvez ninguém se lembre dele —
mas, por outro lado, alguém poderia...

Henrietta deu um pulo da cama e disse:

— A gente sempre se esquece de alguma coisa — é o que eles dizem! E é
verdade!

Lady Angkatell voltou para o quarto.
Deitou-se depressa e dormiu profundamente.

A chaleira no banheiro comecou a ferver, e continuou fervendo.



Capitulo Vinte e Nove
GERDA rolou de um lado para o outro na cama e levantou- se.

A cabeca estava um pouco melhor agora, mas ficou satisfeita por nao ter
ido ao piquenique com os outros. Era tranqiiilo e quase reconfortante ficar
um pouco sozinha em casa.

Elsie, é claro, fora muito boa — muito boa — especialmente no inicio. Em
primeiro lugar, obrigou Gerda a tornar o café na cama, as bandejas eram
leva - das até ela. Todos insistiam para que se sentasse na poltrona mais
confortavel, que levantasse os pés, que ndo fizesse nada de cansativo.

Todos sentiam pena dela por causa de John. Ela aceitara servil e
agradecidamente aquela névoa obscura e protetora. Ela ndo quisera pensar,
ou sentir, ou lembrar- se.

Mas agora, todos os dias, ela sentia aproximar-se — ela teria de comecar a
viver de novo, decidir o que fazer, onde morar. A prépria Elsie ja
demonstrara uma sombra de impaciéncia por suas maneiras. “Oh, Gerda,
ndo seja tao lenta! ”

Era o mesmo que sempre fora — ha muito tempo, antes de John aparecer
para leva-la. Todos achavam-na lenta e esttipida. Nao havia ninguém para
dizer, como John dissera: “Eu cuidarei de voceé. ”

A cabeca lhe doia e Gerda pensou: “Vou fazer um pouco de cha. ”

Desceu até a cozinha e pos a chaleira no fogo. Estava quase fervendo
quando ela ouviu a campainha da porta da frente.

As empregadas estavam de folga. Gerda foi até a porta e abriu-a. Ficou
espantada ao ver o carro elegante de Henrietta estacionado junto ao meio-
fio, e a propria Henrietta no portal.

— Ora, Henrietta! — exclamou ela. Deu um ou dois passos para tras. —
Entre. Sinto que minha irma e meus filhos estejam fora, mas...



Henrietta interrompeu- a.

— Otimo. Melhor assim. Queria encontra-la sozinha. Escute, Gerda, o que
vocé fez com o coldre ?

Gerda parou. Seu olhar subitamente ficou vazio e sem entender. Ela
falou:

— Coldre?

Depois abriu uma porta, a direita do hall.

— E melhor entrarmos ai. Acho que esta um pouco empoeirado. Sabe, nao
tivemos muito tempo de manha.

Henrietta interrompeu-a novamente, com urgen cia.

— Escute, Gerda, vocé tem de me dizer. Com excecdo do coldre, esta tudo
certo — absolutamente seguro. Ndo ha nada que possa incrimina- la.
Encontrei o revolver onde vocé jogou, naquela moita ao lado da piscina.
Escondi-o num lugar onde ndao haveria a menor possibilidade de voceé ter
escondido — e as impressoes digitais jamais serdao descobertas. Entdo, s6
resta o coldre. Preciso saber o que vocé fez com ele.

Fez uma pausa, rezando desesperadamente para que a reacao de Gerda
fosse rapida.

Nado atinava por que trazia aquela sensacdao de urgéencia, mas o fato é que
existia. Seu carro nao fora seguido — certificara-se disso. Inicialmente,
tomara a estrada para Londres, abastecera o carro num posto e mencionara
que estava a caminho de Londres. Depois, um pouco mais adiante, pegara
um desvio que a deixara na principal estrada do Sul, em direcdo a costa.

Gerda ainda a olhava fixamente. O problema de Gerda, pensou Henrietta,
era ser tao lenta.



— Se ainda esta com voce, Gerda, € preciso que vocé me entregue. Vou dar
um jeito de me desfazer dele. E a tinica possibilidade, entende, que eles tém
de envolveé-la na morte de John. Estd com voce?

Houve uma pausa, e depois Gerda aquiesceu lenta mente.

— Voceé nao sabia que era uma loucura guarda-lo? — Henrietta mal podia
esconder a impaciéncia.

— Esqueci-me completamente. Esta 14 no meu quarto. — E acrescentou: —
Quando a policia foi a Rua Harley, cortei-o em pedacos e coloquei-os na
sacola junto com meus trabalhos de couro.

— Foi muito esperto de sua parte — disse Hen rietta.

— Nao sou tdo esttpida quanto pensam — retrucou Gerda.

Levou as maos até o pescoco. Falou:

— John — John! — Sua voz falhou.

— Eu sei, querida, eu sei — disse Henrietta.

— Mas voce nao pode saber... — disse Gerda. — John ndo era... ele nao
era... — Ela permaneceu ali, muda e estranhamente patética. Levantou os
olhos subitamente até o rosto de Henrietta. — Era tudo mentira... tudo!
Tudo aquilo que pensei que ele fosse. Vi o rosto dele quando seguiu aquela
mulher naquela noite. Veronica Cray. Eu sabia que ele gostara dela, claro,

anos atras, antes de se casar comigo, mas pensei que houvesse acabado.

Henrietta falou gentilmente: — Mas estava acabado. Gerda abanou a
cabeca.

— Nao. Ela foi 1a fingindo que ndo via John ha anos... mas eu vi o rosto de
John. Ele saiu com ela. Fui para a cama. Fiquei deitada tentando ler aquela
histéria de detetive que John estava lendo. E John nao voltava. E,



finalmente, eu sai...
Seus olhos pareciam estar voltados para dentro, vendo a cena.

— Estava tudo claro com o luar. Tomei o caminho até a piscina. Havia luz
no pavilhdo. Eles estavam Id... John e aquela mulher.

Henrietta emitiu um breve som.

O rosto de Gerda mudou. Nao tinha nada daquela costumeira afabilidade
vaga. Estava destituido de remorso, implacavel.

— Eu confiava em John. Acreditava nele — como se ele fosse Deus. Pensei
que fosse 0 homem mais nobre do mundo. Pensei que trouxesse dentro de si
tudo o que havia de mais delicado e nobre. E era tudo mentira! E eu fiquei
sem nada — absolutamente nada. Eu... eu adorava John!

Henrietta olhava-a, fascinada. Pois ali, diante de seus olhos, estava aquilo
que ela adivinhara e a que dera vida, esculpindo em madeira. Ali estava O
Adorador. Devocao cega a uma sé pessoa, desiludida, peri gosa.

— Nao pude agiientar! — exclamou Gerda. — Tinha de mata-lo! Era
necessdrio... vocé entende isso, Henrietta?

Falou em tom bastante informal, quase amigavel.

— E eu sabia que tinha de tomar cuidado porque a policia é muito
inteligente. Mas o fato é que ndo sou tao estipida quanto as pessoas
pensam!

Se vocé é muito lenta e tem os olhos parados, as pessoas pensam que vocCé
ndo entende as coisas — e as vezes, por tras, vocé esta rindo de todos! Eu
sabia que poderia matar John sem que ninguém descobrisse, porque li
naquele livro de detetive que a policia pode dizer de que revolver foi
disparado o tiro. Sir Henry me ensinara a carregar e a disparar um revélver
naquela tarde. Eu tinha de pegar dois revélveres. Mataria John com um
deles e o esconderia, e deixaria que as pessoas me vissem segurando o outro



e, de inicio, elas pensariam que eu o houvesse matado e depois
descobririam que eu nao poderia havé- lo matado com aquele revolver e, no
final, diriam que eu era inocente!

Ela balancou a cabeca em sinal de triunfo.

— Mas esqueci-me do negocio de couro. Estava na gaveta de meu quarto.

Como é o nome, coldre? Vocé acha que a policia vai se lembrar disso agora
o]

— E possivel — respondeu Henrietta — E melhor vocé me dar para que eu
o leve. Se estiver longe de suas maos, vocé estara totalmente a salvo.

Ela sentou-se. De repente, sentiu-se completamente esgotada.

— Voceé nao parece bem — disse Gerda. — Eu estava fazendo um cha. Saiu
da sala. Logo depois voltou com uma bandeja. Sobre ela havia um

bule de cha, uma leiteira e duas xicaras. A leiteira transbordara por es tar
excessivamente cheia. Gerda colocou a bandeja numa mesinha, encheu uma
xicara e entregou-a a Henrietta.

— Oh, querida — disse ela, consternada —, acho que a agua ainda nao
estava fervendo.

— Esta 6timo — disse Henrietta. — Va buscar o coldre, Gerda.

Gerda hesitou e saiu da sala. Henrietta inclinou o corpo para a frente, pds os
bracos em cima da mesa e recostou a cabega sobre eles. Estava tdo cansada,
tdo terrivelmente cansada... Mas estava quase acabado agora. Gerda estaria
a salvo, como John gostaria que ela estivesse.

Ela sentou-se direito, afastou o cabelo da testa e puxou a xicara de cha para
perto de si. Depois, a um leve ruido na soleira da porta, ergueu os olhos.

Pelo menos uma vez, Gerda fora ligeira.

Mas era Hercule Poirot quem se encontrava de pé, na porta.



— A porta da frente estava aberta — explicou ele ao se aproximar da mesa
—, entdo tomei a liberdade de entrar.

— O senhor! — exclamou Henrietta. — Como chegou até aqui?

— Quando a senhorita saiu da Mansao Hollow tao apressada, naturalmente

eu sabia aonde estava indo. Aluguei um carro rapidamente e vim direto para
ca.

— Entendo. — Henrietta suspirou. — Tinha de ser o senhor.

— A senhorita nao deve beber esse cha — disse Poirot, tirando-lhe a xicara

da mado e recolocando-a na bandeja. — O cha feito com agua sem ferver

nao presta para ser bebido.

— Sera que uma coisa tao simples como agua fervendo realmente tem
importancia?

— Tudo tem importancia — disse Poirot gentil mente.

Houve um ruido atras dele e Gerda entrou na sala. Trazia uma sacola nas
maos. Seus olhos desviaram-se do rosto de Poirot para o de Henrietta.
Henrietta falou rapidamente:

— Receio, Gerda, que eu seja uma personagem um tanto suspeita.
Monsieur Poirot parece minha sombra. Ele acha que eu matei John... mas
ndo consegue prova- lo.

Falou lenta e deliberadamente. Até entdo, Gerda nao se traira.

Gerda falou vagamente:

— Sinto muito. Quer um pouco de cha, Monsieur Poirot?

— Nao, obrigado, madame.



Gerda sentou-se atras da bandeja. Comecou a conversar naquele seu jeito
apologético e infor mal.

— E uma pena que todos estejam fora. Minha irma e as criangas foram a
um piquenique. Eu ndo me sentia bem, entdo me deixaram em casa.

— Sinto muito, madame.

Gerda levantou a xicara de cha e bebeu.

— Tudo esta tdo complicado. Tudo tdo complicado. O senhor sabe, John
sempre cuidava de tudo e agora nao ha mais John... — Sua propria voz
ecoou. — Agora ndo ha mais John.

Seu olhar, digno de pena, atonito, ia de um para o outro.

— Nao sei o que fazer sem John. John cuidava de mim. Agora ele nao
existe mais, nada mais existe. E as criancas... fazem-me perguntas e eu nao

posso responder direito. Nao sei o que dizer a Terry. Ele so fica
perguntando: “Por que mataram papai?” Algum dia, € claro, ele vai
descobrir por qué. Terry sempre tem de saber. O que me intriga € que ele
pergunta por qué, nao quem ! Gerda recostou-se em sua cadeira. Seus labios
estavam muito azuis. Ela falou rigidamente:

— Eu... ndo me sinto muito bem... se John... John...

Poirot deu a volta na mesa e acomodou-a de lado na cadeira. A cabeca dela
tombou para frente. Ele curvou-se e levantou-lhe a palpebra. Depois
ergueu- se.

— Uma morte rapida e relativamente indolor.

Henrietta encarou- o.

— Coracao? Ndao. — Sua mente deu um salto. — Alguma coisa no cha.
Alguma coisa que ela mesma colocou. Foi a solucao que escolheu?



Poirot abanou a cabeca gentilmente.
— Oh, ndo, era para a senhorita. Estava na sua xicara.

— Para mim? — A voz de Henrietta era incrédula. — Mas eu estava
tentando ajuda- la.

— Isso ndo tinha importancia. Nunca viu um cachorro preso num a
armadilha? Ele arreganha os dentes para quem quer que se aproxime. Ela
percebeu que sé a senhorita conhecia o segredo e, portanto, também tinha
de morrer.

Henrietta falou lentamente:

— E o senhor me fez devolver a xicara a bandeja... o senhor queria... queria
que ela...

Poirot interrompeu-a calmamente:

— Nao, ndo, mademoiselle. Eu nao sabia que havia alguma coisa em sua
xicara. Apenas achava que talvez houvesse. E, com a xicara na bandeja,
havia chances iguais de ela beber de uma ou da outra — se é que podemos
chamar a isso de chance. Eu particularmente acho que foi um fim piedoso.
Para ela... e para duas criangas inocentes.

E falou gentilmente para Henrietta:

— A senhorita esta muito cansada, nao esta?

Ela aquiesceu. Depois perguntou:

— Quando descobri u?

— Nao sei dizer ao certo. A cena fora arrumada; senti isso desde o inicio.

Mas custei a descobrir que fora arrumada por Gerda Christow — que sua
atitude parecia encenada porque ela estava, na verdade, desempenhando um



papel. Fiquei intrigado com a simplicidade e, ao mesmo tempo,
complexidade. Percebi logo de inicio que era contra a sua engenhosidade
que eu lutava, e que a senhorita estava sendo ajudada e favorecida por seus
parentes, tdo logo perceberam o que a senhorita pretendia! — Fez uma
pausa e acrescentou: — Por que a senhorita queria tal coisa?

— Porque John me pediu! Foi isso o que ele quis dizer ao exclamar
“Henrietta”. Estava tudo naquela palavra. Ele estava me pedindo que
protegesse Gerda. O senhor entende, ele amava Gerda. Acho que amava
Ger da mais do que ele mesmo imaginava. Mais do que a Veronica Cray.
Mais do que me amava. Gerda pertencia a ele e John gostava das coisas que
lhe perten ciam. Ele sabia que, se havia alguém que pudesse proteger Gerda
pelo que ela fizera, essa pessoa era eu. E ele sabia que eu faria qualquer
coisa que me pedisse, porque eu 0 amava.

— E a senhorita comecou logo — disse Poirot seriamente.

—E, e a primeira coisa de que me lembrei foi tirar o revélver dela e joga -
lo na piscina. Isso apagaria as impressoes digitais. Quando vim a saber mais
tarde que o tiro partira de um revolver diferente, pus-me a procura-lo e,
naturalmente, encontrei-o logo, pois sabia o tipo de lugar onde Gerda o
esconderia. Adiantei-me apenas um ou dois minutos aos homens do
Inspetor Grange.

Ela fez uma pausa e prosseguiu:

— Guardei-o comigo em minha mochila até poder leva-lo para Londres.
Depois escondi-o em meu estudio até poder leva-lo de volta e coloca-lo no
lugar onde a policia o encontrou.

— O cavalo de argila — murmurou Poirot.

— Como soube? E, coloquei-o numa bolsa de esponja e passei uma
armacado de arame em volta, e depois fiz 0 modelo de argila. Afinal de
contas, a policia ndo destruiria a obra-prima de uma artista, ndo é mesmo?
Como descobriu onde estava?



— Pelo fato de haver escolhido um cavalo como modelo. O cavalo de Tréia
foi sua associacdao mental inconsciente. Mas as impressoes digitais, como as
con seguiu?

— Um velho cego que vende fosforos na rua. Ele ndo sabia o que era aquilo
que pedi para que segurasse enquanto eu pegava o dinheiro!

Poirot olhou-a por um momento.

— C’est formidable! — murmurou ele. — A senhorita foi uma das
melhores antagonistas, mademoiselle, que tive que enfrentar.

— Foi incrivelmente cansativo ser obrigada a estar sempre uma etapa
adiante do senhor !

— Eu sei. Comecei a descobrir a verdade tao logo vi que o plano visava ndao
implicar uma sé pessoa, mas todas — com excecao de Gerda Christow.
Todas as indicacoes afastavam-se dela. A senhorita deliberadamente
plantou Ygdrasil para atrair minha atencgao e colocar a si mesma sob
suspeita. Lady Angkatell, que sabia perfeitamente o que a senhorita estava
fazendo, divertia- se em levar o pobre Inspetor Grange ora para um lado,
ora para o outro. David, Edward, ela mesma. Sim, s6 ha uma coisa a fazer
quando se quer desviar as suspeitas da pessoa realmente culpada. E essa
coisa € sugerir a culpa em todos os lugares, mas nunca localiza-la. E era por
isso que todas as pistas pareciam promissoras e depois se perdiam e davam
em nada .

Henrietta olhou a figura pateticamente encolhida na cadeira. Falou: —
Pobre Gerda.

— Foi isso que sentiu o tempo todo?

— Acho que sim. Gerda amava John terrivelmente, mas nao queria ama - lo
pelo que ele era. Construiu um pedestal para ele e atribuiu-lhe todas as
caracteristicas espléndidas, nobres e altruistas. E quando cai um idolo, ndo
resta nada. — Fez uma pausa e prosseguiu. — Mas John era muito mais
que um idolo sobre um pedestal. Ele era um ser humano real, vivo, cheio de



vitalidade. Era generoso, calido e vivo, era um grande médico — sim, um
grande médico. E agora esta morto e 0 mundo perdeu um grande homem. E
eu perdi o inico homem que amei e amarei.

Poirot pousou a mao gentilmente sobre o braco da mocga e falou:

— Mas a senhorita é dessas que conseguem viver com uma espada no

coracgao... que conseguem ir adiante e sorrir...

Henrietta olhou para ele. Seus labios torceram-se num sorriso amargo. — E
um pouco melodramatico, ndo é?

— E que sou estrangeiro e gosto de usar palavras bonitas.
Henrietta falou subitamente:

— O senhor tem sido muito bom para mim.

— E porque sempre a admirei muito.

— Monsieur Poirot, o que vamos fazer? Em relacao a Gerda, bem
entendido.

Poirot puxou a sacola de rafia para perto de si. Esvaziou-a — tiras de suede
marrom e couros de outras cores. Havia alguns pedagos de um couro
castanho e lustroso. Poirot juntou- os.

— O coldre. Eu levo isto. E a pobre Madame Christow, ela estava
extenuada, a morte do marido foi demais para ela. Provavelmente se
constara que tirou a propria vida em conseqiiéncia de insanidade...
Henrietta falou lentamente:

— E ninguém sabera o que realmente acon teceu?

— Acho que uma pessoa sabera. O filho do Dr. Cristow. Acho que algum



dia ele me procurara para saber a verdade.

— Mas o senhor nao vai dizer — gritou Henrietta.

— Sim, vou dizer, sim.

— Oh, ndo!

— A senhorita ndo compreende. Para a senhorita, é insuportavel ferir
alguém. Mas, para algumas mentes, mais insuportavel ainda é ndo saber. A
senhorita ouviu aquela pobre mulher dizer, minutos atras: “Terry sempre
tem de saber.” Para a mente cientifica, a verdade vem em primeiro lugar. A
verdade, por mais amarga que seja, pode ser aceita e tecida num padrao de
vida. Henrietta levantou- se.

— O senhor quer que eu fique aqui, ou prefere que me va?

— Talvez seja melhor ir, acho eu.

Ela aquiesceu. Depois falou, mais para si mesma do que para ele: — Aonde
irei? O que farei... sem John?

— Esta falando como Gerda Christow. A senhorita sabera aonde ir e o
que fazer.

— Sera? Estou tao cansada, Monsieur Poirot, tdo cansada.

Ele falou gentilmente:

— V4, minha filha. Seu lugar é com os vivos. Eu fico aqui com os mortos.
Capitulo Trinta

ENQUANTO dirigia a caminho de Londres, as duas frases ecoavam na
mente de Henrietta. “O que farei? Aonde irei? ”



Durante as tltimas semanas, ela se mantivera firme, agitada, jamais
relaxando por um tnico momento. Tinha uma tarefa a executar — uma
tarefa pedida por John. Mas agora tudo estava acabado — ela fracassara —
ou se saira bem? Podia considerar as duas coisas. Mas, o que quer que se
considerasse, a tarefa estava acabada. E ela experimentava o terrivel esgota
- mento da reacao.

A sua mente voltaram as palavras que dissera a Edward aquela noite no
terraco — a noite da morte de John — a noite em que ela fora até a piscina
e entrara no pavilhdo e, deliberadamente, a luz de um fosforo, desenhara

Y gdrasil sobre a mesa de ferro. Propositadamente, planejado — ainda nao
conseguira sentar-se e chorar — chorar o seu morto. “Eu gostaria”, dissera
ela a Edward, de poder sentir a morte de John. ”

Mas ndo se atrevera a relaxar entdo — ndo permitira que a tristeza
exercesse seu comando sobre ela.

Mas agora podia chorar. Agora tinha todo o tempo do mundo.

Falou, prendendo a respiracao:

— John... John. ..

Amargura e revolta apossaram-se dela.

Pensou: “Antes eu tivesse bebido daquela xicara de cha. ”

Dirigir seu carro acalmava-a, dava-lhe forcas para o momento. Mas logo
estaria em Londres. Logo poria o carro na garagem e entraria no estudio
vazio. Vazio, uma vez que John nunca mais entraria la para implicar com
ela, para se zangar com ela, para ama-la mais do que pretendia ama-la, para
conversar agitadamente sobre a sindrome de Ridgeway — sobre seus

triunfos e desesperos, sobre a Sra. Crabtree e St. Christopher’ s.

E, de repente, como se a mortalha escura saisse de sua mente, pensou:
“Claro. E para la que irei. Para St. Christopher’s. ”



Deitada no leito estreito do hospital, a velha Sra. Crabtree espiava s ua
visitante com olhos remelentos, piscando.

Era exatamente como John a descrevera e Henrietta sentiu um calor subito,
uma leveza no espirito. Aquilo era real — aquilo duraria! Aqui, por um
breve momento, ela reencontrou John.

— O pobre doutor. Horrivel, né? — dizia a Sra. Crabtree. Havia prazer em
sua voz, bem como pesar, pois a Sra. Crabtree amava a vida; e as mortes
subitas, particularmente os crimes ou mortes no leito, constituiam a parte
mais rica da tapecaria da vida. — Levar um tiro daquele jeito! Me deu um
embrulho no estomago, se deu, quando eu soube. Li tudinho nos jornais. A
irma me emprestou todos que conseguiu. Ela foi muito legal nisso, foi sim.
Tinha retrato e tudo. Aquela piscina e a coisa toda. A mulher dele saindo do
inquérito, tadinha, e aquela Lady Angkatell que era a dona da piscina. Um
monte de fotos. Foi tudo um verdadeiro mistério, nao foi?

Henrietta ndo sentiu repulsa por aquele prazer lugubre. Gostava daquilo
porque sabia que o proprio John teria gostado. Se ele tivesse de morrer
preferia mil vezes que a velha Sra. Crabtree desse a volta por cima do que
ficasse fungando ou vertendo lagrimas.

— S6 espero que prendam e enforquem o danado do assassino — continuou
a Sra. Crabtree, vingativa. — Hoje em dia ndo se enforca mais ninguém em
publico, como antigamente... tanto pior. Sempre tive vontade de ver um
enforcamento. E iria duas vezes mais depressa, se é que a senhora entende,
pra ver enforcado o assassino do doutor! Deve ser um tipo muito ruim. Ora,
o doutor era um em mil! Tao inteligente que ele era! E como era simpatico!
Fazia a gente rir se a gente quisesse ou ndo. As coisas que dizia as vezes!
Eu faria qualquer coisa pelo doutor, faria sim!

— E — disse Henrietta —, era um homem muito inteligente. Era um grande
homem.

— Aqui no hospital pensam maravilhas dele! Todas as enfermeiras. E os
pacientes dele! A gente sempre sentia que estava melhor com ele por perto.



— Entdo a senhora vai melhorar — disse Hen rietta.

Os olhinhos estranhos enevoaram-se por um momento.

— Nao tenho tanta certeza, droga. Agora estou com aquele jovem fingido
e de 6culos. Muito diferente do Dr. Christow. Nunca ri. Ele sim era o tal, o
Dr. Christow — sempre com suas piadas! Me fez passar cada uma, se fez,
com aquele tratamento dele. “Ndo agliento mais, doutor”, eu dizia a ele, e
ele respondia “Agiienta, sim, Sra. Crabtree. A senhora ¢ forte. Pode
agiientar. Vamos fazer parte da historia médica, a senhora e eu.” E sempre
alegrava a gente. Eu faria qualquer coisa pelo doutor! Esperava muito da
gente, e a gente ndo podia desaponta-lo, se € que me entende.

— Entendo — disse Henrietta.

Seus olhinhos agudos penetraram nela.

— Desculpe, querida, mas a senhora ndo é a mulher do doutor, é? — Nao
— disse Henrietta. — S6 uma amiga.

— Sei.
Henrietta percebeu que ela realmente sabia.
— Por que veio me ver, se nao for indiscreto perguntar?

— O doutor costumava conversar muito comigo a seu respeito... e sobre o
novo tratamento. Queria saber como a senhora esta.

— Estou piorando... é assim que estou.
Henrietta exaltou- se:
— Mas a senhora nado pode piorar! Tem de ficar boa.

A Sra. Crabtree riu.



— Eu ndo quero bater as botas, pode ter certeza!

— Bem, entdo lute! O Dr. Christow dizia que a senhora era uma boa
lutadora.

— F mesmo? — A Sra. Crabtree ficou calada por uns minutos, de pois
falou lentamente: — Quem quer que seja o assassino, deve ter vergonha de

tanta ruindade! Nao existem muitos como o doutor.

Jamais veras outro como ele. As palavras cruzaram a mente de Henrietta. A
Sra. Crabtree observava-a de modo penetrante.

— Cabeca erguida, mocinha! — disse ela. E acrescentou: — Espero que
tenha tido um belo funeral.

— Foi um enterro muito bonito — disse Henrietta, para agrada- la. — Ah!
Como eu gostaria de ter ido!

A Sra. Crabtree suspirou.

— Acho que agora s6 vou ao meu proprio enterro.

— Nado — exclamou Henrietta. — A senhora nao pode se entregar. A
senhora disse ha pouco que o Dr. Christow falava que ele e a senhora
pertenceriam a historia médica. Bem, a senhora tera de levar adiante
sozinha. O tratamento é o mesmo. A senhora tem de ter fibra pelos dois...
tem que fazer a historia médica sozinha... por ele.

A Sra. Crabtree olhou-a durante um ou dois minutos.

— Parece meio grandioso! Vou fazer o possivel, droga. Nao posso prometer
mais que isso.

Henrietta levantou-se e pegou a mao dela.

— Até logo. Virei vé-la mais vezes, se puder.



— Venha, sim. Vai me fazer bem conversar um pouco sobre o doutor. — O
brilho malicioso voltou aos olhos dela de novo. — Um bom homem em
tudo, o Dr. Christow.

— E — disse Henrietta. — Era sim.

A velha falou:

— Nao se atormente, droga... 0 que passou, passou. Nao se pode ter de
volta.

A Sra. Crabtree e Hercule Poirot, pensou Henrietta, expressaram a mesma
idéia com palavras dife rentes.

Ela voltou para Chelsea, guardou o carro na garagem e entrou lentamente
no estudio.

“Agora”, pensou ela, “chegou o momento que eu tanto temia — 0 momento
de estar sozinha. Agora nao posso mais adiar. Agora a tristeza esta aqui
comigo. ”

O que dissera ela a Edward? “Eu gostaria de poder sentir a morte de John. ”
Jogou-se numa cadeira e afastou o cabelo do rosto.

Sozinha — vazia — desolada.

Este vazio terrivel.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos, escorriam lentamente por sua face.
Tristeza, pensou ela, tristeza por John.

Oh, John — John.

Lembrancas, lembrancas — a voz dele, ferida pela dor:



“Se eu morresse, a primeira coisa que vocé faria, com as lagrimas
escorrendo pelo rosto, seria comecar a modelar alguma maldita mulher de
luto ou alguma figura de tristeza. ”

Ela sentiu um mal-estar. Por que aquela idéia lhe ocorrera?

Tristeza — Tristeza. .. Uma figura coberta por um véu — o perfil que mal
se percebia — a cabeca encapuzada.

Alabastro.

Ela podia ver as linhas — altas, alongadas, sua tristeza oculta, revelada
apenas pelas dobras longas dos panos.

Tristeza, emergindo do alabastro claro, trans parente.

“Se eu morresse...”

E, de subito, sentiu-se totalmente tomada pela amargura!

Pensou: “FE isso que eu sou! John tinha razdo. Eu ndo sei amar — nao sei
chorar — ndo com todo o meu ser. Midge, pessoas como Midge € que sao o
sal da terra. ”

Midge e Edward em Ainswick.

Aquilo era realidade — for¢a — calor.

“Mas eu”, pensou ela, “eu ndo sou uma pessoa por inteiro. Eu ndo pertenco
a mim, mas a algo fora de mim. Eu ndo consigo chorar o meu morto. Em
vez disso, pego minha tristeza e transformo-a numa figura de alabastro... ”
Peca N° 58. Tristeza. Alabastro. Srta. Henrietta Savernake...

Ela falou, mal conseguindo respirar:

— John, perdoe-me, perdoe-me pelo que ndo consigo deixar de fazer. FI M



