




Poirot é convidado para almoçar na mansão Hollow em um fim-de - semana
organizado pela anfitriã, Lady Lucy Angkatell. Quando chega , ele encontra
uma autêntica cena do crime, mas em um primeir o momento pensa que é
uma representação para comemorar a su a presença .

O jovem Dr. John Christow está deitado com a cabeça numa poça d e sangue
ao lado da piscina. Perto dele está a sua tímida mulher comum a arma na
mão .

Capítulo Um

ÀS SEIS HORAS e treze minutos de uma manhã de sexta-feira, os grandes
olhos azuis de Lucy Angkatell abriram-se para mais um dia e, como sempre,
logo estava bem acordada e imediatamente começou a tratar dos problemas
evocados por sua mente incrivelmente ativa. Sentindo a necessidade urgente
de uma consulta e conversa, e escolhendo para tal fim sua jovem prima,
Midge Hardcastle, que chegara à Mansão Hollow na noite anterior, Lady
Angkatell saiu depressa da cama, jogou um roupão sobre os ombros ainda
graciosos e atravessou o corredor em direção ao quarto de Midge. Sendo
uma mulher de processos mentais desconcertantemente rápidos, Lady
Angkatell, seguindo seu invariável costume, começou a conversa em sua
própria cabeça, retirando as respostas de Midge de sua fértil imaginação.

A conversa estava em pleno andamento quando Lady Angkatell escancarou a
porta de M idge.

— ... Sendo assim, querida, você há de convir que o fim de semana trará
dificuldades!

— Hein? Hum? — Midge grunhiu de modo inarticulado, acordada de forma
abrupta de um sono reparador e profundo.

Lady Angkatell caminhou até a janela, abrindo a persiana e levantando- a
com um movimento brusco, o que permitiu a entrada da luz pálida de um
amanhecer de setembro.

— Passarinhos! — comentou ela, espiando com visível prazer através da



vidraça — Tão bonitinhos.

— O quê?

— Bem, de qualquer modo, o tempo não trará problemas. Parece que está
firme. Já é alguma coisa. Porque um monte de personalidades destoantes
ficar encaixotado dentro de casa, tenho certeza de que você concordará
comigo que a coisa ficará dez vezes pior. Jogos de salão, talvez, o que ficaria
igual ao ano passado, e eu jamais me perdoarei pelo que fiz com a pobre
Gerda. Eu disse a Henry depois que foi muito impensado de minha parte —
e temos de recebê-la, é claro, pois seria extremamente grosseiro convidar
John sem con -

vidá-la, mas isso realmente dificulta as coisas — e o pior de tudo é que ela é
tão boazinha — às vezes parece muito estranho mesmo que uma pessoa tão
boazinha como Gerda possa ser tão destituída de qualquer espécie de
inteligência, e, se é esse o significado da lei das compensações, não acho que
seja uma lei justa.

— Sobre o que você está falando, Lucy?

— Sobre o fim de semana, querida. Sobre as pessoas que chegam amanhã.
Pensei sobre isso a noite toda e estou um bocado preocupada. De forma que
é um alívio conversar sobre o assunto com você, Midge. Você é sempre tão
sensata e prática.

— Lucy — disse Midge, repreensiva. — Você sabe que horas são? — Não
ao certo, querida. Eu nunca sei.

— São seis e quinze.

— Oh, sim, querida — disse Lady Angkatell, sem sinais de contrição. Midge
lançou-lhe um olhar duro. Quão impossível era Lucy! Nossa, pensou Midge,
não sei como a supor tamos!

Ainda assim, mesmo durante a enunciação do pensamento, ela já conhecia a
resposta. Lucy Angkatell estava sorrindo e, ao olhá-la, Midge sentiu o



encanto extraordinariamente penetrante que Lucy irradiara durante toda a
sua vida, e que mesmo agora, com mais de sessenta anos, não lhe faltava.
Por causa dele, pessoas de todo o mundo, estadistas estrangeiros, ajudantes-
de - ordens, funcionários do Governo, haviam tolerado inconveniências,
aborrecimentos e espantos. Eram o prazer e a ingenuidade infantis de suas
ações que desarmavam e anulavam as críticas. Lucy não precisava fazer
nada além de abrir aqueles grandes olhos azuis, estender as mãos frágeis e
murmurar: “Oh! mas eu lastimo tanto...” e o ressentimento logo desaparecia.

— Querida — disse Lady Angkatell —, eu lastimo tanto. Você deveria ter -
me dito!

— Estou dizendo agora — mas é tarde demais! Já estou completamente
acordada.

— Que vergonha. Mas você vai me ajudar, não vai?

— No fim de semana? Por quê? O que há de errado?

Lady Angkatell sentou-se na beira da cama. Não era, pensou Midge,

como qualquer pessoa que se sentava em sua cama. Era algo insubstancial,
como se uma fada houvesse pousado ali por um minuto .

Lady Angkatell fez um gesto leve, amável e suplicante com as mãos brancas.

— As pessoas que vêm são todas erradas — quer dizer, são as pessoas
erradas para estar juntas — não em si mesmas. Na verdade, são todas
encantadoras.

— Quem virá?

Midge afastou os cabelos pretos e anelados de sua testa quadrada com um
braço moreno e forte. Nela, nada havia de insubstancial ou feérico.

— Bem, John e Gerda. Até aí, nada de mais. Quer dizer, John é encantador
— muito agradável. E quanto à pobre Gerda — bem, quer dize r, devemos



ser todos muito bondosos. Muito, muito bondosos.

Movida por um obscuro instinto de defesa, Midge disse:

— Oh, deixe disso, ela não é tão inútil assim.

— Oh, querida, ela é patética. Aqueles olhos. E nunca parece entender uma
única palavra do que se diz.

— E não entende — aparteou Midge. — Não o que você diz... mas não sei
se a culpa é dela. Seu pensamento, Lucy, é rápido demais. Acompanhar uma
conversa sua requer os saltos mais incríveis. Todos os elos de ligação ficam
de fora.

— Como um macaco — disse Lady Angkatell, va gamente. — E quem mais
vem, além dos Christow? Henrietta, não? O rosto de Lady Angkatell
iluminou- se.

— Sim — e tenho mesmo a sensação de que ela será uma fortaleza. Ela
sempre é. Henrietta, você sabe, é uma pessoa muito boa — profundamente
boa, não só na superfície. Ela vai nos ajudar bastante em relação a Gerda.
Ano passado, ela foi simplesmente maravilhosa. Foi quando brincamos do
jogo do absurdo, ou invenção de palavras, ou citações — qualquer coisa no
gênero, e quando todos tínhamos acabado e estávamos lendo descobrimos de
repente que a pobre Gerda nem havia começado. Não chegara sequer a
entender o jogo. Foi horrível, não foi, Midge?

— A bem da verdade, não sei por que as pessoas visitam os Angkatell —

comentou Midge. — Sempre uma ginástica mental, os jogos de salão, e seu
estilo peculiar de conversa, Lucy.

— Sim, querida, deve ser cansativo — e deve ser sempre detestável para a
pobre Gerda, e eu freqüentemente penso que, se ela tivesse alguma fibra, não
viria aqui — mas, no entanto, as coisas não são assim e a pobre ficou toda
confusa e — bem — mortificada, você sabe. E John parecia terrivelmente
impaciente. E eu simplesmente não consegui arranjar um meio de consertar a



situação — e foi aí que fiquei tão grata em relação a Henrietta. Ela voltou- se
para Gerda e fez um comentário sobre o pulôver que ela estava vestindo —
um negócio verdadeiramente horrível, num verde-alface desbotado —
deprimente e desengonçado demais, querida — e Gerda logo se animou,
parece que ela mesma havia tricotado e Henrietta pediu a receita, e Gerda
ficou muito feliz e orgulhosa. É exatamente isso o que eu quero dizer sobre
Henrietta. Ela sempre faz esse tipo de coisa. É uma espécie de bossa.

— Ela se preocupa com isso — disse Midge len tamente.

— É, e sempre sabe o que dizer.

— Ah — disse Midge. — Mas ela não se limita a falar. Você sabia, Lucy,
que Henrietta realmente fez um pulôver igual?

— Oh, céus. — Lady Angkatell ficou séria. — E usou- o?

— E usou-o. Henrietta leva as coisas até o fim.

— E ficou muito feio?

— Não. Em Henrietta, ficou muito bem.

— Bom, claro que sim. É exatamente essa a diferença entre Gerda e
Henrietta. Tudo o que Henrietta faz, faz bem, e tudo dá certo. Ela é talentosa
para quase tudo, bem como em sua própria profissão. Confesso, Midge, que
se alguém conseguir levar este fim de semana sem problemas, essa pessoa
será Henrietta. Ela vai ser simpática com Gerda, divertirá Henry e manterá
John de bom humor e, tenho certeza, vai nos ajudar muito em relação a
David.

— David Angka tell?

— É. Ele acaba de chegar de Oxford — ou Cambridge, talvez. Os rapazes
dessa idade são tão difíceis — principalmente se são intelectuais. David é
muito intelectual. Seria ótimo se eles pudessem adiar essa intelectualidade
para quando ficassem mais velhos. Mas do jeito que são, eles sempre olham



as

pessoas com ar carrancudo e roem as unhas e têm tantos defeitos e às vezes
um pomo-de-adão protuberante também. E eles ou não falam nada, ou falam
muito alto e de modo contraditório. Mesmo assim, como já disse, confio em
Henrietta. Ela tem muito tato e faz as perguntas certas e, sendo uma
escultora, eles a respeitam, principalmente sabendo que ela não esculpe
apenas animais ou cabeças de crianças, mas tem obras de vanguarda como
aquele negócio esquisito de metal e gesso que ela expôs no New Artists no
ano passado. Mais parecia uma escada de mão de pintor de paredes.
Chamava-se Pensa mento Ascendente — ou algo no gênero. É o tipo da
coisa que impressiona um rapaz como David... Para mim era uma grande
bobagem.

— Oh, Lucy!

— Mas alguns dos trabalhos de Henrietta são encantadores. Como aquela
figura do Freixo Chorão, por exemplo.

— Henrietta tem o toque do gênio, eu acho. Além disso, é uma pessoa muito
agradável — disse Midge.

Lady Angkatell levantou-se e tornou a andar até a janela. Distraída, brincou
com a corda da persiana.

— Por que bolota, eu gostaria de saber? — murmurou ela.

— Bolota? *

* Fruto do carvalho. (N. da T.)

— Na corda da persiana. Como abacaxis em portões. Quer dizer, deve haver
uma razão. Pois bem poderia ser tanto um pinhão como uma pêra, mas é
sempre uma bolota. Bolota é o nome que dão em palavras cruzadas — para
cevar porcos, você sabe. Tão gozado, sempre achei.

— Não fuja do assunto, Lucy. Você veio aqui para conversarmos sobre o fim



de semana e não consigo entender por que você estava tão ansiosa. Se você
conseguir evitar aqueles jogos de salão e tentar ser coerente ao conversar
com Gerda, e pedir a Henrietta para domar o intelectual David, qual a
dificuldade? — Bem, finalmente, querida, Edward também virá.

— Oh, Edward. — Midge calou-se por alguns minutos depois de dizer o
nome. Em seguida perguntou calmamente: — O que deu na sua cabeça para
convidar Edward para este fim de semana?

— Mas eu não convidei, Midge. Aí é que está. Ele se convidou. Telegrafou
para saber se poderíamos recebê-lo. Você sabe como é Edward. Como é
sensível. Se eu tivesse respondido “Não”, provavelmente ele nunca mais se
convidaria de novo. Ele é assim.

Midge balançou a cabeça lentamente.

Sim, pensou ela, Edward era assim. Por um momento, viu claramente o rosto
dele, aquele rosto muito querido. Um rosto que trazia algo do encanto
insubstancial de Lucy; gentil, tímido, irônico...

— Querido Edward — disse Lucy, fazendo eco ao pensamento de Midge. E
prosseguiu, impaciente: — Se ao menos Henrietta decidisse casar-se com
ele. Ela gosta muito dele, tenho certeza. Se eles tivessem estado juntos aqui
em alguns fins de semana, sem os Christow... O fato é que John Christow
sempre causa um efeito tão negativo em Edward. John, se é que você me en
tende, torna-se tão mais mais, e Edward se torna tão mais menos. Você
entende? Novamente Midge assentiu.

— E não posso adiar a vinda dos Christow porque este fim de semana já está
acertado há muito tempo. Mas sinto, Midge, que vai ser muito difícil, com
David carrancudo e roendo as unhas, tentar fazer com que Gerda não se sinta
deslocada, com John sendo tão positivo e Edward tão negativo...

— Os ingredientes do pudim não combinam — murmurou Midge. Lucy
sorriu para ela.

— Às vezes — disse ela, pensativa —, as coisas se arranjam por si mesmas.



Convidei o homem do Crime para almoçar no domingo. Vai servir para
distrair, não acha?

— Homem do Crime?

— Parece um ovo — explicou Lady Angkatell. — Ele estava em Bagdá,
desvendando qualquer coisa, quando Henry era ministro. Ou foi depois? Nós
o convidamos para almoçar juntamente com alguns funcionários da
alfândega. Ele usava um terno branco de brim, lembro-me bem, uma flor
cor-de-rosa na lapela e sapatos pretos de verniz. Não me lembro bem do caso
porque nunca me interesso em saber quem matou quem. Quer dizer, uma vez
que a pessoa está morta, não me importa saber por quê, além de achar uma
tolice toda a confusão criada ...

— Mas houve algum crime por aqui, Lucy?

— Oh, não, querida. Ele está num daqueles chalés engraçados — você sabe,
com aquelas vigas de madeira que podem cair na sua cabeça, com todo o
encanamento muito bom e um jardim todo errado. O pessoal de Londres
gosta desse tipo de coisa. No outro mora uma atriz, eu acho. Eles não moram
lá o tempo todo, como nós. Mesmo assim — Lady Angkatell andou ao acaso
pelo quarto —, imagino que achem muito agradável. Midge querida, foi tão
gentil de sua parte ter sido tão prestativa.

— Não creio que tenha sido tão prestativa.

— Não? — Lucy Angkatell parecia surpresa. — Bem, agora durma bastante
e não se levante para o café e, quando se levantar, pode ser tão grosseira
quanto quiser.

— Grosseira? — Midge parecia surpresa. — Por quê? Oh! — ela riu. —
Entendi! Perspicaz de sua parte, Lucy. Talvez siga seu conselho.

Lady Angkatell sorriu e saiu. Ao passar pela porta aberta do banheiro e
vendo a chaleira e o fogareiro, teve uma idéia.

Todos gostavam de chá, ela sabia — e Midge dormiria durante horas. Ela



prepararia um pouco de chá para Midge. Pôs a chaleira no fogo e continuou
pelo corredor.

Parou na porta do quarto do marido e girou a maçaneta, mas Sir Henry
Angkatell, aquele hábil administrador, conhecia sua Lucy. Gostava muito
dela, mas também gostava de um sono tranqüilo pela manhã. A porta estava
tranca da.

Lady Angkatell foi para o próprio quarto. Gostaria de ter podido consultar
Henry, mas isso ficaria para mais tarde. Picou de pé junto à janela, olhando
para fora durante um ou dois minutos, depois bocejou. Deitou-se na cama,
recostou a cabeça no travesseiro e, em dois minutos, dormia como criança.

No banheiro, a chaleira começou a ferver e continuou a ferver... — Mais
outra chaleira, Sr. Gudgeon — disse Simmons, a criada. Gudgeon, o
mordomo, balançou a cabeça grisalha.

Pegou a chaleira incinerada das mãos de Simmons e, dirigindo-se à copa,
retirou outra chaleira da parte inferior do armário dos pratos, onde ele

guardava um estoque de meia dúzia.

— Aqui está, Srta. Simmons. A patroa nunca saberá.

— A patroa costuma fazer dessas coisas? — perguntou Simmo ns. Gudgeon
suspirou.

— A patroa — disse ele —, ao mesmo tempo em que tem um bom coração é
muito esquecida. Mas, nesta casa, faço o possível para poupar-lhe aborreci -
mentos e preocupações.

Capítulo Dois

HENRIETTA SAVERNAKE enrolou um punhado de argila e colocou-o no
lugar com uns tapinhas. Estava modelando uma cabeça de moça em argila
com rapidez e habilidade.



Em seus ouvidos penetrava, apenas até o limiar de sua consciência, a
cantilena fina de uma voz qual quer:

— E acho mesmo, Srta. Savernake, que eu estava com toda razão! “Ora” ,
falei, “se é assim que você quer entender!” Porque eu acredito, Srta.
Savernake, que cabe à moça dar um basta a esse tipo de coisa — se é que me
entende. “Não estou acostumada”, disse eu, “a ouvir esse tipo de coisa, e só
me re sta dizer que sua imaginação deve ser muito maldosa!” Todo o mundo
detesta grosserias, mas acho que eu tinha toda a razão em dar um basta, não
acha, Srta. Savernake?

— Oh, totalmente — disse Henrietta, com tal veemência em seu tom de voz
que qualquer pessoa que a conhecesse bem suspeitaria de que ela não estava
prestando atenção.

— “E se sua mulher diz coisas desse tipo”, disse eu, “bem, estou certa de
que não posso fazer nadai” Não sei bem por quê, Srta. Savernake, mas,
aonde quer que eu vá, sempre surgem problemas, e tenho certeza de que não
é culpa minha. Quero dizer, os homens são tão suscetíveis, não são? — O
modelo deu uma risadinha coquete.

— Terrivelmente — concordou Henrietta, os olhos semifechados.

“Lindo”, pensava ela, “lindo este plano logo abaixo da pálpebra — e o outro
plano subindo, para se encontrar com o de cima. O ângulo do maxilar está
errado... Preciso raspar aqui e modelar de novo. É trabalhoso.” E, em voz
alta, falou em tom aconchegante e agradável:

— Deve ter sido muito difícil para v ocê.

— Acho o ciúme uma coisa tão injusta, Srta. Savernake, e tão estreita, se é
que me entende. Não passa de inveja, se é que posso falar assim, porque
algumas pessoas são mais bonitas e mais jovens do que outras.

Henrietta, trabalhando em seu maxilar, respondeu distraída:

— É, sem dúvida.



Ela aprendera, anos atrás, a dividir sua mente em compartimentos estanques.
Podia jogar uma partida de bridge, participar de uma conversa inteligente,
redigir bem uma carta, tudo isso sem dedicar à tarefa mais do que uma
fração da parte essencial de sua mente. Toda sua atenção agora se fixava na
cabeça de Nausicaa sendo construída por seus dedos, e a conversinha miúda
e desdenhosa que fluía daqueles lábios infantis e graciosos não penetrava, de
maneira alguma, nos recantos mais profundos de sua mente. Ela mantinha a
conversa sem esforço. Estava acostumada aos modelos tagarelas. Nem tanto
as profissionais — eram as amadoras que, pouco à vontade com a
inatividade forçada dos membros, compensavam-na por meio de confissões
prolixas. Dessa forma, uma parte insignificante de Henrietta ouvia e
replicava e, muito longe e resguardada, a verdadeira Henrietta comentava:
“Que pequena mesquinha e comum — mas que olhos... Lindos, lindos,
lindos olhos... ” Enquanto ela se ocupava dos olhos, deixava a moça falar.
Pediria a ela

para se calar quando chegasse à boca. Era engraçado pensar como aquela
conversa mesquinha podia sair de curvas tão perfeitas.

“Oh, droga”, pensou Henrietta, num arrebatamento súbito, “ estou
arruinando a curva desta sobrancelha! Que diabos estará acontecendo
comigo? Deformei este osso — ele é anguloso, e não graúdo... ”

Afastou-se um pouco e, de testa franzida, desviava o olhar da argila para a
peça de carne e osso sentada na plataforma.

Doris Sanders prosseguiu:

— “Bem”, disse eu, “realmente não vejo por que seu marido não deveria me
dar um presente se ele teve vontade, e eu não acho”, continuei, “que você
devesse fazer insinuações desse tipo.” Foi uma pulseira tão linda, Srta.
Savernake, linda mesmo — e é claro que o pobre-diabo não tinha mesmo
condições de comprá-la, mas acho que foi muito simpático mesmo da parte
dele e, certamente, eu não iria devolvê- la!

— Não, não — murmurou Henrietta.



— E não que houvesse alguma coisa entre nós — nada de errado, quero
dizer — não havia nada desse tipo.

— Não — disse Henrietta. — Tenho certeza de que não.

Seu rosto desanuviou-se. Na meia hora seguinte, ela trabalhou, tomada por
uma espécie de fúria. A argila lhe escorria pela testa, grudava em seus
cabelos quanto ela os afastava com uma mão impaciente. Seus olhos tinham
uma ferocidade cega e intensa. Estava saindo... Ela estava conseguindo...
Agora, dentro de algumas horas, ela sairia de sua agonia — a agonia que
crescera dentro dela nos últimos dez dias.

Nausicaa — ela fora Nausicaa, ela se levantara com Nausicaa, tomara café
com Nausicaa e passeara com Nausicaa. Vagara pelas ruas numa inquietação
nervosa e agitada, incapaz de fixar a mente em outra coisa que não fosse um
rosto belo e cego que se encontrava em sua mente — pairando ali, sem se
deixar ser visto com clareza. Ela entrevistara modelos, hesitara quanto aos
tipos gregos, sentira-se profundamente insatisfeita...

Ela queria alguma coisa — alguma coisa que a despertasse — alguma coisa
que tornasse viva sua própria visão parcialmente existente. Percorreria
distâncias enormes, ficando fisicamente exausta, o que era bem-recebido. E
guiando-a, impulsionando-a, havia aquele desejo urgente, incessante — de
ver...

Seus próprios olhos pareciam cegos enquanto andava. Não via nada a seu
redor. Esforçava-se, esforçava-se todo o tempo para tornar aquele rosto mais
nítido... Sentia-se mal, repugnada, infeliz...

Então, de repente, sua visão clareara e, com olhos normais e humanos, ela
vira diante de si, num ônibus tomado ao acaso, cujo destino sequer a
interessava — ela vira — sim, Nausicaa! Um rosto infantil e miúdo, olhos e
lábios semi-abertos — olhos lindos, vazios, cegos.

A moça tocou a campainha e saltou, Henrietta seguiu- a.



Estava, agora, bastante calma e recuperara o senso profis sional. Conseguira
o que queria — chegara ao fim a agonia de uma busca desnorteada.

— Desculpe-me por abordá-la. Sou escultora profissional e, para falar com
franqueza, sua cabeça é exatamente o que venho procurando há algum
tempo.

Estava amável, encantadora e envolvente como sabia ser quando desejava
alguma coisa.

Doris Sanders ficara em dúvida, alarmada, lison jeada.

— Bem, eu não sei, pode ser. Se for só a cabeça. Claro, eu nunca fiz esse
tipo de coisa!

Dúvidas convenientes, a delicada indagação financ eira.

— É claro que faço questão de pagar a taxa profis sional.

Então, ali estava Nausicaa, sentada na plataforma, satisfeita com a idéia de
seus encantos serem imortalizados (embora sem apreciar muito os exemplos
dos trabalhos de Henrietta existentes no estúdio!) e satisfeita, também, por
revelar sua personalidade e uma ouvinte cuja solidariedade e atenção
pareciam ser tão completas.

Na mesa, ao lado do modelo, estavam seus óculos — óculos que raramente
usava devido à vaidade, preferindo, às vezes, andar às cegas, tendo
confessado a Henrietta ser tão míope que, sem os óculos, mal enxergava três
metros adiante de si.

Henrietta assentiu compreensivamente. Entendia, agora, a razão física para
aquele olhar vazio e lindo.

O tempo se passava. De repente, Henrietta pôs de lado as ferramentas e abriu
bem os braços.

— Pronto — disse ela —, já acabei. Espero que não esteja muito cansada. —



Oh, não Srta. Savernake. Foi muito interessante, sem dúvida. Quer

dizer que está terminando — tão rápido assim?

Henrietta riu .

— Oh, não, ainda não está pronta. Ainda vou ter de trabalhar muito. Mas sua
parte acabou. Já fiz o que queria — construir os planos.

A moça desceu lentamente da plataforma. Pôs os óculos e, imediatamente, a
inocência cega e o encanto vago e confiante do rosto desapareceram. Restou,
apenas, aquela beleza barata e comum.

Parou junto a Henrietta e examinou o modelo de argila.

— Oh! — exclamou em dúvida, com desapontamento na voz. — Não se
parece muito comigo, parece?

Henrietta sorriu.

— Oh, não, não é um r etrato.

Havia, na verdade, muito pouca semelhança. Era o formato dos olhos —

a linha do malar — que Henrietta vira como a nota essencial de sua
concepção de Nausicaa. Não era Doris Sanders, era uma moça cega que bem
poderia ser a musa de um poema. Os lábios eram afastados, como eram os de
Doris, mas não eram os lábios de Doris. Eram lábios que falariam uma outra
língua e expressariam pensamentos distintos dos pensamentos de Doris...

Nenhum dos traços estava claramente definido. Era a Nausicaa lembrada,
não vista...

— Bem — disse a Srta. Sanders, em dúvida —, acho que ficará mais bonita
depois de mais alguns retoques... E a senhorita realmente não precisa mais
de mim?



— Não, obrigada — disse Henrietta (“E graças a Deus!”, disse para si
mesma). — Você foi simplesmente esplêndida. Sou-lhe muito grata.

Livrou-se de Doris com destreza e voltou para fazer um café preto. Estava
cansada — terrivelmente cansada. Mas feliz — feliz e em paz.

“Graças a Deus”, pensou, “agora posso voltar a ser um ser humano. ” E,
imediatamente, seus pensamentos voltaram-se para John.

“John”, pensou. Um calor subiu-lhe às faces, uma leveza súbita no coração
fez seu espírito alçar vôo.

Amanhã, pensou ela, irei para a Mansão Hollow... Vou ver John...

Sentou-se muito quieta, esparramada no divã, bebendo o líquido quente e
forte. Tomou três xícaras. Sentiu-se revitalizada.

Era bom, pensou, voltar a ser um ser humano — e não aquela outra coisa.
Era bom não se sentir mais inquieta e miserável e compelida. Era bom ser
capaz de andar pelas ruas sem se sentir infeliz, procurando alguma coisa, e
sentindo-se irritada e impaciente por não saber, de fato, o que estava
procurando! Agora, graças a Deus, só restava o trabalho árduo — e quem se
importava com trabalho árduo?

Colocou de lado a xícara vazia, levantou-se e caminhou até Nausicaa.
Olhou-a durante certo tempo e, lentamente, uma ruga se formou em sua
testa. Não era — não era bem...

O que havia de errado?

Olhos cegos.

Olhos cegos que eram mais bonitos do que quaisquer olhos dotados de

visão... Olhos cegos que dilaceravam o coração por ser cegos... Ela
conseguira ou não conseguira esse efeito?



Conseguira, sim — mas conseguira, também, mais coisa. Alguma coisa que
ela não previra nem imaginara ... A estrutura estava certa, sim, sem dúvida.
Mas de onde vinha... aquela sugestão leve, insidiosa...

A sugestão, em algum traço, de uma mente comum e desdenhosa.

Ela não estivera escutando, não escutando de fato. Ainda assim, de alguma
forma, entrando por seus ouvidos e saindo através dos dedos, conseguira se
fazer sentir na argila.

E ela não conseguiria, tinha certeza de que não, eliminá-la de todo...
Henrietta virou-se bruscamente. Talvez fosse imaginação. Sim, com certeza
era imaginação. Sentir-se-ia totalmente diferente em relação à figura pela
manhã. Pensou com desânimo: “Como se é vulnerável... ”

Andou, a testa franzida, até o outro lado do estúdio. Parou diante da figura O
Adorador.

Aquela estava perfeita — uma bela peça em madeira, cujos veios também
estavam perfeitos. Ela a aguardara durante anos, escondendo- a.

Olhou-a criticamente. Sim, estava boa. Sem sombra de dúvida. A melhor
coisa que ela fizera em muito tempo — era para o International Group. Sim,
uma peça digna de ser exibida.

Ela conseguira o efeito; a humildade, a força nos músculos do pesco ço, os
ombros curvados, o rosto ligeiramente levantado — um rosto inexpressivo,
já que a adoração esmaga a personalidade.

Sim, submissão, adoração — e aquela devoção última que fica além da
idolatria...

Henrietta suspirou. Se ao menos, pensou, John não tivesse ficado tão
zangado.

Aquela raiva a assustara. Revelara-lhe algo a respeito dele, pensou ela, que
nem ele mesmo sabia.



Ele dissera abertamente:

— Você não pode exibir isso!

E ela respondera, também abertamente:

— Mas vou.

Voltou lentamente até Nausicaa. Não havia nada ali, pensou, que ele não
pudesse endireitar. Borrifou-a com água e envolveu-a com panos molhados.
Teria de esperar até segunda ou terça-feira. Agora não havia pressa. A
urgência já passara — todos os planos essenciais estavam lá. Necessitava,
apenas, de paciência.

Três dias felizes aguardavam-na, com Lucy e Henry e Midge — e John! Ela
bocejou, espreguiçou-se como um gato se espreguiça com sensação

de alívio e abandono, esticando ao máximo cada músculo. Percebeu, de
repente, o quanto estava cansada.

Tomou um banho quente e foi para cama. Deitou-se de costas, olhando uma
estrela ou duas no céu. Dali, seus olhos voltaram-se para a única luz que ela
deixava acesa, uma pequena lâmpada que iluminava a máscara de vidro, um
de seus primeiros trabalhos. Uma peça um tanto óbvia, pensava agora.
Convencional em sua sugestão.

Ainda bem, pensou Henrietta, que as pessoas sempre se superavam...

E agora, dormir! O café forte que tomava não lhe tirava o sono, a não ser que
ela o desejasse. Há muito tempo ensinara a si mesma o ritmo essencial que
lhe podia trazer o esquecimento ao mais leve chamado.

Bastava pegar os pensamentos, escolhendo-os no estoque, e depois, sem se
demorar neles, deixá-los escorregar pelos dedos da mente, nunca os
agarrando, nunca se demorando neles, sem concentração... apenas deixando -
os fluir gentilmente.



Lá fora do Mews,* um carro era acelerado — de algum lugar vinham risadas
e gritos roucos. Ela encaixou os sons na corrente de sua semiconsciência.

* Mews é um conjunto de casas ao redor de um pátio, construídas a partir de
antigas cavalariças existentes em Londres. (N. da T.)

O carro, pensou ela, era um tigre rugindo... amarelo e preto... listrado como
as folhas listradas — folhas e sombras — uma selva quente... descendo o rio
— um rio largo e tropical... até o mar e o navio partindo... e as vozes roucas
gritando adeus — e John a seu lado no convés... ela e John viajando — mar
azul e depois descendo até o salão de jantar — sorrindo para John do outro

lado da mesa — como o jantar na Maison Dorée — pobre John, tão
zangado!... lá fora a brisa da noite — e o carro, a sensação escorregadia das
marchas — sem esforço, macio, saindo a toda de Londres... subindo Shovel
Down... as árvores... a adoração às árvores... a Mansão Hollow... Lucy...
John... John... síndrome de Ridgeway... querido John...

Passou à inconsciência, a um estado de feliz beati tude.

Depois aquele desconforto súbito, aquela tenebrosa sensação de culpa
assaltando-a. Alguma coisa que ela deveria ter feito. Alguma coisa que el a
havia negligen ciado.

Nausicaa ?

Lentamente, de má vontade, Henrietta saiu da cama. Acendeu as luzes,
caminhou até a plataforma e tirou os panos.

Respirou fundo.

Não era Nausicaa — era Doris Sanders!

Henrietta sentiu uma pontada. Insistia consigo mesma: “Hei de conseguir —
hei de conseguir... ”



— Idiota — disse a si mesma. — Você sabe muito bem o que tem de fazer.

Porque se não o fizesse agora, imediatamente — amanhã não teria coragem.
Era como destruir seu próprio sangue e carne. Doía — sim, doía. Talvez,
pensou Henrietta, as gatas se sentissem assim quando um de

seus filhotes tinha algum problema e elas o matavam.

Respirou fundo, depois agarrou a argila, torcendo-a na armação, carregando-
a, aquela massa grande e pesada, para despejá-la na caixa de argila.

Permaneceu ali, respirando profundamente, olhando as mãos lambuzadas de
argila, ainda sentindo aquela angústia física e mental. Limpou, lentamente, a
argila das mãos.

Voltou para cama sentindo um vazio estranho, mas, ainda assim, com
sensação de paz.

Nausicaa, pensou com tristeza, não viria de novo. Ela nascera, fora
contaminada e morrera.

“Gozado”, pensou Henrietta, “como as coisas podem penetrar na gente

sem que a gente sinta. ”

Ela não ouvira — não ouvira com atenção — ainda assim, a conversa barata
e mesquinha de Doris penetrara em sua mente e, inconscientemente,
influenciara suas mãos.

E agora, aquilo que fora Nausicaa-Doris — era apenas argila — apenas a
matéria-prima que, dentro em breve, seria transformada em outra coisa.
Henrietta pensou, sonhadora. “É isso, então, a morte? O que chamamos

de personalidade é apenas um molde — a estampa do pensamento de
alguém? Pensamento de quem? De Deus? ”

Era essa a idéia, de Peer Gynt, não era? “Onde estou eu, eu mesmo, o



homem inteiro, o homem verdadeiro? Onde estou eu, com a marca de Deus
em meu semblante? ”

Será que John se sentia assim? Ele estava tão cansado aquela noite — tão
abatido. Síndrome de Ridgeway. .. Nenhum daqueles livros dizia quem fora
Ridgeway! Idiota, pensou, ela gostaria de saber... Síndrome de Ridgeway...
John...

Capítulo Três

JOHN CHEISTOW encontrava-se em seu consultório, atendendo a sua
penúltima paciente da manhã. Seus olhos, simpáticos e encorajadores,
observavam- na enquanto ela descrevia — explicava —, descia aos detalhes.
De vez em quando, balançava a cabeça em sinal de compreensão. Fazia
perguntas, orientava. Uma vivacidade suave arrebatava a paciente. O Dr.
Christow era realmente maravilhoso! Era tão interessado — envolvia-se
tanto. Só de conversar com ele as pessoas se sentiam melhor.

John Christow puxou uma folha de papel e começou a escrever. Melhor
receitar um laxativo, pensou. Aquele remédio americano novo — muito bem
embalado com celofane, com uma tonalidade incomum de salmão. Muito
caro, também, e difícil de encontrar — nem todas as farmácias o tinham em
estoque. Provavelmente, ela teria de ir àquela farmácia pequena na Rua
Wardour. Isso estava mais do que bom — provavelmente a manteria calma
durante um ou dois meses e, só então, ele teria de pensar em outra coisa. Ele
não podia fazer nada por ela. Fisicamente frágil e nada podia ser feito! Nada
que exigisse tutano. Não era como a velha Crabtree...

Uma manhã maçante. Financeiramente lucrativa — nada mais. Deus, como
estava cansado! Cansado daquelas mulheres enjoadas e de suas mazelas.
Paliativos, alívio — nada além disso. Mas era então que sempre se lembrava
de St. Christopher’s, e da longa fileira de leitos da Enfermaria Margaret
Russell e a Sra. Crabtree sorrindo para ele seu sorriso desdentado.

Ele e ela se entendiam! Ela era lutadora, não como aquela mulher que mais
parecia uma lesma flácida na cama ao lado. Ela estava do lado dele, ela
queria viver — e só Deus sabia por quê, levando em consideração a favela



em que vivia, com aquele marido bêbado e uma ninhada de crianças
rebeldes, sendo ela mesma obrigada a trabalhar dia após dia, esfregando
chãos e escri - tórios intermináveis. Um trabalho bruto e incessante, e poucos
prazeres! Mas ela queria viver — ela gostava da vida — assim como ele,
John Christow, gostava da vida! Não era das circunstâncias da vida que
gostavam, era da vida em si — do prazer de existir. Interessante — uma
coisa que ele não sabia

explicar. Pensou consigo mesmo que precisava conversar com Henrietta
sobre isso.

Levantou-se e acompanhou a paciente até a porta. Suas mãos pegaram a dela
num aperto quente, amigo, encorajador. A voz dele também era
encorajadora, cheia de interesse e simpatia. Ela saiu reanimada, quase feliz.
O Dr. John Christow interessava-se tanto!

Quando a porta se fechou, John Christow esqueceu-a. Na verdade, mal
tomara conhecimento de sua existência mesmo enquanto ela estivesse lá.
Havia, apenas, cumprido sua obrigação. Era tudo automático. Ainda assim,
embora o fato mal houvesse arranhado a superfície de sua mente, havia
transmitido força. Sua atitude fora a resposta automática do curandeiro e ele
sentia a lassidão pelo desgaste de energia.

Deus, pensou de novo, estou cansado.

Só mais uma paciente para atender e depois o caminho estava livre para o
fim de semana. Deteve aí o pensamento, com prazer. Folhas douradas
tingidas de vermelho e marrom, o cheiro macio e úmido do outono — a
estrada que descia pelo bosque — a lareira. Lucy, a mais singular e deliciosa
das criaturas — com sua mente curiosa, esquiva, ilusória. Ele preferia Lucy
e Henry a quaisquer outros anfitriões da Inglaterra. E a Mansão Hollow era a
casa mais aconchegante que conhecia. No domingo, passearia pelo bosque
com Henrietta — até o cume do morro e ao longo da crista. Passeando com
Henrietta, esqueceria que existem doentes no mundo. Felizmente, pensou,
que Henrietta nunca tem nada.

E depois, com uma guinada súbita no humor:



“E jamais me diria se tivesse! ”

Mais um paciente para atender. Precisava tocar a campainha em sua mesa.
Mesmo assim, sem explicação, ele retardava. Já estava atrasado. O almoço já
estaria pronto lá em cima, na sala de jantar. Gerda e as crian ças deviam estar
esperando. Ele precisava apressar- se.

Mas permanecia sentado, imóvel. Estava tão cansado — tão, tão cansado.

Era um cansaço que vinha crescendo dentro dele ultimamente. Estava na raiz
de seu estado de irritação constante e crescente, do qual tinha

consciência, mas que não conseguia controlar. Pobre Gerda, pensou, ela
agüenta muita coisa. Se ao menos não fosse tão submissa — tão pronta a
admitir seu erro quando, na metade das vezes, era ele o culpado! Havia dias
em que tudo o que Gerda falava ou fazia servia apenas para irritá-lo e,
principalmente, pensou com tristeza, eram suas virtudes que o irritavam. Era
sua paciência, sua abnegação, a subordinação de seus desejos aos dele, que
alimentavam esse mau humor. E ela nunca se ressentia das explosões de seu
temperamento, nunca se agarrava à sua própria opinião, nunca tentava impor
uma conduta própria.

(Bem, pensou ele, foi por isso que você se casou com ela, não foi? De que
está se queixando? Depois daquele verão em San Miguel... )

Era curioso pensar que exatamente as qualidades que o irritavam em Gerda
eram as mesmas que ele desejava tanto encontrar em Henrietta. O que o
irritava em Henrietta (não, essa não era a palavra certa — era raiva, não
irritação, que ela inspirava), o que o enraivecia, era sua retidão permanente
no que dizia respeito a ele. Era tão diferente de sua atitude em relação ao
mundo, de maneira geral. Ele lhe dissera certa vez:

— Acho que você é a maior mentirosa que conheço.

— Talvez.



— Está sempre disposta a dizer qualquer coisa às pessoas, desde que lhes
agrade.

— Isso é o que me parece mais importante. — Mais importante do que falar
a verdade? — Muito mais.

— Então por que, pelo amor de Deus, você não pode mentir um pouco mais
para mim ?

— Você quer?

— Quero.

— Sinto muito, John, mas não consigo.

— Quantas e quantas vezes você devia saber o que queria que você
dissesse...

Ora, não devia pensar em Henrietta agora. Iria vê-la nessa mesma tarde. O
que tinha a fazer agora era terminar o trabalho. Tocar a campainha e

atender aquela maldita mulher. Outra criatura doente! Um décimo de doença
verdadeira e nove décimos de hipocondria! Bem, por que ela não apreciaria
uma saúde má, uma vez que podia pagar para sustentá-la? Con trabalançava
com as Sras. Crabtrees da vida.

Ele continuou sentado, imóvel .

Estava cansado — muito cansado. Tinha a impressão de estar cansado há
muito tempo. Havia algo de que ele necessitava — necessitava muito.

Então um pensamento lhe assaltou a mente: “Quero ir para casa. ”

Ficou atônito. De onde surgira esse pensamento? E o que significava? Casa?
Nunca tivera um lar. Seus pais eram anglo-indianos e ele fora criado sendo
jogado de tia para tio, cada período de férias na casa de um. A primeira
residência permanente em sua vida, pensou, era aquela casa da Rua Harley.



E sentia aquela casa como um lar? Balançou a cabeça. Sabia que não. Mas
sua curiosidade médica fora despertada. O que ele mesmo pretenderia dizer
com aquela frase que surgira tão repentinamente em sua cabeça?

“Quero ir para casa. ”

Devia haver alguma coisa — alguma imagem.

Semicerrou os olhos — devia haver algo lá no fundo.

E, com grande clareza, diante dos olhos, viu o azul profundo do
Mediterrâneo, as palmeiras, os cactos e as opúncias; sentiu o cheiro da
poeira quente do verão e lembrou-se da sensação refrescante da água, depois
de um banho de sol, deitado na praia. San Miguel !

Assustou-se — chegou a ficar um pouco perturbado. Não pensava em San
Miguel havia anos. E, certamente, não queria voltar para lá. Tudo aquilo
pertencia a um capítulo passado de sua vida.

Fora há doze — quatorze — quinze anos. E sua atitude fora acertada! Sua
decisão fora absolutamente acertada! Estivera perdidamente apaixonado por
Veronica, mas não teria dado certo. Veronica sufocaria seu corpo e sua alma.
Ela era completamente egoísta e não tivera o menor pejo em admitir esse
fato! Veronica conseguira quase tudo o que desejara, mas não foi capaz de
segurá-lo! Ele escapara. Ele a tratara muito mal, pensou, segundo o
comportamento convencional. Em outras palavras, ele rompera o noivado!
Mas

a verdade era que ele pretendia viver sua própria vida, e isso era o tipo da
coisa que Veronica jamais lhe permitiria. Ela pretendia viver a vida dela e
carre gar John como coadjuvante.

Ficara espantadíssima quando John se recusou a ir com ela para Hollywood.
Dissera-lhe com desdém:

— Se você quer mesmo ser médico, pode levar seu diploma para lá, eu acho,



embora seja totalmente desnecessário. Você tem o bastante para viver e eu
ganhar rios de dinheiro.

E ele retrucara com veemência:

— Mas eu sou um bom profissional. Vou trabalhar com Radley.

Sua voz — a voz de um jovem entusiasmado — era cheia de orgulho.
Veronica fungou.

— Aquele velho esquisito?

— Aquele velho esquisito — respondera John, irritado — realizou algumas
das pesquisas mais importantes sobre a doença de Pratt...

Ela o interrompera: Quem se importava com a doença de Pratt? O clima da
Califórnia era maravilhoso, dissera. E era divertido conhecer o mundo. E
acrescentara:

— E será detestável viajar sem você. Eu quero você, John — eu preciso de
você.

Foi então que ele fizera a proposta, surpreendente para Veronica, de que ela
deveria recusar o convite de ir para Hollywood, casar-se com ele e
estabelecer-se em Londres.

Ela achou divertido, mas continuou firme. Ela iria para Hollywood, e amava
John, e John deveria casar-se com ela e ir também. Ela não duvi dava de sua
beleza e seu poder.

Ele percebera que só havia uma coisa a ser feita e o fizera. Escrevera para
ela rompendo o noivado.

Sofrera muito, depois, mas não tinha a menor dúvida de que sua decisão fora
a mais acertada. Voltara para Londres e começara a trabalhar com Radley,
casando-se um ano depois com Gerda, que diferia de Veronica em todas as
maneiras possíveis...



A porta se abriu e sua secretária, Beryl Collins, entrou.

— O senhor ainda tem que atender a Sra. For rester.

— Eu sei — respondeu ele s ecamente.

— Pensei que tivesse esquecido.

Ela atravessou o consultório e saiu pela outra porta. Os olhos de Christow
acompanharam sua calma retirada. Uma moca sem graça, Beryl, mas
exatamente eficiente. Trabalhava com ele há seis anos. Jamais cometera um
engano, e nunca estava agitada ou preocupada ou apressada. Tinha cabelos
pretos, a pele fosca e um queixo determinado. Através das lentes grossas, os
olhos claros e cinzentos supervisionavam ele e o resto do universo com a
mesma atenção desapaixo nada.

Ele queria uma secretária eficiente e que não fosse tola, e ela era uma
secretária eficiente e sem tolices, mas, às vezes, inexplicavelmente, John
Christow sentia-se lesado. Segundo todas as regras do ofício, Beryl deveria
ser extremamente dedicada ao patrão. Mas ele sempre soubera que jamais
impressionara Beryl. Não havia devoção, ou abnegação — Beryl o via como
um ser humano perfeitamente passível de erros. Não se deixava impressionar
por sua personalidade e nem se influenciava com seu encanto. Às vezes che
gava mesmo a duvidar se ela gostava dele.

Uma vez ouvira-a conversando ao telefone com uma amiga.

— Não — dizia ela —, não creio mesmo que ele seja muito mais egoísta do
que antes. Talvez um pouco mais desatencioso.

Tivera certeza de que ela falava dele, e durante umas boas vinte e quatro
horas ficou aborrecido com o fato.

Embora o entusiasmo indiscriminado de Gerda o irritasse, a frieza de Beryl
também o irritava. A bem da verdade, pensou, quase tudo me irrita. Havia
algo de errado. Excesso de trabalho? Talvez. Não, isso era uma desculpa.



Essa impaciência crescente, esse cansaço irritante, tudo isso tinha um
significado mais profundo. Pensou: “Assim não pode ser. Não posso
continuar desse jeito. O que há comigo? Se eu pudesse fugir... ”

Lá estava de novo — a idéia cega encontrando-se com a idéia já formulada
de fuga.

Quero ir para casa...

Ao diabo com isso, o número 404 da Rua Harley era sua casa!

E a Srta. Forrester estava sentada na sala de espera. Uma mulher cansativa,
com muito dinheiro e muito tempo ocioso para dedicar a suas mazelas.

Alguém lhe dissera certa vez: “Você deve se cansar daquelas pacientes ricas
que sempre inventam doenças. Deve ser tão mais gratificante atender os
pobres, que só o procuram mesmo quando têm de fato algum problema!” Ele
rira. Que idéias mais engraçadas as pessoas têm dos Pobres com P
maiúsculo. Deviam ter visto a velha Sra. Pearstock, em cinco clínicas
diferentes, todas as semanas, carregando vidros de remédios, linimento para
as costas, xaropes para tosse, purgantes, misturas digestivas. “Há quatorze
anos que tomo remédios marrons, doutor, e são os únicos que me fazem
bem. Aquele médico novinho, na semana passada, me passou um remédio
branco. Não presta! Isso tem lógica, não tem, doutor? Quer dizer, eu tomo
meus remédios marrons há quatorze anos, e se não passarem minha parafina
líquida e minhas pílulas marrons... ”

Ele podia ouvir aquela voz lamurienta — uma excelente saúde, de ferro —
mesmo todos aqueles remédios não lhe faziam nenhum mal!

Eram exatamente iguais, a mesma mentalidade, tanto a Sra. Pearstock, de
Tottenham, como a Sra. Forrester, de Park Lane Court. Você ouvia e fazia
uns rabiscos num pedaço de papel caro, ou num cartão do hospital, conforme
fosse o caso...

Deus, ele estava cansado daquilo tudo ...



Mar azul, o cheiro doce e distante de mimosas, poeira quente...

Quinze anos atrás. Tudo aquilo era passado — sim, passado, graças a
Deus. Ele tivera coragem para romper com tudo.

Coragem? — falou um diabinho em algum lugar. É isso que você chama de
coragem?

Bem, ele fizera a coisa mais sensata, não fizera? Sofrera terrivelmente.
Sentira uma dor dos diabos! Mas conseguira superar, afastar-se, voltar para
casa e casar-se com Gerda.

Tinha uma secretária sem graça e casara-se com uma mulher sem graça. Era
o que desejara, não era? Ele vira o que uma pessoa como Veronica podia
fazer com sua beleza — vira o efeito que ela causava em todos os machos
que

havia por perto. Depois de Veronica, ele queria segurança. Segurança e paz e
devoção e as coisas calmas e constantes da vida. A bem da verdade, ele
desejara Gerda! Queria uma mulher que precisasse dele para estabelecer seus
próprios princípios de vida, que aceitasse as decisões dele e que não tivesse,
em momento algum, idéias próprias...

Quem foi que disse que a verdadeira tragédia da vida é a pessoa conseguir
tudo que deseja?

Irritado, apertou o botão em sua mesa.

Atenderia a Sra. Forrester.

Não gastou mais de quinze minutos com a Sra. Forrester. Mais uma vez,
ganhara um dinheiro fácil. Mais uma vez escutara, fizera perguntas,
tranqüilizara, fora compreensivo, transmitira um pouco de sua própria
energia salutar. Mais uma vez prescrevera um medicamento caro.

A mulher adoentada e neurótica que entrara no consultório saía agora com
um passo mais firme, o rosto mais corado, a sensação de que a vida, apesar



de tudo, talvez valesse a pena.

John Christow recostou-se em sua cadeira. Estava livre agora — livre para
subir as escadas e ir juntar-se a Gerda e às crianças — livre das
preocupações de doenças e sofrimentos durante todo o fim de semana.

Mas sentia ainda aquela estranha letargia, aquela nova e estranha lassidão da
vontade.

Estava cansado — cansado — cansado...

Capítulo Quatro

NA SALA DE JANTAR do apartamento em cima do consultório, Gerda
Christow encarava um pernil de carneiro.

Deveria ou não mandá-lo de volta para a cozinha, para que não esfriasse?

Se John se demorasse muito, ficaria frio — congelado, e isso seria horrível.

Mas, por outro lado, a última paciente se fora, John chegaria lá em cima a
qualquer momento, se ela mandasse o pernil de volta, o almoço atrasaria —
John era tão impaciente. “Mas é claro que você sabia que eu estava
chegando...” Em sua voz, haveria aquele tom de exasperação reprimida, que
ela conhecia e temia. Além disso, a carne ficaria cozida demais, ressecada —
John detestava carne muito cozida.

Mas, por outro lado, não suportava comida fria.

De qualquer maneira, o prato estava bonito e quente.

Sua mente oscilava de lá para cá, enquanto a infelicidade e a ansiedade
aumentavam.

O mundo inteiro se resumia num pernil de carneiro esfriando num prato. Do
outro lado da mesa, seu filho Terence, de doze anos, dizia:



— Ao se queimarem, os sais de bórax formam uma chama verde, e os sais
de sódio, amarela.

Gerda olhava perturbada o rosto quadrado e sardento do filho. Não sabia
sobre o que ele estava falando.

— Você sabia disso, mamãe?

— Sabia o quê, querido?

— Sobre os sais.

Os olhos de Gerda pousaram, distraídos, no saleiro. Sim, o sal e a pimenta
estavam na mesa. Tudo certo. Na semana passada, Lewis os esquecera e
John ficara aborrecido. Sempre havia alguma coisa...

— É uma das experiências químicas — disse Terence, com voz sonhadora.
— Interessante à beça, eu acho.

Zena, de nove anos, um rostinho belo e vazio, choramingou:

— Eu quero meu almoço. Podemos começar, mam ãe?

— Um minutinho, querida, vamos esperar o papai.

— Nós podíamos começar — disse Terence. — Papai não se importaria.
Você bem sabe como ele come depressa.

Gerda abanou a cabeça.

Cortar o carneiro? Ela nunca conseguia lembrar-se de qual era o lado certo
de enfiar a faca. É claro, talvez Lewis já tivesse posto a faca do lado correto
— mas às vezes ela não punha — e John sempre se aborrecia quando alguém
cortava do lado errado. E, pensou Gerda com desespero, ela sempre cortava
do lado errado. Oh, céus, o molho estava esfriando — já estava se formando
uma espécie de nata na superfície — ela devia mandá-lo de volta para a
cozinha — mas e se John já estivesse chegando — e com toda certeza ele



estava chegando.

Sua mente ia e vinha em desespero... como um animal preso numa
armadilha.

Sentado na cadeira do consultório, batendo com uma das mãos na mesa
diante de si, consciente de que, lá em cima, o almoço já devia estar servido,
ainda assim John Christow não conseguia juntar forças para se levantar.

San Miguel... mar azul... perfume de mimosa... aquela flor escarlate contra
as folhas verdes... o sol quente... a poeira. .. aquele desespero de amor e
sofri - mento . ..

Ele pensou: “Oh, Deus, isso não. Nunca mais! Já acabou... ”

Desejou subitamente nunca ter conhecido Veronica, nunca ter se casado com
Gerda, nunca haver encontrado Henrietta. ..

A Srta. Crabtree, pensou, valia todas elas juntas. Aquela tarde, na semana
passada, fora desagradável. Ele estava tão satisfeito com as reações. Ela já
suportava 0,005. E depois surgira o aumento alarmante de toxicidade e a
reação D.L. fora negativa, ao invés de positiva.

A velhinha continuava deitada, azul, buscando ar — perscrutando-o com
olhos maliciosos, indomáveis.

— Me fazendo de cobaia, hein, doutor? Experiência — esse tipo de coisa.

— Queremos curá-la — dissera ele, sorrindo para ela.

— Usando seus truques, isso sim! — Ela abrira um largo sorriso. — Não me
importo, juro. Pode mandar brasa, doutor! Alguém tem de ser o primeiro,
não é mesmo? Quando eu era pequena, fiz permanente no meu cabelo. Foi
muito mais fácil que isso. Ficou mesmo uma carapinha.Não conseguia em
assar o pente. Mas eu gostei da brincadeira. O senhor pode brincar comigo,
também. Eu agüento.



— Está se sentindo bem mal, não é? — Pôs a mão no pulso dela. Sua
vitalidade era transmitida à velha ofegante na cama.

— Estou me sentindo um horror. Tem toda razão! As coisas não estão indo
como o senhor imaginava, né? Não ligue, não. Não perca o ânimo. Eu ainda
posso agüentar um bocado!

John Christow falou, satisfeito:

— A senhora é ótima. Gostaria que todos os meus pacientes fossem assim.

— É que eu quero ficar boa — só isso! Quero ficar boa. Minha mãe viveu
até os oitenta e oito — e minha avó tinha noventa quando passou desta para
a melhor. A gente tem vida longa, na nossa família.

Ele se sentira profundamente infeliz, torturado pela dúvida e pela incerteza.
Estava tão seguro de estar no caminho certo. Onde errara? Como diminuir a
toxicidade, mantendo a taxa de hormônio e, ao mesmo tempo, neutralizar a
pantratina...

Estava tão seguro — tão certo de haver contornado todos os obstáculos. E
fora então, nos degraus de St. Christopher’s, que um esgotamento súbito e
desesperado se apoderara dele — um ódio de todo esse longo, lento e
cansativo trabalho clínico, e pensara em Henrietta, pensara subitamente nela
não como ela mesma, mas em sua beleza e seu frescor, sua saúde e sua
vitalidade radiante — e o leve perfume de primavera que emanava de seus
cabelos.

E fora ver Henrietta logo em seguida, telefonando para casa, dando um
recado seco de que tinha de atender a um chamado. Ele entrara no estúdio e
apertara Henrietta em seus braços, abraçando-a com uma impetuosidade que
era nova no relacionamento deles.

Nos olhos dela, surgia uma admiração repentina e espantada. Depois saíra de
seus braços e preparara-lhe um café. Enquanto caminhava pelo estúdio, ela
lhe fizera perguntas ao acaso. Viera, perguntou, direto do hospital? Ele não
queria falar sobre o hospital. Queria fazer amor com Henrietta e esquecer



que o hospital, a Sra. Crabtree, a síndrome de Ridgeway, que toda essa droga
existia.

Mas, de início a contragosto e depois com maior influência, respondia às
perguntas dela. E logo caminhava para lá e para cá, despejando uma torrente
de explicações técnicas e conjecturas. Uma ou duas vezes fez uma pausa,
tentando simplificar — explicar.

— Veja bem, é preciso testar a reação D.L...

Henrietta interrompeu-o logo:

— Sei, sei, a reação D.L. tem de ser positiva. Eu entendo isso. Continue. —
Como é que você tomou conhecimento da reação D.L.? — perguntou

ele bruscamente.

— Comprei um livro.

— Que livro? De quem?

Ela caminhou em direção à mesinha. Ele fez um muxoxo.

— Scobell? O livro de Scobell não presta. Seus fundamentos são falsos.
Escute aqui, se você quiser ler, não...

Ela interrompeu- o.

— Quero apenas entender alguns dos termos que você usa — o suficiente
para compreendê-lo sem precisar fazê-lo parar a todo momento para me dar
explicações. Estou conseguindo acompanhá- lo.

— Bem — disse ele em dúvida —, lembre-se de que o livro de Scobell é
ruim.

E continuou a falar. Falou durante duas horas e meia. Relembrou os
contratempos, analisou as probabilidades, resumiu as teorias possíveis.



Praticamente ignorava a presença de Henrietta. Além disso, mais de uma
vez, quando ele hesitava, a perspicácia dela ajudava-o a pôr-se no caminho
certo, pois percebia, quase antes dele, por que ele hesitava em prosseguir.
Ele estava interessado agora e sua crença em si mesmo retornava pouco a
pouco. Ele não se enganara — a principal teoria estava correta — e havia
meios, mais de um,

de combater os sintomas de toxicidade.

Depois, subitamente, sentiu-se esgotado. Tinha as idéias claras agora.
Tomaria as providências amanhã de manhã. Telefonaria para Neill, pedir-
lhe- ia que combinasse as duas soluções e faria a experiência. Sim — faria a
experiência. Por Deus, ele não se deixaria derrotar!

— Estou cansado — disse abruptamente. — Meu Deus, estou cansado.
Jogou-se na cama e dormiu — dormiu como os mor tos.

Ao acordar, vira Henrietta sorrindo para ele, à luz da manhã, preparando chá,
e ele sorrira para ela.

— Não saiu nada de acordo com os planos — disse ele.

— Isso tem importância?

— Não. Não. Você é uma pessoa maravilhosa, Henrietta. — Seus olhos
fixaram-se na estante. — Se você estiver interessada nesse tipo de coisa, vou
- lhe arranjar o material certo para ler.

— Não estou interessada nesse tipo de coisa. Estou interessada em você,
John.

— Você não deve ler Scobell. — Ele agarrou o volume insultuoso. — Este
homem é um charlatão.

E ela rira. Ele não conseguia compreender por que suas restrições a Scobell a
divertiam tanto.



Mas era justamente isso que, vez por outra, o surpreendia em Henrietta. A
revelação súbita, desconcertante, de que ela era capaz de rir-se dele.

Não estava acostumado a isso. Gerda levava-o profundamente a sério. E
Veronica jamais pensara em outra coisa que não fosse ela mesma. Mas
Henrietta tinha um jeitinho de jogar a cabeça para trás, de olhá-lo com os
olhos semicerrados, com um sorriso súbito e terno, meio zombeteiro, como
se dissesse: “Deixe-me dar uma olhadela nessa pessoa divertida chamada
John... Deixe que eu me afaste o suficiente para observá-lo... ”

Na verdade, pensou ele, era exatamente a maneira como Henrietta revirava
os olhos para examinar seu próprio trabalho — ou um quadro. Era ora,
diabos — era imparcial. Ele não queria que Henrietta fosse imparcial.
Queria que Henrietta pensasse apenas nele, nunca permitindo que sua mente
se desviasse dele.

(“Exatamente aquilo que você desaprova em Gerda”, disse seu demônio
particular, surgindo outra vez.)

A verdade daquilo tudo era que ele era completamente ilógico. Não sabia o
que queria.

(“Quero ir para casa.” Que frase absurda, ridícula. Não significava nada.)
Dentro de uma hora mais ou menos, de qualquer forma, estaria saindo

de Londres — esquecendo-se das pessoas doentes com aquele odor distante
e “errado”... sentindo o perfume de fumaça de lenha e de pinheiros e das
folhas macias e úmidas do outono... O simples deslizar do carro seria
reconfortante — aquele aumento de velocidade suave, f ácil.

Mas não, refletiu ele subitamente, não seria nada disso porque, devido a uma
ligeira torção do pulso, Gerda estaria ao volante, Gerda teria de dirigir e
Gerda, que Deus a ajude, jamais conseguira sequer começar a guiar um
automóvel! Toda vez que ela mudava a marcha, ele ficava sentado em
silêncio, apertando os dentes, tentando não falar nada porque ele sabia, por
amarga experiência, que quando ele falava qualquer coisa Gerda piorava
imediatamente. O curioso é que ninguém jamais conseguira ensinar Gerda a



mudar uma marcha — nem mesmo Henrietta. Ele a transferira para Henrietta
imaginando que o entusiasmo dessa obtivesse melhores resultados do que
sua própria irrita ção.

Pois Henrietta amava automóveis. Ela falava de carros com a intensidade
lírica que outras pessoas dedicam à primavera ou ao primeiro floco de neve.

— Ele não é uma gracinha, John? Escute só seu ronronado. Ele sobe Bale
Hill em terceira — sem esforço algum — com muita suavidade. Veja só que
motor silencioso.

Até que ele explodira súbita e furiosamente:

— Você não acha, Henrietta, que poderia me dar um pouco de atenção e
esquecer esse maldito carro um minuto?

Ele sempre se envergonhava dessas explosões.

Nunca sabia quando elas iam acontecer, assim, sem o menor motivo.

Era a mesma coisa em relação ao trabalho dela. Ele sabia que as obras eram
boas. Admirava-as e odiava-as ao mesmo tempo.

A discussão mais violenta que tivera com ela fora por causa do trabalho.

Gerda lhe disse um dia:

— Henrietta pediu-me para posar para ela.

— O quê? — Seu espanto, se ele chegasse a pensar no assunto, não fora
nada lisonjeiro. — Você?

— É. Irei ao estúdio amanhã.

— O que será que ela quer com você?

Não, ele não fora muito educado. Mas, felizmente, Gerda não se apercebera.



Parecia satisfeita. Ele desconfiava de uma daquelas bondades insinceras de
Henrietta — Gerda, talvez, houvesse sugerido que gostaria de servir de
modelo. Qualquer coisa no gênero.

Então, cerca de dez dias depois, Gerda lhe mostrara em triunfo uma estatueta
de gesso.

Era uma peça bonita — com a habilidade técnica de todos os trabalhos de
Henrietta. Mostrava Gerda idealizada — e a própria Gerda estava
visivelmente satisfeita com isso.

— Acho que está mesmo um encanto, John.

— Foi Henrietta quem fez? Não significa nada — absolutamente nada. Não
sei o que foi que deu nela para fazer uma coisa dessas.

— É diferente, claro, de suas obras abstratas — mas acho bonita, John, acho
mesmo.

Ele não dissera mais nada — afinal de contas, não queria desmanchar o
prazer de Gerda. Mas cobrou de Henrietta na primeira oportunidade.

— Por que você resolveu fazer aquela coisa idiota para Gerda? Não é digno
de você. Afinal de contas, você sempre faz peças decentes.

Henrietta retrucou lentamente:

— Não achei ruim. Gerda parecia bem satisfeita.

— Gerda ficou maravilhada. Claro que ficaria. Gerda não faz distinção entre
arte e uma fotografia colorida.

— Não é uma peça artisticamente ruim, John. É apenas uma estatueta
realista — bastante inofensiva e despretensiosa.

— Você não costuma perder seu tempo fazendo esse tipo de coisa...



Ele perdeu a voz, olhando fixamente para uma figura de madeira de cerca de
um metro e sessenta de altura.

— Céus, o que é isso?

— É para o International Group. Madeira branca. O Adorador.

Ela o observou. Ele ficou com o olhar vazio e depois, de repente, seu
pescoço inchou e ele voltou-se para ela, furioso.

— Então era para isso que você queria Gerda? Como tem coragem? —
Fiquei em dúvida se você veria...

— Ver? Claro que vejo. Está aqui. — Ele colocou um, dedo sobre os largos
músculos do pescoço .

Henrietta assentiu.

— Exato, eu queria justamente o pescoço e os ombros — e esta curvatura
pesada para frente — a submissão — este olhar baixo. É maravilhoso!

— Maravilhoso? — Escute aqui, Henrietta, eu não permitirei uma coisa
dessas. É melhor você deixar Gerda em paz.

— Gerda não vai saber. Ninguém vai saber. Você sabe que Gerda jamais se
reconheceria aqui — e nem ninguém. Além disso, não é Gerda. É qualquer
pessoa.

— Mas eu reconheci, não é mesmo?

— Você é diferente, John. Você vê as coisas.

— Mas que atrevimento! Não permitirei isso, Henrietta! Não permitirei.
Você não percebe que fez uma coisa indefensável?

— Fiz?



— Você não sabe que fez? Não sente que fez? Onde está sua sensibilidade
habitual?

Henrietta falou lentamente:

— Você não entende, John. Acho que jamais conseguiria fazê- lo entender...
Você não sabe o que é querer uma coisa — analisá-la dia após dia — aquela
linha do pescoço — aqueles músculos — o ângulo de inclinação da cabeça
— aquele peso ao redor do maxilar. Eu vinha examinando tudo iss o,
querendo tudo isso — todas as vezes que via Gerda... No final, eu tinha de
conseguir!

— É inescrupuloso!

— É, talvez seja. Mas quando a gente quer uma coisa com tanta intensidade
é preciso consegui- la.

— Você quer dizer que não dá a mínima importância às outras pessoas. Você
não se importa com Gerda...

— Não seja idiota, John. Foi por isso que fiz aquela estatueta. Para agradar
Gerda e deixá-la feliz. Não sou desumana!

— Desumana, exatamente é o que você é.

— Você acha — honestamente — que Gerda se reconheceria aqui?

John olhou para a figura de má vontade. Pela primeira vez, sua raiva e seu
ressentimento subordinaram-se a seu interesse. Uma figura estranha e
submissa, uma figura oferecendo sua adoração a uma divindade invisível —
o rosto virado para o alto — cego, mudado, devotado — terrivelmente forte
e terrivelmente fanático... Ele disse:

— É uma coisa assustadora, Henrietta.

Henrietta estremeceu de leve. — É, foi o que eu achei... John perguntou
bruscamente:



— Para o que ela está olhando — para quem? Ali, diante dela? Henrietta
hesitou. Depois falou, e sua voz tinha uma nota estranha: — Não sei. Mas
acho que ela poderia estar olhando para você, John.

Capítulo Cinco

NA SALA DE JANTAR, O garoto Terry fez mais uma observação científica.

— Os sais de chumbo são mais solúveis em água fria do que em água
quente. Se acrescentarmos iodeto de potássio, obteremos um precipitado
amarelo de iodeto de chumbo.

Olhou ansioso para a mãe, mas sem esperanças verdadeiras. Os pais, na
opinião do jovem Terence, eram um triste desapontamento.

— Você sabia disso, mamãe?

— Eu não sei nada de química, querido.

— Poderia ler sobre isso em algum livro — disse Terence.

Não passava da simples constatação de um fato, mas havia, por trás, certa
ansiedade.

Gerda não percebeu a ansiedade. Encontrava-se presa na armadilha de sua
própria infelicidade. Ia e vinha, ia e vinha. Sentia-se infeliz desde a manhã,
quando acordara, e se lembrara de que, finalmente, o tão temido e longo fim
de semana com os Angkatell estava próximo. Ir à Mansão Hollow sempre
era, para ela, um pesadelo. Sempre se sentia confusa e desajeitada. Lucy
Angkatell, com suas frases intermináveis, suas observações rápidas e
inconseqüentes, e suas tentativas óbvias de ser gentil, era a figura que ela
mais temia. Mas os outros eram quase tão ruins quanto ela. Para Gerda,
seriam dois dias de martírio — a ser agüentados por causa de John.

Pois John, naquela manhã, ao se espreguiçar, dissera com indisfarçável
alegria:



— Esplêndido pensar que passaremos este fim de semana no campo. Vai
fazer-lhe bem, Gerda. É exatamente disso que você precisa.

Ela sorrira mecanicamente e dissera com altruísmo:

— Será ótimo.

Seus olhos infelizes vagaram pelo quarto. O papel de parede, bege listrado,
com uma marca preta bem ao lado do guarda-roupa, a penteadeira de mogno
com seu espelho muito inclinado para frente, o carpete azul e alegre, as
aquarelas do Lake District. Todas aquelas coisas queridas e familiares que

deixaria de ver até segunda- feira.

Em vez disso, amanhã uma arrumadeira farfalhante entraria naquele quarto
estranho e colocaria uma bandeja pequena e refinada, com o chá matinal, ao
lado da cama, levantaria a persiana e, então, arrumaria e dobraria as roupas
de Gerda — o tipo da coisa que fazia com que Gerda se sentisse quente e
sem jeito. Ela continuaria deitada, com sua infelicidade, suportando tudo
isso, tentando consolar-se com o pensamento: “Só mais outra manhã. ”
Como na época da escola, em que contava os dias.

Gerda não fora feliz na escola. Sentira-se muito mais insegura do que em
qualquer outro lugar. Em casa era melhor. Mas mesmo em casa não era
muito bom. Pois todos eles, é claro, eram mais rápidos e inteligentes do que
ela. Aqueles comentários, rápidos, impacientes, não exatamente grosseiros,
assobiavam em seus ouvidos como uma tempestade de granizo. “Oh, não
seja tão lerda, Gerda.” “Mão-furada, apanhe aquilo para mim!” “Oh, não
peça a Gerda para fazer isso, ela vai levar séculos.” “Gerda nunca percebe
nada... ”

Eles não percebiam, todos eles, que, daquela maneira, ela ficaria ainda mais
lenta e obtusa? Ela ficaria cada vez pior, mais desajeitada com as mãos, com
o raciocínio mais lento, mais inclinada a escutar com um olhar vazio o que
lhe diziam.



Até que, subitamente, chegara a um ponto em que descobrira uma saída.
Quase acidentalmente, na verdade, achara sua arma de defesa.

Tornara-se ainda mais lenta, seu olhar confuso tornara-se ainda mais vazio.
Mas agora, quando diziam, impacientes, “Oh, Gerda, como você é burra.
Será que você não entende isso?”, ela era capaz, por trás de sua expressão
vazia, de retirar algum conforto de seu segredo... Pois ela não era tão burra
quanto eles pensavam. Muitas vezes, quando fingia não entender, en tendera
mesmo. E muitas vezes, deliberadamente, usava maior lentidão em sua taref
a, qualquer que fosse, sorrindo para si mesma quando os dedos impacientes
de alguém a arrebatavam de suas mãos.

Pois reconfortante e agradável era o segredo de sua superioridade. Com
alguma freqüência, começou a se divertir um pouco. Sim, era divertido sa
ber mais do que as pessoas pensavam que você sabia. Ser capaz de fazer
uma coisa, mas não deixar que ninguém percebesse isso.

E ainda tinha a vantagem, subitamente descoberta, de as pessoas geralmente
fazerem as coisas por você. O que, sem dúvida, lhe poupava muitos
aborrecimentos. E, no final, se as pessoas se acostumassem a fazer as coisas
por você, você nunca teria de fazê-las, e ninguém saberia que você as fazia
mal. E assim, lentamente, podia-se voltar quase ao ponto de partida. Sentir
que você podia considerar-se no mesmo nível das pessoas a seu redor.

(Mas isso, temia Gerda, não daria certo com os Angkatell; os Angkatell eram
tão mais avançados que às vezes não pareciam estar na mesma esfera que a
sua. Como odiava os Angkatell! Era bom para John — John gostava de lá.
Voltava para casa menos cansado — e, às vezes, menos irritadiço.)

Querido John, pensou. John era maravilhoso. Todos pensavam assim. Um
médico tão inteligente e tão incrivelmente bondoso com os pacientes.
Esgotando-se, e que interesse tinha em seus doentes do hospital — todo esse
lado do seu trabalho que não o recompensava em nada. John era tão
desinteressado — tão verdadeiramente nobre.

Ela sempre soubera, desde o início, que John era brilhante e que chegaria ao
topo da árvore. E ele a escolhera, quando poderia ter se casado com uma



mulher muito mais brilhante. Ele não se incomodara com o fato de ela ser
um pouco lenta, um tanto obtusa e não muito bonita. “Vou cuidar de você”,
dissera ele. De maneira agradável, paternal. “Não se preocupe com as coisas,
Gerda, eu vou cuidar de você... ”

Exatamente o que um homem devia fazer. Era maravilhoso pensar que John
a escolhera.

Ele havia dito com aquele seu sorriso inesperado, muito atraente, meio
suplicante: “Gosto das coisas à minha maneira, Gerda, você sabe. ”

Bem, aquilo estava certo. Ela sempre tentara ceder em tudo. Até mesmo
ultimamente, quando ele se mostrava difícil e nervoso — quando nada
parecia agradar-lhe. Quando, de alguma forma, nada do que ela fazia era
certo. Não se podia culpá-lo. Ele era tão atarefado, tão altruísta...

Oh, céus, aquele carneiro! Ela devia tê-lo mandado de volta. Ainda não
havia sinal de John. Por que ela não conseguia, ao menos algumas vezes,
tomar a decisão certa? Outra vez aquelas ondas escuras de infelicidade se
apossaram dela. O carneiro! O fim de semana horroroso com os Angkatell.

Sentiu uma pontada aguda nas têmporas. Oh, céus, agora ia ter uma daquelas
dores de cabeça. E John ficava tão aborrecido com suas dores de cabeça. Ele
nunca lhe receitava nada para curá-la, o que, sem dúvida, seria muito fácil,
sendo ele médico. Em lugar de remédio, sempre dizia: “Não pense no
assunto. De nada adianta ficar se envenenando com drogas. Dê uma
caminhada ligeira. ” O carneiro! Olhando-o fixamente, Gerda sentia as
palavras se repetindo

em sua cabeça dolorida, “o carneiro, O CARNEIRO, O CARNEIRO... ”

Lágrimas de autocomiseração saltaram-lhe dos olhos. Por que, pensou, as
coisas nunca dão certo para mim?

Terence levou o olhar até a mãe, do outro lado da mesa, e depois até o pernil.
Pensou: “Por que nós não podemos jantar? Como os adultos são idiotas. Não
têm o menor bom senso! ”



Em voz alta, falou com cuidado:

— Nicholson filho e eu vamos fazer nitroglicerina no bosque da família
dele. Eles moram em Streatham.

— Verdade, querido? Vai ser muito agradável — disse Gerda.

Ainda dava tempo. Se ela tocasse a sineta e pedisse a Lewis que levasse o
pernil agora...

Terence olhou-a com um pouco de curiosidade. Ele sentira, instintivamente,
que a fabricação de nitroglicerina não era o tipo de ocupação que devesse ser
incentivada pelos pais. Com algum oportunismo, ele esco lhera um momento
em que, segundo sua percepção, teria chances razoáveis de se ver livre
daquele pedido de permissão. E não se enganara. Se, por algum motivo,
houvesse barulho — ou seja, se as propriedades da nitroglicerina se
manifestassem com demasiada evidência, ele poderia alegar, em voz
ofendida: “Mas eu disse à mamãe. ”

Ainda assim, sentiu um vago desapontamento.

“Até mamãe”, pensou, “devia saber alguma coisa sobre nitroglicerina. ”
Suspirou. Foi varrido por aquela sensação intensa de solidão, que apenas na
infância se é capaz de sentir. O pai era impaciente demais para ouvi-lo, a
mãe era muito desatenta. Zena não passava de uma garotinha boba. Páginas
e mais páginas de experiências químicas interessantes. E quem ligava para
elas? Ninguém!

Bum! Gerda assustou-se. Era a porta do consultório de John. John estava
subindo as escadas.

John Christow irrompeu na sala, trazendo consigo sua atmosfera própria de
intensa energia. Estava bem-humorado, faminto, impaciente.

— Deus — exclamou ele ao se sentar e amolar o facão energicamente. —
Como eu detesto doentes!



— Oh, John. — Gerda repreendeu-o ligeiramente. — Não diga isso. Eles
vão pensar que você está falando sério.

Fez um gesto discreto com a cabeça, em direção às crianças.

— Mas estou falando sério — disse John Christow. — Ninguém devia ficar
doente.

— Papai está brincando — disse Gerda rapidamente a Terence,

Terence examinou o pai com a atenção desapaixonada que dispensava a
tudo.

— Não parece — comentou ele.

— Se você detestasse doentes, não seria médico, querido — disse Gerda,
rindo gentilmente.

— Mas sou exatamente por isso — retrucou John Christow. — Nenhum
médico gosta de doença. Santo Deus, esta carne está gelada. Por que diabos
você não a mandou de volta para a cozinha para não esfriar?

— Bem, querido, eu não sabia. Pensei que você estivesse chegando.

John Christow tocou a sineta. Um tilintar longo, irritado. Lewis apareceu
prontamente.

— Leve isso para a cozinha e peça à cozinheira para esquentar.

Ele falou rapidamente.

— Sim, senhor.

Lewis, ligeiramente impertinente, conseguiu transmitir em duas palavras
inócuas sua opinião exata sobre uma patroa que ficava sentada à mesa,
vendo um pernil esfriar.



Gerda prosseguiu de modo um tanto incoerente:

— Sinto muito, querido, a culpa é toda minha, mas, em primeiro lugar, veja
bem, pensei que você estivesse chegando e depois, pensei, bem, se eu
mandasse de volta...

John interrompeu-a com impaciência:

— Oh, que importância tem isso? Nenhuma. Não vale a pena fazer uma
tempestade de um copo d’água. — Depois perguntou: — O carro está aqui?

— Acho que sim. Collie mandou buscar.

— Então podemos sair logo depois do almoço.

Atravessariam a Albert Bridge, pensou, depois Clapham Common — o
atalho pelo Crystal Palace — Croydon — Purley Way, depois evitariam a
estrada principal — subiriam a bifurcação da direita em Metherly Hill —
passariam por Haverston Ridge — de repente estariam fora da zona
suburbana, através de Cormerton, depois subiriam Shovel Down — as
árvores vermelho-douradas — bosques por toda parte — o cheiro suave do
outono, e desceriam a serra.

Lucy e Henry... Henrietta...

Não via Henrietta há quatro dias. Na última vez em que a vira, ficara
zangado. Ela trazia aquela expressão nos olhos. Não absorta, não desatenta
— ele não conseguia descrever ao certo — aquele olhar de quem está vendo
alguma coisa — alguma coisa que não estava ali — alguma coisa (e esse era
o x do problema), alguma coisa que não era John Christow!

Disse a si mesmo: “Sei que ela é uma escultora. Sei que o trabalho dela é
bom. Mas, ora diabos, será que ela não pode se esquecer disso por alguns
momentos? Será que não consegue, pelo menos às vezes, pensar em mim —
e mais nada? ”



Ele fora injusto. Sabia que fora injusto. Henrietta raramente falava de seu
trabalho — a bem da verdade, era menos obsessiva do que muitos artistas
que ele conhecia. Apenas em ocasiões muito raras essa absorção por alguma
visão interior estragava a totalidade de seu interesse por ele. O que sempre
lhe despertava uma fúria violenta.

Uma vez lhe perguntara, em voz dura e ríspida:

— Você abandonaria tudo isso, se eu lhe pedisse?

— Tudo... o quê? — Sua voz quente tomada de surpresa.

— Tudo... isso. — Fez um gesto com a mão abrangendo todo o estúdio.

E, imediatamente, pensou consigo mesmo; “Idiota! Por que lhe fez essa
pergunta?” E depois: “Deixa que ela diga: ‘Claro’, Deixe que ela minta para

mim! Se ao menos ela respondesse ‘Claro que sim’. Não importa se fosse
mentira ou não! Mas deixe que ela diga isso. Eu preciso de paz. ”

Mas, em vez disso, ela ficara calada durante algum tempo. Seus olhos
ficaram distantes e sonhadores. Franzira um pouco a testa.

Depois respondera lentamente:

— Creio que sim. Se fosse necessário.

— Necessário? O que você quer dizer com necessá rio?

— Eu mesma não sei bem, John. Necessário, como uma amputação pode ser
necessária.

— Na verdade, nada mais que uma intervenção cirúrgica!

— Você se zangou. O que queria que eu dissesse?

— Você sabe muito bem. Uma só palavra teria bastado. Sim. Você não podia



ter dito isso? Para as outras pessoas, você diz um bocado de coisas só para
agradá-las, sem se importar em dizer ou não a verdade. Por que não faz o
mesmo para mim? Pelo amor de Deus, por que não para mim?

E, mais uma vez, ela respondera lentamente:

— Eu não sei... não sei mesmo, John. Não consigo — só isso. Não consigo.

Ele começara a andar de um lado para o outro. Depois falou:

— Você vai me deixar louco, Henrietta. Eu nunca sinto exercer a menor
influência sobre você.

— E por que precisaria exercê- la?

— Não sei. Mas preciso.

Jogou-se numa cadeira.

— Gostaria de estar em primeiro lugar.

— Você está, John.

— Não. Se eu morresse, a primeira coisa que você faria, com lágrimas
escorrendo-lhe pelas faces, seria começar a modelar alguma maldita mulher
enlutada, ou alguma figura de tristeza.

— Talvez. Eu acho... é, talvez. É uma idéia hor rível.

Ela continuara sentada, olhando-o com olhos pá lidos.

O pudim se queimara. Christow levantou as sobrancelhas e Gerda se

precipitou em desculpar- se.

— Sinto muito, querido. Não sei como isso aconteceu. É minha culpa. Pode
me dar a parte de cima e fique com a de baixo.



O pudim se queimara porque ele, John Christow, permanecera no consultório
quinze minutos depois da hora, pensando em Henrietta e na Sra. Crabtree e
deixando-se tomar por sentimentos ridículos e nostálgicos sobre San Miguel.
A culpa era dele. Era idiota, da parte de Gerda, tentar assumir a culpa, e de
enlouquecer ela pedir para comer a parte queimada. Por que ela sempre tinha
de se fazer de mártir? Por que Terence o olhava daquela maneira lenta e
interessada? Por que, oh, por que Zena não parava de fungar? Por que eram
todos tão terrivelmente irritantes?

Sua ira caiu sobre Zena.

— Por que diabos você não assoa o nariz?

— Eu acho que ela está um pouco resfriada, que rido.

— Não, não está. Você está sempre achando que eles estão resfriados! Ela
está boa.

Gerda suspirou. Ela jamais conseguira entender como um médico, que
passava a vida cuidando das enfermidades dos outros, podia ser tão
indiferente quanto à saúde da própria família. Ele sempre ridicularizava
qualquer insinuação de doença.

— Eu espirrei oito vezes antes do almoço — disse Zena, sentindo- se
importante.

— Espirrou por causa do calor! — exclamou John.

— Mas não está fazendo calor — observou Terence. — O termômetro do
hall está marcando 13°C.

John levantou- se.

— Acabamos? Ótimo, vamos partir. Você está pronta, Gerda?

— Um minuto, querido. Tenho só mais algumas coisas para guar dar.



— Mas você devia ter guardado antes. O que ficou fazendo a manhã inteira?

Saiu furioso da sala de jantar. Gerda fora depressa até o quarto. Sua ânsia em
se apressar faria com que se demorasse ainda mais. Mas por que ela não
estava pronta? A mala dele já estava ali no hall. Por que diabos...

Zena aproximava-se dele, trazendo nas mãos umas cartas sujas.

— Posso ler sua sorte, papai? Eu sei. Já li a de mamãe, a de Terry, a de
Lewis, a de Jane e a da cozi nheira.

— Está bem.

Gostaria de saber quanto tempo Gerda ia demorar. Queria ver-se livre
daquela casa horrorosa, daquela rua horrorosa e daquela cidade cheia de
gente fungando, doente, lamentando-se. Queria os bosques e as folhas
úmidas — e o alheamento gracioso de Lucy Angkatell, que sempre lhe dava
a impressão de ser um ente incorpóreo.

Zena manuseava as cartas com ares importantes.

— Este do meio é você, papai, o Rei de Copas. A pessoa cuja sorte está
sendo lida é sempre o Rei de Copas. Depois eu coloco as outras com a face
voltada para baixo. Duas à sua esquerda, duas à sua direita e uma no alto —
que tem poderes sobre você — e uma embaixo — sobre quem você tem
poderes. E esta aqui — sobre você! Agora — Zena respirou fundo. —
Viramos todas para cima. À sua direita está a Rainha de Ouros — bem
próxima.

“Henrietta”, pensou ele, momentaneamente satisfeito e divertido com o ar
solene de Zena.

— Junto a ela está um Valete de Paus — é um jovem calmo. À sua esquerda
está um Oito de Espadas — é um inimigo secreto. Você tem algum inimigo
secreto, papai?



— Não que eu saiba.

— Mais além está a Rainha de Espadas — é uma senhora bem mais velha.

— Lady Angkatell — disse ele.

— Agora é a que está acima de sua cabeça e que tem poderes sobre você —
a Rainha de Copas.

“Veronica”, pensou. “Veronica!” E depois: “Mas que idiota eu sou! Veronica
não significa mais nada para mim. ”

— E esta, que está sob seus pés e sobre quem você tem poderes — a Rainha
de Paus.

Gerda entrou apressadamente na sala.

— Estou pronta, John.

— Oh, espere um pouco, mamãe, só um pouquinho. Estou lendo a sorte de
papai. Só falta a última carta, pai — a mais importante de todas. A que está
sobre você.

Os dedinhos melados de Zena viraram a carta. Ela tomou um susto. — Oh, é
um Ás de Espadas! Geralmente é morte, mas...

— Sua mãe — disse John — vai atropelar alguém no caminho. Vamos,
Gerda. Até logo, vocês dois. Comportem-se, hein!

Capítulo Seis

MIDGE HARDCASTLE desceu as escadas por volta das onze horas da
manhã de sábado. Ela tomara café na cama, lera um livro, cochilara um
pouco e se levantara.

Era agradável descansar daquele jeito. Já não era sem tempo que tirava uma
folga! Sem dúvida, Madame Alfrege dava-lhe nos nervos.



Saiu pela porta da frente para pegar um pouco do sol agradável do outono.
Sir Henry Angkatell estava sentado numa cadeira rústica, lendo The Times.
Olhou para cima e sorriu. Gostava um bocado de Midge.

— Olá, querida.

— Acordei muito tarde?

— Não perdeu o almoço — disse Sir Henry sorrindo. Midge sentou-se ao
lado dele e falou com um sus piro: — É bom estar aqui.

— Você está um pouco magr a.

— Oh, eu estou bem. Que maravilha estar num lugar onde não existem
mulheres gordas tentando caber em roupas muito menores!

— Deve ser detestável! — Sir Henry fez uma pausa e depois falou, olhando
para o seu relógio de pulso: — Edward chega no trem das 1 2hl5min.

— É mesmo? — Midge calou-se, depois comentou:

— Há muito tempo não vejo Edward.

— Ele não mudou nada — disse Sir Henry. — Quase nunca sai de Ainswick.

“Ainswick”, pensou Midge. “Ainswick!” Sentiu uma pontada de saudade

no coração. Aqueles dias maravilhosos em Ainswick. Visitas aguardadas
com ansiedade durante meses! “Eu vou para Ainswick.” Noites em claro
pensando nisso. E, finalmente — o dia! A pequenina estação no campo onde
o trem — o grande expresso de Londres — parava caso se pedisse ao
guarda! O Daimler esperando lá fora. O percurso — a última curva antes do
portão, subindo o bosque até a clareira no alto onde ficava a casa grande e
branca e aconchegante. O velho tio Geoffrey em seu casaco remendado de
tweed.



— Agora, jovens — divirtam- se.

E como se divertiam. Henrietta vinha da Irlanda. Edward, de volta de Eton.
Ela mesma, vinda do rigor de uma cidadezinha industrial do Norte. Parecia
um paraíso.

Mas sempre girando em torno de Edward. Edward, alto e gentil e acanhado,
mas sempre bondoso. Mas nunca, é claro, prestando muita atenção a ela
porque Henrietta estava lá.

Edward, sempre tão reservado, tão parecido com um hóspede que ela
chegara a se assustar um dia, quando Tremlet, o jardineiro-chefe, lhe dissera:
— Algum dia tudo isso será do Sr. E dward.

— Mas por quê, Tremlet? Ele não é filho do tio Geoffrey.

— Ele é o herdeiro, Srta. Midge. Sucessor predeterminado, como eles
dizem. A Srta. Lucy era a única filha do Sr. Geoffrey, mas não pode ser
herdeira porque é mulher. E o Sr. Henry, com quem ela se casou, é apenas
primo em segundo grau. Não é tão próximo quanto o Sr. Edward.

E agora Edward vivia em Ainswick. Vivia lá sozinho e raramente saía.
Midge pensava, às vezes, se Lucy sempre dava a impressão de não se
importar com nada.

Mesmo assim, Ainswick fora sua casa, e Edward era apenas seu primo, cerca
de vinte anos mais novo. O pai dela, o velho Geoffrey Angkatell, fora uma
grande “personalidade” no condado. Além disso, tivera uma for tuna
considerável. A maior parte coubera a Lucy, de forma que Edward era um
homem relativamente pobre. Tinha o suficiente para sustentar a mansão e
não muito mais que isso.

Não que Edward fosse perdulário. Pertencera ao corpo diplomático durante
certo período, mas, ao herdar Ainswick, aposentara-se e fora viver em

sua propriedade. Tinha certa inclinação para os livros, colecionava primeiras
edições e, ocasionalmente, escrevia artigos irônicos e hesitantes para revistas



obscuras. Por três vezes pedira a sua prima em segundo grau, Henrietta
Savernake, para se casar com ele.

Sentada sob o sol do outono, Midge pensava nessas coisas. Não conseguia
definir ao certo se estava ou não alegre por rever Edward. Não era aquilo
que se pudesse dizer que “estava superando”. Ninguém podia simples -
mente superar uma pessoa como Edward. Edward em Ainswick era tão real
para ela quanto Edward se levantando de uma mesa de um restaurante em
Londres para cumprimentá-la. Ela amava Edward desde quando conseguia
lembrar- se...

A voz de Sir Henry fê-la voltar a si.

— O que você achou de Lucy?

— Achei-a muito bem. A mesma de sempre. — Midge deixou escapar um
breve sorriso. — Mais até.

— É... — Sir Henry deu uma baforada no cachimbo. Falou inesperadamente:
— Sabe, Midge, às vezes me preocupo com Lucy.

— Preocupa-se? — Midge olhou-o surpresa. — Por quê?

Sir Henry balançou a cabeça.

— Lucy — disse ele — não percebe que existem coisas que ela não deve
fazer.

Midge arregalou os olhos. Ele prosseguiu:

— Ela escapa impunemente. Sempre escapou. — Ele sorriu. — Ela zomba
das tradições dos altos funcionários do Governo — já pintou o diabo em
jantares. Colocou inimigos ferrenhos, um do lado do outro, na mesa (e isso,
Midge, é um crime sem par!). E depois fez provocações sobre o problema
racial! E, em vez de criar discussões violentas e caóticas, deixando todos a
ponto de explodir e provocar desgraças nos domínios britânicos da Índia,
macacos me mordam se ela não conseguiu sair ilesa! Aquele jeitinho dela —



sorrindo para as pessoas, com aquele ar de quem não tem culpa! Com os
empregados é a mesma coisa — por mais problemas que ela lhes crie, eles a
adoram.

— Entendo o que você quer dizer — comentou Midge, pensativa. — As
coisas que ninguém mais conseguiria fazer sempre dão certo se feitas por
Lucy.

Por que será isso? Encanto? Magnetismo?

Sir Henry deu de om bros.

— Ela não mudou nada desde menina — só que, às vezes, eu acho que esse
hábito está crescendo nela. Quero dizer, ela não percebe que existem limites.
Ora, eu acho até, Midge — disse ele, divertido —, que Lucy escaparia
impunemente de um crime!

Henrietta tirou o Delage da garagem do Mews e, depois de uma conversação
inteiramente técnica com seu amigo Albert, que cuidava da saúde do Delage,
partiu.

— Vai correr com prazer, senhorita — disse Albert.

Henrietta sorriu. Zarpou do Mews, saboreando o indefectível prazer que
sempre sentia quando viajava de carro sozinha. Quando dirigia, preferia estar
só. Assim, podia sentir ao máximo o deleite íntimo que lhe proporcionava o
ato de guiar um automóvel.

Apreciava a própria habilidade no tráfego, gostava de experimentar novos
atalhos para sair de Londres. Tinha seus próprios trajetos e, quando dirigia
em Londres, conhecia as ruas com a mesma intimidade de um chofer de táxi.
Tomou agora sua recém-descoberta via Sudoeste, rodando e entrando no
labirinto intricado das ruas do subúrbio.

Ao chegar, finalmente, na longa crista de Shovel Down, era meio-dia e meia.
Henrietta sempre adorava a paisagem daquele lugar específico. Parou
exatamente no local em que a estrada começava a descer. Ao seu redor e lá



embaixo, tudo eram árvores, árvores cujas folhas começavam a passar do
dourado para o marrom. Era um mundo incrivelmente dourado e esplêndido
no brilho forte do sol de outono.

Henrietta pensou: “Adoro o outono. É muito mais rico que a primavera. ” E,
de repente, foi tomada por um daqueles momentos de intensa felicidade — o
sentimento da beleza do mundo — de seu prazer intenso em relação ao
mundo.

“Nunca mais serei tão feliz como agora... nunca mais”, pensou.

Ficou ali um minuto, o olhar perdido naquele mundo dourado que parecia
nadar e se dissolver em si mesmo, indistinto e embaçado pela própria

beleza.

Depois desceu a serra, através dos bosques, seguindo a estrada íngreme que
levava à Mansão Hollow.

Quando Henrietta chegou em seu carro, Midge estava sentada no muro baixo
do terraço e acenou-lhe alegremente. Henrietta ficou contente em ver Midge,
de quem gostava.

Lady Angkatell saiu de casa e disse:

— Oh, você chegou, Henrietta. Depois que levar o carro até o estábulo e lhe
der a ração de farelo, o almoço estará pronto.

— Que observação pertinente de Lucy — disse Henrietta ao rodear a casa,
ainda no carro, com Midge acompanhando-a no degrau. — Sabe, sempre me
orgulhei de haver escapado completamente da obsessão cavalar de meus
ancestrais irlandeses. Quando você é criada no meio de pessoas que só falam
sobre cavalos, você se sente superior por não ligar para eles. E agora Lucy
acabou de me provar que trato meu carro exatamente como um cavalo. E é
verdade. Trato mesmo.

— Sei disso — disse Midge. — Lucy é incomparável. Hoje de manhã, ela



me disse que eu poderia ser tão grosseira quanto quisesse, enquanto estivesse
aqui.

Henrietta refletiu por um momento e depois assen tiu.

— Já sei — disse ela. — A loja!

— Claro. Quando a gente é obrigada a passar todos os dias da vida num a
maldita cabina sendo educada com senhoras estúpidas, chamando-as de
madame, ajudando-as a se vestir, sorrindo e engolindo todos os sapos do
mundo — bem, a gente fica com vontade de praguejar! Sabe, Henrietta, eu
fico pensando por que as pessoas acham tão humilhante ter de “trabalhar
fora”, e que é um sinal de grandeza e independência entrar numa loja. A
gente é obrigada a aturar muito mais insultos do que Gudgeon ou Simmons,
ou qualquer domés tica.

— Deve ser horrível, querida. Eu só gostaria que você não fosse tão decidida
e orgulhosa e teimosa em ganhar a própria vida.

— De qualquer maneira, Lucy é um anjo. Eu serei gloriosamente
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grosseira com todos neste fim de semana.

— Quem está aí? — perguntou Henrietta, saindo do carro.

— Os Christow estão vindo. — Midge fez uma pausa e prosseguiu: —
Edward chegou há pouco.

— Edward? Que bom. Não vejo Edward há séculos. Mais alguém?

— David Angkatell. E é aí que, segundo Lucy, você vai ser útil. Vai fazer
com que ele pare de roer as unhas.

— O tipo da coisa que não faz meu gênero — disse Henrietta. — Detesto
interferir na vida das pessoas e jamais sonharia em implicar com seus
hábitos pessoais. O que foi que Lucy disse, de fato?

— Em suma, foi isso! Ah, e ele tem um pomo-de-adão bem saliente,
também!

— E ninguém espera que eu interfira nisso também, não é mesmo? —
perguntou Henrietta, alarmada.

— E você tem de ser boa para Gerda.

— Como eu detestaria Lucy, se eu fosse Gerda!

— E uma pessoa que desvenda crimes vem almoçar amanhã.

— Nós não vamos brincar de detetive, vamos?

— Creio que não. Acho que é só hospitalidade de vizinhos.

A voz de Midge mudou um pouco.

— Aí vem Edward, para falar conosco.

“Querido Edward”, pensou Henrietta, tomada por uma súbita onda de



afeição.

Edward Angkatell era muito alto e magro. Sorria, agora, ao se aproximar
das duas jovens.

— Olá, Henrietta, não a vejo há mais de um ano.

— Olá, Edward.

Como Edward era simpático! Aquele sorriso gentil, as pequenas rugas nos
cantos dos olhos. E todos aqueles belos ossos angulosos. “Acho que é dos
ossos dele que gosto tanto”, pensou Henrietta. O calor de sua afeição por
Edward assustou-a. Esquecera-se de que gostava tanto dele.

Depois do almoço, Edward disse:

— Vamos dar uma volta, Henrietta.

Era o tipo de volta de Edward — uma caminhada.

Subiram por trás da casa, seguindo por uma picada que passava entre as
árvores. Como os bosques de Ainswick, pensou Henrietta. Ainswick, como
se divertiram lá! Começou a conversar sobre Ainswick com Edward.
Reviveram velhas lembranças.

— Lembra-se de nosso esquilo? Aquele da pata quebrada? Que nós
pusemos numa gaiola e ele ficou bom?

— Claro. Que nome ridículo — como era mesmo?

— Cholmondeley- Marjoribanks!

— Isso mesmo.

Os dois riram.

— E da velha Sra. Bondy, a governanta — ela vivia nos dizendo que ele



sairia pela chaminé algum dia.

— E nós ficávamos indignados.

— E ele saiu mesmo.

— Foi ela que fez aquilo — disse Henrietta com segurança. — Foi ela
quem pôs a idéia na cabeça do esquilo. — Depois perguntou: — Continua
tudo igual, Edward? Ou mudou? Eu sempre penso que está tudo igual.

— Por que você não vai lá para ver, Henrietta? Há muito, muito tempo você
não vai a Ainswick.

— Eu sei.

Por que, pensou ela, deixara passar tanto tempo? A gente fica atarefada —
interessada — amarrada nas outras pessoas...

— Você sabe que será bem-vinda em qualquer mo mento.

— Como você é bom, Edward!

Querido Edward, pensou, com seus lindos ossos.

Logo depois ele disse:

— Fico contente por você gostar de Ainswick, Henrietta.

Ela respondeu, sonhadora:

— Ainswick é o lugar mais lindo do mundo.

Uma garota de pernas compridas, com uma juba de cabelos castanhos e
desalinhados... uma garota feliz sem a menor noção de todas as coisas que a
vida lhe traria... uma garota que amava as árvores...

Ter sido tão feliz sem percebê-lo! “Se eu pudesse voltar atrás”, pensou. E,



em voz alta, falou de repente:

— Ygdrasil ainda está lá?

— Foi derrubada por um raio.

— Oh, não, não Ygdrasi l!

Ficou desconsolada. Ygdrasil — o nome que escolhera para um enorme
carvalho. Se os deuses podiam derrubar Ygdrasil, então nada era seguro!
Melhor não voltar.

— Você se lembra do seu símbolo próprio, o símbolo de Ygdrasil?

— Aquela árvore engraçada, diferente de todas as árvores, que eu
costumava desenhar em pedacinhos de papel? E ainda desenho, Edward!
Em rascunhos, em caderninhos de telefone, nas papeletas de bridge.
Rabisco o tempo todo. Me dê um lápis.

Ele arranjou um lápis e uma caderneta e, rindo, ela desenhou a árvore
ridícula.

 
— Exato — disse ele. — É Ygdrasil.

Haviam quase chegado à parte mais alta da picada. Henrietta sentou- se
num tronco de árvore caído. Edward sentou-se ao lado dela.



Ela olhava para baixo, através das árvores.

— Este local se parece um pouco com Ainswick — uma espécie de
Ainswick de bolso. Às vezes fico pensando ... Edward, você acha que foi
por isso que Lucy e Henry vieram para cá?

— É possível.

— Nunca se sabe — falou Henrietta lentamente — o que se passa na cabeça
de Lucy. — Depois perguntou: — O que você tem feito, Edward, desde que
nos vimos pela última vez?

— Nada, Henrietta.

— Isso me soa muito tranqüilo.

— Eu nunca fui muito bom em — fazer coisas.

Ela lançou-lhe um olhar rápido. Havia algo em seu tom de voz. Mas ele lhe
sorria calmamente.

E, novamente, ela sentiu aquela onda de afeição profunda.

— Talvez — disse ela — você seja sensato.

— Sensato?

— Em não fazer nada.

Edward replicou lent amente:

— É um comentário estranho, partindo de você, Henrietta. Você que sempre
foi tão bem- sucedida.

— Você me acha bem-sucedida? Que engraçado.



— Mas você é, querida. Você é uma artista. Deve sentir orgulho de si
mesma, não pode deixar de sentir.

— Eu sei — disse Henrietta. — Muita gente me diz o mesmo. Eles não
entendem — não entendem o essencial. Nem você, Edward. A escultura não
é uma coisa que você resolve fazer e é ou não bem-sucedido. É uma coisa
que o arrebata, o apoquenta — o assombra — de tal forma que, mais cedo
ou mais tarde, você tem de entrar num acordo com ela. E aí, por um
período, você tem paz — até que começa tudo de novo.

— Você quer ter tranqüilidade, Henrietta?

— Às vezes eu acho que tranqüilidade é a coisa que mais desejo no mundo,
Ed ward!

— Você poderia ter tranqüilidade em Ainswick. Acho que poderia até ser
feliz por lá. Mesmo... mesmo que tivesse de me aturar. O que acha,
Henrietta? Você não quer ir para Ainswick e fazer de lá sua casa? Ainswick
sempre esteve lá, você sabe, esperando por você.

Henrietta virou a cabeça lentamente. Falou em voz baixa:

— Eu gostaria de não gostar tanto de você, Edward. Fica tão mais difícil

continuar a dizer não. — É não, então? — Sinto muito.

— Você já disse não antes... mas, desta vez... bem, pensei que pudesse ser
diferente. Você está feliz esta tarde, Henrietta. Não pode negar isso.

— Eu me sinto muito feliz.

— Até mesmo seu rosto — está mais jovem do que de manhã.

— Eu sei.

— Nós estamos felizes aqui, falando sobre Ainswick, pensando em
Ainswick. Você não percebe o que isso significa, Henrietta?



— É você que não percebe o que significa, Edward! Nós passamos a tarde
revivendo o passado.

— O passado, às vezes, é um bom lugar para se viver.

— Não se pode voltar atrás. É a única coisa que não se pode fazer — voltar
atrás.

Ele ficou calado durante um ou dois minutos. Depois falou com voz calma,
agradável, destituída de emoção:

— O que você quer dizer mesmo é que não se casa comigo por causa de
John Christow.

Henrietta não respondeu e Edward prosseguiu:

— É isso, não é? Se não houvesse John Christow no mundo, você se casaria
comigo.

Henrietta replicou rispidamente:

— Eu não consigo imaginar um mundo onde não exista John Christow! É
isso que você tem de entender.

— Nesse caso, por que ele não se divorcia da mulher e se casa com você?
— John não quer se divorciar da mulher. E eu não sei se me casaria com

John se ele o fizesse. Não é — não é nem de longe o que você imagina.
Edward falou de forma ponderada:

— John Christow. Existem muitos Johns Christow no m undo.

— Você se engana — disse Henrietta. — Existem muito poucas pessoas
como John.

— Nesse caso, isso é muito bom! Pelo menos é o que eu acho!



Ele se levantou.

— É melhor voltarmos.

Capítulo Sete

Ao ENTEAREM no carro, depois de Lewis haver fechado a porta da casa
da Rua Harley, Gerda sentiu a dor do exílio atravessar todo o seu corpo.
Aquela porta fechada era tão definitiva... Estava trancada do lado de fora —
aquele terrível fim de semana chegara. E havia coisas, certamente um
bocado de coisas, que ela deveria ter feito antes de sair. Será que fechara a
torneira do banheiro? E aquela nota da lavanderia — deixara — onde foi
mesmo que deixara? Será que as crianças ficariam comportadas com a
Mademoiselle? A Mademoiselle era tão... tão... Será que Terence, por
exemplo, faria o que fosse mandado? As governantas francesas, em geral,
não pareciam ter muita autoridade.

Sentou-se ao volante, ainda curvada pela infelicidade e, nervosamente,
apertou o botão de arranque. Apertou-o uma, duas vezes. John disse:

— O carro funcionaria melhor, Gerda, se você ligasse o motor.

— Oh, céus, que estupidez a minha.

Ela deu-lhe uma olhada rápida, alarmada. Se John se aborrecesse desde
agora... Mas, para seu alívio, ele sorria.

“Só porque”, pensou Gerda, num dos raros momentos de sagacidade, “está
contente em visitar os Angkatell. ”

Pobre John, trabalhava tanto! Sua vida era tão altruísta, tão completamente
dedicada aos outros. Não era de espantar que ele aguardasse esse fim de
semana com tanta ansiedade. E, lembrando-se da conversa do almoço,
falou, ao tirar o pé da embreagem tão depressa que o carro se afastou do
meio-fio com um pulo.



— Sabe, John, você não devia fazer aquelas brincadeiras, dizendo que
detesta doentes. É maravilhoso, de sua parte, você fazer pouco de seu tr
abalho, e eu compreendo. Mas as crianças, não Terry, especificamente,
tomam as palavras ao pé da letra.

— Algumas vezes — disse John Christow —, Terry me parece quase
humano — diferente de Zena! Quanto tempo dura esse período em que as
meninas parecem um monte de afetação?

Gerda deu uma risadinha gentil. John, sabia, estava implicando com ela.

Mas ficou no tema inicial. Gerda tinha uma mente adesiva.

— Eu acho, John, que é muito bom para as crianças elas perceberem o
altruísmo e devoção da vida de um méd ico.

— Oh, Deus! — exclamou Christow.

Gerda ficou momentaneamente indecisa. O sinal do qual se aproxima já
estava verde há algum tempo. Tinha quase certeza, pensou, que fecharia
antes que ela chegasse até ele. Começou a diminuir a marcha. Ainda verde.

John Christow esqueceu sua resolução de ficar calado enquanto Gerda
dirigisse e falou:

— Por que você está parando?

— Pensei que o sinal ia ficar vermelho...

Apertou o acelerador, o carro andou mais um pouco e, logo depois do sinal,
sem conseguir acompanhar a pressão do acelerador, o carro morreu. O sinal
fechou.

Os automóveis que vinham da transversal começaram a buzinar. John falou,
mas em tom amigável:

— Você é mesmo a pior motorista do mundo, Gerda!



— Eu fico tão preocupada com os sinais. A gente nunca sabe ao certo
quando vão fechar.

John deu uma olhada rápida, de lado, para o rosto ansioso e infeliz de
Gerda.

“Tudo preocupa Gerda”, pensou, e tentou imaginar como era possível viver
sempre em tal estado. Mas, como não era homem de muita imaginação, não
conseguiu visualizar o quadro.

— Veja bem — Gerda voltou ao assunto —, eu sempre tentei transmitir às
crianças o que é a vida de um médico — o auto-sacrifício, a dedicação para
ajudar a aliviar a dor e o sofrimento dos outros, o desejo de servir aos
outros. É uma vida tão nobre... e eu me sinto tão orgulhosa da forma como
você gasta seu tempo e energia, e nunca se poupa...

John Christow interrompeu- a:

— Nunca lhe ocorreu que eu gosto de clinicar — que é um prazer, não um
sacrifício? Você não percebe que o maldito trabalho é interessante?

Mas não, pensou, Gerda jamais perceberia tal coisa! Se ele lhe falasse

sobre a Sra. Crabtree e a enfermeira Margaret Russell, ela o veria apenas
como uma espécie de protetor angelical dos Pobres com P maiúsculo.

— Melodramático — disse ele, quase num mur múrio.

— O quê? — Gerda inclinou-se em sua direção.

Ele balançou a cabeça.

Se ele dissesse a Gerda que estava tentando “descobrir uma cura para o
câncer”, ela entenderia — era capaz de entender uma frase simples e
sentimental. Mas jamais compreenderia o fascínio peculiar das dificuldades
da síndrome de Ridgeway — tinha dúvidas, até se ela entenderia de fato o



que era a síndrome de Ridgeway. (“Principalmente”, pensou, esboçando um
sorriso, “quando nem nós mesmos temos muita certeza! Não sabemos
exatamente por que o córtex se degenera!” )

Mas ocorreu-lhe, de repente, que Terence, embora criança, talvez se
interessasse pela síndrome de Ridgeway. Ele gostara do ar de Terence ao
dizer: “Acho que papai está falando sério. ”

Terence andara meio de castigo nos últimos dias por haver quebrado a
máquina de café Cona — numa daquelas tentativas bobas de fazer amônia.
Amônia? Que garoto engraçado, por que desejaria fazer amônia?
Interessante, de certa forma...

Gerda sentiu-se aliviada com o silêncio de John. Poderia sair-se melhor ao
volante se não se distraísse conversando. Além do mais, enquanto John
estivesse absorvido por seus pensamentos, provavelmente não perceberia o
ruído metálico quando ocasionalmente forçava a mudança de marcha. (Ela
nunca reduzia, se pudesse evitá- lo.)

Algumas vezes, Gerda sabia, ela conseguia passar a marcha muito bem
(embora sempre sem confiança), mas isso nunca acontecia com John a seu
lado. Sua determinação nervosa de acertar dessa vez era sempre desastrosa.
A mão dela escorregava, ela acelerava demais ou muito pouco, e aí
empurrava a alavanca depressa e de forma desajeitada, provocando um grito
de protesto.

“Com carinho, Gerda, com carinho”, pedira-lhe Henrietta certa vez, muitos
anos atrás. Henrietta demonstrara: “Você não consegue sentir o caminho
dele — por onde ele quer escorregar — fique segurando até conseguir sentir
— não empurre de qualquer maneira —sinta. ”

Mas Gerda jamais conseguira sentir qualquer coisa numa alavanca de
mudança. Se ela estava empurrando mais ou menos na direção certa, a
obrigação dela era entrar! Os carros deviam ser fabricados de tal forma que
nunca fizessem aquele ruído metálico.

De um modo geral, pensou Gerda ao começar a subida de Mersham Hill,



aquela viagem não estava sendo tão ruim. John ainda estava perdido em
pensamentos — e nem notara aquela passagem de marcha horrorosa em
Croydon. Com uma dose de otimismo, vendo que o carro ganhava
velocidade, ela passou à terceira e, imediatamente, o carro começou a andar
mais devaga r. John como que acordou.

— O que foi que deu na sua cabeça para mudar a marcha logo agora que
estamos chegando na parte mais íngreme?

Gerda apertou os maxilares. Faltava pouco agora. Não que ela quisesse
chegar. Não mesmo. Preferiria muito mais ficar dirigindo horas e horas
seguidas, mesmo que John perdesse a cabeça com ela!

Mas agora estavam passando por Shovel Down — os bosques flamejantes
do outono por todos os lados.

— Que maravilha sair de Londres e vir para cá! — exclamou John. —
Pense nisso, Gerda. Quantas tardes passamos naquela sala escura, tomando
chá — às vezes com a luz acesa.

A imagem da sala um pouco escura do apartamento surgiu diante dos olhos
de Gerda, como a torturante visão de uma miragem. Oh, se ao menos ela
pudesse estar lá agora.

— O campo é muito bonito — comentou ela, heroi camente.

Desciam a serra agora — não havia saída. A vaga esperança de que alguma
coisa, ela não sabia o quê, pudesse intervir para salvá-la do pesadelo não se
concretizou. Haviam chegado.

Sentiu-se um pouco mais confortada ao entrar e ver Henrietta sentada no
murinho, junto com Midge e um homem alto e magro. Depositava certa
confiança em Henrietta, que às vezes, inesperadamente, vinha em seu
auxílio se as coisas estivessem indo mal.

John também ficou satisfeito ao ver Henrietta. Parecia-lhe o final
exatamente adequado de uma viagem através da bela paisagem do outono



—

chegar ao sopé da serra e encontrar Henrietta esperando por ele.

Ela vestia um casaco verde de tweed e uma saia de que ele gostava, roupas
que, pensou ele, se assentavam melhor do que aquelas de Londres. Suas
longas pernas estavam esticadas, terminando num par de sapatos marrons,
bem lustrosos.

Trocaram um sorriso ligeiro — um rápido reconhecimento do fato de que
um estava satisfeito com a presença do outro. John não queria conversar
com Henrietta agora. Apenas sentiu-se feliz por ela estar lá, sabendo que,
sem ela, o fim de semana seria estéril e vazio.

Lady Angkatell saiu da casa e veio cumprimentá-los. Sua consciência fez
com que fosse mais efusiva em relação a Gerda do que normalmente o seria
com qualquer outro hóspede.

— Como fico feliz em vê-la, Gerda! Há quanto tempo. E John!

Pretendia deixar clara a idéia de que Gerda era a hóspede ansiosamente
esperada, e John um mero adjunto. Infelizmente, não alcançou o objetivo, e
Gerda ficou tensa e sem jeito.

— Vocês conhecem Edward? — perguntou Lucy. — Edward Angkatell?
John cumprimentou Edward e disse:

— Não, acho que não.

O sol da tarde realçava o dourado dos cabelos de John e o azul de seus
olhos. Assim devem ter sido os vikings que desembarcavam em missões de
conquista. Sua voz, cálida e vibrante, agradável ao ouvido, e o magnetismo
de sua personalidade ocupavam a cena toda.

Esse encanto e essa objetividade não afetavam Lucy. Na verdade,
disparavam nela aquele esquivamento curioso de criança travessa. Foi
Edward quem, contrastando com o outro homem, de repente pareceu



exangue — uma figura sombria e um pouco curvada.

Henrietta sugeriu a Gerda que fossem ver a horta.

— Com toda certeza, Lucy insistirá em nos mostrar o jardim de plantas
rasteiras e o canteiro de outono — disse ela, caminhando na frente. — Mas
eu sempre acho as hortas bonitas e calmas. A gente pode sentar-se nas
cercas dos pepineiros ou entrar na estufa, se estiver frio, e ninguém
importuna a gente e, às vezes, encontra-se algo para comer.

Encontraram, de fato, umas ervilhas maduras, que Henrietta comeu cruas.
Mas Gerda não deu muita importância. Estava contente por se haver
afastado de Lucy Angkatell, que ela achara mais assustadora que nunca.
Começou a conversar com Henrietta, com algo que se assemelhava a
animação. As perguntas que Henrietta fazia eram perguntas para as quais
Gerda sempre sabia a resposta. Dez minutos depois, Gerda sentia-se muito
melhor e começou a pensar que, talvez, o fim de semana não fosse tão ruim.
Zena estava tendo aulas de dança agora e acabara de ganhar um saiote

novo. Gerda descreveu-o de cabo a rabo. Além disso, descobrira uma ótima
loja de artigos de couro, feitos à mão. Henrietta perguntou se era difícil
fazer uma bolsa. Gerda precisava mostrar-lhe como se fazia.

Era mesmo muito fácil, pensou, fazer Gerda feliz. E que diferença enorme
fazia quando ela parecia con tente!

“Ela só deseja que lhe permitam falar bobagens”, pensou Henrietta.
Estavam sentadas no canto do canteiro dos pepinos onde o sol, que já ia

baixo no céu, dava a ilusão de um dia de verão.

Depois fez-se o silêncio. O rosto de Gerda perdeu a expressão de placidez.
Seus ombros arriaram. Ela estava ali, o quadro da infelicidade. Deu um pulo
quando Henrietta falou:

— Por que você vem, se detesta tanto?



Gerda apressou-se em responder:

— Oh não, não é verdade! Quer dizer, não sei por que você acha... — Fez
uma pausa e prosseguiu: — É realmente muito agradável sair de Londres, e
Lady Angkatell é tão simpática.

— Lucy? Ela não é nem um pouco simpática.

Gerda pareceu ligeiramente chocada:

— Oh, é sim. Ela é tão simpática comigo.

— Lucy é bem-educada e pode ser graciosa. Mas é uma pessoa um tanto
cruel. Eu acho mesmo que, por não ser muito humana, ela não sabe
exatamente o que sentem e pensam as pessoas comuns. E você detesta estar
aqui, Gerda! Você sabe disso. E por que vem, sentindo-se assim?

— Bem, é que... John gosta...

— Oh, que John gosta eu sei. Mas você não o deixaria vir sozinho?

— Ele não gostaria. Não se divertiria tanto sem mim. John é tão altruísta.
Ele acha que é bom para mim vir para o campo.

— Não há nada contra o campo — concordou Henrietta. — Mas não há
necessidade dos Angkatell.

— Eu... eu... não gostaria que ele me achasse ingrata .

— Minha querida Gerda, que obrigação você tem de gostar de nós? Sempre
achei os Angkatell uma família odiosa. Todos nós gostamos de nos reunir e
conversar numa linguagem incomum, própria da gente. Eu não me
espantaria se alguma pessoa de fora tivesse ímpetos de nos matar. —
Depois acrescentou: — Acho que está na hora do chá. É melhor voltarmos.

Ela examinava o rosto de Gerda quando essa se levantou e começou a
caminhar em direção a casa.



“Interessante”, pensou Henrietta, que sempre guardava para si uma parte da
mente, “ver como se sentia exatamente uma mártir cristã antes de entrar na
arena. ”

Ao transporem a cerca da horta, ouviram tiros e Henrietta comentou: —
Parece que o massacre dos Angkatell já come çou!

Descobriram tratar-se de Sir Henry e Edward conversando sobre armas de
fogo e ilustrando a discussão com tiros de revólver. O passatempo de Henry
Angkatell eram as armas de fogo, e ele possuía uma razoável coleção.

Pegara diversos revólveres e alguns alvos de papelão para ele e Edward
atirarem.

— Olá, Henrietta, quer ver se você mataria um ladrão?

Henrietta pegou o revólver.

— Quero. Vamos ver, primeiro a pontaria, assim. Bum !

— Errou — disse Sir Henry.

— Tente você, Gerda.

— Oh, eu acho que...

— Ora, Sra. Christow. É muito simples.

Gerda disparou o revólver, encolhendo-se e fechando os olhos. A bala
passou ainda mais longe que a de Henrietta.

— Oh, eu quero tentar — disse Midge, caminhando em direção a eles. — É
mais difícil do que eu imaginava — disse ela, depois de dois tiros. — Mas é

divertido.



Lucy saiu da casa. Atrás dela vinha um jovem alto, sisudo, com o pomo -
de-adão protuberante.

— Este é David — anunciou.

Tirou o revólver de Midge enquanto o marido cumprimentava David
Angkatell, recarregou-o e, sem uma palavra, fez três buracos perto do
centro do alvo.

— Muito bem, Lucy! — exclamou Midge. — Não sabia que o tiro ao alvo
era um de seus dons.

— Lucy — disse Sir Henry gravemente — sempre mata seu homem! —
Depois acrescentou pensativo: — Foi de grande utilidade, certa vez.
Lembra- se, querida, dos assassinos que nos atacaram aquele dia, no lado
asiático do Bósforo? Eu rolava no chão, com dois deles em cima de mim
procurando minha garganta.

— E o que fez Lucy? — perguntou Midge.

— Deu dois tiros no meio da confusão. Eu nem sabia que ela trazia uma
pistola. Acertou um dos bandidos na perna e o outro no ombro. Foi o maior
perigo que eu já corri em toda a vida. Não sei como ela não me acertou.

Lady Angkatell sorriu para ele.

— Acho que a gente sempre tem de correr o risco — disse ela, gentilmente.
— E deve ser feito depressa, sem pensar duas vezes.

— Um sentimento admirável, querida. A única mágoa que sinto é ter sido
eu o risco que você correu!

Capítulo Oito

DEPOIS do chá, John convidou Henrietta para dar uma volta, e Lady
Angkatell disse a Gerda que tinha de lhes mostrar o jardim de plantas
rasteiras, embora a época do ano não fosse a mais adequada.



Caminhar com John e Edward, pensou Henrietta, eram as coisas mais
diferentes do mundo.

Com Edward, raramente se fazia mais do que perambular. Edward, pensou
ela, era um perambulador nato. Com John, ela tinha de fazer o possível para
acompanhar o mesmo ritmo e, quando chegaram a Shovel Down, ela falou,
sem fôlego:

— Não é uma maratona, John!

Ele diminuiu a marcha e riu.

— Estou andando muito depressa?

— Não, eu consigo acompanhar... mas há necessidade disso? Não vamos
pegar o trem. Por que essa energia tão feroz? Está fugindo de si mesmo?

Ele estancou de repente.

— Por que diz isso?

Henrietta olhou-o com curiosidade.

— Não quis dizer nada de específico.

John retomou a marcha, andando mais devagar.

— Para falar a verdade, estou cansado. Muito cansado.

Ela percebeu a lassidão de sua voz.

— Como vai Crabtree?

— É cedo ainda para dizer, Henrietta, mas acho que consegui controlar a
situação. Se estiver certo — seus passos tornaram-se mais rápidos —,
muitas idéias sofrerão uma revolução. Teremos de reconsiderar todo o



problema da secreção de hormônios.

— Quer dizer que haverá cura para a síndrome de Ridgeway? Essas pessoas
não vão morrer?

— Isso, talvez.

Como eram estranhos os médicos, pensou Henrietta. Talvez!

— Cientificamente, isso abrirá inúmeras possibilidades! — Respirou fundo.
— Mas é bom estar aqui, colocar um pouco de ar puro nos pulmões... e é
bom ver você. — Ele deu um daqueles sorrisos súbitos. — E vai fazer bem
a Gerda.

— Gerda, é claro, simplesmente adora a Mansão Hollow!

— Claro que sim. A propósito, eu já conhecia Edward Angkatell?

— Já se encontraram duas vezes antes — disse Henrietta, secamente.

— Não consigo me lembrar. Ele é uma dessas pessoas vagas, indefinidas.
— Edward é uma pessoa muito querida. Sempre gostei muito dele.

— Bem, mas não vamos perder tempo com Edward! Nenhuma dessas
pessoas conta.

Henrietta falou em voz baixa:

— Às vezes, John, tenho medo por você!

— Medo por mim? O que quer dizer com isso?

Olhou-a com ar atônito.

— Você é tão desligado... tão cego.

— Cego?



— Você não percebe — você não vê — você é curiosamente insensível!
Você não percebe o que as outras pessoas sentem ou pensam.

— Eu diria exatamente o contrário.

— Você vê o que está diante de seus olhos, sim. Você... você é como uma
lanterna. Um feixe de luz poderoso voltado para o seu ponto de interesse e,
atrás e dos lados, escuridão!

— Henrietta, querida, o que significa tudo isso?

— Isso é perigoso, John. Você parte do princípio de que todos gostam de
você, só desejam seu bem. Pessoas como Lucy, por exemplo.

— Lucy não gosta de mim? — perguntou ele, surpreso. — Mas eu sempre
quis tanto bem a ela.

— E, por isso, pressupõe que ela gosta de você. Mas eu não tenho muita
certeza. E Gerda e Edward... oh, e Midge e Henry. Como é que você sabe o
que eles sentem em relação a você?

— E Henrietta? Será que sei o que ela sente? — Segurou-lhe a mão por um
instante. — Pelo menos... tenho confiança em você.

Ela tirou a mão.

— Você não deve confiar em ninguém neste mundo, John.

O rosto dele ficou sério.

— Não, eu não diria isso. Eu confio em você e confio em mim. Pelo
menos... — Sua expressão se modificou.

— O que foi, John?

— Sabe o que eu me peguei dizendo hoje de manhã? Um negócio ridículo.



“Quero ir para casa.” Foi isso o que eu disse, sem fazer a menor idéia do
que significava.

Henrietta falou lentamente:

— Devia haver alguma imagem em sua cabeça.

Ele retrucou bruscamente:

— Não havia nada. Absolutamente nada!

No jantar daquela noite, Henrietta foi posta ao lado de David e, da cabeceira
da mesa, as sobrancelhas delicadas de Lucy telegrafaram não uma ordem —
Lucy jamais dava ordens —, mas um apelo.

Sir Henry esforçava-se ao máximo com Gerda e, ao que tudo indicava,
estava se saindo muito bem. John, com ar divertido, acompanhava os saltos
e acrobacias da mente discursiva de Lucy. Midge conversava de modo um
tanto afetado com Edward, que parecia mais ausente do que o normal.

David tinha um ar carrancudo e esmigalhava seu pão com mãos ner vosas.

Ele viera à Mansão Hollow com considerável má vontade. Até então,
jamais se encontrara com Sir Henry ou Lady Angkatell e, discordando do
Império de um modo geral, estava predisposto a discordar desses seus
parentes. Não conhecendo Edward, desprezava-o como um diletante. Os
outros quatro hóspedes foram analisados com olhos críticos. Parentes,
pensou, eram uma coisa horrível, e esperava-se sempre que uns
conversassem com os outros, o que ele detestava.

Midge e Henrietta foram postas de lado como cabeças-ocas. Esse Dr.
Christow devia ser um daqueles charlatães da Rua Harley — boas maneiras
e bem-sucedido — a mulher dele obviamente não contava.

David sacudiu o pescoço no colarinho e desejou ardentemente que todas
aquelas pessoas soubessem o quanto ele as menosprezava! Todas elas eram
realmente dispensáveis.



Depois de repetir para si a mesma coisa três vezes, sentiu-se um pouco
melhor. Ainda tinha um ar carrancudo, mas conseguiu deixar o pão de lado.
Henrietta, embora respondendo lealmente às sobrancelhas, encontrava
alguma dificuldade. As curtas e ríspidas respostas de David eram
extremamente arrogantes. No final, teve de recorrer a um método que já
empregara com jovens caladões.

Fez, deliberadamente, um comentário dogmático e injustificado sobre um
compositor moderno, sabendo que David tinha muito conhecimento de
técnica musi cal.

Para sua satisfação, o plano deu certo. David aprumou-se na cadeira, onde
estivera mais ou menos apoiado na coluna. Sua voz perdeu o tom baixo e
resmungante. Parou de esfarelar o pão.

— Isso mostra — disse ele, alto e bom som, fixando um olhar gelado em
Henrietta — que você desconhece as coisas mais elementares sobre o
assunto! Daí até o final do jantar, ele deu uma aula, com comentários claros
e penetrantes, e Henrietta assumiu a postura humilde de um aluno.

Lucy Angkatell olhou aliviada para a mesa e Midge riu para si mesma.

— Que esperteza a sua, querida — murmurou Lady Angkatell, ao dar o
braço a Henrietta a caminho da sala de estar. — Que horrível a gente pensar
que, se as pessoas tivessem menos coisas na cabeça, saberiam mais o que
fazer com as mãos! Que tal um jogo de canastra, bridge, buraco ou uma
coisa muito muito simples como burro-em- pé?

— Acho que David se sentiria insultado com burro-em- pé,

— Talvez você tenha razão. Bridge, então. Tenho certeza de que ele vai
achar um jogo de bridge bastante inútil e aí poderá sentir profundo desprezo
por nós.

Fizeram duas mesas. Henrietta jogou com Gerda, contra John e Edward.
Não era a idéia que tinha de um bom grupo. Quisera, apenas, separar Gerda



de Lucy e, se possível, de John também — mas ele insistira. E Edward se
antecipara a Midge.

A atmosfera, pensou Henrietta, não estava muito agradável, embora ela não
soubesse a origem desse desconforto. De qualquer maneira, se as cart as
fossem razoáveis, ela faria o possível para Gerda vencer. Gerda, a bem da
verdade, não era má jogadora de bridge — longe de John, era até razoável
— mas era uma jogadora nervosa, sem bom discernimento, que não con
seguia perceber o valor das cartas que tinha na mão. John era um bom
jogador, talvez um pouco autoconfiante. Edward era excelente.

A noite prosseguia e, na mesa de Henrietta, ainda se jogava o mesmo
rubber. Os pontos eram conseguidos de ambos os lados. Uma estranha
tensão se apossara do jogo, e apenas uma pessoa não percebia.

Para Gerda, não passava de um rubber de bridge com o qual, por acaso, ela
se divertia. Sentia, na verdade, uma excitação agradável. As decisões
difíceis foram inesperadamente facilitadas, pois Henrietta, com suas cartas,
respondia aos lances de Gerda.

Nos momentos em que John, incapaz de refrear sua atitude crítica que
visava a minar a autoconfiança de Gerda, mais do que ele sequer
imaginava, exclamava: “Por que, raios, você deu a saída com paus,
Gerda?”, era contrabalançado, quase imediatamente, por Henrietta:
“Bobagem, John, é claro que ela precisava sair com paus! Era a única coisa
possível.”

Finalmente, com um suspiro, Henrietta marcou alguns pontos a seu favor.

— Game e rubber, mas acho que não vamos conseguir grande coisa com
isso, Gerda.

— Foi uma delicadeza — disse John, num tom de voz animado.

Henrietta olhou-o rapidamente. Ela conhecia aquele tom. Os olhos dela
baixaram ao se encontrarem com os dele.



Ela se levantou e andou até o consolo da lareira, seguida por John. Falou
em tom casual:

— Não é sempre que você olha as cartas dos outros, é?

Henrietta respondeu calmamente:

— Talvez eu tenha sido um tanto indiscreta. Como é desprezível fazer
questão de ganhar um jogo!

— Você queria que Gerda ganhasse o rubber, não é mesmo? Em seu

desejo de agradar as pessoas, você não percebe o limite da desonestidade.
— Você fala de uma forma horrorosa! Mas sempre tem razão.

— Seus desejos pareciam ser compartilhados por meu parceiro.

Então ele percebera, pensou Henrietta. Ela mesma não tinha bem certeza.
Edward era tão discreto — não fazia nada para se trair. Uma falha, uma vez,
em todo o jogo. Um lance que fora simples e óbvio — mas num momento
em que, mesmo com um lance menos óbvio, teria conseguido o mesmo.

Henrietta ficou preocupada. Edward, ela o sabia, jamais jogaria para que
ela, Henrietta, vencesse. Estava por demais imbuído do espírito esportivo
inglês. Não, pensou ela, o fato é que ele era incapaz de suportar mais um
sucesso de John Christow.

Ficou subitamente alerta. Não lhe estava agradando nada aquele grupo na
casa de Lucy.

Foi então que, dramaticamente, inesperadamente — com a irrealidade de
uma aparição estranha —, Veronica Cray entrou pela porta de vidro.

A porta estava entreaberta, pois a noite era amena. Veronica abriu- a
totalmente, entrou, e ficou ali de pé, emoldurada pela noite, sorrindo, um
pouco tristonha, totalmente encantadora, aguardando aquele momento
infinitesimal antes de falar para ter certeza de sua audiência.



— Desculpem-me por aparecer de rompante. Sou sua vizinha, Lady
Angkatell — daquele ridículo chalé Dovecotes —, e acaba de ocorrer a
mais terrível catás trofe!

Seu sorriso alargou-se — mais alegre agora.

— Sem fósforos. Nem um único fósforo na casa! E sábado à noite. Que
estupidez, a minha. Mas o que poderia fazer? Vim até aqui para pedir ajuda
a meu único vizinho num raio de quilômetros.

Por momentos, ninguém falou, pois Veronica provocava aquele efeito. Ela
era encantadora — não muito encantadora, nem mesmo deslumbrante —
mas de um encanto tão eficiente que as pessoas perdiam a voz! As ondas
dos cabelos ligeiramente brilhantes, a curva da boca, a pele de raposa
prateada jogada sobre os ombros, em cima de uma tira longa de veludo
branco.

Olhava de um para outro, divertida, fascinante!

— E eu fumo — disse ela — como uma chaminé! E meu isqueiro não
funciona! Além disso, há o café da manhã, o fogão a gás... — Abriu os
braços. — Sinto-me uma idiota completa.

Lucy aproximou-se, graciosa, ligeiramente diver tida.

— Ora, mas claro... — começou ela, mas Veronica Cray interrompeu- a. Ela
olhava para John Christow. Uma expressão de total espanto, de prazer
incrédulo, tomava conta de seu rosto. Caminhou em direção a ele, os braços
esti cados.

— Mas vejam só — John! É John Christow! Não é mesmo extraordinário?
Não o vejo há anos e anos e anos! E, de repente, encontrá-lo... aqui !

Segurava as mãos dele agora. Tornara-se afável e ansiosa. Voltou a cabeça
para Lady Angkatell.



— Essa foi a surpresa mais maravilhosa. John é um velho amigo meu. John
foi o primeiro homem que amei! Eu era louca por você, John.

Estava quase rindo agora — uma mulher emocionada pela ridícula
lembrança do primeiro amor.

— Sempre achei John maravilhoso!

Sir Henry, cortês e educado, aproximara-se dela. Ela devia aceitar um
drinque. Ele distribuiu os copos. Lady Angkatell falou:

— Midge, querida, toque a campainha.

Quando Gudgeon chegou, Lucy disse:

— Uma caixa de fósforos, Gudgeon... quer dizer, tem bastante na cozinha?

— Hoje chegou uma dúzia, senhora.

— Então traga meia dúzia, Gudgeon.

— Oh, não, Lady Angkatell, basta uma!

Veronica protestou sorrindo. Agora ela tomava seu drinque e ria para todo
mundo. John Christow falou:

— Esta é minha mulher, Veronica.

— Oh, mas que prazer em conhecê- la.

Veronica deliciava-se com o ar atônito de Gerda.

Gudgeon trouxe os fósforos numa salva de prata.

Lady Angkatell indicou Veronica Cray com um gesto e Gudgeon levou a

salva até ela.



— Oh, Lady Angkatell, não precisava tanto!

O gesto de Lucy foi de uma negligência realesca.

— É tão desagradável ter apenas um exemplar de cada coisa. Nós podemos
dispor de todas essas caixas.

Sir Henry conversava agradavelmente:

— E o que está achando de morar em Dovecotes?

— Eu adoro. Aqui é maravilhoso, perto de Londres, mas, mesmo assim, a
gente se sente maravilhosamente isolada.

Veronica pôs o copo de lado. Ajeitou a raposa prateada no corpo. Sorria
para todos.

— Muito obrigada mesmo! Vocês foram muito gentis.

As palavras flutuaram entre Sir Henry, Lady Angkatell e, por algum motivo,
Edward.

— Agora levarei minhas presas para casa. John — dirigiu-lhe um sorriso
ingênuo, amigável —, seria bom você me deixar em casa, porque desejo
ardentemente saber o que você tem feito nesses anos e anos desde que nos
vimos pela última vez. Faz com que me sinta, claro, terrivelmente velha.
Caminhou até a porta e John Christow seguiu-a. Lançou um último e
brilhante sorriso a todos.

— Sinto terrivelmente haver importunado vocês dessa forma tão idiota.
Muito obrigada, Lady Angkatell.

Saiu com John. Sir Henry foi até a porta, de onde acompanhou-os com os
olhos.

— Uma noite bastante agradável — disse ele.



Lady Angkatell bocejou.

— Oh, céus — murmurou ela —, temos de deitar. Henry, precisamos ver
um filme dela. Tenho certeza, pelo que vi hoje à noite, de que deve ter um
ótimo desempen ho.

Subiram as escadas. Midge, dando boa-noite, perguntou a Lucy: — Ótimo
desempenho?

— Você não achou, querida?

— Eu suponho, Lucy, que você acha possível que ela tivesse fósforos em

Dovecotes.

— Dúzias de caixas, querida. Mas devemos ser caridosos. E, afinal de
contas, foi um ótimo desem penho.

As portas se fecharam em todo o corredor, as vozes murmuravam boa -
noite. Sir Henry falou:

— Deixarei a porta destrancada para John.

A porta de seu quarto se fechou.

Henrietta disse a Gerda:

— Como são engraçadas as atrizes. Entram e saem de modo tão
maravilhoso. — Bocejou e acrescentou: — Estou morrendo de sono.

Veronica Cray caminhava depressa pela trilha estreita do bosque de
castanheiras.

Saiu do bosque para o descampado próximo à piscina. Ali, havia um
pequeno pavilhão, onde os Angkatell sentavam-se em dias de sol, mas de
vento frio.



Veronica Cray parou. Voltou-se e encarou John Christow.

Depois riu. Com a mão, fez um gesto em direção à superfície da piscina,
salpicada de folhas.

— Não se parece muito com o Mediterrâneo, não é mesmo, John?

Ele soube, então, o que estivera esperando — percebeu que durante todos
aqueles quinze anos de separação Veronica estivera com ele. O mar azul, o
perfume de mimosa, a poeira quente — tudo reprimido, afastado da mente,
mas nunca esquecido de fato. Tudo aquilo significava uma só coisa —
Veronica. Ele era um jovem de vinte e quatro anos, no desespero e agonia
do amor, e, desta vez, ele não fugiria.

Capítulo Nove

JOHN CHEISTOW saiu do bosque de castanheiras para o aclive verde ao
lado da casa. Havia um luar, e a casa brilhava com uma estranha inocência
em suas janelas cobertas por cortinas. Olhou para o relógio de pulso.

Eram três horas. Respirou fundo e seu rosto expressava ansiedade. Não era
mais, nem mesmo de longe, um jovem de vinte e quatro anos apaixonado.
Era um homem prático, esperto, beirando os quarenta, e sua mente era livre
e elevada.

Fora um idiota, é claro, um completo idiota, mas não se arrependia! Pois
agora, já percebera, era dono de si mesmo. Era como se, durante anos, ele
trouxesse um peso atado à perna — e agora o peso se fora. Sentia-se livre.
Livre e ele mesmo, John Christow — e sabia que para John Christow, um
especialista bem-sucedido da Rua Harley, Veronica Cray não significava
absolutamente nada. Tudo aquilo pertencia ao passado — e porque aquele
conflito jamais fora resolvido, porque sempre se sentira humilhado por seu
medo, ou, em outras palavras, porque sempre “fugira”, a imagem de
Veronica jamais o abandonara totalmente. Ela chegara até ele, esta noite,
como vinda de um sonho, e ele aceitara o sonho. E agora, graças a Deus,
livrara-se dele para sempre. Estava de volta ao presente — e eram três horas



da manhã e era bem possível que ele houvesse estragado muita coisa.

Estivera com Veronica durante três horas. Ela surgira como uma fragata,
afastara-o de seu círculo e levara-o como sua presa. E ele imaginava agora
o que todos estariam pensando.

O que, por exemplo, Gerda estaria pensando?

E Henrietta? (Mas ele não se preocupava tanto com Henrietta. Conseguiria,
pensou, explicar tudo a ela sem dificuldades. Jamais conseguiria explicar a
Gerda.)

E ele não queria, definitivamente, perder nada.

Durante toda a sua vida, fora um homem que se arriscara
consideravelmente. Riscos com os pacientes, riscos nos tratamentos, riscos
nos investimentos. Nunca um risco fantástico — apenas o tipo de risco que
se

encontrava pouco além da margem de segurança.

Se Gerda soubesse — se Gerda tivesse a menor suspeita...

Mas será que tinha? Quanto ele realmente a conhecia? Normal mente,
Gerda acreditaria que branco era preto se ele assim o dissesse. Mas num
caso desses...

Que impressão deixara ao seguir a figura alta e triunfante de Veronica porta
afora? O que deixara transparecer em seu rosto? Será que haviam percebido
o rosto fascinado de um menino perdido de amor? Ou teriam ficado apenas
com a impressão de um homem cumprindo um dever de etiqueta? Não
sabia. Não tinha a menor idéia.

Mas sentia medo — receava pela comodidade e ordem e segurança de sua
vida. Ficara fora de si — totalmente fora de si, pensou exasperado — e
depois esse mesmo pensamento serviu-lhe de conforto. Ninguém
acreditaria, com toda certeza, que ele pudesse estar tão fora de si.



Todos estavam na cama, dormindo. A porta envidraçada da sala de estar
ficara entreaberta para sua volta. Deu uma nova olhadela para a casa
inocente, adormecida. Parecia-lhe, por algum motivo, inocente demais.

Subitamente, assustou-se. Ouvira, ou imaginou ter ouvido, o leve ruído de
uma porta se fechando.

Virou a cabeça abruptamente. Se alguém tivesse descido até a piscina,
seguindo-o até lá. Se alguém o houvesse esperado e seguido, esse alguém
podia ter apertado o passo de forma a entrar na casa pela porta lateral do
jardim, e a porta do jardim faria exatamente aquele ligeiro ruído que
acabara de ouvir. Olhou rapidamente para as janelas. Será que aquela
cortina se movera?

Será que fora afastada para que alguém pudesse olhar para fora e agora
voltava ao lugar? O quarto de Henrietta.

Henrietta! Henrietta, não, exclamou sem coração, tomado de súbito pânico.
Não posso perder Henrietta!

Desejou subitamente jogar um monte de pedrinhas na janela de Henrietta e
chamá- la.

“Venha até aqui, meu querido amor. Venha se encontrar comigo para
caminharmos juntos através dos bosques até Shovel Down e escutar —
escutar tudo o que agora sei de mim mesmo e que você precisa saber,
também, se é

que já não o sabe. ”

Queria dizer a Henrietta:

“Estou começando de novo. Uma nova vida se inicia a partir de hoje. Tudo
o que me entrevava e me impedia de viver caiu por terra. Você tinha razão
essa tarde quando me perguntou se eu estava fugindo de mim. É o que
tenho feito durante anos. Porque eu jamais soube se era força ou fraqueza o



que me afastava de Veronica. Eu tinha medo de mim, medo da vida, medo
de você. ”

Se ao menos ele acordasse Henrietta e fizesse com que ela viesse a seu
encontro — se caminhassem através do bosque até o lugar onde pudessem
ver, juntos, o nascer do sol no limite do mundo.

“Você está louco”, disse a si mesmo. Estremeceu. Fazia frio, agora. Era
final de setembro, afinal de contas. “Que diabos há com você?”, perguntou
a si mesmo. “Chega de insanidade para uma só noite. Se você conseguir se
sair bem disso é porque tem uma sorte dos diabos!” O que pensaria Gerda
se ele passasse a noite toda fora e voltasse para casa com o leite?

O que, por falar nisso, pensariam os Angkatell?

Mas isso não o preocupava no momento. Os Angkatells controlavam seu
tempo, por assim dizer, por Lucy Angkatell. E, para Lucy Angkatell, o
insólito sempre parecia perfeitamente razoável.

Mas Gerda, infelizmente, não era uma Angkatell.

Gerda exigiria uma explicação e era melhor ele explicar-se a Gerda o
quanto antes.

E se tivesse sido Gerda quem o seguira esta noite?

Era inútil dizer que as pessoas não faziam tal coisa. Como médico, ele sabia
muito bem o que as pessoas orgulhosas, sensíveis, melindrosas, honradas
constantemente faziam. Ouviam atrás de portas, vio lavam
correspondências, espionavam e bisbilhotavam — não porque, mesmo
remotamente, aprovassem tal conduta, mas porque, diante das mais simples
exigências da angústia humana, desesperavam- se.

Pobres-diabos, pensou, pobres-diabos humanos e sofredores. John Christow
conhecia a fundo o sofrimento humano. Não tinha muita pena da fraqueza,
mas sim do sofrimento, pois sabia que apenas os fortes conseguem



sofrer.

Se Gerda soubesse...

Bobagem, disse a si mesmo, por que haveria de saber? Ela fora para cama e
dormia profundamente. Gerda não tinha imaginação, jamais tivera. Entrou
pela porta envidraçada, acendeu uma lâmpada, fechou e trancou

a porta. Depois, apagando a luz, saiu da sala, encontrou o comutador no
hall, subiu rápida e silenciosamente a escada. Outro comutador apagou a
luz do hall. Parou por um instante junto à porta do quarto, a mão na
maçaneta, depois girou-a e entrou.

O quarto estava escuro e ele ouviu a respiração ritmada de Gerda. Ela se
mexeu quando ele entrou e fechou a porta. Sua voz chegou a seus ouvidos,
confusa e indistinta pelo sono.

— É você, John?

— Sou.

— Não é tarde? Que horas são?

Ele respondeu com tranqüilidade:

— Não faço idéia. Desculpe-me por tê-la acordado. Tive que acompanhar
aquela mulher e tomar um drinque.

Fez com que a voz soasse aborrecida e sonolenta .

— É mesmo? Boa-noite, John — murmurou Gerda.

Apenas o ruído do lençol quando ela se virou na cama.

Tudo bem! Como sempre, tivera sorte. Como sempre — por um momento,
pensou seriamente no longo tempo em que a sorte o protegia! Vez por outra,
surgia um momento em que ele prendia a respiração e dizia: “Se isso der



errado”. E nunca dera errado! Mas algum dia, certamente, sua sorte ia
mudar. Despiu-se rapidamente e se deitou. Engraçada a carta de sua filha. “
E

esta aqui, sobre sua cabeça, tem poderes sobre você...” Veronica! E ela
tivera poder sobre ele, sem dúvida.

Mas agora não, garota, pensou ele com uma espécie de satisfação selvagem.
Está tudo acabado. Estou livre de você agora!

Capítulo Dez

ERAM DEZ horas da manhã seguinte quando John desceu. O café estava
sobre o aparador. Gerda tomara seu café na cama e ficara um tanto
perturbada, já que, talvez, estivesse “dando trabalho” .

Bobagem, dissera John. Pessoas como os Angkatell, que ainda conseguiam
ter mordomos e criados, bem que podiam arranjar-lhes ser viço. Sentia-se
bondoso em relação a Gerda esta manhã. Toda aquela irritação nervosa que
o aborrecera tanto ultimamente parecia haver esmorecido e sumido.

Sir Henry e Edward haviam saído para algumas compras, dissera- lhe Lady
Angkatell. Ela encontrava-se atarefada, com uma cesta e luvas de
jardinagem. Conversou um pouco com ela, até que Gudgeon aproximou-se
dele com uma carta numa salva.

— Acaba de ser entregue, senhor.

Ele pegou a carta com as sobrancelhas ligeiramente levantadas. Veronica!

Caminhou até a biblioteca, rasgando o envelope.

“Por favor, venha até aqui esta manhã. Preciso vê- lo.

Veronica. ”

Autoritária como sempre, pensou. Teve vontade de não ir. Depois achou que



o melhor seria acabar logo com aquilo. Iria imediatamente.

Tomou a trilha oposta à janela da biblioteca, passou pela piscina, que era
uma espécie de núcleo de onde partiam todos os caminhos — um que subia
o bosque propriamente, um que vinha do jardim acima da casa, e o que
levava até a alameda que ele seguia agora. Alguns metros adiante,
encontrava - se o chalé chamado Dovecotes.

Veronica aguardava. Falou da janela daquela casa pretensiosa, de madeira e
alvenaria.

— Entre, John. Está frio hoje.

Na sala de estar, de mobília branca com almofadas em tonalidade pálida de
ciclâmen, a lareira estava acesa.

Observando-a pela manhã, percebeu as diferenças entre ela e a moça de sua
lembrança, que não pudera ver na noite anterior.

Para ser sincero, pensou, estava mais bonita agora do que então.
Compreendia melhor sua beleza, preocupava-se com ela e aprimorava-a de
todas as formas possíveis. Seus cabelos, que eram muito dourados, tinham
agora uma tonalidade platino-prateada. As sobrancelhas estavam diferentes,
dando uma ternura muito maior a sua expressão.

Sua beleza nunca fora descuidada. Veronica, lembrou-se ele, fora
classificada como uma de nossas “atrizes intelectuais”. Tinha diploma
universitário e algumas noções sobre Shakespeare e Strindberg.

Ficou surpreso ao constatar agora uma coisa que, no passado, lhe parecera
um tanto difusa — que ela era uma mulher de um egoísmo anormal.
Veronica estava acostumada a obter as coisas à sua maneira, e sob os belos
e delicados contornos da carne parecia haver uma determinação de ferro.

— Mandei chamá-lo — disse Veronica, oferecendo uma caixa de cigarros
— porque precisamos conversar. Precisamos fazer alguns arranjos. Quanto
ao nosso futuro, bem entendido.



Ele aceitou um cigarro e acendeu-o. Depois falou amigavelmente: — E nós
temos futuro?

Ela lançou-lhe um olhar penetrante.

— O que quer dizer com isso, John? É claro que temos um futuro. Já
desperdiçamos quinze anos. Não há necessidade de perdermos mais tempo.

Ele sentou- se.

— Sinto muito, Veronica. Mas receio que você tenha interpretado tudo
erradamente. Eu... fiquei satisfeito em vê-la de novo. Mas sua vida e a
minha não se encontram em ponto algum. São bastante diver gentes.

— Bobagem, John. Eu o amo e você me ama. Sempre nos amamos. Você
foi incrivelmente obstinado naquela época! Mas isso não importa agora.
Nossas vidas não precisam se chocar. Não pretendo voltar aos Estados
Unidos. Quando acabar este filme que estou rodando, vou permanecer nos
palcos de Londres. Tenho uma peça maravilhosa — Elderton escreveu-a
para mim. Será um tremendo sucesso.

— Tenho certeza disso — disse ele, educadamente.

— E você pode continuar como médico. — A voz dela era bondosa e
condescendente. — Você é bastante conhecido, é o que dizem.

— Minha querida, eu sou casado. Tenho filhos.

— No momento, também estou casada — disse Veronica. — Mas tudo isso
pode ser facilmente solucionado. Um bom advogado resolve tudo. — Ela
sorriu de modo deslumbrante. — Eu sempre quis me casar com você,
querido. Não consigo entender por que sinto esta paixão tão terrível por
você, mas sinto! — Sinto muito, Veronica, mas nenhum bom advogado vai
resolver nada.

Sua vida não tem nada a ver com a minha.



— Nem depois de ontem à noite?

— Você não é nenhuma criança, Veronica. Já teve dois maridos, além de
diversos amantes. O que significa de fato a noite passada? Absolutamente
nada, e você sabe disso.

— Oh, meu querido John. — Ela ainda se divertia, indulgente. — Se você
tivesse visto seu rosto... lá, naquela sala abafada! Parecia estar em San
Miguel novamente.

John suspirou.

— Eu estava em San Miguel. Procure entender, Veronica. Você me surgiu
do passado. Ontem à noite, eu também estava no passado, mas hoje... hoje é
diferente. Sou um homem quinze anos mais velho. Um homem que você
sequer conheceu, e de quem, ouso dizer, não gostaria se conhecesse.

— Você prefere sua mulher e filhos a mim?

Ela estava verdadeiramente espantada.

— Por estranho que possa parecer, prefiro.

— Bobagem, John, você me ama.

— Sinto muito, Veronica. Ela perguntou, incrédula: — Você não me ama?

— É melhor esclarecermos tudo. Você é uma mulher extraordinariamente
bonita, Veronica, mas eu não a amo.

Ela ficou estática, que mais parecia uma estátua de cera. Aquela
imobilidade deixou-o constrangido.

Quando falou, suas palavras destilavam tanto veneno que ele se

encolheu.



— Quem é ela?

— Ela? O que quer dizer?

— Aquela mulher junto à lareira ontem à noite?

Henrietta! pensou ele. Como conseguira chegar a Henrietta? Em voz alta,
perguntou:

— De quem está falando? Midge Hardcastle?

— Midge? É aquela moça morena, quadrada, não é? Não, não estou me
referindo a ela. E nem à sua mulher. Refiro-me àquela figura insolente que
estava recostada no consolo da lareira! É por causa dela que você está me
rejeitando! Oh, não finja ser tão correto com sua mulher e filhos. É aquela
outra mulher.

Ela se levantou e aproximou-se dele.

— Você não entende, John, que desde que voltei para a Inglaterra, há
dezoito meses, só tenho pensado em você? Por que você acha que escolhi
este lugar idiota? Simplesmente porque descobri que você passava os fins
de semana com os Angkatell com alguma fre qüência!

— Então foi tudo planejado ontem à noite?

— Você pertence a mim, John. Sempre pertenceu!

— Eu não pertenço a ninguém, Veronica. Será que a vida ainda não lhe
ensinou que você não pode possuir o corpo e a alma de outros seres
humanos? Eu a amei quando era jovem. Queria que você compartilhasse de
minha vida. Você não quis!

— Minha vida e minha carreira eram muito mais importantes que a sua.
Qualquer um pode ser um médico!



Ele perdeu um pouco da calma.

— E você é tão formidável quanto pensa?

— Você quer dizer que não cheguei ao topo da árvore? Vou chegar lá! Vou
chegar lá !

John Christow olhou-a com um interesse súbito e impassível.

— Não acredito, você sabe, que chegue. Falta algo em você, Veronica. Você
é um poço de ambição — sem nenhuma generosidade —, é o que eu acho.
Veronica levantou-se. Falou com voz calma:

— Você me rejeitou quinze anos atrás. Hoje rejeitou-me novamente. Farei
com que se arrependa disso.

John levantou-se e dirigiu-se à porta.

— Sinto muito, Veronica, se a magoei. Você é encantadora, querida, e eu já
a amei muito, há muito tempo. Não podemos deixar as coisas assim?

— Adeus, John. Não deixaremos as coisas assim. Logo perceberá. Eu
acho... acho que o odeio mais do que pensei ser capaz de odiar alguém.

Ele deu de ombros.

— Sinto muito. Adeus.

John caminhou lentamente pelo bosque. Ao chegar à piscina, sentou- se
num banco. Não se arrependia da forma como tratara Veronica. Veronica,
pensou ele com tranqüilidade, era uma figura intragável. Sempre fora uma
figura intragável, e a melhor coisa que ele fizera na vida fora livrar-se dela a
tempo. Só Deus podia saber o que teria acontecido se ele não tivesse se
livrado dela!

De certa forma, ele sentia a sensação extraordinária de estar começando
uma nova vida, sem os aborrecimentos e assombrações do passado. Devia



ter sido extremamente difícil conviver com ele nos últimos um ou dois
anos. Pobre Gerda, pensou, com seu altruísmo e ansiedade permanente de
agradá-lo. Ele seria mais delicado no futuro.

E talvez agora ele conseguisse parar de implicar com Henrietta. Não que
alguém pudesse realmente implicar com Henrietta — ela não se prestava a
isso. As tempestades desabavam sobre ela e ela ficava ali, meditativa, os
olhos distantes, examinando- o.

Ele pensou: “Vou procurar Henrietta e contar a ela. ”

Levantou a vista abruptamente, perturbado por um leve e inesperado ruído.
Ouvira tiros no bosque, lá em cima, e os ruídos comuns dos bosques,
pássaros, e o som melancólico e distante de folhas caindo. Mas esse era um
outro ruído — apenas um leve cliqu e.

E, de repente, John pressentiu agudamente o perigo. Quanto tempo estivera
sentado ali? Meia hora? Havia alguém o observando. Alguém...

E aquele clique fora... claro que sim...

Voltou-se depressa, sendo homem de reações muito rápidas. Mas dessa

vez não fora rápido o bastante. Seus olhos se arregalaram de surpresa, mas
não houve tempo para emitir um som.

O tiro soou e ele caiu, desajeitado, esparramado na beira da piscina. Uma
mancha escura surgiu lentamente em seu lado esquerdo e daí escorreu
devagar pelo concreto da borda da piscina, derramando pingos vermelhos
na água azul.

Capítulo Onze

HERCULE POIROT deu um peteleco na última partícula de poeira dos
sapatos. Vestira-se esmeradamente para o almoço e ficara satisfeito com o
resultado. Sabia muito bem que tipo de roupas era usado aos domingos no
campo inglês, mas preferiu não seguir as idéias inglesas. Preferia seus



próprios padrões de elegância urbana. Ele não era um cavalheiro do campo
inglês. Era Hercule Poirot.

Na verdade, confessava a si mesmo, não gostava muito do campo. Do chalé
dos fins de semana — que tantos de seus amigos haviam exaltado e ao qual
ele se permitiria sucumbir, comprando Resthaven — só gostava mesmo da
forma, que se parecia bastante com uma caixinha. Não ligava para a
paisagem ao redor, embora soubesse que devia ser considerado um belo
local. No entanto, era extremamente assimétrico para exercer algum apelo
sobre ele. Não ligava muito para as árvores em qualquer época — todas
tinham o mau hábito de derrubar suas folhas. Suportava os choupos e
apreciava uma araucária do Chile — mas a disputa entre a faia e o carvalho
não o emocionava. Era o tipo da paisagem que se apreciava melhor de
carro, numa tarde de sol. Podia- se exclamar “Quel beau paysage!” e voltar
para um bom ho tel.

A melhor coisa em Resthaven, pensava ele, era a pequena horta arranjada
em fileiras simétricas por seu jardineiro belga, Victor. Enquanto isso,
Françoise, a mulher de Victor, cuidava com carinho do estômago de seu
patrão.

Hercule Poirot atravessou o portão, suspirou, olhou mais uma vez para os
sapatos pretos e lustrosos, ajeitou o chapéu-melão cinza-pálido e examinou
a estrada de alto a baixo.

Estremeceu ligeiramente devido ao aspecto de Dovecotes. Dovecotes e
Resthaven haviam sido erguidas por construtores rivais, que haviam
adquirido um pequeno lote de terra. Os demais empreendimentos por parte
deles haviam sido restringidos por um órgão do governo, a fim de preservar
as belezas do campo. As duas casas representavam duas escolas de
pensamento. Restha ven era uma caixa com um telhado, rigorosamente
moderna e um pouco monótona.

Dovecotes era uma disputa entre madeira e alvenaria e Olde Worlde, tudo
no menor espaço possível.

Hercule Poirot discutia consigo mesmo como deveria chegar à Mansão



Hollow. Ele sabia que, acima da alameda, havia um portãozinho e uma
trilha. Esse caminho oficioso economizaria o détour de alguns metros na
estrada. Apesar disso, Hercule Poirot, observador da etiqueta, decidiu tomar
o caminho mais longo e chegar corretamente a casa pela entrada da frente.

Era sua primeira visita a Sir Henry e Lady Angkatell. Não ficava bem,
pensou ele, tomar atalhos sem ser convidado, especialmente quando os
anfitriões eram pessoas socialmente importantes. Sentia-se, precisava
admitir, honrado pelo c onvite.

— Je suis un peu snob — murmurou para si mesmo.

Ficara com uma impressão agradável dos Angkatell. “Une originale!” ,
pensou consigo mesmo.

Seu cálculo do tempo necessário para ir a pé, pela estrada, até a Mansão
Hollow foi preciso. Faltava exatamente um minuto para uma hora quando
tocou a campainha do portão principal. Sentia-se satisfeito por haver
chegado e ligeiramente cansado. Não era apreciador das caminhadas.

A porta foi aberta pelo magnífico Gudgeon, que recebeu a aprovação de
Poirot. Sua recepção, no entanto, não fora exatamente como desejara.

— A senhora está no pavilhão da piscina, senhor. Siga-me, por favor.

A paixão dos ingleses pela vida ao ar livre irritou Poirot. Embora fossem
obrigadas a suportar esse capricho no auge do verão, certamente, pensou
Poirot, as pessoas deveriam ser poupadas em fins de setembro! O dia estava
ameno, sem dúvida, mas havia, como sempre acontece nos dias de outono,
certa umidade. Teria sido infinitamente mais agradável se o houvessem
levado a uma sala de estar confortável, onde, talvez, houvesse fogo na
lareira. Mas não, era conduzido para fora de casa, passando por um
gramado, um jardim rochoso, seguindo uma trilha estreita de castanheiras
novas, depois de passar por um pequeno portão.

Os Angkatell tinham o hábito de pedir aos convidados que chegassem à
uma hora e, nos dias de sol, servir coquetéis e xerez no pequeno pavilhão da



piscina. O almoço propriamente era servido à uma e meia, quando o mais

impontual dos convidados teria conseguido chegar, o que permitia à
excelente cozinheira de Lady Angkatell dedicar-se aos suflês e outros
quitutes que exigissem precisão no tempo de cozimento, sem maiores
temores.

Para Hercule Poirot, o plano não era dos mais con venientes.

“Daqui a pouco”, pensou ele, “estarei no local de onde saí. ”

Cada vez mais consciente de seus pés nos sapatos, ele seguia a figura alta
de Gudgeon.

Foi naquele momento, pouco adiante de si, que ouviu um grito breve. O que
aumentou, por algum motivo, sua insatisfação. Foi um grito desconexo, que
não se adequava à situação. Ele não o classificou, nem mesmo pensou no
assunto. Quando voltou a pensar, posteriormente, foi-lhe difícil lembrar
com certeza que emoções aquele grito traduzia. Consternações? Surpresa?
Horror? Sabia apenas dizer que aquele grito sugeria, com grande clareza, o
inesperado. Gudgeon saiu do bosque de castanheiras. Afastou-se para o
lado, respeitosamente, para que Poirot se aproximasse. Ao mesmo tempo,
pigarreava, preparando-se para murmurar “Monsieur Poirot, senhora”, no to
m adequadamente moderado e respeitoso, quando sua obsequiosidade se
tornou subitamente rígida. Deu um grito abafado. Foi um ruído nada
mordomesco. Hercule Poirot surgiu na clareira da piscina e, imediatamente,
também

ele se tornou um pouco rígido, mas por aborrecimento.

Aquilo era demais — realmente era demais! Jamais suspeitara do mau gosto
dos Angkatell. O longo percurso pela estrada, o desapontamento ao chegar
a casa — e agora isso! O senso de humor fora de hora dos ingleses! Ficou
aborrecido e entediado — oh, deveras entediado. A morte, para ele,

não era engraçada. E haviam arranjado para ele, numa espécie de
brincadeira, uma cena perfeita.



Pois o que ele via era uma cena de crime altamente artificial. Ao lado da
piscina havia um corpo, artisticamente arrumado, com um braço jogado e
até mesmo um pouco de tinta vermelha pingando gentilmente da borda de
concreto até a água. Era um corpo espetacular, de um homem bonito,
cabelos louros. Ao lado do corpo, com um revólver na mão, havia uma
mulher, um a mulher baixa, de meia-idade, compleição robusta, com uma
expressão estranhamente vazia.

E havia mais três atores. Do outro lado da piscina encontrava-se uma jovem
alta, cujos cabelos combinavam com o marrom das folhas de outono. Trazia
na mão uma cesta cheia de dálias. Pouco além, um homem alto, de ar
indefinido, com um casaco de caça e uma espingarda na mão. E,
imediatamente à sua esquerda, com uma cesta de ovos na mão, a anfitriã,
Lady Angkatell.

Ficou claro para Hercule Poirot que diversos caminhos encontravam- se na
piscina e que cada uma daquelas pessoas viera de um caminho diferente.
Era tudo muito matemático e artificial.

Suspirou. Enfim, o que esperavam que ele fizesse? Deveria fingir que
acreditava naquele “crime”? Deveria demonstrar consternação ou ficar
alarmado? Ou deveria congratular-se com sua anfitriã? “Ah, muito
encantadora a encenação que fizeram para mim. ”

Realmente, tudo aquilo era muito estúpido — nada spirituel! Não fora a
Rainha Vitória quem dissera “Não achamos engraçado”? Ele estava
inclinado a dizer o mesmo: “Eu, Hercule Poirot, não achei engraçado. ”

Lady Angkatell aproximou-se do corpo. Ele a seguiu, consciente da
presença de Gudgeon ofegando atrás de si. “Esse aí não está a par do
segredo” , pensou Hercule Poirot. As duas pessoas do outro lado da piscina
juntaram-se a eles. Estavam todos juntos agora, observando aquela figura
espetacular esparramada na beira da piscina.

E, de repente, com um tremendo choque, com aquela sensação difusa como
a de um filme fora de foco, Hercule Poirot percebeu que aquela encenação



artificial tinha um quê de realidade.

Pois o que ele observava, se não era um morto, pelo menos era um homem
agonizante.

Lançou uma olhadela rápida à mulher que se encontrava ali, de revólver na
mão. Seu rosto continuava vazio, sem qualquer espécie de emoção. Tinha
um ar aturdido e um tanto idiota.

“Interessante”, pensou.

Será, imaginou ele, que ela conseguira livrar-se de todas as emoções, todos
os sentimentos, ao disparar o revólver? Seria ela agora, finda toda paixão,
apenas um invólucro vazio? Talvez, pensou.

Depois voltou os olhos para o homem baleado e assustou-se. Pois o homem
tinha os olhos abertos. Eram de um azul intenso e traziam uma expressão
que Poirot não conseguiu discernir, mas que descreveu para si mesmo como
uma espécie de percepção intensa.

E subitamente, pelo menos foi o que pareceu a Poirot, em todo aquele grupo
apenas uma pessoa parecia estar realmente viva — o homem prestes a
morrer.

Poirot jamais tivera uma impressão tão forte de vitalidade intensa e vivaz.
As outras pessoas não passavam de sombras pálidas, atores de um drama
distante, mas aquele homem era real.

John Christow abriu a boca e falou. Sua voz era forte, urgente, destituída de
surpresa.

— Henrietta... — disse ele.

Depois suas pálpebras se fecharam e a cabeça tombou de lado.

Hercule Poirot ajoelhou-se, certificou-se e se pôs de pé, limpando
mecanicamente os joelhos das calças.



— Sim — disse ele —, está morto.

O quadro se desfez, enevoou-se e voltou ao foco. Agora surgiam as reações
individuais — acontecimentos triviais. Poirot imaginava a si mesmo como
uma espécie de olhos e ouvidos gigantescos — registrando. Apenas isso,
registrando.

Percebeu a mão de Lady Angkatell afrouxando da cesta e o salto de
Gudgeon para pegá- la.

— Permita-me, mad ame.

Mecanicamente, com muita naturalidade, Lady Angkatell murmurou: —
Obrigada, Gudgeon. — Depois, hesitante, disse: — Gerda...

A mulher com o revólver na mão mexeu-se pela primeira vez. Olhou todas
as pessoas. Quando falou, sua voz parecia demonstrar ape nas perplexidade.

— John está morto — disse ela. — John está morto.

Com uma espécie de rápida autoridade, a jovem alta de cabelos cor de folha
aproximou-se dela.

— Dê-me isso, Gerda.

E, habilidosamente, antes que Poirot pudesse protestar ou intervir, ela tirara
o revólver da mão de Gerda Christow.

Poirot deu um passo adiante.

— Não devia ter feito isso, mademoiselle.

A jovem assustou-se, nervosa, com o som da voz dele. O revólver
escorregou-lhe dos dedos. Ela estava de pé na beira da piscina e o revólver
mergulhou na água.



Abriu a boca e soltou um ‘oh’ de consternação, virando a cabeça para
Poirot, desculpando-se com o olhar.

— Que estupidez a minha — disse ela. — Sinto muito.

Poirot não respondeu de pronto. Olhava fixamente um par de olhos
castanho-claros. Ela sustentou o olhar dele com firmeza e ele pôs-se a
imaginar se sua suspeita momentânea fora injusta.

Disse calmamente:

— Os objetos devem ser manuseados o menos possível. Tudo deve ser
deixado exatamente como está para que a polícia examine.

Houve um leve burburinho — muito leve, apenas uma ponta de mal - estar.

Lady Angkatell murmurou com desagrado:

— É claro. Eu creio “é, a polícia” .

Em voz calma e agradável, tingida de fastidiosa repulsa, o homem com o
casaco de caça falou:

— Receio, Lucy, que seja in evitável.

Naquele momento de silêncio e compreensão, ouviu-se o ruído de passos e
vozes, contentes, passos rápidos e alegres, vozes incompatíveis.

Do caminho que vinha da casa, chegavam Sir Henry Angkatell e Midge
Hardcastle, rindo e conver sando.

Ao avistar o grupo ao redor da piscina, Sir Henry estancou e exclamou
atônito:

— Qual é o problema? O que houve?

Sua mulher respondeu:



— Gerda acaba... — interrompeu-se bruscamente. — Quero dizer, John

está...

Gerda completou em sua voz perplexa, sem entonação :

— John levou um tiro. Está morto.

Todos desviaram o olhar dela, embaraçados.

Então Lady Angkatell falou rapidamente:

— Querida, acho melhor você entrar e... e descansar um pouco. Talvez seja
melhor todos voltarmos para casa, não? Henry, você e Monsieur Poirot
devem ficar aqui, esperando a polícia.

— Acho que é o melhor que temos a fazer — disse Sir Henry. Voltou- se
para Gudgeon. — Você poderia telefonar para a polícia, Gudgeon? Diga
exatamente o que ocorreu. Quando os policiais chegarem, traga-os aqui.
Gudgeon fez uma ligeira mesura com a cabeça e respondeu:

— Sim, Sir Henry.

Tinha o semblante ainda pálido, mas era o mordomo perfeito.

A jovem alta chamou Gerda e, dando o braço à outra moça, que não opôs
resistência, levou-a em direção a casa. Gerda andava como se estivesse
sonhando. Gudgeon afastou-se para lhes dar passagem, depois seguiu- as
levando a cesta de ovos.

Sir Henry voltou-se rapidamente para a mulher.

— Agora, Lucy, o que significa isso? O que aconteceu exatamente?

Lady Angkatell abriu os braços, num gesto vago e adorável. Hercule Poirot
sentiu o encanto e a graça do gesto.



— Eu mesma não sei direito, querido. Eu estava lá com as galinhas. Ouvi
um tiro que me pareceu muito próximo, mas não dei importância. Afinal de
contas — ela se dirigiu a todos —, nunca se dá! Então subi pela trilha até a
piscina e lá estavam John, caído, e Gerda com um revólver na mão.
Henrietta e Edward chegaram quase na mesma hora, vindos dali.

Ela indicou com a cabeça o outro lado da piscina, onde dois caminhos
subiam para o bosque. Hercule Poirot pigarreou.

— Quem são eles, esse John e essa Gerda? Se é que posso saber —
acrescentou delicadamente.

— Oh, sim, é claro — Lady Angkatell disse a Poirot, em tom de desculpa.
— A gente esquece — mas é que não se costuma apresentar as pessoas —

quero dizer, não quando alguém é assassinado. John é John Christow;
Gerda Christow é a mulher dele.

— E a moça que acompanhou a Sra. Christow até a casa?

— Minha prima, Henrietta Savernake.

O homem à esquerda de Poirot mexeu-se, um movimento muito discreto.
Henrietta Savernake, pensou Poirot, e ele não gostou que ela me dissesse

— mas, afinal de contas, era inevitável que eu soubesse...

(“Henrietta!”, dissera o homem agonizante. Dissera-o de maneira muito
curiosa. De uma forma que fazia Poirot lembrar-se de algo — de algum inci
- dente... o que era mesmo? Não importa, ele se lem braria.)

Lady Angkatell prosseguia agora, determinada a cumprir suas obrigações
sociais.

— E este é um outro primo nosso, Edward Angkatell. E a Srta. Hardcastle.



Poirot respondia às apresentações com mesuras discretas. Midge sentiu, de
repente, vontade de rir histericamente; controlou-se com algum esforço.

— E agora, querida — disse Sir Henry —, acho que, como sugeriu, você
deve voltar para casa. Vou ter uma conversinha com Monsieur Poirot.

Lady Angkatell olhou-os, pensativa.

— Eu espero — disse ela — que Gerda esteja descansando. Será que sugeri
a coisa certa? Quero dizer, não tenho experiência. O que se diz a uma
mulher que acaba de matar o marido?

Olhou-os na esperança de que alguma resposta afirmativa fosse dada a sua
pergunta.

Depois dirigiu-se para a casa. Midge seguiu-a. Edward ia atrás das duas.
Poirot ficou com seu anfitrião.

Sir Henry pigarreou. Não sabia bem o que dizer.

— Christow — comentou ele, finalmente — era um sujeito muito capaz
“um sujeito muito capaz” .

Poirot transferiu seu olhar novamente para o morto. Tinha ainda a
impressão curiosa de o morto ter mais vida que os vivos.

Ficou a imaginar o que lhe dava tal impressão.

Respondeu educadamente a Sir H enry:

— Uma tragédia dessas é realmente muito triste.

— O senhor está mais habituado que eu a esse tipo de coisa — observou Sir
Henry. — Não me lembro de haver vivenciado um crime tão de perto.
Espero ter agido da maneira mais correta até agora.

— O procedimento foi correto, sem dúvida — disse Poirot. — O senhor



chamou a polícia e, até eles chegarem, não há nada que possamos fazer — a
não ser evitar que alguém mexa no corpo ou altere as evidências.

Ao dizer a última palavra, olhou para a piscina, onde podia ver o revólver
sobre o concreto do fundo, ligeiramente distorcido pela água azul.

As evidências, pensou, talvez já tivessem sido alteradas antes que ele,
Hercule Poirot, pudesse interfe rir.

Mas não — aquilo fora um acidente.

Sir Henry murmurou com desp razer:

— Acha que temos de ficar aqui fora? Está um pouco frio. Acha que
haveria algum problema se entrássemos no pavilhão?

Poirot, que estava consciente da umidade em seus pés e com uma
predisposição a tremer, aquiesceu alegremente. O pavilhão ficava do lado
da piscina mais afastado da casa e, pela porta aberta, tinham uma visão
geral da piscina, do corpo e do caminho por onde chegaria a polícia.

O pavilhão era luxuosamente mobiliado, com sofás pequenos e confortáveis
e tapetes rústicos e alegres. Sobre uma mesa de ferro pintada, havia uma
bandeja com alguns copos e uma bela garrafa de xerez.

— Gostaria de lhe oferecer um drinque — disse Sir Henry —, mas acho
melhor não tocar em nada até que a polícia chegue — não que haja
qualquer coisa que lhes possa interessar aqui, imagino. Mesmo assim, é
melhor prevenir do que remediar. Gudgeon ainda não trouxera os coquetéis.
Estava esperando o senhor chegar.

Os dois homens sentaram-se cuidadosamente em duas cadeiras de vime
perto da porta para poder observar o caminho da casa.

Houve certo constrangimento entre ambos. Era o tipo da ocasião em que se
tornava difícil conversar sobre trivialidades.



Poirot correu os olhos pelo pavilhão, percebendo algo que lhe pareceu
diferente. Um casaco caro de pele de raposa prateada jogado
desleixadamente

no encosto de uma das cadeiras. Ficou a pensar de quem seria. Sua
ostentação não se harmonizava com nenhuma das pessoas que vira até
então. Não conseguia, por exemplo, imaginá-lo nos ombros de Lady
Angkatell.

Ficou preocupado. Traduzia um misto de opulência e vontade de aparecer
— e não percebera nenhuma daquelas características nas pessoas que vira
até então.

— Acho que podemos fumar — disse Sir Henry, oferecendo o maço a
Poirot.

Antes de pegar o cigarro, Poirot cheirou o ar.

Perfume francês — perfume francês caro.

Restava apenas um ligeiro vestígio, mas ainda se fazia sentir, e, mais uma
vez, o perfume não se associava, para Poirot, a nenhum dos ocupantes da
Mansão Hollow.

Ao inclinar-se para acender o cigarro no isqueiro de Sir Henry, Poirot
percebeu algumas caixas de fósforos — seis — empilhadas numa mesinha
perto de um dos sofás.

Foi um detalhe que lhe pareceu definitivamente estranho.

Capítulo Doze

— DUAS E MEIA — disse Lady Angkatell.

Ela se encontrava na sala de estar, com Midge e Edward. Da porta fechada
do escritório de Sir Henry vinha um murmúrio de vozes. Hercule Poirot, Sir
Henry e o Inspetor Grange estavam lá.



Lady Angkatell suspirou:

— Sabe, Midge, ainda acho que devo fazer alguma coisa quanto ao almoço.
Não resta a menor dúvida de que vai parecer insensibilidade nossa
sentarmos ao redor de uma mesa como se nada houvesse acontecido. Mas,
afinal de contas, Monsieur Poirot foi convidado para almoçar — e é
provável que esteja com fome. E ele não deve ter ficado tão perturbado
quanto nós com a morte de John Christow. E devo confessar que, embora eu
mesma não esteja com muita vontade de comer, Henry e Edward devem
estar morrendo de fome depois de passarem a manhã toda atirando.

— Não se preocupe comigo, querida Lucy — disse Edward Angkatell.

— Você é sempre tão atencioso, Edward. E, além do mais, existe o David
— eu notei que ele comeu um bocado ontem no jantar. Os intelectuais dão a
impressão de que sempre precisam de muita comida. A propósito, onde está
David?

— Subiu para o quarto — explicou Midge — quando soube do ocorrido. —
Sei... bem, foi muito habilidoso da parte dele. Eu imagino o quanto ele

não deve ter se sentido sem jeito. É claro, digam o que quiserem, que um
crime é uma coisa sem jeito — perturba os empregados e quebra toda a
rotina — nós íamos comer pato no almoço... felizmente também pode ser
comido frio. O que acham que devemos fazer com Gerda? Levar qualquer
coisa numa bandeja? Um pouco de sopa bem consistente, talvez?

Realmente, pensou Midge, Lucy é desumana! Depois, com um peso na
consciência, refletiu que talvez por Lucy ser demasiadamente humana é que
chocava tanto as pessoas! Então não era a verdade nua e crua que todas as
catástrofes provocavam esse tipo de indagação trivial? Lucy simplesmente
dizia em voz alta todos os pensamentos que a maioria das pessoas não se
atrevia

nem a admitir. É claro que as pessoas se lembravam dos em pregados,
preocupavam-se com as refeições e até mesmo sentiam fome. Ela mesma,



naquele exato momento, tinha fome! Fome, pensou, e, ao mesmo tempo,
um pouco de náusea. Uma combinação estranha.

E havia, sem dúvida, um embaraçoso mal-estar por não se saber como lidar
com uma mulher quieta e comum, a quem se referiam ontem mesmo como
“pobre Gerda”, e que agora, presumivelmente, estava prestes a sentar- se no
banco dos réus sob a acusação de assassinato.

“Estas coisas acontecem com as outras pessoas”, pensou Midge. “ Não
podem acontecer conosco. ”

Procurou Edward com os olhos. Não deviam, pensou ela, acontecer a
pessoas como Edward. Pessoas que são tão não-violentas. Sentiu- se
reconfortada olhando Edward. Edward, tão calado, tão sensato, tão bom e
calmo.

Gudgeon entrou, curvou-se com respeito e falou com voz adequadamente
abafada:

— Levei alguns sanduíches e um pouco de café para a sala de jantar,
senhora.

— Oh, muito obrigada, Gudgeon! Lady Angkatell esperou Gudgeon afastar-
se e prosseguiu. — Gudgeon é maravilhoso. Sempre toma a providência
certa. Alguns sanduíches realmente substanciais são tão bons quanto um
almoço — e não há nada de insensível em relação a eles, se é que me
entendem!

— Oh, Lucy, por favor.

De repente, Midge sentiu lágrimas quentes correrem-lhe pela face. Lady
Angkatell, com ar surpreso, murmurou:

— Pobrezinha. Foi muita emoção para você.

Edward caminhou até o sofá e sentou-se ao lado de Midge. Passou um
braço por trás dela.



— Não se preocupe, pequena Midge — disse ele.

Midge escondeu o rosto no ombro dele e soluçou confortavelmente.
Lembrou-se de como Edward fora bondoso quando seu coelho morrera em
Ainswick, nuns feriados de Páscoa.

— Foi um grande choque — disse Edward gentilmente. — Posso pegar um
pouco de conhaque para ela, Lucy?

— Na cristaleira da sala de jantar. Não creio...

Interrompeu a frase com a entrada de Henrietta. Midge ajeitou-se no sofá.
Edward retesou-se e sentou-se muito ereto.

O que, pensou Midge, Henrietta estará sentindo? Quase relutou em olhar
para a prima — mas nada se percebia. Henrietta aparentava, se é que
aparentava algo, agressividade. Entrara com o queixo levantado, as cores
normais e certa rapidez.

— Oh, até que enfim, Henrietta! — exclamou Lady Angkatell. — Eu estava
até imaginando. A polícia está ali, com Henry e Monsieur Poirot. O que
você deu a Gerda? Conhaque? Ou chá e aspirina?

— Dei-lhe um pouco de conhaque e uma garrafa de água quente.

— Ótimo — disse Lady Angkatell demonstrando aprovação. — É o que
ensinam nas aulas de Primeiros Socorros — a garrafa de água quente, quero
dizer, para o choque — não o conhaque; hoje em dia há uma reação contra
os estimulantes. Mas acho que não passa de modismo. Sempre dávamos
conhaque para amenizar um choque em Ainswick. Embora eu ache, a bem
da verdade, que no caso de Gerda não se trata bem de um choque. Não sei
ao certo o que a pessoa sente depois de matar o marido — é o tipo da coisa
em que não se costuma pensar — mas não seria exatamente choque. Quero
dizer, não há o elemento surpresa.

A voz de Henrietta, cortante como gelo, quebrou a atmosfera plácida: —



Por que têm tanta certeza de que Gerda matou John?

Houve uma pausa momentânea — e Midge sentiu uma curiosa mudança na
atmosfera. Havia confusão, tensão e, finalmente, uma espécie de precaução.
Depois, Lady Angkatell falou, a voz destituída de inflexão:

— Parece-me... bastante evidente. Que outra coisa sugere?

— Não lhes parece possível que Gerda tenha ido até a piscina e, vendo John
deitado, tenha apanhado o revólver quando... quando nos deparamos com a
cena?

Novamente aquele silêncio. Lady Angkatell perguntou :

— É isso que Gerda diz?

— É.

Não era apenas uma afirmativa. Havia força por trás. A palavra soou como
um tiro de revólver.

Lady Angkatell levantou as sobrancelhas, depois falou com aparente pouco
caso:

— Há sanduíches e café na sala de jantar.

Parou de falar com um ligeiro susto ao ver Gerda Christow entrar pela porta
aberta. Gerda falou rapidamente, desculpando- se:

— Eu... eu não consegui ficar deitada mais tempo. A gente se sente tão...
tão irrequieta.

Lady Angkatell gritou:

— Você precisa sentar-se — precisa sentar-se imediatamente.

Retirou Midge do sofá e fez Gerda sentar-se com uma almofada às costas.



— Pobrezinha — disse Lady Angkatell.

Falou com ênfase, mas a palavra parecia vazia de significado.

Edward andou até a janela e ficou olhando para fora.

Gerda ajeitou os cabelos desalinhados que lhe caíam na testa. Falou
depressa, em tom confuso.

— Eu... eu só agora começo a compreender. Sabe, ainda não consegui
sentir... não sinto ainda... que seja verdade... que John esteja morto. —
Come - çou a tremer um pouco. — Quem será que o matou? Quem seria
capaz de fazer tal coisa?

Lady Angkatell respirou fundo — depois girou a cabeça abruptamente. A
porta de Sir Henry fora aberta. Ele saiu acompanhado do Inspetor Grange,
que era um homem grande, de constituição sólida e de bigode caído,
pessimista.

— Esta é minha mulher; Inspetor Grange.

Grange cumprimentou-a e disse:

— Gostaria de saber, Lady Angkatell se posso conversar um pouco com a
Sra. Christow...

Parou de falar quando Lady Angkatell indicou-lhe a figura no sofá. — Sra.
Christow?

Gerda respondeu ansiosa:

— Sim, eu sou a Sra. Christow.

— Não quero constrangê-la, Sra. Christow, mas gostaria de fazer algumas
perguntas. A senhora pode, é claro, exigir a presença de seu advogado, se
assim preferir...



Sir Henry interrompeu- o:

— Às vezes é melhor, Gerda.

— Um advogado? Para que advogado? O que um advogado saberia sobre a
morte de John?

O Inspetor tossiu. Sir Henry estava prestes a falar. Henrietta adiantou- se:
— O Inspetor só quer saber o que aconteceu hoje pela manhã.

Gerda voltou-se para ele. Parecia um pouco ausente.

— Parece um pesadelo... irreal. Eu... eu não consegui chorar nem nada. Não
senti ainda absolutamente nada.

Grange falou para acalmá- la:

— Foi o choque, Sra. Christow.

— Sim... sim, creio que sim. Foi tudo tão repentino. Eu saí de casa, fui
andando em direção à piscina...

— A que horas, Sra. Christow?

— Pouco antes da uma... uns dois minutos antes de uma hora. Eu sei bem
porque vi naquele relógio. E quando cheguei lá... lá estava John, deitado... e
o sangue manchando o concreto.

— Ouviu algum tiro, Sra. Christow?

— Ouvi... não... não sei. Eu sabia que Sir Henry e o Sr. Angkatell estavam
atirando lá em cima... Eu... apenas vi John...

— Sim, Sra. Christow?

— John... e sangue... e um revólver. Peguei o revólver ...



— Por quê?

— Como?

— Por que pegou o revólver, Sra. Christow?

— Eu... eu não sei.

— Não devia ter tocado nele, sabe disso.

— Não — Gerda estava absorta, o rosto vazio. — Mas toquei. Segurei- o
em minhas mãos.

Olhou para as mãos como se estivesse, na sua fantasia, vendo o revólver de
novo.

Dirigiu-se subitamente para o inspetor. Sua voz tornou-se cortante —
angustiada:

— Quem pode ter matado John? É impossível que alguém desejasse sua
morte. Ele era... era o melhor dos homens. Tão bom, tão altruísta... fazia
tudo pelas outras pessoas. Todos o amavam, inspetor. Era um médico
maravilhoso. O melhor e o mais dedicado de todos os maridos. Deve ter
sido um acidente... só pode ter sido... só podei — Fez um gesto abrangendo
todas as pessoas. — Pergunte a qualquer um, inspetor. Alguém desejava a
morte de John?

Era um apelo dirigido a todos.

O Inspetor Grange fechou o caderninho.

— Obrigado, Sra. Christow — disse ele numa voa sem emoção. — Por
enquanto é só.

Hercule Poirot e o Inspetor Grange caminharam juntos através do bosque de
castanheiras até a piscina. A coisa que fora John Christow, e que agora não



passava do “corpo”, fora fotografada e medida e descrita e examinada pelo
legista, e transportada para o necrotério. A piscina, pensou Poirot, parecia
curiosamente inocente. Todas as coisas daquele dia tinham sido
estranhamente fluidas. Exceto John Christow — ele não fora fluido. Até
depois de morto, fora propositado e objetivo. A piscina, naquele momento,
não era preeminentemente uma piscina, e sim o local onde John Christow
estivera caído e onde seu sangue vital escorrera sobre o concreto até a água
artificialmente azul.

Artificial — por um momento Poirot agarrou-se a essa palavra. Sim,
houvera algo de artificial naquilo tudo. Como se...

Um homem em calção de banho aproximou-se do inspetor.

— Aqui está o revólver, senhor.

Grange segurou cautelosamente o objeto gotejante.

— Nenhuma esperança de impressões digitais — observou ele —, mas,
felizmente, não tem muita importância neste caso. A Sra. Christow estava
de fato com o revólver quando o senhor chegou, não estava, Monsieur
Poirot?

— Estava, sim.

— A identificação do revólver é o próximo passo — disse Grange. — Creio
que Sir Henry poderá fazer isso para nós. Eu diria que ela o retirou do
escritório dele.

Deu uma olhada ao redor da piscina.

— Bem, agora vamos esclarecer algumas coisas. Aquele caminho ali vem
da fazenda, e foi por ali que Lady Angkatell chegou. Os outros dois, Sr.
Edward Angkatell e Srta. Savernake, vieram do bosque — mas não juntos.
Ele veio pelo caminho da esquerda, e ela pelo da direita, que conduz ao
grande jardim acima da casa. Mas os dois estavam do outro lado da piscina
quando o senhor chegou?



— Estavam.

— E este caminho aqui, ao lado do pavilhão, leva a Podder’s Lane. Certo...
vamos por aqui.

Enquanto caminhavam, Grange falava, sem entusiasmo, apenas com
conhecimento de causa e pessimismo tranqüilo.

— Não gosto muito desses casos — disse ele. — Tive um assim ano
passado, perto de Ashridge. Um militar reformado — carreira louvável. A
mulher era do tipo calmo, antiquado, sessenta e cinco anos, cabelos grisa -
lhos... cabelos bonitos, ondulados. Gostava muito de jardinagem. Um dia
ela sobe até o quarto dele, pega o revólver, vai até o jardim e lhe dá um tiro.
Assim! Claro que havia muita coisa por trás, que precisou ser descoberta.
Às vezes inventam uma história idiota sobre um marginal! Fingimos
acreditar, é claro, para manter as coisas sob controle durante o inquérito,
mas nós sabemos quem é quem.

— Quer dizer — indagou Poirot — que já concluiu que a Sra. Christow
atirou no marido?

Grange olhou-o, surpreso.

— Ué, também não acha?

— Pode ser que as coisas tenham acontecido da maneira que ela falou —
disse Poirot lentamente.

O Inspetor Grange deu de ombros.

— Pode ser, sim. Mas é uma explicação inverossímil. E todos eles acham



que ela o matou! Todos sabem de alguma coisa que não sabemos. — Ele
observou curiosamente o companheiro. — Você também pensou que tinha
sido ela quando viu a cena, não pensou?

Poirot semicerrou os olhos. Descendo pelo caminho ... Gudgeon afastando-
se... Gerda Christow ao lado do marido, revólver na mão e aquele olhar
vazio no rosto. Sim, como Grange dissera, Poirot pensara que ela o
houvesse matado... pensara, pelo menos era a impressão que pretendiam lhe
deixar.

Sim, mas não era a mesma coisa.

Uma cena ensaiada — arrumada para enganar.

Teria Gerda Christow o ar de uma mulher que acabara de matar o marido?
Era o que o Inspetor Grange desejava saber.

E, sentindo-se subitamente surpreso, Hercule Poirot se deu conta de que,
em toda a sua longa experiência de atos de violência, nunca se defrontara de
fato com uma mulher que tivesse acabado de matar o marido. Que as pecto
teria uma mulher em tais circunstâncias? Triunfante, horrorizado, satisfeito,
atônito, incrédulo, vazio?

Qualquer um desses, pensou.

O Inspetor Grange continuava a falar. Poirot pegou o final da frase.

— ... desde que se tenha acesso a todos os fatos por trás do caso, o que
normalmente se consegue através dos empregados.

— A Sra. Christow voltará para Londres?

— Sim. Ela tem dois filhos. Temos de deixá-la ir. É claro que a manteremos
sob vigilância, mas ela não vai perceber. Acha que se saiu bem em tudo.
Parece-me uma mulher um tanto estúpida...

Será que Gerda Christow percebia, imaginou Poirot, o que pensava a polícia



— o que pensavam os Angkatell? Dava a impressão de não perceber nada.
Dava a impressão de uma mulher com reações retardadas e que estava
totalmente confusa e inconsolável pela morte do marido.

Chegaram à alameda.

Poirot ficou perto do portão. Grange disse:

— É este o seu chalezinho? Simpático e aconchegante. Bem, até logo,
Monsieur Poirot. Obrigado pela cooperação. Depois darei uma passadinha
aqui

para dizer como vão as coisas.

Os olhos dele percorreram a alameda.

— Quem é seu vizinho? Não é essa a casa de nossa nova celebridade, é? —
Srta. Veronica Cray, a atriz. Passa os fins de semana aqui, creio eu.

— Claro. Dovecotes. Gostei do desempenho dela em A Dama sobre o Tigre,
mas é muito intelectual para o meu gosto. Prefiro Dianna Durbin ou Hedy
Lamarr.

Ele se afastou.

— Bem, preciso voltar ao trabalho. Até logo, Monsieur Poirot.

— Reconhece isto aqui, Sir Henry?

O Inspetor Grange pôs o revólver na escrivaninha, diante de Sir Henry, e
olhou-o com expectativa.

— Posso pegá- lo?

A mão de Sir Henry hesitou sobre o revólver ao fazer a pergunta. Grange
fez um gesto afirmativo.



— Estava na piscina. Todas as impressões digitais que porventura
existissem foram destruídas. É uma pena, se é que posso dizer isso, que a
Srta. Savemake o tenha deixado escorregar de suas mã os.

— Sei, sei... mas é claro que foi um momento de grande tensão para todos
nós. As mulheres costumam ficar mais perturbadas e... deixam as coisas
caírem.

Novamente o Inspetor Grange assentiu. Depois fa lou:

— De um modo geral, a Srta. Savernake parece uma jovem fria e capaz. As
palavras não pareciam conter ênfase especial, mesmo assim alguma

coisa nelas fez com que Sir Henry ficasse apreensivo. Grange prosseguiu:
— Bem, o senhor o reconhece?

Sir Henry pegou o revólver e examinou-o. Anotou o número e comparou- o
com uma lista num caderninho de capa de couro. Depois, fechando o
caderno com um suspiro, disse:

— Sim, inspetor, pertence a minha coleção.

— Quando o viu pela última vez?

— Ontem à tarde. Estávamos atirando num alvo, no jardim, e essa foi

uma das armas que usamos.

— Quem exatamente usou esse revólver naquela ocasião?

— Acho que todos deram pelo menos um tiro com ele.

— Inclusive a Sra. Christow?

— Inclusive a Sra. Cristow.

— E depois que acabaram de atirar?



— Coloquei o revólver no lugar de sempre. Aqui. — Abriu a gaveta de uma
cômoda grande. Estava quase toda cheia de armas.

— O senhor tem uma bela coleção de armas de fogo, Sir Henry.

— É um passatempo que cultivo há anos.

Os olhos do Inspetor Grange demoraram-se pensativamente no ex -
Governador das ilhas Hollowene. Um homem bonito, distinto, o tipo de
homem que ele gostaria de ter como chefe — na verdade, ele bem que
preferia esse homem a seu atual Chefe de Polícia. O Inspetor Grange não
tinha grande consideração pelo Chefe de Polícia de Wealdshire — um
déspota barulhento e carreirista. Voltou a pensar no caso em questão.

— Tem certeza de que o revólver estava descarregado quando o guardou,
Sir Henry?

— Absoluta.

— E... onde o senhor guarda a munição?

— Aqui.

Sir Henry tirou uma chave de dentro de um escaninho e destrancou uma das
gavetas de baixo da es crivaninha.

Muito simples, pensou Grange. A tal de Christow viu onde ele guardava. Só
teve o trabalho de vir até aqui e pegar. O ciúme, pensou ele, faz o diabo
com as mulheres. Seria capaz de apostar dez para um como fora por ciúme.
Tudo se tornaria mais claro depois de terminar a investigação de rotina ali e
passar à Rua Harley. Mas as coisas tinham de ser feitas na ordem certa.

Ele se levantou e disse:

— Bem, obrigado, Sir Henry. Depois darei notícias sobre o inquérito.



Capítulo Treze

COMERAM O pato frio no jantar. Depois do pato, foi servido um creme de
caramelo que, segundo Lady Angkatell, demonstrava o sentimento correto
por parte da Sra. Medway.

— A arte de cozinhar — disse ela — realmente dá vazão às delicadezas dos
sentimentos. Ela sabe que não somos extremamente apreciadores de creme
de caramelo. Seria um tanto grosseiro, logo após a morte de um amigo,
comermos nosso pudim preferido. Mas creme de caramelo é tão fácil —
escorregadio, se é que me entendem — e sempre fica um restinho no prato.

Ela suspirou e disse que esperava que tivessem agido da maneira mais
correta permitindo que Gerda voltasse para Londres.

— O mais correto foi Henry ter ido com ela.

Porque Sir Henry insistira em levar Gerda até a Rua Harley.

— Ela voltará para o inquérito, é claro — prosseguiu Lady Angkatell,
comendo pensativa seu creme de caramelo. — Mas, naturalmente, quis dar
a notícia aos filhos — eles podiam ver nos jornais e só com aquela francesa
em casa — nós sabemos como podem ser nervosas — uma crise de nerfs,
possivelmente. Mas Henry saberá lidar com ela, e acho mesmo que Gerda
se sentirá bem. Talvez mande chamar algum parente... as irmãs, talvez.
Gerda é o tipo de pessoa que, sem dúvida, deve ter irmãs — três ou quatro,
provavelmente morando em Tunbridge Wells.

— Que coisas extraordinárias você diz, Lucy — comentou Midge.

— Bem, querida, Torquay, se você preferir... não, Torquay não. Se
morassem em Torquay, deveriam ser pelo menos umas sessenta e cinco.
Eastbourne, talvez, ou St. Leonards.

Lady Angkatell olhou a última colherada do creme de caramelo, pareceu
compadecer-se dele, e deixou-o gentilmente no prato, sem comer.



David, que só gostava de quitutes, olhou tristemente para seu prato vazio.

Lady Angkatell levantou- se.

— Acho que todos nós deitaremos cedo hoje — disse ela. — Aconteceu

tanta coisa, não é mesmo? Lendo nos jornais, não dá para avaliar como tudo
isso é cansativo. Sinto-me como se tivesse andado quinze quilômetros. E o
que fiz, na verdade, foi ficar sentada — o que é cansativo, também, porque
não ficaria bem ler um livro ou jornal. Pareceria pouco caso. Embora eu
ache que não haveria nada de mais em ler um artigo do Observer — mas
não do News of the World.* Você não concorda comigo, David? Gosto de
saber o que os jovens pensam para não me sentir afastada da realidade.

* Jornal dominical inglês, de grande circulação. (N. da T.)

David respondeu em voz mal-humorada que nunca lia o News of the World.

— Eu sempre leio — disse Lady Angkatell. — Nós fingimos comprá- lo
para os empregados, mas Gudgeon é muito compreensivo e nunca o leva
antes do chá. É um jornal muito interessante, fala tudo sobre as mulheres
que enfiam a cabeça no forno, com o gás ligado — um número incrível, por
sinal.

— O que farão elas na casa do futuro, quando tudo será elétrico? —
perguntou Edward Angkatell, com um pequeno sorriso.

— Acho que serão obrigadas a ver as coisas boas da vida — o que é muito
mais sensato.

— Discordo do senhor — disse David — quando afirma que nas casas do
futuro tudo será elétrico. Talvez haja aquecimento central. Todas as casas da
classe operária deverão poupar o máximo de trabalho possível.

Edward Angkatell apressou-se em dizer que receava não estar muito bem
informado sobre tal assunto. Os lábios de David fizeram uma curva de
desdém. Gudgeon trouxe o café numa bandeja, andando mais devagar que o



habitual para dar a idéia de luto.

— Oh, Gudgeon — falou Lady Angkatell —, sobre aqueles ovos. Eu
pretendia escrever a data a lápis, como sempre. Peça à Sra. Medway para
fazer isso por mim, por favor.

— A senhora verá, madame, que tudo já foi enca minhado
satisfatoriamente. — Ele pigarreou. — Eu mesmo cuidei disso.

— Oh, obrigada, Gudgeon.

Quando Gudgeon saiu, ela murmurou:

— Gudgeon é realmente maravilhoso. Todos os empregados estão sendo
maravilhosos. E é claro que sentimos pena deles, com a polícia aqui devem
ficar aterrorizados. A propósito, ainda tem alguém aí?

— Da polícia? — perguntou Midge.

— É. Eles não costumam deixar um no hall? Ou talvez ele esteja respirando
por trás da moita, lá fora.

— Por que iria espiar a porta da frente?

— Eu não sei, mas tenho certeza. É sempre assim nos livros. E depois outra
pessoa é assassinada na mesma noite.

— Oh, Lucy, por favor — disse Midge.

Lady Angkatell olhou-a com ar curioso.

— Querida, sinto muito. Bobagem minha. É claro que ninguém mais
poderia ser assassinado. Gerda voltou para casa... quero dizer, oh, Henrietta,
sinto muito. Não foi bem isso o que eu quis dizer.

Mas Henrietta não respondeu. Ela estava de pé, ao lado da mesa redonda,
olhando o escore do jogo de bridge na noite anterior. Voltando a si,



perguntou:

— Desculpe-me, Lucy, o que foi que você disse?

— Estava perguntando se ainda ficou algum po licial.

— Como os restos de uma liquidação? Não creio. Devem ter voltado todos
para a delegacia para escrever o que dissemos no jargão policial adequado.

— O que você está olhando, Henrietta?

— Nada.

Henrietta caminhou até o consolo da lareira.

— O que Veronica Cray estará fazendo esta noite? — perguntou ela. Um ar
de espanto passou pelo rosto de Lady Angkatell.

— Céus! Você acha que ela pode vir aqui de novo? Ela já deve ter sabido.
— É — disse Henrietta, pensativa. — Já deve ter sabido.

— O que me faz lembrar — disse Lady Angkatell — de que preciso
telefonar para os Carey. Não podemos recebê-los para almoçar amanhã,
como se nada houvesse acontecido.

Ela saiu da sala.

David, odiando os parentes, murmurou que iria consultar qualquer coisa

na Enciclopédia Britânica. A biblioteca, pensou ele, seria um lugar
tranqüilo. Henrietta caminhou até a porta de vidro, abriu-a e saiu. Edward,
depois

de um momento de hesitação, resolveu segui- la.

Encontrou-a de pé, olhando para o céu.



— A noite não está tão agradável quanto a de ontem — comentou
Henrietta.

Com sua voz simpática, Edward falou:

— Não, está sensivelmente mais fria.

Ela começou a olhar para casa. Seus olhos percorriam as janelas. Depois
voltou-se e olhou para o bosque. Ele não tinha uma pista do que se passava
na cabeça de Henrietta.

Ele fez um movimento em direção à porta aberta.

— É melhor entrarmos, está frio.

Ela abanou a cabeça.

— Vou caminhar um pouco. Até a piscina.

— Oh, querida. — Ele deu um passo adiante para alcançá-la. — Vou com
você.

— Não, obrigada, Edward. — Sua voz soou agressiva no ar frio da noite. —
Quero ficar só com meu morto.

— Henrietta, querida! Eu não lhe disse nada. Mas você sabe como... estou
sentido.

— Sentido? Com a morte de John Christow?

Sentia-se ainda uma rispidez cortante em seu tom.

— Quero dizer... sentido por você, Henrietta. Sei que deve ter sido um... um
grande choque.

— Choque? Ah, mas eu sou muito forte, Edward. Eu consigo suportar
qualquer choque. Foi um choque para você? O que você sentiu quando o



viu deitado lá? Você não gostava de John Christow.

— Ele e eu... não tínhamos muita coisa em comum — murmurou Edward.

— Que maneira bonita de dizer as coisas! Que maneira contida. Mas, a bem
da verdade, vocês tinham uma coisa em comum! Eu! Os dois gostavam de
mim, não é mesmo? Só que isso não servia de elo de ligação... muito pelo

contrário.

A lua saiu momentaneamente de trás de uma nuvem e ele se assustou ao ver
o rosto dela. Inconscientemente, ele sempre a via como uma projeção da
Henrietta que conhecera em Ainswick. Para ele, sempre era uma garota
risonha, cujos olhos dançavam cheios de vida e esperança. A mulher que
via agora parecia-lhe uma estranha, de olhos brilhantes, mas frios, e que
pareciam vê-lo como a um inimigo.

Ele falou honestamente:

— Henrietta, querida, acredite em mim... realmente sinto por você... em...
sua tristeza, sua perda.

— É isso a tristeza?

A pergunta surpreendeu-o. Ela parecia perguntar não a ele, mas a si mesma.
Em voz baixa, ela disse:

— Tão depressa... tudo pode acontecer tão depressa. Neste momento vivo,
respirando, e no outro... morto... vazio... nada. Oh, o nada! E aqui estamos,
todos nós, comendo creme de caramelo e nos dizendo vivos... e John, que
tinha mais vida do que qualquer um de nós, está morto. Eu repito a palavra,
uma, duas, três vezes para mim mesma. Morto — morto — morto — morto
— morto. E logo ela perde o significado — todo e qualquer significado. É
apenas uma palavrinha engraçada, como o ruído de um galho podre se
partindo. Morto — morto — morto — morto. Parece um tantã não parece,
batendo na selva? Morto — morto — morto — morto.



— Pare, Henrietta! Pelo amor de Deus, pare!

Ela o olhou com um ar estranho.

— Você não sabia que me sentia assim? O que você pensava? Que eu
ficaria sentada, chorando baixinho com um belo lenço bordado, enquanto
você segurava minha mão? Que tudo não passaria de um grande choque,
mas que logo eu estaria refeita? E que você iria me reconfortar com toda a
sua bondade? Você é bom, Edward. Você é muito bom, mas é tão... tão
inadequado.

Ele se afastou. Seu rosto endureceu. Falou em tom seco:

— Sim, eu sempre soube disso.

Ela prosseguiu, furiosa:

— Como você imagina que me senti a tarde toda, sentada nos cantos,

estando John morto e apenas eu e Gerda sentindo essa morte? Com você
alegre, David embaraçado, Midge angustiada, e Lucy delicadamente se
divertindo com o fato de que o News of the World saiu de uma página para a
vida real! Você não percebe como isso tudo se parece com um pesadelo
fantástico?

Edward nada falou. Recuou um passo, entrando nas sombras.

Olhando para ele, Henrietta falou:

— Esta noite... nada me parece real, ninguém é real — exceto John!
Edward respondeu calmamente:

— Eu sei... que não sou muito real.

— Como eu sou grosseira, Edward. Mas não consigo evitar. Não me
conformo com a idéia de que John, que era tão vivo, esteja morto.



— E que eu, que sou meio morto, esteja vivo.

— Não quis dizer isso, Edward.

— Acho que quis, Henrietta. E acho que talvez você esteja certa. Mas ela
falava, pensativa, voltando a um pensamento anterior:

— Mas isso não é tristeza. Talvez eu não consiga sentir tristeza. Talvez
jamais consiga. Mesmo assim... gostaria de poder sentir a morte de John.

Para ele, aquelas palavras pareceram fantásticas. No entanto, ficou mais
espantado ainda quando ela acrescentou, de repente, em tom de trivialidade:

— Preciso ir até a piscina.

Desapareceu por entre as árvores.

Com um andar retesado, Edward entrou na casa.

Quando Edward entrou, com um olhar cego, Midge olhou-o. O rosto dele
estava pálido e aflito. Parecia exangue.

Não ouviu o breve grito que Midge abafou imediata mente.

De modo quase mecânico, ele andou até uma cadeira e sentou- se.
Consciente de que se esperava que dissesse algo, falou:

— Está frio.

— Você está com muito frio, Edward? Você quer... quer... que se acenda a
lareira?

— O quê?

Midge pegou uma caixa de fósforos no consolo da lareira. Ajoelhou-se e
jogou um fósforo no fogo. Olhava cuidadosamente, com o canto dos olhos,
para Edward. Ele estava absorto, pensou ela, em relação a tudo.



— Um foguinho é bom — disse ela. — Sempre aquece.

“Como ele parece estar com frio”, pensou Midge. “Não é possível que
esteja tão frio lá fora. Foi Henrietta! O que será que ela disse? ”

— Traga sua cadeira mais para cá, Edward. Aproxime-se do fogo. — O
quê?

— A cadeira. Perto do fogo.

Ela falava em voz alta e pausada, como se falasse a um surdo.

E de repente, tão de repente que seu coração bateu aliviado, Edward, o
verdadeiro Edward, estava ali de novo. Sorrindo-lhe gentilmente.

— Você falou comigo, Midge? Desculpe-me. Eu estava... estava pensando
em outra coisa.

— Ah, não era nada. Só o fogo.

Os gravetos crepitavam e as toras de pinheiro queimavam com uma chama
clara e brilhante. Edward olhou- as.

— Um belo fogo — comentou.

Esticou as pernas compridas e magras para perto do fogo, consciente do
alívio da tensão.

— Sempre havia toras de pinheiros, em Ainswick — disse Midge.

— E ainda há. Todos os dias uma cesta cheia é posta ao lado da lareira.
Edward em Ainswick. Midge semicerrou os olhos, imaginando. Ele devia
ficar, pensou ela, na biblioteca, no lado Oeste da casa. Havia uma magn ólia
que tomava quase uma janela, enchendo o ambiente com uma luz verde -
dourada à tarde. Através da outra janela se via o gramado e uma árvore alta
erguendo-se como uma sentinela. E, à direita, a faia cor de cobre.



Oh, Ainswick — Ainswick.

Ela podia sentir o cheiro suave do ar que passava pela magnólia e que,
ainda em setembro, teria algumas flores brancas, enormes, parecendo de
cera, com seu doce perfume. E as toras de pinheiro no fogo. E um cheiro
muito distante de mofo proveniente do livro que, com toda certeza, Edward
estaria lendo. Provavelmente, sentava-se na cadeira de encosto arqueado e,
de vez em

quando, talvez, transferia o olhar do livro para o fogo e pensava, apenas por
um minuto, em Henrietta.

Midge estremeceu e perguntou:

— Onde está Henriett a? — Foi até a piscina. Midge arregalou os olhos. —
Para quê?

A voz dela, súbita e profunda, despertou-o um pouco.

— Minha querida Midge, certamente você sabia — oh, bem — imaginava.
Ela conhecia Christow profun damente.

— Ah, claro que eu sabia disso. Mas não vejo por que haveria de vagar pelo
local onde ele foi morto. Não se parece muito com Henrietta. Ela nunca é
melodra mática.

— Será que algum de nós pode saber como é o outro? Henrietta, por
exemplo.

Midge franziu a testa.

— Afinal de contas, Edward, você e eu conhecemos Henrietta a vida toda.
— Ela mudou.

— Não mesmo. Não creio que as pessoas mudem.



— Henrietta mudou.

Midge olhou-o com curiosidade.

— Mais do que nós, você e eu?

— Oh, eu continuo o mesmo, você sabe bem disso. E você...

Os olhos dele, focalizando de repente, olhando-a no lugar onde ela estava,
ajoelhada ao lado da lareira. Era como se ele a estivesse vendo muito longe,
primeiro o queixo quadrado, os olhos escuros, a boca resoluta.

— Gostaria de vê-la mais vezes, Midge, querida — disse ele.

Ela sorriu e disse:

— Eu sei. Não é fácil, nos dias de hoje, nos vermos com freqüência. Ouviu-
se um ruído lá fora e Edward se levantou.

— Lucy tinha razão — disse ele. — Foi um dia cansativo... o primeiro
contato com um crime. Vou deitar-me. Boa- noite.

Ele já saíra da sala quando Henrietta entrou.

Midge voltou-se para ela. — O que fez com Edward? — Edward?

Henrietta estava distante. Tinha a testa franzida. Parecia estar pensando em
algo muito longínquo.

— É, Edward. Entrou aqui com um aspecto horrível... tão frio e sombrio. —
Se você se preocupa tanto com Edward, Midge, por que não faz qualquer
coisa por ele?

— Qualquer coisa, como?

— Sei lá. Subir numa cadeira e gritar! Chamar a atenção para você mesma.
Você não percebe que é a única forma com um homem como Edward? —



Edward jamais verá qualquer pessoa a não ser você, Henrietta. Nunca viu.

— O que é muito pouco inteligente da parte dele. — Olhou rapidamente o
rosto pálido de Midge. — Eu a magoei. Desculpe-me. Mas é que estou
odiando Edward esta noite.

— Odiando Edward? Você não tem o direito.

— Ah, sim, se tenho! Você não sabe.

— O quê?

Henrietta falou lentamente:

— Ele me faz lembrar de muitas coisas que eu gostaria de esquecer. — Que
coisas?

— Bem, Ainswick, por exemplo.

— Ainswick? Você quer esquecer Ainswick?

Midge não conseguia acreditar.

— Quero, quero, quero! Lá eu fui feliz. E, neste momento, não suporto
lembrar-me da felicidade. Você não entende? Uma época em que não se
sabia o que estava por vir. Em que se dizia com confiança: tudo vai ser
ótimo! Algumas pessoas são sensatas — nunca esperam ser felizes. Eu
desejava. — Acrescentou bruscamente: — Jamais voltarei a Ainswick.

Midge respondeu lentamente:

— Só quero ver.

Capítulo Quatorze

MIDGE levantou-se abruptamente na manhã de se gunda.



Por um momento continuou deitada, perplexa, o olhar confuso indo e vindo
em direção à porta, pois esperava que Lady Angkatell aparecesse. O que era
mesmo que ela dissera, ao entrar, esvoaçadamente, naquela pri meira
manhã?

Um fim de semana difícil? Ela estava preocupada — temia algum
acontecimento desagradável.

Sim, e acontecera algo desagradável — algo que pairava sobre o coração e
o espírito de Midge como uma nuvem negra, carregada. Algo que ela queria
esquecer — não desejava pensar a respeito. Algo que, com toda certeza, a
assustava. Algo a ver com Edward.

A lembrança veio como. uma onda. Numa só palavra, horrenda e seca —
Crime!

Oh, não, pensou Midge, não pode ser verdade. Foi um sonho que tive. John
Christow assassinado, morto — estendido ao lado da piscina. Sangue e água
azul — como a capa de um livro de detetive. Fantástico, irreal. O tipo da
coisa que jamais acontece conosco. Se estivéssemos em Ainswick agora.
Isso jamais aconteceria em Ainswick.

O peso negro saiu de sua testa. Transferiu-se para a boca do estômago,
fazendo-a sentir-se ligeiramente nauseada.

Não era um sonho. Era um fato verídico — ao estilo de News of the World
— e ela e Edward e Lucy e Henry e Henrietta estavam todos envolvidos.

Injusto — injusto, com toda certeza, uma vez que eles nada tinham a ver
com o fato de Gerda ter atirado no marido.

Midge estremeceu, com mal- estar.

A calma, idiota, ligeiramente patética Gerda — não se podia associar Gerda
com melodrama — com violência.

Gerda, com certeza, jamais conseguiria atirar em ninguém.



Voltou a sentir aquela inquietude. Não, não, não podia pensar assim. Pois
quem mais poderia ter matado John? E Gerda estava de pé ao lado do

corpo, com um revólver na mão. O revólver que tirara do escritório de
Henry. Gerda dissera ter encontrado John morto, e apanhado o revólver.
Bem, o

que mais poderia dizer? Tinha de dizer alguma coisa, pobre coitada.

Para Henrietta, não havia nada de mais em defender Gerda — em dizer que
a história de Gerda era perfeitamente possível. Henrietta não consi derara as
alternativas impossíveis.

Henrietta estava muito estranha ontem à noite.

Mas fora, é claro, devido ao choque pela morte de John Christow. Pobre
Henrietta — gostava tanto de John.

Mas, com o tempo, ela se recuperaria — as pessoas recuperam-se de tudo.
E depois se casaria com Edward e viveria em Ainswick — e Edward seria
feliz, finalmente.

Henrietta sempre gostara demais de Edward. Fora apenas a personalidade
agressiva, dominante, de John Christow que se interpusera no caminho. Ele
fazia que Edward parecesse tão... tão apagado.

Midge espantou-se, ao descer para o café, com a personalidade de Edward
que, livre da dominação de John Christow, já começara a se impor. Parecia
mais seguro de si, menos hesitante e reservado.

Conversava agradavelmente com o sisudo e calado David.

— Você deve ir a Ainswick com mais freqüência, David. Gostaria que lá
você se sentisse em casa e começasse a conhecer a história do lugar.

Servindo-se de geléia, David retrucou friamente:



— Essas grandes propriedades são grotescas. Todas elas deviam ser
divididas.

— O que não acontecerá enquanto eu for vivo, assim espero — disse
Edward, sorrindo. — Meus arrendatários estão muito satisfeitos.

— Mas não deviam estar. Ninguém devia estar sa tisfeito.

— Se os macacos estivessem satisfeitos com seus rabos... — murmurou
Lady Angkatell de seu lugar, junto à cristaleira, olhando vagamente um
prato de rins. — Foi um poema que aprendi no jardim de infância, mas não
consigo me lembrar do resto. Preciso ter uma conversa com você, David, e
apre nder todas as idéias novas. Pelo que percebi até agora, é preciso que se
odeie todo o mundo, mas, ao mesmo tempo, se dê assistência médica
gratuita e muita

educação extracurricular (pobres-diabos, todas aquelas criancinhas
indefesas levadas como rebanhos para as escolas) — e óleo de fígado de
bacalhau enfiado pela garganta das crianças, quer elas queiram, quer não...
que coisa mais fedorenta.

Lucy, pensou Midge, comportava-se normalmente.

E Gudgeon, ao passar por ela no hall, também parecia o de sempre. A vida
na Mansão Hollow parecia ter retomado o curso normal. Com a partida de
Gerda, tudo aquilo parecia um sonho.

Depois ouviu-se um barulho de rodas no cascalho e Sir Henry surgiu em
seu carro. Passara a noite no clube e voltara de manhã cedo.

— Olá, querido — disse Lucy. — Correu tudo bem?

— Tudo bem. A secretária estava lá. Uma moça competente. Ela se
encarregou das coisas. E há uma irmã, parece. A secretária telegrafou para
ela. — Eu sabia que tinha irmã — disse Lady Angkatell. — Em Turnbridge
Wells?



— Bexhill, acho eu — respondeu Sir Henry, sem entender bem. — Que
coisa! — considerou Lucy. — É... bem pro vável. Gudgeon aproximou- se.

— O Inspetor Grange telefonou, Sir Henry. O interrogatório será na quarta-
feira, às onze horas.

Sir Henry balançou afirmativamente a cabeça. Lady Angkatell disse: —
Midge, é melhor você ligar para a loja.

Midge dirigiu-se lentamente até o telefone.

Sua vida sempre fora tão completamente normal e comum que ela sentia
que lhe faltava a fraseologia para explicar à patroa que, depois de quatro
dias de folga, estava impossibilitada de voltar ao trabalho por estar
envolvida num caso de crime,

A explicação não parecia digna de crédito. Ela mesma não conseguia
acreditar.

E madame Alfrege não era muito fácil de entender explicações em
momento algum.

Midge levantou o queixo, decidida, e pegou o te lefone.

O telefonema foi tão desagradável quanto ela imaginara. A voz áspera da

judiazinha mordaz saíra furiosa pelo fone. Além disso, todas as vezes que
emitia o s, madame Alfrege mordia a pontinha da língua:

— Que história é essa, Srta. Hardcastle? Morte? Enterro? Sabe muito bem
que tenho poucas balconistas. Acha que vou acreditar nessas desculpas?
Aposto que está se divertindo, isso sim!

Midge interrompeu-a, falando de modo claro e firm e.

— A polícia? Você disse polícia? — Madame Alfrege estava quase



gritando. — Você está envolvida com a po lícia?

Trincando os dentes, Midge continuou a explicar. Era estranho como aquela
mulher do outro lado da linha fazia com que tudo parecesse sórdido. Um
caso de polícia vulgar. Quanta alquimia há nos seres humanos!

Edward abriu a porta e entrou, mas, vendo Midge ao telefone, ia saindo. Ela
fez um gesto para que ele parasse.

— Fique, Edward. Por favor. Oh, eu preciso de você.

A presença de Edward na sala dava-lhe forças — anulava o veneno. Tirou a
mão do bocal do telefone.

— O quê? É. Sinto muito, madame. Mas, afinal de contas, não tenho culpa.

A voz áspera gritava furiosa:

— Quem são esses amigos seus? Que tipo de gente é essa que se mete com
a polícia e atira num homem? O melhor que tenho a fazer é não aceitá- la de
volta! Não posso rebaixar o bom nome de minha loja.

Midge deu algumas respostas vagas, submissas. Desligou o telefone,
finalmente, com um suspiro de alívio. Sentia-se abatida e nauseada.

— Era a loja onde trabalho — explicou ela. — Tive de avisar que só
voltaria na quinta-feira por causa do inquérito e... da polícia.

— Espero que tenham sido compreensivos. Como é essa loja de roupas
onde você trabalha? A dona é simpática, é uma pessoa agradáv el?

— Eu não a descreveria assim! É uma judia de Whitechapel, de cabelos
pintados e voz de gralha.

— Mas Midge...

A expressão consternada de Edward quase fez Midge rir. Ele estava tão



consternado.

— Mas, minha querida... você não deve agüentar esse tipo de coisa. Se você
precisa de um emprego, escolha um em que o ambiente seja agradável, bem
como os colegas de trabalho.

Midge olhou-o por um instante, sem responder.

Como explicar, pensou, a uma pessoa como Edward? O que ele sabia sobre
mercado de trabalho e empregos?

E, subitamente, sentiu-se invadida pela amargura. Lucy, Henry, Edward —
sim, e mesmo Henrietta — havia entre todos eles e ela uma barreira
intransponível — a barreira que separa os ociosos dos trabalhadores.

Eles não avaliavam a dificuldade de se conseguir um emprego e, uma vez
conseguido, mantê-lo! Diriam, talvez, que ela não tinha necessidade real de
trabalhar. Lucy e Henry lhe dariam um lar, com toda boa vontade — e, com
a mesma boa vontade, lhe dariam uma mesada. Edward também não se
incomodaria de lhe dar algum dinheiro.

Mas algo em Midge rebelava-se contra a aceitação de todas as facilidades
oferecidas por seus parentes ricos. Visitá-los ocasionalmente e mergulhar no
luxo organizado da vida de Lucy era maravilhoso. Deleitava-se com isso.
Mas um espírito firme de independência fazia com que ela não aceitasse
esse tipo de vida como uma dádiva. O mesmo espírito que a fizera recusar
abrir seu próprio negócio com dinheiro emprestado de parentes e amigos.
Estava farta disso.

Ela não pedia dinheiro emprestado — não se utilizava da influência dos
parentes. Arranjara um emprego sozinha, ganhando quatro libras por
semana. E se madame Alfrege, ao lhe dar o emprego, pensara que ela traria
seus amigos “elegantes” para comprar naquela loja, devia estar muito
desapontada. Midge recusava severamente qualquer atitude desse tipo por
parte de seus amigos. Não alimentava ilusões especiais a respeito do
trabalho. Não gostava da



loja, não gastava de madame Alfrege, não gostava da eterna subserviência
às freguesas mal-humoradas e grosseiras, mas tinha sérias dúvidas sobre
conseguir qualquer outro emprego melhor, uma vez que não dispunha das
qualificações necessárias.

A concepção de Edward de que havia uma enorme gama de empregos à sua
escolha foi-lhe insuportavelmente irritante aquela manhã. Que direito tinha
Edward de viver num mundo tão divorciado da realidade?

Mas eram Angkatell — todos eles. E ela... só era Angkatell pela metade! E
às vezes, como naquela manhã, não se sentia nem um pouco Angkatell! Era
apenas a filha de seu pai.

Lembrou-se do pai com o amor e contrição que sempre sentia, um homem
grisalho, de meia-idade e rosto cansado. Um homem que lutara durante
anos para manter um pequeno negócio de família que, independente de todo
o esforço, estava fadado ao insucesso. Não por incapacidade dele— era a
marcha do progresso.

Por estranho que pudesse parecer, Midge dedicara-se mais não à sua
brilhante mãe Angkatell, e sim a seu quieto e cansado pai. Todas as vezes
que voltava de suas visitas a Ainswick, que eram a maior delícia de sua
vida, reagia ao ar levemente indagador do rosto cansado do pai com um
abraço apertado, dizendo: “Que bom voltar para casa — que bom voltar
para casa. ”

A mãe morrera quando Midge tinha treze anos. Às vezes, Midge achava
que conhecia muito pouco a mãe. Ela fora um pouco vaga, encantadora,
alegre. Teria se arrependido do casamento, do casamento que a tirara do
círculo do clã Angkatell? Midge não fazia idéia. O pai ficara ainda mais
grisalho e calado depois da morte da mulher. Sua luta contra a extinção do
negócio tornara- se cada vez mais desgastantes Morrera calma e
discretamente quando Midge tinha dezoito anos.

Midge ficara com diversos parentes Angkatell, recebera presentes dos
Angkatell, divertira-se com os Angkatell, mas recusara-se a ser
financeiramente dependente da boa vontade deles. E, por mais que os



amasse, havia momentos, como aquele, em que se sentia súbita e violen
tamente divergente deles.

Pensou com rancor: “Eles não sabem de nada! ”

Edward, sensível como sempre, olhava-a com ar confuso. Perguntou
gentilmente:

— Eu a perturbei? Por quê?

Lucy invadiu a sala. Estava no meio de uma de suas conversas:

— ... e não se sabe de fato se ela prefere White Hart a nós. O que acha?
Midge olhou-a sem expressão — depois olhou para E dward.

— Não adianta olhar para Edward — disse Lady Angkatell. — Edward

não saberia responder; você, Midge, sempre foi tão prática.

— Não sei do que você está falando, Lucy.

Lucy fez ar de surpresa.

— O interrogatório, querida. Gerda terá de vir até aqui. Acha que ela deve
ficar aqui? Ou no White Hart? As pessoas aqui não são muito agradáveis, é
claro — mas, em compensação, no White Hart ela vai ser observada por um
mundo de gente e assediada pelos repórteres. Quarta-feira, você sabe, às
onze horas. Ou é às onze e meia? — Um sorriso iluminou o rosto de Lady
Angkatell. — Nunca estive num interrogatório! Acho que aquele cinza — e
um chapéu, é claro, como na igreja —, mas sem luvas. Sabe — prosseguiu
Lady Angkatell, cruzando a sala, levantando o fone e olhando-o
intensamente —, acho que já nem tenho mais luvas, com exceção de
minhas luvas de jardinagem! E aquelas longas, é claro, para usar à noite,
que guardo dos tempos da casa do Governo. Luva é o tipo da coisa idiota,
não acham?

— Só servem para evitar as impressões digitais num crime — disse



Edward, sorrindo.

— Interessante isso que você disse, Edward... muito interessante. Mas o que
estou fazendo com isso na mão?

Lady Angkatell olhou o fone com ligeira aversão.

— Ia ligar para alguém?

— Acho que não.

Lady Angkatell sacudiu a cabeça vagamente e, com grande cautela,
recolocou o fone no gancho. Olhou de Edward para Midge.

— Você, Edward — continuou —, acho que se preocupa mais do que eu
com mortes súbitas.

— Minha querida Lucy — exclamou Edward —, eu só estava preocupado
com esse lugar onde Midge trabalha. Parece-me totalmente inadequado.

— Edward acha que eu devia ter uma patroa maravilhosa e simpática, que
gostasse de mim — disse Midge secamente.

— Edward, querido — disse Lucy, em total acordo.

Ela sorriu para Midge e saiu de novo.

— Sério, Midge — disse Edward. — Eu fiquei preo cupado.

Ela o interrompeu:

— Aquela maldita mulher me paga quatro libras por semana. Isso é o que
me importa.

Passou apressadamente por ele e saiu para o jardim.

Sir Henry estava sentado no lugar de sempre, no murinho baixo, mas Midge



tomou outro caminho e foi para o jardim acima da casa.

Seus parentes eram encantadores, mas, hoje, aquele encanto de nada lhe
servia.

David Angkatell estava sentado no banco perto do jardim.

Não havia nada exageradamente encantador em David, e Midge dirigiu- se
diretamente até ele e sentou-se a seu lado, percebendo, com prazer
malicioso, seu ar de espanto.

Que dificuldade incrível, pensou David, afastar-se das pessoas.

Ele fora expulso do quarto pela incursão ativa das arrumadeiras, que
levavam, de propósito, esfregões e es panadores.

A biblioteca (e a Enciclopédia Britânica) não fora o santuário que ele
desejara. Por duas vezes, Lady Angkatell entrara esvoaçante, dirigindo- se
bondosamente a ele com observações para as quais não parecia haver a
menor possibilidade de respostas inteligentes.

Viera para fora a fim de meditar sobre sua posição. O mero fim de semana,
no qual se engajara de má vontade, agora se alongara devido às exigências
ligadas a uma morte súbita e violenta.

David, que preferia a contemplação de um passado acadêmico, ou a
discussão séria dos rumos da esquerda no futuro, não tinha aptidões para
lidar com um presente violento e realista. Como dissera a Lady Angkatell,
ele não lia o News of the World. Mas, agora, o News of the World parecia
haver chegado à Mansão Hollow.

Assassinato! David estremeceu, com aversão. O que pensariam seus
amigos? Como, por assim dizer, se devia assumir um crime? Qual seria a
atitude mais correta? Enfado? Desgosto? Ligeira diversão?

Tentando resolver esses problemas em sua mente, não ficou nada satisfeito
ao ser perturbado por Midge. Olhou-a sem jeito, quando ela sentou - se a



seu lado.

Ficou um tanto assustado com o ar de desafio com que Midge lhe

devolvera o olhar. Uma garota desagradável, sem valor intelectual.

— O que acha de seus parentes? — perguntou Midge.

David deu de ombros.

— Será que alguém realmente pensa sobre os pa rentes?

— Será que alguém realmente pensa sobre qualquer coisa? — indagou
Midge.

Sem dúvida, pensou David, ela não pensava. Ele falou, de modo quase
afável:

— Eu estava analisando minhas reações ao assas sinato.

— É sem dúvida estranho estar envolvido num as sassinato.

David suspirou e disse:

— Desgastantes — Era essa a melhor atitude. — Todos os clichês que
pensávamos existir apenas nas páginas de um livro de detetives!

— Você deve estar arrependido por ter vindo — continuou Midge. David
suspirou.

— É, eu podia estar com um amigo meu em Londres. — E acrescentou: —
Ele tem uma livraria de e squerda.

— Acho que aqui é mais confortável.

— E quem se importa com conforto? — perguntou David, com ar de
desprezo.



— Às vezes — disse Midge —, chego a pensar que não me importo com
mais nada além de conforto.

— Uma atitude mimada em relação à vida. Se você trabalhasse... Midge
interrompeu- o:

— Mas eu trabalho. E é por isso que o conforto me é tão atraente. Camas
confortáveis, travesseiros macios, o café da manhã delicadamente servido
na mesa de cabeceira, urna banheira de porcelana com saída de água
quente... e os deliciosos sais de banho. Aquela espreguiçadeira onde a gente
realmente afunda...

Midge fez uma pausa em sua enumeração.

— Os trabalhadores — disse David — deviam ter todas essas coisas.

Mas ficou um pouco em dúvida quanto ao café da manhã delic adamente
servido na mesinha de cabeceira. Parecia-lhe absurdamente sibarítico num

mundo organizado com seriedade.

— Concordo plenamente com você — disse Midge de modo afetuoso.

Capítulo Quinze

HERCULE POIROT, saboreando uma xícara de chocolate como lanche
matinal, foi interrompido pelo tilintar do telefone. Levantou-se e atendeu.

— Alô?

— Monsieur Poirot?

— Lady Angkatell ?

— Que maravilha, o senhor já conhece minha voz. Estou atrapalhando? —
Absolutamente. Espero que a senhora não esteja muito abatida dev ido



aos acontecimentos de ontem.

— De jeito nenhum. Abatida, como o senhor disse, mas a gente se sente,
acho eu, um tanto aérea. Telefonei para saber se o senhor pode vir até aqui.
Uma imposição, eu sei, mas é que estou realmente muito aflita.

— Mas certamente, Lady Angkatell. Devo ir agora?

— Bem, é, eu quis dizer agora, mesmo. O mais rápido possível. O senhor é
muito amável.

— Não sei por quê. Eu irei pelo bosque, então.

— Oh, é claro — o caminho mais curto. Muitíssimo obrigada, caro
Monsieur Poirot.

Demorando-se apenas para escovar algumas partículas de pó da lapela do
casaco e para vestir um sobretudo leve, Poirot atravessou a alameda e
apressou-se ao longo do caminho através das castanheiras. A piscina estava
deserta — a polícia concluíra o trabalho e se fora. Tinha um aspecto
inocente e pacífico à luz suave e nevoenta do outono.

Poirot deu uma olhadela rápida no pavilhão. O casaco de raposa prateado
fora removido. Mas as seis caixas de fósforos continuavam sobre a mesa, ao
lado do canapé. Ficou ainda mais intrigado com aqueles fósforos.

“Não é o melhor lugar para guardarem fósforos”, pensou. “É muito úmido.
Uma caixa, talvez, por conveniência — mas não seis. ”

Franziu a testa ao ver a mesa de ferro pintada. A bandeja de copos fora
levada. Alguém fizera um rabisco a lápis na mesa — um desenho grotesco
de uma árvore que só se vê em pesadelos. Chegou a magoar Hercule Poirot.

Ofendia sua mente organizada.

Fez um estalido com a língua, balançou a cabeça e apressou-se rumo a casa,



imaginando o motivo desse chamado urgente.

Lady Angkatell esperava-o junto à porta de vidro e fê-lo entrar na sala de
estar vazia.

— Foi muita bondade sua vir aqui, Monsieur Poirot.

Apertou a mão dele afetuosamente.

— Madame, estou a seu serviço.

As mãos de Lady Angkatell flutuaram de modo expressivo. Seus olhos
grandes e bonitos arregalaram- se.

— É tão difícil, o senhor entende? O inspetor está entrevistando... não,
interrogando... tomando o depoimento — qual é mesmo o termo usado? —
de Gudgeon. E a verdade é que toda nossa vida aqui depende de Gudgeon, e
todos somos solidários a ele. Pois, naturalmente, deve ser terrível para ele
ser inter - rogado pela polícia — até mesmo pelo Inspetor Grange, que eu
mesma acho muito simpático e que deve ser um chefe de família — filhos,
penso eu, e ele os ajuda no Meccano à noite — e uma mulher que mantém a
casa imaculada, mas um pouco cheia de quinqui lharias...

Hercule Poirot piscava enquanto Lady Angkatell traçava seu esboço
imaginário da vida familiar do Inspetor Grange.

— Pela maneira como o bigode dele é caído — prosseguiu Lady Angkatell
—, chego a pensar que uma casa imaculada demais talvez seja um pouco
deprimente... como sabão no rosto das enfermeiras de hospital. Um brilho!
Mas isso se vê mais no campo, onde as coisas não evoluem tão depressa.
Em Londres, as enfermeiras usam um monte de pó-de-arroz e batons
berrantes. Mas, o que eu ia dizendo, Monsieur Poirot, é que o senhor
precisa vir para um almoço decente, quando toda essa coisa ridícula tiver
acabado.

— Muita bondade sua.



— Eu não ligo para a polícia — disse Lady Angkatell. — Na verdade, acho
tudo isso muito interessante. “Permita-me que o ajude como puder”, disse
ao Inspetor Grange. Ele me parece um tipo um tanto confuso, mas
metódico. A polícia parece preocupar-se muito com os motivos. Por falar
em enfermeiras, acredito que John Christow se envolveu com uma
enfermeira de cabelos

vermelhos e nariz arrebitado... muito atraente. Mas é claro que isso foi há
muito tempo e não deve interessar à polícia. A gente não sabe ao certo quan
ta coisa a pobre Gerda tem de suportar. Ela é do tipo leal, não acha? Ou
talvez acredite no que lhe contam. Acho que, para uma pessoa que não é
muito inteligente, o mais sensato é acreditar.

De repente, Lady Angkatell escancarou a porta do escritório e int roduziu
Poirot, gritando alegremente:

— Aqui está Monsieur Poirot.

Depois saiu, fechando a porta. O Inspetor Grange e Gudgeon estavam
sentados à escrivaninha. Um jovem com um caderno de notas encontrava-
se num canto. Gudgeon pôs-se respeitosamente de pé.

Poirot desfez-se em desculpas.

— Retiro-me imediatamente. Garanto-lhes que nem imaginava que Lady
Angkatell...

— Não, não, nem podia imaginar.

O bigode de Grange parecia mais pessimista que nunca. “Talvez”, pensou
Poirot, fascinado pelo esboço de Grange recentemente traçado por Lady
Angkatell, “tenha havido excesso de limpeza, ou talvez tenham comprado
uma mesa de bronze de Benares, de forma que o bom inspetor ficou sem
espaço para se locomover. ”

Furioso, afastou esses pensamentos. A casa limpa do Inspetor Grange, mas
não cheia de quinquilharias, sua mulher, seus filhos viciados em Meccano,



tudo não passava de invenção da mente ativa de Lady Angka tell.

Mas a vividez com que se tornavam realidade concreta o interessava. Não
deixava de ser um talento.

— Sente-se, Monsieur Poirot — disse Grange. — Quero fazer-lhe uma
pergunta, e estou quase acabando aqui.

Voltou a atenção para Gudgeon que, respeitosamente e quase sob protesto,
retomou seu assento, dirigindo um rosto inexpressivo a seu interlocutor.

— Isso é tudo de que se lembra?

— É, senhor. Tudo estava como sempre, senhor. Não havia mal-estar de
espécie alguma.

— E há também um casaco de pele... lá no pavilhão perto da piscina. A qual
das senhoras pertencia?

— Está se referindo a um casaco de raposa prateada, senhor? Eu o vi
ontem, quando fui buscar os copos no pavilhão. Mas não pertence a
ninguém desta casa, senhor.

— De quem é, então?

— Talvez pertença à Srta. Cray, senhor. Srta. Veronica Cray, a atriz de
cinema. Ela usava algo seme lhante.

— Quando?

— Quando esteve aqui, antes de ontem à noite, senhor.

— Mas você não disse que ela era um dos hóspe des.

— Não era hóspede, senhor. A Srta. Cray mora em Dovecotes, o... bem... o
chalé no alto da alameda, e ela veio até aqui depois do jantar, pedir uma
caixa de fósforos.



— E ela levou seis caixas? — perguntou Poirot.

Gudgeon voltou-se para ele.

— Exatamente, senhor. Lady Angkatell, depois de perguntar se tínhamos
bastante, insistiu para que ela levasse meia dúzia de caixas.

— Que ela deixou no pavilhão — comentou Poirot.

— Sim, senhor, eu reparei nisso ontem de manhã.

— Não há muita coisa em que esse homem não repare — comentou Poirot
quando Gudgeon saiu, fechando a porta, com respeito e sem fazer ruído. O
Inspetor Grange simplesmente comentou que os empregados eram o diabo!

— No entanto — disse ele, com uma alegria renovada —, sempre há a
copeira. As copeiras sempre falam. Não são como esses mordomos
caladões. — Depois prosseguiu: — Mandei um homem para comandar as
investigações na Rua Harley. Eu mesmo irei lá mais tarde. É possível que
consigamos qualquer coisa por lá. E vou lhe dizer um negócio, a tal mulher
do Christow teve de suportar muita coisa. Um desses médicos da moda e
suas clientes femininas — nossa, você ficaria surpreso! E Lady Angkatell
deu a entender que havia algum problema com uma enfermeira. É claro que
ela foi muito vaga.

— É — concordou Poirot. — Não poderia deixar de ser.

Um quadro habilmente montado... John Christow e intrigas amoro sas com
enfermeiras... as oportunidades da vida de um médico... muitas razões para
o ciúme de Gerda Christow, que culminou, finalmente, num crime.

Sim, um quadro habilmente sugerido, chamando atenção para o cenário da
Rua Harley — distante da Mansão Hollow — distante do momento em que
Henrietta Savernake, dando um passo à frente, tiraria o revólver da mão de
Gerda, que não opôs resistência... Distante do outro momento em que John
Christow, agonizante, dissera Henrietta.



De repente, abrindo os olhos que estiveram semicerrados, Hercule Poirot
perguntou com curiosidade irresistível:

— Os seus filhos brincam com Meccano?

— Hein, o quê? — O Inspetor Grange despertou desfranzindo o cenho e
arregalando os olhos para Poirot. — Por que isso, agora? Bem, para falar a
ver - dade, eles ainda são um pouco novos... mas eu estava pensando em dar
um jogo de Meccano para Teddy no Natal. O que o levou a perguntar isso?

Poirot balançou a cabeça.

O que tornava Lady Angkatell perigosa, pensou ele, era o fato de que
aquelas suposições intuitivas, aleatórias, às vezes estavam certas. Com uma
palavra descuidada (aparentemente descuidada?) ela montava um quadro —
e, se uma parte desse quadro estivesse correta, você não acreditaria, a
despeito de si mesmo, na outra metade?...

O Inspetor Grange falava:

— Há um aspecto que gostaria de discutir com o senhor, Monsieur Poirot.
Essa Srta. Cray, a atriz — ela aparece flanando por aqui atrás de fósforos.
Se ela queria fósforos, por que não foi até sua casa, que fica a poucos
metros? Por que andar meio quilômetro?

Hercule Poirot deu de ombros.

— Devia ter lá seus motivos. Motivos esnobes, diria eu. Meu pequeno chalé
não tem importância. Passo lá apenas os fins de semana, mas Sir Henry e
Lady Angkatell... vivem aqui, pertencem ao condado. A tal de Veronica
Cray talvez quisesse conhecê-los. E, afinal de contas, arranjou um pretexto.

O Inspetor Grange levantou- se.

— Sim — disse ele —, é perfeitamente possível, claro, mas o melhor é não



deixar escapar nada. Mesmo assim, não tenho dúvidas de que tudo s erá
devidamente esclarecido. Sir Henry já identificou o revólver como sendo de
sua coleção. Parece que estavam mesmo se exercitando com ele na tarde
anterior. A Sra. Christow só teve o trabalho de entrar no escritório e pegar o
revólver e a munição onde vira Sir Henry guardar. Tudo muito simples.

— É — murmurou Poirot. — Tudo parece muito simples.

Ainda assim, pensou ele, uma mulher como Gerda Christow seria capaz de
cometer um crime? Sem subterfúgio ou complexidade — levada à violência
pela angústia amarga de uma natureza estreita, mas profundamente
amorosa. Mas com certeza — com toda certeza — ela devia ter algum
senso de autopreservação. Ou teria agido naquela cegueira — naquela
escuridão de espírito — em que a razão é totalmente posta de lado?

Lembrou-se de seu rosto vazio, perplexo. Ele não sabia — simplesmente
não sabia. Mas sentia que precisava saber.

Capítulo Dezesseis

GERDA Christow tirou o vestido pela cabeça e deixou-o cair sobre uma
cadeira. Seus olhos causavam dó, de tanta insegurança.

— Eu não sei — disse ela —, não sei mesmo. Nada parece ter importância.

— Eu sei, querida, eu sei.

A Sra. Patterson era bondosa, mas firme. Sabia exatamente como lidar com
pessoas que acabavam de sofrer uma perda. “Elsie é maravilhosa numa
crise”, costumava comentar sua família.

No presente momento, ela se encontrava no quarto de sua irmã Gerda, na
Rua Harley, sendo maravilhosa. Elsie Patterson era alta e esguia, com
gestos enérgicos. Naquele momento, olhava para Gerda com um misto de
irritação e compaixão.

Pobre Gerda — que coisa trágica perder o marido de forma tão violenta. E,



a bem da verdade, mesmo agora parecia não haver percebido... bem, as
implicações propriamente! É claro, refletiu a Sra. Patterson, Gerda sempre
fora terrivelmente lenta. E havia que se considerar o choque também.

Falou com rispidez:

— Acho que você devia ficar com esse crepe preto de doze guinéus.
Sempre era preciso resolver as coisas por Gerda.

Gerda continuava imóvel, a testa franzida. Falou com hesitação:

— Não sei ao certo se John gostaria que eu usasse luto. Acho que o ouvi
dizer, certa vez, que não gostaria.

John, pensou ela. Se ao menos John estivesse aqui para me dizer o que
fazer.

Mas John nunca mais estaria lá. Nunca — nunca — nunca... O carneiro
esfriando — congelando na mesa... a batida da porta do consultório, John
subindo de dois em dois degraus, sempre apressado, tão cheio de vitalidade,
tão vivo...

Vivo.

Caído de barriga para cima ao lado da piscina... o sangue pingando

lentamente na beirada... a sensação do revólver em sua mão...

Um pesadelo, um sonho ruim, logo acordaria e nada daquilo seria verdade.

A voz ríspida da irmã cortou seus pensamentos nebulosos.

— Você tem de ir de preto ao interrogatório. Seria muito estranho se você
aparecesse de azul- brilhante.

— Esse maldito interrogatório! — disse Gerda, semicerrando os olhos.



— Terrível, querida — disse Elsie Patterson rapidamente. — Mas assim que
tudo tiver acabado, você vai morar conosco e nós cuidaremos bem de você.
O nevoeiro dos pensamentos de Gerda Christow adensou-se. Falou, e sua

voz estava assustada, quase tomada de pânico:

— O que vou fazer sem John?

Elsie Patterson tinha resposta para essa pergunta:

— Você tem seus filhos. Tem de viver para eles.

Zena soluçando e gritando “Meu pai morreu!” Jogando-se na cama. Teddy,
pálido, inquisidor, sem verter lágrimas.

Um acidente com um revólver, ela lhe dissera — pobre papai, vítima de um
acidente.

Beryl Collins (tão atencioso da parte dela) confiscara os jornais da manhã
para que as crianças não os vissem. Alertara os empregados também.
Realmente, Beryl fora muito boa e atenciosa.

Terence aproximara-se da mãe na sala de estar escura, os lábios apertados, o
rosto quase verde em sua palidez estranha.

— Por que papai levou um tiro?

— Um acidente, querido. Eu... eu nem consigo falar nisso.

— Não foi um acidente. Por que você não diz a verdade? Papai foi morto.
Foi um crime. É o que dizem os jornais.

— Terry, como você leu os jornais? Pedi à Srta. Collins...

Ele balançava a cabeça — repetidas vezes, de maneira estranha, como um
homem muito velho.



— Eu saí e comprei um jornal, claro. Sabia que devia haver neles qualquer
coisa que você não queria que soubéssemos. Caso contrário, por que a Srta.
Collins os esconderia?

Nunca adiantava esconder a verdade de Terence. Aquela curiosi dade dele,
estranha, desligada, científica, sempre tinha de ser satisfeita.

— Por que ele foi morto, mamãe?

Ela se descontrolou, ficando histérica.

— Não me pergunte sobre isso... não fale sobre isso... eu não consigo falar
nisso... é tudo tão ter rível.

— Mas eles vão descobrir, não vão? Quero dizer, eles têm de descobrir. É
necessário.

Tão racional, tão seguro. Gerda teve vontade de gritar e de rir e de chorar.
Pensou: “Ele não se importa... não consegue se importar... só fica fazendo
perguntas. Ora, ele nem sequer chorou. ”

Terence se afastara, fugindo do comando de tia Elsie, um garotinho
solitário, de rosto duro, aflito. Sempre se sentira só. Mas isso não tivera
importância até hoje.

Hoje, pensou ele, era diferente. Se ao menos alguém lhe pudesse responder
as perguntas de maneira racional e inteligente.

Amanhã, ele e Nicholson filho iam fazer nitroglicerina. Ele esperara esse
momento com ansiedade. A ansiedade se fora. Não se incomodava se nunca
chegasse a fazer nitroglicerina.

Terence quase ficou chocado consigo mesmo. Não se importar mais com
experimentos científicos. Mas quando o pai de um sujeito é assassinado...
Pensou : “Meu pai — assassinado. ”

E alguma coisa surgiu — enraizou-se — cresceu... uma raiva lenta.



Beryl Collins bateu à porta do quarto e entrou. Estava pálida, composta e
eficiente. Disse:

— O Inspetor Grange está aqui. — E, quando Gerda se assustou e olhou - a
desolada, Beryl prosseguiu ligeiro: — Disse que não havia necessidade de
incomodá-la. Falará com a senhora antes de ir, mas são apenas perguntas de
rotina sobre a profissão do Dr. Christow, e eu mesma posso responder tudo
que ele perguntar.

— Oh, obrigada, Collie.

Beryl saiu rapidamente e Gerda suspirou:

— Collie é tão prestativa. E como é prática.

— Sem dúvida — concordou a Sra. Patterson. — Uma excelente secretária,
aposto. Mas é feinha, a coitada, não acha? Ah, bem, mas assim é melhor.
Especialmente para um homem atraente como John.

Gerda esbravejou:

— O que está insinuando, Elsie? John jamais... ele nunca... você fala como
se John fosse capaz de flertar, ou qualquer outra coisa sórdida, se tivesse
uma secretária bonita. John não era desse tipo.

— Claro que não, querida — disse a Sra. Patterson. — Mas, afinal de
contas, nós sabemos como são os homens!

No consultório, o Inspetor Grange enfrentava o olhar frio e belicoso de
Beryl Collins. Era belicoso, ele percebeu. Bem, talvez fosse natural.

“Uma figura comum”, pensou ele. “Nada entre ela e o doutor, creio eu.
Talvez ela tenha caído por ele. Às vezes acontece isso. ”

Mas não dessa vez, foi o que concluiu ao se recostar em sua cadeira quinze
minutos depois. As respostas de Beryl Collins a suas perguntas tinham sido



de uma clareza exemplar. Respondia prontamente e, com certeza, conhecia
os hábitos do doutor em todos os detalhes. Mudou de terreno e começou a
indagar gentilmente sobre a relação entre John Christow e a esposa.

Estavam em excelentes termos, dissera Beryl.

— Mas não discutiam de vez em quando, como a maioria dos casais? O
inspetor falava em tom descuidado e confi dencial.

— Não me lembro de qualquer discussão. A Sra. Christow era muito
dedicada ao marido... quase uma escrava, mesmo.

Havia um ligeiro desdém em sua voz. O Inspetor Grange percebeu- o. “Um
tanto feminista, esta moça” — pensou.

E, em voz alta:

— Ela não fazia nada por si mesma?

— Não. Tudo girava em torno do Dr. Christow.

— Um tirano, hein?

Beryl ponderou.

— Não, eu não diria bem isso. Mas era o que eu chamaria de um homem
egoísta. Partia do princípio de que a Sra. Christow sempre concordaria com
as

idéias dele .

— Algum problema com os pacientes... com as mulheres, melhor dizendo?
Não tenha medo de ser franca, Srta. Collins. É fato sabido que os médicos
têm problemas com esse tipo de coisa.

— Oh, esse tipo de coisa! — A voz de Beryl demonstrava desprezo.— O
Dr. Christow era bastante correto quando tinha problemas desse tipo. Sabia



lidar com seus pacientes. — E acrescentou: — Era realmente um médico
maravilhoso.

Havia uma admiração quase invejosa em sua voz.

— Ele estava envolvido com alguma mulher? — perguntou Grange. — Não
seja fiel agora, Srta. Collins, é importante que saibamos.

— Sei, posso avaliar. Não que eu saiba.

Um pouco brusca demais, pensou ele. Ela não sabe, mas talvez imagine. —
E quanto à Srta. Henrietta Savernake? — perguntou ele, de sopetão. Beryl
apertou os lábios.

— Era uma amiga íntima da família.

— Nenhum... problema entre o Dr. e a Sra. Christow por causa dela? —
Claro que não.

A resposta fora enfática. (Excessivamente enfá tica?)

O inspetor tentou uma nova abordagem:

— E quanto à Srta. Veronica Cray?

— Veronica Cray?

Na voz de Beryl havia simplesmente espanto.

— Ela era amiga do Dr. Christow, não era?

— Nunca ouvi falar nela. Pelo menos, o nome me parece familiar... — A
atriz de cinema.

O rosto de Beryl iluminou- se.

— Claro! Bem que achei o nome familiar. Mas eu nem sabia que o Dr.



Christow a conhecia.

Parecia tão segura quanto a isso que o inspetor mudou logo de assunto.
Continuou a fazer perguntas sobre o comportamento do Dr. Christow no
sábado anterior. E aqui, pela primeira vez, a confiança das respostas de
Beryl falhou. Disse lentamente:

— O comportamento dele não era o de sempre.

— Qual era a diferença?

— Parecia distraído. Deixou passar muito tempo antes de mandar entrar a
última cliente... e, geralmente, sempre se apressava em acabar quando ia
sair. Cheguei a pensar... é, pensei mesmo que ele tinha alguma coisa em
mente.

Mas ela não conseguiu ser mais precisa.

O Inspetor Grange não ficou muito satisfeito com suas investigações. Não
conseguira sequer aproximar-se do motivo — e o motivo era indispensável
para se levar o caso ao Promotor Público.

Tinha certeza de que Gerda Christow atirara no marido. E imaginava que o
motivo tivesse sido ciúme — mas, até então, não encontrara nada que
pudesse provar. O sargento Coombes ocupara-se das empregadas, mas todas
contavam a mesma história. A Sra. Christow adorava o chão onde o marido
pisava.

O que quer que tenha acontecido, pensou ele, deve ter acontecido na
Mansão Hollow. E, lembrando-se da Mansão Hollow, sentiu uma vaga
inquietação. Eram todos estranhos lá.

O telefone sobre a escrivaninha soou e a Srta. Collins atendeu- o. — É para
o senhor, inspetor — disse ela, passando-lhe o fone. — Alô, aqui é Grange.
O quê?

Beryl percebeu a alteração em seu tom de voz e olhou-o com curiosidade.



Aquele rosto duro estava impassível como sempre. Ele resmungava —
ouvia.

— Sei... sei, já entendi. Vocês têm certeza absoluta, não? Nenhuma margem
de erro. Sei... sei... sei, irei já para aí. Já estou quase acabando. Certo.
Desligou o telefone e permaneceu imóvel por alguns segundos. Beryl
olhava-o, curiosa.

Depois aprumou-se e perguntou num tom de voz completamente diferente
da pergunta anterior.

— A Srta. não tem qualquer suposição sobre o caso?

— O que quer dizer?

— Não tem idéia de quem matou o Dr. Christow?

Ela respondeu secamente:

— Não faço a menor idéia, inspetor.

Grange falou devagar:

— Quando o corpo foi encontrado, a Sra. Christow encontrava-se de pé, ao
lado dele, com um revólver na mão...

Deixou, propositadamente, a frase inacabada.

A reação dela veio prontamente. Não exaltada, mas fria e judicial.

— Se o senhor acha que a Sra. Christow matou o marido, tenho certeza de
que está enganado. A Sra. Christow não é uma mulher violenta. É muito
meiga e submissa, e era totalmente controlada pelo doutor. Parece-me um
tanto ridículo que alguém seja capaz de pensar, por um momento sequer,
que ela o tenha matado, não importa que evidências possam existir contra
ela.



— Então, se não foi ela, quem foi? — perguntou ele, bruscamente. — Não
faço a menor idéia — disse Beryl, lenta mente.

O inspetor caminhou até a porta. Beryl perguntou: — O senhor quer ver a
Sra. Christow antes de ir? — Não... sim, talvez seja melhor.

Mais uma vez, Beryl pôs-se a pensar; aquele não era o mesmo homem que a
interrogara antes do telefonema. Que notícia recebera, para ficar tão
alterado?

Gerda entrou no consultório, nervosa. Tinha um ar infeliz e atônito. Disse
em voz baixa, trêmula:

— O senhor já descobriu qualquer coisa que possa levar ao assassino de
John?

— Ainda não, Sra. Christow.

— É tão impossível... tão absolutamente impos sível.

— Mas aconteceu, Sra. Christow.

Ela assentiu, olhando para baixo, torcendo um lencinho nas mãos.

— Seu marido tinha inimigos, Sra. Christow? — perguntou ele,
gentilmente.

— John? Oh, não. Ele era maravilhoso. Todos o adoravam.

— Não consegue pensar em alguém que guardasse rancor dele — fez uma
pausa — ou da senhora?

— De mim? — Ela parecia espantada. — Oh, não, inspetor.

O Inspetor Grange suspirou.

— E quanto à Srta. Veronica Cray?



— Veronica Cray? Oh, aquela que foi pedir fósforos emprestados? — Essa
mesma. A senhora a conhecia?

Gerda abanou a cabeça.

— Nunca a tinha visto antes. John conheceu-a anos atrás... pelo menos foi o
que disse.

— Talvez ela guardasse rancor dele, e a senhora não soubesse disso. Gerda
falou com dignidade:

— Não acredito que alguém fosse capaz de guardar rancor de John. Ele era
um homem extremamente bom e altruísta... e um dos homens mais nobres...

— Hum — fez o inspetor. — Sei. Está bem. Bem, bom-dia, Sra. Christow.
Já sabe do interrogatório, não? Quarta-feira, às onze horas, em Market
Depleach. Vai ser muito simples... nada que possa perturbá- la...
provavelmente, será adiado por uma semana para que possamos dar
prosseguimento às investigações.

— Ah, entendo. Obrigada.

Ela continuou a encará-lo. Ele ficou imaginando se, mesmo agora, ela já se
dera conta do fato de ser a principal suspeita.

Chamou um táxi — uma despesa justificável, em vista da informação que
acabara de receber pelo telefone. Aonde exatamente o levava aquela
informação, ele não sabia. Solta no ar, parecia totalmente irrelevante —
louca. Simplesmente não fazia sentido. Mas, de alguma forma que ele não
percebia, tinha de fazer sentido.

A única interferência que se podia tirar dela era que o caso não era tão
simples e direto como imaginara até então.

Capítulo Dezessete



Sir HENRY olhava o Inspetor Grange com curiosidade. Falou devagar:

— Acho que não o entendi bem, inspetor.

— É muito simples, Sir Henry. Só estou pedindo que o senhor confira sua
coleção de armas de fogo. Imagino que estejam todas catalogadas e
indexadas. — Naturalmente. Mas já identifiquei o revólver como
pertencente à minha coleção.

— Mas não é tão simples assim, Sir Henry.

Grange fez uma pausa. Seus instintos eram sempre contrários a passar
adiante qualquer informação, mas sua mão estava sendo forçada naquele
momento específico. Sir Henry era uma pessoa importante. Sem dúvida
alguma, atenderia o pedido que lhe estava sendo feito, mas também exigiria
uma explicação. O inspetor decidiu que tinha de lhe dizer o motivo. Falou
calmamente:

— O Dr. Christow não foi morto com o revólver que o senhor identificou
hoje de manhã.

Sir Henry levantou as sobrancelhas.

— Incrível! — exclamou ele.

Grange sentiu-se ligeiramente confortado. Incrível — era exatamente o que
ele pensava. Ficou agradecido a Sir Henry por dizer aquilo, e igualmente
agradecido Por não dizer nada além daquilo. Naquele momento, só podiam
chegar até ali. A coisa era incrível — e, além disso, simplesmente não fazia
sentido.

Sir Henry perguntou:

— O senhor tem algum motivo especial para acreditar que a arma que
disparou o tiro fatal pertença à minha coleção?

— Não tenho motivo de espécie alguma. Mas, por via das dúvidas, temos



de nos certificar de que não pertence.

Sir Henry balançou a cabeça em sinal de confir mação.

— Entendo. Bem, vamos ao trabalho. Vai nos tomar algum tempo. Abriu a
escrivaninha e pegou um volume com capa de couro.

Ao abri-lo, repetiu:

— Vai nos tomar algum tempo...

Alguma coisa na voz dele despertou a atenção de Grange. Olhou
rapidamente para cima. Os ombros de Sir Henry estavam um pouco caídos
— e ele pareceu, de repente, um homem mais velho e mais cansado.

O Inspetor Grange franziu a testa.

“Macacos me mordam se eu conseguir entender esse pessoal aqui” , pensou
ele.

— Ah...

Grange rodou sobre os calcanhares. Seus olhos viam a hora no relógio,
trinta minutos — vinte minutos — desde que Sir Henry dissera “Vai nos
tomar algum tempo” .

Grange perguntou bruscamente:

— O que houve senhor?

— Está faltando um Smith and Wesson calibre 38. Estava num coldre de
couro marrom no final da prateleira desta gaveta.

— Ah! — O inspetor manteve a voz calma, mas ele estava agitado. — E
quando o senhor o viu no lugar certo pela última vez?

Sir Henry refletiu durante um ou dois minutos.



— Não é muito fácil responder, inspetor. A última vez que abri esta gaveta
foi há cerca de uma semana, e eu acho — tenho quase certeza — que, se o
revólver não estivesse no lugar, eu teria notado. Mas não posso jurar que o
tenha visto.

O Inspetor Orange assentiu com a cabeça.

— Obrigado, senhor, eu entendo. Bem, preciso voltar ao trabalho. Saiu da
sala — um homem atarefado, decidido.

Sir Henry permaneceu imóvel depois que o inspetor saiu, em seguida
caminhou lentamente para o terraço. Sua mulher estava ocupada com uma
cesta e luvas de jardim. Ela podava uns arbustos raros com uma tesoura.
Acenou para ele alegremente.

— O que o inspetor queria? Espero que não vá aborrecer os empregados
outra vez. Sabe, Henry, eles não gostam disso. Não conseguem encarar
como uma diversão ou uma novidade, como nós.

— Nós encaramos assim?

A voz dele despertou a atenção da mulher. Ela sorriu docemente para ele.
— Como você parece cansado, Henry. Será que você precisa se deixar
preocupar tanto?

— Mas um assassinato preocupa, Lucy.

Lady Angkatell pensou por um momento, cortando distraída alguns galhos,
depois seu rosto ensombreou- se.

— Oh, céus! Esta é a pior tesoura de poda. É tão fascinante... a gente não
consegue parar e acaba cortando mais do que pretendia. O que era que você
dizia... que assassinato preocupa? Ora, Henry, não consigo ver por quê.
Quero dizer, se alguém tem de morrer, pode ser de câncer, de tuberculose
num desses sanatórios limpos e horrorosos, ou de derrame — horrível, com
o rosto todo torcido para um lado — ou então pode morrer com um tiro,



apunhalado, ou estrangulado, talvez. Mas tudo isso converge para um
mesmo fim. Quero dizer, esse alguém morre! É tudo. E toda preocupação se
acaba. E os parentes ficam com todos os problemas — as discussões sobre
dinheiro, sobre usar luto ou não, e quem vai ficar com a escrivaninha de tia
Selina... coisas desse tipo! Sir Henry sentou-se no topo de uma pedra.
Falou:

— As coisas vão ser mais complicadas do que esperávamos, Lucy.

— Bem, querido, vamos ter de enfrentar. E quando tudo estiver acabado,
poderemos ir para algum lugar. Não vamos nos preocupar com os
problemas atuais, e sim aguardar o futuro. Eu fico realmente feliz só de
pensar nisso. Não seria bom passarmos o Natal em Ainswick... ou a páscoa,
talvez? Que acha?

— Há muito tempo para fazermos planos para o Natal.

— Sim, mas eu gosto de ver as coisas na minha cabeça. Páscoa, talvez... é.
— Lucy sorriu, feliz. — Até lá ela já deverá ter se recuperado.

— Quem? — Sir Henry ficou espantado.

Lady Angkatell respondeu calmamente:

— Henrietta. Acho que se eles se casarem em outubro... outubro do ano que
vem, bem entendido, aí, sim, poderíamos passar o outro Natal lá. Estive
pensando, Henry...

— Antes não estivesse, querida. Você pensa de mais.

— Conhece o celeiro? Dará um estúdio, perfeito. E Henrietta vai precisar

de um estúdio. Ela tem talento de fato, você sabe. Edward, com certeza, vai
se orgulhar muito dela. Dois meninos e uma menina seria ótimo... ou dois
meninos e duas meninas.

— Lucy, Lucy! Como você se antecipa.



— Mas, querido — Lady Angkatell arregalou os olhos grandes e bonitos
—, Edward jamais se casará com outra mulher que não seja Henrietta. Ele é
muito, muito obstinado. Nisso, é um pouco parecido com meu pai. Quando
enfia uma idéia na cabeça! Então, claro que Henrietta tem de se casar com
ele — e vai casar-se, agora que John Christow não está mais no meio do
caminho. Ele foi realmente a pior coisa que podia ter acontecido a ela.

— Pobre- diabo!

— Por quê? Por que ele morreu? Ah, bem, todo mundo tem de morrer um
dia. Eu não sinto muito pelas pessoas que morrem...

Ele olhou-a com curiosidade.

— Sempre pensei que você gostasse de Christow, Lucy.

— Eu o achava divertido. E ele tinha encanto. Mas nunca achei que se
devesse dar muita importância a ninguém.

E, gentilmente, com um rosto sorridente, Lady Angkatell podou sem
remorsos uma Virbunum carlesii.

Capítulo Dezoito

HERCULE POIROT olhou pela janela e viu Henrietta Savernake
aproximando-se da porta da frente. Vestia a mesma roupa verde que usara
no dia da tragédia. Trazia consigo um cachorrinho spaniel.

Ele dirigiu-se rapidamente à porta da frente e abriu-a. Ela sorriu.

— Posso entrar e conhecer sua casa? Gosto de conhecer as casas das
pessoas. Estava apenas levando o cachorro para dar um passeio.

— Mas é claro. Que hábito tão britânico, levar o cachorro para um passeio!

— Eu sei — disse Henrietta. — Também pensei nisso. O senhor conhece



aquele belo poema? “Os dias passavam lentamente, um após outro. Eu
alimentava os patos, censurava minha mulher, tocava o Largo de Handel no
pífano e dava um passeio com o cachorro. ”

Sorriu novamente, um sorriso brilhante, frágil.

Poirot levou-a até a sala de estar. Ela deu uma olhada na arrumação
ordenada e ascética e balançou a cabeça.

— Que beleza — disse ela —, dois de cada coisa. Como o senhor detestaria
meu e stúdio.

— Por que o detestaria?

— Oh, um monte de argila grudada em tudo quanto é coisa... e, aqui e ali,
um exemplar de uma peça que eu gosto e que, se houvesse dois, seria hor -
rível.

— Mas eu compreendo isso, mademoiselle. A senhorita é uma artista. — E
o senhor também não é um artista, Monsieur Poirot?

Poirot inclinou a cabeça para um lado.

— Não deixa de ser uma pergunta. Mas, no cômputo geral, eu diria que não.
Já vi crimes considerados artísticos. Eram, se é que me entende, exercícios
supremos de imaginação. Mas a solução deles... não, não se necessita de
talento criativo. O que eles exigem é uma paixão pela verdade.

— Uma paixão pela verdade — repetiu Henrietta, pensativa. — Sim,
percebo como isso o torna perigoso. E a verdade o satisfaria?

Ele olhou-a curiosamente.

— O que quer dizer, Srta. Savernake?

— Eu entendo que o senhor queira saber. Mas seria o conhecimento
suficiente? Ou o senhor iria adiante e traduziria esse conhecimento em



ação? Ele se interessou pela abordagem dela.

— Está sugerindo que se eu soubesse a verdade sobre a morte do Dr.
Christow contentar-me-ia em guardar esse conhecimento só para mim? A
senhorita conhece a verdade sobre a morte dele?

Henrietta deu de ombros.

— A resposta mais óbvia parece ser Gerda. Mas como é cínico que a
mulher ou o marido seja sempre o primeiro suspeito...

— Mas a senhorita não concorda?

— Prefiro sempre manter a mente aberta.

Poirot perguntou calmamente:

— Por que veio aqui, Srta. Savernake?

— Devo admitir que não tenho sua paixão pela verdade, Monsieur Poirot.
Levar um cachorro para um passeio me pareceu uma excelente desculpa.
Mas, é claro, os Angkatell não têm cachorro — como o senhor deve ter
reparado naquele dia.

— O fato não me escapou.

— Então pedi emprestado o spaniel do jardineiro. Eu não sou, espero que
me entenda, Monsieur Poirot, muito fiel à realidade.

Mais uma vez, aquele sorriso rápido iluminou-lhe o rosto. Ele se pôs a
pensar em por que, de repente, o achou insuportavelmente comovedor. E
falou calma mente;

— Não, mas a senhorita é íntegra.

— De onde o senhor tirou essa idéia?



Ela estava espantada — quase, pensou ele, atônita.

— Porque acredito que seja verdade.

— Íntegra — Henrietta repetiu pensativa — Gostaria de saber o que essa
palavra significa de fato.

Ela se sentou muito quieta, os olhos fixos no tapete, depois levantou a
cabeça e olhou-o com fir meza.

— Não quer saber por que vim aqui?

— Talvez a senhorita esteja achando difícil transformar isso em palavras. —
É, creio que sim. O interrogatório, Monsieur Poirot, é amanhã. É preciso
decidir logo o quanto...

Parou de falar. Levantou-se, andou lentamente até o consolo da lareira,
trocou um ou dois enfeites de lugar e tirou um vaso de margaridas de sua
posição, no meio de uma mesa, colocando-o num canto do consolo. Deu um
passo atrás, examinando a arrumação com a cabeça inclinada.

— Prefere assim, Monsieur Poirot?

— De modo algum, mademoiselle.

— Foi o que imaginei. — Ela riu e colocou tudo em seus lugares originais,
com habilidade e rapidez. — Bem, quando a gente quer dizer alguma coisa,
o melhor é dizer logo! De qualquer maneira, o senhor é o tipo de pessoa
com quem se pode conversar. Aí vai. O senhor acha necessário que a polícia
saiba que eu era mais que amiga de John Christow?

A voz dela saiu seca e sem emoção. Ela olhava, não para ele, mas para a
parede atrás dele. Com um dedo, ela acompanhava a curva do jarro onde
estavam as flores roxas. Poirot imaginou que através do tato daquele dedo
ela dava vazão às emoções.

Hercule Poirot falou claramente e também sem emoção:



— Entendo. Eram ama ntes?

— Se o senhor prefere colocar nesses termos.

Ele olhou-a com curiosidade.

— Mas foi isso o que disse mademoiselle.

— Não.

— Por que não?

Henrietta deu de ombros. Sentou-se ao lado dele no sofá e falou: — Gosto
de descrever as coisas... com a maior exatidão possível.

O interesse de Poirot por Henrietta Savernake tornou-se ainda mais forte.
Perguntou:

— Durante quanto tempo foi amante do Dr. Christow?

— Seis meses, mais ou menos.

— E será difícil para a polícia descobrir o fato?

Henrietta considerou.

— Creio que não. Quero dizer, desde que estejam investigando algo no
gênero.

— Ah, isso eu lhe garanto.

— Sei, foi o que imaginei. — Ela fez uma pausa, esticou os dedos sobre o
joelho e olhou-os e depois deu uma olhadela rápida e amigável em Poirot.
— Bem, Monsieur Poirot, o que devo fazer? Procurar o Inspetor Grange e
dizer... o que se diz a um bigode daqueles? É um bigode tão doméstico, tão
familiar.



A mão de Poirot levantou-se e acariciou seu adorno orgulhosamente
cultivado.

— Ao passo que o meu, mademoi selle?

— Seu bigode, Monsieur Poirot, é um triunfo artístico. Impossível associá -
lo a qualquer outra coisa. E é, tenho certeza, único.

— Sem dúvida alguma.

— E é por esse motivo, provavelmente, que estou aqui conversando com o
senhor. Considerando-se que a polícia tenha de saber a verdade sobre mim e
John, será necessário tornar do conhecimento público?

— Depende — disse Poirot. — Se a polícia achar que esse fato nada tem a
ver com o caso, os homens serão discretos. A senhorita... está muito ansiosa
quanto a isso?

Henrietta assentiu. Fitou os próprios dedos durante um ou dois minutos e
depois, de repente, levantou a cabeça e falou. Sua voz já não era seca e leve.
— Por que tornar as coisas piores do que já estão para a pobre Gerda?

Ela adorava John e ele está morto. Ela o perdeu. Por que seria obrigada a
suportar mais esse peso?

— É por causa dela que se preocupa?

— Acha que estou sendo hipócrita? Suponho que o senhor esteja pensando
que, se eu me preocupasse com a paz de espírito de Gerda, jamais me teria
tornado amante de John. Mas o senhor não entende... não é bem assim. Eu
não rompi o casamento dele. Eu fui apenas uma... de uma procissão.

— Ah, então ele era assim?

Ela se voltou para ele rapidamente.



— Não, não, não! Não é o que está pensando. E é isso o que me preocupa
mais! A idéia falsa que todos farão de John. E é por isso que estou aqui
conversando com o senhor — porque tenho uma esperança vaga, difusa, de
que será capaz de entender. Quando digo entender, refiro-me ao tipo de
pessoa que era John. Posso ver tão bem o que vai acontecer — as
manchetes nos jornais — “A Vida Amorosa de um Médico” — Gerda, eu,
Veronica Cray. John não era assim... não era, na verdade, um homem que
pensava muito em mulheres. Não eram as mulheres o que mais o
preocupava, era seu trabalho. Era para o trabalho que seu interesse, sua
ansiedade e — por que não? — seu espírito de aventura convergiam. Se,
num momento qualquer, perguntassem a John qual o nome de mulher que
não lhe saía da cabeça, ele responderia: Sra. Crabtree.

— Sra. Crabtree? — Poirot estava surpreso. — Quem, então, é essa Sra.
Crabtree?

Havia qualquer coisa entre lágrimas e riso na voz de Henrietta quando
continuou a falar.

— É uma velha — feia, suja, enrugada, um tanto indomável. John a

colocava acima de qualquer pessoa. Está internada no St. Christopher’ s

Hospital. Tem a síndrome de Ridgeway. É uma doença muito rara, mas,
quando se pega, a morte é inevitável — simplesmente não há cura... não sei
explicar tecnicamente... era muito complicado... tinha a ver com secreção
hormonal. Ele estava fazendo algumas experiências e a Sra. Crabtree era
sua paciente preferida. Ela tem fibra, ela quer viver... e gostava muito de
John. Ela e ele lutavam lado a lado. A síndrome de Ridgeway e a Sra.
Crabtree eram o que mais ocupava a mente de John há meses — noite e dia
— nada mais tinha importância de fato. É isso o que realmente significa ser
um médico como John — não a baboseira da Rua Harley e aquelas
mulheres ricas e gordas, aquilo era apenas um derivativo. E a intensa
curiosidade científica e a realização. Eu... oh, como gostaria de fazê-lo
enten der.

Suas mãos abriram-se num gesto curioso de desespero, e Hercule Poirot



pensou em como eram lindas e sensíveis aquelas mãos.

— A senhorita parece entender muito bem — disse e le.

— Ah, sim, eu entendia. John costumava ir à minha casa para

conversar, entende? Não exatamente comigo — em parte, eu acho, com ele
mesmo. Ele tornava as coisas mais claras assim. Às vezes quase entrava em
desespero... não conseguia achar um meio de controlar o aumento de
toxicidade... e aí lhe surgia uma idéia para mudar o tratamento. Não consigo
explicar o que se passava exatamente... era uma espécie, sim, de batalha. O
senhor não pode imaginar a... a fúria e a concentração... e, às vezes, a
agonia que ele sentia. E, outras vezes, mero cansaço...

Ela permaneceu em silêncio por um ou dois minutos, os olhos obscurecidos
pela lembrança.

Poirot falou com curiosidade.

— A senhorita parece ter certo conhecimento técnico, não?

Ela negou com a cabeça.

— Realmente não. Apenas o suficiente para entender o que John falava.
Comprei alguns livros e li a respeito.

Calou-se novamente, seu rosto tornou-se mais terno, os lábios entreabertos.
Ela estava, pensou Poirot, lembrando- se.

Com um suspiro, voltou ao presente. Olhou-o cheia de esperança. — Se ao
menos eu conseguisse fazê-lo entender...

— Mas conseguiu, mademoiselle.

— Verdade?

— Claro. Nós reconhecemos a autenticidade quando a ouvimos. —



Obrigada. Mas não vai ser fácil explicar ao Inspetor Grange. —
Provavelmente não. Ele vai se fixar no ângulo pessoal. Henrietta falou com
veemência:

— Mas isso era tão pouco importante... tão completamente sem
importância.

Poirot levantou as sobrancelhas lentamente. Ela respondeu ao protesto não-
formulado.

— Mas era! Veja bem: depois de certo tempo, eu me coloquei entre John e
o que ele pensava. Eu o afetava, como mulher. Não conseguia mais se
concentrar como desejava... por minha causa. Começou a ter medo de estar
começando a me amar... ele não queria amar ninguém. Ele... ele fazia amor
comigo por não querer pensar muito sobre mim. Queria que fosse uma coisa

ligeira, fácil, apenas um caso como outros que tivera.

— E a senhorita... — Poirot observava-a atentamente. — A senhorita
preferia que fosse assim.

Henrietta levantou-se. Falou e, mais uma vez, seu tom de voz era seco: —
Não, eu não... preferia... assim. Afinal de contas, sou humana... Poirot
esperou um pouco, depois falou:

— Então por quê, mademoiselle?...

— Por quê? — ela se voltou para ele. — Eu queria ver John satisfeito ,
queria que John tivesse o que desejava. Queria que ele fosse capaz de levar
adiante aquilo de que mais gostava — seu trabalho. Se ele não quisesse se
ferir, ser vulnerável de novo... bem... bem, então, para mim estaria tudo
bem! Poirot esfregou o nariz.

— Ainda há pouco, Srta. Savernake, a senhorita mencionou Veronica Cray.
Ela também era amiga de John Christow?

— Até o último sábado à noite, fazia quinze anos que ele não a via. — Ele a



conheceu quinze anos atrás?

— Estavam noivos e iam se casar. — Henrietta voltou e sentou-se. — Acho
que terei de deixar isso mais claro. John amava Veronica desesperadamente.
Veronica era, e é, uma cadela de primeira classe. É o supra-sumo do
egoísmo. A proposta dela era que John abandonasse tudo aquilo de que
gostava e se tornasse o maridinho domado da Srta. Veronica Cray. John
terminou o noivado... e agiu corretamente. Mas sofreu o diabo. Sua única
idéia era se casar com uma pessoa o mais diferente de Veronica quanto
fosse possível. Casou-se com Gerda, que poderíamos descr ever
deselegantemente como uma idiota de primeira classe. Teve diversos casos,
nenhum deles importante. Gerda, é claro, nunca soube de nada. Mas eu
particularmente acho que durante quinze anos havia algo de errado em
John... algo relacionado a Veronica. Ele nunca chegou a esquecê-la
realmente. E então, no sábado passado, ele a encontrou de novo.

Depois de uma longa pausa, Poirot recitou, sonha dor:

— Saiu com ela, para levá-la a casa, e voltou à Mansão Hollow às três da
manhã.

— Como sabe disso?

— Uma empregada estava com dor de dente.

Henrietta não deu importância:

— Lucy tem empregados demais.

— Mas a senhorita sabia disso, não, mademoisel le?

— Sabia.

— E como soube?

Novamente houve uma pausa infinitesimal. Depois, Henrietta respondeu
lentamente:



— Eu estava na janela do meu quarto e vi quando ele voltou.

— Dor de dente, mademoiselle?

Ela sorriu:

— Outro tipo de dor, Monsieur Poirot.

Ela se levantou, caminhou em direção à porta e Poirot falou:

— Eu a acompanho, mademoiselle.

Subiram a alameda e cruzaram o portão da plantação de castanheiras.
Henrietta falou:

— Não é necessário passarmos pela piscina. Podemos subir pela esquerda e
pegar o caminho lá do alto, passando pelo jardim.

Uma trilha íngreme levava ao bosque. Pouco depois, chegaram a uma trilha
mais larga que formava um ângulo reto com a encosta do morro, acima das
castanheiras. Logo chegaram a um banco e Henrietta sentou-se, Poirot a seu
lado. Acima e atrás deles, só havia floresta, e, abaixo, encontrava-se o
bosque denso de castanheiras. Diante do banco, um caminho curvo levava
para baixo, onde se via apenas uma nesga de água azul.

Poirot observou Henrietta sem falar. Seu rosto havia relaxado, a tensão de
fora. Parecia mais redondo e mais jovem. Ele percebeu como devia ter sido
quando menina.

Por fim, perguntou gentilmente:

— Em que está pensando, mademoiselle?

— Em Ainswick.

— O que é Ainswick?



— Ainswick? É um lugar.

Quase em sonho descreveu-lhe Ainswick. A casa branca e graciosa, a

grande magnólia sempre crescendo, tudo assentado num anfiteatro de
colinas arbori zadas.

— Era sua casa?

— Não. Eu vivia na Irlanda. Era onde passávamos, todos nós, as férias.
Edward, Midge e eu. Na verdade, era a casa de Lucy. Pertenceu ao pai dela.
Depois da morte dele, passou a Edward.

— Não a Sir Henry? Mas é ele quem tem o título.

— Oh, um título de K.C.B.* — explicou ela. — Henry era apenas um
primo afastado.

* Knight Commander of the Bath, título honorário inglês. (N. da T.)

— E depois de Edward Angkatell, quem ficará com Ainswick?

— Que coisa estranha. Nunca pensei nisso. Se Edward não se casar... Ela
fez uma pausa. Uma sombra cobriu-lhe o rosto. Hercule Poirot desejou
saber exatamente o pensamento que lhe passava na cabeça.

— Eu acho — disse Henrietta lentamente — que vai para David. Então foi
por isso...

— Por isso o quê?

— Que Lucy o convidou... David e Ainswick? — Ela sacudiu a cabeça. —
Não combinam.

Poirot apontou o caminho diante deles.



— Foi por aqui, mademoiselle, que desceu até a piscina ontem?

Henrietta estremeceu ligeiramente.

— Não, foi pelo outro, mais perto da casa. Foi Edward quem desceu por
aqui. — Ela voltou-se para ele de repente. — Precisamos falar sobre isso de
novo? Eu odeio a piscina. Chego a odiar a Mansão Hollow.

Poirot murmurou:

— “I hate the dreadful Hollow behind the little Wood; Its lips in the field
above are dabbled with blood and red heath, The red ribb’d ledges drip
with a silent horror of blood, And Echo there, whatever is ask’d her,
answers ‘Death’.” *

* “Odeio o terrível Vale atrás do pequeno Bosque; / Seus lábios, nos altos
campos, estão úmidos de sangue e de urze rubra, / As encostas de costelas
rubras gotejam com um horror

calado de sangue / E o Eco, não importa o que se lhe pergunte, responde
‘Morte’.” (N. da T.)

Henrietta olhou-o com ar espantado.

— Tennyson — disse Hercule Poirot, balançando a cabeça orgulhosamente.
— A poesia de seu Lorde Tennyson.

Henrietta repetia:

— E o Eco, não importa o que se lhe pergunte,... — Continuou, quase para
si mesma. — Mas é claro... agora entendo... é isso mesmo: Eco!

— O que quer dizer com Eco?

— Este lugar — a própria Mansão Hollow! Cheguei quase a ver antes... no
sábado, quando Edward e eu subimos até o alto. Um eco de Ainswick. E é
isso o que somos, nós, os Angkatell. Ecos! Não somos reais... não da forma



como John era real. — Ela se voltou para Poirot. — Gostaria que o senhor o
tivesse conhecido, Monsieur Poirot. Todos nós somos sombras, comparados
a John. John era realmente vivo.

— Percebi isso quando ele estava morrendo, mademoiselle.

— Eu sei. Dava para sentir... E John está morto, e nós, os ecos, vivos...
Parece... parece uma piada de mau gosto.

De novo a juventude desaparecera de seu rosto. Seus lábios estavam
retorcidos, amargos pela dor súbita.

Quando Poirot falou, fazendo uma pergunta, por um momento ela nã o
percebeu o que ele falava.

— Desculpe-me. O que foi que disse, Monsieur Poirot?

— Estava perguntando se sua tia, Lady Angkatell, gostava do Dr. Christow.

— Lucy? A propósito, ela é minha prima, não tia. Sim, ela gostava muito
dele.

— E seu... também é primo? — O Sr. Edward Angkatell... ele gostava do
Dr. Christow?

A voz dela, pensou ele, estava um pouco constrangida ao responder: — Não
particularmente. Mas eles mal se conhe ciam.

— E — mais um primo? — o Sr. David Angkatell?

Henrietta sorriu.



— David, acho eu, odeia todos nós. Passa o tempo todo enfiado na
biblioteca lendo a Enciclopédia Britânica.

— Ah, um temperamento sério.

— Tenho pena de David. Teve uma vida difícil em casa. A mãe dele era
desequilibrada... uma inválida. Agora, a única forma de se proteger é tentar
sentir-se superior a todos. Tudo vai muito bem enquanto dá certo, mas, de
vez em quando, a proteção desmorona e o vulnerável David sai pela brecha.

— Ele se sentia superior ao Dr. Christow?

— Tentou — mas acho que não conseguiu. Desconfio de que John Christow
era o tipo de homem que David gostaria de ser. Conseqüentemente, não
gostava de John.

Poirot assentiu pensativamente.

— Sei... autoconfiança, segurança, virilidade — todas as qualidades
másculas mais intensas. Interessante... muito interessante.

Henrietta não respondeu.

Através das castanheiras, lá embaixo na piscina, Hercule Poirot viu um
homem abaixar-se, procurando qualquer coisa. Pelo menos era o que
parecia. Ele murmurou:

— Que será...

— Como?

— Aquele é um dos homens do Inspetor Grange — disse Poirot. — Parece
estar procurando qualquer coisa.

— Pistas, imagino. Os policiais não procuram pistas? Cinzas de cigarro,
pegadas, fósforos queimados.



A voz dela tinha um tom de amarga zombaria. Poirot respondeu com
seriedade.

— Sem dúvidas, procuram coisas assim — e às vezes encontram. Mas as
verdadeiras pistas, Srta. Savernake, num caso como este, geralmente são
encontradas nas relações pessoais das pessoas envol vidas.

— Acho que não entendi bem.

— Pequenas coisas — disse Poirot, a cabeça jogada para trás, os olhos
semicerrados. — Não cinza de cigarro, ou a marca de um salto de borracha,
mas um gesto, um olhar, uma atitude inesperada...

Henrietta dirigiu-lhe abruptamente o olhar. Poirot sentiu os olhos dela, mas
não moveu a cabeça. Ela perguntou:

— Está pensando... em alguma coisa em particular?

— Estava pensando na maneira como a senhorita se adiantou para tirar o
revólver da mão de Gerda, deixando-o cair na piscina.

Ele sentiu que ela se assustou um pouco. Mas a voz de Henrietta sai u
normal e calma.

— Gerda, monsieur Poirot, é uma pessoa bastante desastrada. Naquele
momento de choque, e se o revólver ainda estivesse carregado, ela seria
capaz de atirar e... ferir alguém.

— Mas a senhorita é que foi desastrada, não é mesmo, deixando-o cair na
piscina?

— Bem... eu também fiquei chocada. — Fez uma pausa. — O que está
insinuando, Monsieur Poirot?

Poirot aprumou-se, virou a cabeça e falou de maneira ríspida e categórica:

— Se houvesse impressões digitais naquele revólver, ou seja, impr essões



deixadas antes de a Sra. Christow pegá-lo, seria interessante saber de quem
eram — e isso jamais saberemos.

Henrietta falou, calma, mas com firmeza:

— Ou seja, está sugerindo que talvez fossem minhas. O senhor está
insinuando que eu matei John e deixei o revólver ao lado dele para que
Gerda o pegasse e fosse vista segurando a criança? É isto que está
insinuando, não é? Mas ora, Monsieur Poirot, se eu tivesse feito isso, acho
que o senhor me creditaria inteligência suficiente para haver limpado as
impressões digitais antes!

— Mas, sem dúvida alguma, a senhorita é inteligente bastante para
perceber que se tivesse feito isso, mademoiselle, e se o revólver não tivesse
outras impressões digitais senão as da Sra. Christow, seria uma coisa
verdadeiramente extraordinária, uma vez que todos praticaram com o
revólver no dia anterior! É pouco provável que Gerda Christow tivesse
limpo as impressões antes de usá-lo — por que o faria?

Henrietta falou lentamente:

— Então o senhor realmente acha que eu matei John? — Antes de morrer, o
Dr. Christow disse “Henrietta” . — E o senhor acha que foi uma acusação?
Não foi. — Então o que foi?

Henrietta esticou o pé e fez um desenho com o dedão. Disse em voz baixa:

— O senhor está se esquecendo... do que eu lhe contei não faz muito tempo.
Quero dizer, nosso tipo de relacionamento.

— Ah, sim... que ele era seu amante. E então, ao morrer, diz “Henrietta” .
Muito emocionante.

Ela o fulminou com os olhos.

— O deboche é necessário?



— Não estou debochando. Mas não gosto que mintam para mim — e é isso,
acho eu, que a senhorita está tentando fazer.

Henrietta replicou calmamente:

— Já disse ao senhor que não sou muito fiel à verdade. Mas quando John
disse “Henrietta” não estava me acusando de havê-lo assassinado. O senhor
não entende que pessoas do meu tipo, que criam coisas, são incapazes de
tirar uma vida? Eu não mato ninguém, Monsieur Poirot. Eu não conseguiria
matar ninguém. Esta é a verdade nua e crua. O senhor desconfia de mim
simplesmente porque meu nome foi murmurado por um homem agonizante
que mal sabia o que estava dizendo.

— O Dr. Christow sabia perfeitamente o que estava dizendo. A voz dele era
tão consciente e viva quanto a de um médico realizando uma operação vital
que pede à enfermeira, firme e urgentemente, “Enfermeira, fórceps, por
favor” . — Mas...

Ela parecia perdida, atônita. Hercule Poirot prosseguiu rapidamente:

— E não é só pelo que o Dr. Christow falou ao morrer. Eu não acredito,
nem por um momento, que a senhorita seja capaz de um crime premeditado
— isso, não. Mas pode ter disparado aquele tiro num momento repentino de
feroz ressentimento — e, nesse caso, mademoiselle, a senhorita dispõe de
imaginação e habilidade criativa para ocultar suas pistas.

Henrietta levantou-se. Permaneceu de pé por um momento, pálida e

abatida, olhando para ele. Falou com um sorriso súbito, arteiro: — E eu que
pensei que o senhor gostasse de mim. Hercule Poirot suspirou. Disse com
tristeza:

— É justamente isso o que mais me dói. Pois eu gosto.

Capítulo Dezenove

QUANDO Henrietta o deixou, Poirot permaneceu sentado até avistar, lá



embaixo, o Inspetor Grange passando pela piscina, com um andar
desenvolto e deci dido, e tomando o caminho ao lado do pavilhão.

O inspetor andava com determ inação.

Deve estar indo, portanto, ou a Resthaven ou a Dovecotes. Poirot ficou a
imaginar qual dos dois lugares.

Levantou-se e tomou o mesmo caminho por onde viera. Se o Inspetor
Grange ia visitá-lo, estava interessado em ouvir o que tinha a lhe dizer.

Mas ao chegar a Resthaven, não havia nem sinal de visitante. Poirot olhou
pensativamente para a alameda, na direção de Dovecotes. Veronica Cray,
ele sabia, não voltara a Londres.

Sentiu aumentar sua curiosidade a respeito de Veronica Cray. As claras e
brilhantes peles de raposa, a pilha de caixas de fósforos, aquela invasão
súbita e imperfeitamente explicada da noite de sábado e, finalmente, a
revelação de Henrietta Savernake sobre John Christow e Veronica.

Era, pensou ele, um molde interessante. Sim, era dessa forma que via: um
molde.

Um traçado de emoções entrelaçadas e o choque de personalidades. Um
traçado estranho e embaralhado, com linhas escuras de ódio e desejo no
meio. Gerda Christow havia atirado no marido? Ou não era tão simples
assim? Pensou sobre sua conversa com Henrietta e concluiu que não era tão
simples.

Henrietta chegara à conclusão de que ele suspeitava dela, mas, na verdade,
em sua mente, ele não fora tão longe. Para ser franco, não fora além da
crença de que Henrietta sabia de alguma coisa. Sabia de alguma coisa ou
estava escondendo alguma coisa. — qual dos dois?

Balançou a cabeça, insatisfeito.

A cena junto à piscina. Uma cena arranjada. Uma cena de palco. Encenada



por quem?

Encenada para quem?

A resposta para a segunda pergunta, tinha quase certeza, era “ Hercule
Poirot”. Ele achara isso na ocasião. Mas achara, também, que era uma
impertinência — uma piada.

Era ainda uma impertinência — mas não uma piada.

E a resposta para a primeira pergunta?

Ele sacudiu a cabeça. Não sabia. Não fazia a menor idéia.

Mas ele semicerrou os olhos e evocou os personagens — todos eles — ,
vendo-os nitidamente em sua imaginação. Sir Henry, honrado, responsável,
um administrador de confiança do Império. Lady Angkatell, ilusória,
evasiva, inesperada e assustadoramente graciosa, com aquele poder mortal
de suges tão inconseqüente. Henrietta Savernake, que amara John Christow
mais do que a si mesma. O gentil e negativo Edward Angkatell. A moça
morena e posi tiva chamada Midge Hardcastle. O rosto atônito, perplexo de
Gerda Christow segurando um revólver. A personalidade de adolescente
ofendido de David Angkatell.

Estavam todos lá, presos e embaralhados nas malhas da lei. Ligados, por
curto período, pelas conseqüências inexoráveis de uma morte súbita e vio
lenta. Cada um deles tinha sua própria tragédia e explicação, sua própria
história.

E, em algum lugar dessa interação de personagens e emoções, encontrava-
se a verdade.

Para Hercule Poirot, só uma coisa o fascinava mais do que o estudo dos
seres humanos, e essa coisa era a busca da verdade.

Estava decidido a saber toda a verdade sobre a morte de John Christow. —
Mas é claro, inspetor — disse Veronica. — Farei o possível para ajudá -



lo.

— Obrigado, Srta. Cray.

Veronica Cray não era, de forma alguma, nada do que o i nspetor
imaginava.

Preparara-se para o encanto, a artificialidade, e até mesmo, possivelmente,
para atitudes melodramáticas. Não teria ficado absolutamente surpreso se
ela houvesse representado qualquer tipo de encenação.

A bem da verdade, ele desconfiava bastante, ela devia estar representando.
Mas não era o tipo de encenação que ele esperava.

Seu encanto feminino não estava desgastado — o glamour não era
enfatizado.

Em vez disso, tinha a impressão de estar sentado diante de uma mulher
excessivamente atraente, com roupas caras, que também era uma boa
mulher de negócios. Veronica Cray, pensou ele, não era tola.

— Desejamos apenas uma simples confirmação, Srta. Cray. A senhorita
esteve na Mansão Hollow no sábado à noite?

— Estive, pois estava sem fósforos. Às vezes esquecemos como essas
coisas são importantes no campo.

— E a senhorita andou até a Mansão Hollow? Por que não pediu a seu
vizinho, Monsieur Poirot?

Ela sorriu — um sorriso soberbo, confiante, de uma pessoa habituada às
câmeras.

— Eu não sabia quem era meu vizinho — caso contrário teria ido lá. Pensei
que fosse um estrangeiro qualquer e que talvez, o senhor entende, se
tornasse impertinente — morando tão perto.



Sim, pensou Grange, bastante plausível. Já elaborara a resposta para essa
ocasião.

— A senhorita conseguiu os fósforos — disse ele. — E reconheceu, no Dr.
Christow, um velho amigo, não é mesmo?

Ela assentiu.

— Pobre John. Sim, eu não o via há quinze anos.

— Verdade? — Havia um descrédito educado no tom do inspetor. —
Verdade. — O tom dela era firmemente po sitivo.

— Ficou satisfeita ao vê- lo?

— Muito satisfeita. É sempre maravilhoso — não acha inspetor? —
encontrar um velho amigo...

— Em algumas ocasiões, talvez.

Veronica Cray prosseguiu, sem esperar mais perguntas:

— John me trouxe para casa. O senhor vai querer saber se ele disse alguma
coisa que possa ter qualquer ligação com a tragédia, e eu tenho pensado
sobre nossa conversa com muito cuidado — mas realmente não houve
sugestão de espécie alguma.

— Sobre o que conversaram, Srta. Cray?

— Velhos tempos. “Lembra-se disso e daquilo?” Ela sorriu, pensativa. —
Nós nos conhecemos no Sul da França. John realmente mudara muito
pouco — mais velho, é claro, e mais seguro. Ele devia ser bem conhecido
em sua profissão. Não me falou nada de sua vida pessoal. Apenas tive a
impressão de que sua vida conjugal não era, talvez, absurdamente feliz...
mas foi apenas uma impressão muito vaga. Imagino que a mulher dele,
pobre coitada, seja uma dessas mulheres apagadas, ciumentas...



provavelmente, sempre criando caso em relação às pacientes mais bonitas.

— Não — disse Grange. — Ela não parece mesmo ser desse tipo. Veronica
retrucou rapidamente:

— O senhor quer dizer... estava tudo reprimido? Sei... sei, percebo que isso
deve ser muito mais peri goso.

— Pelo que percebo, a senhorita acha que a Sra. Christow o matou, não? —
Eu não devia ter dito isso. Não se deve comentar — não é isso — antes

do julgamento? Sinto muitíssimo, inspetor. Foi minha empregada quem me
disse que ela foi encontrada ao lado do corpo, ainda com o revólver na mão.
O senhor sabe como, nesses lugares calmos do campo, os fatos são
exagerados e os criados realmente não guardam segredo.

— Os criados podem ser muito úteis algumas vezes, Srta. Cray.

— Sei, e imagino que consigam muitas informações através deles, não?
Grange prosseguiu, impassível:

— A questão, é claro, é saber quem tinha um motivo...

Fez uma pausa. Veronica disse, com um sorriso breve e arteiro:

— E a esposa é sempre a primeira suspeita? Mas que cinismo! Mas
geralmente há o que se chama “a outra”. Imagino que se leve em
consideração que ela também pode ter um motivo.

— A senhorita acha que havia outra mulher na vida do Dr. Christow?

— Bem... é, imagino que houvesse. Apenas uma impressão, o senhor sabe.

— As impressões podem ser muito úteis às vezes — disse Grange.

— Eu fiquei com a impressão — pelo que ele me disse — de que aquela
escultora era, bem, uma amiga muito íntima. Mas o senhor, certamente, já



está a par de tudo isso.

— Somos obrigados a investigar todas essas coisas, é claro.

A voz do Inspetor Grange era estritamente neutra, mas ele viu, sem dar a
impressão de ter visto, um brilho rápido e desdenhoso de satisfação
naqueles grandes olhos azuis.

Ele fez uma pergunta, em tom bastante oficial:

— O Dr. Christow a trouxe para casa, pelo que a senhorita disse. A que
horas lhe deu boa- noite?

— Que engraçado, não me lembro mesmo! Conversamos durante um bom
tempo, isso eu sei. Devia ser muito tarde.

— Ele entrou?

— Entrou, ofereci-lhe um drinque.

— Sei. Pensei que essa conversa tivesse sido no... em... no pavilhão da
piscina.

Viu as pestanas dela tremerem. Houve um brevíssimo momento de
hesitação antes que ela respondesse :

— O senhor é mesmo um detetive, não é? Sim, nós nos sentamos lá e
ficamos conversando e fumando durante algum tempo. Como sabe disso?

O rosto dela tinha a expressão satisfeita e ansiosa de uma criança que pede
a revelação de um truque de mágica.

— A senhorita esqueceu suas peles por lá, Srta. Cray. — E acrescentou,
sem ênfase. — E os fósforos.

— Ah é, claro.



— O Dr. Christow retornou à Mansão Hollow às três da manhã — anunciou
o inspetor, ainda sem ênfase.

— Era tão tarde assim? — Veronica parecia espantada.

— Era, sim, Srta. Cray.

— Claro, tínhamos tanta coisa para conversar... depois de tantos anos sem
nos vermos.

— A senhorita tem certeza de que passou tanto tempo sem ver o Dr.
Christow?

— Já lhe disse que não o via há quinze anos.

— Tem certeza de que não há engano? Tenho a impressão de que a

senhorita o via com muita fre qüência.

— O que o leva a pensar assim?

— Bem, este bilhete, por exemplo. — O Inspetor Grange tirou um bilhete
do bolso, olhou-o, pigarreou e leu- o:

— “Por favor, venha até aqui hoje pela manhã. Preciso vê-lo, Veronica. ”

— Bem... é. — Ela sorriu. — Está um pouco peremptório, talvez. Bem,
acho que Hollywood talvez deixe as pessoas... bem, um tanto arrogantes.

— O Dr. Christow veio até sua casa na manhã seguinte, atendendo o
chamado. Vocês discutiram. A senhorita se importa de me dizer qual foi o
motivo da discussão, Srta. Cray?

O inspetor abrira suas baterias. Foi bastante hábil para perceber o lampejo
de raiva, o aperto mal-humorado dos lábios. Ela retrucou:



— Nós não discutimos.

— Oh, sim, se discutiram, Srta. Cray. Suas últimas palavras foram: “Acho
que o odeio como jamais imaginei ser capaz de odiar alguém. ”

Ela ficou calada. Ele podia senti-la pensando — pensando rápida e
cautelosamente. Outras mulheres teriam se apressado em responder. Mas
Veronica Cray era esperta demais para fazer tal coisa.

Deu de ombros e falou com descontração:

— Sei. Mais histórias dos criados. Minha empregadinha tem uma
imaginação um tanto fértil. Existem diferentes maneiras de dizer as coisas,
o senhor sabe. Posso garantir-lhe que não estava sendo melodramática. Foi
apenas um comentário de flerte. Estávamos apenas nos exercitando
verbalmente.

— Aquelas palavras não eram para ser levadas a sério?

— Claro que não. E posso lhe assegurar, inspetor, que eu não via John
Christow realmente há quinze anos. O senhor mesmo poderá verificar esse
fato.

Mais uma vez ela estava equilibrada, imparcial, segura de si.

Grange não argumentou e nem prosseguiu no assunto. Levantou- se. — Por
enquanto é só, Srta. Cray — disse ele de modo agradável.

Saiu de Dovecotes, desceu a alameda e entrou no portão de Resthaven.

Hercule Poirot encarava o inspetor com ar de extrema surpresa.

— O revólver que Gerda Christow estava segurando e que
subseqüentemente caiu na piscina não foi o revólver que disparou o tiro
fatal? Mas isso é extraordinário.

— Exatamente, Monsieur Poirot. Dito claramente, não faz sentido. Poirot



murmurou suavemente:

— Não, não faz sentido. Mesmo assim, inspetor, tem de fazer sentido, não?

O inspetor respondeu pesadamente:

— Isso mesmo, Monsieur Poirot. Temos de arranjar um meio de fazer
sentido — mas no momento não vejo como. A verdade é que não iremos
muito adiante antes de descobrirmos o revólver que foi usado. Pertencia à
coleção de Sir Henry, sem dúvida — pelo menos está faltando um — e isso
significa que a coisa toda ainda está amarrada à Mansão Hollow.

— É — murmurou Poirot. — Ainda está amarrada à Mansão Hollow.

— Parecia um caso simples, direto — prosseguiu o inspetor. — Bem, não é
tão simples nem tão direto.

— Não — disse Poirot —, não é simples.

— Temos de admitir a possibilidade de que a coisa tenha sido montada. Ou
seja, que tudo foi arrumado para incriminar Gerda Christow. Mas, nesse
caso, por que não deixar o revólver certo ao lado do corpo para que ela o
pegasse?

— Talvez ela não pegasse.

— É verdade, mas mesmo que não pegasse, uma vez que não havia
impressões digitais de ninguém — ou seja, o revólver foi limpo depois de
usado — ela provavelmente continuaria como suspeita. E era isso que o
assassino queria, não?

— Era?

Grange arregalou os olhos.

— Bem, se você cometesse um crime faria o possível para colocar a culpa o
mais rápido possível em outra pessoa, não é mesmo? Seria a reação nor mal



de um criminoso.

— É... é — disse Poirot. — Mas talvez tenhamos, neste caso, um tipo

incomum de criminoso. É possível que essa seja a solução para nosso
problema.

— Qual é a soluç ão?

Poirot disse, pensativo:

— Um tipo incomum de assassino.

O Inspetor Grange olhou-o com curiosidade. Perguntou:

— Mas então, qual era a intenção do assassino? Aonde ele ou ela estava
querendo chegar?

Poirot estendeu as mãos com um suspiro.

— Não faço idéia... não faço a menor idéia. Mas me parece... vagamente...

— Sim?

— Que o assassino seja alguém que desejasse matar John Christow, sem
querer incriminar Gerda Christow.

— Hum! E a bem da verdade desconfiamos dela logo no início.

— Ah, sim, mas isso era apenas uma questão de tempo, antes de os fatos
sobre o revólver virem à luz, o que necessariamente implicaria um novo
ângulo. E, nesse intervalo, o assassino teve tempo...

— Tempo para fazer o quê?

— Ah, mon ami, aí é que você me pegou. Mais uma vez, serei obrigado a
dizer que não sei.



O Inspetor Grange atravessou a sala uma ou duas vezes. Depois parou
diante de Poirot.

— Vim procurar-lhe esta tarde, Monsieur Poirot, por dois motivos. O
primeiro é porque sei — é bastante sabido na Polícia — que o senhor é um
homem de vasta experiência e que já fez algumas descobertas ardilosas
nesse tipo de problema. Este é o motivo n.° 1. Mas há um outro motivo. O
senhor estava lá. O senhor é uma testemunha ocular. O senhor viu o que
aconteceu. Poirot fez um gesto afi rmativo.

— Sim, eu vi o que aconteceu... mas os olhos, Inspetor Grange, não são
testemunhas dignas de confiança.

— O que quer dizer com isso, Monsieur Poirot?

— Os olhos vêem, às vezes, o que se quer que eles vejam.

— Acha, então, que a coisa foi planejada de antemão?

— Desconfio que sim. Era exatamente, se é que me entende, uma cena de
teatro. O que eu vi era bastante claro. Um homem que acabara de levar um
tiro e a mulher que atirou nele segurando o revólver que acabara de usar.
Isso foi o que eu vi, mas agora já sabemos que um detalhe desse quadro está
errado. O revólver não fora usado para matar John Christow.

— Hum! — O inspetor puxou firmemente para baixo o bigode caído. —
Então você está querendo chegar aos outros detalhes do quadro que também
possam estar errados?

Poirot assentiu. Disse:

— Havia mais três pessoas presentes: três pessoas que aparentemente
acabavam de chegar à cena. Mas isso também pode não ser verdade. A
piscina é cercada por um denso bosque de castanheiras novas. Da piscina
saem cin co trilhas, uma para a casa, uma para o bosque, uma para o jardim
lá em cima, uma desce da piscina até a fazenda e uma para essa alameda



daqui. Dessas três pessoas, cada uma chegou por um caminho diferente —
Edward Angkatell veio do bosque; Lady Angkatell subiu da fazenda e
Henrietta Savernake veio do jardim lá de cima. Esses três chegaram à cena
do crime quase simultaneamente, e poucos minutos depois de Gerda
Christow. Mas um desses três, inspetor, poderia estar na piscina antes de
Gerda Christow chegar, poderia ter matado John Christow, tomado uma das
trilhas e depois, dando meia-volta, poderia ter chegado ao mesmo tempo
que os outros.

O Inspetor Grange falou:

— É, é possível.

— E uma outra possibilidade, que não foi considerada no momento: alguém
pode ter vindo pela trilha dessa alameda, pode ter matado John Christow e
fugido pelo mesmo caminho sem ser visto.

Grange falou:

— Você está absolutamente certo. Existem mais dois suspeitos, além de
Gerda Christow. Temos o mesmo motivo — ciúme. Trata-se,
definitivamente, de um crime passional. Havia mais duas mulheres
envolvidas com John Christow. Fez uma pausa e prosseguiu:

— Christow foi visitar Veronica Cray naquela manhã. Tiveram uma briga.

Ela lhe disse que faria com que se arrependesse pelo que ele fizera, e disse,
também, que o odiava mais do que jamais pensou ser capaz de odiar
alguém. — Interessante — murmurou Poirot.

— Ela acaba de chegar de Hollywood... e, pelo que leio nos jornais, eles
dão um bocado de tiros por lá, de vez em quando. Ela pode ter ido pegar as
peles que esquecera no pavilhão na noite anterior. Talvez tenham se
encontrado... eles podem ter se inflamado... ela atirou nele... e depois,
ouvindo alguém se aproximar, pode ter fugido pelo mesmo caminho por
onde veio.



Fez uma pausa momentânea e acrescentou, irri tado:

— E aí chegamos à parte em que tudo fica emaranhado. O maldito
revólver! A não ser — os olhos brilharam — que ela o tenha matado com
seu próprio revólver e tenha deixado cair aquele que pegara da coleção de
Sir Henry, para jogar as suspeitas sobre o pessoal da Mansão Hollow.
Talvez não soubesse que somos capazes de identificar o revólver usado a
partir das marcas do estriamento.

— Quantas pessoas será que sabem disso?

— Fiz essa pergunta a Sir Henry. Ele disse que muita gente deve saber —
por causa das histórias de detetive que são escritas. Deu o exemplo de uma
nova, A Pista da Fonte Gotejante, que, pelo que disse, o próprio John
Christow estivera lendo no sábado, e que enfatizava justamente esse ponto.

— Mas, de alguma forma, Veronica Cray teria de ter conseguido tirar o
revólver do escritório de Sir Henry.

— É, o que significa premeditação. — O inspetor deu outro puxão no
bigode, depois olhou para Poirot. — Mas você mesmo sugeriu outra
possibilidade, Monsieur Poirot. Henrietta Savernake. E é justamente aí que
entra de novo nossa testemunha ocular, ou, melhor dizendo, testemunha
auditiva. O Dr. Christow, quando estava morrendo, disse “Henrietta.” O
senhor ouviu... todos ouviram, embora o Sr. Angkatell pareça não haver
entendido b em.

— Edward Angkatell não ouviu? Interessante.

— Mas os outros ouviram. A própria Srta. Savernake disse que ele tentou
falar com ela. Lady Angkatell diz que ele abriu os olhos, viu a Srta.
Savernake, e falou “Henrietta”. Parece-me que ela não deu muita
importância a isso.

Poirot sorriu.

— Não... ela não daria importância a isso.



— Agora, Monsieur Poirot, o que acha? O senhor estava lá... viu... ouviu. O
Dr. Christow estaria tentando dizer a todos que Henrietta o matara? Em
suma, essa palavra era uma ac usação?

Poirot disse lentamente:

— Eu não achei, na hora.

— Mas e agora, Monsieur Poirot? O que acha agora?

Poirot suspirou. Depois falou, devagar:

— Talvez tenha sido. Não posso dizer mais que isso. É uma impressão
provocada apenas pela pergunta que me fez e, depois de passado o
momento, existe uma tentação de ler nas coisas um significado que não
havia no momento.

Grange falou apressadamente:

— Claro, tudo isso é confidencial. O que Monsieur Poirot pensou não é
uma evidência, sei disso. Quero apenas uma s ugestão.

— Oh, eu entendo bem... e uma impressão de uma testemunha ocular pode
ser muito útil. Mas sinto-me humilhado em ter de dizer que minhas
impressões de nada valem. Eu estava com a idéia falsa, induzido pela
evidência visual, de que a Sra. Christow acabara de matar o marido; de
forma que, quando o Dr. Christow abriu os olhos e disse “Henrietta”, eu
jamais poderia ter pensado numa acusação. É tentador agora, analisando os
fatos, ver coisas que não existiam.

— Entendo o que quer dizer — falou Grange. — Mas a mim me parece
que, como “Henrietta” foi a última palavra do Dr. Christow, só pode ter tido
dois significados. Ou foi uma acusação ou então... bem, puramente
emocional. Ela era a mulher por quem ele estava apaixonado e ele estava
morrendo. Agora, com tudo isso em mente, qual das duas coisas lhe
pareceu?



Poirot suspirou, mexeu-se, fechou os olhos, abriu-os de novo e estendeu as
mãos, extremamente envergonhado. Disse:

— A voz dele continha premência... é tudo o que posso dizer: premência.
Não me pareceu nem acusatória, nem emocional — mas premente, sim! E
de uma coisa estou certo. Ele tinha pleno uso de suas faculdades. Ele falou
como

um médico — um médico tem, digamos, uma cirurgia de urgência em suas
mãos — um paciente se esvaindo em sangue, talvez. — Poirot deu de
ombros. — É o melhor que posso fazer pelo senhor.

— Médico, é? — disse o inspetor. — Bem, pode ser, é um terceiro enfoque.
Ele levou um tiro, desconfiou que estava morrendo, queria que fizessem
alguma coisa o mais rápido possível. E, como Lady Angkatell disse, se a
Srta. Savernake foi a primeira pessoa que ele viu ao abrir os olhos, então
apelou para ela. Embora não me pareça muito satisfatório.

— Nada neste caso é muito satisfatório — disse Poirot com algum
azedume.

Uma cena de crime, arranjada e encenada para enganar Hercule Poirot — e
que realmente o enganara! Não, não era satisfatório.

O Inspetor Grange olhava através da janela.

— Olá — disse ele —, aí vem Clark, meu sargento. Parece que descobriu
qualquer coisa. Estava trabalhando junto aos empregados — o toque
amigável. É um sujeito bonitão, tem jeito com as mulheres.

O sargento Clark entrou um tanto ofegante. Estava visivelmente satisfeito
consigo mesmo, embora o disfarçasse sob um comportamento
respeitosamente oficial.

— Achei melhor vir até aqui para lhe fazer o relato, sabendo onde o senhor
estava.



Ele hesitou, lançando um olhar de dúvida a Poirot, cuja aparência
estrangeira, exótica, não se enquadrava em sua noção de reserva oficial.

— Desembuche logo, rapaz — disse Grange. — Não ligue para Monsieur
Poirot. Ele conhece muito mais coisa desse jogo do que você será capaz de
aprender nos próximos anos.

— Sim, senhor. É isso, senhor. Consegui uma informação da copeira...
Grange interrompeu-o. Voltou-se para Poirot com ar de triunfo.

— O que foi que eu lhe disse? Sempre há esperança onde há uma copeira.
Que os céus nos ajudem quando os empregados forem tão escassos que
ninguém mais possa ter uma copeira. As copeiras falam, as copeiras
tagarelam. Elas são tão reprimidas, tão mantidas no devido lugar pela
cozinheira e pelos demais criados, que faz parte da natureza humana falar

sobre o que sabem a alguém que queira ouvir. Continue, Clark.

— Foi o que a moça disse, senhor. Que no domingo à tarde ela viu
Gudgeon, o mordomo, atravessar o hall com um revólver na mão.

— Gudgeon?

— Sim, senhor. — Clark consultou um caderninho. — São as palavras dela:
“Não sei o que fazer, mas acho que devo dizer o que vi naquele dia. Eu vi o
Sr. Gudgeon, ele estava de pé no hall, com um revólver na mão. O Sr.
Gudgeon parecia muito estranho mesmo.” Não creio — disse Clark,
interrompendo a leitura — que essa parte de parecer estranho tenha
qualquer significado. Ela provavelmente tirou isso da cabeça. Mas achei
que o senhor devia tomar conhecimento imediatamente.

O Inspetor Grange levantou-se, com a satisfação de um homem que tem
uma tarefa diante de si e para a qual está bem capacitado.

— Gudgeon? — disse ele. — Vou ter uma palavrinha com o Sr. Gudgeon
imediatamente.



Capítulo Vinte

OUTRA VEZ sentado no escritório de Sir Henry, o Inspetor Grange
encarava o rosto impassível do homem diante dele.

Até então, as honras cabiam a Gudgeon.

— Sinto muito, senhor — repetiu ele. — Suponho que devesse ter
mencionado a ocorrência, mas escapou-me à memória.

Olhou com ar desculposo do inspetor para Sir Henry.

— Foi por volta das 5h30min, se não me engano, senhor. Eu estava
atravessando o hall para ver se havia alguma carta para enviar quando vi
um revólver na mesa do hall. Supus que fosse da coleção de meu patrão,
então peguei-o e trouxe-o para cá. Havia um espaço vazio na prateleira ao
lado do consolo, então recoloquei-o no devido lugar.

— Mostre-me — disse Grange.

Gudgeon levantou-se e caminhou até a prateleira em questão, tendo o
inspetor bem a seu lado.

— Era este aqui, senhor.

O dedo de Gudgeon indicou uma pequena pistola Mauser no final da fileira.

Era calibre 25 — uma arma bastante pequena. Certamente, não era a que
matou John Christow.

Grange, os olhos fixos no rosto de Gudgeon, falou: — Isto é uma pistola
automática, não um revól ver. Gudgeon tossiu.

— Verdade, senhor? Receio não estar muito bem-informado sobre armas de
fogo. Talvez tenha usado o termo revólver num sentido genérico, senhor.



— Mas tem certeza de que foi essa a arma que você achou no hall e trouxe
para cá?

— Oh, sim, senhor, quanto a isso não há a menor dúvida.

Grange o deteve quando Gudgeon estava prestes a esticar o braço.

— Não toque nela, por favor. Preciso examiná-la para descobrir as
impressões digitais e ver se está carregada.

— Não creio que esteja carregada, senhor. Nenhuma arma da coleção de Sir
Henry é guardada carregada. E quanto a impressões digitais, eu a poli com
meu lenço antes de guardá-la, senhor, de forma que o senhor encontrará
apenas minhas impressões digitais.

— Por que fez isso? — perguntou Grange rispi damente. Mas o sorriso de
desculpas de Gudgeon não se alterou. — Achei que podia estar empoeirada,
senhor.

A porta se abriu e Lady Angkatell entrou. Sorriu para o inspetor.

— Que bom vê-lo aqui, Inspetor Grange. Que história é essa de revólver e
Gudgeon? Aquela menina na cozinha está se debulhando em lágrimas. A
Sra. Medway ficou implicando com ela — mas é claro que a moça fez bem
em dizer o que viu, se achava que devia fazer isso. Eu sempre achei certo e
errado uma coisa muito complicada... é fácil, sabe, se o certo é desagradável
e o errado, agradável, porque aí a gente sabe onde está pisando. Mas,
quando é o contrário, é muito confuso... e eu acho — o senhor não acha,
inspetor? — que todo mundo deve fazer o que acha certo. O que foi que
você disse sobre a pistola, Gudgeon?

Gudgeon respondeu com ênfase cheia de respeito:

— A pistola estava no hall, senhora, na mesa de centro. Não sei como foi
parar lá. Trouxe-a para cá e coloquei-a no devido lugar. Foi isso que eu
disse ao inspetor e ele entendeu.



Lady Angkatell abanou a cabeça. Falou gen tilmente:

— Você realmente não devia ter dito isso, Gudgeon. Eu mesma vou
conversar com o inspetor.

Gudgeon fez um ligeiro movimento, e Lady Angkatell falou, cheia de
encanto:

— Aprecio seus motivos, Gudgeon. Sei como você sempre procura nos
poupar trabalho e preocupações. — E acrescentou, numa dispensa gentil: —
Por enquanto é só.

Gudgeon hesitou, lançou uma rápida olhadela em direção a Sir Henry e
depois ao inspetor, fez uma reverência e caminhou até a porta.

Grange fez menção de detê-lo, mas, por algum motivo que ele mesmo não
foi capaz de definir, deixou o braço cair novamente. Gudgeon saiu e fechou
a

porta.

Lady Angkatell jogou-se numa cadeira e sorriu para os dois homens. Falou
in formalmente:

— Sabem, acho que foi realmente encantador da parte de Gudgeon. Um
tanto feudal, se é que me entendem. É, feudal é a palavra certa.

Grange falou, muito empertigado:

— Devo supor, Lady Angkatell, que a senhora sabe de mais coisas sobre
esse ass unto?

— Claro. Gudgeon não o encontrou no hall coisa nenhuma. Encontrou- o
quando tirou os ovos.

— Os ovos? — O Inspetor Grange arregalou os olhos.



— Da cesta — disse Lady Angkatell.

Ela parecia achar que agora tudo estava claro. Sir Henry falou gentilmente :

— É preciso que você seja um pouco mais explícita, querida. O Inspetor
Grange e eu ainda estamos perdidos.

— Oh! — Lady Angkatell arrumou-se para ser explícita, — A pistola que
vocês viram estava dentro da cesta, debaixo dos ovos.

— Que cesta e que ovos, Lady Angkatell?

— A cesta que levei para a fazenda. A pistola estava dentro dela e aí
coloquei os ovos em cima da pistola e me esqueci completamente. E
quando encontramos o pobre John Christow morto na piscina o choque foi
tão grande que larguei a cesta e Gudgeon segurou-a em tempo (por causa
dos ovos, claro. Se a cesta tivesse caído, eles teriam quebrado). E ele trouxe
a cesta para casa. E, mais tarde, pedi a ele que escrevesse a data nos ovos —
uma coisa que sempre faço, caso contrário, às vezes a gente come os ovos
mais frescos antes dos mais antigos — e ele disse que já havia
providenciado tudo... e agora, falando no assunto, lembro-me que ele foi
um tanto enfático. E foi isso o que eu quis dizer com feudal. Ele achou a
pistola e colocou-a aqui de novo. Acho realmente que foi porque havia
polícia na casa. Os criados sempre ficam tão preocupados com a polícia, eu
acho... Muito bonito e leal... mas também um tanto idiota, porque, é claro,
inspetor, é a verdade que o senhor quer ouvir, não é?

E Lady Angkatell concluiu o discurso dando ao inspetor um sorriso
brilhante.

— A verdade é o lugar aonde estou disposto a chegar — disse Grange, um
tanto mal- humorado.

Lady Angkatell suspirou.

— Tudo parece tão confuso, não é? Quero dizer, todas essas pessoas sendo
perseguidas. Não creio que quem quer que tenha atirado em John Christow



tenha realmente desejado matá-lo — não seriamente. Se foi Gerda, tenho
certeza de que não desejou. A bem da verdade, acho surpreendente ela não
ter errado — é o que se esperaria de Gerda. E ela é uma criatura tão boa, tão
meiga. E se o senhor mandá-la para a prisão e a enforcarem, o que vai ser
dos filhos dela? E se ela realmente matou John, deve estar terrivelmente
arrependida. Já é terrível para as crianças terem um pai que foi assassinado
— mas será infinitamente pior para elas se a mãe for enforcada pelo crime.
Às vezes, acho que vocês policiais não pensam nessas coisas.

— Não estamos pensando em prender ninguém no momento, Lady
Angkatell.

— Bem, isso me parece razoável. Mas achei desde o início, Inspetor
Grange, que o senhor é um homem sensato.

Novamente aquele sorriso encantador, quase ofus cante.

O Inspetor Grange piscou um pouco. Não conseguiu evitar a digressão, mas
entrou firmemente no assunto em questão.

— Como a senhora disse há pouco, Lady Angkatell, é a verdade o que
desejo. A senhora tirou a pistola daqui... a propósito, que arma era?

Lady Angkatell indicou com a cabeça a prateleira ao lado do consolo. — A
segunda e lá para cá. Uma Mauser calibre 25.

Qualquer coisa na maneira tecnicamente precisa com que ela falou pareceu
destoante para Grange. De alguma forma, ele não esperava que Lady
Angkatell, que até aquele momento ele rotulara em sua mente como uma
pessoa “vaga” e “ligeiramente pancada”, descrevesse uma arma de fogo
com tal precisão técnica.

— A senhora tirou a pistola dali e colocou-a na cesta. Para quê?

— Sabia que ia fazer essa pergunta — disse Lady Angkatell. Seu tom de

voz, inexplicavelmente, era quase triunfante. — E é claro que deve haver



alguma razão. Não acha, Henry? — Ela se dirigiu ao marido. — Você não
acha que eu devo ter tido algum motivo para pegar uma pistola naquela
manhã?

— Eu diria que sim, querida — respondeu Sir Henry, rígido.

— A gente faz as coisas — disse Lady Angkatell, o olhar perdido e
pensativo — e depois não se lembra do motivo. Mas eu acho, sabe,
inspetor, que sempre deve haver alguma razão, se realmente se parar para
pensar. Eu devia ter alguma idéia na cabeça quando pus a Mauser na minha
cesta de ovos. — Ela apelou para ele. — O que o senhor acha que pode ter
sido?

Grange olhou-a fixamente. Ela não demonstrava embaraço — apenas uma
ansiedade infantil. Ficou atônito. Jamais conhecera alguém como Lucy
Angkatell e, por um momento, ficou sem saber como agir.

— Minha mulher — disse Sir Henry — é extremamente distraída, inspetor.

— É o que parece — disse Grange. Não falou de forma muito educada.

— Para que o senhor acha que eu peguei a pistola? — Lady Angkatell
perguntou-lhe confidencial mente.

— Não faço a menor idéia, Lady Angkatell.

— Eu vim até aqui — rememorou Lady Angkatell. — Estivera falando com
Simmons sobre as fronhas... e lembro-me vagamente de ter andado até o
consolo da lareira... pensando que precisávamos comprar um atiçador
novo... o cura, não o reitor...

O Inspetor Grange arregalou os olhos. Sentia a cabeça girar.

— E lembro-me de ter pegado a Mauser... era uma arma bonitinha, jeitosa,
sempre gostei dela... coloquei-a na cesta... tinha pegado a cesta na sala de
flores. Mas havia tanta coisa na minha cabeça — Simmons, o senhor sabe, e
a trepadeira nos astropólios... desejando que a Sra. Medway fizesse um



“preto - de-camisa” realmente saboroso...

— “Preto-de-camisa”? — O Inspetor Grange foi obrigado a interrompê- la.
— Chocolate, sabe, e ovos... e depois se cobre tudo com creme batido. O

tipo de doce que um estrangeiro apreciaria num almoço.

O Inspetor Grange falou de modo brusco e vigoroso sentindo-se como um
homem que espana finas teias de aranhas que lhe turvam a visão.

— A senhora carregou a pistola?

Ele esperava assustá-la — talvez até mesmo amedrontá-la um pouco, mas
Lady Angkatell apenas considerou a pergunta com uma espécie de atenção
deses perada.

— E agora? Mas que estupidez. Não consigo me lembrar. Mas acho que
sim, não acha, inspetor? Quero dizer, para que serve uma pistola sem
munição? Gostaria de poder lembrar exatamente o que se passava na minha
cabeça naquele momento.

— Minha querida Lucy — disse Sir Henry —, o que se passa ou não se
passa na sua cabeça é o que desespera as pessoas que a conhecem há anos.
Ela presenteou-o com um sorriso muito doce.

— Mas eu estou tentando me lembrar, querido. A gente faz coisas tão
curiosas. Outro dia de manhã, eu tirei o fone do gancho e me peguei
olhando para ele um tanto assustada. Não conseguia imaginar o que eu
queria com aqui lo.

— Presumivelmente ia telefonar para alguém — disse o inspetor friamente.

— Não, isso é que é o mais engraçado, não ia. Depois me lembrei: estava
querendo descobrir por que a Sra. Mears, a mulher do jardineiro, segura o
bebê de maneira tão esquisita, e aí peguei o fone para tentar, bem, ver como
se segura um bebê, e é claro que percebi depois que me parecera estranho
porque a Sra. Mears é canhota e a cabeça do bebê fica do outro lado.



Olhou, triunfante, de um para o outro.

“Bem”, pensou o inspetor, “acho que é possível existirem pessoas assim. ”
Mas não se sentiu muito seguro quanto a isso.

A coisa toda, pensou ele, podia ser um intrincado de mentiras. A copeira,
por exemplo, dissera claramente que Gudgeon segurava um revólver. Ainda
assim, não se podia concluir muita coisa a partir disso, A moça não entendia
nada de armas de fogo. Ela ouvira falar num revólver, ligado ao crime, e
revólver ou pistola seria tudo uma coisa só.

Tanto Gudgeon como Lady Angkatell haviam especificado a pistola Mauser
— mas nada havia que confirmasse tal afirmação. Talvez fosse de fato o
revólver que estava faltando que estivesse na mão de Gudgeon, e ele podia
tê -

lo devolvido, não ao escritório, mas à própria Lady Angkatell. Todos os
criados pareciam absolutamente enfeitiçados por aquela maldita mulher.

E na hipótese de ela haver matado John Christow? (Mas por quê? Ele não
atinava.) Será que, mesmo assim, eles a apoiariam e continuariam a mentir
por ela? Teve a desagradável sensação de que fariam exatamente isso.

E agora essa história fantástica de não ser capaz de se lembrar —
certamente ela pensaria numa desculpa melhor do que essa. E aparentava
tanta naturalidade — nem um pouco embaraçada ou apreensiva. Raios, ela
dava a impressão de estar falando literalmente a verdade.

Levantou- se.

— Quando se lembrar de mais alguma coisa, diga-me, por favor, Lady
Angkatell — disse ele secamente.

— Claro que direi, inspetor — respondeu ela. — Às vezes as coisas nos
ocorrem de repente.



Grange saiu do escritório. No hall, afrouxou o colarinho com o dedo e
respirou fundo.

Sentia-se totalmente embaralhado. O que precisava mesmo era de seu
cachimbo mais velho e mais feio, de um gole de cerveja e de um bom bife
com fritas. Qualquer coisa simples e objetiva.

Capítulo Vinte e Um

NO ESTÚDIO, Lady Angkatell esvoaçava de um lado para o outro, tocando
nos objetos aqui e ali com um dedo indicador vago. Sir Henry recostava-se
em sua cadeira, observando-a. Finalmente, perguntou:

— Por que pegou a pistola, Lucy?

Lady Angkatell voltou e afundou graciosamente numa cadeira.

— Não sei bem ao certo, Henry. Acho que tinha algumas idéias vagas sobre
um acidente.

— Acidente?

— É. Todas aquelas raízes de árvores, sabe — disse Lady Angkatell
vagamente —, para o lado de fora... tão fácil, só tropeçar numa delas.
Alguém poderia ter dado alguns tiros no alvo e deixado uma bala no pente
por falta de cuidado, é claro —, mas as pessoas são descuidadas. Sempre
achei, sabe, que um acidente seria a maneira mais fácil de fazer uma coisa
desse tipo. A pes soa sentiria terrivelmente, é claro, poria a culpa em si
mesma...

Sua voz sumiu aos poucos. Seu marido continuou imóvel, sem despregar os
olhos do rosto dela. Falou novamente, com a mesma voz calma e cuidadosa.
— Quem deveria sofrer... o acidente?

Lucy virou ligeiramente a cabeça, olhando-o com ar de surpresa. — John
Christow, é claro.



— Santo Deus, Lucy... — Ele parou de falar.

Ela replicou com sinceridade:

— Oh, Henry, tenho andado tão preocupada. Sobre Ainswick.

— Sei. Então é Ainswick. Você sempre se preocupou demais com
Ainswick, Lucy. Às vezes chego a pensar que é a única coisa que a
preocupa de fato.

— Edward e David são os últimos... os últimos Angkatell. E David não
conta, Henry. Ele nunca vai se casar... por causa da mãe dele e aquelas
coisas todas. Ele vai herdar a propriedade quando Edward morrer e não vai
se casar, e você e eu estaremos mortos há muito tempo bem antes de ele ser
um homem de meia-idade. Ele será o último dos Angkatell e a coisa toda
vai de saparecer

aí.

— E isso tem tanta importância, Lucy?

— Claro que tem! Ainswick]

— Você devia ter nascido menino, Lucy.

Mas ele sorriu um pouco — pois não conseguia imaginar Lucy sendo outra
coisa que não feminina.

— Tudo depende do casamento de Edward... e Edward é tão obstinado...
aquela cabeça dura, como a do pai. Eu tinha esperança de que, algum dia,
ele esquecesse Henrietta e se casasse com uma moça simpática, mas vejo
agora que não adianta ter esperanças. Então pensei que o caso de Henrietta
com John seguisse um curso normal. Os casos de John, imagino eu, nunca
eram muito duradouros. Mas eu o vi olhando para ela outro dia. Ele
realmente gostava dela. Se ao menos John saísse da vida dela, pensei que
Henrietta se casaria com Edward. Ela não é o tipo de pessoa que alimenta
uma lembrança e vive no passado. Então, entende, tudo se resumia a isso —



livrar-se de John Christow.

— Lucy. Você não... O que foi que você fez, Lucy?

Lady Angkatell levantou-se de novo. Tirou duas flores mortas de um vaso.

— Querido — disse ela —, você não pensou, nem por um minuto, que eu
matei John Christow, pensou? Tive aquela idéia idiota de um acidente. Mas
depois, sabe, lembrei-me de que nós convidáramos John Christow — não é
o mesmo que ele pedir para vir. Não se pode convidar alguém para ser seu
hóspede e depois arranjar um acidente para essa pessoa. Até mesmo os
árabes têm um comportamento especial quanto à hospitalidade. Portanto,
não se preocupe, está bem, Henry?

Ela ficou olhando para ele, com um sorriso brilhante, afetuoso. Ele falou
pesadamente:

— Sempre me preocupo com você, Lucy.

— Não há necessidade, querido. E, como você viu, a bem da verdade, tudo
deu certo. Livramo-nos de John sem realmente termos feito nada. E isso me
lembra — disse Lady Angkatell, reminiscente — aquele homem em
Bombaim que foi tão grosseiro comigo. Foi atropelado por um bonde três
dias

depois.

Ela destrancou a porta de vidro e saiu para o jardim.

Sir Henry permaneceu sentado, imóvel, observando sua figura alta e esguia
descer o caminho. Parecia velho e cansado, e seu rosto era o rosto de um
homem que vivia à beira do medo.

Na cozinha, uma chorosa Doris Emmontt murchara diante da severa
reprimenda do Sr. Gudgeon. A Sra. Medway e a Srta. Simmons agiam
como uma espécie de coro grego.



— Agindo precipitadamente e chegando a conclusões de uma forma como
só fazem as moças inexperientes.

— É isso mesmo — disse a Sra. Medway.

— Se você me vir com uma pistola na mão, a coisa mais certa que tem a
fazer é chegar perto de mim e dizer: “Sr. Gudgeon, poderia ter a bondade de
me dar uma explicação? ”

— Ou poderia ter me procurado — interrompeu a Sra. Medway. — Eu
estou sempre pronta a dizer a uma jovem que não conhece o mundo como
ela deve agir.

— O que você não deveria ter feito — disse Gudgeon severamente — é sair
tagarelando com um policial... e que não passava de um sargento, além do
mais! Nunca se envolva com a polícia além do inevitável. Já é bastan te
desagradável termos de aturá-los dentro de casa.

— Extremamente desagradável — murmurou a Srta. Simmons. — Uma
coisa dessas nunca me aconteceu antes.

— Todos nós sabemos — prosseguiu Gudgeon — como é a patroa. Nada do
que ela faça jamais me causará surpresa — mas a polícia não a conhece
como nós, e deve estar fora de cogitação que a patroa se preocupe com
perguntas e suspeitas idiotas só porque anda por aí com armas de fogo. É o
tipo da coisa que ela é capaz de fazer, mas a mente dos policiais só vê
crimes e coisas sórdidas no gênero. A patroa é uma senhora muito distraída,
incapaz de maltratar uma mosca, mas não se pode negar que ela ponha as
coisas em lugares estranhos. Jamais esquecerei — disse Gudgeon com
sentimento — quando ela trouxe para casa uma lagosta viva e colocou-a na
bandeja de cartas

do hall. Pensei que estava tendo visões!

— Isso deve ter acontecido antes do meu tempo — disse a Srta. Simmons
com curios idade.



A Sra. Medway confirmou essa revelação dando uma rápida olhadela na
pecadora Doris.

— Depois falaremos nisso — disse ela. — Agora, Doris, saiba que só
tivemos essa conversa com você para seu próprio bem. É comum envolver-
se com a polícia, e não se esqueça disso. Agora, pode continuar com os
legumes e tenha mais cuidado que ontem com as ervilhas.

Doris fungou.

— Sim, Sra. Medway — disse ela, arrastando-se até a pia.

A Sra. Medway falou de modo agourento:

— Estou com o pressentimento de que não conseguirei ter a mão leve para
fazer minhas massas. Esse maldito interrogatório amanhã. Sinto uma
gastura toda vez que penso nisso. Uma coisa dessas... acontecendo conosco.

Capítulo Vinte e Dois

A TRANCA do portão deu um estalido e Poirot olhou pela janela a tempo
de ver o visitante que se aproximava pela porta da frente. Soube
imediatamente quem era. E ficou a imaginar o que teria levado Veronica
Cray a procurá- lo.

Trazia consigo um leve perfume delicioso, um perfume que Poirot
reconheceu. Vestia uma roupa de tweed e borzeguins, como Henrietta usara
— mas era, decidiu ele, muito diferente de Henrietta.

— Monsieur Poirot — A voz dela era deliciosa, um pouco emocionada. —
Só agora vim a descobrir quem é meu vizinho. E sempre desejei muito
conhecê - lo.

Ele tomou a mão estendida da moça e fez uma mesura.

— Encantado, madame.



Ela aceitou a mesura com um sorriso, e recusou chá, café ou mesmo um
drinque.

— Não, vim apenas conversar com o senhor. Conversar seriamente. Estou
preocupada.

— Está preocupada? Sinto muito ouvir tal coisa.

Veronica sentou-se e suspirou.

— É sobre a morte de John Christow. O interrogatório é amanhã. Sabia
disso?

— Sim, sim, sabia.

— E a coisa toda é tão extraordinária...

Ela perdeu a voz.

— A maioria das pessoas realmente não acreditaria. Mas o senhor sim, eu
acho, pois conhece alguma coisa da natureza humana.

— Conheço um pouco da natureza humana — admitiu Poirot.

— O Inspetor Grange veio ver-me. Pôs na cabeça que eu briguei com John
— o que, de certa forma, é verdade, mas não da maneira como ele
interpretou. Eu lhe disse que não via John há quinze anos, ele simples
mente não acreditou. Mas é verdade, Monsieur Poirot.

— Sendo verdade — disse Poirot —, pode ser facilmente provado. Então,

por que se preocupar?

Ela retribuiu o sorriso dele da maneira mais amigável possível.

— A verdade é que eu simplesmente não tive coragem de contar ao inspetor
o que aconteceu de fato na noite de sábado. É tão absolutamente fantástico



que ele por certo não acreditaria. Mas senti que precisava contar a alguém.
Por isso vim procurá- lo.

— Sinto-me lisonjeado — disse Poirot calmamente.

Esse fato, ele percebeu, ela punha fora de dúvida. Era uma mulher, pensou,
que se sentia muito segura quanto ao efeito que produzia. Tão segura que,
ocasionalmente, era capaz de cometer um engano.

— John e eu ficamos noivos há quinze anos. Ele estava muito apaixonado
por mim... e tanto que eu às vezes chegava a ficar alarmada. Queria que eu
abandonasse o cinema... que eu desistisse de ter qualquer idéia ou vida
própria. Ele era tão possessivo e dominador que senti que não suportaria
viver com ele até o fim, então terminei o noivado. Acho que o choque foi
muito violento para ele.

Poirot fez um estalido discreto e solidário com a língua.

— Só voltei a vê-lo no sábado à noite. Ele me levou até a casa. Eu disse ao
inspetor que conversamos sobre o passado — o que, de certa forma, é
verdade. Mas houve muito mais que isso.

— Sim?

— John ficou desvairado... completamente desvairado. Queria abandonar a
mulher e os filhos, queria que eu me divorciasse do meu marido para que
me casasse com ele. Disse que nunca me esqueceu, que no momento em
que me viu o tempo parou.

Ela fechou os olhos, engoliu em seco. Sob a maquilagem, seu rosto estava
pálido.

Abriu os olhos de novo e sorriu quase timidamente para Poirot.

— O senhor acredita que um... um sentimento desses seja possível? —
perguntou ela.



— Acho possível, sim — disse Poirot.

— Jamais esquecer... continuar esperando... planejando... desejando.
Empenhar-se de corpo e alma para conseguir aquilo que se deseja. Existem

homens assim, Monsieur Poirot.

— Sim... e mulheres também.

Ela lhe lançou um olhar duro.

— Estou falando de homens — sobre John Christow. Bem, foi isso o que
aconteceu. Protestei no início, achei graça, recusei-me a levá-lo a sério.
Depois disse que ele estava louco. Já era bastante tarde quando ele voltou
para casa. Conversamos e conversamos. Mas ele continuava com a mesma
determinação. Ela engoliu novamente.

— Foi por isso que mandei um bilhete na manhã seguinte. Não podia deixar
as coisas como estavam. Tinha de fazer com que ele percebesse que o que
ele queria era... impossível.

— E era impossível?

— Claro que era impossível! Ele veio. Recusava-se a ouvir o que eu tinha a
dizer. Continuava a insistir. Disse-lhe que de nada adiantava, que eu não o
amava, que eu o odiava... — Fez uma pausa, respirando fundo. — Tive de
ser grosseira. Então nos separamos com raiva... E agora... ele está morto.

Ele viu as mãos dela se juntarem, viu os dedos torcidos e os nós salientes.
Eram mãos grandes, um tanto cruéis.

A forte emoção que ela sentia comunicava-se a ele. Não era piedade, não
era tristeza — não, era raiva. A raiva, pensou ele, de uma egoísta frustrada.

— Bem, Monsieur Poirot? — Sua voz era controlada e suave de novo. — O
que devo fazer? Contar a história, ou guardá-la para mim? Foi o que
aconteceu, mas é difícil acreditar.



Poirot olhou-a. Um olhar longo, meditativo.

Ele não achava que Veronica Cray tivesse dito a verdade; ainda assim, havia
um inegável tom de sinceridade. Aquilo acontecera, pensou ele, mas não
daquela forma.

E, subitamente, ele percebeu. Era uma história verdadeira, mas invertida.
Ela é que fora incapaz de esquecer John Christow. E ela é que fora repelida
e frustrada. E agora, incapaz de suportar em silêncio a raiva furiosa de uma
trigresa privada daquilo que considerava sua presa legítima, inventara uma
versão da verdade que satisfazia seu orgulho ferido e alimentava um pouco
o apetite doloroso por um homem que ficara além do alcance de suas

garras. Impossível admitir que ela, Veronica Cray, não conseguisse o que
desejava! Então trocara tudo.

Poirot respirou fundo e falou.

— Se tudo isso tivesse alguma relação com a morte de John Christow, a
senhorita teria de contar, mas se não tem — e não vejo por que tenha —,
então acho perfeitamente justificável que guarde para si.

Ele desejou saber se a desapontara. Tinha um pressentimento de que, no
atual estado de espírito, ela gostaria de ver sua história numa página de
jornal. Ela fora procurá-lo — por quê? Para experimentar sua história?
Testar a reação dele? Ou usá-lo — induzi-lo a passar a história adiante?

Se sua resposta tranqüila a desapontou, ela não o de monstrou. Levantou-se
e estendeu para ele uma de suas mãos longas, bem- tratadas.

— Obrigada, Monsieur Poirot. O que o senhor acaba de dizer parece- me
eminentemente sensato. Estou muito contente por ter vindo aqui. Eu... eu
achava que alguém devia saber.

— Respeitarei sua confiança, madame.



Depois que ela saiu, ele abriu um pouco a janela. Os perfumes o afetavam.
Ele não gostou do perfume de Veronica. Era caro, mas empanturrante,
dominador como sua personalidade.

Ficou imaginando, ao sacudir as cortinas, se Veronica Cray matara John
Christow.

Ela deve ter tido vontade de matá-lo — ele acreditava nisso. Teria sentido
prazer em apertar o gatilho — teria gostado de vê-lo cambalear e cair.

Mas por trás daquele ódio vingativo havia algo de frio e sagaz, algo que
avaliava as chances, uma inteligência fria, calculista. Por mais que Veronica
Cray desejasse matar John Christow, ele duvidava que ela corresse esse
risco.

Capítulo Vinte e Três

O INTERROGATÓRIO chegou ao fim. Fora mera formalidade e, embora
avisados de antemão, quase todos ficaram com a sensação desagradável de
anticlímax. Adiado por mais duas semanas, a pedido da polícia.

Gerda viera de Londres com a Sra. Patterson, num Daimler alugado.
Trajava um vestido preto e um chapéu que não combinava e parecia nervosa
e assustada.

Quando estava prestes a entrar de novo no Daimler, parou ao ver Lady
Angkatell aproximando- se.

— Como vai, querida? Não tem dormido muito mal, espero. Acho que a
coisa toda foi melhor do que se esperava, não? É uma pena que não tenha
ficado conosco na Mansão Hollow, mas eu entendo como seria desgastante.

A Sra. Patterson falou com sua voz firme, lançando um olhar recriminador
à irmã, por não apresentá-la adequadamente:

— Foi idéia da Sra. Collins... ir e voltar no mesmo dia. É caro, sem dúvida,
mas achamos que valia a pena.



— Ah, realmente concordo com você.

A Sra. Patterson baixou a voz.

— Vou levar Gerda e as crianças direto para Bexhill. Ela precisa é de
descanso e sossego. Os repórteres! A senhora não faz idéia! Simplesmente
esvoaçando na Rua Harley.

Um jovem disparou uma câmara e Elsie Patterson empurrou a irmã para
dentro do carro e partiram.

Os outros viram momentaneamente o rosto de Gerda sob o inadequado
chapéu de brim. Era um rosto vazio, perdido — ela procurava o momento
como uma criança demente.

Midge Hardcastle murmurou entre os dentes:

— Pobre coitada.

Edward falou, irritado:

— O que é que todo mundo via em John Christow? Aquela mulher
miserável parece estar com o coração totalmente partido.

— Ela era totalmente envolvida por ele — disse Midge.

— Mas por quê? Era um sujeito egoísta, boa companhia, de certa form a,
mas... — Ele fez uma pausa. Depois perguntou: — O que você achava dele,
Midge?

Eu?, Midge pensou. Finalmente, falou, um pouco surpresa com as próprias
palavras. — Acho que eu o respeitava.

— Respeitava? Por quê?

— Bem, ele conhecia seu trabalho.



— Está pensando nele como médico? .

— É.

Não houve mais tempo.

Henrietta levaria Midge para Londres em seu carro. Edward almoçaria na
Mansão Hollow e depois seguiria com David no trem da tarde. Disse
vagamente a Midge que ela precisava ir almoçar com ele um dia desses, e
Midge disse que seria muito agradável, mas que não podia tirar mais de
uma hora para almoço. Edward sorriu com encanto e disse:

— Ah, é uma ocasião especial. Tenho certeza de que entenderão. Depois
dirigiu-se a Henrietta:

— Ligarei para você, Henrietta.

— Ligue, sim, Edward. Mas é possível que eu tenha de sair muito. — Sair?

Ela deu um sorriso rápido, zombeteiro.

— Para afogar as mágoas. Não espera que eu fique sentada em casa me
derretendo, não é?

— Eu não a entendo mais, Henrietta — disse ele, lentamente. — Você está
bem diferente.

O rosto dela tornou-se mais brando. Inesperadamente falou: — Querido
Edward. — E deu um apertão no braço dele. Depois voltou-se para Lucy
Angkatell:

— Posso voltar quando quiser, não posso, Lucy?

— Claro, querida. De qualquer forma, haverá outro interrogatório daqui a
duas semanas.



Henrietta caminhou até o carro, estacionado na praça do mercado. As

malas dela e as de Midge já estavam lá.

Entraram e partiram.

O carro subiu a ladeira íngreme e chegou ao cume do morro. Abaixo delas,
as folhas marrons e douradas tremiam um pouco no frio de um dia cinzento
de outono.

— Estou contente por me afastar — disse Midge subitamente —, até
mesmo de Lucy. Embora seja muito querida, ela me dá arrepios.

Henrietta olhava intensamente seu pequenino espelho retrovisor. Disse sem
prestar atenção:

— Lucy tem de dar seu colorido pessoal... até mesmo a um assassinato. —
Sabe, eu nunca havia pensado em assassinatos antes.

— Por que pensaria? É o tipo da coisa em que não se vive pensando. É uma
palavra de onze letras em palavras cruzadas, ou um entretenimento
agradável entre duas capas de um livro. Mas a coisa real...

Fez uma pausa. Midge concluiu: — É real! E é isso que assusta. Henrietta
falou:

— Você não precisa ficar assustada. Você está fora disso. Talvez seja a
única que esteja.

Midge falou:

— Todos nós estamos fora disso agora. Conseguimos livrar- nos. Henrietta
murmurou:

— Será?

Ela estava olhando para o retrovisor novamente. Súbito, pisou fundo no



acelerador. O carro respondeu. Ela olhou o velocímetro. Estavam a mais de
oitenta. Pouco depois, o ponteiro chegou aos noventa.

Midge olhou de lado para o perfil de Henrietta, Não era costume de
Henrietta dirigir perigosamente. Ela gostava de velocidade, mas as curvas
da estrada não justificavam aquele ritmo. Havia um sorriso maldoso
pairando nos lábios de Henrietta.

— Olhe lá para trás, Midge. — disse ela — Veja aquele carro lá.

— Sim?

— É um Ventnor 10.

— É? — Midge não estava particularmente in teressada.

— São carrinhos úteis, baixo consumo de gasolina, bom desempenho na
estrada, mas não são rápidos.

— Não?

Curioso, pensou Midge, como Henrietta sempre fora fascinada por carros e
por seus desem penhos.

— Como eu disse, eles não correm muito... mas aquele carro, Midge, está
conseguindo manter a mesma distância, embora estejamos a mais de
noventa. Midge olhou-a, assustada.

— Você quer dizer que...

Henrietta assentiu.

— A polícia, acho, tem motores especiais em carros de aspecto comum.
Midge falou:

— Você quer dizer que eles continuam a nos vigiar?



— Parece-me um tanto óbvio.

Midge estremeceu.

— Henrietta, você entendeu o significado daquele segundo revólver? —
Não, mas deixa Gerda de fora. Além disso, parece não levar a nada. — Mas
se era um dos revólveres de Henry...

— Não sabemos se era. Ainda não foi descoberto, lembre- se.

— Não, isso é verdade. Pode ter sido alguém de fora. Sabe quem eu
gostaria que tivesse matado John, Henrietta? Aquela mulhe r.

— Veronica Cray?

— É.

Henrietta não falou nada. Continuou a dirigir, com os olhos fixos na
estrada.

— Você não acha possível? — persistiu Midge. — Possível, sim — disse
Henrietta, lentamente. — Então você não acha...

— Não adianta nada acharmos uma coisa só porque queremos que seja
verdadeira. É a solução perfeita — deixando todos nós de fora!

— Nós? Mas...

— Nós estamos envolvidos — todos nós, Até mesmo você, Midge,

querida... embora seja muito difícil eles arranjarem um motivo para você ter
matado John. Claro que eu gostaria que tivesse sido Veronica. Nada me
daria maior satisfação do que vê-la representar maravilhosamente, como
diria Lucy, no banco de réus!

Midge deu-lhe uma rápida olhada.



— Diga-me, Henrietta, essa coisa toda fez você se sentir vingat iva?

— Você quer dizer — Henrietta parou momentaneamente — porque eu
amava John?

— É.

Quando ela falou, Midge percebeu, com uma ligeira sensação de choque,
que aquela era a primeira vez que o fato em si fora dito com todas as
palavras. O fato de que Henrietta amava John Christow era aceito por todos
eles, por Lucy e Henry, por Midge, até por Edward, mas, até então, nenhum
deles passara da mera insinuação com palavras.

Houve uma pausa enquanto Henrietta parecia estar pensando. Depois ela
falou, pensativa:

— Não sei explicar o que sinto. Talvez nem eu mesma saiba.

Passavam agora sobre a Albert Bridge.

Henrietta falou:

— Vamos comigo até o estúdio, Midge. Tomaremos um chá e depois levo -
a para casa.

Em Londres, a luz curta da tarde estava sumindo. Estacionaram na porta do
estúdio e Henrietta pôs a chave na fechadura. Entrou e acendeu a luz. —
Que frio — disse ela. — É melhor ligarmos o aquecimento. Oh, droga...
pretendia comprar fósforos no caminho.

— Não serve isqueiro?

— O meu não está bom e, de qualquer maneira, é difícil acender o
aquecedor a gás com isqueiro. Fique à vontade. Tem um velhinho cego ali
na esquina. Eu sempre compro fósforos com ele. Vou demorar um ou dois
minutos.



Sozinha no estúdio, Midge ficou examinando os trabalhos de Henrietta.
Teve uma sensação de arrepio por estar compartilhando o estúdio com
aquelas criações de madeira e bronze.

Havia uma cabeça de bronze com os molares salientes e um chapéu de
estanho, provavelmente um soldado do Exército Vermelho, e havia uma
estrutura etérea, de alumínio, em forma de fitas torcidas, que a intrigou um
bocado. Havia uma imensa rã estática de granito róseo e, no final do
estúdio, deparou-se com uma figura de madeira de tamanho quase natural.

Midge a examinava quando a chave girou na porta e Henrietta entrou
ligeiramente sem fôlego.

Midge voltou- se.

— O que é isso, Henrietta? É um tanto assustador.

— Isso? Isso é O Adorador. Vai para o International Group.

Midge repetiu, os olhos fixos na escultura:

— É assustador.

Ajoelhando-se para acender o aquecedor, Henrietta falou sobre o ombro: —
Interessante isso que você disse. Por que acha assustador?

— Eu acho... porque não tem rosto.

— Tem toda razão, Midge.

— Está muito bom, Henrietta.

Henrietta falou casualmente:

— É uma bela peça de madeira branca. Levantou-se. Jogou sua grande
mochila e os casacos sobre o divã, e duas caixas de fósforos em cima da
mesa. Midge foi surpreendida pela expressão em seu rosto — adquirira,



subitamente, um júbilo inexplicável.

— Agora, ao chá — disse Henrietta, e sua voz tinha a mesma alegria cálida
que Midge percebera em seu rosto.

Dava a impressão de uma nota destoante — mas Midge esqueceu-se no
meio da corrente de pensamento desencadeada pela visão das duas caixas
de fósforos.

— Lembra-se daqueles fósforos que Veronica Cray levou?

— Lucy insistindo em impingir-lhe meia dúzia de caixas? Lembro.

— Alguém chegou a descobrir se ela tinha fósforos no chalé todo o tempo?

— Acho que a polícia descobriu. Eles são muito cuidadosos.

Um sorriso ligeiramente triunfante desenhava-se nos lábios de Henrietta.

Midge sentiu-se confusa, quase repelida.

Pensou: “Será que Henrietta realmente gostava de John? Será possível? Vai
ver que não. ”

Um arrepio breve e desolado atravessou-lhe o corpo ao refletir:

“Edward não vai precisar esperar muito... ”

Não era generoso de sua parte não permitir que esse pensamento lhe
trouxesse conforto. Queria que Edward fosse feliz, não queria? Era como se
não pudesse ter Edward para si. Para Edward, ela seria sempre a “pe quena
Midge”. Nada mais que isso. Nunca uma mulher a ser amada.

Edward, infelizmente, era do tipo fiel. Bem, o tipo fiel geralmente
conseguia aquilo que queria.

Edward e Henrietta em Ainswick... era o final certo para a história. Edward



e Henrietta vivendo felizes para sempre.

Ela via tudo isso clara mente.

— Anime-se, Midge — disse Henrietta. — Não se deixe deprimir por um
crime. Que tal sairmos mais tarde e jantarmos juntas?

Mas Midge disse rapidamente que precisava voltar para casa. Tinha coisas a
fazer — cartas para escrever. Na verdade, era melhor voltar assim que
acabasse a xícara de chá.

— Está bem. Eu a levo.

— Posso pegar um táxi.

— Bobagem. Vamos usar o carro, ele está aqui.

Saíram para o ar úmido da tardinha. Ao passarem pelo final do Mews,
Henrietta apontou para um carro estacionado.

— Um Ventnor 10. Nossa sombra. Vai nos seguir. Você vai ver.

— Que coisa mais imbecil!

— Você acha? Eu não ligo mesmo.

Henrietta deixou Midge em casa, voltou para o Mews e guardou o carro na
garagem.

Depois tornou a entrar no estúdio.

Durante alguns minutos, ficou distraidamente tamborilando os dedos no
consolo. Depois suspirou e murmurou para si mesma:

— Bem... ao trabalho. Não há tempo a perder.

Tirou a roupa de tweed e enfiou-se num macacão. Uma hora e meia depois,



recuou e estudou o que acabara de fazer. Havia pedaços de argila em seu
rosto e o cabelo estava em desalinho, mas balançou apreciativamente a
cabeça para o modelo sobre o suporte.

Assemelhava-se grosseiramente a um cavalo. A argila fora jogada de forma
irregular. Era o tipo de cavalo que teria provocado uma apoplexia no
coronel de um regimento de cavalaria, tão diferente que era de qualquer
cavalo de carne e osso jamais parido. Também teria causado desgosto aos
caçadores irlandeses, ancestrais de Henrietta. Mesmo assim era um cavalo
— um cavalo concebido no abstrato.

Henrietta imaginou o que o Inspetor Grange acharia dele se o visse, e sua
boca se abriu um pouco, divertida, imaginando o rosto dele.

Capítulo Vinte e Quatro

EDWARD ANGKATELL parou hesitante no turbilhão de trânsito de
pedestres da Avenida Shaftesbury. Tomava coragem para entrar no
estabelecimento que trazia um cartaz em letras douradas, “Madame
Alfrege” .

Algum instinto obscuro não permitira que ele simplesmente telefonasse e
convidasse Midge para almoçar. Aquele fragmento de conversa telefônica
ouvido na Mansão Hollow o perturbara — mais, ainda, chocara-o.
Percebera na voz de Midge a submissão, uma subserviência que acirrara
seus sentimentos. Midge, a liberada, a alegre, a sincera, ter de adotar aquela
atitude. Ter de

se submeter, como visivelmente se submetera, à grosseria e à insolência do
outro lado da linha. Estava tudo errado — a coisa toda estava errada! E
então, quando ele demonstrara sua preocupação, ela o enfrentara
francamente, com a verdade ofensiva de que era preciso manter o emprego,
e que os empregos não estavam fáceis e que o abandono de um emprego
trazia mais insatisfações do que a mera execução de tarefas estipuladas.

Até então, Edward aceitara vagamente o fato de que um grande número de
moças tinha “emprego” hoje em dia. Se algum dia se dera ao trabalho de



pensar sobre isso, concluíra que, de um modo geral, as jovens traba lhavam
porque gostavam de trabalhar — satisfaziam seu sentido de independência e
davam novo interesse à própria vida.

O fato de que um expediente de nove às seis, com uma hora para almoço,
afastava uma moça da maioria dos prazeres e descansos de uma classe
abastada simplesmente não ocorrera a Edward. Midge, a não ser que
sacrificasse a hora de almoço, não podia visitar uma galeria de arte, não
podia ir a um concerto vespertino, sair da cidade num belo dia de verão,
almoçar descansadamente num restaurante afastado, mas, em vez disso,
tinha de relegar suas excursões ao campo às tardes de sábado e, aos
domingos, tinha de almoçar rapidamente num Lyons superlotado ou numa
lanchonete — e isso era uma descoberta nova e desagradável. Gostava
demais de Midge. Pequena Midge — era assim que pensava nela. Chegando
a Ainswick, tímida e de olhos grandes, para as férias, muito calada de
início, mas depois explodindo em

entusiasmo e afeição.

A tendência de Edward a viver exclusivamente no passado, e a aceitar
duvidosamente o presente como algo ainda não testado, retardara seu
reconhecimento de Midge como uma adulta que ganhava a própria vida.

Fora naquela noite na Mansão Hollow, quando ele entrara com frio e
trêmulo por causa daquele choque estranho e perturbador com Henrietta, e
quando Midge ajoelhou-se para acender o fogo, que ele percebera pela
primeira vez que Midge não era uma criança afetuosa, mas uma mulher.
Fora uma visão perturbadora — sentiu-se, por um momento, como se
houvesse perdido al - guma coisa — alguma coisa que era uma parte
preciosa de Ainswick. E ele dissera impulsivamente, dando vazão àquele
sentimento subitamente despertado: “Gostaria de vê-la mais vezes, pequena
Midge... ”

De pé, à luz da lua. conversando com uma Henrietta que não era mais a
Henrietta familiar que ele amara por tanto tempo — fora tomado de súbito
pânico. E ficara mais perturbado ainda ao perceber o molde em que se
encaixava sua vida. A pequena Midge também fazia parte de Ainswick —



mas aquela não era mais a pequena Midge, e sim uma adulta corajosa e de
olhos tristes que ele não conhecia.

Desde então ficara com essa preocupação na mente e se permitira muita
auto-reprovação por sua atitude impensada de nunca dar importância à
felicidade ou ao conforto de Midge. A idéia de seu emprego incompatível
em Madame Alfrege preocupava-o ainda mais, e ele decidira finalmente ver
por si mesmo como era aquela loja de roupas onde ela trabalhava.

Edward espiou criticamente um vestido preto com um cinto dourado
estreito na vitrine, um conjunto de calças compridas simples e elegante e
um vestido de noite de renda colorida um tanto berrante.

Edward não entendia nada de roupas de mulheres, a não ser por instinto,
mas ficou com a impressão desagradável de que todas aquelas peças, de
certa forma, eram de tipo vulgar. Não, pensou ele, aquele lugar não era
digno dela. Alguém — talvez Lucy Angkatell — precisava tomar alguma
providência.

Superando a timidez com esforço, Edward aprumou os ombros ligeiramente
caídos e entrou.

Ficou momentaneamente paralisado pelo embaraço. Duas mulherezinhas
coquetes, de cabelo louro-platinado e vozes estridentes, examinavam
vestidos numa caixa de mostruário, atendidas por uma balconista morena.
No final da loja, uma mulher baixa, de nariz grande, cabelos vermelhos
tingidos com henna e uma voz desagradável discutia com uma freguesa
robusta e atônita sobre algumas alterações num vestido de noite. De um
cubículo adjacente, elevou-se uma voz malcriada de mulher.

— Horrível... simplesmente horrível. Será que não pode me arranjar uma
coisa decente para vestir?

Em resposta, ouviu o murmúrio delicado de Midge — uma voz respeitosa,
persuasiva.

— Este modelo vinho é realmente muito elegante. E achei que combinaria



com a senhora. Se quisesse experimentá- lo...

— Não vou perder meu tempo experimentando coisas que sei que não
prestam. Não custa ter um pouco de trabalho. Eu disse que não queria nada
em vermelho. Se ao menos escutasse o que lhe dizem...

A cor assomou ao pescoço de Edward. Esperava que Midge jogasse o
vestido na cara daquela mulher odiosa. Em vez disso, ela murmurou:

— Vou dar outra olhada. A senhora gosta de verde, não? Ou deste pêssego?

— Pavoroso — simplesmente pavoroso! Não, eu não vou ver mais nada.
Pura perda de tempo...

Mas agora Madame Alfrege, afastando-se da freguesa robusta, aproximou-
se de Edward e olhava-o com ar indagador.

Ele se empertigou.

— É... eu poderia falar... a Srta. Hardcastle está? As sobrancelhas de
Madame Alfrege levantaram-se, mas ela percebeu o corte Savile Row das
roupas de Edward e produziu um sorriso cuja graça era mais desagradável
do que fora sua demonstração de mau-humor. De dentro do cubículo, a voz
malcriada elevou-se ris pidamente:

— Cuidado! Como você é desajeitada. Desarrumou minha rede de cabelo. E
a voz de Midge, falhando:

— Sinto muito, madame.

— Que falta de jeito! [a voz parecia abafada.] Não, pode deixar que eu faço
sozinha. Meu cinto, por favor.

— A Srta. Hardcastle estará livre dentro de um minuto — disse Madame
Alfrege. Seu sorriso agora era maldoso.

Uma mulher de cabelos cor de areia, de aspecto mal-humorado, emergiu do



cubículo carregando diversos embrulhos e saiu para a rua. Midge, num
sóbrio vestido preto, abriu a porta para ela. Estava pálida e parecia infeliz.

— Vim buscá-la para almoçarmos — disse Edward, sem preâmbulos.
Midge olhou apressadamente o relógio.

— Só saio depois de uma e quinze — começou ela. Era uma e dez .
Madame Alfrege falou graciosamente:

— Pode sair agora se quiser, Srta. Hardcastle, já que seu amigo veio
convidá- la.

— Oh, obrigada, Madame Alfrege — murmurou Midge, e depois para
Edward: — Estarei pronta em um minuto. — E desapareceu nos fundos da
loja.

Edward, que se encolhera sob o impacto da grande ênfase dada por
Madame Alfrege à palavra amigo, esperava, muito encabulado.

Madame Alfrege estava prestes a entabular uma conversa com ele quando a
porta se abriu e entrou uma mulher de aspecto opulento com um pequinês, e
os instintos comerciais de Madame Alfrege levaram-na à recém - chegada.

Midge reapareceu vestida em seu casaco e, pegando-a pelo cotovelo,
Edward guiou-a loja afora, para a rua.

— Meu Deus — disse ele —, é esse tipo de coisa que você tem de
agüentar? Eu ouvi aquela maldita mulher falar com você, detrás da cortina.
Como é que você agüenta, Midge? Por que você não jogou a droga daque
les babados na cara dela?

— Eu logo perderia o emprego se agisse assim.

— Mas você não tem vontade de jogar tudo naquelas mulheres? Midge
respirou fundo.

— Claro que tenho. E às vezes, especialmente no final das semanas quentes



de liquidação de verão, tenho medo de perder a cabeça e mandar todo

o mundo para o inferno — em lugar de “Sim, madame”, “Não, madame”, “
Vou ver se temos outra coisa, madame” .

— Midge, querida Midge, você não merece isso!

Midge riu um pouco trêmula.

— Não fique tão aflito, Edward. Por que você inventou de vir até aqui? Por
que não telefonou?

— Queria ver com meus próprios olhos. Estava preocupado. — Fez uma
pausa e depois explodiu. — Ora, Lucy não falaria com um criado da
maneira como aquela mulher falou com você. Não está nada certo você ter
de suportar tanta insolência e grosseria. Santo Deus, Midge, minha vontade
é tirá-la dali e levá-la diretamente para Ainswick. Minha vontade é chamar
um táxi, enfiá- la dentro dele e levá-la para Ainswick no trem das 2hl5min.

Midge parou. Sua indiferença calculada abandonou-a. Tivera uma manhã
comprida, com fregueses exasperantes e a madame no ápice d a
implicância. Voltou-se para Edward com um olhar súbito de ressentimento.

— Então por que não o faz? Veja quantos táxis!

Ele encarou-a, espantado com aquela fúria repentina. Ela prosseguiu,
inflamada de raiva:

— Por que você tem de aparecer e dizer essas coisas? Não é isso que você
está sentindo. Você acha que as coisas ficam mais fáceis, depois de uma
manhã infernal, quando alguém me lembra que existem lugares como Ains
- wick? Você acha que fico agradecida a você só por ficar tagarelando o
quanto gostaria de me tirar disso tudo? Tudo muito bonito e insincero. Você
não está sentindo nada disso. Você não sabe que eu seria capaz de vender
minha alma para pegar o trem das 2hl5min para Ainswick e me livrar de
tudo isso? Eu não tolero nem pensar em Ainswick, entende? Você não faz
por mal, Edward, mas você é cruel! Dizendo coisas... apenas dizendo



coisas...

Olharam-se no rosto, incomodando seriamente a turba de almoço da
Avenida Shaftesbury. Mesmo assim, não tinham consciência de nada, além
dos dois. Edward encarava-a como um homem subitamente despertado de
um sonho.

— Está bem, então, raios — disse ele. — Você vai para Ainswick no trem
das 2hl5min!

Levantou a bengala e chamou um táxi que passava. O carro parou junto ao
meio-fio. Edward abriu a porta e Midge, ligeiramente tonta, entrou. Edward
disse ao motorista: “Estação Paddington”, e sentou-se ao lado da moça.
Permaneceram em silêncio. Os lábios de Midge estavam bem apertados.

Seus olhos eram desafiadores e belicosos. Edward olhava fixamente para a
frente .

Enquanto esperavam que o sinal da Rua Oxford abrisse, Midge falou de
modo desagradável:

— Parece que tirei sua máscara. Edward retrucou prontamente: — Não era
máscara.

O táxi deu a partida com um arranco.

Somente quando o táxi dobrou à esquerda na Rua Edgware e tomou
Cambridge Terrace, foi que Edward subitamente recobrou a atitude normal
diante da vida.

— Não podemos pegar o trem das 2hl5min — disse ele e, batendo de leve
no vidro, disse ao motorista: — Vá para o Berkeley.

Midge falou friamente:

— Por que não podemos ir no das 2hl5min? Ainda é uma e vinte e cinco.
Edward sorriu para ela.



— Você não trouxe sua bagagem, pequena Midge. Não tem camisolas,
escova de dentes ou botinas. Mas temos o das 4hl5min, você sabe. Vamos
almoçar agora e resolver as coisa s.

Midge suspirou.

— Você é exatamente isso, Edward. Sempre se lembra do lado prático. Os
impulsos não o levam longe, não é mesmo? Oh, bem, foi um sonho bom
enquanto durou.

Ela escorregou o braço para perto do dele e deu-lhe aquele velho sorriso. —
Desculpe-me por ter parado na calçada e dito aqueles desaforos como

uma megera — disse ela. — Mas você sabe, Edward, você foi irritante. —
Sei — disse ele. — Devo ter sido.

Entraram felizes no Berkeley, lado a lado. Conseguiram uma mesa perto da
janela e Edward pediu um excelente almoço.

Ao acabarem o frango, Midge suspirou e disse:

— Preciso me apressar. Minha hora de almoço acabou.

— Hoje você vai ter uma hora de almoço decente, nem que eu tenha de
voltar lá e comprar metade das roupas daquela loja!

— Querido Edward, como você é bom!

Comeram crepes suzette e depois o garçom trouxe o café. Edward mexeu o
açúcar com a colher. Falou gentilmente:

— Você realmente ama Ainswick, não é?

— Será que precisamos falar sobre Ainswick? Já sobrevivi a não pegarmos
o trem das 2hl5min — e percebo que o das 4hl5min já está fora de
cogitação — mas não fique me maltratando.



Edward sorriu.

— Não, não estou propondo que peguemos o das 4hl5min. Mas estou
sugerindo que você vá para Ainswick, Midge. Estou sugerindo que você vá
para sempre... quero dizer, se é que vai me suportar.

Ela o encarou por sobre a borda da xícara de café — colocou-a no pires
com uma das mãos que conseguiu manter firme.

— O que você quer dizer, Edward?

— Estou sugerindo que se case comigo, Midge. Não creio que seja uma
proposta muito romântica. Sou um cachorro velho, sei disso, e não muito
habilidoso em coisa alguma. Apenas leio livros e divago. Mas, ainda que eu
não seja uma pessoa muito emocionante, conhecemo-nos há muito tempo e
acho que Ainswick em si... bem, compensaria. Acho que você vai ser feliz
em Ainswick, Midge. Você aceita?

Midge engoliu em seco uma ou duas vezes, depois falou:

— Mas eu pensei... Henrietta... — e parou.

Edward falou, a voz tranqüila e sem emoção.

— Sim, pedi Henrietta em casamento três vezes. Todas as vezes ela
recusou. Henrietta sabe o que não quer.

Houve um silêncio e depois Edward falou:

— Bem, querida, o que você diz?

Midge olhou para ele. A voz estava embargada. Falou:

— Parece-me tão extraordinário... o paraíso servido num prato, por assim

dizer, no Berkeley!



O rosto dele se iluminou. Pôs as mãos sobre as dela por um breve momento.

— O paraíso servido num prato — repetiu ele. — Então é assim que você
se sente em relação a Ainswick. Oh, Midge, como fico feliz.

Continuaram ali sentados, felizes. Edward pagou a conta e acrescentou uma
enorme gorjeta. As pessoas no restaurante iam escasseando. Midge falou
com esforço:

— Temos de ir. Acho melhor eu voltar para Madame Alfrege. Afinal de
contas, ela está contando comigo. Não posso simplesmente desaparecer.

— Não, acho que você vai ter de voltar e se demitir, ou entregar sua carta,
ou o que quer que seja. Em todo caso, você não vai continuar trabalhando
lá. Não admitirei. Mas em primeiro lugar, acho melhor irmos até uma
daquelas lojas da Rua Bond onde vendem anéis.

— Anéis?

— É comum, não é?

Midge riu.

À luz fraca da joalheria, Midge e Edward curvavam-se sobre brilhantes
anéis de noivado, enquanto um vendedor discreto os observava
afavelmente. Edward falou, empurrando uma bandeja coberta de veludo:

— Esmeraldas, não.

Henrietta de tweed verde — Henrietta num vestido de noite como jade
chinesa...

Não, esmeraldas não.

Midge afastou uma fina punhalada de seu coração.



— Escolha para mim — disse ela a Edward.

Ele se curvou sobre a bandeja diante deles. Escolheu um anel com um
solitário. Não era um diamante muito grande, mas uma pedra de cor e brilho
bonitos.

— Gosto desse.

Midge assentiu. Ela amou aquele exemplar do gosto melindroso e infalível
de Edward. Colocou-o no dedo, enquanto Edward e o vendedor se
afastaram.

Edward passou um cheque no valor de trezentas e quarenta e duas libras e
voltou sorrindo para Midge.

— Vamos, e sejamos rudes com Madame Alfrege — disse ele.

Capítulo Vinte e Cinco

— MAS, querida, eu fico tão satisfeita!

Lady Angkatell estendeu uma mão frágil para Edward e tocou Midge
suavemente com a outra.

— Você fez bem, Edward, em fazê-la sair daquela loja horrível e trazê- la
diretamente para cá. Ela vai ficar aqui, é claro, e se casar por aqui. St.
George’s, vocês sabem, a cinco quilômetros daqui pela estrada, embora a
apenas um quilômetro e meio pelo bosque, mas eu acho que não se costuma
ir a um casamento pelo bosque. E eu acho que vai ter de ser o vigário —
pobre homem, tem resfriados tão horríveis todos os outonos. Já o cura, ele
tem uma daquelas vozes altas anglicanas, e a coisa toda seria muito m ais
impressionante — e mais religiosa, também, se é que me entendem. É tão
difícil manter pensamentos reverentes quando alguém está falando pelo
nariz. Tratava-se, pensou Midge, de uma recepção bastante lucyesca. Dava-
lhe vontade tanto de rir como de chorar.

— Adoraria me casar aqui perto, Lucy — disse ela.



— Então está combinado, querida. Cetim branco, eu acho, e um livro de
orações de marfim — sem buquê. Damas de honra?

— Não. Não quero confusão. Quero um casamento tranqüilo.

— Entendo, querida, e acho que talvez você tenha razão. Sendo o
casamento no outono, quase sempre é crisântemo — uma flor tão sem
inspiração, sempre achei. E, a não ser que se perca muito tempo escolhendo
- as, as damas de honra nunca vão exatamente iguais, e quase sempre uma
fica tão sem graça que estraga todo o efeito... mas tem de haver pelo menos
uma, que é geralmente a irmã do noivo. Mas, é claro — Lady Angkatell
sorriu — , Edward não tem irmãs.

— Isso parece ser um ponto a meu favor — disse Edward, sorrindo.

— Mas as crianças são realmente a pior coisa de um casamento —
prosseguiu Lady Angkatell, continuando alegremente sua cadeia de
pensamento. — Todo mundo diz “Que gracinha!”, mas, santo Deus, quan ta
ansiedade! Pisam no véu, ou então choram pela babá, e geralmente passam



mal. Eu sempre fico imaginando como uma noiva consegue passar pela
nave da igreja normalmente, quando está tão insegura quanto ao que está
acontecendo atrás de si.

— Não precisa haver nada atrás de mim — disse Midge, alegremente. —
Nem mesmo um véu. Posso me casar de saia e blusa.

— Oh, não, Midge, assim parece uma viúva. Não, vai ser cetim branco, e
não de Madame Alfrege.

— Claro que não vai ser de Madame Alfrege — disse Edward.

— Vou levá-la à Mireille — disse Lady Angkatell.

— Querida Lucy, eu não tenho condições de ir à Mireille.

— Bobagem, Midge. Henry e eu vamos dar-lhe o enxoval. E Henry, é claro,
vai entregá-la ao noivo. Espero que o cós da calça dele não esteja muito
apertado. Já faz quase dois anos desde que fomos a um casamento pela
última vez. E eu irei de...

Lady Angkatell fez uma pausa e fechou os olhos.

— Sim, Lucy...

— Azul-hortênsia — anunciou Lady Angkatell com voz enlevada. — Acho,
Edward, que você vai convidar um de seus amigos para padrinho, caso
contrário, é claro, há David. Não consigo deixar de achar que seria mara
vilhoso para David. Iria torná-lo equilibrado, sabe, e ele sentiria que todos
nós gostamos dele. Isso, tenho certeza, é muito importante para David.
Deve ser duro, sabe, a pessoa sentir que é inteligente e intelectual, mas que
ninguém a acha melhor que os outros por causa disso! Mas é claro que não
deixaria de ser arriscado. Ele provavelmente perderia a aliança, ou a
deixaria cair no último minuto. Acho que Edward ficaria muito aborrecido.
Mas seria agradável, de certa forma, nos restringirmos às mesmas pessoas
que recebemos aqui para o crime.



Lady Angkatell pronunciou as últimas palavras no tom mais casual
possível.

Midge não conseguiu deixar de diz er:

— Lady Angkatell recebeu alguns convidados para um crime neste outono.

— É — disse Lucy, pensativa. — Acho que realmente soou assim. Uma

reunião para um tiro. Sabem, quando penso nisso, sinto que foi exatamente
isso que aconteceu!

Midge estremeceu ligeiramente e falou:

— Bem, de qualquer forma, está tudo acabado.

— Não está exatamente acabado — o interrogatório foi apenas adiado. E
aquele simpático Inspetor Grange mantém seus homens em toda parte,
simplesmente bisbilhotando pelo bosque de castanheiras, espantando todas
os faisões, e aparecendo, como aqueles palhaços que pulam de dentro das
caixas, nos lugares mais ines perados.

— O que estão procurando? — perguntou Edward. — O revólver que
matou John?

— Imagino que sim. Chegaram mesmo a revistar a casa com um mandado
de busca. O inspetor pediu muitas desculpas, estava até tímido, mas é claro
que eu lhe disse que seria um prazer. Foi realmente muito in teressante. Eles
olharam absolutamente tudo. Eu os segui, sabem, e sugeri um ou dois
lugares que eles sequer tinham pensado. Mas não encontraram nada. Foi um
grande desapontamento. Pobre Inspetor Grange, está emagrecendo bastante,
e não pára de puxar aquele bigode. A mulher dele devia preparar-lhe
alimentos especialmente nutritivos, tantas são suas preocupações — mas eu
tenho a vaga idéia de que ela deve ser uma daquelas mulheres que se
preocupam mais em ter um linóleo realmente bem-polido do que em
preparar uma refeição saborosa. O que me lembra de que preciso falar com
a Sra. Medway. É engraçado como os empregados não suportam a polícia.



O suflê de queijo que ela fez ontem à noite estava praticamente intragável.
Os suflês e as massas geralmente refletem o equilíbrio de uma pessoa. Se
não fosse Gudgeon, que os mantém unidos, acho que metade dos
empregados teria ido embora. Por que vocês dois não vão dar um bom
passeio e ajudam a polícia a procurar o revólver?

Hercule Poirot sentava-se no banco que dava para o bosque de castanheiras,
acima da piscina. Não tinha a sensação de estar invadindo uma propriedade
porque Lady Angkatell lhe pedira afavelmente que andasse por onde
quisesse, a qualquer momento. Era a afabilidade de Lady Angkatell que

Hercule Poirot considerava naquele momento.

De vez em quando, ouvia o barulho de um graveto quebrando-se nos
bosques acima, ou avistava uma figura movendo-se no bosque de
castanheiras, abaixo.

Logo depois Henrietta se aproximou, vindo da alameda. Parou um instante
ao avistar Poirot, depois sentou-se ao lado dele.

— Bom dia, Monsieur Poirot. Acabo de vir de sua casa. Mas o senhor não
estava. O senhor está com um aspecto bem olímpico. Está presidindo à
caçada? O inspetor parece bastante ativo. O que é que estão procurando, o
revólver?

— É, Srta. Savernake.

— E vão encontrá-lo, o senhor acha?

— Acho que sim. Dentro em breve, não é mesmo?

O olhar da moça era indagador.

— Então já tem idéia de onde esteja?

— Não. Mas acho que será encontrado logo. Já é hora de ser encontrado. —
O senhor diz coisas estranhas, Monsieur Poirot!



— Coisas estranhas acontecem aqui. Voltou logo de Lo ndres,
mademoiselle.

O rosto dela endureceu. Deu uma risadinha curta, amarga.

— O assassino sempre volta ao local do crime? É uma antiga superstição,
não é? Então o senhor realmente acha... que fui eu! O senhor não acredita,
então, quando eu lhe digo que não seria capaz... que não consegui ria matar
ninguém?

Poirot não respondeu logo. Finalmente falou, pen sativo:

— Desde o início, tive a impressão de que esse crime ou foi muito simples
— tão simples que é difícil acreditar em sua simplicidade (e a simplicidade,
ma - demoiselle, por estranho que pareça, pode levar a erros) — ou então
foi extremamente complexo. Ou seja, estamos lutando contra uma mente
capaz de invenções intrincadas e engenhosas, de forma que, toda vez que
pensávamos estar a caminho da verdade, estávamos realmente sendo
levados por uma trilha que se afastava da verdade com uma guinada e que
nos levava... a nada. Essa futilidade aparente, essa contínua esterilidade não
são reais — são

artificiais, planejadas. Uma mente muito sutil e engenhosa está tramando
contra nós todo o tempo... e com sucesso.

— Bem — disse Henrietta. — E o que isso tem a ver comigo?

— A mente que está tramando contra nós é uma mente criativa,
mademoiselle.

— Sei... e é aí que eu entro?

Ela ficou calada, os lábios apertados amargamente. Do bolso do casaco
tirou um lápis e pôs-se a desenhar, negligentemente, o esboço de uma
árvore fantástica na madeira do banco, pintada de branco, olhando o
desenho com a testa franzida.



Poirot observava-a. Alguma coisa mexeu em sua mente — na tarde do
crime, na sala de estar de Lady Angkatell, olhando para uma pilha de
escores de bridge; na manhã seguinte, de pé ao lado da mesa de ferro
pintada do pavilhão, e uma pergunta que fizera a Gudgeon.

Falou:

— Foi isso que a senhorita desenhou no seu escore de bridge — uma
árvore.

— Foi. — Henrietta pareceu tomar consciência, subitamente, do que fazia.
— Ygdrasil, Monsieur Poirot. — Ela riu.

— Por que esse nome, Ygdrasil?

Ela explicou a origem de Ygdrasil.

— E então, quando “rabisca” (é essa a palavra, não é?) é sempre Ygdrasil
que desenha?

— É. Rabiscar é uma coisa engraçada, não é?

— Aqui no banco... no escore de bridge sábado à noite... no pavilhão na
manhã de domingo...

A mão que segurava o lápis enrijeceu e parou. Falou num tom de
brincadeira d espreocupada:

— No pavilhão?

— É, na mesa de ferro redonda.

— Ah, isso deve ter sido... no sábado à tarde.

— Não foi no sábado à tarde. Quando Gudgeon levou os copos para o
pavilhão, por volta do meio-dia no domingo, não havia qualquer desenho na



mesa. Perguntei-lhe e ele foi bastante seguro.

— Então deve ter sido... — ela hesitou por um momento — claro, no
domingo à tarde.

Ainda sorrindo amigavelmente, Poirot sacudiu a cabeça.

— Não creio. Os homens de Grange ficaram nos arredores da piscina
durante toda a tarde de domingo, fotografando o corpo, tirando o revólver
da água. Só saíram ao anoitecer. Teriam visto qualquer pessoa entrar no
pavilhão. Henrietta falou lentamente:

— Agora me lembro. Fui até lá tarde da noite... depois do jantar. A voz de
Poirot retrucou bruscamente:

— As pessoas não “rabiscam” no escuro, Srta. Savernake. Está querendo
me dizer que foi até o pavilhão à noite, ficou de pé junto a uma mesa e
desenhou uma árvore sem conseguir enxergar o que estava desenhando?
Henrietta falou calmam ente:

— Estou lhe dizendo a verdade. Naturalmente, o senhor não acredita. Tem
suas próprias idéias. A propósito, quais são suas idéias?

— Estou sugerindo que a senhorita esteve no pavilhão na manhã de
domingo depois do meio-dia, depois que Gudgeon levou os copos lá para
fora. Que a senhorita ficou ao lado da mesa observando alguém, ou
esperando alguém e, inconscientemente, pegou um lápis e desenhou
Ygdrasil sem ter se dado conta do que estava fazendo.

— Eu não estive no pavilhão no domingo de manhã. Sentei-me um pouco
no terraço, depois peguei uma cesta de jardinagem e subi até o canteiro de
dálias, cortei umas flores e prendi alguns dos crisântemos que estavam
caídos. Então, à uma hora, desci para a piscina. Já disse isso tudo ao
Inspetor Grange. Em momento algum me aproximei da piscina antes de
uma hora, logo depois de John ter levado o tiro.



— Essa — disse Hercule Poirot — é a sua versão. Mas Ygdrasil,
mademoiselle, depõe contra a senhorita.

— Eu estava no pavilhão e matei John, é isso o que quer dizer ?

— A senhorita estava lá e matou o Dr. Christow, ou a senhorita estava lá e
viu quem matou o Dr. Christow — ou uma outra pessoa que conhecia
Ygdrasil estava lá e deliberadamente desenhou-a na mesa para jogar as

suspeitas sobre a senhorita.

Henrietta ergueu-se. Voltou-se para ele de queixo le vantado.

— O senhor ainda acha que eu matei John Christow. O senhor acha que
pode provar que eu o matei. Bem, só digo uma coisa: o senhor nunca
conseguirá prová-lo. Nunca!

— A senhorita se acha mais inteligente que eu?

— O senhor nunca conseguirá prová-lo — disse Henrietta e, dando-lhe as
costas, desceu pelo caminho tortuoso que levava à piscina.

Capítulo Vinte e Seis

GRANGE foi a Resthaven tomar uma xícara de chá com Hercule Poirot. O
chá correspondeu exatamente às suas expectativas — estava extremamente
fraco e, ainda por cima, era chá da China.

“Esses estrangeiros”, pensou Grange, “não sabem preparar um chá. E não
se pode ensiná-los.” Mas ele não se incomodou muito. Estava em tal
condição de pessimismo que mais uma coisa insatisfatória na verdade lhe
dava certa satisfação.

— O interrogatório adiado já é depois de amanhã — disse ele —, e aonde
chegamos? A lugar nenhum. Mas que diabo, aquele revólver tem de estar
em algum lugar! Este maldito campo... quilômetros de bosques.
Precisaríamos de um exército para dar uma busca adequada. Como achar



uma agulha num monte de feno? Pode estar em qualquer lugar. O fato é que
somos obrigados a admitir — talvez jamais encontremos esse revólver.

— Vocês vão encontrá-lo — disse Poirot, confiante.

— Bem, não vai ser por falta de esforço.

— Vão encontrá-lo, mais cedo ou mais tarde. E eu diria mais cedo. Mais
uma xícara de chá?

— Aceito, sim... não, sem água quente.

— Não está muito forte?

— Oh, não, não está muito forte. — O inspetor estava consciente da
atenuação do significado.

Bebeu tristemente, aos golinhos, o líquido pálido, cor de palha.

— Este caso está me desmoralizando, Monsieur Poirot... desmoralizando!
Não consigo pegar o jeito desse pessoal. Eles parecem prestativos... mas
tudo o que dizem parece levar-nos a uma busca inútil.

— Levar? — disse Poirot. Seus olhos pareciam surpresos. — Sei, entendo.
Levar. ..

O inspetor detalhava seus dissabores.

— Veja só o revólver. Christow levou um tiro — segundo o depoimento
médico — apenas um ou dois minutos antes de sua chegada. Lady
Angkatell

trazia aquela cesta de ovos, a Srta. Savernake trazia uma cesta de jar
dinagem cheia de flores mortas, e Edward Angkatell vestia um casaco largo
de caça, com bolsos grandes cheios de cartuchos. Qualquer um deles
poderia ter levado o revólver consigo. Não estava escondido num canto
junto da piscina — meus homens vasculharam tudo, de forma que essa



hipótese está definitivamente descartada.

Poirot assentiu. Grange continuou:

— Gerda Christow foi usada... mas por quem? E é aí que todas as pistas que
sigo parecem sumir no ar.

— Os depoimentos sobre como passaram a manhã são satisfatórios?

— Os depoimentos, sim. A Srta. Savernake estava trabalhando no jardim.
Lady Angkatell recolhia os ovos. Edward Angkatell e Sir Henry estiveram
atirando, separadamente, no final da manhã — Sir Henry voltou para casa e
Edward Angkatell desceu pelo bosque. Aquele rapaz estava no quarto dele,
lendo. (Lugar engraçado para se ler num dia bonito, mas ele é do tipo
caseiro, livresco.) A Srta. Hardcastle levou um livro para o pomar. Tudo soa
muito natural e plausível, e não há meio de confirmarmos. Gudgeon levou
uma bandeja com copos para o pavilhão por volta do meio-dia. Não sabe
dizer onde estavam e o que estavam fazendo. De certa forma, você sabe, há
alguma coisa contra quase todos eles.

— É mesmo?

— Claro que a pessoa mais óbvia é Veronica Cray. Ela discutira com
Christow, odiava-o visceralmente, é provável que o tenha matado... mas não
consigo encontrar a menor prova de que realmente o tenha feito. Ne nhuma
evidência de que tenha tido oportunidade de pegar revólveres da coleção de
Sir Henry. Ninguém a viu ir ou voltar da piscina naquele dia. E o revólver
desapa - recido definitivamente não está com ela no momento.

— Ah, já verificou isso?

— O que acha? A evidência em si teria justificado um mandado de busca,
mas não foi necessário. Ela foi muito simpática. Não está em nenhum lugar
daquele bangalô de latão. Depois que o inquérito foi adiado, fingimos
deixar de lado a Srta. Cray e Srta. Savernake, mas vigiamos onde iam e o
que faziam. Pusemos um homem nos estúdios cinematográficos para
observar Veronica —



nenhum sinal de que ela tenha tentado esconder o revólver por lá.

— E Henrietta Savernake?

— Nada, também. Voltou diretamente para Chelsea e, desde então, a temos
mantido sob vigilância. O revólver não está em seu estúdio ou com ela.
Também foi muito simpática em relação à busca — parecia estar se diver
tindo. Algumas das fantasias dela deram o que pensar a nosso homem.
Disse que não entendia por que certas pessoas gostavam de fazer aquele
tipo de coisa — está - tuas cheias de calombos e inchadas, pedaços de
bronze e de alumínio de formas engraçadas, cavalos que dificilmente se
reconhece como cavalos.

Poirot mexeu-se um pouco.

— Cavalos, você disse?

— Bem, um cavalo. Se é que se pode chamar aquilo de cavalo! Se as
pessoas querem modelar um cavalo, por que não procuram um cavalo para
olhar!

— Um cavalo — repetiu Poirot.

Grange virou a cabeça.

— O que há nisso que o interessa tanto, Monsieur Poirot? Não consigo
perceber.

— Associação — uma questão de psicologia.

— Associação de palavras? Cavalo e carroça? Cavalinho de balanço?
Cavalo de pau? Não, não entendo. Não importa, o fato é que um ou dois
dias depois a Srta. Savernake fez as malas e voltou para cá. Sabia disso?

— Sabia, já conversei com ela e já a vi passeando pelo bosque.



— Agitada, sim. Bem, ela tinha um caso com o doutor, isso é certo, e a
palavra dele “Henrietta”, pouco antes de morrer, é quase uma acusação.
Mas não é o suficiente, Monsieur Poirot.

— Não — disse Poirot, pensativo —, não é o su ficiente.

Grange falou pesadamente:

— Há alguma coisa na atmosfera daqui... a gente fica completamente
embaralhado! É como se todos soubessem de alguma coisa. Lady
Angkatell, por exemplo — em momento algum explicou decentemente por
que levou um revólver naquele dia. É uma coisa totalmente louca... às vezes
eu acho que ela é louca.

Poirot abanou a cabeça gentilmente.

— Não — disse ele —, ela não é louca.

— E Edward Angkatell, também. Pensei que ia encontrar alguma culpa
nele. Lady Angkatell disse — não, insinuou — que ele era apaixonado há
anos pela Srta. Savernake. Bem, isso lhe dava um motivo. E agora descubro
que foi com a outra moça — Srta. Hardcastle — que ele noivou. O
argumento contra ele ruiu por terra.

Poirot fez um murmúrio solidário.

— E há ainda aquele rapaz — prosseguiu o inspetor. — Lady Angkatell
deixou escapar qualquer coisa sobre ele. A mãe dele, parece, morreu num
hospício... mania de perseguição... pensava que todo mundo conspirava
para matá-la. Bem, você sabe o que isso pode significar. Se o rapaz tivesse
herdado essa característica específica de insanidade talvez tivesse posto na
cabeça algumas idéias sobre o Dr. Christow... talvez tivesse imaginado que
o dou tor estava pretendendo certificar-se de sua sanidade mental. Não que
Christow fosse esse tipo de médico. Afecções nervosas do tubo digestivo e
doenças da supra... supra qualquer coisa. Era essa a especialidade de
Christow. Mas se o rapaz tivesse algum problema, poderia imaginar que
Christow estava aqui para observá-lo. Tem um comportamento



extraordinário, aquele jovem, nervoso como um gato.

Grange permaneceu sentado, infeliz, por um ou dois minutos.

— Entende o que quero dizer? Tudo suspeitas vagas, levando a lugar
nenhum.

Poirot mexeu-se novamente. Murmurou baixinho:

— Levar — não trazer. De, não para. Lugar nenhum ao invés de algum
lugar... Sim, claro, tem de ser isso.

Grange olhou-o fixamente. Falou:

— São estranhos, todos esses Angkatell. E chego a jurar, às vezes, que eles
sabem de tudo.

Poirot falou calmamente.

— E sabem.

— Quer dizer que eles sabem, todos eles, quem foi? — o inspetor
perguntou, incrédulo.

Poirot assentiu.

— Sim, eles sabem. Já pensei sobre isso algumas vezes. Agora tenho
certeza.

— Sei. — O rosto do inspetor estava carrancudo. — E estão escondendo
entre eles? Bem, eu ainda vou derrotá-los. Eu vou descobrir aquele
revólver. Aquele era, refletiu Poirot, exatamente o tema da canção do
inspetor. Grange prosseguiu com rancor:

— Eu daria qualquer coisa para ir à forra com eles.

— Com...



— Todos eles! Me enrolando! Sugerindo coisas! Insinuando! Ajudando
meus homens... ajudando! Tudo muito impalpável, como teia de aranha,
nada tangível. Eu só desejo um fato concreto!

Hercule Poirot estivera olhando pela janela durante alguns momentos. Seus
olhos foram atraídos por uma irregularidade na simetria de seus domínios.

Então falou:

— Quer um fato concreto? Eh bien, a não ser que eu esteja muito enganado,
há um fato concreto na cerca ao lado de meu p ortão.

Desceram o jardim. Grange ajoelhou-se, afastou os gravetos para ver com
maior clareza aquilo que fora jogado entre eles. Deu um suspiro profundo
ao ser revelada uma coisa preta e de aço.

— È um revólver, sem dúvida — disse ele.

Por um breve momento, seus olhos pousaram dubiamente em Poirot.

— Não, não, meu amigo — disse Poirot. — Eu não matei o Dr. Christow e
nem coloquei o revólver perto de minha própria cerca.

— Claro que não foi o senhor, Monsieur Poirot! Sinto muito! Bem, aqui
está ele. Parece-se com o que desapareceu do escritório de Sir Henry.
Poderemos verificar logo que soubermos o número. Depois veremos se foi
o revólver que matou Christow. Agora é fácil.

Com um cuidado infinito e usando um lenço de seda, ele retirou o revólver
da cerca.

— Para nos darmos um descanso, vamos ver as impressões digitais. Tenho a
sensação, sabe, de que nossa sorte virou finalmente!

— Não deixe de me manter informado.



— Pode deixar, Monsieur Poirot. Eu lhe telefono.

Poirot recebeu dois telefonemas. Um veio na mesma noite. O inspetor
estava exultante.

— É o senhor, Monsieur Poirot? Bem, aí vai a bomba: é o tal revólver
mesmo. O revólver que sumira da coleção de Sir Henry, o revólver que
matou John Christow! Isso é definitivo. Além disso, está cheio de
impressões. Polegar, indicador, parte do dedo médio. Não lhe disse que
nossa sorte tinha mudado? — Já identificou as impressões digitais?

— Ainda não. Com toda certeza, não são da Sra. Christow. As dela nós
temos. Pelo tamanho, parecem mais de homem que de mulher. Amanhã irei
à Mansão Hollow, darei meu recado e pegarei as impressões de todos. E
então, Monsieur Poirot, nós saberemos onde estamos !

— Espero que sim, tenho certeza — disse Poirot, polidamente.

O segundo telefonema veio no dia seguinte e a voz que falou não era mais
exultante. Em tons de indisfarçável tristeza, Grange disse:

— Quer ouvir as últimas? Aquelas impressões não pertencem a ninguém
envolvido no caso! Nada disso! Não são de Edward Angkatell, nem de
David, nem de Sir Henry. Não são de Gerda Christow, nem da Savernake,
nem da nossa Veronica, nem da moça morena! Nem mesmo da copeira —
que dirá dos outros empre gados!

Poirot emitiu uns ruídos de condolências. A voz triste do Inspetor Grange
prosseguiu:

— De forma que parece, enfim, que foi trabalho de alguém de fora. Ou seja,
alguém que tinha alguma coisa contra o Dr. Christow, e que desconhecemos
totalmente. Alguém invisível e inaudível que pegou dois revólveres no
escritório, e que fugiu, depois de atirar, pelo caminho que dá na alameda.
Alguém que pôs o revólver em sua cerca e depois sumiu no ar!

— Gostaria de tirar minhas impressões digitais, meu amigo?



— Não acharia mal, não! Uma coisa eu não entendo, sabe, Monsieur Poirot.
O senhor estava no local e, levando tudo em consideração, o senhor é, sem
a menor sombra de dúvida, a personagem mais suspeita neste caso!

Capítulo Vinte e Sete

O MAGISTRADO pigarreou e olhou com expectativa para o presidente do
júri.

Este olhou para um pedaço de papel que tinha nas mãos. Seu pomo-de -
adão subia e descia excitadamente. Leu em voz cuidadosa:

— Concluímos que a vítima morreu em conseqüência de crime doloso
perpetrado por pessoa ou pessoas desconhecidas.

Poirot assentiu calmamente de seu canto, junto da parede.

Não havia outro veredicto possível.

Do lado de fora, os Angkatell pararam um pouco para conversar com Gerda
e sua irmã. Gerda usava a mesma roupa preta. Seu rosto tinha a mesma
expressão perdida, infeliz. Desta vez não havia Daimler. O serviço de trens,
explicou Elsie Patterson, era realmente muito bom. Um rápido até Waterloo
e então pegariam facilmente o trem de lh20min para Bexhill.

Lady Angkatell, segurando a mão de Gerda, mur murou:

— Você não deve deixar de nos visitar, querida. Um almoço, talvez, um dia
em Londres? Espero que, de vez em quando, venha fazer umas compras.

— Eu... eu não sei — disse Gerda.

Elsie Patterson falou:

— Precisamos apressar-nos, querida, nosso trem — e Gerda afastou- se
com uma expressão de alívio.



Midge falou:

— Pobre Gerda. O único proveito que tirou da morte de John foi se libertar
de sua terrível hospitalidade, Lucy.

— Como você é má, Midge. Ninguém pode dizer que não tentei.

— Você fica muito pior quando tenta, Lucy.

— Bem, é muito agradável pensar que está tudo acabado, não é? — disse
Lucy Angkatell, sorrindo para todos. — Exceto, é claro, para o pobre
Inspetor Grange. Sinto tanta pena dele... Será que ele ficaria satisfeito,
vocês acham, se o convidássemos para almoçar? Como amigo, é claro.

— Acho melhor o deixarmos em paz, Lucy — disse Sir Henry.

— Talvez você tenha razão — disse Lady Angkatell, pensativa. — E, de

qualquer forma, o almoço de hoje não é dos mais convenientes. Perdizes
com couve — e aquele delicioso suflê-surpresa que a Sra. Medway faz tão
bem. Não tem nada a ver com o tipo de almoço do Inspetor Grange. Um
bom bife, um pouco mal-passado, e uma bela e tradicional torta de maçãs,
sem nenhum enfeite — ou talvez com montinhos de maçã — isso é o que
eu prepararia para o Inspetor Grange.

— Seus instintos sobre alimentação sempre parecem muito sensatos, Lucy.
Acho melhor voltarmos para casa e comermos aquelas perdizes. Devem
estar deli ciosas.

— Bem, eu achei que deveríamos fazer alguma comemoração! É
maravilhoso, não é, sabermos que tudo se resolveu da melhor forma?

— É... é .

— Sei no que você está pensando, Henry, mas não se preocupe. Cuidarei
disso hoje à tarde.



— O que está tramando, Lucy?

Lady Angkatell sorriu para ele.

— Está tudo bem, querido. Só vou pôr algumas coisas em ordem. Sir Henry
olhou-a em dúvida.

Quando chegaram à Mansão Hollow, Gudgeon saiu para abrir a porta do
carro.

— Tudo foi resolvido satisfatoriamente, Gudgeon — disse Lady Angkatell.
— Por favor, diga à Sra. Medway e aos outros. Sei como tudo isso tem sido
desagradável para todos vocês e gostaria de dizer-lhes, agora, o quanto Sir
Henry e eu apreciamos a lealdade demonstrada por todos vocês.

— Temos estado muito preocupados com os senhores, minha senhora —
disse Gudgeon.

— Muito simpático da parte de Gudgeon — disse Lucy ao entrar na sala de
estar —, mas está realmente desgastado. Eu realmente quase me diverti com
tudo... tão diferente, sabem, do que a gente está acostumada. Você não acha,
David, que uma experiência dessas abriu sua mente? Deve ser tão diferente
de Cambridge.

— Estou em Oxford — disse David friamente.

Lady Angkatell falou de modo vago:

— A maravilhosa Regata. Tão inglês, não acha? — e caminhou em direção
ao telefone.

Levantou o fone e, segurando-o na mão, prosse guiu:

— Espero sinceramente, David, que você volte e se hospede conosco
novamente. É tão difícil, não é, conhecermos as pessoas quando há um
crime... É praticamente impossível manter de fato uma conversa intelectual.



— Obrigado — disse David. — Mas dentro em breve irei para Atenas —
para a Escola Britânica.

Lady Angkatell voltou-se para o marido.

— Quem está na Embaixada agora? Ah, claro, Hope-Remington. Não, acho
que David não gostará deles. Aquelas filhas deles são tão cordiais. Jogam
hóquei e críquete e aquele jogo engraçado de pegar uma coisa na rede.

Parou de falar, olhando para o fone.

— Agora, o que estou fazendo com isto?

— Talvez fosse ligar para alguém — disse Edward.

— Acho que não. — Ela o recolocou no lugar. — Você gosta de telefones,
David?

Era o tipo da pergunta, David refletiu irritado, que ela faria; o tipo da
pergunta para a qual não havia resposta inteligente. Ele respondeu friamente
que imaginava serem úteis.

— Você quer dizer — perguntou Lady Angkatell —, como máquinas de
moer carne? Mesmo assim, ninguém ...

Parou de falar quando Gudgeon apareceu no portal para anunciar o almoço.

— Mas você gosta de perdizes — disse Lady Angkatell, ansiosa.

David admitiu que gostava de perdizes.

— Às vezes acho que Lucy é um pouco pancada — disse Midge, enquanto
ela e Edward afastavam-se da casa e subiam para o bosque.

As perdizes e o suflê-surpresa estavam excelentes e, com o final do
interrogatório, um peso desaparecera da atmosfera.



Edward falou, pensativo:

— Sempre achei que Lucy tem uma mente brilhante, que se expressa

como num jogo de adivinhar palavras. A mistura de metáforas — o martelo
pula de prego em prego e nunca deixa de atingir cada um deles no meio da
cabeça.

— Mesmo assim — disse Midge com sobriedade —, Lucy às vezes me
assusta. — E acrescentou, com ligeiro tremor. — Esta casa tem me
assustado ultima mente.

— A Mansão Hollow?

Edward fitou-a, atônit o.

— Sempre me faz lembrar um pouco de Ainswick — disse ele. — Não é, é
claro, a coisa real.

Midge interrompeu- o:

— É exatamente isso, Edward. Fico assustada com as coisas que não são
reais. Não se sabe, entende, o que está por trás delas. Parece... oh, parece
uma máscara.

— Você não deve ser tão imaginativa, pequena Midge.

Era o velho tom, o tom indulgente que usara anos atrás. Na ocasião, ela
gostava dele, mas agora perturbava-a. Ela se esforçava para tornar claro o
que queria dizer — para mostrar a ele que, por trás daquilo que ele chamava
fantasia, havia pelo menos uma forma difusa de realidade apreendida.

— Consegui superar isso em Londres, mas, agora que estou aqui, tudo
voltou de novo. Tenho a sensação de que todos sabem quem matou John
Christow. Que a única pessoa que não sabe... sou eu.



Edward falou, irritado:

— Precisamos falar ou pensar em John Christow? Ele está morto. Morto e
enterrado.

Midge murmurou:

— “Ele está morto e enterrado, senhora .

Ele está morto e enterrado.

Sobre sua cabeça uma touceira de grama verde,

E sobre seus pés uma pedra. ”

Ela pôs a mão no braço de Edward.

— Quem realmente o matou, Edward? Pensamos que tivesse sido Gerda

— mas não foi Gerda. Então quem foi? Diga-me o que você acha. Será que
foi alguém de quem nunca ouvimos f alar?

Ele falou irritado:

— Todas essas especulações parecem-me absolutamente inúteis. Se a
polícia não consegue descobrir ou encontrar provas suficientes, então tudo
será necessariamente arquivado — e nós ficaremos livres disso.

— Eu sei... mas é o fato de não sabermos.

— Por que quereríamos saber? O que John Christow tinha a ver conosco?

Conosco, pensou ela, com Edward e comigo? Nada! Um pensamento
reconfortante — ela e Edward, unidos, uma entidade a dois. Mas mesmo
assim — mesmo assim — John Christow, por mais que repousasse em seu
túmulo e por mais que seu corpo tivesse sido encomendado, não estava
suficientemente enterrado. Ele está morto e enterrado, senhora... Mas John



Christow não estava morto e enterrado — por mais que Edward assim o
desejasse. John Christow ainda estava ali, na Mansão Hollow.

Edward perguntou:

— Aonde estamos indo?

Alguma coisa em seu tom de voz surpreendeu-a. Ela disse:

— Que tal irmos até o alto do morro? Vamos?

— Se você quiser.

Por alguma razão, ele não queria. Ela gostaria de saber por quê.
Geralmente, era seu passeio favorito. Ele e Henrietta quase sempre... O
pensamento apareceu de estalo e se interrompeu. Ele e Henrietta! Ela
perguntou:

— Você já esteve aqui neste outono?

Ele respondeu rispidamente:

— Henrietta e eu subimos aqui naquela primeira tarde.

Prosseguiram em silêncio.

Chegaram finalmente ao topo e sentaram-se na árvore caída.

Midge pensou: “Ele e Henrietta sentaram-se aqui, talvez. ”

Ela girava e girava o anel no dedo. O diamante brilhava friamente.
(“Esmeraldas, não”, ele dissera.)

Ela falou com ligeiro esforço:

— Será maravilhoso estar de novo em Ainswick no Natal.



Ele pareceu não ouvir. Estava distante.

Ela pensou: “Está pensando em Henrietta e em John Christow. ”

Sentado aqui ele dissera alguma coisa a Henrietta, ou ela lhe dissera alguma
coisa. Henrietta podia saber o que não queria, mas ele ainda pertencia a
Henrietta. E sempre, pensou Midge, pertenceria a Henrietta...

Uma pontada atravessou-lhe todo o corpo. O mundo feliz e fervilhante no
qual vivera na última semana estremeceu e quebrou- se.

Ela pensou: “Não posso viver assim — com Henrietta sempre em sua
mente. Eu não suporto. Eu não agüento. ”

O vento suspirava por entre as árvores — as folhas caíam ligeiro agora —
quase não havia folhas douradas, só m arrons.

— Edward! — exclamou ela.

A urgência em sua voz despertou-o. Ele virou a cabeça.

— Sim?

— Sinto muito, Edward. — Seus lábios tremiam, mas ela se esforçava para
que a voz saísse calma e controlada. — Tenho de lhe dizer. Não adianta.
Não posso me casar com você. Não daria certo, Edward.

— Mas Midge... certamente Ainswick...

Ela interrompeu- o:

— Não posso me casar com você só por causa de Ainswick, Edward.
Você... você tem de entender isso.

Ele suspirou, um suspiro longo e suave. Era como um eco de fo lhas mortas
desprendendo-se delicadamente dos galhos das árvores.



— Entendo o que quer dizer — falou ele. — É, acho que tem razão.

— Foi muito bonito de sua parte pedir-me em casamento, bonito e doce.
Mas não adiantaria, Edward. Não daria certo.

Ela talvez tivesse uma esperança longínqua de que ele argumentasse,
tentasse persuadi-la, mas ele dava a impressão, simplesmente, de estar
sentindo a mesma coisa que ela. Aqui, com o fantasma de Henrietta atrás
dele, ele também, aparentemente, via que não daria cer to.

— Não — disse ele, fazendo eco às palavras da moça —, não daria certo.

Ela tirou o anel do dedo e entregou-o a ele.

Ela sempre amaria Edward e Edward sempre amaria Henrietta, e a vida não
passava de um inferno monótono, imutável.

Ela falou, a voz um pouco embargada:

— É um lindo anel, Edward.

— Gostaria que você o guardasse, Midge. Gostaria que ficasse com ele. Ela
abanou a cabeça.

— Não posso fazer isso.

Ele falou, torcendo os lábios de modo ligeiro e jocoso:

— Eu não o darei a mais ninguém, você sabe.

Foi tudo muito amigável. Ele não sabia — jamais saberia — exatamente o
que ela estava sentindo. O paraíso servido num prato — e o prato se
quebrara e o paraíso se escorregara por entre seus dedos ou, talvez, jamais
tivesse estado ali.

Naquela tarde, Poirot recebeu a terceira visita.



Fora visitado por Henrietta Savernake e por Veronica Cray. Dessa vez era
Lady Angkatell. Chegou flutuando pelo caminho com sua aparência usual
de insubstancialidade.

Ele abriu a porta e ela ficou sorrindo para ele.

— Vim visitá-lo — ela anunciou.

Da mesma forma que uma fada concederia um favor a um simples mortal.

— Estou encantado, madame.

Levou-a até a sala de estar. Ela sentou-se no sofá e sorriu mais uma vez.
Hercule Poirot pensou: “Ela está velha — seus cabelos estão grisalhos —

há rugas em seu rosto. Ainda assim, ela tem magia — sempre terá magia... ”
Lady Angkatell falou suavemente:

— Quero que faça uma coisa para mim.

— Pois não, Lady Angkatell?

— Em primeiro lugar, preciso conversar com o senhor... sobre John
Christow.

— Sobre o Dr. Christow?

— É. Parece-me que a única coisa que nos resta a fazer é pôr um ponto final
em tudo. O senhor entende o que quero dizer, não?

— Não tenho certeza de haver entendido, Lady Angkatell.

Ela jogou-lhe um daqueles adoráveis e brilhantes sorrisos e pôs uma de suas
mãos brancas na manga do paletó de Poirot.

— Caro Monsieur Poirot, o senhor sabe perfeitamente. A polícia terá de
caçar o dono daquelas impressões digitais, mas não vai descobrir. E, no fim,



será obrigada a arquivar tudo. Mas eu receio, sabe, que o senhor não
arquive. — Não, eu não arquivarei — disse Hercule Poirot.

— Foi exatamente o que pensei. E foi por isso que vim. É a verdade que o
senhor quer, não é?

— Certamente desejo a verdade.

— Percebo que não me expliquei muito bem. Estou tentando descobrir por
que o senhor não deixará as coisas morrerem. Não é por causa de seu
prestígio — ou porque o senhor queria enforcar um assassino (uma morte
tão desagradável, sempre achei... tão medieval). É apenas porque, acho eu,
o senhor deseja saber. O senhor entende o que quero dizer, não? Se o senhor
soubesse a verdade... se lhe dissessem a verdade, eu acho... acho que,
talvez, o senhor se desse por satisfeito. O senhor ficaria satisfeito, Monsieur
Poirot? — Está se oferecendo para me contar a verdade, Lady Angkatell?

Ela aquiesceu.

— Então a senhora sabe a verdade?

Os olhos dela se arregalaram.

— Ah, sim, sei há muito tempo. Gostaria de lhe dizer. E então poderíamos
chegar a um acordo... bem, para que se dê o caso por encerrado. Ela sorriu
para ele.

— Aceita a barganha, Monsieur Poirot?

Hercule Poirot fez algum esforço para responder:

— Não, madame, não aceito a barganha.

Ele queria — queria terrivelmente deixar a coisa toda morrer, simplesmente
porque Lady Angkatell lhe pedira.

Lady Angkatell sentou-se muito empertigada por um momento. Depois



levantou as sobrancelhas.

— Gostaria de saber... — disse ela — gostaria de saber se o senhor
realmente avalia o que está fazendo.

Capítulo Vinte e Oito

MIDGE, deitada de olhos secos e abertos no escuro, virava-se agitadamente
sobre o travesseiro.

Ouviu uma porta ser destrancada, passos no corredor diante de sua porta.

Eram a porta de Edward e os passos de Edward.

Acendeu a luz ao lado da cama e olhou o relógio que ficava na mesa, ao
lado do aba jur.

Faltavam dez minutos para as três.

Edward passando no corredor e descendo as escadas àquela hora da manhã.
Era estranho.

Todos se haviam deitado cedo, às dez e meia. Ela não dormira, ficara
deitada lá com as pálpebras queimando e com uma angústia seca, dolorosa,
açoitando-a febrilmente.

Ouvira o relógio bater no andar de baixo — ouvira as corujas piando lá
fora, Sentira aquela depressão que alcança seu nadir às duas da madrugada.
Pensara consigo mesma: “Eu não agüento — não agüento. A manhã já vem
— mais um dia. Dia após dia para ser vivido. ”

Banida por iniciativa própria de Ainswick — de todo o encanto e felicidade
de Ainswick, que poderia ter sido seu.

Mas antes o banimento, antes a solidão, antes uma vida monótona e
desinteressante, do que viver com Edward e o fantasma de Henrietta. Até
aquele dia no bosque, ela não conhecia sua própria capacidade de sentir um



ciúme tão amargo.

E, afinal de contas, Edward jamais dissera que a amava. Afeição, bondade,
ele nunca fingira mais que isso. Ela aceitara a limitação, e somente quando
percebeu que isso significava viver junto com um Edward cuja mente e
coração tinham Henrietta como hóspede permanente, descobriu que, para
ela, a afeição de Edward não era suficiente.

Edward passando por sua porta, descendo as escadas da frente. Era estranho
— muito estranho. Aonde estaria indo?

A inquietação cresceu dentro dela. Era apenas uma parte da inquietação que
a Mansão Hollow lhe transmitia ultimamente. O que Edward iria fazer lá
embaixo a essa hora da manhã? Teria saí do?

Finalmente, sentiu que não podia mais permanecer inativa. Levantou- se,
vestiu um roupão e, pegando uma lanterna, abriu a porta e saiu para o
corredor.

Tudo estava às escuras, nenhuma luz fora acesa. Midge virou à esquerda e
chegou ao alto da escada. Lá embaixo, tudo estava escuro também. Desceu
correndo as escadas e, depois de um momento de hesitação, acendeu a luz
do hall. Tudo era silêncio. A porta da frente estava fechada e trancada.
Experimentou a porta lateral, mas essa, também, estava trancada.

Edward, então, não saíra. Onde estaria?

E, subitamente, ela ergueu a cabeça e cheirou.

Um cheiro leve, um cheiro muito distante de gás.

A porta de baeta que dava para as dependências da cozinha estava
escancarada. Atravessou-a — uma luz distante brilhava pela porta aberta da
cozinha. O cheiro de gás tornara-se muito mais forte.

Midge atravessou correndo o corredor e entrou na cozinha. Edward estava
deitado no chão, com a cabeça dentro do forno de gás, ligado no máximo.



Midge era uma moça rápida, prática. Seu primeiro gesto foi abrir o
basculante. Não conseguiu destrancar a janela e, enrolando o braço num
pedaço de pano, quebrou o vidro. Depois, prendendo a respiração, abaixou-
se e arrastou e puxou Edward para longe do forno e fechou as torneiras de
gás.

Ele estava insconsciente, com uma respiração estranha, mas ela sabia que
ele não podia estar insconsciente há muito tempo. Devia estar apenas
desmaiado. O vento que soprava através da janela e da porta aberta
dissipava rapidamente o cheiro de gás. Midge arrastou Edward para um
local próximo à janela, onde ele receberia maior quantidade de ar. Ela
sentou-se e abraçou- o com seus braços jovens e fortes.

Ela falou o nome dele, primeiro suavemente, depois com um desespero
crescente.

— Edward, Edward, Edward, Edwar d...

Ele estremeceu, gemeu, abriu os olhos e fitou- a.

Falou muito baixinho “Forno de gás”, e seus olhos procuraram o fogão. —
Eu sei, querido, mas por quê... por quê ?

Ele tremia todo agora, as mãos frias e sem vida.

— Midge? — disse ele.

Havia uma espécie de surpresa agradável e de prazer em sua voz.

— Eu ouvi quando você passou por minha porta — disse ela. — Eu não
sabia... Eu desci.

Ele suspirou, um suspiro profundo, como se viesse de muito longe.

— Melhor saída — disse ele. E aí, inexplicavelmente, ela se lembrou da
conversa de Lucy na noite da tragédia. “News of the World. ”



— Mas, Edward, por quê?... por quê!

Ele olhou para ela, e o vazio, a escuridão fria de seu olhar assustaram - na.

— Porque sei agora que nunca servi para nada. Sempre um fracasso.
Sempre ineficaz. São homens como Christow que fazem as coisas. Eles
atingem o sucesso e as mulheres os admiram. Eu não sou nada... nem
mesmo estou suficientemente vivo. Herdei Ainswick e tenho renda
suficiente para me manter — caso contrário eu teria fracassado. Nunca fui
competente em carreira alguma... nunca fui muito bom como escritor.
Henrietta não me quis. Ninguém me quis. Aquele dia... no Berkeley... eu
pensei... mas era a mesma história. Você também não tem culpa, Midge.
Nem mesmo por Ainswick poderia me tolerar. Então, achei melhor sumir de
vez.

As palavras dela saíram num turbilhão.

— Querido, querido, você não entendeu. Foi por causa de Henrietta...
porque pensei que você ainda amasse muito Henrietta,

— Henrietta? — Ele murmurou vagamente, como se falasse a uma pessoa
infinitamente distante. — Sim, eu a amei demais.

E de mais longe ainda, ela ouviu-o murmurar:

— Está tão frio.

— Edward... meu querido.

Seus braços apertaram-no firmemente. Ele sorriu para ela, murmurando: —
Você é tão quente, Midge... tão quente.

Sim, pensou ela, aquilo sim era o desespero. Uma coisa fria — uma coisa
de frieza e solidão infinitas. Até então, nunca compreendera que o
desespero era uma coisa fria. Pensara nele como uma coisa quente e
apaixonada, uma coisa violenta, um desespero de sangue quente. Mas não



era assim. Isso era o desespero, — essa escuridão exterior e total feita de
frieza e solidão. E o pecado do desespero, de que os padres falavam, era um
pecado frio, o pecado de afastar-se de todos os contatos quentes e humanos.
Edward falou novamente: — Você é tão quente, Midge.

E, subitamente, com uma confiança alegre e orgulhosa, ela pensou: “ Mas é
isso que ele quer — é isso que lhe posso dar!” Eles eram frios, todos os
Angkatell. Até mesmo Henrietta tinha em si algo de fogo-fátuo, da frieza
mágica e esquiva do sangue dos Angkatell. Que Edward amasse Henrietta
como um sonho intangível e impossível. O calor, a permanência, a
estabilidade eram suas necessidades reais. Era a companhia diária e o amor
e o riso em Ainswic k.

Ela pensou: “Edward precisa é de alguém que acenda o fogo na lareira — e
eu sou a pessoa capaz de fazer isso. ”

Edward olhou para cima. Viu o rosto de Midge curvado sobre ele, as cores
quentes de sua pele, a boca generosa, os olhos firmes e os cabelos escuros
que pendiam por detrás de sua testa como duas asas.

Ele sempre vira Henrietta como uma projeção do passado. Na mulher
adulta, ele procurava e só queria ver a menina de dezessete anos que fora
seu primeiro amor. Mas agora, olhando para Midge, teve a sensação
estranha de estar vendo uma Midge contínua. Viu aquela garota de escola
com os cabelos presos em duas marias-chiquinhas, viu as ondas escuras
emoldurando seu rosto agora, e viu exatamente como ficariam aquelas asas
quando os cabelos não fossem mais escuros, e sim grisalhos.

“Midge”, pensou ele, “é real. A única coisa real que jamais conheci...” Ele
sentia seu calor, e sua força — morena, positiva, viva, real! “Midge”, pen
sou ele, “é a rocha sobre a qual posso construir minha vida... ”

— Midge, querida — disse ele —, eu a amo tanto, nunca mais me
abandone.

Ela curvou-se e ele sentiu o calor de seus lábios sobre os dele, sentiu seu



amor envolvendo-o, protegendo-o, e a felicidade floresceu naquele deserto
frio onde vivera por tanto tempo.

Subitamente, Midge falou com uma risada trê mula:

— Olhe, Edward, um besouro veio nos espiar. Não é um besouro
engraçadinho? Nunca pensei que pudesse gostar tanto de um besouro!

E acrescentou, sonhadora:

— Como a vida é estranha. Aqui estamos nós, sentados no chão de uma
cozinha que ainda cheira a gás, entre besouros, e sentindo como se fosse o
paraíso.

Ele murmurou, sonhador:

— Eu ficaria aqui para sempre.

— É melhor irmos dormir um pouco. São quatro horas. Como vou explicar
aquela janela quebrada para Lucy?

Felizmente, refletiu Midge, Lucy era uma pessoa extraordinariamente fácil
de aceitar explicações!

Imitando os próprios hábitos de Lucy, Midge entrou no quarto dela às seis
horas.

Fez uma narrativa direta dos fatos.

— Essa noite, Edward desceu e pôs a cabeça dentro do forno — disse ela.
— Felizmente, eu ouvi e fui atrás dele. Quebrei a janela porque não
consegui abri-la de imediato.

Lucy, Midge tinha de admiti-lo, era maravilhosa.

Sorriu docemente, sem o menor sinal de surpresa.



— Querida Midge — disse ela —, você sempre foi tão prática. Tenho
certeza de que será sempre o maior conforto de Edward.

Depois que Midge saiu, Lady Angkatell ficou pensando. Em seguida
levantou-se e entrou no quarto do marido que, casualmente, estava
destrancado.

— Henry.

— Minha querida Lucy! Os galos nem cantaram ainda.

— Não, mas escute, Henry, é muito importante. Precisamos comprar um
fogão elétrico para nos desfazermos do de gás.

— Por que, ele está funcionando bem, não está?

— Ah, está sim, querido. Mas é o tipo da coisa que desperta nas pessoas
algumas idéias, e nem todo mundo é tão prático quanto Midge.

Ela saiu furtivamente. Sir Henry virou-se com um grunhido. Logo depois
acordou com um susto, quando recomeçava a cochilar.

— Será que sonhei — murmurou ele — ou Lucy veio mesmo aqui para
falar sobre fogões a gás?

Lá fora no corredor, Lady Angkatell entrou no banheiro e pôs uma chaleira
a ferver. Às vezes, ela sabia, as pessoas gostavam de uma xícara de chá bem
cedo. Aprovando seu próprio gesto, ela voltou para cama e deitou- se sobre
o travesseiro, satisfeita com a vida e consigo mesma.

Edward e Midge em Ainswick — o interrogatório terminado. Ela tornaria a
conversar com Monsieur Poirot. Um homenzinho simpático...

Subitamente, outra idéia surgiu-lhe na cabeça. Sentou-se na cama. “Gostaria
de saber”, especulou, “se ela pensou nisso. ”

Levantou-se da cama e deslizou pelo corredor até o quarto de Henrietta,



como sempre iniciando seus comentários muito antes de poder ser ouvida.

— ... e ocorreu-me subitamente, querida, que talvez você houvesse se
esquecido disso.

Henrietta murmurou, sonolenta:

— Pelo amor de Deus, Lucy, os passarinhos ainda nem acordaram!

— Oh, eu sei, querida, é um tanto cedo, mas parece que foi uma noite muito
conturbada — Edward e o fogão a gás e Midge e a janela da cozinha — e
pensando no que dizer a Monsieur Poirot e tudo o mais...

— Sinto muito, Lucy, mas tudo que você diz me soa como um monte de
bobabens. Não dá para esperar?

— Era apenas o coldre, querida. Eu pensei, sabe, que talvez você não
tivesse se lembrado do co ldre.

— Coldre? — Henrietta sentou-se na cama. Despertou subitamente. — O
que é que tem o coldre?

— Aquele revólver de Henry estava num coldre, você sabe. E o coldre
ainda não foi encontrado. É claro que talvez ninguém se lembre dele —
mas, por outro lado, alguém poderia...

Henrietta deu um pulo da cama e disse:

— A gente sempre se esquece de alguma coisa — é o que eles dizem! E é
verdade!

Lady Angkatell voltou para o quarto.

Deitou-se depressa e dormiu profundamente.

A chaleira no banheiro começou a ferver, e continuou fervendo.



Capítulo Vinte e Nove

GERDA rolou de um lado para o outro na cama e levantou- se.

A cabeça estava um pouco melhor agora, mas ficou satisfeita por não ter
ido ao piquenique com os outros. Era tranqüilo e quase reconfortante ficar
um pouco sozinha em casa.

Elsie, é claro, fora muito boa — muito boa — especialmente no início. Em
primeiro lugar, obrigou Gerda a tornar o café na cama, as bandejas eram
leva - das até ela. Todos insistiam para que se sentasse na poltrona mais
confortável, que levantasse os pés, que não fizesse nada de cansativo.

Todos sentiam pena dela por causa de John. Ela aceitara servil e
agradecidamente aquela névoa obscura e protetora. Ela não quisera pensar,
ou sentir, ou lembrar- se.

Mas agora, todos os dias, ela sentia aproximar-se — ela teria de começar a
viver de novo, decidir o que fazer, onde morar. A própria Elsie já
demonstrara uma sombra de impaciência por suas maneiras. “Oh, Gerda,
não seja tão lenta! ”

Era o mesmo que sempre fora — há muito tempo, antes de John aparecer
para levá-la. Todos achavam-na lenta e estúpida. Não havia ninguém para
dizer, como John dissera: “Eu cuidarei de você. ”

A cabeça lhe doía e Gerda pensou: “Vou fazer um pouco de chá. ”

Desceu até a cozinha e pôs a chaleira no fogo. Estava quase fervendo
quando ela ouviu a campainha da porta da frente.

As empregadas estavam de folga. Gerda foi até a porta e abriu-a. Ficou
espantada ao ver o carro elegante de Henrietta estacionado junto ao meio-
fio, e a própria Henrietta no portal.

— Ora, Henrietta! — exclamou ela. Deu um ou dois passos para trás. —
Entre. Sinto que minha irmã e meus filhos estejam fora, mas...



Henrietta interrompeu- a.

— Ótimo. Melhor assim. Queria encontrá-la sozinha. Escute, Gerda, o que
você fez com o coldre ?

Gerda parou. Seu olhar subitamente ficou vazio e sem entender. Ela

falou:

— Coldre?

Depois abriu uma porta, à direita do hall.

— É melhor entrarmos aí. Acho que está um pouco empoeirado. Sabe, não
tivemos muito tempo de manhã.

Henrietta interrompeu-a novamente, com urgên cia.

— Escute, Gerda, você tem de me dizer. Com exceção do coldre, está tudo
certo — absolutamente seguro. Não há nada que possa incriminá- la.
Encontrei o revólver onde você jogou, naquela moita ao lado da piscina.
Escondi-o num lugar onde não haveria a menor possibilidade de você ter
escondido — e as impressões digitais jamais serão descobertas. Então, só
resta o coldre. Preciso saber o que você fez com ele.

Fez uma pausa, rezando desesperadamente para que a reação de Gerda
fosse rápida.

Não atinava por que trazia aquela sensação de urgência, mas o fato é que
existia. Seu carro não fora seguido — certificara-se disso. Inicialmente,
tomara a estrada para Londres, abastecera o carro num posto e mencionara
que estava a caminho de Londres. Depois, um pouco mais adiante, pegara
um desvio que a deixara na principal estrada do Sul, em direção à costa.

Gerda ainda a olhava fixamente. O problema de Gerda, pensou Henrietta,
era ser tão lenta.



— Se ainda está com você, Gerda, é preciso que você me entregue. Vou dar
um jeito de me desfazer dele. É a única possibilidade, entende, que eles têm
de envolvê-la na morte de John. Está com você?

Houve uma pausa, e depois Gerda aquiesceu lenta mente.

— Você não sabia que era uma loucura guardá-lo? — Henrietta mal podia
esconder a impaciência.

— Esqueci-me completamente. Está lá no meu quarto. — E acrescentou: —
Quando a polícia foi à Rua Harley, cortei-o em pedaços e coloquei-os na
sacola junto com meus trabalhos de couro.

— Foi muito esperto de sua parte — disse Hen rietta.

— Não sou tão estúpida quanto pensam — retrucou Gerda.

Levou as mãos até o pescoço. Falou:

— John — John! — Sua voz falhou.

— Eu sei, querida, eu sei — disse Henrietta.

— Mas você não pode saber... — disse Gerda. — John não era... ele não
era... — Ela permaneceu ali, muda e estranhamente patética. Levantou os
olhos subitamente até o rosto de Henrietta. — Era tudo mentira... tudo!
Tudo aquilo que pensei que ele fosse. Vi o rosto dele quando seguiu aquela
mulher naquela noite. Veronica Cray. Eu sabia que ele gostara dela, claro,
anos atrás, antes de se casar comigo, mas pensei que houvesse acabado.

Henrietta falou gentilmente: — Mas estava acabado. Gerda abanou a
cabeça.

— Não. Ela foi lá fingindo que não via John há anos... mas eu vi o rosto de
John. Ele saiu com ela. Fui para a cama. Fiquei deitada tentando ler aquela
história de detetive que John estava lendo. E John não voltava. E,



finalmente, eu saí...

Seus olhos pareciam estar voltados para dentro, vendo a cena.

— Estava tudo claro com o luar. Tomei o caminho até a piscina. Havia luz
no pavilhão. Eles estavam lá... John e aquela mulher.

Henrietta emitiu um breve som.

O rosto de Gerda mudou. Não tinha nada daquela costumeira afabilidade
vaga. Estava destituído de remorso, implacável.

— Eu confiava em John. Acreditava nele — como se ele fosse Deus. Pensei
que fosse o homem mais nobre do mundo. Pensei que trouxesse dentro de si
tudo o que havia de mais delicado e nobre. E era tudo mentira! E eu fiquei
sem nada — absolutamente nada. Eu... eu adorava John!

Henrietta olhava-a, fascinada. Pois ali, diante de seus olhos, estava aquilo
que ela adivinhara e a que dera vida, esculpindo em madeira. Ali estava O
Adorador. Devoção cega a uma só pessoa, desiludida, peri gosa.

— Não pude agüentar! — exclamou Gerda. — Tinha de matá-lo! Era
necessário... você entende isso, Henrietta?

Falou em tom bastante informal, quase amigável.

— E eu sabia que tinha de tomar cuidado porque a polícia é muito
inteligente. Mas o fato é que não sou tão estúpida quanto as pessoas
pensam!

Se você é muito lenta e tem os olhos parados, as pessoas pensam que você
não entende as coisas — e às vezes, por trás, você está rindo de todos! Eu
sabia que poderia matar John sem que ninguém descobrisse, porque li
naquele livro de detetive que a polícia pode dizer de que revólver foi
disparado o tiro. Sir Henry me ensinara a carregar e a disparar um revólver
naquela tarde. Eu tinha de pegar dois revólveres. Mataria John com um
deles e o esconderia, e deixaria que as pessoas me vissem segurando o outro



e, de início, elas pensariam que eu o houvesse matado e depois
descobririam que eu não poderia havê- lo matado com aquele revólver e, no
final, diriam que eu era inocente!

Ela balançou a cabeça em sinal de triunfo.

— Mas esqueci-me do negócio de couro. Estava na gaveta de meu quarto.
Como é o nome, coldre? Você acha que a polícia vai se lembrar disso agora
?

— É possível — respondeu Henrietta — É melhor você me dar para que eu
o leve. Se estiver longe de suas mãos, você estará totalmente a salvo.

Ela sentou-se. De repente, sentiu-se completamente esgotada.

— Você não parece bem — disse Gerda. — Eu estava fazendo um chá. Saiu
da sala. Logo depois voltou com uma bandeja. Sobre ela havia um

bule de chá, uma leiteira e duas xícaras. A leiteira transbordara por es tar
excessivamente cheia. Gerda colocou a bandeja numa mesinha, encheu uma
xícara e entregou-a a Henrietta.

— Oh, querida — disse ela, consternada —, acho que a água ainda não
estava fervendo.

— Está ótimo — disse Henrietta. — Vá buscar o coldre, Gerda.

Gerda hesitou e saiu da sala. Henrietta inclinou o corpo para a frente, pôs os
braços em cima da mesa e recostou a cabeça sobre eles. Estava tão cansada,
tão terrivelmente cansada... Mas estava quase acabado agora. Gerda estaria
a salvo, como John gostaria que ela estivesse.

Ela sentou-se direito, afastou o cabelo da testa e puxou a xícara de chá para
perto de si. Depois, a um leve ruído na soleira da porta, ergueu os olhos.
Pelo menos uma vez, Gerda fora ligeira.

Mas era Hercule Poirot quem se encontrava de pé, na porta.



— A porta da frente estava aberta — explicou ele ao se aproximar da mesa
—, então tomei a liberdade de entrar.

— O senhor! — exclamou Henrietta. — Como chegou até aqui?

— Quando a senhorita saiu da Mansão Hollow tão apressada, naturalmente
eu sabia aonde estava indo. Aluguei um carro rapidamente e vim direto para
cá.

— Entendo. — Henrietta suspirou. — Tinha de ser o senhor.

— A senhorita não deve beber esse chá — disse Poirot, tirando-lhe a xícara
da mão e recolocando-a na bandeja. — O chá feito com água sem ferver
não presta para ser bebido.

— Será que uma coisa tão simples como água fervendo realmente tem
importância?

— Tudo tem importância — disse Poirot gentil mente.

Houve um ruído atrás dele e Gerda entrou na sala. Trazia uma sacola nas
mãos. Seus olhos desviaram-se do rosto de Poirot para o de Henrietta.
Henrietta falou rapidamente:

— Receio, Gerda, que eu seja uma personagem um tanto suspeita.
Monsieur Poirot parece minha sombra. Ele acha que eu matei John... mas
não consegue prová- lo.

Falou lenta e deliberadamente. Até então, Gerda não se traíra.

Gerda falou vagamente:

— Sinto muito. Quer um pouco de chá, Monsieur Poirot?

— Não, obrigado, madame.



Gerda sentou-se atrás da bandeja. Começou a conversar naquele seu jeito
apologético e infor mal.

— É uma pena que todos estejam fora. Minha irmã e as crianças foram a
um piquenique. Eu não me sentia bem, então me deixaram em casa.

— Sinto muito, madame.

Gerda levantou a xícara de chá e bebeu.

— Tudo está tão complicado. Tudo tão complicado. O senhor sabe, John
sempre cuidava de tudo e agora não há mais John... — Sua própria voz
ecoou. — Agora não há mais John.

Seu olhar, digno de pena, atônito, ia de um para o outro.

— Não sei o que fazer sem John. John cuidava de mim. Agora ele não
existe mais, nada mais existe. E as crianças... fazem-me perguntas e eu não

posso responder direito. Não sei o que dizer a Terry. Ele só fica
perguntando: “Por que mataram papai?” Algum dia, é claro, ele vai
descobrir por quê. Terry sempre tem de saber. O que me intriga é que ele
pergunta por quê, não quem ! Gerda recostou-se em sua cadeira. Seus lábios
estavam muito azuis. Ela falou rigidamente:

— Eu... não me sinto muito bem... se John... John...

Poirot deu a volta na mesa e acomodou-a de lado na cadeira. A cabeça dela
tombou para frente. Ele curvou-se e levantou-lhe a pálpebra. Depois
ergueu- se.

— Uma morte rápida e relativamente indolor.

Henrietta encarou- o.

— Coração? Não. — Sua mente deu um salto. — Alguma coisa no chá.
Alguma coisa que ela mesma colocou. Foi a solução que escolheu?



Poirot abanou a cabeça gentilmente.

— Oh, não, era para a senhorita. Estava na sua xícara.

— Para mim? — A voz de Henrietta era incrédula. — Mas eu estava
tentando ajudá- la.

— Isso não tinha importância. Nunca viu um cachorro preso num a
armadilha? Ele arreganha os dentes para quem quer que se aproxime. Ela
percebeu que só a senhorita conhecia o segredo e, portanto, também tinha
de morrer.

Henrietta falou lentamente:

— E o senhor me fez devolver a xícara à bandeja... o senhor queria... queria
que ela...

Poirot interrompeu-a calmamente:

— Não, não, mademoiselle. Eu não sabia que havia alguma coisa em sua
xícara. Apenas achava que talvez houvesse. E, com a xícara na bandeja,
havia chances iguais de ela beber de uma ou da outra — se é que podemos
chamar a isso de chance. Eu particularmente acho que foi um fim piedoso.
Para ela... e para duas crianças inocentes.

E falou gentilmente para Henrietta:

— A senhorita está muito cansada, não está?

Ela aquiesceu. Depois perguntou:

— Quando descobri u?

— Não sei dizer ao certo. A cena fora arrumada; senti isso desde o início.
Mas custei a descobrir que fora arrumada por Gerda Christow — que sua
atitude parecia encenada porque ela estava, na verdade, desempenhando um



papel. Fiquei intrigado com a simplicidade e, ao mesmo tempo,
complexidade. Percebi logo de início que era contra a sua engenhosidade
que eu lutava, e que a senhorita estava sendo ajudada e favorecida por seus
parentes, tão logo perceberam o que a senhorita pretendia! — Fez uma
pausa e acrescentou: — Por que a senhorita queria tal coisa?

— Porque John me pediu! Foi isso o que ele quis dizer ao exclamar
“Henrietta”. Estava tudo naquela palavra. Ele estava me pedindo que
protegesse Gerda. O senhor entende, ele amava Gerda. Acho que amava
Ger da mais do que ele mesmo imaginava. Mais do que a Veronica Cray.
Mais do que me amava. Gerda pertencia a ele e John gostava das coisas que
lhe perten ciam. Ele sabia que, se havia alguém que pudesse proteger Gerda
pelo que ela fizera, essa pessoa era eu. E ele sabia que eu faria qualquer
coisa que me pedisse, porque eu o amava.

— E a senhorita começou logo — disse Poirot seriamente.

— É, e a primeira coisa de que me lembrei foi tirar o revólver dela e jogá -
lo na piscina. Isso apagaria as impressões digitais. Quando vim a saber mais
tarde que o tiro partira de um revólver diferente, pus-me a procurá-lo e,
naturalmente, encontrei-o logo, pois sabia o tipo de lugar onde Gerda o
esconderia. Adiantei-me apenas um ou dois minutos aos homens do
Inspetor Grange.

Ela fez uma pausa e prosseguiu:

— Guardei-o comigo em minha mochila até poder levá-lo para Londres.
Depois escondi-o em meu estúdio até poder levá-lo de volta e colocá-lo no
lugar onde a polícia o encontrou.

— O cavalo de argila — murmurou Poirot.

— Como soube? É, coloquei-o numa bolsa de esponja e passei uma
armação de arame em volta, e depois fiz o modelo de argila. Afinal de
contas, a polícia não destruiria a obra-prima de uma artista, não é mesmo?
Como descobriu onde estava?



— Pelo fato de haver escolhido um cavalo como modelo. O cavalo de Tróia
foi sua associação mental inconsciente. Mas as impressões digitais, como as
con seguiu?

— Um velho cego que vende fósforos na rua. Ele não sabia o que era aquilo
que pedi para que segurasse enquanto eu pegava o dinheiro!

Poirot olhou-a por um momento.

— C’est formidable! — murmurou ele. — A senhorita foi uma das
melhores antagonistas, mademoiselle, que tive que enfrentar.

— Foi incrivelmente cansativo ser obrigada a estar sempre uma etapa
adiante do senhor !

— Eu sei. Comecei a descobrir a verdade tão logo vi que o plano visava não
implicar uma só pessoa, mas todas — com exceção de Gerda Christow.
Todas as indicações afastavam-se dela. A senhorita deliberadamente
plantou Ygdrasil para atrair minha atenção e colocar a si mesma sob
suspeita. Lady Angkatell, que sabia perfeitamente o que a senhorita estava
fazendo, divertia- se em levar o pobre Inspetor Grange ora para um lado,
ora para o outro. David, Edward, ela mesma. Sim, só há uma coisa a fazer
quando se quer desviar as suspeitas da pessoa realmente culpada. E essa
coisa é sugerir a culpa em todos os lugares, mas nunca localizá-la. E era por
isso que todas as pistas pareciam promissoras e depois se perdiam e davam
em nada .

Henrietta olhou a figura pateticamente encolhida na cadeira. Falou: —
Pobre Gerda.

— Foi isso que sentiu o tempo todo?

— Acho que sim. Gerda amava John terrivelmente, mas não queria amá - lo
pelo que ele era. Construiu um pedestal para ele e atribuiu-lhe todas as
características esplêndidas, nobres e altruístas. E quando cai um ídolo, não
resta nada. — Fez uma pausa e prosseguiu. — Mas John era muito mais
que um ídolo sobre um pedestal. Ele era um ser humano real, vivo, cheio de



vitalidade. Era generoso, cálido e vivo, era um grande médico — sim, um
grande médico. E agora está morto e o mundo perdeu um grande homem. E
eu perdi o único homem que amei e amarei.

Poirot pousou a mão gentilmente sobre o braço da moça e falou:

— Mas a senhorita é dessas que conseguem viver com uma espada no

coração... que conseguem ir adiante e sorrir...

Henrietta olhou para ele. Seus lábios torceram-se num sorriso amargo. — É
um pouco melodramático, não é?

— É que sou estrangeiro e gosto de usar palavras bonitas.

Henrietta falou subitamente:

— O senhor tem sido muito bom para mim.

— É porque sempre a admirei muito.

— Monsieur Poirot, o que vamos fazer? Em relação a Gerda, bem
entendido.

Poirot puxou a sacola de ráfia para perto de si. Esvaziou-a — tiras de suède
marrom e couros de outras cores. Havia alguns pedaços de um couro
castanho e lustroso. Poirot juntou- os.

— O coldre. Eu levo isto. E a pobre Madame Christow, ela estava
extenuada, a morte do marido foi demais para ela. Provavelmente se
constará que tirou a própria vida em conseqüência de insanidade...

Henrietta falou lentamente:

— E ninguém saberá o que realmente acon teceu?

— Acho que uma pessoa saberá. O filho do Dr. Cristow. Acho que algum



dia ele me procurará para saber a verdade.

— Mas o senhor não vai dizer — gritou Henrietta.

— Sim, vou dizer, sim.

— Oh, não!

— A senhorita não compreende. Para a senhorita, é insuportável ferir
alguém. Mas, para algumas mentes, mais insuportável ainda é não saber. A
senhorita ouviu aquela pobre mulher dizer, minutos atrás: “Terry sempre
tem de saber.” Para a mente científica, a verdade vem em primeiro lugar. A
verdade, por mais amarga que seja, pode ser aceita e tecida num padrão de
vida. Henrietta levantou- se.

— O senhor quer que eu fique aqui, ou prefere que me vá?

— Talvez seja melhor ir, acho eu.

Ela aquiesceu. Depois falou, mais para si mesma do que para ele: — Aonde
irei? O que farei... sem John?

— Está falando como Gerda Christow. A senhorita saberá aonde ir e o

que fazer.

— Será? Estou tão cansada, Monsieur Poirot, tão cansada.

Ele falou gentilmente:

— Vá, minha filha. Seu lugar é com os vivos. Eu fico aqui com os mortos.

Capítulo Trinta

ENQUANTO dirigia a caminho de Londres, as duas frases ecoavam na
mente de Henrietta. “O que farei? Aonde irei? ”



Durante as últimas semanas, ela se mantivera firme, agitada, jamais
relaxando por um único momento. Tinha uma tarefa a executar — uma
tarefa pedida por John. Mas agora tudo estava acabado — ela fracassara —
ou se saíra bem? Podia considerar as duas coisas. Mas, o que quer que se
considerasse, a tarefa estava acabada. E ela experimentava o terrível esgota
- mento da reação.

À sua mente voltaram as palavras que dissera a Edward aquela noite no
terraço — a noite da morte de John — a noite em que ela fora até a piscina
e entrara no pavilhão e, deliberadamente, à luz de um fósforo, desenhara
Ygdrasil sobre a mesa de ferro. Propositadamente, planejado — ainda não
conseguira sentar-se e chorar — chorar o seu morto. “Eu gostaria”, dissera
ela a Edward, de poder sentir a morte de John. ”

Mas não se atrevera a relaxar então — não permitira que a tristeza
exercesse seu comando sobre ela.

Mas agora podia chorar. Agora tinha todo o tempo do mundo.

Falou, prendendo a respiração:

— John... John. ..

Amargura e revolta apossaram-se dela.

Pensou: “Antes eu tivesse bebido daquela xícara de chá. ”

Dirigir seu carro acalmava-a, dava-lhe forças para o momento. Mas logo
estaria em Londres. Logo poria o carro na garagem e entraria no estúdio
vazio. Vazio, uma vez que John nunca mais entraria lá para implicar com
ela, para se zangar com ela, para amá-la mais do que pretendia amá-la, para
conversar agitadamente sobre a síndrome de Ridgeway — sobre seus
triunfos e desesperos, sobre a Sra. Crabtree e St. Christopher’ s.

E, de repente, como se a mortalha escura saísse de sua mente, pensou:
“Claro. É para lá que irei. Para St. Christopher’s. ”



Deitada no leito estreito do hospital, a velha Sra. Crabtree espiava s ua
visitante com olhos remelentos, piscando.

Era exatamente como John a descrevera e Henrietta sentiu um calor súbito,
uma leveza no espírito. Aquilo era real — aquilo duraria! Aqui, por um
breve momento, ela reencontrou John.

— O pobre doutor. Horrível, né? — dizia a Sra. Crabtree. Havia prazer em
sua voz, bem como pesar, pois a Sra. Crabtree amava a vida; e as mortes
súbitas, particularmente os crimes ou mortes no leito, constituíam a parte
mais rica da tapeçaria da vida. — Levar um tiro daquele jeito! Me deu um
embrulho no estômago, se deu, quando eu soube. Li tudinho nos jornais. A
irmã me emprestou todos que conseguiu. Ela foi muito legal nisso, foi sim.
Tinha retrato e tudo. Aquela piscina e a coisa toda. A mulher dele saindo do
inquérito, tadinha, e aquela Lady Angkatell que era a dona da piscina. Um
monte de fotos. Foi tudo um verdadeiro mistério, não foi?

Henrietta não sentiu repulsa por aquele prazer lúgubre. Gostava daquilo
porque sabia que o próprio John teria gostado. Se ele tivesse de morrer ,
preferia mil vezes que a velha Sra. Crabtree desse a volta por cima do que
ficasse fungando ou vertendo lágrimas.

— Só espero que prendam e enforquem o danado do assassino — continuou
a Sra. Crabtree, vingativa. — Hoje em dia não se enforca mais ninguém em
público, como antigamente... tanto pior. Sempre tive vontade de ver um
enforcamento. E iria duas vezes mais depressa, se é que a senhora entende,
pra ver enforcado o assassino do doutor! Deve ser um tipo muito ruim. Ora,
o doutor era um em mil! Tão inteligente que ele era! E como era simpático!
Fazia a gente rir se a gente quisesse ou não. As coisas que dizia às vezes!
Eu faria qualquer coisa pelo doutor, faria sim!

— É — disse Henrietta —, era um homem muito inteligente. Era um grande
homem.

— Aqui no hospital pensam maravilhas dele! Todas as enfermeiras. E os
pacientes dele! A gente sempre sentia que estava melhor com ele por perto.



— Então a senhora vai melhorar — disse Hen rietta.

Os olhinhos estranhos enevoaram-se por um momento.

— Não tenho tanta certeza, droga. Agora estou com aquele jovem fingido

e de óculos. Muito diferente do Dr. Christow. Nunca ri. Ele sim era o tal, o
Dr. Christow — sempre com suas piadas! Me fez passar cada uma, se fez,
com aquele tratamento dele. “Não agüento mais, doutor”, eu dizia a ele, e
ele respondia “Agüenta, sim, Sra. Crabtree. A senhora é forte. Pode
agüentar. Vamos fazer parte da história médica, a senhora e eu.” E sempre
alegrava a gente. Eu faria qualquer coisa pelo doutor! Esperava muito da
gente, e a gente não podia desapontá-lo, se é que me entende.

— Entendo — disse Henrietta.

Seus olhinhos agudos penetraram nela.

— Desculpe, querida, mas a senhora não é a mulher do doutor, é? — Não
— disse Henrietta. — Só uma amiga.

— Sei.

Henrietta percebeu que ela realmente sabia.

— Por que veio me ver, se não for indiscreto perguntar?

— O doutor costumava conversar muito comigo a seu respeito... e sobre o
novo tratamento. Queria saber como a senhora está.

— Estou piorando... é assim que estou.

Henrietta exaltou- se:

— Mas a senhora não pode piorar! Tem de ficar boa.

A Sra. Crabtree riu.



— Eu não quero bater as botas, pode ter certeza!

— Bem, então lute! O Dr. Christow dizia que a senhora era uma boa
lutadora.

— É mesmo? — A Sra. Crabtree ficou calada por uns minutos, de pois
falou lentamente: — Quem quer que seja o assassino, deve ter vergonha de
tanta ruindade! Não existem muitos como o doutor.

Jamais verás outro como ele. As palavras cruzaram a mente de Henrietta. A
Sra. Crabtree observava-a de modo penetrante.

— Cabeça erguida, mocinha! — disse ela. E acrescentou: — Espero que
tenha tido um belo funeral.

— Foi um enterro muito bonito — disse Henrietta, para agradá- la. — Ah!
Como eu gostaria de ter ido!

A Sra. Crabtree suspirou.

— Acho que agora só vou ao meu próprio enterro.

— Não — exclamou Henrietta. — A senhora não pode se entregar. A
senhora disse há pouco que o Dr. Christow falava que ele e a senhora
pertenceriam à história médica. Bem, a senhora terá de levar adiante
sozinha. O tratamento é o mesmo. A senhora tem de ter fibra pelos dois...
tem que fazer a história médica sozinha... por ele.

A Sra. Crabtree olhou-a durante um ou dois minutos.

— Parece meio grandioso! Vou fazer o possível, droga. Não posso prometer
mais que isso.

Henrietta levantou-se e pegou a mão dela.

— Até logo. Virei vê-la mais vezes, se puder.



— Venha, sim. Vai me fazer bem conversar um pouco sobre o doutor. — O
brilho malicioso voltou aos olhos dela de novo. — Um bom homem em
tudo, o Dr. Christow.

— É — disse Henrietta. — Era sim.

A velha falou:

— Não se atormente, droga... o que passou, passou. Não se pode ter de
volta.

A Sra. Crabtree e Hercule Poirot, pensou Henrietta, expressaram a mesma
idéia com palavras dife rentes.

Ela voltou para Chelsea, guardou o carro na garagem e entrou lentamente
no estúdio.

“Agora”, pensou ela, “chegou o momento que eu tanto temia — o momento
de estar sozinha. Agora não posso mais adiar. Agora a tristeza está aqui
comigo. ”

O que dissera ela a Edward? “Eu gostaria de poder sentir a morte de John. ”

Jogou-se numa cadeira e afastou o cabelo do rosto.

Sozinha — vazia — desolada.

Este vazio terrível.

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos, escorriam lentamente por sua face.
Tristeza, pensou ela, tristeza por John.

Oh, John — John.

Lembranças, lembranças — a voz dele, ferida pela dor:



“Se eu morresse, a primeira coisa que você faria, com as lágrimas
escorrendo pelo rosto, seria começar a modelar alguma maldita mulher de
luto ou alguma figura de tristeza. ”

Ela sentiu um mal-estar. Por que aquela idéia lhe ocorrera?

Tristeza — Tristeza. .. Uma figura coberta por um véu — o perfil que mal
se percebia — a cabeça encapuzada.

Alabastro.

Ela podia ver as linhas — altas, alongadas, sua tristeza oculta, revelada
apenas pelas dobras longas dos panos.

Tristeza, emergindo do alabastro claro, trans parente.

“Se eu morresse... ”

E, de súbito, sentiu-se totalmente tomada pela amargura!

Pensou: “É isso que eu sou! John tinha razão. Eu não sei amar — não sei
chorar — não com todo o meu ser. Midge, pessoas como Midge é que são o
sal da terra. ”

Midge e Edward em Ainswick.

Aquilo era realidade — força — calor.

“Mas eu”, pensou ela, “eu não sou uma pessoa por inteiro. Eu não pertenço
a mim, mas a algo fora de mim. Eu não consigo chorar o meu morto. Em
vez disso, pego minha tristeza e transformo-a numa figura de alabastro... ”
Peça N° 58. Tristeza. Alabastro. Srta. Henrietta Savernake...

Ela falou, mal conseguindo respirar:

— John, perdoe-me, perdoe-me pelo que não consigo deixar de fazer. FI M


