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PARTE UM
— Esposa, vamos para o jardim fazer uma linda menininha de neve, e talvez ela
ganhe vida e seja uma filhinha para nos.

— Marido, diz a velha, ndo da para saber o que vai acontecer. Vamos para o
jardim e fagamos uma menininha de neve.

— “LITTLE DAUGHTER OF THE SNOW”, DE ARTHUR RANSOME







CAPITULO 1

RIO WOLVERINE, ALASCA, 1920

Mabel sabia que haveria siléncio. Esse era o sentido de tudo, afinal. Nenhuma
crianga gritando nem uivando. Nenhum filho de vizinho se divertindo em patins
pela rua. Nada de barulho de pezinhos nas escadas de madeira gastas lentamente
durante geragdes, nem o barulho de brinquedos batendo no chio da cozinha.
Todos esses sons do fracasso e arrependimento dela seriam deixados para tras e,
no lugar deles, havia apenas siléncio.

Ela imaginava que na natureza intocada do Alasca o siléncio seria pacifico,
como neve caindo a noite, o ar cheio de promessa, mas, sem som, ndo foi isso o
que ela descobriu. Pelo contrario, quando ela varria o chdo, a vassoura arranhava
a madeira como uma ferramenta afiada qualquer ferindo seu coragdo. Quando
lavava a louga, pratos ¢ potes batiam uns nos outros como se fossem se quebrar
em pedacinhos. O Ginico barulho feito por outra coisa era o crocitar repentino de
um corvo la fora. Mabel pendurou o pano de prato num gancho e olhou pela
janela da cozinha a tempo de vé-lo langando-se no ar do galho nu de uma bétula
para outra. Nenhuma crianga correndo atras da outra em meio as folhas de
outono, gritando o nome uma da outra. Nem mesmo uma crianga solitiria num
balango.

Houve uma. Uma coisinha que nasceu imovel e silenciosa. Dez anos se
passaram, mas ainda hoje ela se percebe voltando ao nascimento para tocar o
brago de Jack, para-lo e pedir ajuda. Ela deveria. Deveria ter colocado a cabega
do bebé na palma da mao e sugado uns fios do cabelinho para prendé-los num no
em sua garganta. Ela deveria ter olhado o rostinho ¢ sabido se era menino ou
menina, e depois ter ficado ao lado de Jack, que enterraria o bebé no chao frio do
inverno da Pensilvania. Ela deveria ter construido um tamulo. Ela deveria ter se
permitido aquele luto.

Afinal, era uma crianga, apesar de parecer mais com um monstrinho de

contos de fadas. O rosto fino demais, a boca mintscula, orelhas pontudas; isso
tudo ela vira e chorara porque sabia que ainda assim era capaz de ama-lo.

Mabel ficou tempo demais na janela. O corvo ja havia desaparecido no alto



das arvores. O sol sumira atrds de uma montanha e a luz diminuira. Os galhos
estavam nus, a grama, amarelada. Nenhum floco de neve. Era como se tudo de
bom tivesse sido varrido do mundo como po.

Novembro estava proximo, e isso a assustava porque sabia o que novembro
trazia — frio no vale como a morte, o vento glacial entrando nas frestas entre as
madeiras da cabana. Mas o pior era a escuriddo. Uma escuriddo tdo completa
que até mesmo as horas mal iluminadas se asfixiariam.

Ela passou o inverno anterior as cegas, sem saber o que esperar dessa terra
nova e hostil. Agora ela sabia. Em dezembro, o sol nasceria pouco antes do meio-
dia e rogaria os picos das montanhas por algumas horas de lusco-fusco antes de
se por novamente. Mabel cochilaria sentada numa cadeira ao lado do fogdo a
lenha. Ela ndo pegaria nenhum de seus livros preferidos; as paginas ndo teriam
vida. Ndo desenharia; o que haveria para registrar em seu caderno? Céus
magantes, cantos marcados pelas sombras? Ficaria cada vez mais dificil sair da
cama quentinha pela manha. Ela andaria pela cabana com sono, prepararia
refei¢des e penduraria as roupas molhadas pela sala. Jackteria dificuldades para
manter os animais vivos. Os dias se acumulariam, o inverno ganhando forga.

Avida toda ela acreditara em algo mais, no mistério que moldava seus
sentidos. Era o bater das asas de uma mariposa sobre o vidro e a promessa de
seres mitologicos nos riachos de aguas turvas. Era o cheiro dos carvalhos nas
noites de verdo pelas quais ela era apaixonada; e como ela se jogava no
bebedouro das vacas e transformava a dgua em luz

Mabel s6 ndo conseguia se lembrar da Gltima vezem que tivera uma epifania
assim.

Ela pegou as camisas de trabalho de Jacke se pds a costurar. Tentou néo olhar
pela janela. Se ao menos houvesse neve... Talveza brancura amenizasse 0s
contornos sombrios. Talvez a neve pudesse captar um pouco de luze refleti-la nos
olhos de Mabel. Ela pensou no frio horrivel que a deixaria sozinha presa na
cabana e comegou a respirar rapido e ansiosamente. Levantou-se para andar de
um lado para o outro. Silenciosamente, ela repetia para si mesma: “Nao consigo.
Nao consigo”.

Havia armas na casa e ela ja tinha pensado nisso. O rifle de caga ao lado da
estante de livros, a espingarda sobre a porta e o revolver que Jack guardava na
primeira gaveta da penteadeira. Ela nunca tinha atirado, mas ndo era isso o que a
impedia. Era a violéncia e a contundéncia do ato, e a culpa que dele surgiria. As
pessoas diriam que ela tinha a mente ou o espirito fraco, ou que Jackera um mau
marido. E quanto a Jack? Que tipo de vergonha e raiva ele teria de suportar?

O rio, porém... O rio era diferente. Nenhuma alma a culpar, nem mesmo a
dela. Seria um infeliz passo em falso. As pessoas diriam: ah, se a0 menos ela
soubesse que o gelo ndo sustentava seu peso... Se a0 menos ela conhecesse o
perigo...



Atarde virou creplsculo e Mabel se afastou da janela para acender um
lampido na mesa, como se fosse preparar o jantar ou esperar pela volta de Jack,
como se aquele dia fosse terminar como qualquer outro, mas por dentro ela ja
estava seguindo pela trilha na floresta até o rio Wolverine. O lampido queimava
enquanto Mabel amarrava as botas de couro, colocava o casaco sobre o vestido e
saia. Suas maos ¢ cabega estavam expostas ao vento.

Ao caminhar em meio as arvores nuas, Mabel estava a0 mesmo tempo
empolgada e entorpecida, assustada com a clareza do seu objetivo. Ela ndo
pensava no que estava deixando para tras, apenas naquele instante de precisdo. O
bater pesado de suas botas na terra congelada. O vento frio nos seus cabelos. Sua
respiragao espagada. Mabel se sentia estranhamente poderosa e segura.

Ela emergiu da floresta e ficou de pé no barranco do rio congelado. O cenario
estava calmo, exceto por rajadas de vento que colavam sua saia contra as meias
de 14 e langavam gelo no ar. Rio acima, o vale glacial se estendia por meio
quildmetro com pedregulhos, pedagos de madeira e canais rasos, mas nesse
ponto o rio era estreito e profundo. Mabel via o penhasco argiloso do outro lado
que se misturava a agua, formando um gelo escuro. Sob a superficie, a 4gua
cobriria sua cabega com folga.

O penhasco tornou-se seu destino, apesar de ela esperar morrer afogada antes
de alcanga-lo. O gelo tinha apenas trés ou cinco centimetros de espessura, e até
mesmo no auge do inverno ninguém ousaria cruza-lo naquele ponto traigoeiro.

A principio suas botas ficaram presas nas pedras, congeladas na prainha
arenosa, mas ela desceu o barranco ingreme e cruzou o filete de agua onde o
gelo era fino e fragil. Pisou e partiu o gelo, alcangando a areia seca por baixo.
Entdo Mabel cruzou um terreno estéril de pedras e levantou a saia para passar
sobre um tronco gasto pelo tempo.

Ao alcangar o canal principal do rio, onde a agua ainda fluia pelo vale, o gelo
ndo estava mais tdo fragil e branco, e sim negro e firme, como se tivesse se
solidificado na noite anterior. Ela deslizou a sola da bota pela superficie e quase
riu do proprio absurdo — do cuidado para ndo escorregar, apesar de planejar se
afundar no gelo.

Mabel estava ha alguns metros do terreno seguro quando se permitiu parar e
espiar entre as botas. Era como caminhar sobre vidro. Ela podia ver pedras de
granito sob a 4gua azul-turquesa em movimento. Uma folha amarelada passou
flutuando e ela se imaginou sendo levada também e olhando para cima de
maneira breve, através do gelo inacreditavelmente claro. Antes que a agua
enchesse seus pulmdes, sera que ela seria capaz de ver o céu?

Aqui e ali, bolhas do tamanho da méo dela estavam congeladas em circulos



brancos, e em outros lugares havia fissuras. Mabel se perguntava se o gelo era
mais fragil naqueles lugares e se ela deveria busca-los ou evita-los. Ela endireitou
os ombros, olhou para a frente e caminhou sem olhar para baixo.

Ao cruzar o meio do rio, a face do penhasco estava quase ao alcance da méo,
a dgua era um rugido abafado e o gelo cedia um pouco sob o peso dela. Contra a
vontade, ela olhou para baixo e o que viu a deixou apavorada. Nada de bolhas.
Nada de rachaduras. Apenas o negro sem fim, como se houvesse um céu
noturno sob seus pés. Ela se moveu para dar outro passo rumo ao penhasco e
ouviu um barulho profundo e ressonante, como o de uma enorme garrafa de
champanhe sendo aberta. Mabel abriu as pernas e seus joelhos tremeram. Ela
esperou que o gelo cedesse, que seu corpo mergulhasse no rio. Entio houve outro
barulho, e ela teve certeza de que o gelo tinha se quebrado sob suas botas, mas
milimetricamente, de forma quase imperceptivel, exceto por aquele barulho
horrivel.

Mabel esperou e respirou fundo, e a d4gua ndo veio. O gelo a suportou. Ela
deslizou os pés lentamente, primeiro um e depois o outro, varias vezes,
movimentos lentos até chegar ao ponto onde o gelo se encontrava com o
penhasco. Ela nunca imaginou que chegaria ali, do outro lado do rio. Mabel
colocou as maos nuas sobre o gelo e depois todo o corpo até que sua testa
estivesse encostada na argila e ela pudesse sentir o cheiro das pedras antigas e
umidas.

O frio comegou a invadi-la, entdo ela colocou os bragos ao lado do corpo, tirou
o rosto do penhasco e comegou a jornada de volta pelo mesmo caminho que
fizera. Seu coragdo pulsava na garganta. Suas pernas estavam trémulas. Ela se
perguntava se agora, no caminho de volta para casa, cairia no rio e morreria.

Ao se aproximar da terra firme, ela quis correr, mas o gelo estava liso demais
sob seus pés, entdo Mabel escorregou como se estivesse patinando e caiu perto do
barranco. Ela ofegou e tossiu e quase comegou a rir, como se tudo tivesse sido
uma aventura louca e divertida. Entdo se abaixou com as maos nuas nas coxas e
tentou se acalmar.

Quando se levantou devagar, a paisagem se estendia amplamente diante dela.
O sol se punha no rio, langando uma luz fria e rosada pelas montanhas cobertas
de gelo que emolduravam os dois lados do vale. Rio acima, os arbustos e as
pedras, as florestas de abetos e as porgdes de dlamo cresciam diante das
montanhas, num azul de ago. Nada de plantagdes e cercas, casas ou estradas;
nenhuma alma viva até onde ela conseguia enxergar em qualquer diregdo.
Somente a natureza selvagem.

Era lindo, Mabel sabia, mas era uma beleza que escancarava seu corpo e
tirava suas entranhas, deixando-o impotente ¢ exposto. Ela deu as costas para o
rio e voltou para casa.



O lampido ainda queimava; a janela da cozinha brilhava enquanto Mabel se
aproximava da cabana e, quando abriu a porta e entrou, o calor e a luztrémula a
afogaram. Tudo era estranho e dourado. Ela ndo esperava voltar.

Parecia que ela tinha saido por horas, mas ainda ndo eram seis da tarde, e Jack
ndo tinha voltado. Mabel tirou o casaco e foi até o fogdo de lenha, deixando que o
calor se abatesse dolorosamente em suas maos e pés. Assim que conseguiu abrir
e fechar os dedos, ela pegou potes e panelas, maravilhada por se perceber
realizando um trabalho tio mundano. Colocou mais lenha no fogédo, preparou o
jantar e sentou-se ereta diante da mesa de madeira entalhada, com as méaos no
colo. Poucos minutos depois, Jack entrou, bateu as botas e tirou a palha de seu
casaco de la.

Certa de que ele de alguma forma saberia pelo que ela passara, Mabel ficou
olhando e esperando. Jack lavou as maos na pia, sentou-se diante dela e baixou a
cabega.

— Abengoe este alimento, Senhor — murmurou ele. — Amém.

Mabel pos uma batata no prato de cada um, com cenouras cozidas e feijdes.
Nenhum dos dois falou. S6 se ouvia o raspar das facas e garfos nos pratos. Ela
tentou comer, mas ndo conseguiu. As palavras se amontoavam como rochedos
sobre seu colo e, quando finalmente Mabel falou, as pedras eram pesadas e
incoémodas e foi s6 0 que ela conseguiu arranjar.

— Fui até o rio hoje — informou.

Jackndo ergueu a cabega. Ela esperou que ele perguntasse por que ela teria
feito uma coisa dessas. Talvez entido ela devesse contar.

Jack segurou as cenouras com o garfo e depois passou uma fatia de pao nos
feijdes. Ele ndo deu nenhum sinal de ter ouvido.

— Ele esta todo congelado, de um barranco ao outro — disse ela, quase num
urro. Os olhos baixos, a respiragdo rasa, ela esperou, mz i
mastigar de Jack, seu garfo no prato.

Mabel levantou os olhos e viu as maos queimadas pelo vento e as mangas
manchadas dele, os pés de galinha que se espalhavam nos cantos dos olhos. Ela
ndo se lembrava da ultima vez que ele tocara sua pele, e aquele pensamento doia
como soliddo em seu peito. Entdo ela viu alguns fios prateados em sua barba
avermelhada. Quando eles apareceram? Ele também estava ficando grisalho? Os
dois desaparecendo sem que nenhum notasse o outro.

Ela ficou remexendo a comida com o garfo. Mabel olhou o lampido pendendo
do teto e viu os raios de luz fluindo. Ela estava chorando. Por um instante, ficou
sentada e deixou que as lagrimas escorressem ao lado do narizaté chegarem



perto da boca. Jack continuou a comer, a cabega baixa. Mabel se levantou e
levou o prato de comida até a bancada da cozinha. Virou-se e enxugou o rosto
com o avental.

— Aquele gelo ainda nao esta solido — comentou Jack da mesa. — Melhor
ficar longe de la.

Mabel engoliu em seco, pigarreou.
— Sim. Claro — disse.

Ela ficou ocupada ali até que seus olhos secassem, depois voltou a mesa e pos
mais cenouras no prato de Jack.

— Como esta a nova plantagdo? — perguntou ela.

— Quase pronta. — Ele pds uma batata na boca e a limpou com as costas da
maéo. — Vou cortar o restante das arvores e tira-las de la nos proximos dias —
disse ele. — Depois vou queimar um pouco mais da vegetagao.

— Vocé gostaria que eu fosse ajudar? Posso cuidar do fogo para vocé.

— Nio, eu vou dar um jeito.

Aquela noite, na cama, ela tomou consciéncia dele, o cheiro de palha e abeto
em seus cabelos e barba, o peso dele ao ranger da cama, o som de suas
respiragdes lentas e cansadas. Ele se deitou de lado, de costas para Mabel. Ela
esticou a mao, pensou em tocd-lo no ombro, mas baixou o brago e ficou deitada
na escuriddo, encarando as costas dele.

— Acha que vamos sobreviver ao inverno? — perguntou ela.

Ele ndo respondeu. Talvez estivesse dormindo. Ela se virou e ficou olhando
para a parede de madeira.

Quando Jack falou, Mabel se perguntou se era sono ou emogdo o que deixava a
vozdele grave.

— Naéo temos muita escolha, ndo é?






CAPITULO 2

Amanha estava tao fria que, quando Jacksaiu e pds a sela no cavalo, suas botas
de couro ficaram duras e suas maos ndo mexiam direito. Um vento do norte
soprava vindo do rio. Ele teria gostado de ficar dentro de casa, mas ja tinha
guardado as tortas de Mabel numa caixa para leva-las a cidade. Ele deu tapas em
seus bragos e bateu os pés para que o sangue fluisse. Estava insuportavelmente
frio e até mesmo a roupa que estava embaixo de sua calga jeans parecia apenas
um fino lengol de algoddo ao redor de suas pernas. Nao era facil deixar o
conforto do fogdo a lenha e encarar aquilo sozinho. O sol ameagava surgir do
outro lado do rio, mas a luzera fraca e prateada e ndo oferecia nenhum conforto.

Jack subiu na carroga aberta e bateu com as rédeas. Ele ndo olhou para tras,
mas sentiu a cabana encolher em meio aos abetos atras de si.

No caminho que passava pelos campos, o cavalo parecia avangar sozinho até
que comegou a balangar a cabega de um lado para o outro. Jack diminuiu a
velocidade até parar e procurou por alguma coisa no campo e nas arvores ao
longe, mas ndo viu nada.

Maldito cavalo! Ele queria um animal manso, lento e forte. Mas cavalos eram
mais escassos do que dentes de galinha naquele lugar, ¢ ele ndo teve muita
escolha — uma égua velha que parecia estar nas ultimas ou esta jovem e mais
bem preparada para se mostrar em concursos do que para o trabalho duro. Jack
temia que ela fosse sua morte.

Outro dia mesmo ele estava tirando madeira da plantagao quando o animal viu
um galho e jogou Jackno chdo. Ele quase foi esmagado por um pedago de lenha
enquanto o cavalo saia em disparada. Seus bragos e pernas ainda estavam
arranhados e suas costas dofam todas as manhas.

E ali estava o problema. Ndo o cavalo nervoso, ¢ sim o velho cansado. A
verdade se acumulou no fundo do seu estomago como algo feito de errado.
Aquilo era trabalho demais para um homem da sua idade. Ele ndo estava
fazendo progresso, nem mesmo trabalhando todos os dias no maximo de suas
forgas. Depois de um longo verdo e de um outono sem neve, ele ainda ndo estava
nem perto de terminar de limpar a terra para ganhar a vida. Jack conseguiu uma
ridicula safra de batata de um de seus campos menores nesse ano, e ela mal
serviu para comprar farinha para o inverno. Ele achava que tinha dinheiro o
bastante que sobrara da venda da sua parte da fazenda no leste para sobreviver
mais um ano, mas s6 se Mabel continuasse vendendo suas tortas na cidade.

Aquilo tampouco estava certo, Mabel varrendo o chdo e ao mesmo tempo
vendendo assados. Como a vida dela era diferente. Filha de um professor de
literatura, familia privilegiada, ela poderia ter estudado seus livros e arte e
passado as tardes convivendo com outras mulheres finas. Empregados e xicaras
de porcelana e docinhos assados por outra pessoa.

Ao chegar ao fim do campo semilimpo, o cavalo parou de novo, jogando a



cabega para o lado e bufando. Jack puxou as rédeas. Ele semicerrou os olhos e
estudou as arvores caidas e para além delas as bétulas, os abetos e os choupos. A
floresta estava em siléncio, nenhum pio de passaro. O cavalo bateu com a pata
no chio duro e ficou imdvel. Jack tentou respirar baixinho para poder ver e ouvir
melhor.

Algo o estava observando.

Foi um pensamento tolo. Quem estaria ali? Ele se perguntou ndo pela primeira
vez se animais selvagens podiam fazé-lo se sentir assim. Animais bobos como
vacas ¢ galinhas podiam olhar para as costas de um homem o dia todo sem que
cle ficasse arrepiado, mas talvez criaturas selvagens fossem diferentes. Ele
tentou imaginar um urso andando pela floresta de um lado para o outro,
estudando ele e o cavalo. Parecia improvavel assim tdo perto do inverno. Os
ursos deveriam estar procurando um lugar onde hibernar.

Aqui e ali seus olhos viam algum volume ou um ponto de sombra em meio as
arvores. Ignore, velho, disse a si mesmo. Vocé vai ficar louco procurando algo
que ndo existe.

Jackse pos a bater as rédeas, mas entdo espiou uma ultima vez por sobre os
ombros ¢ viu — um movimento rapido, uma mancha de cabelos castanhos. O
cavalo bufou. Jack se virou lentamente no assento da carroga.

Uma raposa-vermelha passou correndo em meio as arvores caidas. Ela
desapareceu por um instante e apareceu novamente, mais perto da floresta,
correndo com seu rabo peludo perto do chdo. Ela parou e virou a cabega. Por um
instante, seus olhos se fixaram nos de Jacke ali, nas iris douradas, ele percebeu a
selvageria do lugar. Como se estivesse encarando a propria natureza.

Ele olhou para a frente na carroga, balangou as rédeas e deixou o cavalo
trotar, os dois ansiosos para esquecer a raposa. Durante a hora seguinte, ele
avangou encolhido e frio enquanto a carroga sacolejava ao longo de quilometros
de floresta intocada. Ao se aproximar da cidade, o cavalo aumentou a velocidade
e Jackteve de conté-lo para evitar que a caixa caisse da carroga.

Em sua terra, Alpine ndo seria chamada de cidade. Ndo era nada além de
alguns prédios empoeirados, construidos entre os trilhos dos trens e o rio
Wolverine. Perto dali, varios proprietarios de terra desmataram a floresta antes
de abandonar o lugar. Alguns foram garimpar ouro ou trabalhar para a ferrovia,
mas a maioria voltou para casa sem nenhum plano de retornar ao Alasca.

Jacklevou a caixa de tortas até o restaurante do hotel, no andar de cima, onde
a esposa do proprietario abriu a porta para ele. Com mais de sessenta anos, Betty
tinha cabelos curtos e masculinos e cuidava do lugar como uma ditadora. Seu



marido, Roy, trabalhava para o governo local e raramente estava por perto.
— Bom dia, Betty — disse Jack

— O dia esta feio, até onde sei. — Ela fechou a porta com um baque atras
deles. — Mais frio do que o inferno e sem sinal de neve. Nunca vi nada parecido.
Trouxe algumas tortas da Mabel?

— Sim, senhora. — Ele as pos no balcdo e as tirou dos panos que as envolviam.

— Aquela mulher sabe cozinhar — disse ela. — Todo mundo estd sempre
pedindo as tortas.

— Que bom saber disso.
Ela contou algumas cédulas do caixa e as pds no balcao ao lado das tortas.

— S6 para que vocé saiba, estou correndo o risco de perder alguns clientes,
Jack, por isso acho que ndo vou mais precisar de tortas depois de hoje. Minha
irma vem morar com a gente ¢ Roy dizque ela terd de pagar suas contas
cozinhando.

Ele pegou o dinheiro e o colocou no bolso do casaco como se ndo tivesse
ouvido o que ela disse. Entdo Jackse deu conta.

— Nada de tortas? Tem certeza?

— Desculpe, Jack Sei que ndo ¢ o melhor momento, com o inverno chegando,
mas...— Ela deixou a frase no ar e pareceu estranhamente constrangida.

— Podiamos diminuir o prego, se ajudasse — disse ele. — Precisamos de
cada centavo que conseguirmos ganhar.

— Sinto muito. Posso lhe dar uma xicara de café ¢ alguma coisa para comer?

— Café seria bom. — Ele escolheu uma mesa perto de uma janelinha que
dava para o rio.

— E por conta da casa — disse ela, colocando a xicara diante dele.

Ele nunca ficava por muito tempo ao levar as tortas a cidade, mas naquela
manha Jackndo estava com vontade de voltar para sua propriedade. O que ele
diria a Mabel? Que eles tinham de arrumar as coisas e voltar para casa com o
rabo entre as pernas? Desistir como todos fizeram antes deles? Jackmexeu o
aguicar no café e ficou olhando pela janela. Um homem com botas sujas de
couro e o ar abatido de um homem das montanhas caminhava ao longo do rio.
Ele usava um saco de dormir na mochila, guiava um husky por uma corda e na
outra mao tinha um rifle de caga. Para além dele, Jack via a névoa branca
cercando os picos. Nevava nas montanhas. Logo haveria neve no vale também.

— Sabe, eles estdo procurando trabalhadores 14 na mina. — Betty colocou um
prato de bacon e ovos diante dele. — Vocé provavelmente nio vai querer fazer
disso sua profissdo, mas pode ajudar a passar por esta fase apertada.

— Amina de carvao no norte?



— Sim. O salario ndo ¢ ruim e eles ficardo aqui até que os trilhos da ferrovia
estejam limpos. Eles vdo lhe dar comida e abrigo e lhe mandar para casa com
um dinheirinho extra. Ndo custa nada pensar.

— Obrigado. E obrigado por isso. — Ele apontou para o prato.

— Claro.

Um trabalho miseravel, o da mina de carvdo. Agricultores nasceram para
trabalhar a luz do dia, ndo em tineis escavados na rocha. Em sua terra, ele vira
homens voltarem das minas com os rostos pretos de fuligem e tossindo sangue.
Mesmo que ele tivesse vontade e forga, isso significaria deixar Mabel sozinha na
propriedade durante dias ou talvez semanas.

Mas era de dinheiro que eles precisavam. S6 um ou dois meses talvez
bastassem para que sobrevivessem até a proxima colheita. Ele poderia suportar
praticamente qualquer coisa por um ou dois meses. Jackcomeu o ultimo pedago

de bacon e estava prestes a ir embora quando George Benson apareceu fazendo
barulho pela porta do restaurante.

— Betty, Betty, Betty. O que vocé tem para mim hoje? Alguma daquelas
tortas?

— Elas acabaram de chegar, George. Sente-se que vou lhe trazer uma fatia.
George se virou para as mesas e viu Jack

— Oi, vizinho! Vou lhe dizer uma coisa: sua esposa fazuma torta de macé e
tanto. — Ele jogou o casaco no encosto da cadeira e deu um tapinha na barriga
redonda. — Se importa se eu me juntar a vocé?

— De jeito nenhum.

George vivia a uns dez quilometros do outro lado da cidade com sua esposa e
trés meninos. Jack o vira algumas vezes na mercearia e ali no restaurante. Ele
parecia uma boa pessoa e sempre falava como se fossem amigos. Ele e George
tinham praticamente a mesma idade.

— Como anda sua propriedade? — perguntou George, sentando-se diante dele.
— Indo.
— Tem ajuda 1a?

— Naio. Trabalho sozinho. Tem um ou outro campo limpo. Sempre tem mais a
fazer. Vocé sabe como sio as coisas.

— Deveriamos trocar alguns dias aqui e ali, eu ¢ meus meninos vamos até
suas terras com nossos cavalos e depois vocé nos da uma ajuda na nossa
propriedade.

— Isso ¢ muito generoso da sua parte.

— Podemos ajuda-lo a terminar de preparar a terra — continuou George. —
E sua esposa pode vir e passar um tempo com Esther, conversar sobre cozinha ou



costura ou o que quer que elas queiram. Ela vai adorar a visita de vocés.
Jackndo disse nem sim nem ndo.
— Seus filhos ja estdo crescidos e sairam de casa? — perguntou George.

Jackndo estava preparado para aquilo. Ele e Mabel ja eram tio velhos que
seus filhos podiam estar criados e ter suas proprias familias. Ele se perguntava se
deixava transparecer que se sentia como se alguém tivesse esticado o pé e o feito
tropegar.

— Nio. Nunca tivemos filhos.
— Sério? Nunca tiveram?
— Nio.

Ele ficou observando George. Se vocé dissesse que néo tinha filhos, parecia
uma escolha, ¢ isso seria loucura! Se dissesse que ndo podia ter filhos, a conversa
ficaria estranha e eles avaliariam sua virilidade ou a saude da sua esposa. Jack so
esperou e engoliu em seco.

— E uma forma de viver, acho. — George balangou a cabega e riu. — Muito
mais siléncio na sua casa, aposto. As vezes aqueles meninos gostam de me fazer
beber. Reclamando disso e daquilo, saindo da cama pela manhd como se fossem
paraliticos. Conseguir um bom dia de trabalho do mais novo ¢ quase tao facil
quanto lutar contra um javali.

Jackriu e relaxou, bebeu um pouco do seu café.
— Tive um irmao assim. Era quase mais facil apenas deixa-lo dormir.

— Sim, ¢ como alguns deles sdo, pelo menos até terem sua propria casa e
verem como sao as coisas.

Betty veio até a mesa com uma xicara e uma fatia de torta para George.

— Estava falando para o Jack que eles estdo procurando mao de obra na mina
— disse ela ao servir o café. — Sabe, para atravessarem o inverno.

George arqueou as sobrancelhas e franziu a testa, mas so falou depois que
Betty voltou para a cozinha.

— Vocé ndo vai, nio é?
— E algo em que pensar.

— Meu Deus! Vocé esta ficando louco? Vocé e eu, nds ndo somos mais jovens
e aqueles buracos infernais sdo para os mais novos, se ¢ que sdo para alguém.

Jack fez que sim, incomodado com aquela conversa.

— Sei que nao ¢ da minha conta, mas vocé parece um sujeito bom —
continuou George. — Sabe por que eles estdo procurando homens?

— Nao.



— Eles tém dificuldades para manter os empregados depois que os incéndios
comegaram, ha alguns anos. Quatorze mortos. Alguns tdo queimados que ndo
dava para saber quem era quem. Meia duzia nunca foi encontrada. Estou lhe
dizendo, Jack ndo vale a pena o que eles lhe pagariam.

— Estou ouvindo. Estou, mas... Bem, estou contra a parede. Ndo sei o que
fazer.

— Vocé precisa sobreviver até a proxima colheita? Tem dinheiro para as
sementes na primavera?

Jackabriu um sorriso triste.

— Desde que nao comamos de vezem quando.
— Vocé tem cenouras e batatas guardadas, ndo?
— Claro.

— Vocé ja cagou um alce?

Jack fez que néo.

— Nunca fui bom cagador.

— Bem, veja s0, ¢ s6 0 que vocé precisa fazer. Pendure um pouco de carne no
celeiro e vocé e sua esposa terdo o que comer até a primavera. Nao vai ser bolo
e caviar, mas vocés ndo morrerdo de fome.

Jack ficou olhando para sua xicara de café vaza.

— E o que acontece com muitos de nés — disse George. — Os primeiros anos
sdo de aprendizado. Estou Ihe dizendo: vocé pode enjoar de alce e batata, mas
isso vai manté-lo vivo.

— Verdade.

Como se a conversa tivesse chegado ao fim, George terminou de comer a
torta com mordidas enormes, limpou a boca com um guardanapo e se levantou.
Ele estendeu a mao para Jack

— E melhor ir embora. A Esther vai me acusar de desperdiar o dia se nio
voltar para casa. — O aperto de mao dele era firme e amigavel. — Nao se
esquega do que eu disse. E, quando chegar a hora de limpar aqueles campos,
vamos ficar felizes em ajuda-lo. O dia passa mais rapido quando temos
companbhia.

Jack fez que sim.

— Agradego.




Ele ficou sentado sozinho a4 mesa. Talvez tenha sido um erro se isolar como
fizeram, Mabel sem uma amiga com quem conversar. A esposa de George
poderia ser uma béngéo, principalmente se ele fosse trabalhar nas minas do norte
e Mabel ficasse sozinha na propriedade.

Ela diria que ndo. Afinal, eles ndo deixaram tudo para tras justamente para
comegar uma vida sozinhos? Preciso de paze tranquilidade, disse ela mais de
uma vez Mabel tinha se retraido e se desgastado demais, e tudo comegou quando
eles perderam o bebé. Ela disse que ndo suportaria participar de outra reunido de
familia com todas aquelas conversas tolas e fofocas. Mas Jackse lembrava de
mais ocorridos. Ele se lembrava das mulheres gravidas que sorriam ao acariciar
suas barrigas e dos recém-nascidos chorando quando eles passavam pelos
parentes. Ele se lembrava da menininha que puxou a saia de Mabel e a chamou
de “mamaie” ao confundi-la com outra mulher, e Mabel parecendo que tinha
levado um tapa. Ele também se lembrava de té-la decepcionado, de ter saido
para conversar com uns homens e fingido que néo vira.

O filho mais velho dos Benson estava prestes a se casar e logo haveria um
bebé andando pela casa. Jack pensou em Mabel, aquele sorriso contido e triste e
as rugas nos cantos dos olhos dela que deveriam produzir lagrimas, mas que
nunca as fizeram.

Ele acenou a cabega na dire¢do de Betty ao pegar a caixa vazia e ir até a
carroga.






CAPITULO 3

O céu carregado parecia prender a respiragido. Dezembro se aproximava e ainda
nao havia neve no vale. Durante vérios dias, os termdmetros marcaram trinta
graus abaixo de zero. Quando Mabel saiu para alimentar as galinhas, ficou
paralisada pelo frio. Ele cortava sua pele e dofa em seu quadril e 0ssos e nos nos
dos dedos. Ela ficou olhando uns floquinhos secos de neve cairem, mas era
apenas uma poeirinha, e o vento do rio soprava contra rochas e arbustos em
rajadas curtas. Era dificil identificar o cheiro da neve do sedimento glacial que,
soprado em lufadas do rio, recobria tudo.

Jackdisse que as pessoas na cidade estavam aliviadas pela auséncia da neve —
os trilhos do trem estavam limpos e a mina funcionava. Mas outros temiam que o
frio extremo significasse uma primavera tardia ¢ um atraso na plantagao.

Os dias ficavam mais curtos. A luz durava apenas seis horas e era fraca. Mabel
organizava suas horas em periodos — limpar, costurar, cozinhar, limpar,
costurar, cozinhar — e tentava néo se imaginar flutuando sob o gelo como uma
folha amarelada.

O dia de assar era uma béng¢do, um motivo para olhar para a frente. Nesse dia,
Mabel acordou mais cedo e estava pegando um saco de farinha ¢ uma lata de
gordura quando sentiu a méo de Jackem seu ombro.

— Naio precisa — disse ele.

— Por que nao?

— Betty me disse para ndo entregar mais tortas.
— Esta semana?

— Para sempre. Airma dela vai cozinhar.

— Ah — disse Mabel. Ela guardou a farinha e ficou surpresa com a for¢a da
sua decepgdo. As tortas eram sua Unica contribuigdo verdadeira para a casa, um
trabalho do qual ela se orgulhava. E havia ainda o dinheiro.

— Vamos ter o bastante, Jack sem as tortas?
— Vou dar um jeito. Ndo se preocupe com isso.

Mabel agora se lembrava de acordar e encontrar o lado dele da cama vazio.
Ele esteve a mesa da cozinha, sob a luz de velas, papéis espalhados diante de si.
Ela voltara a dormir sem pensar naquilo. Mas pela manha Jackparecia velho e
cansado. Ele andava com um ligeiro mancar e, ao sair da cama, gemia e
colocava as maos nas costas. Quando Mabel perguntou se estava tudo bem, ele
resmungou algo sobre o cavalo, mas disse estar bem. Ela comecara a acaricia-
lo, mas Jacka dispensou. Deixe assim, disse. SO deixe.

Mabel lhe trouxe biscoitos ¢ ovos cozidos para o café da manha.

— George Benson e 0os meninos vém hoje mais tarde para me ajudar a mover



a lenha — disse ele ao descascar o ovo. Ele ndo pareceu notar o olhar fixo dela.

— George Benson? — perguntou Mabel. — E quem ¢ George Benson?

— Hum? O qué?

— Nunca vi esse homem.

— Sei que ja o mencionei antes. — Ele mordeu o ovo e, com a boca cheia,
continuou: — Sabe, ele e Esther vivem do outro lado do rio, depois da cidade.

— Nao. Nao sabia disso.

— Eles chegardo daqui a algumas horas. Nio se preocupe com o almogo,
vamos dar um jeito. Mas encontre trés outros pratos para o jantar.

— Pensei que... Ndo concordamos... Por que eles vém aqui?

Jack ficou quieto, se levantou da mesa e pegou as botas de couro ao lado da
porta. Ele se sentou na cadeira, calgou as botas e as amarrou em movimentos
réapidos e precisos.

— O que devo dizer, Mabel? Preciso de ajuda. — Ele manteve a cabega baixa
e apertou os lagos. — E simples assim. — Jack pegou o casaco do gancho,
abotoando-o ao sair, como se ndo pudesse esperar para passar pela porta.

George Benson e dois de seus filhos chegaram mais ou menos uma hora mais
tarde. O menino mais velho parecia ter dezoito ou vinte anos, 0 mais novo nao
mais do que treze ou quatorze. Mabel olhava pela janela enquanto eles
encontravam Jackno celeiro. Eles se cumprimentaram, Jackanuindo com a
cabega e dando risadinhas. Os homens pegaram as ferramentas e foram para o
campo, guiando a tropa de cavalos que os Benson trouxeram. Eles nunca tinham
vindo até a cabana. Ela esperou que Jackolhasse para ela na janela, para lhe
acenar como ele as vezes fazia pela manha, mas ele nido olhou.

Anoite caiu e Mabel acendeu os lampides e preparou o jantar. Quando os
homens voltassem do trabalho, ela tentaria ser educada, mas nao amigavel
demais. Ela ndo queria encorajar aquilo. Jack podia precisar de ajuda naquele
dia especifico, mas eles ndo precisavam de amigos nem de vizinhos. Sendo, por
que teriam se mudado para 14? Eles podiam ter ficado em sua terra natal, onde
havia muitas pessoas. Néo, a ideia era encontrar consolo sozinhos. Sera que Jack
nao tinha entendido isso?

Quando os homens voltaram, eles ndo olharam muito para Mabel. Nao foram
rudes. George Benson e os meninos a cumprimentaram educadamente e
disseram “obrigado” e “senhora” e “por favor, passe as batatas”, mas sem olhar
direito para ela, e em geral falaram alto uns com os outros sobre trabalho,



cavalos, clima e plantagdes. Eles riram de ferramentas quebradas e da ideia de
“propriedade” naquele lugar esquecido por Deus e George bateu com a mao no
joelho e pediu perdao por tomar o Santo Nome em vdo e Jackriu alto e os dois
meninos encheram a boca de comida. Enquanto isso, Mabel ficava na bancada
da cozinha, um pouco afastada da luz do lampido.

Eles seriam parceiros, ela e Jack Aquela seria a vida nova deles juntos. Agora
ele se sentava rindo com estranhos, ao passo que ele ndo sorria para ela havia
anos.

Mais tarde, depois do jantar, George mandou os meninos cansados se
levantarem e lhes disse que era hora de voltarem para casa.

— Sua mae deve estar se perguntando onde ¢ que nos metemos — disse ele.
George acenou a cabega para Mabel. — Muito obrigado pela refeigao. Sabe,
disse ao Jackaqui que vocés dois tém de nos visitar um dia. A Esther com certeza
vai gostar de conhecé-la. Amaioria dos proprietarios de terra daqui ¢ de pessoas
velhas solteironas mal-humoradas. Vai ser bom para ela um pouco de companhia
feminina.

Ela deveria té-los agradecido por virem ajudar e dizer que um dia conheceria
a esposa dele, mas ndo disse nada. Mabel podia se ver nos olhos deles — uma
mutlher afetada do leste. Ela ndo gostou do que viu.

Depois que George e os meninos foram embora, ela esquentou agua no fogao
a lenha e limpou os pratos, encontrando alguma satisfagio no barulho, mas sua
ansiedade logo desapareceu ao ver Jackdormindo na cadeira. Mabel ficou
sozinha com sua confusdo ineficiente e com o barulho.

Cobrindo as mados com o avental, ela pegou a bacia com 4gua suja da louga,
abriu a porta com o cotovelo e saiu. Mabel caminhou pelo jardim cheio de
tralhas e jogou a agua no barranco atras da cabana. O vapor a envolveu e
desapareceu rapidamente. No alto, as estrelas brilhavam, metalicas e distantes, e
o céu noturno lhe pareceu cruel. Ela deixou o ar frio encher suas narinas e
arrepiar sua pele. Ali perto da cabana, o ar estava calmo, mas ela ouvia o vento
soprar no rio Wolverine.

Passaram-se varios dias até que Jackmencionasse os Benson novamente, mas
cle abordou o assunto como se fosse uma conversa em andamento.



— O George disse que deveriamos visita-lo no Dia de A¢do de Gragas ao
meio-dia. Eu disse que vocé faria uma das suas tortas. Ele sente falta de comé-
las no hotel.

Mabel ndo concordou nem protestou nem fez perguntas. Ela ficou pensando
em como Jackpodia estar tio certo de que ela o ouvira.

Ao folhear seu caderno de receitas, escolhendo o que assar, ela pensou no Dia
de Ag¢do de Gragas no vale do rio Allegheny, onde tias, tios, primos, avds e netos,
amigos e vizinhos de Jackse reuniam na fazenda da familia para o banquete.
Aqueles dias foram os piores para Mabel. Mesmo quando crianga, ela ndo
gostava muito de multiddes, mas, ao envelhecer, ela descobriu que as discussoes
e conversas eram ainda mais insuportaveis. Enquanto os homens caminhavam
pelos pomares discutindo negocios, ela ficava presa no reino feminino dos
nascimentos e mortes, assuntos que ela ndo se sentia a vontade para transformar
em conversas simples. E sob a superficie dessa tagarelice havia a insinuagdo de
seu fracasso, sussurrado e depois silenciado quando ela entrava e saia dos
ambientes. Talvez, diziam os sussurros, Jack devesse ter procurado uma mulher
mais saudavel, uma mulher que ndo tivesse medo de trabalho duro e que tivesse
quadris apropriados para o parto. Aquelas aristocratas podiam ser boas em
discutir politica e alta literatura, mas seriam capazes de dar a luz, meu Deus do
céu?! Vocé vé como ela anda, como se ndo pudesse empinar ainda mais o nariz?
As costas eretas. Um porte, ah, tdo delicadinho. Orgulhosa demais para adotar
um orfao.

Mabel pedia licenga para sair e tomar um pouco de ar, mas isso s6 atraia mais
a atengdo de uma tia fofoqueira ou de uma cunhada bem-intencionada que a
aconselharia que, se ela fosse mais aberta e amigavel, talvez convivesse melhor
com a familia de Jack

Talvez fosse acontecer o mesmo com os Benson. Talvez eles presumissem que
cla ndo servia para sobreviver numa propriedade no Alasca e a considerassem
estéril e fria e um fardo para Jack Um pogo de ressentimento ja crescia dentro
dela. Ela pensou em falar para Jack que estava doente demais para ir. Mas se
levantou cedo no Dia de Agdo de Gragas, bem antes de Jack, colocou mais lenha
no fogdo e comegou a preparar a massa. Faria uma torta de castanhas com a
receita da mie e também uma torta de magas secas. Duas tortas bastavam? Ela
vira os dois meninos comendo, engolindo bocadas e limpando os pratos sem
esforgo. Talvez devesse fazer trés. E se as massas ficassem duras ou se eles ndo
gostassem de castanhas e mag¢as? Ela ndo deveria se importar com a opinido dos
Benson, mas as tortas a representariam. Ela podia ser durona e ingrata, mas, meu
Deus, como cozinhava bem.

Com as tortas no forno, Mabel escolheu um pesado vestido de algodao que
esperava ser o mais apropriado. Ela esquentou o ferro no fogao a lenha. Mabel
queria parecer apresentavel, mas ndo como uma forasteira exagerada. Assim
que se aprontou e que as tortas estavam assadas, ela pegou cobertores de 13 e
protetores de rosto para ela ¢ Jack Seria uma longa ¢ fria viagem na carroga



aberta.

Depois que Jackdeu comida e dgua aos animais e pos a sela no cavalo, Mabel
se sentou ao lado dele na carroga, as tortas ainda quentes envoltas em toalhas no
seu colo. Ela sentiu um inesperado tremor de emogéo. Independentemente do
que acontecesse na casa dos Benson, era bom sair um pouco da cabana. Ela ndo
safa da propriedade havia semanas. Jacktambém parecia mais animado. Ele
estalou a lingua para os cavalos e, enquanto seguiam fora da propriedade pela
trilha, Jack mostrou a Mabel onde estava limpando e lhe contou suas ideias para a
primavera. Ele descreveu como o cavalo quase o matara outro dia e que vira
uma raposa.

Mabel lhe deu o brago.
— Vocé fezum trabalho e tanto.

— Nio teria feito isso sem os Benson. Aqueles cavalos deles eram incriveis. E
de humilhar este animal. — Ele balangou as rédeas.

— Vocé conheceu a esposa dele?

— Naio. S6 George e os filhos. George era garimpeiro quando jovem, mas
conheceu Esther e eles decidiram se assentar e ter uma familia. — Jack hesitou e
limpou a garganta. — De qualquer forma, parece um bom homem. Ele nos
ajudou muito.

— E, ajudou mesmo.

Ao chegarem a propriedade dos Benson, alguém saiu do celeiro trazendo
consigo um peru sem cabeca. Era George, pensou ela a principio, mas a pessoa
era baixinha demais e tinha uma grossa tranga grisalha sob a touca de 1a.

— Deve ser Esther — disse Jack.
— Vocé acha?

A mulher os cumprimentou levantando a cabega e depois lutou contra o
enorme passaro agonizante em seus bragos. O sangue pingava em seus pés.

— Vao até a casa — gritou ela para os dois. — Os meninos ajudardo com o
cavalo.

Na cabana, Mabel se sentou sozinha na atulhada mesa da coznha, enquanto
Jackdesaparecia la fora com George ¢ o filho mais novo. Com as méaos no colo e
as costas eretas, ela se perguntava onde eles comeriam. Amesa estava cheia de
catalogos, fileiras de jarros vazios e limpos e tecidos. A cabana cheirava a
repolho ¢ amoras silvestres azedas. Nao era muito maior que a de Jacke Mabel,
exceto por um espago amplo onde Mabel supunha estarem as camas. A cabana
era obliqua de uma forma estonteante, com o chdo pendendo para um lado e os
cantos ndo tdo retos. Rochas e cabegas de animais e flores silvestres secas
decoravam os peitoris. Mabel ndo se mexeu, mas estudava tudo s6 deixando que
seus olhos vagassem pelo lugar.



Ela deu um salto quando a porta se abriu.

— Maldito passaro! Achava que eu sabia o bastante para julga-lo morto. Mas
ndo, ele fezo inferno mesmo sem ter cabega.

— Ah. Ah, querida. Posso fazer algo para ajudar?

Amulher passou correndo pela mesa sem tirar as botas sujas e jogou o peru na
bancada cheia. Uma lata de gordura caiu no chdo com um estrondo. Esther a
chutou e se virou para Mabel, que permanecia de pé, frustrada e um pouco
assustada. Esther deu uma risadinha e estendeu a mao suja de sangue.

— Mabel? Nao ¢ isso? Mabel?
Mabel fez que sim e estendeu a méo para o cumprimento vigoroso de Esther.
— Esther. Mas acho que vocé ja deduziu isso. Bom ter vocé e sua familia aqui.

Sob o casaco de 1a, Esther usava uma camisa com estampa de flores ¢ um
macacdo masculino. Seu rosto estava manchado de sangue. Ela tirou a touca de
1a e mechas de cabelo se erigaram. Ela ajeitou a tranga nas costas e comegou a
encher um paneldo com agua.

— Seria de pensar que com todos estes homens aqui eu encontraria alguém
para matar ¢ depenar um peru para mim. Mas ndo tenho tanta sorte.

— Tem certeza de que ndo posso ajudar em nada? — Talvez Esther fosse pedir
desculpas por sua aparéncia e pela bagunga na casa. Talvez houvesse uma
explicagdo, um motivo.

— Nao. Néo. So relaxe e fique a vontade. Vocé pode preparar um pouco de
cha, se quiser, enquanto coloco este maldito passaro no forno.

— Ah, sim. Obrigada.

— Sabe o que nosso cagula fez? Criamos uns perus aqui apenas para cozinha-
los em ocasides como esta, dai meu filho vai e mata uns lagopodes-brancos
ontem. Vamos preparar isso no Dia de Ac¢do de Gragas, disse ele. Para que
preciso de uma duzia de lagéopodes mortos no Dia de Ag¢do de Gragas? Por que
alimentar perus se vamos comer lagopodes?

Ela ficou olhando para Mabel como se esperasse uma resposta.

— Eu... ndo tenho a menor ideia. Ndo seinem se comi lagépode um dia.

— E bem bom. Mas o Dia de A¢io de Gragas ¢ dia de peru, pelo que sei.

— Trouxe tortas. Para a sobremesa. Coloquei-as na cadeira. Ndo sabia direito
onde por.

— Perfeito! Nio tive chance nem de pensar em doces. O George dizque a
Betty ¢ uma idiota por ndo querer suas tortas. Ele ama sua comida. Nao que ele
precise. Vocé viu a barriga do homem?

Novamente, ela ficou olhando para Mabel como se esperasse algo.



— Ah, eu ndo...
Arisada de Esther era alta e incrivelmente boba.

— Continuo dizendo que ele sozinho sustenta aquele restaurante e que estd
comegando a ficar evidente — disse ela.

Foi como se Mabel tivesse caido num buraco e saido em outro mundo. Nao era
nada parecido com seu mundo silencioso ¢ ordenado de escuriddo e luze tristeza.
Aquele era um lugar sujo, mas receptivo e cheio de risadas. George provocou
dizendo que as duas mulheres ficavam tagarelando em vezde preparar a
comida, e o jantar s foi servido depois de caida a noite, mas ninguém pareceu
se importar. Todos puderam escolher as partes que queriam. O puré de batata
estava cremoso e perfeito. O molho estava embolotado. Esther ndo pediu
desculpas. Eles comiam com pratos equilibrados no colo. Ninguém rezou, mas
George ergueu o copo e disse:

— Aos vizinhos. E a vida até o proximo inverno.
Todos brindaram.
— E a comermos lagopodes ano que vem — disse Esther, e todos riram.

Depois do jantar e das tortas, os Benson comegaram a contar historias sobre
seu tempo na propriedade, de como uma veza neve acumulou tanto que os
cavalos podiam pular a cerca quando quisessem, de um tempo tdo frio que a
agua da louga suja virava gelo no ar quando Esther a jogava fora.

— Mas eu ndo viveria em nenhum outro lugar — declarou Esther. — E vocé?
Vocés dois vieram de fazendas no sul?

— Nio. Bem, a familia de Jack é dona de uma fazenda no rio Allegheny, na
Pensilvania.

— O que eles plantam 1a? — perguntou George.

— Magis e feno — respondeu Jack

— E quanto a vocé? — perguntou Esther para Mabel.

— Acho que sou a ovelha negra. Ninguém na familia pensaria em viver numa
fazenda ou se mudar para o Alasca. Meu pai era professor de literatura na
Universidade da Pensilvania.

— E vocés abandonaram tudo para vir aqui? No que ¢ que vocés estavam
pensando? — Esther deu um soquinho amigavel no brago de Mabel. — Ele
convenceu vocé, nio ¢? Geralmente ¢ assim. Esses homens carregam suas
pobres mulheres consigo, levando-as ao extremo norte em busca de aventura,



quando s6 0 que querem mesmo ¢ um banho quente e uma mulher para cuidar
da casa.

— Naéo. Ndo. Nio foi nada disso. — Todos os olhos estavam sobre ela, até
mesmo os de Jack Mabel hesitou, mas seguiu adiante. — Eu quis vir para ca.
Jacktambém, mas viemos por vontade minha. Nao sei exatamente por qué.
Acredito que precisaivamos de uma mudanga. Precisaivamos fazer as coisas
sozinhos. Faz sentido? Abrir a mata e saber que a terra ¢ sua, livre e limpa. Dar
valor a tudo. O Alasca parecia o melhor lugar para um recomego.

Esther deu uma risadinha.

— Vocé teve uma sorte e tanto com esta mulher, ndo €, Jack? Nio deixe a
noticia se espalhar. Nao ha muitas como ela.

Apesar de manter a cabega baixa, Mabel sabia que Jacka estava observando e
que seu rosto havia ficado todo vermelho. Ela muito raramente falava na
companhia de estranhos. Talvezela tenha falado demais.

Entido, quando a conversa comegou a tomar outro rumo, ela se perguntou se
tinha dito a verdade. Foi mesmo por isso que eles se mudaram para o norte —
para construir uma vida do zero? Ou foi o medo o que a motivou? Medo do cinza,
ndo s6 nas mechas dos seus cabelos e nas suas bochechas flacidas, mas do cinza
mais profundo, nos o0ssos, tanto que ela achava que podia se transformar em
poeira e simplesmente se espalhar com o vento.

Mabel se lembrou daquela tarde ha menos de dois anos. Ensolarada e
brilhante. O cheiro do pomar no ar. Jackestava sentado no balango da varanda da
casa dos pais dele, os olhos protegidos do sol. Era um piquenique familiar, mas
eles ficaram sozinhos por um instante. Ela colocara a mao no bolso do vestido e
de 1a tirara um folheto — “junho de 1918. Alasca, Nossa Nova Casa”.

Eles deveriam ir, dissera ela. Para casa?, perguntou ele.
Nio, disse ela, e estendeu o antincio. Para o norte, disse.

O governo federal buscava agricultores para cuidar de propriedades ao longo
da nova ferrovia do territorio. A Ferrovia Alasca e uma empresa de navegagio a
vapor ofereciam taxas com desconto para aqueles corajosos o bastante para
empreender a viagem.

Ela tentou manter o tom de vozcalmo, ndo deixar o desespero transparecer.
Jacksabia do seu entusiasmo. Ambos estavam se aproximando dos cinquenta
anos. Era verdade que na juventude ele sonhou em ir para o Alasca, em se
submeter a um teste num lugar grandioso e selvagem, mas agora ndo seria tarde
demais?



Claro que Jacktinha tais dividas, mas ele ndo as expressou. Ele vendeu sua
parte na terra e nos negocios aos irmaos. Ela encheu os batis com lougas e
panelas e o maximo de livros possivel. Eles viajaram de trem até a Costa Oeste e
depois de navio a vapor de Seattle a Seward, Alasca, e de trem novamente até
Alpine. Sem alerta nem sinal de civilizagdo, o trem parava e um homem solitario
desembarcava, as malas nos ombros, ¢ desaparecia nas florestas de abetos e
vales. Mabel colocara a mao no brago de Jack mas ele ficou olhando pela janela
do trem, a expressdo incompreensivel.

Ela os imaginara trabalhando em campos verdejantes emoldurados por
montanhas altas e nevadas como os Alpes Suigos. O ar seria limpo e frio, o céu
vasto e azul. Lado a lado, suados e cansados, eles sorririam um para o outro
como se fossem jovens namorados. Seria uma vida dificil, mas seria a vida deles
sozinhos. Aqui no fim do mundo, longe de tudo ¢ em seguranga, eles construiriam
uma nova casa na natureza selvagem e o fariam como parceiros, sem a sombra
de pomares cultivados e longe da expectativa de parentes.

Mas ali estavam eles, nunca juntos nos campos, falando um com o outro cada
vezmenos. No primeiro verdo, ele a deixou na cidade, hospedada num hotel
barato, enquanto construia a cabana e o celeiro. Sentada na beirada da colcha
que certamente abrigara mais mineiros e cagadores do que as mulheres de toda
a Pensilvdnia, Mabel pensou em escrever para a irmd. Ela estava sozinha. O sol
incansavel ndo lhe dava um minuto de sossego. Tudo diante dela — as cortinas de
renda nas janelas, o criado-mudo e suas proprias méaos velhas — perdia a cor. Ao
sair de seu quarto de hotel, ela encontrou uma unica trilha enlameada e sulcada
ao lado da ferrovia. Ela comecava e terminava nas arvores. Nada de calgadas.
Nada de cafés ou livrarias. S6 Betty, usando camisas masculinas e calgas de
trabalho e dando interminaveis conselhos sobre como guardar chucrute e carne
de alce, como eliminar a coceira das mordidas de mosquitos com vinagre e
como espantar ursos com uma buzina.

Mabel se pos a escrever para a irmd, mas ndo pdde admitir que simplesmente
cometera um erro. Todos a haviam alertado de que o territério do Alasca era
para homens perdidos e mulheres mundanas, que ndo haveria lugar para ela na
natureza selvagem. Ela se apegou ao antincio que prometia uma nova casa ¢ nao
escreveu quaisquer cartas.

Quando finalmente Jacka levou a propriedade, ela quis acreditar. Entdo este
era o Alasca — cru e austero. Uma cabana de madeira cortada da terra, uma
porgao de terreno limpo e arbustos como jardim, montanhas que cortavam o
céu. Todos os dias, ela perguntava: Posso ir para o campo com vocé? Mas ele
dizia que ndo, vocé deve ficar. Ele voltava a noite com as costas arqueadas ¢
ferido de arranhdes e mordidas de insetos. Ela cozinhava e limpava e cozinhava e
limpava, e se percebeu mais e mais consumida pelo cinza até que sua visdo
emudeceu e o mundo a seu redor perdeu as cores.



Mabel passou as maos no colo, alisando as rugas no tecido vérias vezes até que
seus ouvidos captaram algumas das palavras ao seu redor. Algo sobre a mina ao
norte da cidade.

— Estou lhe dizendo, Jack Nem pense nisso — dizia George. — E uma forma
bem rapida de deixar este mundo.

Mabel se manteve calma e imovel.
— Vocé disse mina de carvdo? — perguntou ela.

— Sei que estamos em dificuldades, Mabel, mas nao ha motivo para se
envergonhar — falou George, piscando para ela. — S6 mantenha seu homem
em casa e fique firme. Tudo vai dar certo.

Quando George e seus filhos comegaram a falar sobre as formas terriveis
como um homem podia ser soterrado e morto no subsolo, Mabel se virou para
Jacke sussurrou enfética:

— Vocé estava pensando em me deixar para trabalhar na mina?
— Conversaremos sobre isso mais tarde — disse ele.

— Vocés so precisam ter um alce no celeiro e economizar para a primavera
— explicou George.

Mabel fezuma cara feia, sem compreender.
— Alce? — perguntou. — No nosso celeiro?
Esther riu.

— Nao um alce vivo, querida — comentou ela. — Carne. S6 para manté-los
alimentados. Nos mesmos fazemos isso ha anos. Vocés talvez fiquem enjoados
de puré de batata, batata frita, carne cozida e carne frita, mas vao sobreviver.

— Tarde demais para cagar alce — resmungou o0 menino mais novo de onde
estava na cozinha, as maos nos bolsos. — Teria sido melhor conseguir um antes
do cio.

— Eles ainda estdo por ai, Garrett — disse George. — Ele s6 vai ter de se
esforgar um pouco mais para encontrar um.

O menino deu de ombros.
— Nio dé ouvidos a ele — recomendou Esther, apontando na dire¢do do
menino. — Ele acha que é o proximo Daniel Boonelll.

Um dos filhos mais velhos riu e Ihe deu um soco no brago. O mais jovem
cerrou o punho e depois empurrou o mais velho com forga o bastante para fazé-



lo bater na mesa da cozinha. Uma discussio barulhenta teve inicio e Mabel ficou
assustada até perceber que Esther e George ndo estavam se importando. Por fim,
quando o barulho se tornou demais até mesmo para os Benson, Esther gritou:

— Chega, meninos!
E eles se acalmaram novamente.

— Garrett pode ser grande demais para as calgas que usa, mas vou lhe dizer
uma coisa, Jack, ele ¢ bom com um rifle. — George apontou com a cabega
orgulhosamente na dire¢do do cagula. — Ele matou seu primeiro alce quando
tinha dezanos. Ele traz para casa mais caga do que todos nés juntos.

Esther se aproximou de Mabel e disse:
— Incluindo aqueles abengoados lagopodes.

Mabel tentou sorrir, mas seus pensamentos eram tormentosos. Jack iria
abandona-la. Deixa-la sozinha na cabana pequena e escura.

Agora os homens falavam sobre cagar alces e novamente Mabel teve aquela
sensagdo incomoda de que todos tinham conversado sobre o assunto antes e que,
novamente, ela era a estranha ignorante.

— Vocé tem de levar seu rifle com vocé, mesmo quando estiver apenas
trabalhando na plantagdo — ela ouviu 0 mais novo dizer a Jack. — Levante-se
nas colinas. Em geral, a neve ja os empurrou para o rio. Mas a neve esta
demorando, entdo eles ainda devem estar no alto, comendo bétula e aspen.

O menino mal conseguia esconder seu desprezo por Jack

— Vocé vai ter de se esforgar para cagar. Os alces s6 se reinem em manadas
durante o cio. Eles ficam diferentes. Os machos ficam loucos nas florestas.
Batem com as ancas ensanguentadas nas arvores. Rolam na propria urina.
Mugem pelas fémeas.

— Ouvi alguma coisa ha mais ou menos um més — disse Jack. — Estava
cortando madeira e algo veio rosnando em minha dire¢do da floresta. Depois,
“ploft, ploft”. Como se outra pessoa estivesse cortando madeira.

— Alce macho. Alertando vocé, batendo com o corpo contra a arvore. Ele
queria brigar. Ele achava que vocé era outro macho. — O menino quase riu,
como se Jackndo fosse do mesmo nivel que um alce.

Esther percebeu o desconforto de Mabel, mas o compreendeu errado.

— Naio se preocupe, querida. Vocé vai se acostumar a carne de alce. Ela pode
ser meio dura nesta época do ano, mas vai manté-los alimentados.

Mabel deu um sorrisinho.




Quando chegou a hora de ir embora, os Benson tentaram insistir para que Jack
e Mabel passassem a noite, mas Jackdisse que eles precisavam voltar para casa
e cuidar dos animais, e Mabel agradeceu, mas disse que dormia melhor em sua
propria cama.

— Esta muito frio 14 fora hoje a noite — avisou Esther, ajudando Mabel a
vestir o casaco.

— Vamos ficar bem. E obrigada.

Esther colocou um pote dentro do casaco de Mabel, o abotoou como se ela
fosse uma crianga e ajeitou o colarinho.

— Mantenha este fermento aquecido até em casa, sendo vocé vai mata-lo. E
lembre-se do que eu disse sobre acrescentar um pouco de farinha de vezem
quando.

Mabel prendeu o pote frio contra o corpo ¢ agradeceu a Esther novamente.

O tempo estava limpo e com vento. O luar iluminava os sulcos da trilha e
langava uma luzazulada sobre a terra e as drvores. A medida que se afastavam,
Mabel olhou para tras, para as janelas da casa dos Benson, e depois escondeu o
rosto no cachecol. Jacklimpou a garganta. Mabel esperava que ele dissesse
alguma coisa sobre seu plano de ir trabalhar na mina. Ela estava preparada para
ser justa em sua raiva.

— Eles sdo uma familia e tanto, ndo? — perguntou Jack

Ela ndo disse nada.

— Sim — finalmente respondeu Mabel. — Com certeza sio.

— Esther gostou de vocé. Sobre o que vocés duas conversaram?
— Ah, acho que sobre tudo.

Mabel ficou quieta e depois acrescentou:

— Ela perguntou por que nunca tivemos filhos.

—E?

— Ela disse que podemos pegar os meninos sempre que quisermos.

Jackdeu uma risada e Mabel riu dentro do cachecol, a despeito de suas
reservas.






CAPITULO 4

Na noite seguinte, a neve caiu com o crepusculo. Os primeiros flocos se
grudavam ao serem soprados pelo vento e cairem no chdo. Primeiro sé uns
poucos aqui e ali, mas depois o ar ficou carregado de neve, capturada pela luz da
janela em lufadas delirantes. Isso fez Mabel se lembrar de quando era uma
menininha, ajoelhada no sofa perto da janela para assistir aos primeiros flocos do
inverno filtrados pela luz da rua.

Ao voltar para a janela da cozinha, mais tarde, ela viu Jackemergir da floresta
e caminhar pela neve. Sua cagada tinha sido um fracasso; ela soube isso por
causa da cabega baixa e do andar pesado dele.

Mabel voltou a preparar o jantar. Ela abriu as cortinas de algodao das
prateleiras da cozinha e de 14 pegou dois pratos. Abriu a toalha de mesa. Mabel
pensou na cabana bagungada dos Benson e riu sozinha. Esther usando macacdo
masculino — como ela entrou confiante na cozinha e bateu com o peru morto na
bancada. Mabel nunca tinha conhecido uma mulher como ela. Certamente nao
pedia licenga nem se fingia de impotente ou recobria suas opinides com
delicadezas.

Na noite anterior, George contou a historia de como Esther atirara num urso-
pardo de dois metros e meio no jardim, varios verdes atras. Ela estava em casa
sozinha quando ouviu um barulho. Quando olhou para fora, viu o urso tentando
invadir o celeiro. O urso ficou apoiado nas patas traseiras e bateu com as imensas
patas dianteiras contra a porta de madeira. Entdo ele se apoiou nas quatro patas e
pos o focinho na lenha e cheirou. Mabel teria se apavorado, mas nao Esther. Ela
ficou louca. Nenhum urso comeria suas vacas. Calmamente, ela entrou e pegou
um rifle, voltou ao jardim e imediatamente atirou no urso. Mabel podia imagina-
la perfeitamente — Esther na terra, os pés ligeiramente espagados, a mira firme.
Nada de hesitar ou se preocupar com o decoro.

Mabel estava na janela novamente. Aneve caia com mais intensidade e
rapidez. Enquanto ela observava, Jack saiu do celeiro carregando um lampido e a
neve o envolvia num circulo de luz Ele virou a cabega como se pressentisse o
olhar dela e os dois se encararam, cada qual na sua por¢ao de luz a neve caindo
entre eles como um véu. Mabel ndo se lembrava da Gltima vezem que eles
deliberadamente se olharam, e aquele instante foi como a neve, lento e fugaz

Quando ela se apaixonou por Jack, sonhara que podia voar, que numa noite

quente e escura ela tinha decolado da grama com os pés nus para flutuar entre as
copas folhosas das arvores ¢ as estrelas em sua camisola. A sensagdo voltara.



Pela janela, o ar da noite parecia denso, cada floco de neve desacelerando em
sua queda longa e tumultuada pela escuriddo. Era o tipo de neve que fazia com
que as criangas saissem correndo pelas portas, olhassem para cima e
rodopiassem com os bragos bem abertos.

Mabel ficou paralisada com seu avental, um pano na mao. Talvez fosse a
lembranga daquele sonho ou a natureza hipnética da neve que caia em espiral.
Talvez fosse Esther usando macac@o e blusa florida, atirando em ursos e rindo
alto.

Ela deixou o pano de lado e tirou o avental. P6s os pés nas botas, vestiu um dos
casacos de 1 de Jacke encontrou um chapéu e um par de luvas.

La fora, o ar estava limpo e frio contra seu rosto, ¢ ela sentia o cheiro da
fumaca que saia da chaminé. Ela deixou a neve flutuar ao redor de si e depois
fez o que fazia quando crianga — olhou para o céu e tirou a lingua para fora. O
redemoinho era estonteante ¢ Mabel comegou a girar lentamente. Os flocos de
neve cafam em seu rosto e sobre as palpebras, molhavam sua pele. Entdo ela
parou e ficou observando a neve se acumular em seus bragos e casaco. Por um
instante, estudou o desenho de um unico floco de neve estrelado antes que ele
congelasse na la. Ali, e depois desaparecido.

Ao redor de seus pés, a neve se avolumava. Ela a chutou de leve e a neve se
acumulou, molhada e pesada. Bola de neve. Mabel pegou um punhado com as
maos nuas. Aneve se compactou e manteve a forma dos seus dedos. Ela vestiu
as luvas e pegou mais um pouco de gelo, apertando e formando uma bola.

Ela ouviu os passos de Jacke levantou a cabega para vé-lo se aproximando da
cabana. Ele estreitou os olhos na dire¢do dela. Mabel raramente saia de casa, e
nunca a noite. Areagdo dele despertou um desenho infantil imprevisivel nela.
Mabel apertou a bola de neve mais algumas vezes, observou Jacke esperou.
Quando ele chegou mais perto, ela jogou a bola nele e, quando a bola de neve
deixou sua mao, ela percebeu que era uma coisa estranha de se fazer e se
perguntou o que aconteceria em seguida. A bola de neve bateu na perna dele,
pouco acima do cano da bota.

Ele parou, olhou para o circulo de neve na calga e depois para Mabel, uma
mistura de irritagdo e confusdo em seu rosto, e entdo, apesar das sobrancelhas
arqueadas, um sorrisinho apareceu no canto da boca. Jack se abaixou e
cuidadosamente pds o lampido ao seu lado na neve e bateu com a méo coberta
na perna para tirar a neve. Mabel prendeu a respiracéo. Ele permaneceu
abaixado, a mao na bota; entdo, mais rapido do que Mabel podia reagir, pegou
um punhado de neve e jogou uma bola perfeitamente redonda na dire¢ao dela. A
bola bateu em sua testa. Ela ficou im6vel, com os bragos caidos ao lado do corpo.
Ninguém disse nada. A neve caia ao redor deles, sobre suas cabegas e ombros.
Mabel limpou a neve umida da testa e viu Jack boquiaberto.

— Eu... ndo... ndo quis...

E ela riu. Aneve que derretia escorrendo em suas témporas, floquinhos de



neve caindo em seus cilios. Mabel riu e riu até se dobrar e depois pegou outro
punhado de neve e jogou em Jack, e ele rebateu, e as bolas de neve eram
langadas no ar. A maioria delas caia nos pés um do outro, mas as vezes elas
batiam de leve nos ombros e no peito. Rindo, eles se perseguiram ao redor da
cabana, escondendo-se nos cantos e espiando a tempo de ver outra bola de neve
em sua diregdo. Aneve resvalava pela barra da saia comprida de Mabel. Jacka
perseguia, uma bola de neve na mio. Ela tropegou e caiu e, quando Jackcorreu
na diregdo dela, ela jogou neve nele, o tempo todo rindo, e ele cuidadosamente
jogou bolas de neve nela. Depois pds as méos nos joelhos, as costas dobradas e
respirando com dificuldade.

— Estamos velhos demais para isso — disse ele.

— Estamos?

Ele se abaixou e puxou Mabel até que os dois ficassem de frente um para o
outro, ofegantes ¢ sorridentes ¢ cobertos de neve. Mabel pos o rosto no colarinho
umido de Jacke ele a envolveu com seu casaco espesso de 1 pelos ombros. Eles
ficaram assim por um tempo, deixando que a neve caisse sobre eles.

Entdo Jackse afastou, limpou a neve de seus cabelos molhados e pegou o
lampido.

— Espere — disse ela. — Vamos fazer um boneco de neve.

— O qué?

— Um boneco de neve. E perfeito. Neve perfeita para um boneco de neve.

Ele hesitou. Estava cansado. Era tarde. Eles estavam velhos demais para essa
bobagem. Havia uma dezena de motivos para ndo fazer aquilo, Mabel sabia, mas
mesmo assim ele colocou o lampido de volta na neve.

— Certo — concordou ele. Havia relutincia no modo como ele pendia a
cabega, mas Jacktirou as luvas de trabalho. Ele apanhou o rosto de Mabel com a
mao nua e com o dedo tirou neve derretida de debaixo do olho dela.

— Certo.

Aneve era perfeita. Ela se acumulava em camadas grossas enquanto eles
moldavam as bolas do corpo do boneco. Mabel feza tltima e menor para a
cabega, e Jackas empilhou umas sobre as outras. O boneco mal alcangava a
cintura deles.

— E meio pequeno — comentou ele.

Ela recuou e o inspecionou a distancia.



— Esta 6timo — disse ela.

Os dois colocaram neve nas fissuras entre as bolas de neve, alisaram as
beiradas. Ele se afastou da luzdo lampido ¢ da janela da cabana, aproximando-
se das arvores. Jack voltou com dois galhos de bétula ¢ colocou um de cada lado
da criagdo. Agora o boneco tinha bragos.

— Uma menina. Vamos fazer uma menininha — decidiu ela.
— Certo.

Mabel se ajoelhou e comegou a moldar a parte de baixo como uma saia que
se abria. Ela virou as maos para cima, pegando mais neve e desenhando os
contornos até que o boneco se parecesse com uma garotinha. Ao se levantar, ela
viu Jack trabalhando com um canivete.

— Aqui — disse ele, recuando. Esculpidos em neve branquinha estavam
perfeitos olhos, um nariz e labios. Ela até achou que estava vendo também
bochechas e um queixinho.

— Ah.
— Naio gosta? — Ele parecia decepcionado.
— Naéo. Ah, ndo. Ela ¢ linda. S6 ndo sabia...

Como ela podia expressar a surpresa? Tragos tdo delicados formados por suas
maos calejadas, um vislumbre de seus sonhos. Claro que ele também queria ter
filhos. Eles falavam sobre isso com tanta frequéncia quando se casaram,
brincando sobre ter umas dez criangas, mas na verdade planejando apenas trés
ou quatro. Como o Natal seria divertido com a propriedade cheia de pequenos,
disseram eles um para o outro em seu primeiro inverno juntos. Havia um ar de
solenidade quando abriram os presentes, mas eles acreditavam que um dia suas
manhias de Natal seriam cheias de criangas correndo e gritos de felicidade. Ela
costurou uma meiazinha para o primogénito e Jack planejou construir um
cavalinho de madeira. Talvez o primeiro filho fosse uma menina, ou seria um
menino? Como eles poderiam saber que vinte anos mais tarde ainda ndo teriam
filhos e seriam apenas um velho e uma velha sozinhos na natureza selvagem?

Eles ficaram juntos ¢ a neve caia com mais forga e rapidez, dificultando que
se vissem mais do que alguns metros.

— Ela precisa de cabelos — disse ele.
— Ah. Pensei em outra coisa também.
Jack foi ao celeiro. Mabel, para a cabana.

— Aqui estdo — ela gritou do jardim ao sair. — Luvas e um cachecol para a
menininha.

Ele voltou com um punhado de capim amarelo de perto do celeiro. Jackenfiou
porgdes na neve, criando um cabelo loiro, enquanto ela passava o cachecol em
volta do pescogo do boneco e colocava luvas nas extremidades dos galhos de



bétula, o fio vermelho que as mantinha unidas nas costas da criatura. A irma dela
as tinha tricotado com 13 vermelha e o cachecol tinha sido feito com um ponto
que Mabel nunca vira antes — ponto sereno, como sua irma o chamava. Em
meio aos pontos largos, Mabel via a neve branquinha.

Ela correu até um canto da cabana onde um arbusto de amoras silvestres
crescia. Mabel pegou um punhado de frutos congelados, voltou até a menininha
de neve e cuidadosamente esfregou o suco nos labios dela. A neve ganhou um
tom avermelhado.

Ela e Jackficaram lado a lado e olhavam para sua criagdo.

— Ela ¢ linda — disse Mabel. — Nao acha? Ela ¢ linda.

— Ficou linda mesmo, ndo é¢?

Imovel, ela percebeu o frio em suas roupas umidas e tremeu.

— Esta com frio?

Ela fez que néo.

— Vamos entrar e nos aquecer.

Mabel ndo queria que aquele momento tivesse fim. Aneve tranquila, a
proximidade. Mas seus dentes comegaram a bater. Ela fez que sim.

La dentro, Jack colocou varios pedagos de lenha no fogdo e o fogo crepitou.
Mabel ficou 0 mais perto possivel e despiu as luvas molhadas, o chapéu e o
casaco. Ele fezo mesmo. Porgdes de neve cairam sobre o fogao e chiaram. O
vestido de Mabel pendia pesado e imido contra sua pele, e ela o desabotoou ¢ o
tirou. Ele desamarrou as botas e tirou a camisa tmida pela cabeg¢a. Em pouco
tempo estavam os dois nus e trémulos um ao lado do outro. Ela sé percebeu a
nudez quando Jackse aproximou e ela sentiu a mao aspera dele em suas costas.

— Melhor? — perguntou ele.
— Sim.
Ela pos as maos sobre os ombros de Jack onde a pele ainda estava fria, e,

quando pds o nariz no pescogo dele, sentiu goticulas de neve derretida em sua
barba.

— Vamos para a cama — disse Jack.

Depois de todos aqueles anos, ainda um lugar dentro dela se erigou ao toque
dele e, quando sua vozrouca e baixinha rogou o ouvido dela, Mabel se arrepiou.
Nus, eles foram até o quarto. Sob as cobertas, eles tocaram os corpos um do
outro, bragos e pernas, costas e quadris, até encontrarem os pontos conhecidos e
ternos no velho mapa aberto e fechado varias vezes ao longo dos anos.

Depois, ficaram deitados juntos, o rosto de Mabel contra o peito de Jack

— Vocé ndo vai mesmo para a mina, ndo ¢?

Ele pos os labios no alto da cabega dela.



— Naio sei, Mabel — sussurrou ele em meio aos cabelos da esposa. — Estou
fazendo o melhor que posso.






CAPITULO 5

Jackacordou com o frio. Nas poucas horas que dormira, o clima havia mudado.
Ele sentia o cheiro e a dor disso em suas maos com artrite. Apoiou-se no cotovelo
e se segurou no criado-mudo até encontrar um fosforo e acender a vela. Suas
costas e seus ombros estavam duros quando ele tirou as pernas da cama. Jack se
sentou na beirada do colchéo até que o frio fosse insuportavel. Ndo muito longe
do travesseiro no qual Mabel dormia, o gelo se infiltrava pelas fissuras nas
madeiras, em cristais delicados. Ele xingou baixinho ¢ a cobriu com a colcha de
retalhos. Um lar quentinho e seguro — ele nao podia lhe dar isso. Jacklevou o
casti¢al até a sala. A pesada porta de metal do fogdo a lenha rangeu quando ele a
abriu. Uns poucos pedagos de carvdo queimavam em meio as cinzas.

Ao pegar as botas, pela janela ele viu um movimento. Foi até o vidro recoberto
de gelo e olhou.

Aneve fresca recobria o chdo e brilhava prateada sob o luar. O celeiro e as
arvores ao longe eram contornos mudos. Jack fechou os olhos lentamente, os
abriu de novo e tentou focar.

Ali estava. Uma imagenzinha em meio as arvores. Aquilo era uma saia
cobrindo pernas? Um cachecol vermelho no pescogo e cabelos brancos caindo
nas costas? Pequena. Rapida. Uma menininha. Correndo perto da floresta. Depois
desaparecendo nas arvores.

Jackesfregou os olhos com as costas das maos. Ndo dormira o bastante —
tinha de ser isso. Dias longos demais. Ele se afastou da janela e calgou as botas,
sem amarar os cadargos. Abriu a porta e o frio lhe tirou o ar. A neve rangia sob
seus pés enquanto ele avangava para a pilha de lenha. Ao voltar carregado de
pedagos de bétula, ele percebeu a menininha de neve deles. Jack pos a madeira
no chio e, com os bragos vazios, foi até o boneco. Em seu lugar havia um
amontoadinho de neve. As luvas e o cachecol haviam desaparecido.

Ele remexeu a neve com a ponta da bota.

Um animal. Talvezum alce tenha tropegado no boneco. Mas e quanto ao
cachecol ¢ as luvas? Um corvo ou gaio-cinzento, talvez. Passaros silvestres sdo
conhecidos por roubar coisas. Ao se virar, Jack viu as pegadas. O luar iluminava
os buracos. As pegadas corriam pela neve, afastando-se da cabana e em dire¢do
as arvores. Ele se abaixou. A luz prateada era fraca, tio fraca que a principio ele
ndo confiou no que via. Um coiote ou talvezum lince. Alguma coisa além disso.
Ele se abaixou mais e tocou a pegada com a ponta de seus dedos expostos.
Pegadas humanas. Pequenas. Do tamanho de pés infantis.

Jacktremeu. Sua pele se arrepiou e seus dedos nus doeram de frio dentro de
suas botas. Ele abandonou as pegadas e 0 monte de neve, pegou a lenha e voltou
para dentro, rapidamente fechando a porta atras de si. Ao colocar cada pedago
de lenha dentro do fogéo, ele se perguntou se a bagunca acordaria Mabel. S6 os
olhos dele lhe pregando pegas. Tudo faria sentido pela manha. Jack permaneceu



ao lado do fogdo a lenha até que o fogo rugisse novamente, e depois fechou a
tampa.

Ele se deitou sob a colcha e contra o corpo quente de Mabel, ¢ ela gemeu
baixinho no sono, sem acordar. Jack deitou-se ao lado dela, seus olhos arregalados
e sua mente girando até que finalmente caiu numa espécie de sono que nao era
muito diferente do despertar, um sono misterioso e cansado no qual os sonhos
cafam do céu e derretiam como flocos de neve, no qual criangas corriam
descalgas pelas arvores e cachecois voavam presos ao bico de corvos negros.

Quando Jackacordou novamente, foi no meio da manha; o sol ja ia alto e
Mabel estava na cozinha. Seu corpo estava cansado e duro, como se ele ndo
tivesse dormido, e sim passado a noite cortando lenha ou transportando fardos de
feno. Ele se vestiu ¢, de meias, foi até a mesa. Sentiu o cheiro de café fresco e
panquecas quentes.

— Acho que deu certo, Jack

— O que?

— O fermento que a Esther me deu. Aqui, experimente.
Mabel colocou um prato de panquecas sobre a mesa.

— Vocé dormiu bem? — perguntou ela. — Parece esgotado. — Com uma das
maéos no ombro dele, ela lhe serviu café da chaleira azul. Jackpegou a xicara ¢ a
segurou, quentinha, entre as maos.

— Nao sei. Acho que ndo.

— Esta tdo frio 1a fora, ndo? Mas lindo. Tudo branquinho de neve. Esta tio
claro.

— Vocé saiu?

— Nao. Nao desde que sai correndo para a casinha no meio da noite.
Ele se levantou da mesa.

— Naio vai tomar café? — perguntou ela.

— S6 vou pegar um pouco de lenha. Quase deixei o fogo apagar.

Jackpds o casaco desta vez, e luvas, antes de abrir a porta. A neve refletia tanto
a luz do sol que ele semicerrou os olhos. Jack foi até a pilha de lenha, depois se
virou para a cabana e viu a menina de neve, ou o que sobrou dela. Ainda apenas
o amontoado de neve. Nada do cachecol. Nada de luvas. Exatamente como na
noite passada, mas agora exposta a verdade sob a luz do dia. E as pegadas ainda
corriam pela neve, pelo jardim e até as arvores. Entdo ele viu a lebre morta ao



lado da soleira. Jack passou por ela sem parar. La dentro, ele deixou a lenha cair
no chio ao lado do fogdo com um estrondo e ficou olhando para o nada.

— Notou alguma coisa? — perguntou ele finalmente.
— Esta falando do ataque de frio?

— Naio. Estou falando de algo extraordinario.

— Como o qué?

— Achei ter ouvido algo na noite passada. Provavelmente nada.

Depois do café, Jack saiu para alimentar os animais. A caminho do celeiro, ele
pegou a lebre morta e a segurou firmemente ao lado do corpo, para que Mabel
ndo a visse pela janela. No celeiro, ele a analisou melhor. Ele podia ver que ela
fora estrangulada, provavelmente com um fio fino que cortou seus pelos brancos
¢ a pele macia. Ela estava completamente congelada. Mais tarde, depois de
cuidar dos animais, ele foi para tras do celeiro ¢ jogou a lebre o mais longe que
pode em diregdo as arvores.

Ao voltar para a cabana, Mabel estava aquecendo agua para lavar.
— Viu as pegadas? — perguntou ela, olhando para tras.

— Que pegadas?

Ela apontou para a janela.

— Aquelas? — indagou ele. — Deve ter sido uma raposa.

— E as galinhas estdo seguras?

— Bem. Estdo todas bem.

Jackpegou a espingarda que estava perto da porta e lhe disse que pegaria a
raposa. Agora ele sabia 0 que o havia incomodado tanto nas pegadas. Elas
comegavam no amontoado de neve e levavam a uma s6 dire¢do — para dentro
da floresta. Nao havia pegadas entrando no jardim.

Atrilha serpenteava pelas bétulas, passava sobre galhos caidos e ao redor de
arbustos espinhosos de rosas silvestres. Jack seguiu as voltas e curvas. Ndo
pareciam pegadas de uma crianga perdida. Pareciam mais pegadas de um
animal selvagem, uma raposa ou um arminho. Virando aqui e ali, correndo por



sobre a neve, dando voltas e mais voltas até que Jacknéo soubesse direito se
ainda estava seguindo a trilha original. Se ela estava perdida, por que ndo batia na
porta? Por que ndo pedia ajuda? E as pegadas ndo iam até a ferrovia, para o sul,
para a cidade ou outras propriedades. Em vez disso, elas passavam por entre as
arvores sem nenhuma diregéo, e, quando Jack olhou para tras de si, ndo
conseguiu mais ver a cabana e entendeu que a trilha ia para o norte, para as
montanhas. As pegadas de botas se uniam aqui e ali por conjuntos diferentes de
pegadas. Raposa, cruzando as pegadas da crianga e depois desaparecendo. Ele
continuou seguindo a trilha da menina. Por que uma raposa seguiria uma
menininha em meio as arvores? Ele olhava para baixo de vezem quando e
duvidava de si mesmo. Talveza menina estivesse seguindo a raposa. Talvez por
isso € que a trilha fosse tdo irregular.

Jackparou diante de um choupo caido, recostou-se no tronco grosso. Ele deve
ter perdido a trilha. Enxugou o suor da testa. Estava frio, mas o ar era seco e
calmo, e ele estava com calor. Jack se perguntava se ndo tinha olhado com
cuidado. Talvez estivesse seguindo pegadas de raposa o tempo todo. Ele voltou as
pegadas e se abaixou perto delas, meio que esperando ver marcas de garras ou
patas. Mas ndo, ainda eram pegadas frescas de pés infantis.

Ele seguiu a trilha um pouco mais até que ela descesse pela ravina e entrasse
numa floresta densa de abetos. Ele ndo podia passar com facilidade por aquelas
arvores. Jackja estava fora ha algum tempo. Virou-se ¢ sentiu uma pontada
momentinea de panico — ele estava tdo concentrado em seguir as pegadas que
ndo prestara atengdo a paisagem. As arvores e a neve eram iguais em todas as
dire¢des. Entdo Jack se lembrou das pegadas das suas botas na neve. Seria um
caminho longo e sinuoso até em casa, mas as pegadas lhe diriam o caminho.

Mabel estava nervosa na porta quando ele voltou. Ela limpou as maos no
avental e 0 ajudou a tirar o casaco.

— Estava comegando a ficar preocupada.
Jackaqueceu as maos no fogdo a lenha.

— E entdo? Encontrou a raposa?

— Nao, s6 mais pegadas, por todos os cantos.

Ele ndo lhe disse nada sobre a menina ou sobre a lebre morta na soleira. De
alguma forma, Jackachou que isso a perturbaria.






CAPITULO 6

Mabel olhou nervosa para as pegadas na neve ao voltar da casinha. Nunca antes
uma raposa se aproximara tanto da cabana. Ela sabia que eram animais
pequenos, mas ainda assim eles a assustavam. Ela pisou sobre as pegadas, mas as
formas alongadas e lisas delas chamaram sua atengdo. Ndo eram pegadas de
animal. Cada uma era a impressio perfeita de uma botinha. Ela levantou a
cabega e com os olhos acompanhou a trilha até a menina de neve que ela e Jack
tinham feito na noite anterior. O boneco havia desaparecido.

Sem fblego, ela correu para a cabana.

— Jack? Alguém destruiu nossa menininha de neve. Alguém esteve no nosso
quintal.

Ele estava na bancada, afiando a faca.

— Eu sei.

— Achei que vocé tinha dito que era uma raposa.
— Ha pegadas de raposa também na floresta.

— Mas e aquelas ali?

— Uma crianga.

— Como vocé sabe?

— O tamanho das pegadas. E tenho certeza de que a vi. Na noite passada.
Correndo em meio as arvores.

— Ela? Quem?
— Uma menininha. Ela estava usando seu cachecol vermelho.
— O qué? Por que vocé ndo me disse? Vocé foi atras dela?

— Hoje pela manha, quando lhe disse que ia procurar a raposa, tentei ver para
onde ela foi, mas perdi o rastro.

— Noite passada... Tinha uma menininha solitaria 1a fora no inverno e vocé
ndo viu se ela precisava de ajuda? Ela deve ter se perdido da cabana de alguém.

— Nio sei, Mabel.

Ela voltou para fora e comegou a acompanhar as pegadinhas. S6 uma trilha
seguindo pela neve, afastando-se da cabana deles e entrando na floresta.

Nos dias seguintes, o céu ficou limpo e um frio intenso tomou conta do vale, e



as pegadas da menina se perderam. Elas continuaram vivas e brilhantes nos
pensamentos de Mabel e a deixaram sentindo-se como se tivesse esquecido
alguma coisa.

Certa noite, ela foi até a estante onde uma duzia de seus livros preferidos era
mantida no lugar por apoiadores de mogno — Poemas, de Emily Dickinson,
Walking, de Henry David Thoreau, e Queen Silver-Bell, de Frances Hodgson
Burnett. Ao passar os dedos pelas lombadas, ela pensou num conto de fadas que
seu pai costumava ler. Lembrou-se do couro azul gasto da capa e do tom dourado
das ilustragdes. Numa imagem, lembrou ela, uma crianga tocava com as méaos
cobertas um velho e uma velha que se ajoelhavam diante dela, o velho e a velha
que a haviam criado com neve.

No dia seguinte, quando Mabel foi alimentar as galinhas no celeiro, ela passou
pelas pegadinhas de botas.

Ela acordou numa cabana silenciosa e sentiu a mudanga antes de olhar pela
janela ou abrir a porta. Era um siléncio abafado, um frio denso for¢ando as
paredes da cabana, apesar de estar quente do lado de dentro. Jackdeixava o fogo
crepitando antes de sair para cagar um alce novamente. Sua impressdo se
confirmou quando Mabel olhou pela janela e viu uma paisagem nova. A neve
voltara a cair e desta vezera uma neve fina que se acumulara rapidamente
durante a noite e cobrira a cabana e as outras construgdes. Transformara as
pedras e os arbustos em amontoados brancos e macios. Ela se acumulava em
porgdes brancas nos galhos dos abetos, pendia das calhas da cabana e tinha
apagado as pegadas no jardim.

Ela levou um cesto com migalhas de pdo e pedagos de maga desidratada até o
celeiro para as galinhas. Os animais a consolaram, a forma como eles se
empoleiravam no tronco de um abeto, as penas desarrumadas contra o frio.
Quando Mabel entrou, as galinhas pularam no chio recoberto de palha e
cacarejaram como uma velha recebendo um vizinho. Elas ciscaram e abriram
as asas. Uma das galinhas brancas e pretas pegou uma migalha da mao de Mabel
e ela acariciou as penas da ave carinhosamente. Ela pos a mao em cada um dos
ninhos. Por fim, sob a barriga macia de uma galinha avermelhada, ela encontrou
dois ovos quentinhos.

Mabel os colocou no cesto e saiu do celeiro. Quando se virou para abrir a
porta, ela viu algo azul nos abetos recobertos de neve para além do jardim.
Estreitou os olhos e ndo viu mais azul, ¢ sim um pelo avermelhado. Tecido azul.
Pelo vermelho. Uma crianga pequena e rapida num casaco azul passando pelas
arvores. Uma piscadela e o casaquinho se foi e havia uma pelagem fugidia ¢ era
como as imagens em preto ¢ branco que ela vira numa caixa iluminada operada



com moedas em Nova York O movimento aparecendo e desaparecendo,
crian¢a e animal a cada imagem.

Mabel caminhou rumo a floresta, primeiro devagar e depois mais rapido. Ela
vira a menina, mas a tinha perdido de vista.

Ao se aproximar das arvores e espiar em meio aos galhos nevados, ela ficou
paralisada ao ver a crianga a apenas uns cem metros dali. A menina estava
agachada, de costas para Mabel, cabelos loiros quase brancos caindo sobre o
casaco azul de 1a. Pensando se deveria chama-la, Mabel pigarreou ¢ o som
assustou a menina. Ela se levantou, pegou um saquinho na neve e saiu correndo.
Ao desaparecer depois de dar a volta num enorme abeto, ela olhou para tras e
Mabel viu seus olhos azuis brilhantes e seu rostinho pequeno. Ela ndo tinha mais
de oito ou nove anos.

Mabel a seguiu com dificuldade pela neve na altura dos joelhos e se abaixando
para passar sob os galhos. A neve se acumulava em sua touca de tricé e descia
pelo colarinho do casaco, mas ela avangou em meio a folhagem nua. Ao
emergir e limpar a neve do rosto, ela descobriu uma raposa-vermelha no lugar
onde estava a menina. O focinho estava afundado na neve e as costas estavam
arqueadas, como um gato bebendo leite de uma tigela. Ela virou a cabega para o
lado e rasgou alguma coisa com os dentes. Mabel estava olhando fixamente. Ela
nunca esteve tao perto assim de um animal selvagem. Uns poucos passos e ela
poderia tocar o pelo avermelhado de pontas escuras.

A criatura olhou para Mabel, a cabega ainda baixa, os longos bigodes negros
colados ao focinho. Entdo ela viu sangue e lutou contra a vontade de rir. A raposa
comia alguma coisa morta e o sangue manchava a neve e o focinho do animal.

— Nao! Saia! Saia ja daqui! — Mabel balangou os bragos na dire¢do da
raposa e, com raiva e coragem, avangou na dire¢do dela. O animal hesitou,
talvez sem querer abandonar sua refei¢do, mas depois se virou e seguiu pelo
caminho da menina até as arvores.

Mabel foi ao lugar na neve e viu o que esperava nao ver. Um amontoado
horrivel — intestinos prateados, ossinhos, sangue e penas.

Ela ndo tinha contado as galinhas pela manha. Mabel olhou com mais atengao
e viu que ndo era uma de suas aves, e sim um passaro silvestre qualquer com
penas escuras e a cabega pequena e separada do corpo.

Ela deixou a coisa semicomida ali mesmo e seguiu as pegadas da crianga e da
raposa até as arvores. Ao caminhar, uma lufada de vento soprou neve dos galhos
e esfriou ainda mais o rosto de Mabel. Respirar ficou dificil, entdo ela virou a
cabega e avangou para dentro da floresta. O vento soprou novamente, fazendo a
neve do chdo e das arvores se espalhar no ar. Depois, 0 vento comegou a soprar
consistentemente e Mabel se curvou, os olhos baixos, sem conseguir ver para
onde estava indo. Uma tempestade de neve surgiu do nada. Mabel deu as costas
para o vento e para a neve e se pds a voltar para casa. Ela ndo estava vestida
para uma expedigdo dessas e certamente a menina ja estava longe demais



agora. Ao se aproximar do celeiro, a neve recobriu suas pegadas e as pegadas da
raposa e da menina. Ela ndo viu o passaro morto nem as manchas de sangue pelo
caminho — eles também desapareceram.

— Eu via menina — disse Mabel a Jack quando ele veio jantar. — A menina
que vocé descreveu. Eu a viatras do celeiro.

— Certeza?

. Sim. Havia uma raposa a seguindo e pensei que ela tinha matado uma
das nossas galinhas, mas era outra coisa, um passaro silvestre.

Jackestreitou os olhos, como que de mau humor.
— Eu a vimesmo, Jack
Ele fez que sim e pendurou o casaco no cabide ao lado da porta.

— Vocé ouviu alguma coisa sobre uma crianga perdida? — perguntou ela. —
Quando vocé esteve na cidade ontem, ouviu algum tipo de noticia assim?

— Nao. Nada disso.
— Vocé perguntou? Vocé contou sobre ela a alguém?

— Nao. Nio vi sentido nisso. Achei que ela tinha voltado para casa ou que eles
organizariam uma busca por ela.

— Mas ela estava aqui hoje novamente. Perto do nosso celeiro. Por que ela
viria aqui? Se esta perdida ou precisa de ajuda, por que ndo vem bater a porta?

Ele anuiu com a cabega, solidario, mas depois mudou de assunto. Jack disse
que ndo tinha visto nada além de uma fémea de alce com um filhote. Eles teriam
de matar as galinhas assim que o alimento acabasse; eles ndo tinham dinheiro
para comprar mais. A boa noticia, continuou ele, era que tinha encontrado
George no restaurante do hotel no dia anterior e ele convidara os Benson para
jantar no proximo domingo.

Mabel s6 ouviu atentamente a ultima parte. Ela ficou felizcom a visita dos
Benson. Com certeza Esther poderia lhe dizer alguma coisa sobre a crianga; ela
conhecia as familias do vale ¢ talvez soubesse por que uma menininha estaria
andando sozinha pela floresta.






CAPITULO 7

A noite, quando Jack fechou os olhos para dormir, os galhos das arvores ¢ os
rastros dos animais e os penhascos nevados estavam impressos em suas
palpebras, tanto que o sono se fundiu aos seus longos dias de caga. Ha dias ele
acordava antes do nascer do sol e saia com seu rifle e instrumentos para procurar
alces, sentindo-se um impostor o tempo todo. Ele passou boa parte de uma tarde
perseguindo o que se revelou ser um porco-espinho comendo a casca de um
galho baixo. Ele subiu ¢ desceu o rio Wolverine, entrou nas montanhas, subiu ¢
desceu as colinas e estava cansado de tudo aquilo.

Jack ficou deitado na cama mais tempo do que o normal e cogitou nem
mesmo se levantar. Mas George tinha razio — se conseguisse um alce, ele e
Mabel poderiam viver de carne e batatas até a proxima colheita. Eles ficariam
sem café, agucar, magas desidratadas, leite em p6 e banha. Teriam de matar as
galinhas e deixar o cavalo emagrecer. Nio teriam mais tecidos novos ou
quinquilharias da cidade. Seria um inverno miseravel, mas eles nio morreriam
de fome.

Ele se levantou e se vestiu e decidiu que no dia seguinte iria a cidade perguntar
sobre o trabalho na mina. Podia ser dificil para seu corpo velho, mas pelo menos
teria algo para mostrar no fim do dia. Apesar da neve, Betty havia lhe dito, o
trem estava funcionando e a mina estava aberta. A Marinha aumentara seu
pedido de carvao e a ferrovia contratara varios homens para manter os trilhos
limpos. Ninguém sabia quanto tempo o trabalho duraria, mas por enquanto eles
ainda estavam contratando.

Porém a cidade fechava aos domingos, entdo ele podia muito bem ir outra vez
para a floresta. Jacktinha até a tarde, quando os Benson chegariam para o jantar.
Ele saiu da cabana com seu rifle ¢ caminhou pela estradinha até o campo limpo
mais distante. Aneve chegava até o alto de suas botas. Ele ndo pretendia subir as
montanhas, onde a neve estaria ainda mais funda. Jackficaria perto de casa e
esperaria que a neve tivesse obrigado os animais a descer o rio.

O céu estava carregado e cinzento, ¢ Jacksentiu o peso dele. Caminhou pelos
campos, a neve detendo seu avango, ¢ entrou na floresta, mas ndo de coragdo.

Jacknunca pensou em si mesmo como um homem da cidade. Ele trabalhara a
vida toda na fazenda da familia no vale do rio Allegheny. Sabia usar as
ferramentas e os animais e como arar a terra. Mas la a terra era cultivada ha
geragdes ¢ mostrava isso nas curvas amenas ¢ nas arvores domadas. At¢ mesmo
os cervos eram semidomados, preguigosos e bem alimentados nos campos de
pousio. Quando crianga, ele corria @ margem do riozinho pelo pomar da familia.
Jackpegava talos de capim e mastigava as extremidades macias. O proprio ar
tinha um qué de verde, uma brisa nem fria nem quente. Ele escalava os galhos
dos carvalhos e passeava em colinas gramadas. Aquelas andangas sem rumo
quando crianga estavam entre suas lembrangas mais tranquilas.



Aquilo ndo era nada parecido com sua terra natal. Ele ndo gostava da sua
soliddo na floresta; estava sempre preocupado e alerta, temendo principalmente
sua inépcia. Quando abria o campo, ele tropegava em raizes, cortava arvore apos
arvore para abrir a clareira em poucos metros e descobria rochas tdo grandes
que tinha de usar o cavalo para tird-las do caminho. Como essa terra poderia ser
cultivada?

Sempre que o trabalho acabava, a natureza estava ali, mais velha e feroz, mais
forte do que qualquer homem. Os abetos altos e finos eram tao densos em alguns
lugares que ndo se podia passar nem o brago entre eles, e cada ser vivo parecia
hostil — espinhos que abriam feridas infectadas, agulhas que erguiam
vermelhdes e, as vezes, enxames de mosquitos tio grandes que ele tinha de lutar
contra o panico. Na primavera, quando comegou a derrubar as arvores e a
trabalhar o solo, os mosquitos emergiam da terra em nuvens. Ele usava uma rede
na cabega; era dificil enxergar, mas sem a rede ele ndo suportaria. Ao bater com
as méos no flanco do cavalo, as palmas subiram ensanguentadas e cheias de
insetos gordos.

Aquilo era uma béngido — estava frio demais para os mosquitos agora.
Também ndo havia mais a luxuria do verdo, os choupos verdes, as folhas largas
das canabras, a chama dos epilobios. Sem as folhas, os galhos e as ravinas
nevados se elevavam até as montanhas como as costas brancas de um gigante.
Jackobservou em meio as arvores nuas e nao viu nenhum sinal de vida. Nada de
alces ou esquilos, nem mesmo o canto de um péassaro. Um corvo repulsivo
passou voando, mas seguiu adiante como se procurasse um lugar mais
abundante.

Quando Jackdisse aos irmdos que ia se mudar para o Alasca, eles o
invejaram. Terra abengoada por Deus, disseram. Terra do leite e do mel. Alces,
caribus e ursos — tantos animais de caga que vocé ndo saberia em qual atirar
primeiro. E os rios tio cheios de salmao que se pode caminhar nos dorsos dele
até o outro lado.

Que diferente a realidade que ele encontrou! O Alasca ndo dava nada de
graga. Tudo era simples e selvagem ¢ indiferente a condigdo humana, e Jack vira
isso nos olhos da raposa.

Jack se aproximou de um tronco e fezuma tentativa sem empolgagdo de
limpar a neve antes de se sentar. Ele pds o rifle sobre os joelhos, tirou a touca de
1a e passou as maos nos cabelos. As duvidas se acumularam em suas costas,
prontas para estrangula-lo, sussurrando em seu ouvido: “Vocé esta velho. Velho,
muito velho”.

Se ele caisse morto na floresta, nada viria ajuda-lo. O vento do norte sopraria



da geleira, a terra permaneceria congelada e uma raposa igual a que ele tinha
encarado talvez fosse a primeira a cheirar seu corpo morto e tirar um pedago
aqui e ali. Os corvos e pegas-rabudas viriam rasgar sua carne congelada e talvez
uma matilha de lobos acabasse com sua carcaga, e em pouco tempo ele ndo
seria nada além de uma pilha de ossos. Sua Unica esperanga seria Mabel, mas
entdo Jackpensou nela carregando seu peso morto. Ele se levantou e pos o rifle
no ombro.

Ele havia chorado umas poucas vezes em sua idade adulta — quando sua mae
morreu e quando Mabel perdeu o bebezinho. Ele ndo se permitiria chorar agora.
Jackpds um pé na frente do outro e caminhou sem ver nem sentir.

Foi o siléncio o que o tirou de seu mundo de melancolia. Um siléncio cheio de
presenga. Ele levantou a cabega.

Era a crianga. Ela estava diante de Jack a poucos metros. Estava sobre a neve,
os bragos ao lado do corpo, um qué de sorriso em seus labios palidos. Pelos
brancos enfeitavam seu casaco ¢ botas de couro. Seu rosto era emoldurado pelo
veludo escuro do seu chapéu de pele animal e ela usava o cachecol vermelho e
as luvas de Mabel. A crianga estava cheia de cristais de gelo, como se tivesse
acabado de atravessar uma tempestade de neve ou passado a noite fria ao ar
livre.

Jackteria falado com ela, mas seus olhos — o azul partido do gelo do rio, as
ranhuras glaciais, o luar — o detiveram. Ela piscou, os cilios loiros brilhando com
o gelo, e saiu correndo.

— Espere! — gritou ele. Jacksaiu correndo atras dela. — Espere! Néo tenha
medo!

Ele corria todo atrapalhado, trope¢ando nas proprias botas e chutando neve.
Ela saiu em disparada, mas parava de vezem quando para olhar para tras.

— Por favor — gritou ele novamente. — Espere!

Um som chegou aos ouvidos de Jackcomo o vento revirando folhas secas ou
neve sendo soprada por sobre a camada de gelo, ou talvez um sussurro distante.
Shhhhh.

Ele ndo gritou novamente. Jack se abaixou sob galhos de arvore e se arrastou
pela neve enquanto a menina o levava cada vezmais para dentro da floresta. Ele
teve de ficar olhando para os pés a fim de ndo tropegar, mas sempre que
levantava a cabeca a encontrava 1, esperando.

E entdo ela desapareceu. Jack parou, estreitou os olhos e procurou sinais dela
na neve. Nada. Novamente, ele tomou conhecimento da calma estranha e



silenciosa da floresta.

Por tras dele veio um assovio alto e agudo, como o de um chapim, e Jackse
virou, esperando encontrar um passaro ou talveza menina. Mas o que viu foi um
alce macho a ndo mais de cinquenta metros. O animal levantou a cabega
lentamente, como se sua galhada enorme fosse um fardo insuportavel. Neve
pendia de seu focinho comprido e dos pelos do pescogo. Ele pendeu a galhada
lentamente para o lado. Jacknunca tinha visto um animal tdo imponente. Com
pernas esbeltas, o alce devia ter mais de dois metros em meio & vegetagdo seca,
€ seu Pescogo era grosso Como um tronco.

Maravilhado, Jack quase ignorou o 6bvio — aquela era sua caga. Ele cagara
umas poucas vezes quando menino, em geral coelhos e faisdes, apesar de ter
uma vaga memoria de uma caga a um cervo com seus primos numa manha fria
e umida. Mas aquilo era diferente. Aquilo ndo era esporte nem aventura de
menino. Era sobrevivéncia, mas ainda assim Jack estava muito mal preparado.
Ele ndo se lembrava muito da caga ao cervo, mas sabia que nunca dera um tiro.

Ele esperava que o animal se assustasse quando colocou a munigdo no rifle,
mas o alce demonstrou pouco interesse e voltou a comer as pontas dos galhos do
salgueiro.

Jackapoiou o rosto contra o cabo de madeira e tentou segurar firmemente na
arma. Sua respirag¢@o subiu como vapor no ar frio e nublou sua visao, entdo
prendeu a respira¢do, mirou no coragdo do alce e apertou o gatilho. Ele ndo
ouviu a explosdo nem notou o coice do rifle. Houve apenas o momento do
impacto, 0 animal balangando como se um peso enorme caisse sobre ele, e
depois a queda.

Ele baixou o rifle e deu alguns passos até o alce. O animal chutava e virava o
pescogo num angulo horrivel. Jackmuniciou a arma novamente. O alce se
debatia na neve e por um instante Jack olhou nos olhos enormes do animal. Ele
ergueu o rifle e atirou na cabega do alce, que ndo voltou a se mexer.

As pernas de Jacktremiam quando ele apoiou o rifle numa arvore e foi até o
alce morto. Ele pos as maos no corpo ainda quente e finalmente compreendeu o
tamanho. Os chifres podiam envolvé-lo como um bergo e os bragos de Jackndo
eram capazes de dar a volta no peito do animal. Ele pesava mais de quinhentos
quilos, o que significava centenas de quilos de carne boa e fresca.

Ele conseguiu. Agora tinham comida para o inverno. Ele ndo teria de trabalhar
na mina. Jack queria pular e gritar e rolar no chdo. Queria beijar Mabel na boca.
Queria que alguém como George batesse em suas costas e dissesse “bom
trabalho”.

Queria celebrar, mas estava sozinho. A floresta tinha um ar solene e, sob a
emogdo no seu peito, havia algo mais. Nao era culpa ou arrependimento. Era
algo mais complicado. Ele agarrou a base de cada chifre para reposicionar a
cabega. Era pesada, mas, apoiando-se na galhada, ele conseguiu virar a cabega e
o pescogo. Entdo Jackpegou a faca da mochila e a afiou num pedago de ago, o



tempo todo pensando no que sentia por dentro. Finalmente, ele entendeu — era
uma sensagdo de dever.

Ele tirara uma vida, uma vida importante, a julgar pelo animal deitado diante
dele. Jackestava obrigado a cuidar da carne e leva-la para casa num sinal de
gratiddo.

Mas tinha algo a ver com a crianga também. Sem ela, Jackjamais teria visto o
alce. Ela caminhava pela floresta com a graciosidade de um ser selvagem.
Conhecia a neve e dela cuidava com carinho. Ela conhecia os abetos, como
passar entre os galhos, e conhecia os animais, a raposa ¢ o arminho, o alce ¢ os
passaros. Ela conhecia aquela terra intimamente.

Jackse ajoelhou na neve ensanguentada e se perguntou se era assim que um
homem mantinha sua honra nessa troca, aprendendo e trazendo para dentro de si
esta natureza estranha — protegida e exposta, violenta e pacifica, trémula em sua
grandeza.

Atarefa ia além da forga e da experiéncia de Jack Ele trinchara galinhas e
fizera alguns cortes de carne, mas aquilo ndo era o mesmo. Aquele era um
animal selvagem colossal e intacto, deitado em seu proprio sangue no meio da
floresta. O tiro foi bom, atravessou os ombros e os pulmdes. Ele precisava abrir e
tirar as visceras e deixar que o calor escapasse antes que a carne se estragasse,
mas ndo seria um trabalho facil. As pernas do alce, cada uma pesando mais de
cinquenta quilos, eram dificeis e volumosas demais. Jack tentou passar o ombro
por sob uma perna traseira para expor a barriga, mas ela era pesada demais.
Pegou um pedago de corda da mochila e a passou ao redor dos tornozelos
traseiros do alce. Usando toda a sua forga, ele levantou e puxou e depois amarrou
a corda a uma arvore atras do alce. Isso expds 0 abdomen, embora Jack temesse
que, se a corda cedesse, a perna o atingiria com forga na nuca.

Ele afiou a faca novamente, s6 porque ndo tinha certeza de como comegar. A
luz do dia estava diminuindo, entdo enfiou a faca na barriga, lembrou-se de que
ndo queria perfurar o intestino e contaminar a carne, e tirou-a pouco antes de
cortar a barriga de um lado a outro.

Jackestava até os cotovelos em sangue ¢ intestinos quando ouviu algo se
aproximando pela floresta. Ele pensou que pudesse ser a menina, mas depois
lembrou que ela caminhava silenciosamente. Um cavalo bufou. Jackse levantou,
endireitou as costas e limpou a faca na calga.

Era Garrett Benson, caminhando ao lado de um cavalo pelas arvores.
— Ola! — Jack gritou para ele.

— Ouvi tiros. Vocé matou um?



— Sim.
— Um macho?
Jack fez que sim.

O menino amarrou o cavalo a uma arvore ali perto. Ao se aproximar, ele
arregalou os olhos.

— Meu Deus! Que alce grande! — Garrett foi até a galhada, tentou envolvé-la
com os bragos, mas ndo conseguiu. — Meu Deus! — disse ele novamente,
baixinho.

— Ele é grande?

— Pra diabo! — Um menino tentando usar linguagem de adulto. — Pra diabo!
— Nao sabia. Este ¢ o primeiro macho que vejo assim tao de perto.

Garrett tirou a luva e estendeu a mao.

— Parabéns! Ele ¢ magnifico!

Jacklimpou um pouco do sangue nas pernas da calga e cumprimentou o
menino.

— Obrigado, Garrett. Agradego. Tenho de dizer que ndo esperava por isso.
— Sem brincadeira, cara, ele ¢ supermagnifico!

Aquele era um aspecto de Garrett que ele ndo tinha visto. O sorrisinho de
desprezo havia sumido e seu rosto infantil se iluminava.

— Estava andando pelo rio, procurando lugares para colocar armadilhas,
quando ouvi seu rifle — comentou Garrett. — Bam. Bam. Dois tiros. E sempre
um bom sinal. Achei que vocé tivesse matado alguma coisa. Mas, caramba, ndo
tinha a menor ideia de que seria algo assim.

— Ele me pareceu de bom tamanho — disse Jack
O menino ficou em siléncio e reverente ao passar a méo pelo chifre.

— E o maior que ja vi— declarou. — Com certeza maior do que qualquer um
que ja matei.

Sua opinido sobre Garrett melhorou. Ndo eram muitos os meninos de treze
anos capazes de demonstrar humildade assim.

— Bom, acho que tenho muito trabalho pela frente — disse Jack.
— E muito mesmo. Mas, com nés dois, vai ser mais facil.

— Nao se sinta obrigado a me ajudar.

O menino pegou uma faca da bainha em seu cinto.

— Eu adoraria.

— Bem, eu aceitaria. Talvez vocé pudesse me dar algumas dicas, me ensinar.



Averdade ¢ que ndo sei por onde comegar.

— Parece que vocé comegou bem, tirando aqueles intestinos. — E o menino
abriu a pele ¢ espiou dentro do peito aberto. — Ah, estd vendo ali? Vocé pode
cortar aquilo fora e tudo vai sair mais facil.

Quando tiraram o coragio e o figado, cada qual maior do que um prato, Jack
os guardou ainda imidos no saco de juta.

Nas horas seguintes, Jacke o menino trabalharam no alce. Foi exaustivo. As
maos de Jackestavam frias e dormentes, e varias vezes ele bateu em si mesmo
com a faca. Suas costas e joelhos dofam. O sol deslizava pelas arvores, o ar
esfriava, o animal morto se enrijecia, mas eles continuaram o trabalho. As vezes,
Garrett dava conselhos sobre onde cortar e como separar a carne das cartilagens.
Ele segurou as pernas e puxou a pele para que Jack pudesse trabalhar com mais
facilidade. Eles riram e conversaram um pouco, mas em geral apenas
trabalharam, e era gostoso.

Depois que cortaram as pernas e costelas, os filés, o lombo e a carne do
pescogo, Garrett pegou uma serra da sela do cavalo e eles separaram a galhada
do cranio.

— Vocé tem de levar isso para casa hoje a noite — aconselhou Garrett. —
Para poder mostrar a todo mundo. Eles nunca vao acreditar se vocé disser.

Jackpreferia deixar a galhada e carregar mais carne para casa, mas ele
concluiu que seria seguro pendurar a parte traseira na arvore até que voltasse
com o cavalo e a carroga na manha seguinte. Ele odiaria decepcionar o menino
depois de toda a ajuda, entdo eles prenderam os chifres, os 6rgaos vitais e alguns
dos melhores cortes de carne na sela de Garrett.

— Vocé tem um belo cavalo — disse Jackenquanto eles prendiam a carga. —
Ele ndo reclama de estar carregando carne?

— Eu o comprei de um mineiro que o usava para transportar carga. Vou
transforma-lo num cavalo de caga.

Ensanguentados e cansados, eles avangaram pelas arvores, Garrett guiando o
cavalo com uma corda. Jackndo tinha percebido o quanto estavam perto de suas
terras, e a partir dali eles seguiram a estradinha da carroga. Estava quase escuro
quando entraram no jardim.

— Agradego muito pela sua ajuda — disse Jack — Eu ainda estaria 14 me
matando de trabalho.

— Claro. Claro — falou Garrett. — Espere até a mamae e o papai verem isso.



Com Jacko seguindo, Garrett saiu em disparada.

— Parece que seus pais chegaram antes de vocé — comentou Jackao ver o
trend no jardim. Logo depois, George ¢ seus dois filhos mais velhos sairam do
celeiro.

— Vocés ndo vao acreditar nisso! — gritou Garrett. — Jackmatou o maior
alce do mundo!






CAPITULO 8

Naquela manha, ao se preparar para a chegada dos Benson, Mabel se lembrou
de como tinham sido as coisas na casa deles no Dia de Agdo de Gragas. Ela ndo
se desesperaria com as manchas na toalha de mesa ou com o piso de madeira
impossivel de limpar totalmente. O jantar seria bem feito, mas ndo tanto a ponto
de eles acharem que ela estava querendo se exibir. Mabel ndo tinha nenhum
macacdo masculino e ndo pretendia ter. Sua saia comprida e camisa formal de
mangas compridas podiam ser um exagero, mas era o que ela tinha.

No fim da manhd, a cabana estava linda, e a mesa, posta. Mabel passou mais
ou menos uma hora penteando os cabelos e arrumando os pratos. Ela ficou
aliviada quando o sol se pds e os Benson chegaram num trend puxado por um de
seus cavalos. George e os dois meninos mais velhos levaram o cavalo ao celeiro,
enquanto Esther descarregava umas coisas do trend e vinha a porta. Nao houve
batida na porta nem oportunidade de convida-la a entrar; Esther simplesmente
passou por Mabel.

— Gragas a Deus finalmente estamos aqui! — Ela pds um saco de graos sobre
a mesa, quase derrubando um prato no chdo. — Achei que vocé gostaria de
cebolas. Acabamos tendo mais do que precisamos.

Ela abriu o casaco e dele tirou potes de seus bolsos grandes demais.

— Aqui estd a geleia de ruibarbo. Uma maravilha em panquecas feitas com
massa azeda. Vocé pegou o fermento que eu Ihe dei? Precisa reservar um pouco
para ele se reproduzir. Ndo o deixe se aquecer ou esfriar demais. Ah, e esta aqui
¢ de amora e mirtilo, acho. Talvez tenha um pouco de groselha. Dificil dizer. Mas
com certeza esta bom. Ah, e aqui estdo algumas ervilhas picantes em conserva.
Sdo as preferidas do George. Néo lhe conte que peguei uma.

Ela tirou o casaco e o jogou no encosto de uma cadeira.

— Tive medo de que isso fosse congelar no caminho. Tive de manté-las perto
de mim, so para garantir. — Esther riu e olhou para Mabel como se finalmente
notasse a presenga dela. Abriu os bragos e envolveu Mabel pelos ombros,
apertou-a forte e pos o rosto frio contra o da anfitria.

— Ah, é tdo bom vé-la. Tenho insistido com o George desde o Dia de Agédo de
Gragas para os visitarmos. Nao ¢ bom ser mulher neste lugar, ndo ¢? Homens
demais, na minha opinido. E claro que ainda tenho todos os meus filhos, como se
ndo houvesse homens o bastante. — Esther riu e balangou sua tranga comprida.
Depois ela olhou em volta na cabana ¢ Mabel sentiu uma mistura de orgulho e
timidez, certa de que Esther estava estudando as cortinas e a cozinha limpa e
avaliando suas habilidades como dona de casa.

— Que cabana arrumadinha vocé tem aqui. O George disse que vocé tinha
problemas com a infiltragdo da neve, mas isso acontece com todos nos nestes
dias frios. S6 aumente o fogo. Parece que vocé tem um belo fogdo a lenha. Isso



faztoda a diferenga.

Esther ficou ao lado do fogdo da mesma forma que Jack, com as maos abertas
para se aquecer. Mabel percebeu que nunca tinha notado de verdade o fogao
antes, mas sabia que Esther ainda tinha de notar a mesa cuidadosamente posta ou
algumas fotografias penduradas na parede. Era como se ela estivesse vendo uma
cabana completamente nova.

— Jackndo voltou para casa ainda. Ele deve chegar a qualquer hora, ¢ dai
jantaremos. Gostaria de um pouco de cha? Pus um pouco de dgua para ferver.

— Ah, seria incrivel. Estou com frio e molhada por causa da viagem. Mas ndo
estou reclamando. Sempre gostei da neve.

— Sei o que vocé quer dizer. Pelo menos posso afirmar que finalmente estou
me acostumando. Ha muitas coisas as quais se acostumar aqui.

Esther riu.

— Isso 14 é verdade. Mas ndo sei se da para se acostumar completamente. Isso
entra no seu corpo até que vocé ndo suporte estar em nenhum outro lugar.

As mulheres se sentaram a mesa, Mabel bebendo o cha e Esther falando.
Mabel esperou por uma oportunidade de perguntar sobre a menina, mas Esther
parecia ndo perder o folego.

— Sei que vou cansé-la de tanto falar hoje a noite. E que é tio bom ter uma
mulher para visitar. Aqueles meninos fazem o melhor, mas a verdade ¢ que
ficam mais felizes se fago siléncio. Na mesa do jantar sdo s6 resmungos e
monossilabos e me da isso e aquilo. Eu gosto de me sentar e ter uma boa
conversa. E do que mais sinto falta da cidade as vezes. S6 uma boa conversa de
vezem quando. Ndo me importo muito sobre o qué.

Ela entdio se pos a falar das colheitas dos ultimos anos e dos planos de expansiao
da ferrovia, como as autoridades de Washington vieram até o Alasca para
inspecionar os trilhos e posar para fotografias, e como toda a mineragdo e
expansdo vao significar mais demanda por produtos agricolas. Entdo Esther falou
de lobos que estavam andando perto do rio e como o filho cagula deles queria
pegar alguns animais para vender a pele.

— Aquele meu menino ndo chegou ainda? Ele deveria nos encontrar aqui,
vindo a cavalo pelo rio.

Entdo Esther perguntou sobre a raposa que Jack vira nos campos.

— Elas roubario suas galinhas assim que tiverem uma oportunidade —
alertou. — Vocé tem de mata-la da proxima vez que a vir.

Nunca alguém sugerira a Mabel que matasse alguma coisa. Ela ndo disse que
jamais pegou numa arma. Parecia algo constrangedor a se dizer diante de Esther.
— Ah. Sim — disse ela. — Acho que sim. — Mabel estava prestes a dizer que
também vira a raposa, mas com uma menininha, bem ao lado do celeiro, quando



a porta se abriu repentinamente.

— Bom, pode dizer que ¢ sorte de principiante — falou George. — Jacksaiu e
matou o maior alce de todo o vale. Meninas, vocés tém de vir ver isso.

Mabel tentou imaginar o que veria no celeiro se seguisse George e Esther em
meio a neve. Ela esperava um animal inteiro, ainda na pele, ainda um alce.
Quando saiu para a luz do lampido e viu a galhada sobre a carne ensanguentada,
prendeu a respiragdo.

— Meu Deus do céu! — exclamou Esther.

— Foi exatamente o que disse, mamaée. Ndo ¢? — E entdo o menino se virou
para Jack — Meu Deus! — Sua vozjovem e empolgada impressionou Mabel
quase tanto quanto a cena que tinha diante de si.

— Essa galhada deve ter um metro e meio — observou Garrett, posando atras
dela como um cagador africano com seu troféu.

De repente, Jack segurou Mabel pela cintura, virou-a para que ficassem frente
a frente e, por um segundo, a ergueu do chéo.

— Consegui, amor. Matei nosso alce! — Ele a beijou rapidamente e com forga
no pescogo, como se fosse um homem bem mais jovem, e ela uma menina. Ele
cheirava a animal selvagem e bebida caseira, e seus olhos brilhavam por causa
do alcool. Quando a colocou de volta no piso recoberto de palha, ela estava
desorientada.

— Ah — foi tudo 0 que conseguiu dizer.

O celeiro era uma confusio de conversas e gritinhos enquanto Jack contava
como ouvira algo atras de si, virou-se e ali estava o alce macho a poucos passos
de seu proprio campo, e ele atirou e depois Garrett surgiu e ele néo teria
conseguido sem o menino. Uma garrafa passou sem discri¢do entre os homens ¢
os dois meninos mais velhos, e cada um deles a segurava e gritava “Satde!”,
enquanto Garrett implorava em vao por um gole.

— Ainda, ndo, menindo — disse Esther, e ela propria bebeu um gole, e todos
os homens riram. Mabel ficou em siléncio. Mas Esther se virou para ela e lhe
entregou a garrafa. — Ah, vamos la! — disse, alegre. — Beba para celebrar seu
cagador! — Entdo Mabel bebeu o uisque caseiro e segurou o vidro gelado contra
a boca. S6 o vapor bastou para fazé-la tossir, mas ela a virou e deixou que o
liquido gelado vertesse em seus labios, e depois tossiu e tossiu e devolveu a
garrafa enquanto todos riam felizes.

— Entdo nada de mina de carvao para vocé este ano, hein, Jack? — perguntou
George.



— Acho que ndo. Acho que teremos um inverno a moda antiga: alce e batatas
até ndo aguentarmos mais.

Mabel sorriu para Jacke entendeu que deveria mesmo ficar feliz, mas ela nao
conseguia ignorar o pedago de cranio serrado a seus pés.

Quando suas maos estavam ficando dormentes de frio, todos decidiram voltar
para a cabana e jantar. Jackpegou o lampido do gancho e abragou Mabel pelo
ombro ao sairem para a neve. De repente, ela estava casada com um cagador do
norte, um homem da floresta que destrinchava um alce e destilava uisque no
celeiro. Tudo estava de cabega para baixo e era estranho.

O grupo barulhento foi até a cabana, todos falando a0 mesmo tempo e tirando
a neve das roupas. Quando Jacktirou o casaco, seus bragos ficaram grudados por
causa do sangue seco, e sangue manchava sua camisa e calgas. Ninguém notou,
mas ele olhou para Mabel e para seu proprio corpo.

— Acho que deveria me lavar antes de comer.

Garrett trouxe um saco de juta e o colocou sobre a bancada da cozinha. Dele,
Esther pegou um misculo venoso e arredondado do tamanho de um pao caseiro
¢ Mabel percebeu que era o coragio do animal. Esther comegou a fatia-lo com
uma faca.

— Esquente uma panela, querida — disse ela, olhando para Mabel. — Vamos
comer um pouco disso com o jantar. Fresco assim, ndo existe nada melhor do
que coragdo de alce.

Antes que Mabel conseguisse pensar ou se mover, Esther pos uma panela de
ferro para aquecer sobre o fogdo a lenha.

— Me dé uma dessas cebolas, por favor. Vou corta-la ¢ jogar na panela.

Ahora seguinte foi um borrdo para Mabel, sua cabega nadando no odor da
carne frita e das cebolas e no barulho da conversa alta. Alguém deve ter feito
puré com as batatas cozidas. Alguém deve ter pegado o pdo e as cenouras
fatiadas e aberto o pote de cebola em conserva. Antes que ela entendesse tudo o
que acontecera, todos ja estavam curvados sobre a mesa, Garrett com o prato no
colo e Mabel cortando um pedago de coragdo de alce com a faca e dando sua
primeira mordida.

— Saboroso, ndo? — perguntou Esther.

Mabel fez que sim e mastigou e tentou nao pensar no musculo se contraindo e
batendo dentro do peito de um alce. Ela sentia o sabor da carne e do sangue
como se fosse cobre, mas ndo era tdo ruim quanto ela temia.



Enquanto conversavam amenidades e todos terminavam suas refei¢oes, Esther
olhou para o outro lado da mesa e disse:

— Vocé ndo ia me contar uma coisa hoje? Quando George apareceu de
repente na porta?

— Ah, ndo me lembro neste momento.
— Vocé estava dizendo alguma coisa sobre a raposa...
Mabel ficou toda vermelha.

— Nao queria lhe perguntar agora... Isso pode ficar para mais tarde — disse
ela.

— Ah, ninguém esta prestando atengao. Fale logo, entio. — Esther acenou
impacientemente. Mabel viu que ela tinha razio, os homens estavam contando
historias de cagas ¢ as ignoravam completamente.

— Bem, eu queria lhe perguntar... Vocé sabe se hd uma menininha morando
aqui perto das nossas terras? Uma menininha loira?

— Uma menininha? Deixe-me pensar. Temos poucas familias no vale neste
momento. A maioria das propriedades tem um homem solteiro que pegou a
febre do ouro ou coisa assim. Os Wright ttm duas meninas, mas sdo ruivas.
Cabelos ruivos cacheados e bochechas como duas magas. E eles ndo moram por
perto. Moram do outro lado. Aqui por perto, bem, ha alguns acampamentos
indigenas rio acima, mas eles geralmente so estdo 14 no verdo, quando podem
pescar salmdo. E, claro, ndo ha nenhuma loira entre eles.

Esther se levantou e comegou a pegar a louga e empilhd-la sobre a mesa. Os
homens pararam a conversa para entregar os garfos ¢ as facas, mas voltaram
logo a conversar.

— Estou perguntando — disse Mabel, aproximando-se de Esther para falar
baixinho — porque tivemos uma crianga na nossa propriedade outra noite. Jack
se levantou no meio da noite e viu uma menina correndo pelas arvores. Na
manha seguinte... tinhamos feito um boneco de neve, quero dizer, uma
menininha de neve, na verdade... ¢ cla tinha sido destruida ¢ o cachecol ¢ as
luvas desapareceram. Parece bobagem, mas acho que a crianga deve ter feito
isso. Ndo que eu me importe. Eu teria dado tudo a ela se ela precisasse. S6 estou
preocupada, com medo de ela estar perdida ou algo assim. Imagine s6 uma
menininha na floresta num inverno desses.

Esther parou de reunir a louga e se ateve a Mabel.

— Aqui na propriedade de vocés? Vocé viu uma menininha loira correndo?
— Sim. Nio ¢ estranho?

— Tem certeza disso? Tem certeza de que ndo foi um animal ou coisa assim?

— Naio, tenho certeza. Até vimos as pegadas dela. Jack tentou segui-las por um
tempo, mas elas davam voltas e mais voltas na floresta. Entdo outro dia eu a vi,



nas arvores para além do celeiro.

— Esta ¢ a coisa mais esquisita do mundo. Quero dizer, tem as meninas dos
Wright, mas elas ficam a bons dez quilometros daqui, provavelmente mais... —
Esther se calou ao sentar-se. Depois ela olhou nos olhos de Mabel do outro lado
da mesa e sorriu carinhosamente. — Nao quero assusta-la, Mabel, mas aqui ndo
¢ um lugar facil de viver. Os invernos sdo longos e as vezes isso comega a afeta-
la. Por aqui, eles chamam isso de “febre da cabana”. Vocé fica deprimida, tudo
parece fora de ordem e as vezes sua mente comega a lhe pregar pegas. —
Esther estendeu o brago e pds a méao sobre a de Mabel. — Vocé comega a sentir
coisas das quais tem medo... Ou coisas que sempre desejou.

Mabel deixou Esther segurar sua mao por um instante, mas depois a retirou.

— Nao, vocé nao entende. Nos a vimos. E nos dois vimos as pegadas, ¢ as
luvas e o cachecol desapareceram.

— Talvez fosse um animal ou o vento. Ha muitas explicag¢des.

Os homens pararam de conversar. Todos estavam olhando para ela.
— E verdade, ndo é, Jack? Nos a vimos. Usando um casaquinho azul.
Jackse mexeu na cadeira e deu de ombros.

— Pode ter sido qualquer coisa — disse ele.

— Nio, ndo. — Mabel estava com raiva. — Era uma menininha. Vocé a viu
também. E havia pegadas na neve.

— Bem, talvez vocé pudesse nos mostrar as pegadas — sugeriu Esther. —
Garrett ¢ bom em seguir pegadas. Ele vai conseguir nos dizer alguma coisa.

Mabel quis gritar ou chorar, mas disse todas as palavras com cuidado.

— As pegadas desapareceram. A tempestade da semana passada as cobriu.

— Tempestade de neve? Ndo neva ha... — Esther parou e ficou bem calada.

Mabel se levantou e levou as lougas até a bancada, feliz por se livrar da mesa.
Jackevitou o olhar dela e foi até o fogao por mais lenha. Ela se ocupou da
sobremesa — biscoitos de massa azeda com a geleia caseira de Esther. Enquanto
Mabel trabalhava, Esther veio por tras dela e cuidadosamente a segurou pelo
cotovelo. Era uma expressdo de amizade e solidariedade, mas Mabel se sentiu
miseravel.

Em pouco tempo, a cabana se encheu com a conversa animada sobre as
estagdes, o trabalho na terra e 0 armazenamento de produtos para o inverno.
George e Esther fizeram Jacke os meninos rirem com as suas historias loucas
sobre ursos mal-educados, brincadeiras no banheirinho externo e cavalos
teimosos. Ninguém falou da menininha ou das pegadas que desapareceram na
neve.

Aescuriddo se assentou ao redor da cabana e Mabel olhou as vezes pela
janela, pensando que talvez pudesse ver a crianga, mas havia apenas seu reflexo



sob a luz do lampido.






CAPITULO 9

Jackcomegou com um biscoito, um dos biscoitos de massa azeda de Mabel.

Ele acordara cedo para trazer a carne para casa na carroga e, depois de
pendura-la numa viga no celeiro e guardar o cavalo, entrou para almogar. Sem
que Mabel visse, ele guardou um biscoito no bolso ¢ lhe disse que sairia para
trabalhar no celeiro. Mas na verdade ele foi até a floresta.

Parecia errado oferecer uma isca assim para a menina. Quando crianga, ele
seduzra cervos e guaxinins com comida, ¢ sua paciéncia valera a pena. Uma vez
ele conseguiu que uma lebre pegasse uma cenoura de seus dedos antes de fugir
para a mata. Nunca se esqueceu daquele instante em que, depois de horas
agachado e esperando, a lebre esticou o pescogo em sua dire¢do e pegou a
cenoura. Ele sentiu a maciez do focinho dela na ponta de seus dedos.

Ele tirou a neve de cima de uma pedra e colocou ali o biscoito, perguntando-se
se era a mesma curiosidade o que o motivava. A crianga ndo era um guaxinim
para morder uma isca e ficar presa numa armadilha. Jack se preocupava com a
menina. Ele se sentira tolo de admitir isso diante dos Benson, mas a menininha
insistia em voltar a propriedade e ele ndo sabia o que a atraia. Talvez estivesse
passando necessidade e fosse timida ou medrosa demais para bater a porta deles.
Talvez fosse solitaria e buscasse apenas companhia, mas talvez fosse algo mais
urgente. Abrigo. Roupas. Comida. Algum tipo de ajuda. Aideia o preocupava,
por isso Jack tentou entrar em contato com ela da tnica forma que sabia. Durante
varias horas, ele trabalhou ao ar livre, empilhando lenha e abrindo trilhas. O
tempo todo ele espiava pelo canto do olho, mas o biscoito seguia intocado ¢ a
floresta permanecia em siléncio.

Na manha seguinte, ele viu as pegadas se aproximando do rochedo, desviando-
se e se afastando para o lugar onde a menina deve ter se escondido, atras de um
abeto ou arbusto. O biscoito permaneceu sobre a pedra.

Naquela noite, ele vasculhou a cabana a procura de uma isca. Pegou latas e
abriu caixas, até que Mabel finalmente perguntou o que ele pretendia.

— Nada — resmungou ele, sentindo-se culpado por mentir. Ela desaprovaria
sua estratégia ou daria sugestdes, mas Jacktinha de fazer aquilo a sua maneira.
Na juventude, ele nunca tinha conseguido atrair um cervo ou passaro com seus
amigos por perto.

Mais do que isso, falar sobre a menina parecia incomodar Mabel. Ela andou
animada nos ultimos dias e tinha um brilho nos olhos que acalmou o coragio de
Jack O tempo que ela passou com Esther foi bom. No entanto, sempre que
discutiam a crianga, ela ficava agitada. Ele costumava percebé-la olhando pela
janela.

As mesmas caracteristicas que na juventude fizeram dela uma mulher tio
sedutora agora a faziam parecer descompensada. Mabel tinha muita imaginagao



e era bastante independente, mas com os anos isso se transformou numa
melancolia grave que o preocupava. Até que ele soubesse mais sobre a
menininha e a situagdo dela, Jack sentia que o melhor era manter as coisas para
simesmo.

Depois que o biscoito de massa azeda, o doce de menta comprado na cidade ¢
até uma das tortas de Mabel fracassaram, ele ficou sem saber o que fazer. Jack
pensou no cachecol e nas luvas que a menina pegara e se perguntou se ela estava
com frio e precisava de mais roupas. As poucas vezes que a vira o fizeram
duvidar disso. Amenina parecia estar a vontade na neve, com suas peles ¢
acessorios de 1a.

Entdo, numa viagem a cidade, ele viu uma bonequinha de porcelana numa
estante da loja de armarinhos. A boneca tinha cabelos loiros compridos e lisos,
parecidos com os da menina, e usava um vestido colorido de uma aldea
europeia, talvez sueca ou holandesa. Era dinheiro demais para algo tao frivolo,
mas Jackignorou suas reservas, comprou-a fiado e a escondeu no bolso do
casaco. Ao voltar para casa, percebeu que ndo podia esperar até a manha
seguinte; apesar da escuriddo, levou a boneca consigo quando foi dar comida e
agua aos animais.

Ele trouxe o lampido do celeiro e caminhou até o rochedo onde as demais
oferendas permaneciam intactas. Jacktirou a boneca do bolso. Talvezele e
Mabel tivessem mesmo enlouquecido. Febre da cabana — foi assim que Esther
chamou?

Jackabriu a boca na noite fria e gritou o mais carinhosamente possivel:
— Isto € para vocé. Vocé esta ai?
Avozdele soou amena e trémula. Ele pigarreou e gritou novamente.

— Naio sei se vocé esta ai e pode me ouvir, mas queremos que vocé fique com
isto. SO uma coisa que comprei na cidade. Bem, boa noite, entio.

Ele esperava vé-la ou ouvir um passaro nas arvores, mas havia apenas o frio e
a escuriddo. Jack se apoiou num pé e no outro, pds a mao no bolso do casaco e
finalmente se virou, deixando a boneca de porcelana enfiada na neve sobre o
rochedo.




Quando voltou para a cabana, Mabel tinha aquecido dgua no fogdo para que
ele se lavasse. O vapor subiu quando ela derramou a dgua na bacia. Jacktirou a
camisa, pos uma toalha sobre os ombros, jogou dgua no rosto e ensaboou a
barba. Atras de si, ele ouvia Mabel mexendo na coznha.

— Ah — disse ela, baixinho.

Jacklevantou a cabega e enxugou o rosto com a toalha.

— O que ¢?

— Ajanela. Esta vendo?

Enquanto olhavam, o frio abria as asas e desenhava redemoinhos no vidro,
lentamente se espalhando do meio para os cantos. Trepadeiras brancas cresciam

em curvas e volteios e flores de gelo se abriram. Em poucos segundos, a janela
ficou coberta de desenhos de gelo, como se fosse uma bela gravura.

— Talvezseja o vapor — disse Mabel, quase sussurrando. Ela pds a palma da
mao contra o vidro e o calor derreteu o gelo. Ela fechou a mao, esfregou-a num
circulo no meio da janela e espiou.

— Ah. Ah — arfou ela ao se aproximar.

— O qué, Mabel? O que ¢?

— E ela. — Mabel se virou, as maos no pescogo. — O rostinho dela, bem ali
na nossa janela. Ela tem pelos em volta da cabega, como um animal selvagem.

— E a touca dela. Atouca de pele, com as abas presas sob 0 queixo.

— Mas ela estd aqui agora. Corra atras dela.

— Ela corre rapido, mesmo sobre a neve — avisou Jack, mas Mabel ja estava
The entregando as botas e o casaco e abrindo a porta.

Quando ele saiu, sua barba e cabelo imidos viraram gelo. Jackcaminhou pela
lateral da cabana, mas viu apenas o que esperava encontrar — neve e arvores e
noite. A menina desaparecera.

Na manha seguinte, Jack quase tropegou no cesto que estava do outro lado da
porta.

— Jack? O que ¢ isso?...

— Nao tenho certeza. — Jackpds o cesto sobre a mesa e ele e Mabel ficaram
olhando. Era feito de galhos de bétula, as costuras grosseiramente feitas com
uma espécie de raizseca. O cesto cabia perfeitamente na mao e estava cheio de
frutinhas roxas. Jack pegou uma, examinou-a com os dedos, cheirou-a e a pds na



boca.
— Ah, Jack vocé nio sabe o que ¢ isso.
— E um mirtilo. Tem sabor de mirtilo.
Mabel franziu a testa, mas pos uma fruta na boca e hesitou ao saborea-la.
— Tem razio. Sdo mirtilos selvagens. Congelados como balas — disse ela.

Ela se sentou a mesa e, receosa, tocou as beiradas de madeira do cesto como
se ele fosse se quebrar sob seus dedos.

— Era ela? — perguntou. — Ela trouxe isso para nos?

— Acho que ela sabia que comerfamos panqueca no café da manha —
brincou Jack Mabel néo sorriu.

— Vou pegar um pouco de lenha para o fogdo — disse ele.

Jackseguiu suas proprias pegadas até o rochedo depois da pilha de lenha, no
limite da floresta. Aboneca desaparecera. As pegadinhas da menina vinham até
a pedra, davam a volta e retornavam as arvores. As pegadas mal se afundavam
na neve, como se a menina no pesasse mais do que uma pena.

Quando ele trouxe uma bragada de lenha para dentro, Mabel estava
preparando panquecas. Ela pds um pouco de mirtilo em cada uma delas e eles
comeram a mesa, o cestinho entre eles. Os dois ndo falaram sobre a menina, ndo
antes de a mesa estar limpa e Jackse preparar para sair.

— Vou pegar um pouco de lenha das terras ao leste. Todos dizem que vamos
ter geada logo.

— Como vocé consegue? — A voz trémula de Mabel era um sussurro. —
Como vocé consegue tomar café e sair para o dia como se nada tivesse
acontecido?

— E inverno e precisamos de lenha.

— Ela é uma crianga, Jack Pode ndo conseguir admitir para os vizinhos, mas
vocé a viu também. Vocé sabe que ela esta por ai.

Ele suspirou. Jack terminou de amarrar as botas, foi até Mabel e pds as méaos
nos ombros dela.

— O que podemos fazer?

— Temos de fazer alguma coisa.

— S6 ndo sei o qué... Acho que ela esta bem.
Mabel estreitou os olhos.

— Como ela pode estar bem? Uma crianga andando por ai no meio do
inverno?

— Acho que ela esta aquecida. E ela deve saber como conseguir comida. Olhe



os mirtilos ¢ o cestinho. Ela conhece o terreno, provavelmente melhor do que nés
dois.

— Mas ela é s6 uma crianga. Uma menininha.

Jackachou que Mabel fosse chorar e quis estar longe dali. Era errado e uma
covardia, e ele j4 tinha feito isso antes — quando Mabel perdeu o bebé e ficou de
luto, quando os parentes sussurraram palavras duras, quando os Benson
perguntaram sobre a crianga na floresta. Mas era como se precisasse de férias. A
necessidade era forte demais e, sem dizer uma palavra, Jackdeixou a cabana.






CAPITULO 10

Flocos de neve e bebés nus caiam do céu. Ela sonhou que estava no meio de uma
tempestade. Aneve caia e girava ao redor dela. Mabel estendeu as maos e os
flocos de neve pousaram em suas palmas abertas. Ao tocarem sua pele, eles se
derretiam e se transformavam em minusculos recém-nascidos nus, cada qual
nao maior do que uma unha. Depois o vento os soprava, novamente apenas
flocos de neve entre milhares.

Algumas noites ela acordava com o proprio choro. Em outras, Jacka sacudia.
— Acorde, Mabel. Vocé esta tendo um pesadelo. Acorde.

A luz do dia, seus sonhos perdiam o carater de pesadelo e pareciam magicos e
estranhos, mas o sabor de perda permanecia em sua boca. Era dificil focar em
suas tarefas e ela geralmente devaneava sem rumo. Uma lembranga fraca
emergia varias vezes — seu pai, um livro de contos de fadas encadernado em
couro, uma crianga viva nas paginas. Mabel ndo conseguia se lembrar
claramente da historia ou de mais do que algumas de suas ilustragdes e comegou
a pensar obsessivamente nisso, seus pensamentos cada vez mais em contato com
a memoria fugaz. E se houvesse mesmo aquele livro, serd que haveria tal
crianga? Se um velho e uma velha criassem uma menininha de neve, o que ela
seria deles? Uma filha? Um fantasma?

Mabel procurou explicagdes razoaveis. Ela perguntou a Esther sobre as
criangas que vivem por perto. Pediu a Jackque perguntasse na cidade. Mas ela
também notara aquelas primeiras pegadas na neve — elas comegavam no
boneco de neve destruido e corriam para a floresta. Nao havia pegadas entrando
no jardim.

Houve ainda o gelo que se cristalizou na janela diante dela e de Jack e a
tempestade de neve que a obrigara a voltar para casa depois de encontrar o
passaro morto. E teve principalmente a menina em si, seu rosto um reflexo do
que Jackesculpira na neve, seus olhos como gelo. Era fantastico e impossivel,
mas Mabel sabia que era real — ela e Jacka tinham feito com neve e galhos e
capim congelado. A verdade a impressionou. A crianga ndo apenas era um
milagre, como também era cria¢@o deles. E ninguém cria vida e a abandona.

Dias depois de o cesto aparecer na soleira da porta deles, Mabel decidiu
escrever para a irma que ainda vivia com a familia na Filadélfia. Talvez o livro
estivesse no sotdo, ao lado de baus de roupas e bugigangas acumuladas ao longo
dos anos. Ela se sentou @ mesa, um péo assando no forno, e foi consolada pela
escrita. Isso lhe deu um objetivo racional. O livro estava ou ndo 14, mas, se sua



irmé o encontrasse e o enviasse a ela, Mabel tinha certeza de que seria
importante. O livro lhe contaria o destino do velho e da velha e da crianga feita
de neve.

“Querida irma, espero que esta carta a encontre bem. Estamos entrando no
inverno aqui na propriedade”, comegou ela.

Mabel se pos a descrever a neve e as montanhas e seus novos amigos, os
Benson. Ela perguntou dos sobrinhos agora crescidos e da familia em sua casa.
Depois, 0 mais casualmente possivel, perguntou do livro.

“Vocé se lembra dele, querida Ada? Foi um dos meus preferidos durante
alguns anos da minha infancia. Acredito que era encadernado em couro azul,
mas me lembro pouco da historia — nem mesmo do titulo. Sei que ¢ uma tarefa
impossivel o que estou lhe pedindo, mas tentar me lembrar do livro se tornou um
incémodo mental para mim. E como ter o nome de alguém na ponta da lingua,
quase saindo, mas sem jamais se lembrar de fato. S6 espero que por acaso vocé
saiba em que livro estou pensando e, melhor ainda, saiba onde encontra-lo na
bagunga dos baus no sotdo.”

Mabel também pediu a irma que lhe enviasse mais lapis, ja que pretendia
retomar seu antigo passatempo, mas so tinha uns poucos tocos na caixa de
desenhos.

Ela selou a carta, a deixou de lado e foi até o fogdo. Mabel tirou o pdo do
forno, cutucou-o cuidadosamente para ver se estava pronto e 0 pds novamente
sob o calor. Olhou pela janela e viu Jack perto da pilha de lenha. E entio viu a
menininha.

Ela estava nas arvores, um pouco além. Jackndo a notara. Ele havia tirado o
casaco e cortava lenha apos lenha, levantando o pesado machado sobre a cabega
e 0 abaixando com um barulhdo ao atingir a madeira. Amenina observava e se
aproximava, escondendo-se atras de uma bétula e espiando. Ela usava o mesmo
casaco azul de 1a com pele branca. Sob o casaco, Mabel podia ver agora, ela
usava um vestido de flores azul-claras que descia até os joelhos e botas altas ou
galochas feitas da pele ou pelagem de algum animal.

Mabel foi até a janela. Ela deveria ir a porta e gritar para Jack ou esperar até
que ele visse a menina? Ela estava tio perto que Mabel odiou a ideia de assust-la
e fazé-la fugir. Entdo viu Jackerguer a cabega e olhar para a menina. A crianga
estava a uns dez passos dele. Mabel prendeu a respiragdo. Ela podia ver Jack
falando, mas ndo conseguia ouvir as palavras dele. A crianga estava imovel. Jack
se aproximou, a mao estendida na dire¢éo dela. A menina recuou ¢ Jack falou
novamente. Era dificil ver pela janela, mas Mabel achou ter visto a menina
erguer a mao com uma luva vermelha e acenar timidamente. O halito de Mabel
embagou o vidro. Ela o esfregou com a méo a tempo de ver a menina se virar e
correr para as arvores. Jack ficou ali com os bragos ao lado do corpo, o machado
a seus pés, sem se mover. Mabel correu para a porta e a abriu.

— Va, Jack! Va! Corra atras dela! — Sua voz soou mais aguda e histérica do



que ela queria. Ele se assustou e depois olhou de Mabel para a floresta e de volta
para Mabel. Finalmente, Jacksaiu correndo atras da menina, primeiro num passo
contido e depois ganhando velocidade e trotando pela neve. Suas pernas
pareciam compridas e desengongadas demais nas botas enormes que batiam
com for¢a no chio. Nada como a corridinha animada da menina.

Mabel ficou esperando na janela. As vezes ela ia até a porta, abria e olhava
em todas as dire¢des, mas o jardim e as arvores para além dele estavam vazios.
Os minutos se passaram, depois uma e outra hora. Ela pensou em calgar as botas
de inverno e o casaco e sair atras deles, mas sabia que ndo era inteligente. A noite
cafa rapido naqueles curtos dias de inverno.

Enquanto a cabana escurecia, Mabel acendia os lampides a 6leo, colocava
mais lenha no fogdo e tentava ndo parar seu andar ritmado. Ela pensou na mée,
em como costumava andar de um lado para o outro agitando as maos quando o
pai de Mabel ndo voltava para casa depois de alguma reunido tarde da noite na
universidade. Ela pensou nas esposas dos soldados, mineiros e cagadores,
bébados e adulteros, todas esperando noite adentro. Por que era sempre o destino
das mulheres andar de um lado para o outro e ter medo e esperar?

Mabel finalmente sentou-se ao lado do fogéo a lenha com seus apetrechos de
costura e tentou se distrair com os pontos. Ela s6 percebeu que tinha caido no
sono quando Jack entrou. Sua barba e bigode estavam cheios de gelo e suas
calcas estavam duras e cobertas de neve. Ele ndo se deu ao trabalho de tirar as
botas ou limpa-las antes de se arrastar até o fogdo e estender as méaos nuas. Ele
ndo usava luvas quando Mabel o mandou correr atras da menina. Ela segurou as
maios do marido. Jack gemeu ao toque.

— Vocé esta congelado?

— Naio sei. Com frio, claro. — As palavras soaram incompreensiveis por
causa do gelo no bigode ou do cansago. Mabel esfregou as maos dele para ajudar
o sangue a fluir para os dedos.

— Vocé a alcangou? O que vocé viu?

Ele tirou as méos das dela e enxugou um pouco do gelo de seu bigode e barba.
Jacktirou as botas e o casaco ¢ as calgas, que pendurou em ganchos atras do
fogdo para secar. A cabana cheirava a 13 quente e imida.

— Vocé me ouviu? O que vocé descobriu?
Ele ndo levantou o olhar ao falar; apenas se virou e foi até o quarto.
— Nada. Estou cansado, Mabel. Cansado demais para conversar.

Ele entrou debaixo das cobertas e em pouco tempo comegou a roncar
baixinho, deixando Mabel sozinha novamente perto do fogdo.






CAPITULO 11

Jacksempre se considerou se ndo corajoso, ao menos competente e seguro. Ele
sabia o que era o perigo de verdade, o perigo de cavalos em disparada que
podiam quebrar suas costas e de ferramentas capazes de cortar membros, mas
ele sempre desprezara as superstigdes e as coisas misticas. Nas profundezas da
natureza selvagem, contudo, na luz fraca do inverno, ele descobriu em si mesmo
um medo animalesco. O que o envergonhava ainda mais é que Jackndo
conseguia defini-lo. Se Mabel tivesse perguntado o que o deixou apavorado ao
seguir a menina até as montanhas, ele so teria respondido com a inseguranga
timida de uma crianga com medo do escuro. Pensamentos incomodos giravam
em sua mente, historias que ele deve ter ouvido quando crianga de bruxas e
homens que se transformavam em ursos. Nao foi a menina o que o deixou
apavorado, e sim o mundo estranho de neve e pedras e arvores pelo qual ela
transitava com facilidade.

A menina desafiava o perigo saltando sobre troncos e correndo pela floresta
como uma fada. Ele chegara perto o bastante para notar o pelo castanho de seu
chapéu e as galochas de couro na altura dos joelhos que protegiam seus pés.
Perto da pilha de lenha, quando ele conversara com a menina, Jacknotara até
mesmo seus cilios loiros e os olhos de um azul intenso e, quando perguntou se ela
tinha gostado da boneca, viu o sorriso dela. O sorriso doce e timido de uma
menininha.

Entdo ela se transformou num fantasma, num borrao silencioso. Jack tentava
segui-la e uma neblina gelada se movia pela floresta. Cristais minusculos de gelo
enchiam o ar e se acumulavam na forma de geada nos galhos nas arvores e nos
cilios dele. Ele s6 conseguia enxergar uns poucos metros névoa adentro. Jack
acabou parando, abaixando-se com as méos nos joelhos enquanto o suor
congelava em sua testa. Ele tentou silenciar sua respiragdo pesada, mas so
conseguiu ouvir a neve rachando sob suas botas. A menina nio fazia nenhum
barulho. Ele ouviu galhos se partindo e viu uma lebre-da-neve correndo pelos
carvalhos e, mais tarde, com a proximidade da noite, uma coruja piou ao longe.
Ele nunca ouviu a menina. As vezes ndo tinha certeza se ainda a seguia ou se
caminhava as cegas pelas arvores como um homem louco e enfeitigado. Entdo
Jacka via perto, como se quisesse ser vista.

Ele perdeu a nogdo da distincia e do tempo, mas seguiu adiante, passando os
limites de sua propriedade de sessenta e cinco hectares, subindo as colinas das
montanhas onde cagara o alce e para além delas, até onde as arvores diminuiam
de tamanho e quantidade e se transformavam num punhado de bétulas e
rododendros. Ele trilhou a ravina que dava para o rio nevado e a seguiu ainda
mais alto, até subir num ponto e se perceber num estreito desfiladeiro
montanhoso com penhascos ingremes.

Uma lufada misteriosa desceu pelo desfiladeiro. Mais acima, ele podia ver
uma cachoeira de gelo descendo pela montanha entre os pareddes rochosos.



Abaixo dele, o rio borbulhava e rugia sob o gelo e serpenteava entre rochas e
chordes. A menina, contudo, havia desaparecido.

Jackcom cuidado seguiu as pegadas dela ravina acima e depois elas
desapareceram numa colina recoberta de neve. Ndo fazia sentido, mas era o que
cle via — as pegadas dela ndo continuavam colina acima ou ao longo do rio; elas
margeavam a montanha. Entdo ele notou o que parecia uma portinha instalada
na colina, sob um domo arredondado de neve. Jack se agachou atras de uma
pedra, um suor frio na nuca. Ele podia ir até a portinha e chamar a menina, mas
ndo o fez. O que esperava encontrar? Um monstro de contos de fadas que
mantém menininhas cativas numa caverna? Uma bruxa risonha? Ou nada,
nenhuma crianga ou pegadas ou porta, apenas a insanidade exposta a neve
intocada? Talvez fosse isso o que ele mais temia, que descobrisse ter seguido nada
além de uma ilusdo.

Em vezde se confrontar com essa possibilidade, Jack deu as costas para a
portinha e voltou para casa. Durante um tempo, ele seguiu as pegadas. As vezes
havia dois pares — as pegadas menores da crianga e as dele, maiores. Outras
vezes eram apenas as dele, e Jacksabia que provavelmente tinha destruido as da
menina com suas botas ao segui-la. Ainda assim, a visdo de suas pegadas
solitarias serpenteando pelas arvores o deixou incomodado. A medida que
escurecia, ele teve medo de que a trilha o mantivesse na floresta durante as horas
mais frias e escuras da noite, entdo ele abandonou a trilha e foi direto para o rio
la embaixo. A partir dali, ele poderia seguir o rio Wolverine até a propriedade e,
esperava ele, chegar a cabana em uma hora.

Mas o caminho provou ser dificil, empurrando-o para ravinas ingremes onde a
neve chegava até seus joelhos e o obrigava a entrar numa floresta densa de
abetos que ameagava desorienta-lo. Jackndo reconheceu o rio ao chegar a ele,
ndo antes de caminhar sobre o gelo e ouvir o estrondo sob seus pés. Ele recuou
até ter certeza de que estava em solo firme e depois desceu o rio, confiando no
vago contorno do curso de dgua para guid-lo até a propriedade.

Ele esperava que Mabel estivesse esperando por ele e querendo respostas. Era
razoavel, mas ainda assim aquilo o irritou. Jackestava cansado, dolorido e, com
certeza, congelado e ndo tinha nada a Ihe oferecer que ndo um velho cansado
que tremeu diante da porta de uma crianga.

Na manha seguinte, Jackacordou ao som de Mabel batendo coisas na cabana.
Lougas batiam umas nas outras, a vassoura se arrastava pelo chao, estampidos,
cliques — aqueles eram os sons inequivocos da irritagao dela. Jacksaiu da cama.

Os dois se puseram a trabalhar, mas a raiva de Mabel parecia s crescer e
seus passos ficavam pesados e seus suspiros, mais audiveis. Por fim ela cederia,



mas o abismo so se tornava maior e mais profundo. Jack sabia disso, mas nao
conseguia encontrar for¢as para deté-lo. Ele fugiu para o celeiro e a lenha e
deixou Mabel com seus suspiros.

Nos dias seguintes, ele trabalhou no celeiro ou no jardim, apesar de saber que
deveria estar queimando montes de entulhos nos campos. Jack observava as
arvores e procurava pegadas na neve. Se a menina voltar, disse ele para si
mesmo, ndo correrei atras dela. Ndo a assustarei.

Entdo, quando a menina apareceu perto de Jack quase uma semana mais
tarde, ele ndo lhe deu atengdo e se pds a trabalhar como se ela néo estivesse ali.
Ele empilhou lenha ao lado do celeiro, um pedago depois do outro. Por fim, a
menina se sentou perto de um abeto e ficou olhando. Quando a noite caiu, Jack
foi ao celeiro para guardar o machado e o martelo. Amenina o seguiu a poucos
Ppassos e parou na porta. Quando ele voltou, ela estava ali, observando-o com seus
olhos azuis. Jack passou por ela sem lhe dar atengdo. Olhando para tras, disse:

— Hora do jantar. Vamos entrar.

E a menina o seguiu. Jackmanteve a cabana aberta para ela. A menina entrou
cuidadosamente, como se o piso fosse cair sob seus pés, mas entrou assim
mesmo. Ao passar pela soleira e entrar no calor, uma camada fria de gelo em
seu casaco e touca derreteu. Jack ficou olhando os pedacinhos de gelo em suas
botas virarem nada e o gelo em seus cilios se transformarem em goticulas. Os
olhos da menina ficaram tmidos como se ela tivesse chorado.

Mabel trabalhava na bancada da cozinha, de costas para eles. Jack fechou a
porta.

— Acho que vamos precisar de mais lenha no fogo... — disse ela, virando-se
com uma panela de batatas cozidas na mao. Ela levantou a cabega e viu a
menininha ao lado de Jacke sua boca se abriu como se fosse emitir um som, mas
Mabel s6 deixou cair a panela de batatas.

— Ah, ah. — Mabel ficou olhando para seus pés ensopados e cobertos por
pedagos de batata. — Ah, querida. — A menina recuou, assustada com o barulho
da panela atingindo o chdo, mas agora, no siléncio da cabana, ela soltou uma
risadinha e levou as luvas vermelhas a boca.

Mabel rapidamente pegou as batatas ¢ as devolveu a panela e usou uma toalha
para enxugar a agua. O tempo todo, seus olhos ndo se desviaram da menina.

— Vou tirar seu casaco para vocé — disse Jack

Amenina tirou as luvas e, quando Jack se aproximou para pega-las, ela puxou
algo do bolso do casaco. Era um animalzinho de pelo branco e focinho preto, e



Jackse preparou para que ele pulasse e fugisse. Mas era uma pele sem vida, com
menos de trinta centimetros de comprimento, do focinho a cauda.

— Um arminho?

Amenina fez que sim e o entregou a Jack Sob o pelo, a pele seca se quebrou
como pergaminho. Mabel foi ao lado dele e tocou os olhinhos vazios e os bigodes
duros. Ela passou os dedos pela pelagem branca até a cauda de ponta preta.

— E uma pelagem linda — comentou Jacke fezmengio de devolvé-lo a
menina. Mas ela fez que ndo.

— Coloque no seu bolso para vocé ndo se esquecer.
Novamente, ela balangou a cabega e deu um sorrisinho.
— Ela quer que fiquemos com ele — sussurrou Mabel.
— E isso? E para n6s?

Um sorriso.

— Tem certeza? — perguntou ele.

A menina anuiu entusiasmadamente com a cabeca.

Jack pendurou o arminho no gancho perto da janela da cozinha e passou as
costas da mao pela pelagem branca. Mabel se aproximou da menina.

— Obrigada — disse.

— Aqui estamos nos. — Jack pegou uma cadeira da mesa. — Vocé pode se
sentar aqui.

A menina se sentou, o casaco ¢ as luvas sobre o colo, a touca de marta ainda
na cabega.

— Tem certeza de que ndo quer me dar isso? — perguntou ele.

Ela ndo disse nada.
— Tudo bem. Como quiser.

Enquanto Mabel colocava um prato de filés de alce na mesa, ela olhou para
Jack, arregalou os olhos como se perguntasse algo e arqueou as sobrancelhas. Ele
deu de ombros quase imperceptivelmente.

— Acho que néo vamos comer batatas, ndo ¢ mesmo? — disse Mabel. Ela
olhou para a menina e sorriu. — Mas temos alguns daqueles horriveis biscoitos de
marinheiro. Acho que ¢ tudo o que temos. E algumas cenouras cozidas.






CAPITULO 12

Mabel nunca imaginou que a menininha estaria sentada diante deles a mesa da
cozinha. Como isso foi acontecer? Aquele instante se passou como um sonho, as
vezes rapido e as vezes devagar demais. Ela colocou um prato vazio diante da
crianga e lutou contra a vontade de segurar sua méo, toca-la e ver se ela era real.
Mabel e Jack se sentaram em suas cadeiras. Ele pds as méos sobre o colo e
baixou a cabega. Mabel fez o mesmo, mas ndo conseguia deixar de olhar a
menina.

Ela era ainda menor do que parecia ao longe e o encosto da cadeira se elevava
ao redor do seu corpinho. Com o casaco, a menina parecia quase roliga correndo
pelas arvores, mas agora Mabel a via com bragos finos e ombrinhos. Ela usava o
mesmo vestido de algodao florido, mas Mabel via que era um vestido de verdo
de uma mulher. Sob o casaco, ela usava uma camiseta comprida de dormir,
pequena demais e com mangas que ndo chegavam nem aos pulsos. Os cabelos
dela eram de um loiro quase branco, mas, quando Mabel os estudou com mais
cuidado, percebeu que entrelagados aos cachos havia liquens verde-acinzentados,
capim amarelado e pedacinhos de casca de bétula. Era estranho e lindo, como o
ninho de um passaro silvestre.

— Senhor meu Deus — comegou Jack A menina ndo fechou os olhos nem
baixou a cabega; sem piscar, ela observava Jack Os labios delicados, os tragos
dos ossos sob o rosto arredondado, o narizinho... Mabel se percebeu lembrando-se
do rosto que Jackesculpira na neve. O rosto da menina era suave e jovem, mas
havia também um qué de ferocidade no brilho azul de seus olhos e na ponta do
queixo.

— Agradecemos por esta comida e esta terra... — Jack parou. Mabel nao se
lembrava de ele escolher com tanto cuidado as palavras da oragdo. — Pedimos
que o Senhor esteja conosco enquanto... compartilhamos este alimento, com
cada um de nds e... com esta crianga que acaba de se juntar a nos.

Amenina arregalou os olhos e olhou para Jacke Mabel, séria.
— Amém.

— Amém — repetiu Mabel. A menina ficou olhando, as maos dentro do
casaco, enquanto Mabel servia filés de alce nos pratos. Entdo ela se inclinou um
pouco para a frente, como se analisasse a comida. — Ah. Deixe-me pegar
aqueles biscoitos horriveis. — Mabel se levantou e passou por tras da menina,
parando por um instante para absorver seu perfume: neve fresca, ervas da
montanha e brotos de bétula. Mabel passou as maos pelo encosto da cadeira, a
ponta dos dedos quase tocando o cabelo da menina. Talveznio fosse mesmo um
sonho.

Assim que Jacke Mabel comegaram a comer, a menina também comegou.
Ela pegou um biscoito, cheirou-o fazendo barulho e o pds no prato novamente.
Mabel riu.



— Concordo totalmente — disse ela, deixando também seu biscoito de lado.

Amenina entdo pegou a carne com as maos, cheirou-a e mordeu. Ao ver que
Jacke Mabel a observavam, ela a pos no prato. Jackusou a faca e o garfo para
cortar pedacinhos de filé ¢ os comeu.

— Tudo bem, querida — falou Mabel. — Vocé come como quiser.

Amenina hesitou e depois pegou o filé com as maos novamente. Ela ndo o
devorou como Mabel esperava, como se fosse um filhotinho faminto; em vez
disso, comeu devagar, pedacinhos aqui e ali, comendo tudo, até a cartilagem.
Depois a menina pegou as cenouras cozidas e comeu uma de cada vez Seu prato
ficou limpo enquanto Mabel e Jackainda comiam seus pedagos de carne.

— Quer mais? Ndo? Tem certeza? Tem o bastante aqui.

Mabel ficou assustada ao perceber que o rosto da menina tinha ficado todo
vermelho. Seus olhos se tornaram vitreos, como se ela estivesse com febre.

— Vocé esta quente demais, menina — disse Mabel. — Deixe-me tirar seu
casaco. Sua touca.

Ela fez que ndo, determinada. Em seu nariz, goticulas de suor se formavam e,
enquanto Mabel olhava, uma gota enorme escorreu pela ttmpora da menina.

— Abra a porta — sussurrou Mabel para Jack
— O qué?

— Aporta. Abra.

— O qué? Esta fazendo dez graus abaixo de zero.

— Por favor — implorou ela. — Nio estd vendo? Esta quente demais aqui
para ela. Va... Abra a porta!

Foi 0 que Jack fez, colocando um pedago de lenha na soleira para manté-la
aberta.

— Ai esta, menina. Isso vai refresca-la. Vocé estd bem?
Amenina arregalou os olhos e fez que sim.

— Vocé tem um nome? — perguntou Mabel. Jack fezuma cara feia. Talvez
cla estivesse insistindo demais, mas nido conseguiu se conter. Ela estava
desesperada para conhecer a menina, para segura-la e ndo deixa-la ir embora.

— Sou Mabel. Este ¢ o Jack Vocé vive aqui perto? Vocé tem mie e pai?
Amenina pareceu entender, mas ndo respondeu.
— Qual o seu nome? — perguntou Mabel.

Ao ouvir isso, a menina se levantou. Ela fechou o casaco antes de chegar a
porta.

— Ah, por favor, ndo va embora — pediu Mabel. — Desculpe se fiz perguntas



demais. Por favor, fique.
Mas a menina ja tinha saido. Ela ndo parecia com raiva ou assustada. Quando
seus pés tocaram a neve, ela se virou para Mabel ¢ Jack

Obrigada, disse ela, a voz um sininho baixo no ouvido de Mabel. Depois ela
saiu para a noite com seus cabelos loiros compridos atras de si. Mabel ficou na
porta aberta até que o vento frio a fez dar meia-volta.






CAPITULO 13

Amenina ia e vinha sem aviso, o que deixou Jacknervoso. Havia algo de
fantasmagorico em seu comportamento e em sua aparéncia, seus cilios
congelados e o olhar azul, a forma como ela se materializava saindo da floresta.
De certa forma, ela era apenas uma menininha, com seu corpinho e suas
risadinhas raras e contidas, mas ela também parecia séria e sabia, como se
andasse pelo mundo com um conhecimento maior do que o de qualquer pessoa
que Jackconhecia.

Amenina ficou sem aparecer por varios dias depois da visita de Garrett. Numa
tarde de nevasca, quase escuro mesmo ao meio-dia, 0 menino apareceu com seu
cavalo, vindo do rio.

— Ola! — gritou ele para Jack. O menino desceu do cavalo e tirou a neve que
cobria a aba do seu chapéu.

Garrett os visitava varias vezes em seu caminho de volta para casa, passando
pelas armadilhas que instalara. Se ele pegasse alguma coisa, mostrava para Jack,
e por cerca de uma hora ele seguia Jackem seu trabalho. Garrett ajudava a
empilhar ou transportar lenha. Jack fazia perguntas sobre armadilhas e caga, mas
em geral o menino falava sem pressa. Desde que eles cortaram o alce juntos, o
menino estava diferente, como se ansioso para tornarem-se amigos. Ele parecia
buscar a aprovagdo de Jack

— Vocé vai levar alguma coisa para casa hoje? — perguntou Jack acenando a
cabega na dire¢do do cavalo de Garrett.

— Nao. Nada. Perdi um coiote que foi inteligente demais para cair na minha
armadilha. Vocé deixa seu cheiro para tras, qualquer coisa que desperte suspeita,
¢ pode desistir. Eles ndo chegam nem perto da armadilha. As vezes acho que eles
sdo mais dificeis de pegar do que...

Mas Jackndo ouvia. Por tras de Garrett, em meio a neve que caia, ele viu a
menina perto das arvores. Ela espiava por tras do tronco grosso de um choupo.

— Esta vendo alguma coisa? — perguntou Garrett. Ele se virou para
acompanhar o olhar de Jack, mas a menina tinha desaparecido.

— Achei que tinha visto algo — disse Jack. — Mas eram apenas meus olhos
cansados me enganando.

Em um dia, quando Jackestava sozinho no jardim, a menina aproximou-se
silenciosamente e sentou-se numa pedra enquanto ele trabalhava. Ela abriu a
boca algumas vezes, como se fosse falar, mas fechou-a novamente.



Jacktinha certeza de que as visitas dela eram motivadas por algo além de
apenas curiosidade ou fome. Era algo como dor ou cansago, como uma ferida na
pele sob seus olhos.

Enquanto Mabel costurava a mesa da cozinha, fazendo aqui e ali perguntas
sem obter respostas, Jack optou por observar e esperar. Uma hora ela diria a que
veio. Por ora, ele gostava da companhia dela. Poucas vezes a menina entrou na
cabana, sempre se recusando a passar a noite. Mas ela lhes trazia presentinhos: o
arminho branco, a cesta de frutas, um peixe limpo e pronto para a frigideira. Jack
descobriu que a lebre morta deixada na soleira deles também tinha sido um
presente da menina. Ele se arrependeu de té-1a jogado fora na floresta.

Até que um dia ela apareceu sem presentes, apenas com as perguntas que Jack
vira em seus olhos. Ela chegou cedo, pouco depois de ele terminar o café e sair
para a manha de luz fraca, e ela o seguiu até o celeiro e o jardim como uma
sombra.

Quando Jackfechou a porta, sentiu as maozinhas frias dela tocando sua cintura.
Ela o puxou pelo brago até que ele se abaixasse.

Promete?
Sua vozera baixinha e assustada.

E, antes que ele soubesse das implica¢des de tal promessa, a estava seguindo
pela neve. Amenina corria, como que assustada, como se perseguida, mas,
quando Jackficou para tras, ela diminuiu o passo e o guiou rumo as montanhas e
as escarpas alpinas.

Ele a seguiu o melhor que pdde. Jackera um tolo arfante perto dela. Os passos
dela eram leves e certeiros. O caminho parecia muito mais longo do que antes,
quando Jacka seguira pela floresta a noite. Ele sentiu a impaciéncia da menina.
Ela parava até que ele a alcangasse, depois saia correndo novamente antes que
cle pudesse recuperar o folego. Jackja ndo prestava atengdo ao caminho, s
sabia que estavam subindo. A subida longa e lenta doia em suas pernas e
pulmades. O céu de um cinza solido o pressionava. Ele estava fraco e se sentia
pesado. A cada vezque chegavam ao alto de uma escarpa, ele pensava: “E isso.
Finalmente chegamos”. Entdo eles subiam mais, até a proxima escarpa, e
seguiam adiante. A neve estava mais funda agora e Jackavangava com
dificuldade enquanto a menina parecia flutuar.

Vocé esta bem?
Amenina estava diante dele.

Estamos quase 14, disse ela.



Tudo bem, respondeu ele. Estou bem. Mostre-me o caminho.
Ele tentou sorrir, mas sabia que era apenas um riso amarelo.
Naio sou tdo jovem quanto fui um dia, mas vou conseguir.

Amenina pareceu fazer um esforgo para ir mais devagar, para mostrar onde
ele podia por os pés e onde podia se agarrar a um galho para subir uma parte de
pedra.

Entdo Jackviu pareddes a frente e ouviu o ruido de um riacho sob o gelo. Ele
seguiu a menina ravina acima. Em pouco tempo, eles estavam entre um grupo
de abetos altos que pareciam deslocados ali no alto da montanha, e os galhos
enormes e troncos imensos davam uma sensagio de abrigo ao vale estreito. Ela
diminuiu o passo ali sem olhar para Jacke pareceu relutar em seguir em frente.
Entdo a menina parou e apontou para um monte de neve entre uma das arvores.

O que ¢ isso?
Amenina ndo respondeu. Ela apenas apontou, e Jack passou por ela até o

monte de neve. Ele tirou um pouco da neve e descobriu um pedago de tecido
impermeavel. Ele olhou para a menina mais uma vez mas ela desviou o olhar.

Quando ele puxou o tecido, uma dezena de ratos-do-campo saiu correndo pela
neve, e ele viu 0 pescogo de um homem no ponto onde cabelos loiros
encontravam o casaco de 1a de um lenhador. O coragao de Jackbateu alto em
seus ouvidos. Ele pds a mao no ombro largo e foi como mexer num pedago de
choupo frio e congelado no chdo. Jackdeu a volta no cadaver. Ele agora via onde
os roedores fizeram seus tineis pela neve, espalhando-se num labirinto em varias
diregdes a partir do morto. Ele nao queria, mas tirou a neve do rosto ¢ da cabega
do homem, depois do peito e da lateral do corpo. O cadaver estava de lado,
encolhido como uma crianga, mas ndo era uma crianga. Era um homem grande,
muito mais alto e largo nos ombros do que Jack, e ndo havia divida de que estava
morto. Seus olhos leitosos afundados no cranio olhavam sem expressdo para a
frente. Cristais de gelo cresciam em seu rosto e roupas e ao longo de seus cabelos
loiros e da barba comprida. Os roedores haviam comegado a comer seu rosto e
nariz e a ponta dos dedos, e havia pedacinhos por todos os cantos.

Meu Deus!

Entdo Jackse lembrou da menina. Ele se virou e ela estava ali perto, olhando o
homem congelado.

Quem ¢ ele?, perguntou Jack
Meu pai, sussurrou ela.

O que aconteceu?

Tentei. Tentei e tentei.

Jacka encarou e foi como ver dgua se acumulando num lago congelado. Nada
de lagrimas escorrendo ou solugos. Somente a poga silenciosa no azul.



Puxei-o pelo brago e disse: Por favor, papai. Por favor. Mas ele ndo se movia.
Ele s6 ficou sentado na neve.

Por que ele ndo se mexia?
O queixo da menina tremia ao falar.

Ele me disse que a “agua de Peter” o manteria quente, mas eu sabia que ndo.
Quis manté-lo aquecido. Segurei as maos e o rosto dele, assim.

E a menina se abaixou e segurou o rosto do morto nas maozinhas com a
ternura de uma filha.

Tentei, mas ele estava cada vezmais frio.

Jackse ajoelhou ao lado do cadaver e sentiu o cheiro forte de bebida. Uma
garrafa verde estava presa na garra congelada de sua mao. Jack ficou enjoado.
Como um homem podia fazer isso, beber até morrer diante da propria filha?

Por que ndo consegui manté-lo aquecido?, perguntou a crianga.
Ainda ajoelhado, Jackestendeu o brago e a segurou pelo ombrinho.

Vocé ndo tem culpa. Seu pai era adulto e ninguém poderia salva-lo além dele
mesmo. Vocé ndo tem culpa.

Ele cobriu 0 homem com o tecido novamente.
Quando isso aconteceu?
No dia da primeira nevasca, disse a menina.

Foi entdo que ele soube. Foi a noite em que ele e Mabel criaram o boneco de
neve no jardim. Quase trés semanas atras.

Por que vocé ndo pediu ajuda?

Mantive a raposa longe. Joguei pedras e gritei. E cobri o papai para que os
passaros nao o bicassem. Mas agora os ratos-do-campo o estio comendo.

Que escolha ele tinha? Jack se levantou e limpou a neve do joelho.
Talvez eu tenha de conseguir ajuda na cidade, disse ele.
Os olhos da menina brilharam, raivosos. Vocé prometeu. Vocé prometeu.

E ele tinha mesmo prometido. Jack suspirou e bateu uma bota contra a outra.
Era mais do que ele estava disposto a conceder.

Nio vai acontecer hoje, disse. Tenho de pensar nisso, em como cuidar do... seu
papai.

Tudo bem.

A menina estava cansada e calma, a raiva se esvaira dela.

Vocé vai ficar conosco enquanto pensamos no assunto.

Jack falou como tinha falado no dia em que se conheceram, quando lhe disse



que era hora de jantar, como se essas fossem suas ultimas palavras.
A menina ficou ereta, os olhos furiosos novamente.
Nio, disse ela.
Nio posso deixa-la aqui na floresta. Nao ¢ lugar para uma crianga.
F minha casa, disse ela.

Ela se levantou com o narizempinado. O vento da montanha soprou por entre
os abetos e levantou seus cabelos loiros.

Aquele era o lar dela. Jackacreditava.

Em Alpine, ele fez perguntas, dizendo que vira marcas de machado em
arvores, sinais de pegadas humanas. Alguém esteve cagando perto de sua
propriedade ao longo dos anos? Alguém vivia nas montanhas?

— Sim. Sim. Engragado vocé perguntar, porque ndo penso nesse cara ha
tempos — disse George. — No6s o chamavamos de Sueco, ¢ ele nunca nos
corrigiu. Ndo deu um nome, pensando bem. Provavelmente russo, acho, a julgar
pela maneira como falava.

— Como ele era? — perguntou Jack — S6 curioso, para o caso de eu
encontra-lo.

— Um cara enorme. Como um lenhador. Cabelos claros. Barba. Um pouco
doido, para dizer a verdade. Ndo do tipo amigavel e falante. A Esther ¢ conhecida
por convidar os solteirdes para jantar de vezem quando, mas ela nunca o
convidou. Fico me perguntando o que tera lhe acontecido. Vocé acha que ele esta
cagando perto da sua propriedade?

Betty se lembrava do homem também.

— A, ele era um cara bem estranho — disse ela a Jackao servir-lhe café. —
Como muitos deles, ele garimpava ouro no verdo e cagava no inverno.
Provavelmente achou que ficou rico e voltou para onde quer que seja. Ndo o
entendia na maior parte do tempo, sempre misturando outro idioma com o inglés.

— Vocé o viu ultimamente? — perguntou Jack. — S6 quero saber com quem
estou lidando, se ¢ que ele estd cagando nas minhas terras.

— Néo. Nao me lembro da tltima vez que ele esteve aqui. Se bem que s6
vinha a cidade umas poucas vezes por ano. Passava o tempo todo bebendo com
os indios rio acima, pelo que me disseram.

— Fico me perguntando o que aconteceu com ele — disse Jack, mexendo o
café.



— Quem sabe? Talvez tenha voltado para ndo sei onde. Ou o rio o afogou ou
um urso o comeu. Acontece o tempo todo. Homens vém e vao. As vezes eles
simplesmente desaparecem do planeta.

— Vocé se lembra de ele ter filhos? Ou esposa? S estava pensando que a
Mabel talvez fosse querer conhecé-la.

— Nao sei dizer. Parecia um tipo solitdrio para mim.

Uma tristeza cansada se abateu sobre Jackno caminho de volta a propriedade.
O cavalo trotava e balangava a cabega, como se tivesse ganhado forga por causa
do clima frio. As méaos de Jackse enrijeceram no frio, segurando as rédeas. Ele
pensou na menina na encosta da montanha com o pai morto e congelado e se
perguntou se estava fazendo a coisa certa. Ela o fizera prometer que ndo diria
nada a ninguém, principalmente a Mabel, e Jack entendeu. Nenhuma mulher
deixaria que uma crianga ficasse ao relento com o cadaver do proprio pai. A
menina tinha medo de ser tirada do ambiente que conhecia. Jack observara
quando Mabel uma ou duas vezes tentara tirar-lhe os cabelos de sobre os olhos ou
ajuda-la a abotoar o casaquinho azul. Amenina se encolhia ¢ recuava. Ela rangia
os dentes e ficava séria, como se dissesse: posso cuidar de mim mesma.

Jacktinha certeza de que podia mesmo. A menina conhecia a floresta e seus
atalhos. Ela encontrava comida e abrigo. Nao era so disso que uma crianga
precisava? Mabel diria que ndo. Diria que a menina precisava de calor ¢ afeto e
de alguém para cuidar dela, mas Jack ficou imaginando se isso tinha ou ndo mais
a ver com os desejos da mulher do que com as necessidades da crianga.

Além do mais, ele fizera a promessa. Ele fizera algumas promessas na vida e
sempre se esforgou ao maximo para cumpri-las.

O segredo estava impregnado em Jackno cheiro da lenha queimada e da neve
derretida. A noite, Mabel colocou o rosto contra sua barba e tocou seus cabelos
com a ponta dos dedos.

— O que vocé anda queimando?

— S6 um pouco daquele mato do verdo passado. Tempo bom para queimar.
Sem muito vento e sem estar seco demais.

— E, acho que sim. — Ela ndo pareceu totalmente convencida.



O terreno estava demorando mais para descongelar do que ele previra. Tirou o
homem morto de debaixo da arvore e a cortou. Depois, empilhou a madeira e
fezuma fogueira com galhos secos. A menina ficou olhando a arvore queimar.
Ela ficou afastada e as chamas tremeluziam em seus olhos. Jack perguntou se ela
podia cuidar do fogo enquanto ele estivesse longe dali, mas ela fez que ndo.
Entdo, quando o dia curto terminou e a noite caiu, ele empilhou lenha o mais alto
que pdde e desceu a montanha. Atras dele, o fogo crepitava e estourava e
iluminava a noite.

No dia seguinte, ele revirou a terra sob a madeira em brasa, cavando o mais
fundo que podia com uma pa. Cavar uma cova em dezembro era dificil naquele
lugar, mas daria certo. Ele deixou 0o homem coberto com o tecido, longe do fogo.
Era um pensamento sombrio, mas Jackndo queria que o homem descongelasse.
Ele estava bem congelado.

No terceiro dia, Jack voltou para casa coberto de fuligem e exausto. Mabel
esperava.

— O George apareceu por aqui — informou ela. — Eu disse que vocé estava
no campo, queimando folhas.

— Hein?

— Ele disse que vocé nao estava ld. Que nao conseguiu encontra-lo.
— Humm. — Jackndo a encarou.

Ela segurou o brago dele e o apertou carinhosamente.

— O que ¢? Onde vocé esteve?

— Nada. So estive trabalhando. O George deve ter passado por mim sem me
ver.

Na manha seguinte, Jack voltou a cavar na terra mais mole ¢ a acender a
fogueira. Ele estava ensopado de suor e sujo de terra e carvio por causa da lenha
semiqueimada. A menina ndo estava por perto, mas as vezes Jack sentia algo o
observando das arvores e se perguntava se era a menina ou a raposa que ele
andava vendo de vezem quando entre rochedos cobertos de neve.

No meio da tarde, a cova parecia funda o bastante para que se tentasse
enterrar o homem. Jacktirou o restante do carvio do buraco e se debrugou na pa,



o rosto apoiado nas maos. Ndo era a primeira cova que ele cavara sozinho. Ele
pensou na cova pequena, no corpinho sem vida, ndo muito maior do que o
coragdo de um homem.

Jackchamou a menina. Esté na hora, disse ele. Hora de por seu pai para
descansar.

Ela apareceu por detras de um dos choupos.
Acabou?, perguntou ela.
O fogo? Sim, acabou.

Nio havia caixdo. Ele ndo tinha madeira para construir um e nio queria
chamar atengdo perguntando na cidade. O tecido impermedavel teria de dar. Jack
cavou e puxou pelas bordas até que o corpo se soltasse do gelo, depois arrastou o
corpo pela neve até a cova.

Vocé ja se despediu?

Amenina fez que sim. Jackse sentiu mal. Podia ser apenas o dia longo de suor
e frio e sem estomago nem mesmo para o almogo. Mas ndo parecia certo
enterrar um homem sem notificar as autoridades ou assinar um papel qualquer
ou pelo menos ter um sacerdote para ler alguma coisa da Biblia. Ele ndo via
saida. O pior que podia acontecer a menina, além de o pai ter morrido diante
dela, seria o envolvimento de autoridades. Ela seria enviada para um orfanato
longe das montanhas. Ela parecia ao mesmo tempo poderosa e delicada, como
uma coisinha selvagem que prospera naquele lugar, mas se enfraquece quando
tirada dali.

Sem outro homem para ajuda-lo a abaixar o corpo lentamente, Jackjogou o
cadaver envolto na lona no buraco, onde caiu com um estampido infernal.

Posso cobri-lo, entdo?, perguntou ele.
Amenina fez que sim.

Ele comegou a cobrir o corpo com terra e carvdes apagados. Jack se
perguntava se teria forgas para terminar, mas seguiu em frente, pas e mais pas, a
menina silenciosa atras dele. As vezes ele batia com os pés na terra para assenta-
la e a menina se juntou a ele, pulando sobre a cova, seu rostinho contorcido, o
chapéu de pelo pendurado as costas dela por corddes amarrados ao pescogo.

Entio esta feito, disse Jack.
Ele jogou os tltimos montinhos de terra sobre a cova.

Amenina veio ao lado de Jack Ela fechou os olhos e depois jogou os bragos
para cima. Flocos de neve mais leves do que penas cairam sobre a cova. Era
mais neve do que a menina podia segurar nos bragos e os flocos caiam como se
do céu limpo acima. Jack ficou em siléncio até que os ultimos flocos caissem.

Quando ele falou, sua vozestava aspera por causa da fumaga.

Na primavera, disse ele, podemos colocar umas pedras bonitas aqui, talvez



plantar flores.

Amenina fez que sim e depois 0 abragou pela cintura, apertando o rosto contra
o casaco dele. Jack ficou imével por um instante, constrangido com os bragos ao
lado do corpo, e depois lentamente a tocou e bateu carinhosamente em suas
costas, alisando os cabelos com a mao aspera.

Pronto, pronto. Tudo bem. Tudo vai ficar bem. Esta acabado agora.



PARTE DOIS

Entdo, certa manhd, quando o restante da neve derreteu, ela veio até o casal de
velhos e os beijou.

— Tenho de deixd-los agora — disse ela.

— Por qué? — reclamaram eles.

— Sou uma crianga da neve. Tenho de ir para onde estd frio.

— Nao! Nao! — gritaram eles. — Vocé nao pode ir!

Eles a abra¢aram apertado e uns poucos flocos de neve cairam no chdo.
Rapidamente ela fugiu do abrago e correu para a porta.

— Volte! — gritaram eles. — Volte para nés!
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CAPITULO 14

Era sempre inesperado ansiar pelos dias seguintes. Quando Mabel acordava, uma
ansiedade feliztomava conta dela e, por um instante, ndo sabia o que causava
isso. Seria aquele dia especial por algum motivo? Aniversario? Feriado? Havia
algo planejado? Entdo ela se lembrava — a menina podia visita-los.

Mabel estava sempre a janela, mas ndo com a melancolia do inverno passado.
Agora ela observava com empolgagdo e esperanga que a menininha com
chapéu de pele e sapatos de couro aparecesse da floresta. Os dias de dezembro
tinham certa luminosidade e brilho, como a geada nos galhos nus, reluzente pela
manhd, pouco antes de derreter.

Mabel se acalmava. Ela se imaginava correndo até a menina quando ela
aparecesse nas arvores ¢ abragando-a, fazendo-a girar. Mas ndo feznada disso.
Ela esperou pacientemente na cabana e fingiu ndo notar a chegada dela. Quando
a menina entrou, Mabel ndo a limpou, néo tirou as folhas ou os liquens de seus
cabelos, ndo lavou suas roupas nem a vestiu com roupas novas. Era verdade —
as vezes ela imaginava a menina usando um adoravel vestido armado ou lindos
lagos nos cabelos. As vezes ela até mesmo sonhava em convidar Esther para um
cha a fim de mostrar a menina, como se fosse sua filha.

Ela ndo feznada disso. Eram tolices que tinham mais a ver com suas ideias
romanticas da infancia do que com a menina misteriosa. O tnico desejo
verdadeiro de Mabel, depois de se livrar da frivolidade, era tocar a menina,
acariciar-lhe o rosto, segura-la e sentir seu perfume do ar alpino. Mas ela se
contentava com os sorrisos da crianga e a cada manha observava a janela,
esperando pelo dia em que ela apareceria.

Mabel ndo conseguira estabelecer um padrio nas visitas. A menina vinha de
dois em dois dias durante mais ou menos uma semana, mas depois ficava dois ou
trés dias sem aparecer. Certa manha, ela veio e ficou com Mabel na cozinha em
vez de seguir Jackno celeiro. Ela olhou Mabel misturar a massa do pdo e era
como se um passaro canoro tivesse pousado no peitoril da janela do quarto.
Mabel ndo queria assusta-la movendo-se abruptamente, entio imitou os gestos
tranquilos e receptivos de Jack Ela falava baixinho com a menina. Mabel
descreveu como tinha de polvilhar a massa com farinha e sova-la varias vezes
até encontrar o ponto, regular e elastico. Ela disse 4 menina que a tia de Jacka
ensinara a fazer pdo, que a mulher ficara pasma por uma adulta se casar sem
saber fazer isso.

Naquela noite, a menina ficou para jantar. Jack veio do celeiro ¢ Mabel ¢ a
crianga se juntaram a ele na mesa. Amenina baixou a cabega antes de ele
comegar a oragdo e Jackolhou para Mabel. A menina havia se acostumado as
maneiras deles.

Jackparecia estranhamente de bom humor, fazendo piadas e conversando
sobre seu dia de trabalho enquanto eles passavam a comida pela mesa. Em certo



momento, ele se virou para pedir 8 menina que Ihe passasse o sal. Amenina
estava concentrada em seu prato e ndo percebeu. Jack pigarreou e depois
tamborilou de leve na mesa.

Isso esta virando uma bobagem, anunciou ele.
A menina levou um susto. Ele falou mais baixo.
Temos de chama-la de algum jeito. Vai ser “a menina” para sempre?

Amenina ficou em siléncio. Jack pegou o sal, aparentemente desistindo de lhe
dar um nome. Mabel ficou esperando, mas Jack voltou a comer.

Faina, sussurrou a menina.

O qué, menina?, perguntou Mabel.
Meu nome. E Faina.

Pode repetir mais devagar?
Fa-i-na.

Cada silaba era um sussurro. Mabel a principio ndo conseguiu entender os sons
estranhos, tantas vogais sem consoantes, mas entio ouviu um gesto em diregio as
palavras como “longe” e “arvores” e um suspiro no final, sons que na verdade
eram aquela menininha sentada a mesa. Faina.

O que isso significa?, perguntou Mabel.

Amenina mordeu o labio e fezcara feia.

Vocé tem de ver para saber.

Entdo o rostinho dela se iluminou.

Mas vou lhe mostrar. Um dia vou lhe mostrar o que significa.
Faina. Um nome lindo.

Afesta, Jack Isso simplifica as coisas, ndo?

Naquela noite, depois que a menina foi embora, eles repetiram seu nome
varias vezes. Ele comegou a se revirar na lingua deles e Mabel gostou da
sensacdo daquele nome em sua boca, como ele era sussurrado em seu ouvido. —
Viu como Faina baixou a cabega no jantar? A Faina nido ¢ uma crianga linda? O
que a Faina trara em sua proxima visita? Eles eram como criangas brincando de
papai e mamaie, e Mabel estava feliz.

O amanhecer irrompeu prateado sobre os picos nevados e os choupos, e Mabel
estava 2 mesa da cozinha tentando desenhar o cesto de bétula que a menina lhes



trouxera. Ela o colocara contra a caixa de receitas de madeira para que ele se
curvasse em sua dire¢do, e ela tentou se lembrar da aparéncia dele cheio de
frutinhas. Havia muito tempo que ndo desenhava e o lapis parecia estranho em
sua mao, as sombras e os angulos do desenho todos errados. Frustrada, ela levou
amao 4 nuca e se espreguigou.

Ao ver a menina espiando pela janela, Mabel se assustou, mas depois sorriu e
ergueu a mio, acenando para ela. Quando a menina lhe acenou de volta, ela
sentiu o0 afeto verter por seu corpo.

Faina, menina. Entre, entre.

A menina trouxe o cheiro de neve com ela e o ar da cabana esfriou e se
iluminou. Mabel tirou o cachecol do pescogo dela, tirou-lhe as luvas e o casaco
de 13. Amenina a deixou fazer isso e Mabel segurou as roupas contra o peito,
sentiu o frio do inverno, a 13 aspera e o pelo castanho sedoso. Ela enrolou o
cachecol nas costas da méo e ficou maravilhada ao perceber que o ponto de
costura da irma enfeitava a menininha.

O que vocé estava fazendo?
Amenina ficou ao lado da mesa com um dos lapis na mao.
Estava desenhando, disse Mabel. Gostaria de ver?

Ela pos as roupas da menina numa cadeira e deixou a porta aberta, para que
um vento pudesse soprar na cabana e refrescar a crianga. Depois puxou uma
cadeira para a menina se sentar ao seu lado.

Este ¢ meu caderno de desenhos. E estes sdo meus lapis. Queria desenhar o
cesto que vocé nos deu. Esta vendo?

Mabel mostrou o desenho.

Ah, disse a menina.

Nio estd muito bom, ndo ¢ mesmo? Sinto que perdi a habilidade que tinha.
Acho que esta muito bom.

Amenina passou os dedos sobre o papel e fezum biquinho de espanto.

O que mais vocé sabe desenhar?, perguntou ela.

Mabel deu de ombros.

Qualquer coisa que eu queira, acho. Apesar de ndo ficar exatamente como
imagino.

Pode me desenhar?
Sim. Ah, sim. Mas devo alerta-la de que nunca fui boa em retratos.

Mabel pos a cadeira da menina perto da janela para que a luz do inverno
brilhasse na lateral do seu rosto ¢ iluminasse seus cabelos loiros. Na hora
seguinte, Mabel olhou para o papel ¢ para a menina, ¢ esperou que a crianga



reclamasse, mas ela ndo falou nada nem se mexeu. Ela era estoica, seu queixo
ligeiramente levantado, o olhar firme.

A cada risco, era como se Mabel tivesse seu sonho realizado, como se tivesse a
crianga em seus bragos, acariciasse seu rosto e seus cabelos. Ela desenhou a
curva suave do rosto da menina, as proeminéncias de seus labios, o arco curioso
de suas sobrancelhas loiras. Meio timida, alerta e corajosa, inocente e sabia...
Algo na inclinag@o da cabega, nos olhos marcados pela natureza que Mabel
queria captar também. Todos os detalhes, ela absorvia e memorizava.

Gostaria de ver?

Esta terminado?

Mabel sorriu.

Foi o melhor que consegui fazer hoje.

Ela virou o caderno em dire¢@o a menina sem saber que reagio esperar.
Amenina respirou fundo e depois bateu palmas, feliz.

Vocé gosta?

Ah, sim! Essa sou eu? E assim que me pare¢o?

Vocé nunca se viu, menina?

Amenina fez que néo.

Nunca? Nem num espelho? Bem, tenho um espelho. Muito melhor do que
qualquer desenho.

Mabel foi ao quarto e voltou com um espelho de méo.

Sabe o que ¢ isso? Um pedacinho de vidro, e vocé pode se ver nele.
Amenina deu de ombros.

Aqui, esta vendo? E vocé!

Amenina olhou o espelho, os olhos arregalados e o rosto sombrio. Ela estendeu
a mao e tocou a superficie brilhante com a ponta de um dos dedos, depois tocou
seus cabelos e rosto. Ela sorriu, virou o rosto de um lado para o outro, tirou os
cabelos que cajam sobre a testa, o tempo todo olhando o espelho.

Gostaria de ficar com o desenho que fiz de vocé?
Faina sorriu e fez que sim.

Mabel dobrou o retrato até que ele se transformasse num quadradinho pequeno
o suficiente para caber no bolso da menina.




Quando a menina se foi e o jantar terminou, Mabel ficou fazendo tric perto
do fogdo a lenha. La fora, o vento cortava o vale e ela pensou ter ouvido outro
som também. Um uivo triste.

— Foi o vento, Jack?

Ele foi até a janela e olhou para a escuridio.

— Néo. Acho que sdo os lobos rio acima. Ouvi uivos na outra noite também.

— Pode atigar o fogo? Sinto que estou com frio.

Ela o observou colocar pedagos de bétula no fogo, as chamas consumindo a

casca fina e langando luz contra as paredes da cabana. Depois ele foi até a janela
e ficou olhando por um tempo a noite, como Mabel sempre faza.

— Ela esta segura? — perguntou Mabel. — O vento esta soprando com tanta
forga. E os lobos.

— Espero que ela esteja bem.

Eles ficaram acordados até tarde, o que era incomum. Jacksaiu vérias vezes
para pegar lenha, apesar de haver uma pilha ao lado da porta, e Mabel continuou
a tricotar, apesar de suas maos estarem cansadas e de seus olhos arderem. Por
fim, eles ndo conseguiam continuar acordados e entraram na cama juntos. Eles
cairam no sono ao som do vento soprando pelo vale.






CAPITULO 15

Foi em meados de fevereiro que um pacote enderegado a Mabel chegou envolto
em papeldo e entregue pelo trem em Alpine. Jacko trouxe da cidade, juntamente
com alguns suprimentos que comprou com o que restava do crédito que tinham
na loja.

Mabel esperou até que ele saisse novamente antes de se sentar a mesa e abri-
lo. Sera que a resposta tinha demorado tanto assim? Parecia fazer anos que cla
tinha escrito a irmé perguntando do livro. Durante varias semanas ela manteve as
esperangas, mas sem resposta Mabel presumiu que ou a irma ndo o tinha
encontrado, ou ndo se interessara pela busca.

Ela se sentiu tentada a abrir imediatamente o pacote, mas precisou ter calma e
se recompor. Mabel aqueceu uma chaleira com agua e preparou uma xicara de
cha. Quando a bebida ficou pronta, ela sentou-se a mesa, desfez o lago do pacote
e cuidadosamente o abriu. Dentro havia dois pacotinhos separados. O maior
parecia ser um livro, mas Mabel optou por abrir 0 menor primeiro. Ele continha
varios belos lapis de desenho e também pedagos de giz pastel. Ela se voltou para
o pacote maior e abriu o embrulho lentamente.

O livro era exatamente como ela lembrava — grande e perfeitamente
quadrado, forma improvavel nos livros infantis que ela ja vira. Ele estava
encadernado em couro marroquino azul. Um belo desenho de floco de neve
estava gravado em prata na capa, a mesma gravagdo prateada na lombada. Ela
pos o livro na mesa diante de si e o abriu. “Snegurochka, 1857” estava escrito de
leve com lapis no canto superior da contracapa azulada. “The Snow Maiden” [“A
Donzela de Neve”]. Era a bela caligrafia de seu pai. Ele comprara muitos livros
em suas viagens e as vezes trazia algo especialmente para Mabel. Guardava-os
numa prateleira em seu escritorio, mas, sempre que Mabel queria 1é-los, ele os
tirava da estante e a sentava em seu colo, virando as paginas.

Com o livro diante de si, Mabel pode voltar ao escritério do pai, com seu cheiro
de tabaco para cachimbo e livros velhos. Ela virou a primeira pagina. A
esquerda, havia uma placa colorida com uma folha de papel transparente, ¢ na
outra a historia escrita com um alfabeto ininteligivel. Era russo! Como ela pode
ter esquecido? Talvez nunca tivesse notado. Apesar de aquele ser um de seus
livros preferidos, ela percebia agora que jamais o lera de verdade. Seu pai lhe
contara a histéria enquanto ela admirava as ilustragdes. Agora Mabel se
perguntava se seu pai conhecia o alfabeto ou se inventava a historia com base nas
imagens.

Fazia anos desde a morte do seu pai, mas agora ela se lembrava de sua voz,
melodica e murmurante.

“Era uma vezum velho e uma velha que se amavam muito e estavam
contentes na vida, exceto por uma grande tristeza — eles ndo tinham filhos.”

Mabel voltou seus olhos para a ilustragdo. Era semelhante a um laqueado



russo, as cores exuberantes e terrosas, cheio de detalhes. Ela mostrava duas
pessoas velhas, um homem e uma mutlher, ajoelhadas na neve, aos pés de uma
menina que parecia feita de neve dos pés a cintura, mas que era uma crianga de
verdade da cintura para cima.

O rosto da crianga de neve brilhava de vida, e joias coroavam seus cabelos
loiros. Ela sorria docemente para o casal, as méos enluvadas estendidas para
eles. Seu manto bordado descia pelos ombros numa mistura de branco e
prateado, sem disting@o clara entre o manto e a neve. Por tras dela, o pico
nevado era emoldurado por um bosque de abetos verde-escuros e, ao longe,
montanhas nevadas com cumes ingremes. Entre duas arvores havia uma raposa
com olhos estreitos e dourados, como os de um gato.

Mabel pegou a xicara de cha para encontra-la fria. Quanto tempo ela tinha
ficado olhando para a ilustragido? Bebericou o cha frio e virou a pagina. Era noite.
Amenina correra para as arvores. Estrelas prateadas brilhavam no céu negro
azulado acima dela enquanto o casal olhava tristemente para fora da porta do
chalé.

A cada pagina, Mabel se sentia entorpecida e distante de si.

Ela pegou o livro ¢ o segurou mais perto dos olhos. A ilustragio seguinte
sempre fora sua preferida. Numa clareira coberta de neve, a menina se cercava
por animais selvagens da floresta — ursos, lobos, lebres, arminhos, um cervo,
uma raposa e até um ratinho. Os animais se sentavam nas patas traseiras atras
dela, suas expressdes nem ameagadoras nem de adoragdo. Era como se eles
posassem para um retrato, com seus pelos e dentes e garras e olhinhos amarelos,
e a menininha olhando para o leitor sem medo nem prazer. Eles amavam a
menininha ou queriam comé-la? Tantos anos depois, Mabel ainda ndo encontrava
respostas nos olhos selvagens e brilhantes.

Ela fechou o livro e tocou com a ponta dos dedos o floco de neve gravado.
Mabel comegou a pegar o embrulho marrom, e foi quando viu a carta da irmé
misturada e quase jogada fora.

Queridissima Mabel,

Que alegria ler sua carta, ver sua linda caligrafia novamente e saber que
vocé esta viva e bem. Isso deve soar horrivelmente estranho para vocé, mas
para todos nés aqui é como se vocé tivesse sido banida para o Polo Norte. Foi
um alivio saber que vocé estd aquecida e segura e tem até bons vizinhos. Eles
devem ser uma béng¢do rara nesse lugar selvagem. Fico feliz, também, em saber
que vocé novamente pegou seu caderno de desenhos. Sempre soube que era
uma artista talentosa. Por que vocé ndo nos manda alguns desenhos de sua nova
terra? Estamos ansiosos para compartilhar suas aventuras.

Quanto ao seu pedido, é por pura sorte e acaso que consegui envid-lo para
vocé. Um aluno da universidade, um tal de sr. Arthur Ransome, estava mexendo
na biblioteca do papai e se apaixonou por esse livro. De todos os assuntos, ele
estd estudando contos de fadas do norte. Nao tinha apego nenhum ao livro,



entdo deixei que ele o pegasse para seus estudos. Quando recebi sua carta,
fiquei empolgada ao lembrar que sabia exatamente onde ele estava. Claro que
praticamente tive de roubd-lo das maos do jovem. Ele me disse que era um
artigo raro e que deveria ser tratado com muito cuidado. Ficou chocado ao
saber que eu o enviaria para vocé nos limites extremos da civilizagdo.

Ao me preparar para lhe enviar o livro, notei que ele esta escrito em russo. A
ndo ser que vocé tenha aprendido o idioma no Alasca, sinto que vai descobrir
que o livro é ilegivel. Antes de o embrulhar, pedi ao jovem que me falasse algo
sobre Snegurochka, a Donzela de Neve.

O sr: Ransome diz que a historia da crianga de neve é tao importante na
Ruissia quanto a da Chapeuzinho Vermelho ou da Branca de Neve no nosso pais.
Como muitos contos de fadas, ha varias formas diferentes de conta-lo, mas
sempre comegam do mesmo jeito. Um velho e uma velha vivem felizes em seu
chalé na floresta, exceto por um detalhe triste: eles ndo tém filhos. Num dia de
inverno, eles fazem um boneco de neve.

Sinto dizer que, seja qual for a versdo, a historia termina mal. A menina de
neve vem e vai com o inverno, mas no fim ela sempre derrete. Ela brinca com
as criangas da aldeia perto demais da fogueira ou ndo percebe a primavera
chegando ou, como na versao do livro do papai, ela conhece um menino e
escolhe o amor mortal.

Na histéria mais tradicional, de acordo com o sr. Ransome, a crian¢a de neve
se perde na floresta. Ela encontra um urso que se oferece para lhe mostrar o
caminho. Mas ela olha as garras e os dentes do urso e teme que ele a queira
comer: Ela recusa a ajuda dele. Entdo surge um lobo, que também lhe promete
levar em seguranga até o chalé, mas ele parece quase tdo feroz quanto o urso.
A menina novamente recusa.

Entdo ela encontra uma raposa. “Vou levd-la para casa”, promete ela. A
menina conclui que a raposa parece mais amigavel do que os outros animais.
Ela se apega aos pelos da nuca da raposa, que a leva para fora da floresta.
Quando tentam chegar ao chalé do casal de velhos, a raposa pede uma galinha
gorda como recompensa pela ajuda. Os velhos sdo pobres e por isso decidem
enganar a raposa e lhe ddo um saco com o cdo de caga deles dentro. A raposa
leva o saco para a floresta e o abre. O cachorro sai, persegue a raposa e a
mata.

A menina de neve fica com raiva e triste. Ela da adeus ao casal, dizendo que,
Ja que eles ndo a amam tanto quanto amam suas galinhas, ela voltara a morar
com seu Pai Inverno e sua Mde Primavera.

Quando a velha olha para fora da proxima vez, tudo o que resta sdo as botas
vermelhas da menina e uma pog¢a de dgua.

Que historia tragica! Por que essas historias infantis tém sempre de ser tdo

assustadoras, eu ndo entendo. Acho que, se um dia eu a contar para meus netos,
vou mudar o fim e fazer com que todos vivam felizes para sempre. Podemos



Jazer isso, ndo, Mabel? Inventar nossos finais e optar pela felicidade em vez da
dor?






CAPITULO 16

— Nao podiamos ficar apenas com uma? — implorou Mabel. — A galinha
vermelha. Ela ¢é tdo querida e podemos alimenta-la com migalhas.

— Galinhas ndo sdo criaturas solitarias — disse Jack — Elas sdo como um
bando. Nio seria certo.

— O senhor Palmer ndo pode nos dar um pouco mais de crédito, so para
comprar um pouco de comida para o restante do inverno? Nio custaria muito,
nio é?

Jacksentiu a camisa aperta-lo no pescogo e a cabana ficou quente e pequena
demais. Comida para as galinhas, pelo amor de Deus! Que tipo de homem ndo
pode comprar comida para as galinhas? Eles j4 estavam sem café e o agucar
ndo duraria muito.

— Ela tem de ir. — Jack foi até a porta e quase a bateu quando ouviu Mabel.

— A Esther diz que ¢ melhor mergulhd-las em dgua fervente para depené-las.
Devo aquecer a agua?

— Seria bom. — E ele fechou a porta.

Jackndo sentiu nenhum prazer matando as galinhas. Se ele tivesse escolha, as
manteria vivas e empoleiradas no celeiro por toda a vida. No verdo, elas eram
boas poedeiras, em geral, ¢ ele sabia que Mabel era meio apegada aos animais.
Mas ndo se pode deixar um animal passar fome em suas maos. Melhor mata-las
e acabar com tudo.

Ele viu 0o machado perto da pilha de lenha ao entrar no celeiro. Jackagora
queria ter pedido alguns conselhos a George também. A avé dele era conhecida
por estrangular galinhas com as proprias maos, mas em geral ele ouvia dizer que
o melhor era cortar a cabega e deixa-las sangrar. Um trabalho desagradavel,
independentemente de como fosse feito.

Uma duzia de galinhas sem cabega e logo ele as levaria para Mabel, que havia
cuidado delas. Mas ela faria o necessario. Destrincharia os animais e os
depenaria e jamais reclamaria, assim como nunca reclamou dos suprimentos
escassos ou das interminaveis refeigdes de alce e batatas. Nas Gltimas semanas,
ela colhera amoras e frutos de roseiras silvestres e preparara geleia, e aprendera
a fazer um bolo sem ovos que ndo ficou tio ruim. Mabel estava se virando, e de
alguma forma isso combinava com ela. Estava corada e ria mais do que rira em
anos, mesmo servindo mais um prato de alce frito.



Ela pegou seus livros e lapis novamente, também. Jack notou isso. A menina
sempre trazia algo de novo para ela desenhar — uma pena de coruja, um
punhado de frutinhas alpinas, um galho de bétula com a pinha ainda presa nele.
As duas se sentavam a mesa da coznha, a porta da cabana aberta “para que a
menina ndo fique tdo quente”, as cabegas juntas enquanto Mabel desenhava. Era
bom ver.

Mas ele também ficava assustado ao perceber o quanto a menina se tornara
importante para Mabel. E para ele também. Ele admitia isso. Jack podia ndo ficar
olhando pela janela, mas esperava com a mesma ansiedade. Esperava que a
menina ndo estivesse sozinha ou em perigo. Esperava que ela aparecesse e viesse
correndo e sorrindo até ele.

As vezes ele queria contar a verdade para Mabel. Era um fardo, e ele ndo
tinha certeza se o carregava da melhor forma. Ele queria contar a Mabel sobre o
homem morto e o lugar solitirio nas montanhas onde ele o enterrara. Jack queria
lhe contar sobre a porta estranha na encosta da montanha. Reconhecer o
sofrimento da menina era algo que lhe caia pesado no estbmago e as vezes ndo
conseguia olhar para seu rostinho palido sem temer comegar a chorar.

Jackhavia prometido @ menina, mas talvez fosse apenas uma desculpa. A
verdade € que o que a menina vira destruiria o coragido de Mabel e a ultima coisa
que ele queria na vida era lhe causar ainda mais sofrimento. A capacidade que
cla tinha de sofrer o assustava. Jack se perguntou mais de uma vezse ela tinha se
aventurado no gelo sobre o rio em novembro sabendo muito bem do perigo.

Jackpegou uma galinha pelas patas e a levou, gritando e batendo as asas, até o
bloco de cortar lenha. A galinha ficou agitada por um tempo, mesmo depois de
ter a cabega cortada. SO mais onze, pensou Jackmelancolicamente ao colocar a
ave morta na neve.

Ele nao havia planejado ajudar com a depenagdo até perceber que seria um
trabalho dificil e desagradavel para uma pessoa so. Lado a lado na bancada da
cozinha, cobertos de penas e com as mangas dobradas, Jacke Mabel se
revezavam mergulhando as galinhas na agua fervente e depois tirando maos e
maos de penas. Eles tentaram guardar as penas vermelhas, pretas e amarelas
num saco, mas em pouco tempo havia mais penas no chio e flutuando pela
cabana do que no saco.

— Talvez devéssemos fazer isso la fora — sugeriu Mabel, tentando tirar uma
pena molhada da testa com as costas da méo.

Jackriu.

— Eu tiraria isso para vocé, mas acho que s6 vou suja-la com mais penas —



disse ele, mostrando a mao cheia de penas.

— E este cheiro horrivel — comentou Mabel. O vapor que subia da dgua
fervente cheirava a penas queimadas e pele de galinha semicozida.

— Estava pensando... Talvez devéssemos comer frango no jantar — disse Jack,
tentando se manter sério.

— Naéo, ndo. Eu ndo suportaria isso. Ah, vocé esta me provocando — e ela
jogou uma pena na diregdo dele.

Enquanto ele comegava a depenar outra ave, Mabel suspirou ao seu lado.
— O que ¢?

— E a querida Henny Penny — disse ela, olhando com tristeza para a galinha
morta em suas maos.

— Eu lhe disse para ndo lhes dar nomes.

— Nao sdo os nomes. Eu as conheceria de qualquer jeito. A Henny Penny
costumava me seguir enquanto eu recolhia os ovos, cacarejando como se me
desse conselhos.

— Sinto muito, Mabel. Ndo sei mais o que fazer. — Ele fechou a méo, sentiu os
tenddes se flexionarem e se perguntou como podia decepciona-la tanto.

— Acha que eu o culpo? — perguntou ela.
— Ninguém me culpa. Esta pesando nos meus ombros.

— Como ¢ que vocé sempre chega a essa conclusao? De que tudo ¢ culpa sua?
Nio foi minha a ideia de vir para ca? Ndo fui eu quem quis esta propriedade e
todo o trabalho duro e os fracassos a ele atrelados? Eu ¢ que devo ser a culpada,
porque tenho feito muito pouco para ajudar.

Jackainda olhava para as proprias maos.

— Esta vendo? Isso era para ser de nos dois, os sucessos e os fracassos —
continuou Mabel, e ao falar ela gesticulava exageradamente, como abragando
tudo, as galinhas depenadas e as penas.

— Tudo isso? — disse ele, sem conseguir esconder o sorriso.
— Sim, tudo isso. — Ela também sorriu. — Todas as penas. Minhas e suas.

Jackse aproximou e a beijou na ponta do nariz, depois pos uma pena de
galinha atras da orelha dela.

— Entdo esta tudo bem — falou ele.

Quando terminaram de depenar a ultima galinha, tentaram limpar as penas da
cabana, mas a impossibilidade os fezrir, até que Mabel desistiu e se jogou na
cadeira da cozinha, as pernas esticadas diante de si. Jackusou o brago para
enxugar o suor da testa.

— Quem imaginaria que seria tio trabalhoso preparar galinhas para o jantar?



— Mabel se abanava com uma das méos. Jackconcordou com a cabega e depois
levou as aves para pendura-las no celeiro com a carne de alce. Elas ficariam
congeladas até que eles pudessem comé-las.

Ao voltar, ele viu que Mabel tinha reservado uma das aves.

— Estavamos brincando, ndo? Sobre preparar uma delas para o jantar de
hoje?

— Nio ¢ para nés.

— Entdo para qué?

Mabel vestiu o casaco e pds as botas.

— Vou leva-la para um lugar na floresta.

— Que lugar?

— Para onde vocé lhe deixou docinhos e a boneca.

Entdo ela sempre soube.

— Mas uma galinha morta? — perguntou ele. — Para a menina?
— Nao para ela. Para a raposa dela.

— Vocé vai dar uma das nossas galinhas para uma raposa selvagem?
— Preciso fazer isso.

— Por qué? — indagou Jack, erguendo a voz. — Pelo amor de Deus, isso ndo
faz sentido, uma vez que mal estamos sobrevivendo. Nio faz sentido desperdigar
o jantar na floresta.

— Quero que ela saiba... — E Mabel manteve a cabega erguida, como se o
que fosse dizer exigisse coragem. — A Faina precisa saber que a amamos.

— E uma galinha vai lhe dizer isso?
— Ja lhe disse que ¢é para a raposa.

Enquanto Mabel saia para a noite com a ave morta e depenada, Jack quis rir do
absurdo daquilo. Em vezdisso, porém, se percebeu pensando no que Esther havia
dito sobre a loucura do inverno.






CAPITULO 17

Ao se aproximar da cabana, Jackouviu o som de conversas de mulher e, ao
entrar com os bragos cheios de lenha, encontrou Esther com os pés
indecorosamente apoiados numa cadeira diante do fogdo a lenha. Ela usava uma
calga masculina azul-marinho com as barras enfiadas em meias vermelhas
listradas. Um dedo saia por um buraco na meia e, enquanto Jackcolocava lenha
no fogdo, ela balangava os dedos em diregao ao fogo.

— Estava dizendo para a Mabel que espero que aquele meu filho ndo o
incomode demais. Sei que ele anda vindo aqui no inverno, importunando-o, com
certeza — disse.

Mabel lhe entregou uma xicara de cha e ela bebericou.

— Nio. Ndo. — Ele tentou néo olhar para o dedo exposto. — De jeito nenhum.
Para falar a verdade, eu até gosto da companhia dele. Aprendo muito com ele.

— Nao lhe diga isso. Ele vai acreditar e ndo vai parar mais. Aquele menino
sabe muita coisa, mas nem metade do que acha que sabe.

— Ah, bem. Acho que isso serve para todo mundo naquela idade.

— Mas ele gosta de vocé. Ele sempre fala de vocé. O Jackdisse isso e o Jack
disse aquilo.

Mabel deu uma xicara de cha para Jack
— Tem bolinhos também. A Esther os trouxe.

As duas mulheres passaram quase o dia todo trocando receitas e pontos de
tricd, e até mesmo do jardim ele as ouviu rindo. Ele ficou feliz por Mabel ter
companbhia.

Esther se levantou, se espreguigou e pegou um bolinho do prato.

— Também estava dando conselhos. Disse a Mabel que ela tem de sair mais
da cabana. Toda essa coisa de menininhas correndo pelas arvores. Desse jeito,
daqui a pouco ela estara dando festas no jardim so6 de calcinha ¢ um chapéu
florido.

Esther cutucou Mabel com o cotovelo e piscou, mas Mabel ndo sorriu.

— Ah, olhe 6 para vocé, branca como um fantasma. Nao estou lhe dizendo
nada que vocé ndo saiba. Toda essa conversa sobre a menininha é bobagem.

— Nao estou louca, Esther. — A voz de Mabel saiu contida ¢ ela se fixou nos
olhos de Jack

— Entdo vocé vai ter de se esforgar, moga. — Esther a abragou pela cintura.
— Vai precisar de toda a forga para sobreviver por aqui.

Jackesperava que Esther encontrasse uma desculpa qualquer para ir embora,
mas ou ela ndo percebeu o siléncio mal-humorado de Mabel ou era mais teimosa



do que ele imaginava. Ela se jogou numa cadeira a mesa e bebeu
demoradamente o cha.

— Bom cha. Bom mesmo — disse. — Ja lhe contei sobre o cha de urso?

— Nio. Ndo me lembro de vocé ter dito nada — respondeu Jack Ele pretendia
trabalhar ao ar livre por mais uma ou duas horas, mas pegou uma cadeira diante
dela e de Mabel e comeu outro bolinho.

— Danny ... Jeffers? Jaspers? Ah, droga, minha mente ndo funciona direito.
De qualquer forma, Danny carregava consigo um saco fedorento cheio de...
Bem, vamos apenas dizer que eram as partes menos desejaveis de um urso. Ele
jurava que se podia fazer cha com aquilo para melhorar a vida amorosa.

Os olhos de Esther brilharam, maliciosos.

— Entdo sempre se sabia quem estava com problemas com isso, baseado em
quem conversava com o velho Danny.

— Ah, vocé teve de beber isso? Que horrivel? — disse Mabel, torcendo o nariz.

— Estava pensando mais naqueles pobres ursos — comentou Jack — Imagine
sofrer algo assim!

Esther riu e segurou a barriga.
— Ora, isso deve ser uma imagem e tanto, um homem derrubando um urso.

— Bem, vocé nao estd querendo dizer... — A expressao de Mabel era de
preocupagio.

Esther mal conseguia falar, de tanto que ria.
— Nao, ndo. Os ursos ndo estavam vivos. Ele os matou antes.

— Ah — disse Mabel, baixinho, e Jacknao soube distinguir se ela estava
constrangida ou pensando nos ursos mortos.

— Acho que varios personagens estranhos vém e vdo com 0s anos —
ponderou ele.

— Ah, claro. Este lugar atrai malucos feito moscas. Podemos nos incluir entre
eles, e isso quer dizer muito.

Mabel nao sorriu.

— Vocés devem ter ouvido falar do cara que pintou a cabana de alaranjado —
quis saber Esther.

— Nao, ndo. — Mabel riu e fez que ndo com a cabega. — Nao acredito em
vocé. Vocé esta inventando.

Esther ergueu a mao direita, num sinal de juramento.

— Juro que é verdade. Alaranjado como a fruta. Disse que o ajudaria a se
manter animado durante os invernos escuros. A casa dele ficava do outro lado
dos trilhos. Eu mesma achava linda, mas todos os homens da cidade riam dele.



— Deu certo? — perguntou Jack.

— Acho que néo. Ele pos fogo na cabana naquele inverno, a coisa toda
desmoronou. Eu sempre fiquei pensando... Ele reclamava do frio mais do que
qualquer outro homem. O que ele estava fazendo no Alasca, eu ndo sei. Todos
disseram que o incéndio foi um acidente e que a tinta alimentou as chamas, mas
talvez ele simplesmente estivesse cansado do frio. Queria passar calor como o
velho Sam McGee.

— Sam quem? — indagou Mabel. — Ele vivia por aqui?

— Sam quem! E seu pai era professor de literatura? — Esther se pos a recitar
alguns versos de um poeta do Yukon chamado Robert Service que contavam
coisas estranhas que aconteciam sob o sol da meia-noite.

Aluzse esvaia e Mabel a convidou para o jantar, mas Esther disse que ndo,
que tinha de ir para casa e preparar comida para os homens. Assim que vestiu o
casaco e as botas e estava pronta para sair, ela abragou Mabel novamente.

— Vocé se tornou minha melhor amiga — declarou. — Cuide-se.

— Vou me cuidar — disse Mabel. — Foi bom vé-la.

Jackacompanhou Esther até o jardim e se ofereceu para lhe dar carona no
cavalo deles até a carroga.

— Estou bem, Jack— falou ela. Esther se aproximou dele e olhou de volta
para a cabana. — Mas estou preocupada com ela — acrescentou. — Ela tem um
qué de tristeza, como a minha maée tinha. Fique de olho nela.

Jackesperava encontrar Mabel cabisbaixa e quieta ao voltar para a cabana,
mas ela cantarolava baixinho na pia da coznha.

— Vocés duas tiveram uma boa conversa?

— Tivemos. Nunca conheci ninguém como ela. E cheia de surpresas e eu até
que gosto.

Mabel pos 4gua numa panela sem olhar para ele.
— Por que vocé nunca fica do meu lado e lhe diz que também viu a menina?
Entéo tinha sido ele, e ndo Esther, quem a irritou.

— Isso me deixa completamente perdida, Jack Ela ¢é real. Vocé a viu com
seus proprios olhos, sentou-se com ela a esta mesa. E ainda assim nunca
confirmou para os Benson.

— Nio sei — respondeu ele. — Talvezndo tenha tanta coragem quanto vocé.



— Vocé esta rindo de mim.

— Nao. Vocé ¢ diferente. Sincera, mesmo que as pessoas digam que vocé ¢
louca. Eu... s6 acho que...

— Vocé ndo diznada. — Mas havia mais espanto do que raiva em sua voz
Mabel voltou a mexer no saco de batatas.

— Devo comprar calgas como as que Esther estava usando? — perguntou ela.
— S0 se vocé usar meias furadas também.

— Mas elas ndo pareciam quentes e praticas?

— As meias? — provocou ele.

— Nao, ndo. Aquelas meias eram outros quinhentos!

Ela comegou a descascar as batatas e Jack ficou atras, tocando-lhe as mechas
que se soltavam dos grampos e caiam sobre a nuca. Depois ele tocou em sua
cintura e se aproximou. Todos aqueles anos e Jackainda se sentia atraido pelo
cheiro de sua pele, o cheiro de sabonete e ar fresco. Ele sussurrou em seu ouvido:

— Dance comigo.

— O qué?

— Eu disse para dangarmos.

— Dangar? Aqui na cabana? Acho que vocé é quem esta louco.
— Por favor.

— Nao tem msica.

— Nos podemos nos lembrar de uma musica, ndao? — E ele comegou a
cantarolar /n the Shade of the Old Apple Tree. — Ai esta — disse, e a virou para
que Mabel ficasse de frente, um brago ainda em sua cintura, a mao dela na dele.

Ele cantarolou mais alto e comegou a gird-los pelo piso de madeira.
— “Hum, hum, com um coragio verdadeiro estarei esperando por vocé.”

— “... A sombra de uma velha macieira.” — Ela o beijou no rosto ¢ ele a
envolveu com o brago.

— Ah, pensei numa — disse Mabel. — Deixe-me lembrar... — e ela comegou
a cantarolar hesitantemente. Jacknao reconheceu a musica no comego, mas
depois se lembrou e ele a acompanhou.

— “When my hair has all turned gray ”— um giro e um volteio ao lado da
mesa da cozinha. — “Will you kiss me then and say, that y ou love me in
December as you do in May »[2],

E entdo eles estavam ao lado do fogdo a lenha e Mabel o beijou com a boca
aberta e suave. Jacka puxou para perto, juntou os corpos e a beijou no rosto e



pelo pescogo, enquanto ela se afastava devagar, pelo ombro. Entdo Jack passou o
brago por tras dos joelhos dela e a pegou no colo.

— O que ¢ que... Vocé vai quebrar as costas — alertou Mabel em meio a um
ataque de risada. — Estamos velhos demais para isso.

— Estamos? — perguntou ele. Jackesfregou a barba contra seu rosto. Ela se
encolheu e riu, e ele a levou para o quarto, apesar de ainda ndo terem jantado.






CAPITULO 18

As amoras eram minusculos rubis contra a neve branca e os olhos de Mabel as
procuravam. Ela pensava que eram comestiveis, mas Esther lhes disse que na
verdade as amoras ficavam mais doces quando congeladas e eram perfeitas
para molhos e geleias. O clima do fim de fevereiro estava um pouco mais
quente, pouco abaixo do ponto de congelamento. O céu estava azul, o ar, calmo,
e estava surpreendentemente agradavel 1a fora. Mabel caminhava pela neve
funda perto da cabana, carregando o cesto que Faina lhes dera. As frutinhas
eram pequenas ¢ estavam espalhadas em meio aos galhos nus, mas Mabel
comegou a encher o cesto com um pouco de cada vez. Ela planejava fazer uma
saborosa refeigdo com as amoras, as cebolas de Esther e especiarias. Talvez isso
fizesse com que a carne de alce tivesse outro sabor que ndo o da mesma refeicao
de todos os dias, ha varias semanas. Ela sorria para si mesma, pensando em
como a necessidade era mesmo a mée das invengdes, quando levantou a cabega
para ver a menina e a raposa.

Faina nunca deixava de impressionar Mabel. Nao era so porque a menina
aparecia sem aviso, mas também pelo comportamento dela. Ela ficava com os
bragos ao lado do corpo, usando seu casaco de 13, luvas, cachecol, touca de pelo
e cabelos soltos. Seu chapéu estava cheio de neve, assim como seus cilios. Sua
expressdo era calmamente atenta, como se estivesse esperando por muito tempo,
talvez anos, sabendo que era apenas questio de tempo até que Mabel chegasse
aquele lugar no meio da floresta.

Mabel ndo tinha mais certeza da idade da menina. Ela parecia ao mesmo
tempo recém-nascida e tdo velha quanto as montanhas, seus olhos cheios de
pensamentos mudos, a expressdo impassivel. Ali, com a crianga na floresta, tudo
parecia possivel e real.

Tdo impressionante quanto era a raposa. Ela se sentava ao lado de Faina com a
cauda sedosa envolvendo suas patas e com as orelhas viradas para a frente. Algo
em seus olhos predadores e na boca fina revelava milhares de pequenas mortes,
e Mabel ndo conseguia esquecer seu focinho manchado de sangue.

Ela é sua amiga?, perguntou Mabel @ menina.
Faina deu de ombros.

Cagamos juntas, disse ela.

Quem mata?, perguntou Mabel.

Nos duas.

Vocé lhe faz carinho?

Amenina fez que ndo.

Uma vezeu fiz, disse ela. Quando a raposa era filhote, ela pegava pedacinhos
de carne da minha mao e nunca me mordia. A noite, ela as vezes dormia ao meu



lado. Mas ela ¢ selvagem demais agora. Corremos e cagamos juntas, mas so
isso.

Como se quisesse mostrar que aquilo que dizia era verdade, Faina estendeu a
maio enluvada na dire¢ao da raposa. Ela se encolheu rapidamente, deu a volta
pelas pernas da menina e saiu correndo para a floresta. A menina ficou olhando e
Mabel pensou ter visto um qué de espanto e ansiedade em seu rosto.

Vocé pegou muitas frutas?, perguntou Faina, virando-se para ela.

Algumas, respondeu Mabel. Ndo tantas quanto deveria. Mas estd um dia lindo.
Nio me importo que tenha levado quase toda a manha.

Amenina fez que sim e depois apontou para um agrupamento de abetos.

Tem mais ali, disse ela.

Obrigada. Vem comigo?

Mas a menina ja fugia rumo a cabana. Ela correu em meio as arvores e sobre
a neve até que Mabel estivesse sozinha novamente na floresta. O sol se refletiu na
neve e ela ouviu o vento soprando da geleira, mas ali estava quieto, tdo quieto que
Mabel ficou se perguntando se sempre esteve sozinha. Ela caminhou pela neve
até os abetos.

Demorou um pouco para identificar o que ouvia. Mabel viu o cesto com as
amoras que Faina havia lhe mostrado. Ela colocou as luvas e segurou o cesto
com cuidado, sem querer derrubar nenhuma frutinha na neve. Ao se aproximar
da cabana, ela pensou ter ouvido tiros. Ou talvez fosse cantoria. Entdo, ao sair
correndo pelas arvores e entrar no jardim, ela ouviu claramente — risadas.

Jacke a menina estavam lado a lado, os bragos estendidos e as maos quase se
tocando. Depois, sem aviso, eles se jogaram de costas na neve.

Venha ver! Venha ver!, gritou a crianga para Mabel.
Jack? Faina? O que estd havendo?
Somos anjos de neve, gritou Jack, e a menina riu.

Mabel foi até eles, o cesto nas maos, e olhou para baixo. Jackafundara quase
trinta centimetros na neve e agitava os bragos e as pernas, como um homem se
afogando. Ele riu e Mabel viu que sua barba e seu bigode estavam cobertos de
neve.

Ali perto, a menina estava deitada sobre a neve, sorrindo ¢ com os olhos azuis
arregalados.

Mabel via agora que eles estavam cercados por anjos na neve — o contorno



grande e profundo de Jacke o da menina, menor e mais leve. Uma dizia ou mais
estava espalhada pelo jardim, de dois em dois, e brilhava sob o sol. Mabel nunca
tinha visto nada tdo lindo, e ela caminhou entre as figuras.

Jackse levantou com dificuldade. Depois estendeu a mao para Faina ¢ a
segurou.

Veja, gritou a menina para ela.
Jacktirou Faina da neve, os dois rindo.

O que Mabel contemplou na neve lhe tirou o ar. O anjo era tio delicado, as
asas perfeitamente desenhadas, como a pegada deixada na neve por um passaro
selvagem que algara voo.

Nao ¢ incrivel?, perguntou Jack
Nao entendo. Como...

Nio se lembra de fazer isso quando era crianga?, indagou Jack Vocé s6 ergue
¢ baixa os bragos e as pernas. Venha. Tente.

Mabel hesitou, segurando o cesto de frutas.
Ah, por favor. Venha!, implorou a menina.
Jackpegou o cesto ¢ o entregou a Faina.
Nio sei. Com minha saia comprida...

Mas ele a segurou pelos ombros e, antes que percebesse suas intengdes,
cuidadosamente a derrubou de costas. Ela esperava que isso doesse, mas a neve
fofa era como um edredom grosso que amenizou a queda e abafou o som. Ela
viu Jacke a menina rindo dela e, sobre seus rostos, o céu azul. Mais perto, ela
conseguia ouvir os cristais de gelo que a envolviam.

Entdo comece, disse Jackpara ela. Vocé tem de balangar os bragos para fazer
as asas.

Mabel balangou os bragos para cima e para baixo e sentiu o atrito da neve.
Depois moveu as pernas de um lado para o outro.

Certo?, perguntou ela.

Jackestendeu a méo, eles se seguraram, luvas delicadas e de trabalho, e ele
resmungou ao levanta-la.

Ah, olhe! Olhe!, gritou a menina. Néo é perfeito?

Mabel olhou para seu anjo. Como o de Jack, ele estava afundado na neve ¢ as
asas ndo tinham penas. Mas era lindo, ela tinha de concordar.

O seu é o mais lindo de todos, disse Faina, abragando Mabel pela cintura com
forga, e Mabel sentiu como se fosse cair novamente, tombando e rindo de costas
na neve fofa.



Os anjos de neve permaneceram no jardim mesmo depois de a menina ir e
vir pela floresta, e Mabel sorriu para eles. Ndo era apenas a presenga mistica
deles dangando do celeiro até a cabana, da cabana até a pilha de lenha. Era
também a lembranga de Jackse revirando na neve como um menininho e Faina
rindo ao seu lado. E depois os bragos da menina nela, abragando-a como filhas
abragam a mae. Feliz. Espontanea. A filha mais bela de todas. A mais bela de
todas.

Mabel saiu da janela da cozinha e voltou para perto do fogdo. Espere s6 até
Esther ver isso tudo, pensou ela. Se ela pensava que éramos loucos antes, quando
vir que passamos os dias fazendo anjos de neve no jardim, com certeza nos
internara num hospicio. Ela mexeu as amoras ferventes. O cheiro azedinho
permeava a cabana e, percebeu Mabel, cheirava como a cabana bagungada dos
Benson no dia da primeira visita.

Ela olhou pela janela novamente. Lindos e loucos anjinhos de neve! E entdo se
deu conta — entre todos aqueles anjos estava o de Faina. Sua marca delicada,
com asas emplumadas. Claro que a existéncia daqueles anjos nao podia ser
negada.

Quando Esther os vir, sabera que é verdade, que a menina ¢ real. Como ela e
Jackpoderiam fazer dezenas de anjos do tamanho do corpo de uma crianga?

Apesar de a menina ter sido no comego motivo de brincadeira, 8 medida que o
inverno avangava Esther se tornava mais gentil e cautelosa quanto as suas
duvidas. Ela perguntou se Mabel estava tomando ar, se dormia bastante durante o
dia. Encorajou a vizinha a visita-la e, quando Mabel disse que ndo se sentia a
vontade montando o cavalo, Esther comegou a aparecer regularmente.

Nio havia nenhuma garantia de que Esther aparecesse em breve, mas ela os
visitava a cada duas semanas, mais ou menos, dependendo do clima, e
geralmente nas tardes de domingo. Havia duas semanas desde a tltima visita e
domingo estava chegando. Desde que néo nevasse, ela poderia ver a prova da
existéncia da menininha, e Mabel se sentiria inocentada.

Adescrenga de Esther era normal. Ela lembrava os anos de infancia de Mabel,
durante os quais procurava fadas e bruxas e era motivo de chacota das irmis
mais velhas. Sua cabega estava cheia de bobagens, uma professora alertou seu
pai. Vocé a deixa ler livros demais.

Uma vez, Mabel teve certeza de que pegou uma fada. Aos oito anos, ela
construiu uma armadilha com gravetos e a pendurou num carvalho no jardim.
No meio da noite, espiou pela janela do quarto e a viu balangando sob o luar e, ao
abrir a janela, conseguiu ouvir os gritinhos finos, exatamente como imaginava
que uma fada presa gritaria.



Ada! Ada!, ela chamou a irma. Peguei uma fada. Venha ver. Agora vocé vai
ver que ¢ de verdade.

E Ada veio, resmungando e com olhos de sono, ¢ elas foram descalgas e de
camisola até o carvalho. Todavia, quando Mabel pegou a armadilha do galho ¢
olhou dentro dela, o que viu ndo era uma fada, e sim um passarinho tremendo de
medo. Ela abriu a portinha, mas o passaro ndo voou. Ada balangou a caixa e,
quando o passaro caiu na grama, Mabel viu que ele estava agonizando. Antes que
ela pudesse lhe fazer um ninho na casa, ele morreu.

Alembranga a deixou mal. Ela se sentia envergonhada, humilhada e
horrivelmente culpada pela morte do passaro. Mas no centro da lembranga
estava a emogdo sincera — uma decepgdo raivosa. Se ela ndo podia convencer
ninguém, como poderia continuar acreditando?

Os dias seguintes foram claros e calmos. Mabel protegeu os anjos de neve, que
ndo desapareceram. Eles brilhavam sob o céu azul enquanto os dias se tornavam
mais duradouros. Quando o sol parecia forte demais, ela temia que eles
derretessem, mas o ar permaneceu frio, e a neve, fofa e seca.

S6 na manha de domingo é que o vento comegou a soprar da geleira. Mabel
ouvia as lufadas sobre o leito do rio e o observava dobrar as arvores, derrubando
a neve no chio. Por favor, pensou Mabel. Venha rapido. Venha ver e vocé sabera
que ela ¢ de verdade.

Mabel ndo ouviu o cavalo entrar trotando no jardim naquela tarde — o vento
soprava violentamente. Ela so percebeu que Esther tinha chegado depois que a
porta se abriu e ela entrou apressadamente na cabana.

— Olhe o que o vento soprou! — disse Esther. Ela riu exageradamente e bateu
a porta.

— Ah, Esther! Vocé veio. E neste tempo!

— Nio estava tdo ruim antes da metade do caminho, e depois pensei que ja
estava condenada mesmo, entdo aqui estou eu.

— Estou tdo feliz. Espere! Nao tire o casaco. Quero lhe mostrar uma coisa. —
Ela vestiu um cachecol e pos um chapéu na cabega.

Fiel a sua natureza aventureira, Esther nao perguntou por qué, s6 deu meia-
volta e seguiu Mabel de volta para a tarde. Apesar de o sol ainda brilhar ¢ de o

céu ainda estar limpo, o vento soprava a neve e a jogava no ar. Quase cegadas,
elas atravessaram o jardim.

— Aqui — disse Mabel para Esther.



— O qué?

Elas ndo conseguiam se ouvir por causa do vento, entdo Mabel acenou para
que a amiga a seguisse, ¢ elas foram em dire¢do ao celeiro. Talvezno lado
oposto os anjos de neve estivessem protegidos.

Quando elas chegaram, contudo, so havia um vestigio fraco dos anjos, umas
ranhuras sem forma na neve em movimento.

— Esta vendo? — gritou Mabel em meio ao vento.

Esther fez que ndo, depois arqueou as sobrancelhas e ergueu as méos, cheia de
duvidas. O vento diminuiu por um instante, mas elas ainda podiam ouvi-lo ao
longe.

— Esta vendo alguma coisa? — Mabel apontou para onde estavam os anjos de
neve.

— Nao, Mabel. S6 vejo neve. O que era para eu ver?

— E 56 que... Eles estavam aqui.

— O que estava aqui? — perguntou Esther, baixinho, preocupada.
Mabel abriu um sorriso forgado.

— Nada. Nao era nada. — Ela deu o brago a Esther. — Venha. Vamos entrar
antes que o vento sopre novamente. Quero que vocé experimente meu tempero
de amora.






CAPITULO 19

Jackabrira uma trilha pela neve e espalhava gravetos quando Garrett entrou no
jardim com uma raposa morta pendurada em sua sela. Jack ficou ao lado do
bloco de cortar lenha e olhou o menino entrar. Ele parou facilmente o cavalo, a
cabega baixa, os ombros movendo-se com o trotar e a interagdo entre o animal e
o terreno. S6 depois de levantar a cabega e ver Jacké que sua juventude brilhou.
Ele se sentou ereto, rindo, levantou as maos em sinal de cumprimento e depois
apontou para a raposa morta.

— O que vocé nos trouxe hoje?

— Nao ¢ uma beleza? — perguntou Garrett ao descer do cavalo. Ele estendeu
amio e pegou a raposa pelo pescogo, erguendo a cabega flacida. — Uma
raposa prateada! — disse 0 menino com algum orgulho.

Jackdeixou a machadinha de lado e foi até o cavalo. As orelhas e o focinho da
raposa eram lisos como seda, mas atras e nas laterais o pelo tinha um qué de
prateado.

— Esta congelada?

— Naio, senhor — respondeu Garrett. — E assim que elas sdo: com as pontas
prateadas.

— E mesmo espléndida — elogiou Jack — Vocé pega muitas?

— E minha primeira. Elas ndo sio muito comuns — explicou Garrett. — Em
geral pego raposas-vermelhas e cruzadas. Ja viu aquelas cruzadas? Elas sdo uma
mistura de vermelho e preto e trazem uma cruznegra nas costas.

Jack voltou para seu monte de gravetos e se sentou no bloco de cortar lenha.

— Tem pegado alguma dessas recentemente? Raposas-vermelhas?

— Ha cerca de um més peguei uma raposa cruzada numa armadilha. Perdi
outra que tinha pisado numa armadilha mal-armada. Claro que nao sei a cor
dessa — disse Garrett, rindo da propria piada.

— Naio, acho que ndo mesmo. O que vocé vai fazer com essa?

— Estou pensando numa gola de pele para o casaco da mamae. Mas nao diga
nada. Quero que seja surpresa.

— Seria um belo presente.

— Eu fizumas luvas de lince para ela no ano passado. A Betty do hotel, ela
sabe fazer qualquer coisa se vocé lhe der a pele com que trabalhar. Chapéus,

luvas. Ela ¢ muito boa também. Queria um pelo de carcaju, se um dia eu pegar
um.

Jackestava pronto para voltar a cortar gravetos, mas o menino queria falar,
entdo ele o ouviu. Quando Jack pds outro galho no bloco, o menino se pos a



empilhar os gravetos e falou sobre as pegadas que vira naquele dia — varios
coelhos, um porco-espinho, alguns linces e um lobo solitirio subindo o rio.

— Nio ¢ incomum um lobo solitario?

— Provavelmente, um filhote renegado pela matilha procurando territorio.
Instalei algumas armadilhas com isca de alce. Espero pega-lo.

Jackbateu no galho de abeto com a machadinha e pedagos de graveto cairam
no chao.

— Vocé gosta desta vida, ndo ¢? — perguntou ele, pegando outro pedago de
madeira. — Pegando animais selvagens?

O menino deu de ombros.

— E melhor do que plantar — declarou Garrett. Ele agiu rapidamente: — Sem
ofensa.

— Ah, bem. Eu mesmo ndo gosto muito as vezes. Mas ¢ um meio de ganhar a
vida. Ja cagar... ¢ um trabalho dificil. E meio solitario também.

— Eu gosto. Andar pelo rio. S6 eu, o vento e a neve. Gosto de observar as
pegadas, ver os animais indo e vindo. Quando ficar mais velho, vou construir
uma cabana no alto do rio. Comprar uns cachorros. Eu ja teria um bando se a
mamae deixasse, mas ela ndo suporta latidos ¢ uivos e diz que eles vao consumir
todos 0s nossos recursos. Mas, assim que eu deixar a propriedade, vou comprar
cées e subir de treno a geleira.

— Vocé nao vai ficar na fazenda?
— Néo. Meus irmaos... Eles podem ficar com ela.

Jacksentiu pena do menino. Nao era facil ter sua propria vida com irmaos ja a
sua frente. Ele via os meninos mais velhos provocarem Garrett, a mesma forma
com que mandavam nele. Ndo era de admirar que ele gostasse da floresta.

— Vocé parece conhecer bem o lugar. Seu pai se orgulha de vocé.
O menino deu de ombros e chutou a neve, mas Jackpercebeu que ele gostou.

— Acho que ¢ melhor eu ir embora antes que fique tarde — disse Garrett. —
Vocé acha que sua esposa gostaria de ver a raposa antes?

— Talvez outra hora — respondeu ele.

Garrett fez que sim, subiu na sela e voltou para casa.

— O que Garrett veio lhe mostrar hoje? — perguntou Mabel quando Jack
entrou na cabana a noite. Ela estava colocando o jantar na mesa.



— Uma raposa.
Ela parou o que estava fazendo.
— Uma raposa?

— Sei o que vocé esta pensando, mas ndo ¢ a da Faina. Era uma raposa
prateada, e ndo a vermelha que faz companhia a ela.

Aquilo deveria ter encerrado o assunto, mas nao. Ao longo do jantar, Mabel
voltou ao tema.

— Ele tem armadilhas para raposas? Ele tenta pegar as vermelhas também?
— E o que ele faz, Mabel. E ndo pode escolher as cores.

Um pouco de siléncio. E entdo:

— Mas podia ser a da Faina, nao? Ele podia matar a raposa dela?

— Néo me preocuparia com isso. Araposa dela parece bem inteligente. Ela
ndo vai cair nas armadilhas de Garrett.

— Mas e se caisse? Ndo podemos pedir a ele que pare?

— Pare de cagar? Ndo temos esse tipo de autoridade. E Garrett ndo ¢ o tnico
por ai. Ha homens cagando ao longo de todo o rio.

Mas Mabel pareceu se irritar com aquilo. Ela mal tocou a comida e ficou
andando de um lado para o outro diante da estante varias vezes antes de pegar
uma carta. Jackse sentiu aliviado quando ela finalmente se sentou na cadeira
perto do fogo para ler.






CAPITULO 20

Foi uma vigilia confusa e doentia. Mabel procurava o menino, mas eram a
raposa e a menina o que ocupava seus pensamentos. Qualquer som que pudesse
ser o de cascos de cavalo na neve fazia com que Mabel fosse até a janela e
voltasse seus olhos para as arvores. As vezes, ela até mesmo ia ao rio para
procurar no gelo.

Se Garrett entrasse na propriedade com uma raposa-vermelha morta nas
maos, eles perderiam Faina. Assim dizia a historia. Mabel relera a carta da irma
até que ficou toda gasta, e ali estava, na caligrafia culta e bela de Ada —a
raposa ¢ morta, aquela que trouxe a menina em seguranga da natureza e até a
porta da cabana deles. O amor titubeava. As botas e luvas eram abandonadas. A
neve derretia em pogas. Outra crianga morta em suas vidas.

Era uma possibilidade que ela ndo suportaria. Mabel se vestiu com roupas
apertadas, como se dentro de seu peito pudesse conter todas as possibilidades,
todos os futuros e todas as mortes. Talvez se ela se comportasse mais. Talvez se
soubesse o0 que seria e poderia ser. Ou se desejasse com mais forga. Se ela ao
menos pudesse acreditar.

Ela ndo tivera fé antes, quando uma vida chutara dentro de seu ttero. Num
lugar enclausurado em seu coragdo, ela sabia que tinha sido a culpada. Durante a
gravidez, se perguntara se tinha sido feita para se tornar mae. Se era capaz de
tanto amor. E assim o bebé morrera dentro dela. Se ela ndo tivesse duvidado,
teria dado a luzum bebé cheio de vida e pronto para mamar em seu seio.

Desta vez, ela ndo permitiria que seu amor esmorecesse nem por um instante.
Ela seria vigilante e desejaria. Por favor, menina. Por favor, menina. Por favor,
nao nos deixe.

Entdo ela pensava em Faina correndo pelas arvores com a raposa a seus pés e
em Garrett com suas armadilhas de ago e se perguntava se era possivel impedir
o inevitavel. Foi o que Ada sugeriu, que podemos escolher nossos destinos, a
alegria em vezda dor? Ou o mundo cruel s6 da e tira, da e tira, enquanto
vagamos pela natureza indspita?

Seja como for, Mabel ndo podia se conter. Ela andava de um lado para o outro
e olhava e se segurava com forga. Ela atormentava Jackcom perguntas. Por
quanto tempo o menino cagaria com armadilhas? Para onde ele iria? O que
pegara desta vez? Quando Garrett passou a cavalo pela janela da cozinha e
acenou animadamente, um lobo morto preso a sela, Mabel prendeu a respiragio.
E, quando Faina apareceu a porta no dia seguinte, ela suspirou para perguntar:
como esta sua raposa? E a menina disse: esta bem.




Por fim, quando margo chegou e Jackdisse que o menino tiraria as
armadilhas, Mabel comegou a respirar melhor. Os primeiros sinais de primavera
chegaram aos solavancos, a neve derretera e depois choveu e nevou mais. Os
montes de neve no jardim se transformaram em porg¢des menores, mas na
floresta a neve ainda estava funda. A cada manha, o gelo se transformava em
pogas e a dgua pingava das calhas e congelava em laguinhos vitreos.

Quando Garrett apareceu a caminho de casa, Mabel o convidou para entrar
para uma bebida quente e um pedago de pao.

— Entdo, quantas raposas mais vocé pegou? — perguntou ela, como se apenas
curiosidade, e ndo desespero, a motivasse. Ela pos umas fatias frescas de pao na
mesa, diante dele.

— Nenhuma — respondeu. — Nao desde aquela prateada. Mas peguei um
lobo. E alguns linces e coiotes. — O menino estava estranho, mantendo as méaos
primeiro ao lado do corpo e depois as colocando sobre a mesa. Ele mexia as
pernas ansiosamente ¢ pegou um pedago de pao.

— Por quanto tempo ainda vocé continuard a cagar? — perguntou Mabel ao
colocar uma xicara de cha diante dele e ficando atras de sua cadeira.

— O gelo do rio esta ficando fraco — explicou Garret, enquanto comia o pao.
— Em poucos dias pegarei minhas armadilhas e encerrarei minhas atividades.

Mabel se abaixou e o abragou pelos ombros com um dos bragos.

— Nés nos preocupamos com vocé — falou. Ela se endireitou, constrangida
com seu arroubo, e arrumou o vestido. — Jacke eu ndo o queremos perto do rio
se nao for seguro. E vocé ja fezmuita coisa, ndo?

Ele pareceu surpreso com o afeto dela, mas riu mesmo assim.
— Consegui algum dinheiro com as peles este ano.

— Que bom — disse Mabel, voltando para a bancada da cozinha.

Mabel pegou no sono perto do fogdo a lenha pouco antes do meio-dia, com um
livro no colo. Durante boa parte do inverno, ela ndo se permitira dormir no meio
do dia s6 para provar que ndo tinha nada da febre da cabana. Contudo, assolada
por pesadelos, ela ndo dormira bem na noite anterior. Agora, embalada pela luz
do dia e pelo calor do fogo, ela pegou no sono.

Acordou com maozinhas pequenas e frias sobre as dela e abriu os olhos para
ver Faina.

Tenho uma coisa, disse a menina, puxando a méio de Mabel.



Ah, menina, vocé me surpreendeu.

Por favor, venha correndo, pediu.

Algo para desenhar?

A menina fez que sim e a puxou.

Onde?

Faina apontou para a janela.

La fora? Tudo bem. Deixe-me pegar as botas e o casaco.
Os lapis também.

Sim, sim. E meu caderno de desenhos.

Quando Mabel abriu a porta, a neve que caia a deixou impressionada.
Primeira semana de abril e nevava.

Faina segurou a mao de Mabel novamente e juntas elas foram para o jardim.
Mesmo com a neve, o ar tinha cheiro de primavera, das encostas do rio que
derretiam e da terra imida, de folhas velhas e novas e raizes e casca de arvore.
Mabel percebeu que elas andavam juntas, ela e a menina, ainda de méos dadas,
e o coragdo de Mabel virou um buraco em seu peito preenchido como um pogo
se enche de agua gelada e doce.

Vocé vai desenhar?, perguntou Faina, baixinho.
Aneve? Nao saberia como fazer isso.

Faina soltou Mabel e levou a méo espalmada ao céu, a luva pendendo de um
barbante vermelho no pulso. Um unico floco de neve tocou sua pele exposta.
Faina se virou e o mostrou a Mabel.

Agora vocé consegue desenhar?

O floco de neve ndo era maior do que seu menor botdo da saia. Ele tinha seis
pontas que eram como folhas de samambaia e um centro hexagonal, ¢ estava na
palma da mdo da menina como uma pena, ao passo que deveria ter derretido.

Era como se o tempo passasse mais devagar, tanto que Mabel ndo conseguia
respirar nem sentir sua pulsagdo. O que ela via ndo podia ser real e ainda assim o
floco de neve ndo saiu do lugar. Alina mao da menina. Um unico floco de neve,
luminoso e translicido. Um milagre cheio de arestas afiadas.

Por favor, pode desenha-lo?
Os olhos azuis da crianga estavam arregalados ¢ emoldurados por gelo.

O que mais se pode fazer? Mabel teve dificuldades para abrir o caderno.
Pegou um lapis com seus dedos fracos e comegou a desenhar. Faina ficou i
com o floco de neve na mio.

ovel

Talvez devéssemos entrar e nos sentar para fazer isso, disse Mabel, mas depois
percebeu o erro. A menina sorriu e fez que ndo.



Nio, ndo. Acho que ndo podemos entrar na cabana quente para desenhar
neve, ndo ¢ mesmo?

O desenho era pequeno demais ¢ Mabel viu que seria impossivel capturar cada
ranhura e linha. Desejou ter uma lupa e virou a pagina.

Nunca fui boa com desenhos simétricos, disse ela mais para si mesma do que
para a crianga. Sou impaciente demais. Imprecisa demais.

Ela recomegou, desenhando com tragos firmes e enchendo toda a pagina com
uma Gnica forma geométrica. Mabel segurava o caderno com uma das maos e
desenhava com a outra, inclinando-se um pouco para olhar com mais cuidado.
Mas sua respiragdo... SO isso era capaz de reduzr o floco de neve a uma gota
d’agua. Ela virou o rosto de lado para ndo sopra-lo.

Aneve comegou a cair sobre o papel. Mabel trabalhou mais rapido e soltou
suspiros de frustrag@o. Se ao menos ela fosse uma artista melhor.

Esta perfeito, sussurrou Faina. Sabia que ficaria perfeito.

Mabel olhou para seu desenho e para o floco de neve na mao da menina.

Sempre posso tratar dos detalhes mais tarde. Podemos dizer que acabamos por
enquanto?, perguntou ela.

Sim, respondeu Faina.

Amenina levou a mao a boca e assoprou o floco de neve, que saiu voando pelo
ar como pétalas de dente-de-ledo.

Ah, disse Mabel. Lagrimas surgiram em seus olhos e ela ndo entendeu por qué.

Faina segurou sua mao novamente, aproximou-se de Mabel e a abragou com
forga. Os flocos umidos de neve caiam ao redor delas. O mundo ficou em
siléncio. Aneve caiu com mais intensidade e umidade e o casaco de Mabel ficou
ensopado.

Faina puxou sua manga. Mabel se abaixou, esperando que a menina
sussurrasse algo em seu ouvido, mas Faina pos os labios frios e secos no rosto
dela ¢ a beijou.

Adeus, disse a menina.
Quando Faina a soltou e correu para a neve que agora tinha se transformado
em chuva, Mabel soube. Ela guardou o caderno sob o casaco e ficou na chuva

até que seus cabelos estivessem ensopados e suas botas, enlameadas. Ela ficou ali
olhando a chuva e tentando ver a floresta, mas soube.






CAPITULO 21

O inverno foi uma tola perda de tempo. Ele consertou coisas no celeiro, separou
ferramentas, depenou galinhas e brincou na neve. Ele deveria ter feito mais nos
meses frios para se preparar, mas e dai? Era verdade o que se dizia sobre aquela
terra — todo o trabalho era feito em poucos e agitados meses. O tnico motivo
para um homem conseguir plantar ali é que o sol brilhava vinte horas por dia no
auge do verdo e os legumes cresciam do dia para a noite, enormes. George disse
que vira um repolho que havia sido colhido com quase cinquenta quilos.

Entretanto, maio tinha chegado e Jackndo conseguia arar a terra sem que o
cavalo quase se afogasse em tanta lama. Na Pensilvania, as sementes ja
estariam no chdo ha um més. Ao esperar que o solo derretesse e secasse, ele
ouvia o tique-taque de um relogio, ndo s6 do que marcava os minutos do dia, mas
também outro mais ressonante que contava os dias que lhe restavam.

Naquela estag@o, a propriedade teria de ser autossuficiente. Ele se apoiava no
fato de que varios agricultores haviam desistido, saido de suas terras, mesmo
com a demanda aumentando com a expansdo da ferrovia. Ele apostaria tudo
naquele ano. Plantaria ndo apenas batatas, mas também cenouras, alface e
repolho, e venderia os legumes por todo o verdo nos acampamentos de mineiros.

Ele e Mabel conversavam pouco, mas, quando conversavam, acabavam
discutindo. Jackmencionou que precisava contratar uns meninos da cidade para
ajudarem a plantar, mas néo tinha dinheiro.

— Temos de encontrar outra forma — disse Mabel, olhando distraidamente
para as maos.

— Que forma? Como, meu Deus do Céu?! — Sua voz soou raivosa, alta
demais. — Nao sou mais jovem — continuou, mais baixo. — Minhas costas
doem e mal consigo fechar a mao pela manha. Preciso de ajuda.

— Quem diz que vocé precisa fazer isso sozinho? E quanto a mim?

— Vocé ndo ¢ uma agricultora, Mabel. E ndo vou deixar que vocé se torne
uma.

— Entdo vocé prefere morrer de trabalhar e me deixar aqui para que
possamos sofrer sozinhos?

— Nunca quis isso. Mas a verdade ¢ que somos s6 nos dois. Alguém tem de
cuidar da casa e alguém tem de garantir nossa sobrevivéncia. — E novamente
voltaram ao vacuo entre eles onde deveria haver uma crianga. Uma menina
para ajudar Mabel com os afazeres de casa. Um menino para trabalhar na terra.

— E quanto ao hotel? Talvez eu possa cozinhar para Betty novamente.

— Achei que viemos para ca a fim de plantar, ndo para vender tortas e bolos
como ciganos. E isso. Se esta terra um dia nos sustentara, ¢ neste ano que temos
de conseguir. S6 ndo sei como fazer isso sozinho. — Ele saiu, mas se conteve e



ndo bateu a porta.

Quando menino, Jackadorava o cheiro da terra ficando mais macia ao se
derreter e voltando a ganhar vida. Ndo uma primavera como aquela. Uma
melancolia umida e enlameada, algo como soliddo, se abatera sobre a
propriedade. A principio, Jackndo sabia qual a origem daquilo. Talvez fosse
apenas seu mau humor. Talvez fosse o clima de primavera, com céus nublados e
chuva fria, que ensopava as paredes da cabana. Mabel também andava
incomodada, com uma impaciéncia carrancuda.

Entdo Jack contou os dias — quase trés semanas desde a tltima visita da
menina, a maior auséncia desde que ela entrara na vida deles. Ele tentou se
concentrar na época de plantio que tinha diante de si, mas ficou preocupado.

O nome da menina ndo era dito. Sua cadeira permanecia vazia e Mabel ndo
colocava mais um prato diante dela. Jackestava tdo preocupado com a esposa
quanto com a menina. Mabel ndo ficava mais na janela esperando e ele
costumava encontra-la olhando fixamente para a bacia cheia de dgua suja da
louga como se tivesse perdido a nogdo do tempo. As vezes, ela s6 parecia notar
que Jackentrara na cabana depois que ele colocava uma das maos em seu brago.

No inverno, as coisas foram muito diferentes. Jackansiava pelas refeigdes
juntos, mesmo quando Faina nio estava la. Ele e Mabel conversavam sobre os
planos para a propriedade e o futuro. Jackndo dormia imediatamente depois do
jantar e a ajudava a limpar a mesa. Da primeira vez que ele entrou ¢ comegou a
lavar a louga, ela fingiu desmaiar, as costas da mao na testa, espiando pelos olhos
semicerrados até que ele a beijasse. Eles riram e dangaram e fizeram amor.

Aquela alegria desaparecera com a menina.

Ele passou pelo celeiro rumo a um campo recém-aberto. Alama se prendia as
suas botas. Ele saiu do caminho para andar sobre o musgo e a grama do terreno
ainda ndo desmatado. Brotinhos verdes comegavam a se abrir nas bétulas. Algo
se moveu na floresta.

— Faina?

Mais movimento, algo rapido e escuro, mas estava longe em meio as arvores
para que ele enxergasse direito. Uma trilha se afastava do campo e Jacka seguiu.
Ha trés dias ele vira pegadas de urso na lama e na trilha. Ele ndo estava com seu
rifle, mas ndo queria voltar agora.

Uma semana tinha explicagao; ela podia ter saido para cagar. Trés semanas —
aquilo era bem diferente. Doenga, uma avalanche, o gelo fino sobre o rio. Jack
pensava nas possibilidades sombrias ao caminhar pelas drvores.



Aterra estava nua, sem a neve ou a vegetac¢do verde do verdo. A seus pés,
samambaias se abriam e brotinhos surgiam por sob as folhas mortas do ano
passado. Ele subiu o0 mais rapido que seu coragio velho permitia. Depois de um
tempo, Jack chegou a um rochedo e percebeu que tinha se perdido e passado
longe do riacho. Ele seguiu uma trilha de caga pela base dos penhascos, passando
por sob carvalhos, até ouvir a agua corrente. O som o levou ao riacho cheio do
degelo de primavera. Era ensurdecedor.

Ele subiu o riacho até um rochedo e viu um agrupamento conhecido de abetos.
Ali estava o toco da arvore que ele cortou e queimou. Um punhado de rochas foi
colocado no timulo do homem. Faina provavelmente as trouxe do leito do rio.

— Faina? Faina! Vocé esta ai? — Seus gritos se perdiam no rio. — Faina? E o
Jack Esta me ouvindo?

Ele se lembrou da porta na montanha onde vira a menina desaparecer. Jack
estudou a lateral da montanha varias vezes antes de vé-la. Era como uma porta
qualquer feita de tibuas rusticamente cortadas, so que era baixa o suficiente para
que um adulto tivesse de se curvar para entrar, e ndo estava emoldurada por uma
cabana, e sim por uma colina arborizada. Ele ndo viu pegadas entrando ou
saindo. Ao tocd-la com os nos dos dedos, a porta se abriu.

— Faina? Minha querida, vocé esta ai?

Ele temia encontra-la na cama, doente ou morrendo de fome ou coisa pior.
Dentro ndo estava escuro como ele previa. A luzdo dia entrava de algum lugar
no alto.

— Faina?

Nio houve resposta. Seus olhos se ajustaram a luz. As paredes ao redor dele
cram feitas de madeira cortada com um machado. Sobre ele, havia um teto de
madeira também com uma abertura quadrada para o céu ndo muito maior do
que uma chaminé. Bem embaixo havia uma espécie de lareira com vestigios
frios de lenha queimada. A lareira também era quadrada, instalada no chdo, mas
cercada por tabuas de madeira que formavam o piso.

O construtor cavara a lateral da colina e instalara ali o ambiente, replantando o
gramado no alto. O efeito era que a cabaninha parecia um monticulo verdejante,
s mais uma parte da montanha. Aquilo provavelmente criava um isolamento
térmico melhor, principalmente no inverno, quando a colina se cobria de neve,
mas ndo parecia uma questdo pratica. Havia algo de ousado na estrutura. Quem
quer que vivesse ali estava envolto em escuriddo e segredos.

O ar tinha um qué de almiscarado, como um s6tdo abandonado, mas ao andar
pelo ambiente ele percebeu cheiros especificos — madeira, carne e peixe secos
e ervas. No alto, plantas secas pendiam do teto. Quando Jackse levantou, sua
cabega estava a menos de trinta centimetros do teto.

Aporta atras dele se fechou com um baque.

— Faina?



Ele abriu a porta, mas ndo havia ninguém ali.

Agora naquele lugar solitario e triste, ele estava mais ansioso quanto a menina.
Andou pelo lugar. Se ndo a tivesse visto passando por aquela porta, ndo
acreditaria que ela morava ali. Ndo havia brinquedos, vestidos nem roupas
infantis de quaisquer tipos. Talvezela tivesse ido para algum lugar e levado suas
coisas consigo — era impossivel saber o que tinha ou ndo acontecido ali. Ele
chutou a madeira queimada na lareira. Nada de fagulhas ou fumaca. O fogo
estava apagado havia dias, se ndo semanas.

Havia uma cama feita com tabuas de abeto. Em vez de cobertores e lengois,
era feita com pele de caribu e de outros animais. Um canto formava uma
espécie de cozinha com uma bancada e prateleiras cheias de coisas — potes de
feijdo e farinha, mas ndo muita comida. Na parede da frente havia grampos de
madeira dos quais pendiam sapatos, machados, serras, instrumentos de
marcenaria, coisas que um homem adulto usaria. As ferramentas eram velhas e
comegavam a enferrujar. Havia ainda alguns itens de vestuario, incluindo um
casaco com forro de pele que teria sido grande até mesmo para Jack Ele o tirou
do gancho e ouviu um clique. Nos bolsos, havia meia duzia de garrafas vazias.
Jacklevou cada uma delas ao nariz. Algumas cheiravam a urina animal e odores
glandulares, outras a &lcool. “Agua de Peter”, foi como a menina chamou aquilo.
Ele balangou a cabega para limpar o olfato e pendurou o casaco novamente no
gancho. Em outro canto, Jack viu uma pilha de peles secas: castor, lobo, marta.

Foi até a porta e entdo se lembrou da boneca. Tinha de estar ali em algum
lugar. Jackjogou as peles sobre a cama, mas ndo encontrou nada. Entio notou
uma caixa de madeira sob a cama. Ele se ajoelhou e a pegou.

Dentro havia um cobertor rosa de bebé, gasto e sujo, mas bem dobrado. Sob
ele havia algumas fotografias em preto e branco. Jackas pegou. Uma mostrava
um casal bem-vestido numa doca, malas e bads ao lado deles, que embarcavam
numa viagem. A principio, ele ndo reconheceu 0 homem — na fotografia ele era
muito mais jovem, com o cabelo mais curto e o rosto barbeado. Amulher ao
lado dele usava um vestido elegante, ¢ em seu rosto de tragos delicados e cabelos
loiros Jack viu Faina. Devem ser os pais dela, talvez saindo de Seattle num navio
rumo ao Alasca. Noutra fotografia, a mulher segurava uma crianga envolta num
cobertor que parecia novo e limpo, mas Jacktinha quase certeza de que era
aquele mesmo dobrado na caixa. Outra foto mostrava o homem posando com
sapatos para neve, casaco impermeavel e um sorriso malicioso. Ele nio se
parecia em nada com o cadaver que Jacktinha enterrado, mas era mesmo ele.

Jack ficou tenso. Como um homem podia abandonar sua filha na natureza
selvagem? Ele guardou as fotografias e o cobertor na caixa e a colocou sob a
cama. Levantando-se, seus joelhos estalaram e ele se sentiu velho e com medo.
Amenina tinha desaparecido. O lugar a havia engolido.

Jack pensou novamente na boneca e deu mais uma olhada pela casinha, mas
percebeu que ndo a encontraria. Era um consolo. Faina estava perdida, mas,
onde quer que estivesse, o que quer que tenha lhe acontecido, a boneca tinha de



estar com ela.

Ao sair, ele apertou os olhos com forga contra a luzdo sol e fechou com
dificuldade a porta. Jack ficou ali por um instante, ouvindo o riacho ¢ deixando
que o ar da montanha soprasse em seu rosto. Mesmo com todo aquele
sofrimento, aquilo era lindo. Ele podia ver todo o vale e quase distinguir sua
propriedade 14 embaixo.






CAPITULO 22

Depois que a tarde passou sem que Jack voltasse do campo, Mabel ficou apenas
ligeiramente intrigada. Ele deve ter trabalhado sem parar. Quando a noite caiu e
o jantar esfriou sobre a mesa, ela soube que havia algo de errado. O pénico lhe
apertou a garganta, mas Mabel se vestiu calmamente com seu casaco e suas
botas. No ultimo minuto, pegou a espingarda da parede e encheu os bolsos com
muni¢do. Ela prometeu aprender a atirar.

Abarra de sua saia se arrastava pela lama enquanto ela seguia a trilha até os
campos. Seu sogro havia morrido no pomar, de ataque cardiaco, e Mabel
imaginou Jack caido no chdo. Ela ficaria sozinha, sem opg¢do além de voltar para
a casa dos pais, onde sua irma agora vivia, ou morar com a familia de Jack.

Seus olhos vasculharam a primeira clareira que encontrou, mas Mabel ndo viu
nenhum sinal de Jacknem do cavalo. As sombras da noite escureciam os limites
da floresta e o céu tinha um punhado de estrelas espalhadas pelo azul palido. Um
bando de cegonhas decolou de um campo, os piados fantasmagoricos com as
asas cinzentas batendo lentamente. No frio, a lama comegava a endurecer.
Mabel seguiu a trilha e tremeu incontrolavelmente.

Em meio as arvores ela ouviu o cavalo reclamar. A trilha dava a volta numa
nova clareira e ela viu a silhueta do animal erguendo as patas e ainda preso ao
arado.

— Jack? Jack? — chamou.

Ela distinguia apenas formas a meia-luz, mas mesmo assim se aproximou do
cavalo. Ouviu um gemido abafado.

— Mabel?

Ela quis correr em diregdo a voz, mas o terreno ndo permitiu. Ainda nao via
nenhum sinal dele.

— Aqui, Mabel. Aqui.

Ela seguiu 0 som, baixou a cabega e quase tropegou em Jack Ele estava
deitado de costas, 0 rosto para o céu que escurecia.

— O que aconteceu?

— O cavalo. Me arrastou. Ha varias horas. — Suas palavras vertiam em meio
a sujeira e ao sangue. Mabel se ajoelhou ao lado dele e, com a manga da
camisa, tentou tirar a sujeira da boca do marido.

— Como isso aconteceu?
— Um urso-negro.
— Aqui?

— Na floresta. Soltei um parafuso no maldito arado e estava tentando



conserta-lo. O cavalo viu o urso primeiro e comegou a correr.
Mabel olhou para a floresta.

— Ja foi embora. Ndo acho que queria nos fazer mal. S6 passou como se ndo
nos visse. Tentei me livrar do arado. O cavalo se assustou e deu a volta em mim,
prendeu minha perna. Ele me puxou pela terra até que me livrei. Esperava que
levasse o arado até a casa, para que vocé soubesse o que aconteceu. Mas ele
parou aqui. — Jacktentou se sentar, mas fez cara de dor.

— Vocé se machucou?

— Em todos os lugares. — Jack tentou rir, mas a risada soou como uma tosse
dolorida. — Sdo minhas costas.

— O que posso fazer?
— Solte o cavalo. Ndo tenha medo. Ele esta exausto agora.
— E depois?

— Entdo tenho de conseguir subir nele para que vocé possa nos levar para
casa.

— Vocé consegue se levantar?
— Naio sei.

Depois que Jacka instruiu, ela soltou o cavalo e o levou para onde Jackse
encontrava deitado. Passando seus bragos sob os dele, Mabel tentou ajuda-lo a se
levantar. Ele era mais pesado do que ela esperava, e Mabel caiu na lama fria por
causa do peso. Jackse apoiou nos ombros dela e, gemendo, ajoelhou-se.

— Meu Deus! — Ele enxugou lagrimas que vieram aos olhos.
— Tenho de buscar ajuda. Vou chamar George.

— Nio. Vamos conseguir. Aqui. — Ele se apoiou no ombro dela novamente e
Mabel se levantou com ele, o rosto apertado contra sua camisa suja.

— Calma. Calma ai. Segure as rédeas.

Com uma das maos, Mabel tentou segurar firmemente o cavalo, que tentava
se desvencilhar. Jackse separou dela e se apoiou no animal.

— Jack, vocé ndo pode. Como vai conseguir monta-lo assim?

— Tenho de conseguir. — Ele segurou a crina e gritou ao tentar subir, jogando-
se de barriga no cavalo.

— Eia! Eia! — Mabel lutou para manter o animal calmo. Jackpassou a perna
por cima a fim de subir no lombo nu do animal, a cabega contra o pescogo, onde
o pelo estava sujo de suor. Jackrespirou ofegante.

— Meu Deus! — sussurrou ele. — Meu Deus.

— Jack? Devo comegar a andar agora?



— Devagar. Devagar vamos conseguir.

O caminho para casa foi longo e dificil. Mabel ndo conseguia distinguir as
distancias ¢ a profundidade na luz fraca. Ela levava a espingarda numa das maos
¢ guiava o cavalo com a outra. Sempre que o animal hesitava ou tropegava, Jack
dava um gritinho. Mabel queria ter uma corda ou guia. O animal tentou vérias
vezes tirar as rédeas de suas maos e ela teve medo de que ele jogasse Jackno
chdo ou saisse em disparada.

— Esta tudo bem, Mabel. S6 va devagar.

Ela levou o cavalo até a porta da cabana e ajudou Jacka descer lentamente,
caindo ajoelhado.

— Continue — disse ele. — Leve o cavalo para o celeiro.

— Mas...

— Eu entro sozinho. Va.

Enquanto se afastava com o animal, ela olhou para tras e viu Jackse
arrastando até a soleira.

Uma calma tomou conta dela ao aquecer a dgua e ajudar Jacka tirar as
roupas. Mabel pds um cobertor de 1 no chdo diante do fogdo a lenha para que
ele pudesse ficar ali deitado enquanto ela limpava o sangue e a sujeira de sua
pele e de seus cabelos. Jackas vezes gritava de dor, principalmente quando ela
limpava os ferimentos em suas costas. O que mais a preocupava era a mancha
escura que comegava a crescer na parte de baixo das costas do marido.

— Acho que devo procurar ajuda.
Ele fez que néo.
— S6 me coloque na cama.

Ela achou melhor deixar os ferimentos superficiais sem curativo, na esperanga
de que eles cicatrizassem mais rapido dessa forma, e passou uma camisa limpa
de mangas curtas pela cabega dele. Seminu, Jack entrou de joelhos no quarto.
Mabel o ajudou a subir na cama. Depois, ela lhe trouxe um prato de ensopado e
tentou lhe dar comida na boca, mas ele s6 rangeu os dentes, com dor.

Ela ficou sentada até tarde com uma vela sobre a mesa e uma xicara de cha
frio diante de si. As vezes ouvia o ranger da cama e Jack gemendo. Ele tinha
quebrado ossos antes — prendera a mao entre sustentaculos de madeira na
fazenda da familia, quebrara a perna quando um cavalo o derrubara —, mas
Mabel jamais o vira daquele jeito. Ela sabia que a dor pioraria no dia seguinte.
Pensou nos campos vazios e na velocidade frenética com que ele andava



trabalhando, geralmente doze horas por dia, e ainda assim Jackdisse que ndo
conseguiria fazer tudo. Mesmo que ele se curasse rapidamente, aquilo poderia
arruina-los.

Mabel nao dormiu naquela noite. Sua mente agitada funcionou
incansavelmente planejando os dias e calculando rendimentos, girando e sempre
voltando a um lugar onde ndo havia respostas. As vezes ela cochilava na cadeira,
acordando assustada ao som dos gritos de Jack

Aprevisao dela estava correta — a dor dele aumentou durante a noite e, pela
manhd, Jackmal conseguia falar. Ela cuidadosamente o virou de lado e ergueu a
camisa. Os hematomas eram profundos.

— Meus pés estdo dormentes, Mabel. — Seu sussurro era desesperado.

Ela passou a mao pela testa do marido e o beijou nos labios. Mabel falou com
uma calma que ela ndo sentia.

— Ja volto. — Ela lhe trouxe agua e pdo macio e depois lhe disse que sairia
para dar comida ao cavalo.

Ela tinha colocado sela em cavalo s6 algumas vezes na vida, mas achou que
seria mais rapido do que de carroga. Mabel ndo queria deixar Jack sozinho, mas,
assim como os problemas que a preocuparam durante a noite, para isso
tampouco parecia haver solugdo. Ela procuraria um médico.

A despeito do verdo que ela tinha passado na cidade, Mabel ndo se lembrava
de onde poderia encontrar um médico. Ele provavelmente tinha um quarto na
pensdo ou no hotel. Depois de uma viagem de duas horas, Mabel desceu do
cavalo e guiou 0 animal pela rua suja até a loja. Jacksempre falava bem de
Joseph Palmer, o proprietario. Ela se lembrava dele como um homem bom, com
uma barba branca curta e gestos contidos.

O velho pareceu ter pena de Mabel quando ela lhe perguntou sobre o médico.

— Nio tem nenhum médico aqui. O mais proximo seria em Anchorage. Vocé
teria de pegar um trem.

— 0 qué?
— Nio temos médico, querida. Nunca tivemos — repetiu ele, baixinho.

— Vocé deve estar brincando. Sem médico? Isso ndo ¢ uma cidade, meu Deus
do céu?!

Mabel respirou fundo e tentou encontrar alguma reserva de energia dentro de
si. O sr. Palmer meneou a cabega quando ela lhe contou sobre os ferimentos de
Jack Ele conhecera homens que quebraram as costas, ¢ os médicos nunca



puderam fazer muito.

— Vocé simplesmente vai ter de esperar. Ele vai se curar ou ndo. — E ele
disse isso como se se arrependesse de contar a verdade, como se soubesse o que
estava em jogo.

Além de passagens de trem para Anchorage, o st. Palmer s6 podia lhe
oferecer o frasco marrom.

— Dé-lhe um pouco a cada hora. Vai diminuir a dor e ajuda-lo a dormir —
orientou. — E ndo se preocupe se der demais. Conhego homens que bebem isso
regularmente e ndo parecem sentir nada.

Mabel pagou e agradeceu. Quando ela se virou para a porta, ele se manifestou
novamente.

— Pode nao parecer certo, mas vocé deveria cogitar lhe dar bebida. Ted
Swanson, do outro lado dos trilhos, rio abaixo. Ele pode ajuda-la. Pode ser bom
para o Jackmisturar isso com dlcool. Geralmente ndo recomendo isso, mas
parece que ele precisa.

Laudano e uisque — tudo o que aquele lugar poderia oferecer ao marido
ferido dela. Mabel subiu no cavalo e voltou para a propriedade, com raiva
demais para ter medo.






CAPITULO 23

Brotos grudentos de choupos se abriam sob o céu azul e a lama nos campos se
transformava num solo imido e fértil, mas a dor de Mabel parecia cansativa e
suja e conhecida demais. Algo parecido com fome ou sede arranhava sua
garganta e ela pensou em tomar um pouco do laudano de Jack mas ndo bebeu.
Tluminada por tras pelo sol, a cabana estava escura e fria. Ela ndo acendeu o
fogo, mas manteve as velas queimando. Na cama onde ela ndo mais dormia,
Jackficava deitado num estupor, chamando-a somente quando o analgésico
perdia o efeito. Ela pensou no que Esther dissera sobre o alce, como eles
geralmente morrem de fome no inicio da primavera. Vivendo nas profundezas
do inverno, os animais de patas compridas ficavam presos na neve imida e
pesada e sucumbiam ao proprio desespero.

Ela estava sozinha. O marido forte que cuidara dela era um homem invalido
que chorava a noite ¢ implorava que Mabel o deixasse, voltasse para a
Pensilvania e encontrasse uma vida nova sem ele. Amenininha que ela
comegara a amar desaparecera, outra crianga perdida. Sentada na cadeira,
Mabel dormia sonecas curtas e intensas nos horarios mais estranhos e sonhava
com um bebé natimorto ensanguentado e pogas de gelo derretido. O conto de
fadas que a irma relatou a assombrava. “Sempre que souber que vocé me ama
pouco, derreterei novamente. De volta para o céu eu vou — Filhinha de Neve.”

Quando Mabel acordou, ela nio conseguiu nem mesmo sofrer com o sonho.
Havia muito o que fazer: cuidar do cavalo, pegar agua, ajudar Jacka usar um
penico improvisado, preparar refeigdes, mesmo que ela comesse sozinha. O
cansago a fez perder a nogdo do tempo e Mabel costumava ndo saber se era dia
ou noite, amanhecer ou anoitecer.

Certa tarde, quando os pesadelos insistiam em assola-la, Mabel saiu da cabana
e fechou os olhos contra o sol. Ela jogou migalhas de pao para chapins selvagens
e pardais-do-norte e conversou com as aves como se elas entendessem, mas elas
s6 ciscavam ao som da sua voz Mabel foi até o pasto e acariciou o focinho do
cavalo. Caminhou pelas arvores e colheu galhos de amoras silvestres e, com as
florzinhas brancas nas maos, deixou que seus olhos procurassem a menina, mas a
floresta estava em siléncio. Ela pensou no urso-negro e nos lobos. Mabel s
precisava que Jackmelhorasse para que eles fossem embora daquele lugar. Ndo
havia nada ali para eles.

— Ola! Ola! Alguém na propriedade?

Com o sol nos olhos, ela ndo conseguia identificar a pessoa sobre o cavalo. O
homem desceu e pegou um saco da sela. Era George. O alivio quase fezcom
que as pernas de Mabel perdessem a forga e, quando ele lhe ofereceu o brago,
ela se segurou, agradecendo-o.

— Entdo o velho esta de cama, hein?

Ele a levou para dentro até uma cadeira e comegou a tirar jarros do saco.



George os enfileirou sobre a mesa, os jarros trazendo um liquido claro.

— Ora, ndo me olhe assim, Mabel. Nao ha desculpa melhor do que costas
quebradas. Onde ele esta?

Mabel apontou para o quarto onde Jack dormia.

— Ele ainda ndo consegue andar sozinho — sussurrou Mabel. — E, quando o
laudano perde o efeito, a dor ¢ insuportavel.

George balangou a cabega e estalou a lingua.
— Droga, ele ndo esta nada bem, ndo ¢?

— Nio, George. Néo esti. — Ela se levantou e comegou a colocar os jarros
de uisque caseiro na prateleira da cozinha, como se fizesse alguma diferenga.

— Assim que ele estiver bem o suficiente, vou remarcar nossa viagem —
disse ela. — E sei que ele vai querer que vocé fique com nossas ferramentas ¢
equipamentos e, claro, o cavalo. Nao poderemos levar nada disso conosco.

— Mabel?
— Nao podemos ficar aqui. Vocé esta vendo.
— Vocés vao embora da propriedade? Para sempre?

— Mal estamos conseguindo sobreviver, George. E somos s6 nés dois. Vir aqui
foi uma aventura incrivel. Mas agora ¢ hora de aceitar nosso fracasso e voltar
para casa.

— Vocés ndo podem ir embora assim. Fizeram tanto neste lugar. Tem de haver
outra saida.

George olhou para o quarto.

— Ha quanto tempo ele esta assim?

— Mais de uma semana.

— E quanto ele trabalhou nos campos antes de se machucar?

— Ele ainda estava preparando a terra.

— Nada foi plantado?

Mabel fez que ndo.

— Merda. Desculpe pelo palavrio. E simplesmente um golpe e tanto, nio é?
— Sim, George. De fato, é.

Ele estava estranhamente calado ao montar o cavalo.

— Vamos dizer adeus antes de irmos embora — gritou Mabel da cabana.—
Agradeca a Esther por tudo. Vocés realmente foram os melhores vizinhos do
mundo.

George olhou para ela, balangou a cabega e saiu sem dizer nada. Mabel estava



certa de que foi um olhar de reprovagao.

Ela estava esvaziando a bacia atras da cabana naquela mesma tarde quando
ouviu uma carroga chegando pela estradinha. Mabel correu para dentro e
comegou a esconder os lengdis e roupas de baixo que estava lavando.

— Naio faga isso por nossa causa. — Mabel ouviu a risada de Esther a porta.
— Ah, Esther! — Ela ficou surpresa ao se perceber abragando a amiga e
depois colocando o rosto no ombro dela e chorando.

— Continue. Continue. Pode chorar a vontade. — Esther lhe deu um tapinha
nas costas. — Pronto.

Mabel se afastou, sorriu e enxugou as lagrimas.

— Olhe s6 para mim. Estou horrivel. Que forma horrivel de receber uma
visita.

— Nio esperaria outra coisa. Coitada, aqui ha dias cuidando sozinha de um
homem ferido. Por mais fortes que sejam, com dor eles sdo como criangas.
Nunca deram a luz. — Esther encarou Mabel ao dizer isso, sem que houvesse
qualquer sinal de arrependimento ou constrangimento. Era como se Mabel
soubesse exatamente que memorias aquilo evocava, e Mabel entendia. Ela tinha
entrado em trabalho de parto, ainda que tenha parido uma crianga morta. Ela
sobrevivera, nio? Foi como se Mabel tivesse colocado a mao no bolso e
encontrado uma pedrinha dura como diamante que ela tinha esquecido ha muito
tempo ali.

— Onde diabos devo por isto?

Garrett estava a porta, olhando por cima do monte de embrulhos nos bragos.
— Olhe como fala. E coloque onde encontrar lugar. Depois va descansar.
— O que ¢ isso, Esther?

— Suprimentos.

— Mas nos ndo... O George nio lhe contou?

— Sobre o plano bobo de nos abandonar? Ele me contou, sim. Finalmente
encontramos amigos interessantes e vocés acham que vamos deixa-los ir embora
sem lutar?

— Mas vamos embora, entdo ndo precisamos disso. — Mabel falava quase
num sussurro. — E, sinceramente, Esther, ndo temos dinheiro para pagar.

Garrett entrou ¢ pos outro monte de embrulhos sobre a mesa. Quando o



menino passou, Esther fingiu lhe dar um tapa na nuca. Mabel riu.

— Nao se preocupe com o dinheiro. Todo mundo ouviu falar de suas
dificuldades e doou alguma coisa. Nada de mais, mas vai manté-los vivos por um
tempo.

— Naio sei o que dizer. Isso é tdo... generoso.

— Bem, podemos ndo ter médico por aqui, mas temos bons coragdes entre
nos. — Esther piscou olhando para tras ao comegar a abrir as caixas e 0s pacotes.

— Ah, que vergonha! Nao quis dizer isso. S6 fiquei muito frustrada.

— Sem problemas. O velho Palmer ficou impressionado com sua habilidade
com o cavalo e nem se ofendeu. Ele disse que nunca tinha visto uma senhora
cavalgar com tanta elegincia. Garrett, coloque os sacos de dormir ali, atras do
forno. Deixe-os fora do caminho por enquanto.

— Sacos de dormir?

— Esqueci de dizer? Estamos nos mudando para ca. O menino e eu. Podemos
ser manddes e teimosos, mas vocé ndo pode recusar um pouco de ajuda.

— Ajuda? Com Jack?

— Com Jack. Com a plantagdo. Vocé vai ficar com a gente por toda a estagdo
ou até se cansar de nos.

— Esther... Ndo, nao. Ndo podemos permitir isso.

— Niao podem permitir? Acho que vocé néo entende quem esta aqui, querida.
Vamos plantar aqueles campos, eu e o Garrett. Vocé pode ajudar ou sair do
caminho, porque vamos fazer isso.

Sua voz foi abafada pelo barulho de Garrett passando com um cocho pela
porta da cabana.

— Droga, mamae. Para que foi que trouxemos isto?

— Se vocé ndo estd machucado, simplesmente faga seu trabalho. Traga isso
para c4, perto do fogao.

— Acha que eles ja ndo tém um cocho? — Ele revirou sarcasticamente os
olhos em diregdo ao celeiro.

— Néo igual a esse.

O cocho estava limpissimo e ocupou a maior parte do espago perto do fogao.

Mabel percebeu comicamente que estava vendo sua casa se transformar no lar
dos Benson, com toda aquela bagunga e confusdo.

— Garrett, pega @ Mabel que o leve ao campo para que vocé dé uma olhada
na terra. Veja se precisa ara-la. Vamos, Mabel. Um pouco de ar fresco vai lhe
fazer bem e deixe que cuido das coisas aqui.

O menino permaneceu cabisbaixo e silencioso durante o caminho ¢ Mabel o



deixou no campo para arar a terra. Apesar da culpa, ela tomou o longo caminho
de volta a cabana. Sentiu o cheiro verde das folhas novas e estudou o contorno
das montanhas onde a neve se encontrava com a floresta. Entdo Mabel se
lembrou de que se esquecera de dar laudano para Jack.

— Ja de volta? Vocé deveria ficar mais tempo. Sua 4gua ainda ndo estd pronta.
— Esther pds a mao na grande panela sobre o fogdo a lenha. Ela abrira a porta
da cabana para que o calor escapasse. Mabel correu para o quarto. Os cabelos de
Jackestavam desarrumados e umidos e ele sorriu a ela.

— Ela me deu banho — disse.
— AEsther?

Ele fez que sim o melhor que pode. Travesseiros e cobertores o deixavam
numa posi¢do estranha, com os joelhos dobrados e abertos.

— Vocé esta confortavel?

Ele fez que sim timidamente.

— Acredite ou ndo.

— Desculpe por ter me esquecido de lhe dar o remédio.

— A Esther me deu, com um pouco de algo mais forte.

— Venha cé — gritou Esther da cozinha. — Antes que a 4gua esfrie ou que
aquele meu filho adolescente volte. — Ela estava derramando a a4gua quente no

cocho. — Geralmente seria o contrario, as damas primeiro, mas queria cuidar
daqueles ferimentos o mais rapido possivel. Mas vou lhe dar agua limpa.

Mabel quis recusar, dizer a Esther que ela tinha feito demais, mas tirou a roupa
¢ entrou na dgua quente que alcangava os joelhos enquanto Esther montava
guarda a porta.

— Pode demorar. Néo ¢ todo dia que se toma um banho quente assim.

Ao lado da banheira improvisada, Esther colocara uma cadeira com toalhas
limpas, uma barra de sabdo ¢ um frasco de xampu de lavanda. A dgua estava
quase insuportavelmente quente, mas Mabel se permitiu afundar até submergir a
cabega e sentir que seus cabelos flutuavam ao seu redor. Sempre que tentava sair
da banheira, Esther a mandava voltar, entdo ela ficou ali até a dgua esfriar e a
pele de seus dedos ficar enrugada. Quando finalmente saiu, o sol tinha
desaparecido atras das montanhas e s6 restava o crepusculo perpétuo da noite de
verdo. Esther a envolveu numa toalha e secou seus cabelos.

— Aqui esta. Agora estamos avangando. O jantar estara pronto em breve.
Vista algo confortavel. Nada de mais. S6 algo para dormir. Acho que Garrett
ficara no campo até tarde. Ele ndo pretende ficar conversando com duas velhas,
mas uma hora vai se cansar.



Com as duas usando camisolas, Esther lhe serviu ensopado de urso quentinho
do fogio e biscoitos frescos. Depois abriu trés sacos de dormir.

— Sei que vocé esta dormindo na cadeira ha dias. Sei como ¢ ruim com
alguém doente se revirando na cama. Mas isto aqui ndo ¢ tdo ruim. Eu lhe trouxe
um limpo. Venha se deitar agora — e ela entrou sob as cobertas, apontando o
saco de dormir ao seu lado.

Mabel sentiu um alivio inexplicavel ao por a cabega num travesseiro e sentir-
se limpa, alimentada e ndo sozinha.

— Acha que podemos dar um jeito nisso? — sussurrou ela por sob as cobertas.
— Vocé, Garrett e eu? Plantar toda a nossa fazenda?

— Naio estaria aqui se ndo achasse que podemos fazer alguma coisa.
— Mas e quanto a sua casa?

— O George tem o Bill e o Michael e planejamos contratar uns jovens da
cidade para ajudar no plantio. Ja fizemos boa parte do trabalho.

— Naio sei como agradecer.
— Ainda nao chegamos a este ponto.

As duas mulheres ficaram em siléncio por um tempo até que Esther perguntou
baixinho:

— E quanto a menininha?
— Ela se foi, Esther.
Esther estendeu o brago, segurou a mao de Mabel e a apertou.

— Querida Mabel — disse. — Acho que, agora que vocé vai tomar um pouco
de sol e ar fresco, ela ndo vai mais voltar.

Mabel nao disse nada, apenas encarou o teto por um tempo. Ela pensou que
Esther tivesse pegado no sono e estava quase dormindo quando comegou a rir,
primeiro baixinho e depois mais alto.

— O que deu em vocé?

— Vocé realmente deu banho em Jack? Ndo acredito — falou Mabel. — A
mie dele. Eu mesma. Acho que nenhuma outra mulher o viu...

— Sou casada ha trinta anos e tenho trés filhos. Quando se vé um, se vé todos.
As duas mulheres estavam rindo quando Garrett entrou pela porta.

— O qué? O que ¢ tao engragado? — perguntou ele, mas sua expressao séria e
rosto avermelhado so6 as fizeram rir ainda mais.



As vozes embalavam Jackem ondas que o deixavam enjoado e confuso, entio
ele se permitiu afundar naquele liquido viscoso de laudano e uisque. Era um lugar
quente e escuro, sem passado ou futuro ou sentido. Mais tarde, ao acordar no
quarto cheio de sombras silenciosas, sua cabega estava limpa e latejante. Ele ndo
entendeu as risadas que ouvira anteriormente. Entdo se lembrou de Esther o
ajudando a entrar nu no cocho cheio de agua quente. A dor abriu um buraco em
suas costas e se irradiou por seu peito, ¢ ele chorou. Jacklevou a mao fechada a
boca para abafar o choro, e chorou e chorou. Autopiedade. Foi isso. Ndo eram os
nervos nem os musculos que doiam. Era a sua vida reduzida a um fardo inutil.

— Jack? — Um sussurro da porta do quarto. — Precisa de alguma coisa?
Ele engoliu em seco e limpou a boca com as costas da m#o.

— Hora de outra dose?

Nio era Mabel.

— Esther? E vocé?

— Shhh. Acalme-se. Beba isto. — Ela misturara ldudano e uisque numa xicara
e Jackbebeu de um s6 gole. Ela pegou a xicara e, com o guardanapo, enxugou a
umidade em seus olhos e rosto.

— Isso vai passar, Jack Sei que ndo parece, mas vai. Eu e o Garrett estamos
aqui para ajudar e a Mabel ¢ mais forte do que parece. Nem tudo esta sobre seus
ombros agora. Vocé tem ajuda. Entende? Tudo vai dar certo.

Mas Jackbuscava agora aquele lugar profundo e opaco onde o som e a dor e a
luzemudeciam, onde um homem néo precisa explicar seu desespero porque sua
lingua adormecida e os labios inuteis ndo podem dizer nada mesmo.






CAPITULO 24

Esther insistiu em ser a principal enfermeira de Jack, lentamente reduzindo as
doses de laudano e aumentando a duragdo das caminhadas diarias dele.
Primeiro, s6 até a mesa da cozinha. Depois para a casinha, para que ele ndo
precisasse usar o penico.

— Vocé ¢é boazinha demais com ele, Mabel. Ele tem de se levantar e se mover.
E a Gnica forma de os musculos voltarem a funcionar.

— Mas ele sente muita dor.

— De certa forma, a magoa dele ¢ mais profunda do que a dor nas costas.
Entende o que estou dizendo? E uma dor pior, do tipo que o 6pio e a bebida s6
aumentam. Ele tem de andar com as proprias pernas. Tem de ver a terra e nos
ajudar a tomar decisdes para que saiba que esta ainda ¢ a terra dele, mesmo sem
que consiga sujar as maos.

Entdo, enquanto Garrett mostrava a Mabel como cortar as sementes de batata,
Esther passava a manha caminhando com Jack pelos campos. Mabel ndo
suportava ver seu passo miiido. Era como se o marido tivesse envelhecido um
século naquele més. Seu rosto estava magro, e as costas, curvadas. Quando seu
pé ficava preso numa raiz ou galho, ele reclamava e ficava imével, os olhos
fechados ¢ os musculos da mandibula latejando de raiva. Mabel teria vergonha
de admitir, mas ficou felizem se sentar no jardim com Garrett cortando
sementes de batata em vez de ajudar o marido naquela caminhada moribunda.

E o menino ndo era uma companhia tdo ruim assim. Esther disse que ele
estava irritado por ter de trabalhar na propriedade de outro homem com duas
mulheres. Ele acha que quer ser um homem das montanhas, disse Esther, que
plantar era humilhante. Mas ¢ um bom menino. Ele trabalha duro quando se
esforga.

Mabel observava o ressentimento de Garrett; ele entrava e saia da cabana a
passos pesados quando sua mde o mandava trabalhar. Quando estava sozinha
com o0 menino, ele era menos petulante. Na verdade, ele era paciente ¢
prestativo ¢ ndo tinha pena dela. Garrett nunca disse “cuidado com a faca” ou
“ndo va se cortar, hein?!”. Ele presumia que Mabel fosse capazde trabalhar, e
ela era mesmo. Em pouco tempo, ela afiava a faca quase tio rapido quanto ele.

O sol subiu no céu e aqueceu o alto da cabega de Mabel, que jogava as
sementes cortadas de batata num saco entre eles. Era hora do almogo ¢ ela nao
sabia como a manha tinha se passado. O menino a seguiu para dentro da cabana
¢ a ajudou a preparar uma refei¢@o de filé frio de alce e pdo amanhecido.
Depois que Esther ajudou Jacka se deitar, os trés comeram rapidamente, de pé
na cozinha. As maos de Mabel estavam sujas de terra e as mangas do vestido
arregagadas.

Quando sairam para carregar a carroga com as sementes de batata, Mabel os



seguiu. SO quando entregou o pesado saco a Garrett ¢ que ela admirou o que
estava fazendo — trabalho agricola. O menino ndo notou sua pausa, apenas
pegou os sacos e os pds na carroga. Enquanto Esther guiava a carroga até o
campo arado, Mabel e Garrett seguiam atras.

— Talvezndo seja da minha conta, mas esse vestido talveza atrapalhe — disse
ele. — Vocé ndo tem calga ou outra coisa? Amamae sempre veste macacdo
quando esta trabalhando.

— Naio tenho nada assim. Vai ter de dar certo com o vestido.
Garrett pareceu cético, mas seguiu em frente.

Esther espalhou sacos de sementes de batata pelo campo e depois preparou o
cavalo com a semeadeira para formar as fileiras. Garrett e Mabel a seguiram. O
menino lhe mostrou qual a distincia entre as sementes e a profundidade das
covas, seguindo-a para cobrir as sementes com terra. Eles trabalhavam puxando
osaco com eles.

Depois de um tempo, o trabalho se tornou metodico e Mabel comegou a
pensar em outras coisas. Ela plantava com as maos nuas e ficou pensando no solo
quente se abrindo entre seus dedos, nas plantas que floresciam e nas folhas que
apodreciam. Mabel se levantava, balangava a saia e se abaixava novamente,
abria outro buraco, plantava uma batata, outro buraco, outra batata. Ela colocava
a mao na terra, como se fosse um timulo.

Alina plantagao de batatas, as cores eram brilhantes demais e ricas em
amarelo do sol e azul do céu. Até o ar era diferente do da Pensilvania, mais seco
e limpo. O tempo se passara, mais de uma década. Ainda assim, ao ajoelhar,
Mabel voltou para sua terra. O luar acobreado. Os caminhos do pomar. A terra
dura sob seus joelhos. Uma crianga morta enterrada ha dois dias.

Ela se lembrava de como tinha deixado Jackdormindo na cama e saiu para a
noite vestindo apenas uma camisola. Fraca e ferida por causa do longo trabalho
de parto, ela ndo sabia o que a levava pelo caminho de pedra no pomar, onde as
arvores se elevavam nuas sob o luar azulado.

Era onde ele teria aberto a cova, na terra que era da familia dele por geragdes.
Ela rastejava entre as arvores, joelhos e maos arranhados. Sem encontrar nada,
cla se levantou, sentiu uma dor nos seios e de repente leite desceu por seu peito,
molhou a camisola, derramou-se sobre a barriga e pingou inutilmente no chao.

Nao posso sobreviver a esta dor, pensou ela.



— Vocé esta bem?
Asombra de Garrett caiu sobre seu rosto e Mabel ndo sabia por quanto tempo
tinha ficado ali ajoelhada na terra.

— Sim. Sim. Estou bem — disse Mabel. Ela limpou as méos no vestido. — S6
me lembrei de uma coisa.

Quando ela olhou para Garrett, os olhos do menino se arregalaram.

— Vocé tem certeza de que estd bem? Porque... Bem, porque vocé ndo parece
tdo bem. — O menino apontou para o rosto dela. Algumas ligrimas devem ter
rolado por seu rosto sujo ¢ as marcas eram horriveis.

— Por favor, perdoe os choros de uma velha — pediu ela, comegando a
procurar algo com que enxugar o rosto.

Garrett ficou so6 olhando.

— Claro que vocé ja viu uma mulher chorar antes.

Ele deu de ombros.

— Nio? Talvez, ndo. Claro que ndo consigo imaginar sua méie chorando.
— Precisamos voltar? Vocé precisa descansar?

— Nao. Néo. S6 preciso de algo para limpar meu rosto.

O menino procurou um lengo no bolso, mas, sem encontrar nada, desenrolou a
manga da camisa e lhe ofereceu o punho.

— Esta meio sujo, mas vocé pode usar.
Mabel sorriu e enxugou os olhos com o punho da camisa.
— Obrigada — agradeceu.

Quando o menino se virou para pegar o saco a seus pés, Mabel o segurou pela
camisa novamente e manteve o brago dele em suas maos.

— Ando querendo lhe perguntar uma coisa, Garrett.
— Sim, senhora.
— Vocé pegou alguma outra raposa depois daquela prateada?

— Nao, senhora, nunca — respondeu ele. O menino a estudou
cuidadosamente. — Estd querendo uma pele de raposa? Porque, se estiver, tenho
algumas peles que sobraram do ano passado. Tenho certeza de que a Betty pode
The fazer alguma coisa.

Mas Mabel ja estava se abaixando para cavar outro buraco na terra.



Ela sobrevivera, ndo? Mesmo querendo se deitar no pomar a noite e entrar
numa cova so sua, ela voltou para casa no escuro, lavou-se na bacia e, pela
manha, preparou o café para Jack Mabel lavou a louga e limpou a mesa e as
bancadas. Ela fez pdo e tentou ignorar o doloroso inchago em seu peito e a célica
vazia em seu Utero. E entdo fez o impenséavel; entrou no quartinho do bebé e pos
as maos no bergo de carvalho, o mesmo que Jackusara quando crianga, e a méae
dele antes de tudo. Ela tocou a colcha que tinha costurado até que a tristeza a
fizesse cair numa cadeira de balango onde ela se sentou com os bragos sobre a
barriga, lembrando-se de como era ter outra pessoa crescendo dentro dela.

Quando recuperou as forgas, Mabel comegou a dobrar as roupinhas e os
cobertores e fraldas de pano e guardar tudo em caixas. Ela ndo parava de
trabalhar, mas o choro vinha e desfigurava seu rosto, nublava seus olhos e fazia
seu nariz escorrer. Ela ndo ouviu Jackchegar a porta. Quando levantou a cabega,
o viu observando silenciosamente e depois se virando, incomodado e
constrangido pela dor da esposa. Ele ndo pds as méos nos ombros dela. Nao disse
nada. Mesmo depois de tantos anos, Mabel era incapaz de perdoa-lo por aquilo.

Ao fim da fileira, Mabel se levantou, pos as maos nas costas e se espreguigou.
Abarra da saia estava manchada, suas méos, sujas e cansadas. Ela olhou a
plantag@o e viu o quanto tinham feito. Garrett bateu com as maos na calga.

— Uma fileira terminada — disse ele. — Falta mais mil. — E o0 menino abriu
um meio sorriso, as sobrancelhas erguidas como se perguntassem: “Vocé ainda
vai fazer isso?”

Mabel fez que sim.

— Sempre em frente? — perguntou ela.

Garrett ergueu a méo como se fosse um explorador conquistador.
— Sempre em frente!

Esther deu a volta numa fileira e recuou até o campo, diminuindo a velocidade
do cavalo e acenando para os dois. Mabel acenou de volta. Uma brisa soprou as
mechas soltas em seu rosto e secou o suor. O céu no alto nao tinha nuvens e
brilhava. Ao longe, para além das drvores, ela via os picos brancos das
montanhas. Mabel levantou a saia e pisou sobre a fileira que tinham acabado de
semear. Garrett mostrou-lhe o saco de sementes e eles recomegaram o trabalho.



Eles trabalharam até o anoitecer ¢ chegaram a cabana depois da hora do
jantar. Jack tinha acendido os lampides e fritava filés.

— O que ¢ tudo isso? — perguntou Esther. Ela respirou fundo e riu. — Algo
cheira muito bem.

— Nio posso fazer muita coisa. O minimo que podia fazer era alimentar meus
ajudantes. — Ele sorriu como um homem fazendo algo errado.

Os dias seguintes foram uma confusdo de batatas, terra e sol, e musculos que
dofam a cada fileira semeada. Jack fazia o que podia, mas em geral ficava na
cabana preparando as refei¢des. A noite, todos estavam cansados demais para
conversar. O menino cochilava a mesa com a cabega apoiada nas maos sujas.
Quando a noite cafa, Mabel estava entorpecida de cansaco. Ela nunca entendeu
como Jackconseguia cair no sono na cadeira sem se lavar, conversar sobre o dia
ou até mesmo tirar as botas sujas. Agora entendia. Mas, apesar de todas as dores
e monotonia, os dias de trabalho no campo a fizeram sentir uma espécie de
orgulho que desconhecia. Ela ndo via mais a cabana como algo riistico e sentia-
se grata ao fim do dia pela comida quente ¢ pelo saco de dormir. Nem notava se
a louga ficava sem lavar ou se ninguém varria o chio.

— Acho que conseguimos, Jack— anunciou Esther certa tarde, as maos na
cintura. — Sei que vocé tinha planos de fazer mais coisas este ano, plantar um
pouco de alface e outras coisas. Mas estava pensando que conseguimos plantar as
batatas, ¢ agora vamos ver o que acontece.

Jack fez que sim, concordando. Talvez bastasse para que eles sobrevivessem.

— Naio estariamos aqui se ndo fosse por vocés dois. — Sua vozera grave e
sincera, mas havia um qué de tristeza nos olhos dele que fez Mabel se lembrar da
vergonha. — Nio sei como poderemos lhes pagar.

Esther o dispensou impacientemente com um aceno ¢ disse que planejava
voltar para casa naquela noite.

— Tem sido incrivel, mas ja estou pronta para dormir na minha propria cama,
com meu marido roncando e tudo. Vocé esta melhorando, Jack e acho que
Garrett pode cuidar dos campos. Nada... sem “se”, “e” e “mas” quanto a isso.
George ¢ eu ja conversamos. O Garrett trabalha melhor aqui do que em casa e
nossa plantagdo esta feita. Vocé pode lhe dar um lugar no celeiro para nio vé-lo
o tempo todo. E vocés terdo sua casa novamente para vocés dois.

Chegou a hora, por mais que Mabel estivesse com medo. Jackera um homem
diferente, instavel e inseguro. Ela ndo podia mais se esquecer de como, durante o
pior momento, ele chorara e implorara que ela o abandonasse. E depois,
enquanto ele melhorava, de como ela saiu para os campos e trabalhou com uma



nova forga e segurancga. Sem Esther e Garrett, Mabel e Jack voltariam a dividir a
cama e ela se perguntava como seria dormir com um estranho. Jacka olhava
com tristeza, como se pudesse ler seus pensamentos.

Depois do jantar, Esther foi embora e Mabel mostrou um lugar no celeiro para
Garrett. Ele levou seu saco de dormir e pegou uma caixa de madeira como
criado-mudo. Depois acendeu um lampido, ajustou o despertador e pegou um
livro.

— Caninos brancos, de Jack London. Vocé ja leu?
— Ndo, senhora.

— Por favor, me chame apenas de Mabel. Acho que vocé vai gostar, mas, se
ndo gostar, tenho dezenas de outros para vocé ler.

Ela ia alerta-lo para tomar cuidado com o lampido, mas pensou melhor ¢
desistiu. Garrett a tratara como uma igual, entio ela tentaria fazer o mesmo.

— Entre se precisar de alguma coisa, mesmo que seja s6 de companhia.

— Sim, senhora... Quero dizer, Mabel.

— Garrett, quero lhe perguntar s6 mais uma coisa.

— Sim?

— Quando vocé estava cagando no inverno, alguma vez viu algo incomum?
Pegadas na neve? Qualquer coisa sem explicagdo?

— Esta falando da menininha? Ouvi falar dela.

— E? Viu algum sinal dela?

O menino fez que ndo lentamente, como que decepcionado.

— Nada mesmo? Nunca?

— Desculpe — disse ele.

Era uma noite fria e Jackacendeu o fogo. As lougas sujas se empilhavam na
cozinha e Mabel ficou sentada na cadeira diante da fogueira, esticando os pés em
diregdo ao calor. Ela estava mais cansada do que nunca. Seus musculos doiam e
latejavam. Quando fechou os olhos, fileiras de azulejos se prolongaram no
horizonte. Ela girava com o planeta.

— Mabel. Vocé esta dormindo. Venha para a cama. — Jackesfregou os
ombros dela. — Isso tem sido demais para vocé.

— Nio, ndo. — Ela levantou a cabega na diregdo dele. — E maravilhoso
dividir o trabalho, eu me sinto util. Hoje talvez tenha sido um dos melhores dias



da minha vida... — Ela ficou em siléncio ao perceber o que dizia. Jackanuiu com
a cabeca sem falar nada.

Ela vestiu a camisola e se deitou na cama. Jacktirou a roupa de baixo e sentou-
se na beirada.

— Jack?

— Hum?

— Vamos ficar bem, ndo? Quero dizer, s6 nos dois?

Ele gemeu ao por os pés na cama. Jackse virou para encarar Mabel e passou a
maéo em seus cabelos soltos, varias vezes, sem falar. Mabel viu lagrimas de

preocupagio nos olhos do marido e se levantou, apoiando-se nos cotovelos. Ela se
aproximou e o beijou nas palpebras molhadas.

— Vamos, Jack Vamos ficar bem. — E ela deitou a cabega dele na dobra do
seu brago e o deixou chorar.






CAPITULO 25

Aquele verdo foi uma béngao para a agricultura. At¢é mesmo Jack percebeu. Em
intervalos perfeitos chovia e o sol brilhava. Por vontade propria, Garrett plantou
fileiras e mais fileiras de legumes para fornecer a ferrovia, e as plantas
prosperavam no campo.

As costas de Jackainda o incomodavam e havia manhds em que ele tinha de
sair da cama e se rastejar até o armario para conseguir se levantar. Suas maos e
seus pés as vezes ficavam dormentes e havia dias em que suas articulagdes
inchavam e dojam. Jacktemia que haveria uma manhd em que ele ndo
conseguisse mais sair da cama.

A noite, porém, quando as montanhas de picos nevados pareciam florescer sob
o sol da meia-noite, ele caminhava pelos campos sozinho, e seu passo estava
mais leve. Jack passava pelas fileiras perfeitas de alface e repolho, as folhas
imensas verdes e exuberantes. A terra tinha ficado mais macia sob suas botas e
cheirava a himus. Ele pegava um pouco de terra nas méos e passava o dedo
pelos grios, admirando a riqueza daquilo e as vezes pegando um rabanete,
esfregando-o na calga e 0 mordendo para ouvir um barulho agradavel, depois
voltando a folhagem nas arvores. Dali ele caminhava pela nova plantagdo, onde
as batatas cresciam alto e tinham acabado de comegar a florescer. Aquilo nao se
parecia em nada com a terra estéril pela qual o cavalo o arrastara no inverno
passado.

Ele devia isso a Esther, sabia Jack, ¢ ao menino. Garrett plantou alface e
rabanete para que eles ficassem prontos para a colheita quando a ferrovia
precisasse, semana a semana. Ele tirou as ervas daninhas das batatas. O menino
sabia quais fertilizantes funcionavam e quais ndo funcionavam para que Jacknao
precisasse confiar no vendedor de Anchorage, e sim desfrutasse de uma
experiéncia real.

Mesmo tendo apenas catorze anos, o menino era um fazendeiro experiente,
mas seu coragdo ndo se empolgava com aquilo. Com a permissio de Jack,
Garrett saia varios dias com seu cavalo, rifle ¢ um saco de dormir. As vezes ele
voltava com trutas ou tetrazes para o jantar. Uma vezele trouxe para Mabel um
poncho de pele de alce feito por uma mulher atabascana que morava rio acima.
Outras vezes ele voltava com historias de uma cascata na montanha ou de um
urso que vira brincando numa porg¢ao nevada.

— O urso era s6 um filhotinho correndo para cima e rolando, depois voltando a
subir a encosta.




Uma noite, com o sol de verdo brilhando pelo vale, Garrett pediu para se
juntar a Jackem sua caminhada pelos campos.

— Vou levar uma arma. Talvez encontremos um ou dois tetrazes.

Jacktinha um pouco de vergonha do seu ritmo lento e ndo queria abdicar de
sua soliddo. Além disso, ndo gostava muito da ideia de o menino cagar na
propriedade. Jack vira um ou outro tetrazem suas caminhadas e gostava de se
sentir empolgado quando uma ave se jogava no ar com estrondo e depois
pousava no galho de um abeto. Ele ndo disse nada com esperanga de que o
menino percebesse, mas Garrett correu para o celeiro para pegar a arma.

— Voltaremos bem rapido — avisou Jack por sobre o ombro, saindo pela porta,
mas ele duvidava de que Mabel tivesse ouvido. Ela estava inclinada sobre a
mesa, trabalhando num projeto de costura que consumia seu tempo, e Jack sentiu
uma onda de afeto por ela.

No comego, ele se sentiu humilhado por saber que Mabel trabalhava na
plantagdo em seu lugar. Agora, com o verdo ja terminando, ele sabia que estava
mais leve em parte por causa da esposa. Ela ndo era mais uma alma perdida —
Mabel estava ao seu lado, a mesma terra em suas maos, 0s mesmos
pensamentos em sua mente. Quantas fileiras de rabanete devemos plantar ano
que vem? Precisamos de calcario nas terras do norte? Quando as novas galinhas
comegarem a por ovos, devemos deixa-las chocar uma duzia? O destino de tudo,
da fazenda e da felicidade deles, ja ndo era seu fardo. Olhe s6 o que fizemos,
disse ela uma manha, apontando para as fileiras de rabanetes, repolhos, brocolis
e alfaces.

Com a arma no ombro, Garrett veio correndo pela estradinha e chegou até
Jack

— Provavelmente jamais veremos outro ano como este — disse. Ele balangou
a cabeca, descrente, olhando para o campo. — Vocé acredita nisso? Queremos
chuva, chove. Queremos sol, faz sol.

— Tem sido bom. — Jack se abaixou e pegou duas plantas. Ele entregou um
rabanete a Garrett. Os dois os limparam na calga e silenciosamente os comeram.

— Impossivel agradecé-lo por tudo o que vocé fezaqui. — Jackjogou a
folhagem nas arvores.

— Nao foi nada.
— Nao, ¢ alguma coisa.

Eles seguiram a trilha que levava a outro campo. Garrettia a frente,
carregando a espingarda e chutando torrdes de terra. O que vocé esta dando para



meu menino comer?, perguntara Esther, e Jacktambém notara que Garrett
crescera alguns centimetros ao longo do verdo. Ele perdera um pouco da
suavidade infantil no rosto e seu queixo e ossos faciais estavam mais
proeminentes. Seus gestos também estavam mais maduros. Ele olhava Jacknos
olhos, manifestava suas opinides claramente e raras vezes tinha de ser mandado
fazer alguma coisa. George duvidava disso, dizia que eles eram gentis demais
falando isso do filho cagula, mas durante suas visitas ele geralmente também
percebia a mudanga. Talvez devéssemos mandar os outros para la também,
comentou George, rindo. Mas Jack suspeitava que o menino agisse assim porque
ndo tinha os irmdos mais velhos que o provocavam. Havia ainda sinais de que
Garrett se orgulhava do trabalho que tinha feito na propriedade.

Atrilha acompanhava os limites do campo e passava por um agrupamento de
abetos. A luzndo penetrava muito nas arvores densas e o ar estava
perceptivelmente mais frio a sombra. Havia uma linha fina, s6 um caminho de
carroga, separando a floresta do verde da plantagdo, e Jackestava pensando no
trabalho que Garrett teve para plantar quando o menino parou e abriu a arma,
carregando-a. Jackolhou para além dele. Levou um instante para seus olhos se
focarem e, quando isso aconteceu, Garrett pegou uma bala do bolso e a pds no
cano da arma.

— Nao! Espere! — Jackpos a mao nas costas do menino. — Nao.
Garrett olhou para ele pelo canto dos olhos e mirou.
— Eu disse para ndo atirar.

— Naquela raposa? Por que nao? — Garrett fechou os olhos, sem acreditar, e
depois voltou o olhar novamente para o cano da espingarda, como se tivesse
ouvido errado. A raposa saiu da floresta e se sentou na trilha. Jackndo conseguia
diferenciar uma raposa de outra, mas as marcas pareciam as mesmas, o pelo
alaranjado escuro, os pés com pontas pretas. Era tudo o que lhe restava dela.

— Deixe-a.

— Araposa?

— Sim, meu Deus! Araposa. Deixe-a ir embora. — Jackabaixou a arma
bruscamente.

O animal aproveitou a deixa e correu pela plantagio de batata. Jack viu a calda
peluda vermelha por entre as plantas e depois ela desapareceu.

— Vocé esta louco? Podiamos té-la matado. — Garrett abriu a espingarda,
tirou a munig¢@o de dentro e a guardou no bolso. Seus olhos se encontraram e Jack
viu um qué de irritagdo, talvez até desprezo.

— Olhe, eu ndo teria me importado, mas...

— Ela vai voltar, eu sei. — O tom grosseiro e desrespeitoso de Garrett
surpreendeu Jack.

— Vamos ver.



— Elas sempre voltam. Da proxima vez, vai estar revirando seu lixo ou
procurando algo perto do celeiro. — Garrett seguiu em frente e, enquanto davam
a volta no campo, ele viu para onde a raposa tinha ido, mas ndo disse nada. SO
quando j4 estavam perto da casa é que ele falou novamente. — Nio faz sentido
deixa-la ir embora.

— Digamos que conhego aquela raposa. Ela pertencia a uma pessoa. — Jack
percebeu que era dificil falar.

— Pertenceu? Uma raposa? — Eles se aproximavam do celeiro e Jack queria
que a conversa tivesse acabado e que Garrett fosse dormir, mas o menino o
parou diante da porta.

— Aquem ela pertencia?
— Alguém que conheci.

— Nio ha ninguém aqui num raio de quilometros... — Ele se calou ao se virar
para o celeiro, mas voltou a falar: — Espere. Nao ¢ aquela menina, ¢? Aquela
sobre a qual mamaée e papai conversaram? Aquela que Mabel disse ter visto no
ultimo inverno?

— Sim. Aquela era a raposa dela e ndo quero que ninguém a mate.
Garrett fez que ndo com a cabega e respirou fundo.
— Algum problema com isso?

— Nio. Néo, senhor. — Fazia muito tempo que ele ndo chamava Jackde
senhor.

Jackfoi em diregdo a casa.
— E 56 que... Ndo era uma menina de verdade, era?

Jack quase continuou andando. Ele ndo queria ter aquela conversa. Estava
cansado. Sua noite fora perturbada e ele queria ficar quieto em casa, diante do
fogdo a lenha. Mas encarou Garrett.

— Sim. Havia uma menina. Ela criou aquela raposa desde filhote. Ela ainda
aparece as vezes e ndo fazmal nenhum, s6 aceita 0 que oferecemos.

Novamente houve um balangar de cabega ¢ um som de desdém.

— De jeito nenhum.

— O qué? Criar uma raposa desde filhote?

— Néo. Amenina. Vivendo sozinha por ai, na floresta. No meio do inverno?
Sem chance.

— Vocé ndo acha que uma pessoa consiga sobreviver aqui?

— Ah, alguém consegue. Um homem. Alguém que realmente saiba o que esta
fazendo. Ndo muitos. — E ele disse isso como se fosse um desses poucos. —
Com certeza ndo uma menininha.



Garrett deve ter percebido o olhar de Jack, porque sua confianga pareceu
vacilar.

— Quero dizer, ndo estou duvidando do que vocé acha que viu. Mas talvez
exista outra explicag@o.

— Talvez. — Jackvoltou lentamente para a casa. Ele ndo esperou que Garrett
falasse mais, mas, ao se aproximar da porta, ouviu-o falar:

— Boa noite. Diga boa noite a Mabel também. — Sem se virar, Jackergueu a
maéo num aceno rapido.

— A caminhada foi boa? — Mabel tinha os olhos em sua costura. Ela acendera
o lampido e, na luz fraca, estava inclinada sobre o tecido. Jacktirou as botas e foi
a bacia lavar as maos. Ele jogou agua fria sobre o rosto e depois o secou e
também a nuca.

— Como estd a costura?

— Devagar, mas firme. Tive s6 de desfazer alguns pontos, entdo acho que vou
parar agora. — Ela deixou o trabalho de lado, recostou-se na cadeira e esticou o
pescogo. — A caminhada foi boa?

— Tudo bem. E mais silencioso quando estou sozinho.

— Sim. Ele se tornou uma pessoa bem falante, ndo? Mas gosto dele. E ele
trabalha duro.

— Sim, trabalha.

Jackabriu o fogdo e acrescentou lenha. As noites estavam mais frias com a
aproximagao do outono.

— Entdo o que vocé anda costurando ai?

— Ah, s6 uma coisinha.

— Segredo? Um presente de Natal?

— Ndo para vocé. Nao este. — Mabel sorriu para ele.

— Bem, entio o qué?

— Ah, nada... — E ele soube que ela queria lhe contar.

— Vamos. Diga logo. Sou como um gato com um peixinho dourado na boca.

— Certo. E para Faina. Um novo casaco de inverno. Acho que descobri como
fazer a borda. — Mabel se levantou e segurou os pedagos de casaco diante de si,
colocando a 13 azul sobre o peito e os bragos como se estivessem costurados.
Depois pegou uns pedagos de pelo branco.



— Para Faina?

— Sim. Néo ¢ lindo? E pele de coelho. Lebre, na verdade. Pedi ao Garrett. Eu
Ihe disse que estava trabalhando num projeto de costura. Ele disse que essa pele
cra a mais macia ¢ ¢ mesmo. Sinta.

Entdo era nisso que ela passava o tempo nos ltimos dias. Era isso o que a
mantinha acordada a noite, desenhando no caderno, sorrindo e toda emocionada.
Jackquis tirar as coisas de suas maos e joga-las no chao. Ele se sentiu enjoado e
até tonto.

— Nio gostou? Sabe, da Gltima vez que a vimos, notei que o casaco dela estava
rasgado e gasto. E ela estava grande demais para ele no inverno passado. Os
pulsos dela sobravam nas mangas. Ndo tenho certeza quanto ao tamanho, mas
tentei me lembrar da altura dela quando ela se sentava nesta cadeira, e em como
seus ombros eram estreitos.

Mabel abriu o casaco sobre a mesa e pegou alguns novelos. Sua expressdo era
radiante.

— Vai ficar lindo. Sei que vai. So espero terminar a tempo.

— Atempo para o qué?

— Para quando ela voltar. — Ela disse isso como se fosse algo 6bvio.
— Como vocé sabe?

— Sabe o qué?

— Pelo amor de Deus, Mabel, ela ndo vai voltar. Vocé nido vé isso?

Mabel recuou, as maos no rosto. Ele a assustara, mas irritagdo surgiu em seus
olhos.

— Vai, sim.

Ela dobrou o casaco e comegou a enfiar alfinetes na almofadinha, os
movimentos rapidos e raivosos. Jack se sentou na cadeira perto do fogdao. Apoiou
os cotovelos nos joelhos e segurou a cabega, os dedos nos cabelos. Ele ndo
conseguia olhar para Mabel. Ele a ouvia na coznha, batendo a louga e os copos e
depois indo até a porta do quarto. La ela parou. Jackndo ergueu a cabeca. Ela
estava sem folego, a vozapressada e rispida.

— Ela vai voltar. E, droga, Jack, ndo vou deixar vocé nem ninguém me
convencer do contrario.

Ela levou o ultimo lampido aceso com ela até o quarto, deixando Jackno
escuro.






CAPITULO 26

Aneve chegara a Mabel num sonho e, com ela, a esperanga. O casaco dela era
azul como seus olhos, seus cabelos quase brancos brilhavam e voavam e desciam
pelas escarpas das montanhas. No sonho, Faina ria, ¢ sua risada soava como
carrilhdes no ar frio, e a menina subia nos rochedos e, onde seus pés tocavam a
rocha, gelo se formava. Ela cantava e girava pela tundra alpina, os bragos
abertos no céu, e atras dela caia neve e era como um manto branco que ela
jogava sobre as montanhas ao correr.

Quando Mabel acordou na manha seguinte e olhou pela janela do quarto, viu
neve. SO uma poeira nos picos distantes, mas ela sabia que tinha sido mais do que
um sonho.

A crianga ndo tinha de morrer. Talvez ela ndo tivesse desaparecido para
sempre. Podia ter ido para o norte, para as montanhas, onde a neve nunca
derrete, e podia voltar com o inverno para o velho e a velha na cabana deles
perto da aldeia.

Mabel so tinha de desejar e acreditar. Seu amor seria um farol para a crianga.
Por favor, menina. Por favor, menina. Por favor, volte para nos.

Por mais que pensasse no assunto, Mabel sempre chegava a conclusdo de que
a origem da menina estava ligada aquela noite em que ela e Jacka moldaram na
neve. Jackesculpira seus labios e olhos. Mabel lhe dera luvas e pintara seus labios
de vermelho. Naquela noite a menina nascera para eles formada de gelo, neve e
vontade.

O que aconteceu naquele frio escuro, quando o gelo formou uma auréola nos
cabelos de palha da menina e os flocos de neve se transformaram em carne e
osso? Era assim que o livro mostrava, o calor se espalhando pela testa e depois
rosto, garganta e pulmaes, a carne quente se separando da neve e do solo
congelado? A ciéncia exata de uma molécula se transformando em outra — algo
que Mabel ndo podia explicar, se bem que ela ndo sabia explicar como um feto
havia se formado em seu ttero, células se transformando num coragido e numa
alma. Ela ndo conseguia entender o milagre hexagonal dos flocos de neve que se
formavam nas nuvens, os ramos leves como pena que caiam na manga do
casaco, estrelas brancas se derretendo a0 mesmo tempo que brilhavam. Como
tal forga e beleza existiam em algo tdo pequeno, fugaz e desconhecido?

Nio era necessario entender os milagres para acreditar neles, e na verdade
Mabel chegou a suspeitar do oposto. Para acreditar talvez vocé tenha de parar de
procurar explicagdes e segurar a coisinha em sua méo o maximo possivel antes



que ela escorresse feito agua entre seus dedos.

Assim, a medida que o outono endurecia a terra e a neve avangava pela
montanha, Mabel costurava um casaco para uma menina que tinha certeza de
que voltaria.

Ela encomendou varios novelos de 1a e depois um tecido tingido de um azul
profundo que a faza se lembrar do vale no inverno. O forro seria de seda e a
borda, de pelo branco. Seria resistente e pratico, mas combinaria com uma
donzela de neve. Os botdes — folheados a prata de lei. Eles vieram de Boston e
Mabel os havia guardado ha anos num pote de botdes, s agora encontrando um
proposito para eles. Aborda de pelo branco seria costurada ao redor do capuze
na barra e nos pulsos. Flocos de neve bordados com fio de seda branco
desceriam pela parte da frente e detras do casaco.

Ela pegou o caderno de desenhos e uma cépia do livro Micrographia de Robert
Hooke. Era um dos poucos livros de historia natural do seu pai; Mabel o trouxera
consigo e pensou nele certa noite, ao trabalhar no casaco de Faina. O velho livro
tinha ilustragdes de imagens ampliadas e, quando crianga, Mabel gostava
principalmente da gravura de um piolho com pernas articuladas. Mas ela
também se lembrava de ele conter desenhos de flocos de neve.

“Expondo um pedago de tecido preto ou chapéu preto na neve, geralmente me
dava muito prazer observar tanta variedade de neve, tanto que seria impossivel
desenhar a forma de todos os flocos...” e ao lado dessas palavras, Hooke incluira
desenhos de uma duzia de flocos de neve com volteios e ramificagdes, estrelas e
hexagonos. Mabel copiou varios dos desenhos. Depois, de meméria, tentou
recriar o que vira na manga do casaco dela na noite em que ela e Jack fizeram a
menina de neve.

Ela usou um molde simples de casaco que encomendou de um catalogo. A
noite, quando ainda estava claro 1a fora, as arvores e as calhas impediam que a
luz entrasse pelas janelas da cabana, entio Mabel acendia um lampido e estendia
o tecido sobre a mesa. Seguir o molde lhe dava algum consolo, um delicado
equilibrio em relag@o ao trabalho na terra durante o dia. O trabalho agricola era
rude, exaustivo e uma questdo de fé — um fazendeiro apostava tudo na terra ¢
em ultimo caso ndo era culpa dele se chovia ou ndo. Costurar era diferente.
Mabel sabia que, se fosse paciente e meticulosa, se seguisse cuidadosamente as
instrugdes passo a passo e obedecesse as regras, no fim, ao virar o tecido, ele
ficaria exatamente como ela pretendia. Um milagre em si e um milagre que a
vida raramente lhe oferecia.

Por mais que gostasse da costura, era no bordado que Mabel expressaria sua
esperanga, cada ponto uma devogio, cada floco de neve uma celebragido dos
milagres. O primeiro floco que ela escolheu criar foi o da Faina, aquele que a
menina segurara em sua mao — uma estrela com seis pontas perfeitas, cada
qual um ramo perfeito. Entre os pontos, uma estrelinha se sobrepunha e, no meio,
um coragdo hexagonal.

Mabel se inclinou com o bordado nas maos, o nariza poucos centimetros do



tecido, quando Jack voltou depois de alimentar o cavalo. Ela ndo se importava de
ele ficar fora até tarde a cada dia, apesar de se perguntar por que o marido a
evitava. Foi a irritabilidade dele o que a fez parar.

— Esta tudo bem? — perguntou ela, tirando os olhos da agulha e do fio.
Ele fez que sim na diregdo dela.

— Vi que geou noite passada — disse ela.— Vamos colher as batatas logo?
Outro meneio brusco de cabega.

— O Garrett ja acordou? Queria lhe dar outro livro. Estava pensando em outro
de Jack London ou talvez 4 ilha do tesouro. Se ele ndo terminar a tempo, pode
levar consigo. — Mabel cortou o fio e segurou o floco de neve para estuda-lo. Ela
podia mostra-lo a Jack, mas isso s6 o deixaria com raiva. O casaco, os desenhos
dos flocos de neve, todas as conversas sobre Faina o deixavam tenso e calado.
Mabel podia ter perguntado o motivo, mas temia a resposta. Deixe como estd, ele
gostava de dizer, e foi o que ela fez

Uma semana mais tarde, as ultimas batatas estavam em sacos e eles
acordaram com uma camada de neve sobre a terra, mas ainda era uma neve
precoce e fina. Ao meio-dia ela teria derretido e Mabel sabia que ainda
demoraria semanas para o inverno vir para valer. Ao mesmo tempo, a visio do
tempo a deixou feliz. Ela preparou rapidamente o café para Jacke Garrette
depois vestiu o casaco e as botas.

— Aonde vocé vai? — perguntou Jackao comer o que restava do ovo e das
batatas em seu prato.

— Pensei em sair para caminhar, s6 para ver a neve.

Jack fez que sim com a cabega, mas, nas rugas cansadas ao redor de seus

olhos, ela percebeu as duvidas dele. Que Mabel logo se decepcionaria. Que Faina
ndo voltaria. Que a menina ndo era o milagre que Mabel queria que foss

Mabel abotoou o0 casaco até em cima e pegou um chapéu e luvas antes de sair.
Estava mais quente do que ela esperava. As nuvens ja tinham se dissipado e o sol
surgia em meio as arvores. Os choupos e as bétulas tinham perdido as folhas e a
neve fresca recobria os galhos em camadas finas. Suas botas marcavam a neve
ao caminhar, descobrindo terra, grama queimada e folhas amareladas. Passando
o celeiro e o choupo, os campos estavam todos brancos. Ela pensou em ir até o
rio ou seguir o caminho da carroga, mas entio Mabel lembrou-se de que era o
ultimo dia de Garrett ali. Ele voltaria para a familia durante o inverno e, apesar
de eles terem certeza de que o veriam nos meses seguintes, ainda parecia uma
espécie de despedida. Ela queria deixa-lo escolher um livro para levar consigo.




Ao voltar, Garrett lavava a louga.

— Nao. Isso, ndo. Nao no seu tltimo dia. — Mabel pendurou o casaco no
gancho ao lado da porta. — O que faremos sem vocé, Garrett?

— Naio sei. Eu posso ficar.

— Acho que sua mae ndo concordaria com isso — disse Jack, empilhando os
pratos ao lado da bacia. — Ela esta ansiosa para que o cagula volte para casa.

Garrett pareceu duvidar, mas mordeu a lingua. Ele crescera e mudara nos
ultimos meses. Assumira muitas responsabilidades na fazenda e a noite eles
conversavam sobre variedades de plantagdes e sobre clima, livros e arte. Mabel
ja ndo ficava a margem das conversas. Ela se sentia ansiosa para discutir os tipos
de nabos que plantariam e para descrever os museus que visitara em Nova York.

Quem pensaria que um adolescente teria algo a ensinar a uma velha? Mas foi
Garrett quem a levou até os campos ¢ para mais perto da vida que ela imaginara
para simesma no Alasca. Ela ndo sabia como lhe explicar isso. Tendo Esther
como mie, ele certamente ndo conseguia imaginar uma mulher fazendo algo
contra sua vontade ou, pior, sem saber o que quer. Era como se Mabel vivesse
num buraco, confortavel e segura, e 0 menino apenas estendera a méo para
ajuda-la a sair para a luz. A partir dali ela estava livre para caminhar por onde
quisesse.

— Garrett, estava pensando que podia emprestar um livro para vocé levar. S6
se vocé quiser, claro.

— Posso? Vocé se importaria? Vou tomar cuidado com ele.

— Claro que vai. Por isso ¢ que estou oferecendo. — Mabel o levou até o
quarto e se ajoelhou no chdo para puxar o bau.

— Deixe que eu fago isso. — Ele rapidamente o pegou de debaixo da cama.
— Esta cheio de livros? Isso tudo?

— Este e alguns outros. — Ela riu diante da surpresa de Garrett. — Vocé
deveria ter visto a biblioteca do meu pai. Um quarto quase do tamanho desta
cabana cheio de prateleiras de livros. Mas so pude trazer uns poucos comigo.

— Vocé sente falta deles?
— Dos livros?
— E da sua familia? E de tudo o mais? Deve ser bem diferente 1a.

— Ah, as vezes queria certo livro e poder visitar um amigo ou parente, mas
em geral estou felizaqui. — Mabel abriu o bati e Garret comegou a pegar os
livros empilhados 14 dentro.

— Naéo tenha pressa. Sua mée so esta esperando vocé depois do jantar. — Ela
se levantou e tirou a poeira da saia. Mabel estava a porta quando ouviu Garrett
dizer:

— Obrigado, Mabel.



Ela pensou em expressar sua gratiddo, em tentar explicar o que ele fizera por
ela.

— De nada, Garrett.






CAPITULO 27

Querida Ada,

Parabéns por seu novo neto! Que béngao! E té-los por perto. Deve ser
maravilhoso ouvir o bater dos pés de todas as criangas nas escadas de madeira
quando elas a visitam. Sinto muito ouvir sobre a morte da tia Harriet, mas
parece que ela deixou este mundo da melhor forma, tranquila e com uma idade
avangada e respeitivel. Todas as suas noticias da familia foram um presente
precioso para mim.

Estamos bem aqui, e sou sincera. Sei que vocé pensou que estavamos loucos
ao nos mudar para o Alasca, e durante um tempo eu mesma pensei isso. No
verdo passado, no entanto, tudo valeu a pena. Comecei a ajudar mais no
campo. Imagine eu — aquela que sempre chamaram de “timida” e “delicada”
— nos campos, semeando batatas e mexendo com a terra. Mas é uma sensagdo
deliciosa trabalhar com algo que parece mesmo ter efeito. Jack transformou
esta por¢do ind da de terra que ch de casa numa fazenda prospera
e agora posso dizer que ajudei também. Nossa despensa estd abastecida com
potes de frutas silvestres e carne do alce que Jack matou no outono. Ah, eu as
vezes sinto falta do “Velho Leste”, como ch aqui, e meu ¢cdo anseia
por vé-la e ver todos da familia, mas recentemente decidimos ficar. Este lugar
se transformou no nosso lar e Jack e eu temos um novo estilo de vida que
combina com a gente muito bem.

Estou lhe enviando alguns dos meus desenhos recentes. Um é de uma horta
de morangos que me da muito orgulho e que forneceu recheio para muitas
tortas no tltimo verdo. O outro é de um trecho de epilobios em flor ao longo do
rio. Ao fundo vocé pode ver as montanhas que emolduram o vale. O iltimo é de
um floco de neve que tive o prazer de observar no ultimo inverno. Virias vezes
redesenhei o floco de neve, como se nunca me cansasse de sua elegincia
infinitesimal.

Entre estas pdginas segue ainda um buqué de flores de amoreira. Essas
florzinhas brancas sio facilmente desprezadas agora que estio secas, mas sio
tio lindas quando enchem a floresta na primavera. E estou enviando um par de
botinhas para a nova filha da Sophie. Aborda de pelo é de uma lebre que um
vizinho conseguiu para mim. Espero que elas cheguem antes que a menina
tenha crescido demais para usd-las.

7 7

Espero que logo neve. As
frias, e anseio pela chegada dela.

estdo brancas, e as manhas,

Com carinho,



Sua irmd,

Mabel.






CAPITULO 28

O inverno caiu pesado e rapidamente ao fim de outubro. Nao foi a neve umida e
lenta que marca a transi¢do do outono, e sim uma tempestade repentina soprada
pelo vento do rio. Pouco depois do jantar ja estava completamente escuro e Jack
e Mabel ficaram ouvindo a tempestade bater contra a cabana. Jack engraxava
suas botas perto do fogdo e Mabel parou de costurar @ mesa da cozinha. As
batidas se sucederam, cada vez mais altas. Finalmente Jack foi até a porta e a
abriu.

Ele momentaneamente pensou que o que estava diante de si era um fantasma
das montanhas, uma apari¢do nevada manchada de sangue. Faina estava mais
alta e, se possivel, mais magra. Seu chapéu peludo e o casaco de 13 estavam
cobertos de neve e seus cabelos pendiam como corda molhada. Sangue seco
marcava sua testa. Jacknao conseguiu falar nem se mover.

Amenina tirou a touca, limpou-a da neve e levantou a cabega.
Sou eu. Faina.

Ela estava ligeiramente ofegante, mas sua voz, segura e alegre, quebrou o
feitio. Ele pegou a menina no colo e a abragou, dando meia-volta.

Faina? Faina. Meu Deus. Vocé esta aqui. Vocé realmente estd aqui.

Ele ndo tinha certeza se disse aquilo em vozalta ou s6 mentalmente. Depois
Jackapertou a barba contra os cabelos dela e sentiu o cheiro do vento glacial que
soprava por sobre os abetos e do sangue que corria louco pelas veias, e seus
joelhos quase cederam. Com um dos bragos ainda nos ombros dela, Jack puxou a
menina para dentro da cabana e fechou a porta.

Meu Deus, Mabel — e ele sabia que parecia abalado —, ¢ a Faina. Ela estd
aqui. Na nossa porta.

Ah, menina. Fiquei imaginando quando vocé viria.

Mabel, calma e sorrindo. Como ela podia estar tdo tranquila, ao passo que Jack,
um velho, estava paralisado ao ver a menina? Por que ela ndo gritava, corria
para a crianga e até se jogava a seus pés?

Mabel ficou atras dela e limpou a neve de seus ombros. Olhe s6 para vocé.
Olhe para vocé.

Os olhos de Mabel brilharam e seu rosto reluzia, mas ela ndo se encolheu nem
se curvou. Faina comegou a tirar o casaco ¢ Mabel a ajudou, limpando a neve.

Aqui estd. Deixe-me ver.
Ela manteve a menina por perto.
Sabia que vocé tinha crescido.

Crescido? Mabel com certeza estava louca. Sem falar no sangue, na aparéncia



desesperada da menina, nos meses de auséncia.
Jacktocou o queixo da menina e levantou a cabega dela em sua diregdo.
O que aconteceu com vocé, Faina? Esta tudo bem?
Ah, isto?
Amenina olhou para as maos.
Estava tirando a pele de coelhos, explicou ela.
Os olhos dela se arregalaram, ansiosos.
Aqui estou, disse. Voltei.

Claro que voltou. Claro, e Mabel disse isso tranquilamente, como se nunca
tivesse duvidado.

Como... Mas Jack ficou sem saber o que dizer enquanto Mabel acompanhava a
menina até a mesa.

Sabia que voltaria logo, disse. Por isso ¢ que me apressei tanto. Terminei hoje
mesmo. Mas espere. Estou me adiantando. Preciso lavar e passar, sim?

Faina sorriu e estendeu as maos. Elas estavam irritadas pelo frio, as unhas
manchadas de sangue, mas Mabel apenas riu como uma galinha, como se fosse
apenas terra sujando um menino que foi brincar na lama. Ela pos o projeto de
costura numa cadeira.

Bem, vamos ver, disse ela. Ja tenho dgua no fogdo para o cha. Deve ter o
suficiente para lavar.

Faina sorriu timidamente. Em pouco tempo Mabel estava sentada com a
menina, lavando suas maos em dgua morna e cheia de sabao, enxugando o rosto
dela com uma toalha. Jackficou ao lado do fogdo a lenha, encantado com a
tranquilidade da esposa e a aparéncia da menina. Quando Mabel saiu para pegar
algo no quarto, Jackfoi até Faina, ajoelhou-se diante da cadeira e lutou contra a
vontade de abraga-la novamente.

Ele apontou para a agua ensanguentada na bacia ¢ falou com mais seriedade
do que pretendia.

O que ¢ iss0? Onde vocé esteve? O que lhe aconteceu?
Jack ndo a incomode, pediu Mabel. Ela esta exausta. Deixe-a descansar.

Faina comegou a falar, mas Mabel a silenciou carinhosamente e lhe mostrou o
espelho para que a menina visse.

Tudo esta bem agora. Vocé estd aqui, sd e salva. E parece linda.

Era verdade. Amenina estava viva e bem ali na cabana. Garrett duvidara de
que era possivel e Jacksentiu orgulho dela. Faina sobrevivera contra todas as
probabilidades.

O que vocé acha?, Mabel perguntou a Jack desviando o olhar de Faina.



Amenina estendeu os bragos e olhou para seu novo casaco. Jacknunca vira
nada parecido. Era da cor do azul do céu de inverno, com botdes prateados que
brilhavam como gelo e bordas de pelo no capuz, nas mangas e na barra. Mas o
esplendor vinha dos flocos de neve. Os varios tamanhos e desenhos lhe davam
movimento e eles pareciam dangar pela 1a azul. Sua beleza estranha combinava
com a menina.

Lindo, disse ele, e teve de conter a emogao ao ver a menina usando o casaco e
finalmente voltando para casa.

E quanto a vocé?, perguntou ele. Gosta do seu casaco novo?
Amenina ndo disse nada, mas pareceu franzr a testa.

) Faina? Ah, querida, esta tudo bem, falou Mabel. Se ndo gostou, esta tudo bem.
E s6 um casaco.

Amenina fez que ndo.

Sério. Ndo é nada. Se esta apertado demais, posso fazer outro. Se estd grande,
podemos deixa-lo de lado para outro ano. Néo se preocupe.

Vocé fezisto?, sussurrou Faina. Vocé fez isto para mim?

Bem... Sim. Mas ndo ¢ nada além de um tecido e alguns pontos.
Amenina passou a mao pela parte da frente, sobre os flocos de neve.
Gosta?

Como resposta, a menina se jogou nos bragos de Mabel, apoiando o cabelo no
ombro da velha, e no sorriso da menina Jack viu afeto.

Ameimais que tudo, disse a menina contra o brago de Mabel.

Ah, vocé ndo poderia ter me deixado mais feliz. Mabel se levantou e segurou
as mios da menina e a olhou de cima a baixo.

Ficou certinho, ndo?
Amenina fez que sim e depois olhou para o casaco velho.

Estava pensando, Faina. Talvez eu possa pegar o casaco velho e transforma-lo
num cobertor. Assim vocé ainda o teria. Que tal? Tenho de corti-lo em retalhos e
depois costura-los num belo cobertor.

Mesmo? Faria isso? E eu ainda o teria?

Ah, sim. Com certeza.

Mabel estava alegre e falante ao preparar o jantar, sem permitir que Jackou a



menina falassem de outra coisa que ndo da felicidade de estarem juntos. Talvez
isso devesse bastar. Talvezele devesse se sentir grato, sem pedir mais.

S6 quando a cabana ficou quente demais com o fogio a lenha ¢ o vapor da
panela, quando a menina pareceu desfalecer na cadeira, ¢ que Jack sentiu uma
tensdo no ar, um qué de divida ou medo na felicidade desesperada de Mabel. Ela
correu para a porta e pegou um punhado de neve. Passou gelo no rosto e na testa
da menina.

Aqui esta. Esta quente demais aqui. Pronto, pronto.

Jackpds as costas da mao na testa da crianga, mas ela estava fria demais.
Acho que ela s6 esta cansada, Mabel.

Mas continuou passando a neve nos labios da menina.

Quente demais, quente demais, murmurou Mabel. Por favor, pegue mais
neve.

Jackabriu a porta para a tempestade, neve sendo soprada em todas as diregdes
pelo vento. Era uma noite horrivel. A menina ficaria ensopada rapidamente e o
vento congelaria qualquer coisa. Ele ndo deixaria a menina sair e voltar para a
casinha fria e sem vida nas montanhas.

Vocé ficara aqui hoje a noite, avisou ele, pegando outro punhado de neve.
Mabel fezuma careta.

Vai?

Sim.

Ele falou com mais confianga do que sentia.

A menina se sentou na ponta da cadeira, os olhos azuis estreitos e furiosos.
Vou embora, falou ela.

Nio hoje, disse Jack Vai ficar aqui com a gente.

Ah, sim, vocé tem de ficar, menina. Nao ouviu o vento soprando? Vocé pode
dormir no celeiro.

Jack ficou olhando para a esposa. O celeiro? Por que ela sugeriria isso? Estava
frio demais 1a, quase tdo frio quanto ao ar livre, mas ela insistiu.

Vocé ficara confortavel, disse. Fizemos até mesmo um quartinho para o
menino que nos ajudou no verao. E aconchegante e protegido do vento.

Faina se levantou. Ao olhar para Jack, ela nio disse nada, mas era como se ela
gritasse. Vocé prometeu. Ndo pode me manter aqui.

Ele ndo sabia o que fazer. Segurar fisicamente a menina, obriga-la a ficar
contra a vontade? Ela lutaria como um gato enclausurado. A menina se debateria
e gritaria, talvez até mordesse e arranhasse, e disso Jackndo tinha duvidas. Ele
proprio se sentiria um monstro.



Mas ele ndo poderia deixa-la sair na natureza solitiria depois de ter chegado
cambaleante e ensanguentada em sua casa. Se ela fosse ferida ou morta, quando
o casal poderia manté-la segura, ele jamais se perdoaria.

Faina ja tinha fechado os botdes prateados de seu casaco novo.

Por favor, ndo fique com raiva, disse ela.

Nio esta ouvindo o vento?, perguntou Jack.

Amenina ja estava na porta. Ele esperou que Mabel protestasse ¢ até
implorasse.

Certo, disse ela. Pode ir, pode. Mas vocé vai voltar, ndo? Prometa que voltara
sempre.

Solenemente, como se prestasse juramento, a menina disse: eu prometo.

Jackficou observando a menina partir e aquilo pareceu um sonho horrivel, a
menina com a testa suja de sangue e os cabelos despenteados e o casaco com
flocos de neve, e sua esposa, calma e compreensiva. Ele ficou um tempo na
janela, olhando para a noite. Atras dele, Mabel mexia na louga e nos retalhos.

— Como vocé sabia? — perguntou ele.

— Hem?

— Como vocé sabia que ela voltaria? Agora? Um dia?

— E a primeira nevasca. Como naquela noite.

Jackolhou para a esposa e fez que ndo com a cabega, sem compreender.

— Vocé ndo lembra? A noite em que fizemos o boneco de neve. Flocos de
neve enormes. Lembra? Jogamos bolas de neve um no outro. Depois a fizemos.
Vocé esculpiu o rosto dela e eu lhe dei luvas.

— O que vocé esta dizendo, Mabel?

Ela foi até a prateleira ¢ voltou com um livro imenso encadernado em couro
azul, decorado em prata.

— Aqui. — Ela jogou o livro sobre a mesa na dire¢do dele. — Mas vocé nao
conseguira ler. Estd em russ

Jackpegou o livro. Era surpreendentemente pesado, como se as paginas
fossem feitas de chumbo, e ndo de papel. Ele folheou as ilustragdes
impacientemente.

— O que ¢ isto?
— Um livro infantil...
— Estou vendo. O que tem a ver com...

— E sobre um velho e uma velha. Eles querem um filho, mas nio podem. Até
que, numa noite, fazem uma menininha de neve, ¢ ela ganha vida.



Jack sentiu o estdmago se revirar, como se tivesse entrado na areia movediga e
ndo conseguisse voltar ao solo firme.

— Pare — disse.

— Ela vai embora no verdo e volta quando neva. Nao esta vendo? Se ndo... ela
derreteria. — Mabel parecia um pouco assustada com suas proprias palavras,
mas nao parou.

— Nossa, Mabel, o que vocé esta dizendo?

Ela abriu o livro na ilustra¢do de um velho e uma velha ajoelhados ao lado da
menininha, os pés e as pernas dela presos na neve e a cabega coroada com joias
de prata.

— Esta vendo? — perguntou ela. Mabel falava como uma enfermeira ao lado
de um doente, calma e compreensiva. — Esta vendo?

— Nio, Mabel. Nao vejo nada. — Ele fechou o livro bruscamente e se
levantou. — Vocé esta louca. Estd me dizendo que aquela menininha, aquela
menininha é uma espécie de espirito, uma espécie de fada das neves. Meu Deus!

Jack foi até o outro lado da cabana, querendo fugir, mas sem conseguir.

Mabel pegou cuidadosamente o livro e passou as maos pela capa. Ela tremia
um pouco.

— Sei que parece implausivel, mas ndo esta vendo? — disse ela. — Noés a
queriamos, nos a fizemos com amor e esperanga, e ela veio até nos. Ela é nossa
menininha, e ndo sei direito como, mas ela foi feita neste lugar, com esta neve,
com este frio. Vocé ndo acredita?

— Nio. Nio posso acreditar. — Ele teve vontade de segurar Mabel pelos
ombros e chacoalha-la.

— Por que nao?
— Porque... Porque sei de coisas que vocé ndo sabe.

Agora ela parecia assustada. Mabel segurou o livro de encontro ao peito, séria
e trémula.

— O que vocé sabe?

— Nossa, Mabel, eu enterrei o pai dela. Ele bebeu até morrer diante da pobre
menina. Ela implorou que ele parasse. Pds as méaozinhas no rosto dele, tentando
aquecé-lo, mesmo quando ele estava morrendo diante dela. Seu proprio pai.
Todos aqueles dias que passei fora? Onde vocé acha que eu estava? Estava 14 nas
montanhas tentando ajuda-la. Cavando uma maldita cova no meio do inverno.

— Mas vocé nunca me contou isso. — Como se ele estivesse mentindo,
inventando aquela historia para mostrar que Mabel estava errada. Ela se apegava
tanto as suas ilusdes... Jackrangia os dentes, sentia os musculos da mandibula
ficando tensos e continha a firia.



— Ela me fezprometer ndo Ihe contar nada. — Aquilo pareceu uma fraqueza.
Um homem adulto fazendo uma promessa daquelas a uma menininha. Ele fora
um tolo.

— E quanto a mae dela?

— Também morta. Quando ela era bebé. — Ele estava velho e cansado e ndo
queria gritar durante a discussdo. — Acho que deve ter sido tuberculose. Faina
disse que ela morreu tossindo no hospital de Anchorage.

Mabel ficou olhando para o nada. Ela meneou ligeiramente a cabega, palida.
Jackfoi até a esposa, ajoelhou-se ao lado da cadeira dela e segurou suas méos.

— Eu deveria ter lhe contado. Desculpe, Mabel. Mesmo. Gostaria que fosse
verdade, que ela fosse nossa, que fosse uma fada. Gostaria disso também.

Ela sussurrou por entre os dentes.
— Onde ela mora?

— O qué?

— Onde ela mora?

— Numa espécie de cabana escavada na lateral da montanha. Nao ¢ tio ruim.
E um lugar seco e seguro, ¢ ela tem comida. Ela cuida de si mesma. — Ele
queria acreditar que a menina era durona e tinha os pés bem plantados no chdo
como uma cabra-montesa.

— Sozinha? La fora?

— Claro, Mabel — disse ele, implorando. — O que vocé pensou, que quando
ela ndo estava aqui se transformava num floco de neve, numa menina de neve?
Foi 0 que vocé pensou?

Ela tirou as méos das dele e se levantou tdo rapido que derrubou a cadeira.

— Maldito seja! Maldito seja! Como vocé pode?

Araiva dela o impressionou.

— Mabel? — Jack pds as maos nos ombros da esposa, querendo segura-la, mas
ele sentiu o calor do ddio através do tecido do seu vestido.

— Como vocé pode? Deixa-la vivendo 1a como um animal? Sem mae. Sem
pai. Morrendo de fome e sem amor. Como vocé pode? — Ela abriu caminho até
0s casacos nos ganchos.

— Mabel? O que vocé esta fazendo? O que vocé esta fazendo? — Ele a
segurou pelo brago, mas Mabel se livrou. Ela vestiu cachecol, luvas e touca e
pegou um lampido de cima da mesa. — Mabel? O que vocé esta fazendo? —
Jackficou ali s6 de meias enquanto ela fechava a porta atras de si.

Ela voltaria. Era noite ¢ nevava. Ela ndo iria muito longe. Ela ndo sabia o
caminho e raramente saia da propriedade, exceto usando a carroga que Jack
guiava.



Mas o siléncio na cabana o deixou nervoso. Ele acendeu outro lampiao e foi
até a porta. Os minutos soavam ao tique-taque do velho relogio na prateleira. Por
fim, ele pds o casaco e as botas e pegou o lampido. La fora, a neve estava funda.
Ela caia tdo forte que Jackndo conseguia ver mais do que alguns centimetros
diante de si, e as pegadas de Mabel haviam desaparecido.






CAPITULO 29

Mabel correu sem ver, o rosto molhado de lagrimas e neve, os pés tropegando. O
pequeno circulo da luz do lampido balangava entre as arvores cobertas de neve.
Durante um tempo, tudo o que ela fez foi correr rumo as montanhas e nem disso
ela tinha certeza, mas ndo parou. Sua saia se arrastava pela neve cada vezmais
alta, galhos de abetos arranhavam seu rosto e mais de uma vezela quase caiu,
mas ndo sentia nem frio nem dor. Ela s6 sentia o estrondo do sangue em seus
ouvidos e uma raiva quente que a cada passo esfriava e se transformava num
estupor triste.

Ela diminuiu o passo quando o terreno virou uma ravina e as arvores deram
lugar a arbustos, seus galhos espessos pela terra como algo instalado para prendé-
la. Mabel passou por cima e por baixo deles, o lampido balangando em sua mio.
Os arbustos ndo tinham o tamanho de arvores, mas tampouco eram como 0s
arbustos de mirtilo na Pensilvania. Alguns galhos eram tio grossos quanto sua
perna, e folhas secas se prendiam a muitos deles. Mabel se segurou num galho e
tirou a mao com um punhado de pinhas minisculas. Em meio aos arbustos havia
ginseng do Alasca sem folhas, mas cheio de espinhos. Em alguns lugares, os
galhos e arbustos estavam tdo entrelagados que seu peito se encheu de panico —
e se ela ndo encontrasse a saida?

Por fim, o terreno subiu um pouco e Mabel se encontrou novamente entre
abetos, bétulas e choupos. Ela parou e olhou para o caminho por onde viera. Ndo
havia sinal da cabana e, para além da luz trémula do lampido, a escuriddo a
sufocava de todos os lados. Seus cabelos caiam molhados contra as costas, e suas
roupas estavam pesadas e frias. Mas ela ndo pretendia voltar. Jack podia ficar
esperando na cabana sem saber de nada, exatamente como ela passara tantas de
suas horas. Mabel encontraria a menina e resolveria a situagio.

Ela segurou o lampido no alto e espiou em meio a escuridio nevada. Onde a
luziluminava, Mabel viu que a neve estava remexida. Ela correu até as pegadas.
Mabel olhou para cima e para baixo na trilha, tentando ver para onde iam e por
onde vieram. Seriam da menina? Para que caminho seguir? Tendo corrido
cegamente, ela ndo tinha mais nogdo de onde estavam o rio, a casa, as
montanhas. Algo parecia errado nas pegadas, a neve funda demais. Assim
mesmo, ela as seguiu.

As pegadas levaram a uma bétula caida e ela lutou com a propria saia ao
passar por cima do tronco. Quando finalmente conseguiu, estava ensopada de
suor e neve e as pernas tremiam de exaustdo. Ela seguiu as pegadas a esquerda,
quase correndo. Sentindo a garganta queimando e os pulmdes prestes a explodir,
Mabel parou para tomar ar. Ela se imaginou encontrando a menina encolhida
contra a neve. Mabel a seguraria e jamais a deixaria escapar. Ela se perguntava
o qudo longe a menina tinha ido. Sera que ela estava perto das colinas? O terreno
ali era plano, mas parecia que Mabel estava correndo havia horas.

S6 depois de se deparar com a bétula caida e perceber que ja tinha passado



por aquele tronco ¢ que Mabel percebeu seu erro. Ela era uma velha louca
correndo em circulos, perseguindo a si mesma na floresta a noite. Sabia que
todos os seres vivos com olhos na floresta eram capazes de vé-la claramente &
luz do lampido, enquanto ela continuava cega. Depois foi como se Mabel
estivesse pairando sobre as arvores, admirando a propria loucura. Ela se viu
desequilibrada e desesperada, virando a cabega para um lado e para o outro,
gravetos nos cabelos, e foi uma revelagao horrivel, como se com aquele gesto
cla finalmente tivesse perdido a cabega e estivesse caindo. Mabel pensou em
Jackna cabana, em algum lugar as costas dela, viu-o como uma luz firme em
meio a natureza selvagem. Ela podia se virar agora e seguir as proprias pegadas
de volta para casa. Ela ndo estava muito longe. Mas a raiva ndo se dissipara
completamente.

Quando recomegou a correr, Mabel ndo procurava mais pegadas ou o
contorno das montanhas contra o céu escuro. Tudo era estranho e desconhecido e
cla s6 conseguia enxergar uns poucos passos diante de si. As vezes arbustos
congelados de amoreiras e galhos nus e abetos finos e compridos ou troncos
caidos de bétulas eram vistos num vislumbre antes de cairem no breu. Em certo
momento, ela percebeu que algo caira entre as arvores ao lado dela e parou, seu
coragdo batendo forte, a respiragdo ofegante.

— Faina? E vocé? — disse ela alto. Mas Mabel sabia que nio era a menina.
Era algo muito maior. Ndo houve resposta, exceto pelo som de galhos se
quebrando. Ela tentou ver mais longe, para além do vapor que subia do seu
proprio corpo. No comego, ela nio teve certeza, mas o barulho na floresta
parecia se afastar. Mabel queria voltar para casa, se soubesse o caminho.

Ela ndo tinha mais forgas para correr e ndo tinha certeza nem se era capaz de
andar. Com calor e sedenta, Mabel pegou neve com a mao enluvada ¢ a levou a
boca, deixando-a derreter pela garganta. Ela se sentiu tentada a tirar o chapéu e
até o casaco, mas sabia que congelaria até a morte ali. Mabel levou um punhado
de neve a testa e continuou a andar. Ela esperava reencontrar a trilha, qualquer
trilha que a guiasse aonde quer que fosse, talvez para as montanhas, talvez para o
rio, talvez para casa. Em seu cansago, ela avangava com dificuldade e suas botas
ficavam presas em arbustos e raizes.

Quando caiu, foi uma queda dura e repentina, quase como se algo a tivesse
atacado por tras. Ela ndo conseguiu levantar os bragos como defesa ao cair no
chao e o golpe lhe tirou o ar. Na mesma hora, o lampido caiu e, quando Mabel
conseguiu tirar o rosto da neve, pensou rapidamente que tinha sido derrubada. Ela
derrubara o lampido. Mabel abriu e fechou os olhos, primeiro rapido e depois
devagar. A escuriddo era tdo completa que, exceto pela sensagdo do ar frio, ela
ndo sabia se seus olhos estavam abertos ou fechados. Mabel ficou de quatro e
rastejou pelo chdo até encontrar o lugar onde o lampido se afundara na neve
fofa. O vidro ainda estava quente, mas a chama se apagara. Ela se levantou, mas
estava tdo desorientada pelo breu do céu e da terra que quase caiu de novo. Ela
virou ali, girando.



Deus me ajude, o que foi que fiz? Tropecei nos meus proprios pés. Joguei fora
meu lampido. Sem fosforos. As roupas todas molhadas. Sem abrigo. Sem senso
de diregdo — talvez, ela se pegou pensando, sem nogao de nada.

Mabel se perguntava se poderia encontrar suas proprias pegadas. Ela se
abaixou e bateu na neve ao redor de si, pensando que tinha achado indicios delas.
Ela seguiu, se abaixou, caminhando e sentindo, até que algo a puxou pelos
cabelos. Mabel tirou as luvas e sentiu como um cego talvezreconhecesse um
rosto. Era um tronco de arvore. Ela ndo encontrara sua trilha, mas se jogou sob
os galhos de um enorme abeto. Ela sentiu o chdo a seus pés e ficou surpresa ao
descobrir que ali ndo tinha neve, e sim folhas secas. Talvez fosse o melhor que
poderia encontrar, mas, sem uma fonte de calor ou roupas secas, Mabel
provavelmente ndo sobreviveria até o dia seguinte. Ela se sentou na base da
arvore e se encostou nela.

O vento frio se infiltrou por seus cabelos molhados de suor e neve derretida.
Ele desceu pela nuca até suas costas e pernas molhadas. Ao abrir caminho por
sob suas roupas, por sobre a pele das costelas e por sua coluna, ela soube o que
era — o vento da morte, um vento que, se possivel, congelaria a vida dela. Como
para confirmar suas suspeitas, seus dentes comegaram a bater. Comegou com
um tremor na mandibula quando ela puxava o ar entre os dentes, mas em pouco
tempo todo o corpo tremia e até seus dentes pareciam bater uns com os outros.

— Jack — O nome surgiu como um sussurro em seus labios frios. — Jack? —
Um pouco mais alto. Ele jamais ouviria. Quem sabia o quao longe ela estava da
cabana? — Jack! — Ela se arrastou para longe da arvore e, ao se sentir livre dos
galhos, levantou-se e gritou o mais alto que pode: — Jack! Jack! Estou aqui! Pode
me ouvir? Jack! Socorro! Socorro! Estou aqui! Por favor. Por favor. — Ela parou
de gritar e tentou ouvir, prendendo a respirag@o por uns segundos, mas o unico
som que ouviu foi algo que Mabel nem pensava ser possivel ouvir: os golpes dos
flocos de neve caindo em seu casaco, cabelo e cilios, nos galhos das arvores. —
Ah, Jack! Por favor! Preciso de vocé. Por favor.

Ela gritou e chorou até estar rouca e sua voz ser um gritinho mudo. Por favor,
Jack. Por favor. Ela voltou rastejando para debaixo da arvore, sentindo os galhos,
o tronco, as folhas. Ali ela se encolheu, as roupas molhadas e frias, o corpo
tremendo, a neve se acomodando nos galhos sobre sua cabega.

Ela acordou ao som de gravetos se quebrando e ao sinal de fogo na escuridio,
e por um instante pensou que estava em casa e que tinha cochilado diante do
fogdo a lenha. Mas aquilo ndo estava certo. Seu corpo doia e ela ndo conseguia se
mexer. Algo a segurava. Era pesado e tinha um cheiro conhecido. Como o cheiro
de sua casa. Pelo canto do olho, Mabel viu movimento diante do fogo. Um corpo



se abaixando, colocando alguma coisa no fogo. Depois quebrando algo no joelho,
mais chamas. A pessoa se virou para ela, bloqueando a luz.

— Mabel? Esta acordada?

Ela ndo conseguia falar. Sua boca estava fechada, os musculos rigidos. Ela
tentou fazer que sim, mas doeu. Tudo doia.

— Mabel? Sou eu... Jack Estd me ouvindo? — Ele estava ao lado dela, tirando-
The os cabelos do rosto.

— Esta mais quente? O fogo estd bom agora. Sente?

Jack Ela sentia o cheiro dele, o cheiro de madeira e 1a. Ele passou os bragos ao
redor da esposa, apertando as laterais como se estivesse colocando uma crianga
na cama, e ela entendeu por que se sentia presa. Ela estava envolta em
cobertores. Mabel se sentiu confusa novamente. Ela estava em casa, em sua
propria cama? Mas o ar estava tio frio e ventava um pouco, e sobre sua cabega
havia galhos ¢ para além deles um céu negro e cheio de estrelas. Estrelas? De
onde elas vieram, como pedacinhos de gelo?

— Jack? — Foi apenas um sussurro, mas ele ouviu. Ele se virou para ir ao fogo,
mas voltou ao lado dela. — Jack onde estamos?

Ela o ouviu pigarrear, talvez o inicio de uma tosse, e entdo:

— Esta tudo bem. Tudo vai ficar bem. Deixe-me aumentar o fogo e vocé se
sentira mais aquecida.

Quando ele se levantou, curvado entre os galhos e afastado dela, seu corpo
bloqueava a luze o calor do fogo. Mabel fechou os olhos. Ela tinha feito algo de
errado. Ele estava com raiva dela. Tudo lhe voltou como a dor volta, lentamente.
Ela se lembrou da crianga, da neve, da noite.

— Como vocé me encontrou?

Ele alimentava o fogo, fazendo-o crescer e crescer até que Mabel pode ver
sua face e sentir seu calor.

— Naio sei.
— Onde estamos? Estamos longe de casa?

— Também ndo sei direito. — Ele deve ter esperado que isso a assustasse,
porque depois disse: — Tudo vai ficar bem, Mabel. S6 vamos ter de aguentar
aqui por mais algumas horas. Depois o dia nascera e encontraremos o caminho.

Sua voz se silenciou. Mabel dormiu, afundada no calor, ¢ foi como uma febre
infantil, onirica e quase um consolo.




— Consegue se sentar? — Jack segurava um cantil. Ela pensava em quanto
tempo teria dormido. Para além do fogo ainda estava escuro.

— Acho que sim. — Ele a segurou pelos ombros ¢ a ajudou a se sentar.
Quando Mabel pegou o cantil, o cobertor se abriu, descobrindo seu brago exposto.
Ela estava nua.

— Cuidado. Nao deixe que isso se solte — disse ele.
— Minhas roupas? Por que ¢ que...

Jackapontou para o fogo, onde o vestido dela estava pendurado num galho,
juntamente com suas roupas de baixo. Mais perto ainda, suas botas estavam
abertas proximo das chamas.

— Naio havia outra forma — respondeu ele, quase como pedindo desculpas.
Ela tentou ndo se afogar com a agua, bebendo pequenos goles.
— Obrigada.

— As vezes conseguia ouvi-la chamando meu nome — comentou ele. —
Pensei té-la ouvido no matagal, mas era apenas um alce e seu filhote. Depois
tropeceino lampido e soube que vocé estava perto.

Jack foi até o fogo. Ele pegou o vestido e o sacudiu.

— Parou de nevar — disse ele, entrando sob a arvore com ela. Ele gemeu
baixinho ao se encostar no tronco e abraga-la. Ela pensou nas costas do marido.
— O céu ficou limpo e esfriou. Vocé estava ensopada.

Mabel apoiou a cabega contra o peito dele.
— Como ela fazisso?

Ele ndo respondeu e Mabel ficou se perguntando se Jacktinha entendido a
pergunta.

— Ela tem algo de diferente — disse ele por fim. — Ela pode ndo ser uma
fada, mas conhece a terra. Conhece melhor do que qualquer pessoa.

Ela tremeu ao ouvir a palavra “fada”, mas sabia que ndo tinha malicia naquilo.

— Nao imagino passar todas as noites por ai. Como vocé pode deixa-la... Nao
estou com raiva. Ndo ¢ isso. Mas por que vocé ndo se preocupa com ela? Ela é s6
uma menininha.

Jackmanteve os olhos na fogueira.

— Quando ela ndo voltou, na primavera, subi as montanhas a procura dela.
Estava morrendo de preocupagdo. Achei que tinha cometido um erro horrivel e
que a tinha perdido.

— Nao suporto pensar em algo acontecendo a ela — disse Mabel. — Ela pode
ser linda e corajosa e forte, mas ¢ s6 uma menininha. E, com o pai morto, ela
esta sozinha. Se algo acontecesse a ela, a culpa seria nossa, nao?



Jack fez que sim. Ele passou o brago ao redor dela novamente.
— E verdade — concordou.

— S6 acho que ndo suportaria. Ndo novamente. Nao depois... — Ela esperava
que Jacka calasse, a afastasse, voltasse para a fogueira, mas ndo.

— Sempre me arrependi de ndo ter feito mais — disse ele. — Nao que
pudéssemos ter salvado aquele. Mas eu ndo fizmais. Ndo tive coragem o
suficiente para segurar nosso bebé e vé-lo como era.

Ela se virou para encara-lo.

— Jack, sei que faztempo. Meu Deus, dezanos ja. Mas me diga que vocé lhe
deu adeus adequadamente. Diga-me que vocé fezuma oragio no tamulo da
crianga. Por favor, me diga isso.

— Dele.
— O qué?

— O timulo dele. Era um menininho. E, antes de coloca-lo na terra, eu lhe dei
o nome de Joseph Maurice.

Mabel riu alto.

— Joseph Maurice — sussurrou ela. Era um nome controverso que teria
chocado as duas familias: dois bisavos, um de cada lado, os dois ovelhas negras.
— Joseph Maurice.

— Tudo bem?

Ela fez que sim.

— Vocé fezuma oragio?

— Claro. — Jackpareceu ficar chateado por Mabel ter perguntado.
— O que vocé disse? Lembra?

— Pedi a Deus que pegasse nosso bebé em seus bragos e 0 embalasse como
teriamos feito, que cuidasse dele e 0 amasse e 0 mantivesse em seguranga.

Mabel deixou escapar um choro contido e abragou Jackcom os bragos nus. Ele
ajeitou o cobertor ao redor dela e eles ficaram abragados.

— Um menino? Tem certeza?
— Tenho certeza, Mabel.

— Curioso, ndo ¢? O tempo todo o bebé estava dentro de mim, chutando e
virando, compartilhando meu sangue, e pensei que era uma menina. Mas ndo
era. Era um menininho. Onde vocé o enterrou?

— No pomar, perto do rio.

Ela sabia exatamente onde. Era o lugar onde eles tinham se beijado pela
primeira vez, onde tinham se declarado como namorados pela primeira vez.



— Eu deveria saber. Perguntei porque me dei conta de que ndo disse adeus.
— Eu teria lhe contado.
— Eu sei. Somos bobos as vezes, ndo?

Jackse levantou para atigar o fogo e, quando estava queimando bem
novamente, ele se sentou mais uma vez com Mabel sob a arvore.

— Vocé esta bem aquecida?

— Sim — respondeu ela. — Mas por que vocé ndo entra aqui comigo?

— S6 vai deixa-la fria.

Ela insistiu, ajudando-o a tirar as roupas umidas e abrindo os cobertores para
ele. Jacklhe trouxe mesmo um ar frio no comego, e o tecido aspero de sua roupa
de baixo arranhou sua pele nua, mas ela se encostou ainda mais nele. Em seu
corpo, Mabel sentiu a magreza dele, como a idade afetara seus musculos e criara
peles soltas e ossos macios, mas o abrago dele ainda era firme. Ela apoiou a
cabega no peito dele e ficou olhando o fogo brilhar e langar faiscas no céu frio
noturno.






CAPITULO 30

Mabel reduziu a menina as suas roupas em trapos ¢ ao corpo magro de uma orfa,
e para Jackera sofrido ver. Aadmiragdo e emogdo de Mabel haviam
desaparecido. A seus olhos, Faina ndo era mais uma fada da neve, e sim uma
menininha abandonada com a méae e o pai mortos. Uma menina feroz que
precisava de um bom banho.

— Deviamos perguntar sobre escolas na cidade — disse ela poucos dias depois
de Jacklhe contar a verdade. — Sei que o novo governo contratou uma nova
professora para a regido. Os alunos se retinem no pordo da pensio. Temos de
leva-la de carroga todas as manhds, ou ela pode ficar 1a por vérios dias.

— Mabel?

— Niao me olhe assim. Ela vai sobreviver. Se ¢ capaz de sobreviver meses na
natureza, com certeza consegue passar umas noites na cidade.

— So ndo sei se...

— E aquelas roupas. Vou comprar tecidos e costurar alguns vestidinhos novos.
E sapatos de verdade. Ela ndo precisa mais daquelas galochas.

Mas a menina ndo era facilmente domada.

Nao quero, disse ela quando Mabel lhe mostrou a banheira cheia de d4gua
quente.

Olhe s6 para vocé, menina. Seu cabelo esta imundo. Vocé esté suja.

Mabel puxou a manga rasgada do vestido de algodao da crianga.

Isso precisa ser lavado, talvez até jogado fora. Vou fazer varios vestidos novos
para vocé.

Amenina recuou até a porta. Mabel a segurou pelo pulso, mas Faina se livrou.

— Mabel, deixe a menina ir — disse Jack.

Amenina esteve fora por dias e, ao voltar, estava arisca, mas Mabel ndo
prestou atengdo. Ela tocou as roupas e os cabelos da menina e perguntou se ela ja
tinha ido para a escola ou se j tinha visto um livro. A cada pergunta, a menina
dava um passo para trds. Vamos perdé-la, Jack quis avisar Mabel.

Jackndo era de acreditar em donzelas de contos de fada. Mas Faina era
extraordinaria mesmo. Enormes cadeias montanhosas e natureza a perder de

vista, céu e gelo. Nao era possivel manté-la por perto ou saber o que ela pensava.
Talveztodas as criangas fossem assim. Ele e Mabel com certeza ndo cresceram



nos moldes que seus pais criaram para eles.

Mas havia algo mais. Nada prendia Faina a eles. Ela podia desaparecer, nunca
voltar, e quem diria que ela um dia foi amada por eles?

Nio, disse a menina.

Os olhos de Faina correram de Mabel para Jacke, no azul tranquilo, ele
percebeu que a menina estava com medo.

Nio vou mais deixar que vocé viva como um animal, avisou Mabel. Seus
movimentos eram bruscos ao redor da mesa da coznha, onde ela arrumava a
louga e tirava os restos de comida. A menina ficou olhando, um passarinho
selvagem com o coragao batendo forte no peito.

Comegando imediatamente, vocé vai ficar aqui com a gente. Chega de fugir
para a floresta, de passar dias e mais dias 1a. Esta sera sua casa. Com a gente.

Nio, repetiu a menina, com mais determinagéo.

Jackesperou que ela saisse correndo.

— Por favor, Mabel. Podemos conversar sobre isso mais tarde?

— Olhe s6 para ela. Pode s6 olhar para ela? Nos a negligenciamos. Ela precisa
de uma casa limpa e de educagio.

— Nio em frente a crianga.

— Entdo deixaremos que ela volte para a floresta hoje? E no dia seguinte e no
préximo? Como ela encontrara seu lugar neste mundo se tudo o que conhece ¢ a
floresta?

Até o que Jackvia, a menina sabia muito bem seu lugar no mundo, mas era
inutil discutir.

— Por qué? — implorou Mabel. — Por que ela ia querer ficar 14 fora, sozinha
e com frio? Ela ndo sabe que a tratariamos bem?

Entdo era isso. Sob sua irritagdo e controle havia amor e magoa.

— Nio é isso — disse Jack — Ela pertence a natureza. Nao vé isso? E o lar
dela.

Ele tocou Mabel, impedindo-a de pegar uma tigela. Jack segurou suas maos.
Seus dedos eram magros e lindos, e ele esfregou o polegar neles. Como ele
conhecia bem aquelas maos!

— Estou tentando, Jack. Mesmo. Mas ¢ simplesmente incompreensivel para
mim. Ela prefere viver na sujeira e com sangue e frio, destrogando animais para



se alimentar. Com a gente ela ficaria aquecida e segura e amada.

— Eu sei— concorda ele. Sera que Jackndo queria a menina como filha, se
orgulhar dela e The dar muitos presentes? Ele ndo queria abraga-la e chama-la de
sua? Mas essas vontades ndo o cegavam. Como uma truta no rio, a menina as
vezes exibia seu eu verdadeiro. Uma coisinha selvagem brilhando na agua.

Mabel soltou suas maos e se virou para a menina.
Vocé vai passar a noite aqui, disse.

Ela segurou a menina pelos ombros e, por um instante, Jackachou que a
chacoalharia. Mas Mabel acariciou os bragos da crianga e falou carinhosamente.

Vocé ndo entende? E amanhd vamos para a cidade perguntar sobre as aulas.
Amenina ficou toda vermelha e fez que ndo com a cabega.

Faina, ndo é vocé quem vai decidir isso. E para seu proprio bem. Vocé tem de
parar de sair por ai como um animal selvagem. Vocé vai crescer um dia, e dai?

Nio, disse ela.

Rapido e silenciosamente, a menina quase foi embora, ja vestindo o casaco e o
chapéu. Mabel deu um passo na dire¢do dela.

E para vocé, ndo entende?

Mas a menina se foi.

Mabel se sentou numa cadeira, as maos no colo.
— Ela ndo entende que a amamos?

Jackfoi até a porta aberta. Era uma noite clara e calma, a lua brilhando em
meio aos galhos das rvores. Ele viu a menina perto da floresta. Ela parara e
estava olhando a cabana. Depois se virou ¢, comegando a correr, balangava os
bragos nas laterais do corpo, num gesto de frustragdo. Aneve comegou a se
agitar.

Diabinhos de neve. Era assim que chamavam isso quando crianga.
Redemoinhos de neve como tornados brancos, mas aqueles foram gerados pelas
maos da menina.

Faina desapareceu na floresta, mas os diabinhos de neve giravam, giravam e
cresciam. Jack ficou olhando com admiracdo e até medo. Aneve veio em
direg¢do a cabana, crescendo e girando, até tomar conta de tudo. O jardim ficou
escuro. O luar desapareceu. O vento uivou e a neve atingiu as calgas de Jack



Noite adentro, a tempestade se chocava contra a cabana e Jackndo conseguiu
dormir. Ele ficou deitado olhando para o teto do quarto e sentiu 0 corpo quente de
Mabel contra o seu. Ele podia acorda-la, descer as méaos pela camisola e beija-la
na nuca, mas estava distraido demais para isso. Jackse forgou a fechar os olhos e
tentou deter seus pensamentos. Ele virou de um lado para o outro e depois saiu da
cama. Jacksaiu andando até chegar a cozinha. Ali, acendeu um lampido,
diminuiu a chama ao maximo e pegou o livro da estante. A mesa, virou as
paginas com ilustragdes e um alfabeto estrangeiro.

Ele s6 notou a presenca de Mabel depois que ela se sentou na cadeira diante
dele. Seus cabelos estavam soltos e desgrenhados e seu rosto mostrava marcas do
travesseiro.

— O que vocé esta fazendo acordado? — perguntou ela.
Ele ficou olhando o livro.
— Estranho, nio?

— O qué?— indagou ela, a voz baixinha, como se tivesse outras pessoas a
acordar.

— Amenina feita de neve. Aquela noite. As luvas e o cachecol. Depois, Faina.
Os cabelos loiros. E o jeito dela.

— O que vocé esta dizendo?
Jackse conteve.

— Devo estar com muito sono — disse. Ele fechou o livro e lhe deu um
sorrisinho. — Meu cérebro esta confuso. — Jackndo a convencera, mas Mabel
se levantou, ajeitou a camisola e voltou ao quarto.

Jackesperou até ouvi-la se deitando na cama, cobrir-se e, depois de um tempo,
respirar profundamente. Ele abriu o livro novamente, desta veznuma imagem da
menina de neve entre animais da floresta, flocos de neve caindo do céu azul
sobre eles.

Ele havia dito coisas demais, mas ndo tanto quanto poderia. Jacknao contou
nada a Mabel sobre os diabinhos de neve ou sobre como Faina jogara neve como
se fossem cinzas sobre o timulo do pai. Nao lhe contou como, diante da cova, a
neve girava em torno da menina como se ela fosse feita de vidro. Aneve nao
derretia em seu rosto. Ela nao molhava seus cilios. Os flocos ficavam ali como
neve sobre o gelo ou até que fossem soprados por uma brisa.






CAPITULO 31

— O menino lhe trouxe uma coisa, Mabel.

Jackabriu a porta da cabana para que Garrett pudesse entrar com o embrulho
envolto em couro e fechado por um barbante. Ele cabia facilmente sob o brago
do menino e ndo parecia ter o volume e a rigidez de um corpo de animal. Ao
mesmo tempo, talvez Jack devesse ter perguntado antes de deixar Garrett entrar
com aquilo.

— Bem, bom dia. Entre. Entre. — Mabel limpou as maos no avental e ajeitou
uns fios de cabelo atras da orelha. — Gostaria de beber algo quente?

— Sim, obrigado.
— Como esta a caga? — perguntou Jack.

— Estou instalando as armadilhas agora. Mas o velho Boyd disse que posso
ficar com suas armadilhas de pegar marta. Ele esta se aposentando e se
mudando para Sdo Francisco.

— E mesmo?

— Acho que ele encontrou um veio de ouro num rio no norte ¢ agora esta bem
de vida. Diz que quer um pouco de sol em seus o0ssos cansados.

— Vocé vai seguir a trilha dele, entdo?

— Ainda ndo. Mas ndo vai demorar. Ele tem todos os mastros colocados nos
lugares certos. E vai me vender algumas de suas molas. Diz que ndo vai pegar
nada além de belas mulheres na California.

Mabel estava tirando xicaras de café do armério e parecia ndo ouvir, mas o
menino ficou vermelho mesmo assim.

— Quero dizer... Que ele so...
— Atrilha de armadilhas dele é longa? — perguntou Jack.

— Vou demorar uns dois dias para ver. Tenho uma barraca para poder passar a
noite quando o tempo piorar.

— Esta com medo? — quis saber Mabel da janela.
A pergunta pareceu confundir o menino.

— Quando vocé esta 14, sozinho na floresta — completou ela. — Néo tem
medo?

— Naio. Acho que ndo.
Mabel ficou em siléncio.

— Quero dizer, acho que ja tive medo umas vezes — disse Garrett. — Mas
ndo sem motivo. No outono antes desse, um urso-negro parecia estar me
cagando. Me seguiu até em casa, mas nunca consegui vé-lo claramente. Nunca



vinada parecido. Gritei para ele, tentei espanta-lo e achava que ele tinha ido
embora. Mas depois vi o alto da cabeca dele em meio aos arbustos. Por todo o
caminho de volta foi assim.

— Mas ursos geralmente ndo perseguem pessoas — observou Jack, olhando
para Mabel.

— A, as vezes. Ouviu falar daquele mineiro perto de Anchorage? Um urso-
pardo arrancou o rosto dele.

Jack franziu a testa para o menino. Mabel ficou imével e silenciosa na janela.

— A, claro. Quero dizer, ndo ¢ mesmo comum — tentou consertar ele. —
Em geral, um urso seguiria em outra direg¢do.

— Mas vocé ¢ solitario? — Mabel ainda ndo olhava para ele ao falar.
— Senhora?

— Solitario. Quando vocé fica sozinho na natureza, deve ter algo de horrivel
nisso.

— Bem, ndo passo tanto tempo assim sozinho na floresta. Eu gostaria. O
maximo que fiquei foi uma semana, quando sai para pescar salmao no verdo. E
gostei muito. Pesquei o dia todo e as vezes até a noite porque o sol no se punha.
Sequei ¢ defumei o salmdo em mastros de carvalho. Foi a primeira vez que vi
uma marta. Ela veio pelo riacho e tentou roubar um salmio bem na minha
frente. Eu estava rindo demais para atirar. Ela pegou e arrastou o salmio o mais
rapido que podia.

— Mas se vocé tivesse uma casa segura e quente com uma familia, ia querer
viver na natureza?

O menino hesitou e olhou para Jack

— Naio sei — respondeu ele, dando de ombros. — Acho que talvez ndo queira
me sentir seguro e aquecido. Quero viver.

— Viver? Isso ndo ¢ viver? — Ela soltou um suspiro.

Ninguém disse mais nada até que Mabel viesse 4 mesa com uma garrafa de
café, e foi como se 0 menino tivesse acabado de chegar.

— Entdo aqui esta vocé. E o que vocé trouxe? — perguntou ela.

O rosto de Garrett se iluminou e ele ficou timido.

Bem, eu, ah

— E ele empurrou o embrulho sobre a mesa na diregdo dela.
— E para vocé.
— Devo abrir?

O menino fez que sim e Mabel desfez o lago e abriu o couro. Dentro, Jack viu a
pele de raposa. Prateada e preta.

Mabel ficou impavida ao tocar as pontas com os dedos.



— E um chapéu. Esti vendo? — E o menino pegou a pele dela ¢ a virou de
dentro para fora.

— A Betty o costurou para vocé. Tem protetores de orelhas que vocé pode
prender no alto, assim, ou pode abaixa-los e prendé-los sob o queixo.

Ele devolveu o presente a Mabel, que o virou lentamente nas maos.
— Espero que caiba. Usamos a cabega da minha mae para medir.
— Naio posso... Nao posso aceitar isto.

O menino ficou decepcionado.

— Tudo bem — murmurou ele. — Se ndo gostou...

— Mabel. — Jackpds uma das méos no brago da esposa.

— Nio ¢ isso — disse ela. — E demais.

— Néo me custou nada. Eu a paguei com mais peles.

— E elegante demais. Nio tenho onde usa-lo.

— Mas ndo ¢ nada chique — disse o menino. — Cagadores usam chapéus
assim. Vocé ndo precisa economizi-lo para viagens a cidade ou coisa assim. E
quente.

— Experimente, Mabel — sugeriu Jack baixinho.

Ele ndo estava preparado para o que viu. Quando Mabel pds o chapéu e fechou
as abas sob o queixo, o pelo preto denso com pontas prateadas emoldurou o rosto
dela e seus olhos brilharam com um tom cinzento e sua pele parecia quente e
cremosa. Ela estava linda. Nem Jacknem o menino disse nada, s6 ficaram
olhando.

— Bem! Pelo jeito que vocés estdo me olhando, acho que néo ficou bom —
comentou ela, tirando o chapéu com um gesto raivoso.

— Combina muito — disse Jack

— Vocé deveria estar numa daquelas revistas de moda da Pensilvania —
intrometeu-se o menino.— E ndo estou dizendo por dizer.

— Ele tem razio. Combina muito com vocé.
— Vocés ndo estdo s6 me mimando? — Ela levou uma das méaos aos cabelos.
— Vista novamente, para podermos ver de novo — pediu Jack

— Ficou certinho — reparou ela. — Como se tivesse sido feito sob medida. E ¢
quente.

Jackse levantou e lhe mostrou como prender as abas como se fosse uma touca
russa.

— Acho que vou ser a esposa de agricultor mais elegante que vocé ja viu —
disse ela.



s 3

Mabel mandou o menino de volta para casa com varios livros. Quando ele
saiu, ela se sentou perto do fogdo, lendo. Jack veio por tras e tocou de leve o
pescogo da esposa.

— Vocé estda me fazendo cocegas — disse ela, encolhendo-se distraidamente
na méo dele.

— Acho que o menino ficou chocado ao vé-la com aquele chapéu.
— Nao seja bobo — falou Mabel. — Sou uma velha.

— Vocé ainda ¢ linda. E ndo parece se importar com o fato de o chapéu ter
sido feito com pele de raposa. Achei que vocé reclamaria.

— E pratico. Vou ficar mais aquecida com ele.






CAPITULO 32

Onde vocé esteve, menina?
Agora? Estava no rio. Foi onde encontrei isso.

Na mao dela, Faina segurava um crénio seco de salmao. Mabel tentava
desenha-lo, primeiro de um jeito e depois de outro.

Nio. Nao s6 agora. Sempre. No verdo passado. Para onde vocé foi?
Para as montanhas.
Por qué? O que tem 14 para vocé?

Tudo. Aneve e o vento. Os caribus vém. Florzinhas e frutinhas. Elas crescem
nas rochas, perto da neve, iluminadas pelo céu.

Vocé vainos deixar novamente, ndo ¢? Na primavera vocé voltara para as
montanhas.

Amenina fez que sim.

E hoje a noite, ao ir embora, para onde vocé ira?
Casa.

Que tipo de casa vocé pode ter?

Vou lhe mostrar.

No dia seguinte, a menina se aproximou de Mabel e a levou pela floresta. Jack
as enviou com uma trouxa de comida, mas disse para Mabel ndo se preocupar.
Faina conhecia o caminho. Ela a traria de volta em seguranga.

Ela seguiu a menina para longe da propriedade e por trilhas que Mabel sozinha
nunca poderia ter visto ou conhecido — lebres da neve correndo sob salgueiros,
pegadas de lobos nos montes compactados de gelo. O dia estava frio e tranquilo.
O halito de Mabel pairava perto do seu rosto e se transformava em gelo em seus
cilios e nas bordas do chapéu de pele de raposa. Ela avangava usando a calga de
1a de Jacke sapatos de neve presos a seus pés; adiante, Faina seguia com
facilidade e graga, os pés leves sobre a neve.

Elas passaram pelo vale e subiram rumo ao céu azul até estarem na lateral de
uma montanha.

Aqui, disse a menina.

Ela apontou para a impressdo fraca das asinhas de um péssaro na superficie do



gelo, a simetria perfeita e bela das penas.
O que ¢ isso?
Um lagépode-branco.
E ali?
Mabel apontou para uma série de marquinhas na neve.
Um arminho saiu correndo.

Tudo era brilhante ¢ agudo, como se 0 mundo fosse novo ¢ saisse todas as
manhas de um ovo gelado. Os galhos dos salgueiros estavam cobertos de gelo, as
cascatas se solidificaram e a terra nevada estava marcada pelas pegadas de
centenas de animais selvagens: lobos, coiotes e raposas, linces de patas gordas,
alces e pega-rabudas.

Entdo elas chegaram a um lugar assustador, um bosque de abetos altos onde o
ar era morto, ¢ as sombras, frias. Uma asa de passaro estava pregada num
tronco de arvore, um pedago de pelo branco de coelho em outra, e eram como
totens de bruxa, animais mortos que aprisionavam maus espiritos.

Amenina se aproximou de uma terceira arvore e um pedaco de pelo castanho
se contorceu. Estava vivo.

Mabel respirou fundo.
Marta, disse a menina.

O animal virou suspenso num mastro por um fio metélico. Seus olhinhos pretos
estavam Gmidos e brilhavam como onix. Sem piscar. Observadores.

O que vocé vai fazer com isso?
Espanto ou horror — Mabel ndo conseguia entender a expressdo de Faina.
Mata-la, respondeu a menina.

Ela pegou a coisinha em suas méaos e apertou o peito dela contra o tronco da
arvore até que o animal perdesse a vida.

Como vocé fezisso?
Apertei o coragdo até que ele ndo pudesse mais bater.

Nao era a resposta que Mabel buscava, mas ndo sabia direito como perguntar.
Faina tirou a pata da armadilha.

Posso?

Mabel tirou as luvas e pegou a marta morta. Era quente e leve, o pelo mais
suave do que os cabelos de uma mutlher. Ela pds o narizno alto da cabega e a
cheirou como se fosse um filhotinho. Ela estudou os olhinhos estreitos e os
dentinhos ferozes.

Faina remontou a armadilha ¢ pos a marta em sua bolsa.



Mais tarde, elas encontraram uma lebre morta estrangulada por outra
armadilha e, depois, um arminho branco congelado de olhos abertos e duro como
se tivesse sido enfeitigado. Tudo entrou na bolsa de Faina.

Atrilha passava por um pantano congelado onde abetos se elevavam
semimortos e tombados, e depois subia por uma ravina ingreme e voltava a
entrar numa floresta de abetos e bétulas. Elas chegaram a outra armadilha, mas
esta continha apenas a pata de um animal, o osso quebrado e os musculos
cortados, o pelo castanho congelado. Faina pds a armadilha no joelho, abriu o
fecho e jogou a pata na floresta.

O que era?

Uma pata de marta.

Onde esta o resto?

Um carcaju a roubou, disse a menina.
Nio entendo.

Faina apontou para as pegadas na neve. Mabel se perguntava se nao tinha visto
aquilo antes, cada garra impressa e tdo grande quanto a palma da mao. As
pegadas do carcaju davam a volta na arvore e desapareciam para dentro da
floresta.

Ele comeu a marta presa na minha armadilha, explicou ela.

Faina parecia nio se incomodar. Ela seguiu adiante, os passos mais rapidos e
faceis do que nunca. Mabel seguia sem dizer nada, os olhos alertas para as
pegadas e o peito cheio do ritmo do seu coragao e pulmdes. E depois ela
percebeu que tinham dado a volta no rio novamente ¢ que voltaram para a
propriedade.

Mas espere — néo podemos voltar ainda. Vocé ndo me mostrou sua casa.
E aqui. Eu lhe mostrei.

Aqui? Mabel ndo queria discutir. Talveza menina tivesse vergonha. Talvezo
lugar onde ela dormia e comia néo fosse digno.

Mas Mabel sabia a verdade. As colinas nevadas, o céu aberto, o lugar escuro
na floresta onde o carcaju comeu o animal morto — aquilo era o lar da menina.

Podemos parar aqui por um instante?, perguntou Mabel.

Fazia tempo que ela ndo sentia tanta vontade de desenhar. Elas se sentaram
num promontério com vista para o vale. Mabel pegou o caderno ¢ os ldpis da
bolsa e ignorou os dedos dormentes e frios ¢ comegou a desenhar. Faina segurava
a marta diante dela para que pudesse novamente estudar os olhinhos saltados e
tortos. Depois ela rapidamente desenhou o pelo e as garras das patinhas
castanhas. Mabel virou a pagina e fezum desenho rapido dos galhos nevados dos
abetos e depois das montanhas sobre o rio. A medida que a luz diminuia, tentava
se lembrar da asa de passaro presa a arvore e das pegadas de arminho na neve.



Ela tentou se lembrar de tudo e pensar naquele lugar como um lar. Talvezali no
papel ela pudesse reduzir tudo a curvas e linhas e finalmente compreender.

Ela conseguia ver, agora que lhe foi mostrado. O sol desaparecera atras dela e
a menina apontou para as montanhas do outro lado do vale, banhadas numa luz
rosada. Silhuetas contra o céu, circulos de neve soprando dos picos, levados pelo
que deve ser um vento brutal. Ali no promontorio, contudo, o ar estava calmo. As
cores estavam distantes, inacreditiveis, intocaveis.

E 0 que meu nome significa, disse Faina, ainda apontando.

Montanha?

Nao. Aquela luz O papai me deu o nome da cor da neve quando o sol muda.
Brilho alpino, sussurrou Mabel.

Ela sentiu a emogao de entrar numa catedral, a sensag¢do de que estava diante
de algo poderoso ¢ intimo, ¢ em cuja presenga devemos falar baixinho, se ¢ que
podemos falar. Ela ficou olhando para aquela cor, tentando imaginar um pai que
lhe daria um nome tao lindo e a abandonaria.

Temos de ir, avisou Faina. Vai escurecer logo.

Amenina levou Mabel de volta a propriedade, a cabana quente onde Jack
esperava com cha e pao que fezno forno.

Entdo, disse ele. O que vocé viu?






CAPITULO 33

Querida Mabel,

Suas cartas e desenhos se tornaram uma atragdo e tanto na nossa casa.
Sempre que uma chega, damos um jantar e convidamos nossos melhores amigos
e parentes. Com sua permissdo, li as cartas em voz alta e seus desenhos
passaram de mdo em mdo com observagoes de “Incrivel!” e “Tao lindo!”. Mais
de uma vez disseram que vocé é o equivalente no Alasca a um mestre italiano

de Seus desenhos dos dentes e patas da zibelina
estdo entre os preferidos da noite passada, assim como seus estudos das pinhas e
dos campos queimados pelo gelo. Suas cartas também nos dao vislumbres do
lugar selvagem que se transformou no seu lar. Vocé sempre teve talento para se
expressar e talvez pela primeira vez tenha epifanias incriveis a descrever. S6
queriamos que vocé escrevesse mais. Acredito que guardarei tudo o que vocé
mandar e algum dia vocé deveria publicar um livro dos seus desenhos e
observagdes. Ha um qué de elegancia e ferocidade neles.

Por causa do seu interesse na histéria da donzela de neve, lembrei-me de
quando vocé passava seu tempo perseguindo fadas na mata perto de casa.
Lembro que vocé dormiu mais de uma noite naqueles carvalhos e, quando
mamde a encontrava na manhd seguinte, vocé jurava ter visto fadas que
voavam como borboletas e iluminavam a noite como vaga-lumes. Lembro que
zombdavamos de vocé por ver esses entes, mas agora meus netos perseguem
caprichos Ih e eu ndo os de imulo. Na minha idade, vejo que a vida
geralmente é mais incrivel e terrivel do que as historias nas quais
acreditavamos na infancia e que talvez ndo haja nada de mau em encontrar um
pouco de magica entre as drvores.

Sua irma querida,
Ada.






CAPITULO 34

Esther entrou correndo na cabana como uma galinha feliz, espalhafatosa ¢
barulhentamente e quase derrubando Mabel quando ela tentou abrir a porta.
Numa das méos ela trazia uma panela de ferro fundido coberta com uma toalha
e com a outra abragou Mabel e a beijou no rosto.

— Entdo ¢ isso que precisamos fazer para jantar com vocés dois? — perguntou
cla, passando por Mabel e colocando a panela no fogdo. — George esti com a
sobremesa. Isso se ele ndo comer tudo no caminho. Deve ter carne e bolinho
para todos nos. Lince e bolinhos de carne, melhor dizendo, se bem que isso ndo
soa do mesmo jeito. Acho que podemos chamar de “gatinho e bolinhos de
carne”. — Esther riu e pendurou o casaco no encosto da cadeira.

— Lince? Vocé cozinhou lince?

— Ah, ndo faga essa cara. Ja comeu? Certamente a melhor carne que vocé
experimentara. Garrett o pegou numa armadilha, matou, limpou e trouxe a carne
para casa. Acho que o criamos bem.

— Ele vem também?

— Naio. Talvez por isso ¢ que vamos ter comida o suficiente. Aquele menino
pode comer um boi e ainda pedir mais. Mas ele vai passar algumas noites fora,
dando uma de indio naquelas armadilhas.

— Dando uma de indio?

— Sim. Sem barraca. Nem confortos. Ele leva pouca coisa e viaja muito.

— Ah.

— Vocé tem uma colher para eu mexer?

Antes que ela pudesse ajudar, Esther encontrou uma colher e Mabel ficou
olhando admirada quando a vizinha novamente assumiu o controle da casa. Em
poucos minutos, ela amarrou um dos aventais de Mabel na cintura, experimentou
o lince, botou a mesa e colocou outra lenha no fogo, apesar de Mabel ter acabado
de alimenta-lo.

— Quero saber tudo o que vocés andam fazendo. Mas primeiro vocé tem de
provar isto. — Esther pegou uma garrafinha do bolso de suas calgas masculinas e
a pds na mesa. — Licor de amora. Celestial. Rapido. Pegue alguns copos para
que possamos bebé-lo antes dos homens.

Mabel ndo saiu da cadeira e Esther ja estava a caminho do armario. Ela voltou
com dois copos de geleia de Mabel ¢ os encheu com o liquido vermelho grosso.
Era doce e azedinho e espesso na lingua de Mabel, e ele aqueceu sua garganta.

— E delicioso.

— Eu disse. Aqui, tome mais. E minha ultima garrafa, e juro que nio vou
deixar o George beber isso. Ele bebeu o restante do meu licor de mirtilo sem



nem pedir!
Mabel bebeu num gole e depois Esther esvaziou a garrafa.
— Pronto. Isso da.
Foi entdo que George e Jackchegaram, tirando a neve das botas.
— Onde esta o bolo? Vocé nio o deixou na carroga, nio é?
George sorriu inocentemente, uma das méaos as costas.

— Desculpe, querida. Néo resisti. — Ele lambeu os labios. — Mas estava
delicioso.

— E melhor que vocé esteja brincando, sendo eu...

George riu e tirou o bolo de tras do corpo.

— Nao falta nenhum pedago. O Jackesta de prova.

Jack fez que sim com uma gravidade exagerada. Depois olhou para Mabel.
— Esta se sentindo bem?

— Por que a pergunta?

— Vocé esta vermelha.

Mabel olhou para Esther pelo canto do olho, levando o dedo a boca como se
sua mao fosse uma garrafa.

— Tentei conté-la, mas vocé sabe como ela é.

— Esther! — reclamou Mabel.

— Ah, s0 estou brincando. Mas aquele licor funciona mesmo, ndo é?

— Funciona? Quer dizer que tem alcool nele?

— Se tem alcool? Vocé esta de brincadeira? Nao entendo por que ndo teria.

— Ah, Jack Eu ndo sabia. Achei que era apenas uma bebida doce. Mas
pareceu queimar na minha garganta.

Jackriu e beijou Mabel no rosto.
— Tem mais, Esther?
— Naéo. Sua esposa bebeu tudo.

O ambiente estava quente ¢ divertido e Mabel tentava acompanhar o ritmo da
conversa ¢ as comidas que passavam ao redor da mesa. Por um instante, ela
pareceu sair do corpo e foi uma sensagdo agradavel ver os amigos comendo,
rindo e conversando na cabaninha no meio do nada.

— Bom? Lince ndo ¢ tao ruim, hein?

— Nio, George. — Jackse recostou na cadeira ¢ bateu na propria barriga. —
Tenho de dizer que duvidava, mas ¢é saboroso. Obrigado, Esther. E agrade¢a ao



Garrett também.

Depois de limparem a mesa, Esther exigindo a ajuda dos homens também,
Jacke George foram ao celeiro olhar o arado que pretendiam consertar juntos na
proxima estagdo. Quando os homens deixaram a cabana, o ar fresco da noite
soprou no rosto de Mabel, que ficou na porta aberta, respirando fundo. A seu lado,
ela ouvia Esther mexendo na louga.

— Ah, por favor, ndo lave. Posso cuidar disso amanha.

— Otima ideia. — Esther se sentou pesadamente & mesa e jogou os pés sobre
a cadeira diante dela. — Queria que tivéssemos mais licor.

Mabel riu.

— Acho que bebi o bastante, muito obrigada. Mas vou preparar um pouco de
cha.

— Bom, entio se sente. Temos de conversar sobre uma coisa. Estou um pouco
preocupada com vocé.

— Preocupada? O que a fazdizer isso?

— Andei ouvindo umas coisas novamente. Sobre vocé e aquela menininha.

Ora, ndo pense que ndo a vejo ficar séria. Vocé acha que ndo vai dizer nada, mas
precisamos conversar sobre isso. Por que este assunto estd surgindo novamente?

A cabana ficou tdo silenciosa que Mabel podia ouvir o fogo crepitando e o
tique-taque do relogio. Ela ndo falou nem se mexeu por um tempo, enquanto
Esther esperava pacientemente. Depois Mabel foi até a estante e entregou o livro
a Esther.

— O que ¢ isto?

— Um livro infantil. E um dos que meu pai lia para mim. Nio lia, exatamente.
Esta em russo. — Ela abriu as paginas numa das primeiras ilustragdes.

—E?

— E a histéria de um casal de velhos que querem desesperadamente uma
crianga, ¢ eles fazem uma de neve. E... ganha vida. A menina de neve.

— Acho que néo estou entendendo vocé.

— Minha irma sempre disse que eu era louca, a mente muito cheia de
caprichos. Uma imaginagdo fértil, ela dizia.

—E?

Entdo Mabel Ihe contou tudo, sobre o inverno no qual fizeram o boneco de



neve e como Faina viera usando as luvas vermelhas e o cachecol e muito
parecida com a menininha que eles fizeram. Ela descreveu como Jackenterrara
o pai da menina nas montanhas e descobrira a morte dele, deixando Faina orfa
poucas horas antes de eles criarem o boneco de neve. Foi naquela noite que a
menina apareceu pela primeira vez.

— Tentamos convencé-la a ficar com a gente, mas ela se recusa. Ela dizque a
natureza ¢ seu lar, e eu fui la com ela e é mesmo verdade. E o lar dela. Ela anda
sobre a neve. E sei que parece inacreditavel, Esther, mas ela consegue segurar
um floco de neve na palma da méio sem que ele derreta. Ndo vé? Ela renasceu
naquela noite... Nasceu da neve e do sofrimento e do amor.

— Nao quero brigar, mas ninguém mais a viu. Nem eu nem o Garret
trabalhando aqui na fazenda naqueles meses. Nenhum sinal da menina.

— Ela foi embora. Esteve fora por todo o verdo. Acabei de lhe dizer.

— E agora?

— Ela voltou. Com a neve.

Esther folheou silenciosamente as folhas do livro e olhou cada ilustragdo.

— Vocé acha que estou louca, ndo &7E como vocé disse... Os invernos e a
cabana pequena. Uma febre, vocé disse? A febre da cabana?

Esther soltou um suspiro demorado e depois voltou para a primeira ilustragdo
do casal e da menina, metade neve e metade humana.

— E o que vocé acha? — perguntou Esther.

— Nao — disse Mabel. — Por mais fantastico que parega, sei que a menina é
real e que ela se transformou numa filha para nos. Mas néo posso lhe dar
nenhuma prova. Vocé ndo tem motivo para acreditar em mim. Sei disso.

Esther fechou o livro e com as maos sobre a capa olhou diretamente para
Mabel.

— Tenho de dizer que a via de um jeito errado.
— Como assim? — perguntou Mabel.

— No comego, achei que vocé era fraca. Uma mulher cujos pensamentos
podiam ser distorcidos pelo inverno solitirio. Alguém que estaria melhor em
outro lugar, com outra vida.

Mabel sentiu uma raiva crescer em seu peito.

— Nido comece a se irritar — continuou Esther. — Ouga-me, porque pensei
muito bem nisso. Eu estava enganada. Cheguei a conhecé-la muito bem, eu diria.
Considero-a minha melhor amiga. E vocé néo é nada fraca. Um pouco distraida,
sim. Com o coragdo mole demais, suspeito. E certamente pensa demais. Mas
vocé ndo ¢ uma simploria tola. Se vocé diz que a menina ¢ real, entdo ela deve
ser real.



— Obrigada, Esther, mas sei que vocé estd com pena de mim. Como amiga,
fico felizem ouvir. Mas ainda assim é pena.

— Vocé ja me viu mudar de ideia s6 por pena de alguém? — perguntou Esther.
Mabel deu um sorrisinho, girando lentamente a xicara de cha nas maos.

— Por que vocé ndo esta pulando de alegria? Este pode ser um comego. Estou
dizendo que posso estar enganada. Mas ndo diga ao George. A surpresa pode até
mata-lo.

— Estamos quase na primavera, sabe? — Comentou Mabel. — Vé como a
neve esta derretendo? O rio logo se quebrara.

— Sim. Viisso. O que tem a ver?...

— Em pouco tempo, ela nos deixara novamente. E como no conto de fadas. A
Faina vai nos abandonar na primavera e ndo suporto pensar nisso. E se a
perdermos? E se ela nunca voltar?

— Hum. — Esther bebeu o cha, pensativa. Depois colocou a xicara na mesa e
olhou para Mabel como se medisse cuidadosamente as palavras. — Minha
querida Mabel — disse. — Nunca sabemos o que vai acontecer, ndo ¢ mesmo? A
vida sempre nos joga para um lado e para o outro. E uma aventura nio saber
onde vocé acabara e como pagaré sua passagem. E tudo um mistério e, se
dissermos o contrario, estamos mentindo para nés mesmos. Diga-me uma coisa:
vocé alguma vezja se sentiu tio viva assim?






CAPITULO 35

Os dias de margo comegaram a ficar mais longos. Jack via o sol se elevar mais
sobre as montanhas todos os dias. A neve caia pesada e umida e se derretia nas
calhas. Aagua corria pela superficie do rio de gelo. E entdo uma noite o céu
ficou limpo e frio como uma névoa sobre o vale. Jackacordou e encontrou o
fogo reduzido a carvdes e a janela congelada. Depois de alimentar o fogo e
colocar outra colcha sobre Mabel, que dormia, ele saiu para a cidade. Faza tdo
frio quanto o inverno e, quando ele chegou a loja, ficou pensando que seu nariz
estava congelado. Ele entrou e o esfregou cuidadosamente.

— Nio se preocupe — brincou George de onde estava, diante de um forno. —
A Mabel provavelmente ndo vai abandona-lo depois que o nariz cair.

Jackse juntou a ele perto do forno e esfregou as maos diante do calor, tentando
voltar a senti-las.

— Ando querendo lhe dizer que a Mabel usa aquele chapéu quase todos os
dias. Foi um presente muito generoso do seu filho.

— Sabia que foi a unica raposa prateada que ele pegou? O menino mal podia
se controlar. Durante varias semanas ficou me perguntando se a Betty tinha
terminado.

— Bem, ela o veste mesmo quando so6 esta saindo para a casinha.
Principalmente com este tempo.

George riu e levou as maos ao traseiro como se suas calgas estivessem quentes
demais.

— A Esther vai gostar disso... Mabel na casinha com um elegante chapéu de
pele de raposa.

— Naio diga nada, sendo terei problemas.
George riu novamente.

— Aquele meu menino esta louco neste inverno instalando armadilhas pelo rio,
fora durante dias. A velha linha de armadilhas do Boyd, e agora ele esta indo
atrds dos lobos que Esther viu na sua propriedade.

— Lobos?

— Uma matilha pegou uma fémea de alce no rio. Nada abala minha esposa,
mas isso, sim. Ela viu toda a cena ensanguentada. O alce lutou, mas a neve era
funda demais e os lobos a morderam e arrancaram suas entranhas enquanto ela
tentava correr. Eu e Garrett fomos ao lugar do abate alguns dias mais tarde e ndo
havia mais nada além de ossos. Dava para ver as marcas de dentes nas costelas.
Os 0ssos limpos, sem nenhum naco de carne. Nunca vi nada parecido.

— Nos os ouvimos uivar algumas vezes. Aquele som fica com vocé.

— Fica mesmo. Fica mesmo.



Jackachou melhor ndo falar dos lobos para Mabel. Ele cometera esse erro
antes, depois que George lhe contou sobre o lince. Um dos vizinhos dos Benson
tinha um bando de patos domésticos. Certa noite, o fazendeiro guiava o bando
para o abrigo quando um lince surgiu e pegou um pato bem diante do nariz dele.
O gato selvagem voltou vérias vezes nas semanas seguintes, lentamente pegando
as aves e destruindo o investimento do homem. O lince vinha a noite, matava uns
animais, se alimentava durante dias e voltava para pegar mais. Certa manha,
enquanto o homem abria o abrigo dos patos, o lince o atacou. Quase provocou
um ataque cardiaco. George ¢ Jackriram ao imaginar o pobre coitado recuando
enquanto o gato o ameagava.

Mabel, contudo, ndo gostou muito da historia. Ela se recusava a ir a casinha
depois do por do sol, dizia ter medo de que algum animal selvagem a estivesse
esperando ali. Jacktentou tranquiliza-la, mas se viu montando guarda na porta da
casinha mais de uma noite.

Jackestava se preparando para ir embora da loja com uma caixa de
suprimentos quando viu os patins de gelo, suas laminas brilhando ao sol que
entrava pela vitrine. Ele ndo pensava em patins desde a infancia, quando patinava
no laguinho das vacas. Era um capricho louco, mas Jack voltou para casa com
trés pares.

Na noite seguinte, Faina apareceu e eles se ativeram aos habitos familiares de
preparar o jantar e se sentar @ mesa. Quando Faina bocejou, Jackse levantou e
anunciou: Peguem seus casacos. Vamos sair.

O qué? Sair para onde?, perguntou Mabel.

Até orio.

Amenina levantou-se rapidamente, os olhos vivos. Vamos todos?, perguntou.
Jack fez que sim.

Mas esta muito frio 14, disse Mabel. E por que iriamos ao rio?

Sem tempo para perguntas. Vista-se.

Ele raramente dava ordens tio bruscamente e Mabel pareceu surpresa em sua
submissdo. Eles pegaram os casacos ¢ botas e Jackinsistiu para que Mabel
vestisse uma roupa de baixo comprida e calga de 1a. Ele pos o cachecol no
pescogo da esposa.

Pronto. Mabel, pegue o lampido.
Ele pegou um saco ao lado da porta.

O que vocé esta levando?, perguntou Mabel.



Ele apenas arqueou a sobrancelha comicamente e riu.
E por que estamos saindo no meio da noite?
Novamente, s6 um sinal com a sobrancelha.

Acho que ndo confio em vocé. Nem um pouco.

Estava frio la fora, o céu limpo e im6vel, com uma lua quase cheia brilhando
sobre as montanhas. Com a neve fresca e o luar, eles nio precisavam do
lampido, mas ele criava um brilho confortdvel. Seguiram a trilha até o rio
Wolverine.

Por aqui, disse Jack, guiando-os por um bosque de salgueiros e até um
canalzinho lateral do rio. O vento tirara a neve do gelo que brilhava sob o luar.
Jackencontrou um tronco e pediu a Faina e Mabel que se sentassem lado a lado.
Ele se ajoelhou a seus pés.

Pelo amor de Deus, Jack O que vocé esta fazendo?
Jacktirou os patins do saco. Mabel comegou a se levantar.

Ah, ndo, vocé ndo fezisso!, exclamou ela. Ficou louco? Vocé nédo vai por isso
nos meus pés! Vou cair de costas ou quebrar o gelo e me afogar.

Jackriu, segurou-a pelo pé e prendeu as ldminas em suas botas. Mabel fezum
biquinho indignado.

Rapido, Faina, falou Jack Vocé sabe o que ¢ isso?

Amenina fez que néo, os labios sérios com medo e entusiasmo.

Sdo patins. Vocé os coloca nos pés e desliza pelo gelo.

Ele lhe mostrou como vesti-los e prendeu as tiras. Depois, voltou para Mabel e
Ppos sua boca no ouvido da esposa.

Nunca deixaria nada lhe acontecer. Vocé sabe disso, ndo é?

Os olhos de Mabel brilharam ao luar.

Sim. Sei, e ela perdeu o equilibrio ao se levantar.

O rio ainda esta bem congelado, explicou ele. O calorzinho recente s6 alisou o
gelo. E, mesmo que se quebre, este ndo ¢ o curso principal. A dgua so tem uns
trinta centimetros de profundidade. S6 vamos ficar com frio e molhados, mas
isso ndo vai acontecer. Prometo.

Jackcalgou seus patins e as levou até o gelo.

Mabel hesitou, mas em pouco tempo sua inféncia lhe chegou correndo ¢ ela
deslizou com confianga sobre o gelo. Amenina, por outro lado, parecia menos
corajosa do que aquela que matava animais selvagens e dormia sozinha na
natureza. Ela surpreendeu Jack lhe dando o brago como um bebé que aprende a
andar.

Esta tudo bem, disse ele. Mesmo que vocé caia, s6 vai doer no seu bumbum



um pouco. Nada grave.
Na mesma hora, Mabel escorregou e caiu.
Droga!, disse ela.

Antes que Jack pudesse se soltar de Faina e correr até a esposa, Mabel se
ajoelhou e se levantou novamente.

Eu deveria ter prendido um travesseiro as minhas costas.

Ela riu e tirou o gelo do corpo.

Jack patinava mais répido, enquanto Faina apenas ficava de pé e se deixava ser
empurrada. Mabel se juntou a eles, e os trés se deram as maos e lentamente

patinaram em circulos. O leito do rio ecoava ao som de seus volteios e risadas e
suas laminas cortando o gelo.

Mabel se soltou e subiu o canal.

Até onde ¢ seguro?, gritou ela.

Até aquela curva, e ele observou Mabel ganhar velocidade.

Ela vai ficar bem?, sussurrou Faina, ainda se segurando ao brago dele.
Sim. Vai, sim.

Por fim, Faina se sentiu a vontade em seus patins ¢ Jackpds o lampido no meio
do gelo. Mabel voltou a patinar devagar e graciosamente ao redor da luz,
enquanto Faina a seguia como um cervo de pernas compridas aprendendo a
andar. Jack patinou na dire¢@o oposta e segurou Mabel pela méo.

Costumavamos patinar assim juntos quando éramos jovens, disse ele ao passar
por Faina. Lembra?

Como poderia esquecer? Vocé estava sempre tentando me beijar, mas eu
patinava mais rapido e vocé nunca conseguia.

Ela riu, soltou a mao e patinou rio acima. Jacka perseguiu pelo gelo, as arvores
escondidas e o céu ficando para tras.

Mais rapido! Mais rapido!, gritou Faina, e Jackndo sabia para quem ela estava
torcendo, mas ele patinou o mais rapido possivel e rezou para que suas laminas
ndo ficassem presas numa rachadura ou num trecho acidentado. Mabel
permanecia distante, até diminuir a velocidade e girar para ficar de frente a ele.
De maos dadas, eles patinaram de volta para onde Faina estava sob a luz do
lampido. Sem falar nada, Jacke Mabel seguraram as maos da menina e subiram
o rio, acompanhando as curvas dos barrancos. Faina gritou, feliz. Através do
forro acolchoado dos casacos, Jack sentia o bracinho da menina preso ao dele, e
era como se seu coragao estivesse ali naquele ponto de intersecgéo. O gelo era
como vidro molhado e eles deslizaram rapido o suficiente para criar uma brisa
contra seus rostos. Ele olhou para Mabel e viu lagrimas escorrendo por sua face e
se perguntou se era o frio o que a fazia chorar.



Ao se aproximarem da curva onde o canal se juntava ao rio, pararam e
ficaram de bragos dados, Jacke Mabel recuperando o folego. A lua iluminava
todo o vale, refletindo-se no gelo do rio e brilhando no branco das montanhas.

Vamos continuar, sussurrou Faina, e Jacktambém queria continuar patinando
pelo rio Wolverine, pelas curvas, ao longo do desfiladeiro e até as montanhas
onde a primavera nunca chega e a neve nunca derrete.



PARTE TRES

Ao olhar para ele, o amor... preencheu todo o seu ser, e ela soube que era
contra essa emog¢do que ela tinha sido alertada pelo Espirito da Madeira. Lagrimas
se acumularam em seus olhos — e de repente ela comeg¢ou a derreter:

— “SNEGUROCHKA”, TRADUZIDO POR LUCY MAXYM







CAPITULO 36

Ele nem sempre estava ali. Alguns dias Mabel atravessava a neve até o riacho
atras da cabana e o animal ndo se exibia. Era apenas um fio de 4gua em meio a
neve e ao gelo. Mas, se ela ficasse sentada, paciente e em siléncio, na base de
um abeto, por fim ele aparecia. A cabecinha marrom aparecia numa abertura no
riacho ou o rabo desaparecia num monticulo de neve.

Naquele dia de novembro, a lontra ndo a deixou esperando. Mabel ouviu o gelo
se abrindo, um jato de agua e ali estava o animal do outro lado do riacho. Ela
esperou que a lontra corresse até um tronco ou que corresse com as costas
curvas pelo barranco como sempre fazia. Em vezdisso, ela parou a beira da
agua, virou-se e se levantou nas patas traseiras. A lontra era incrivelmente alta e
se apoiava no rabo grosso, as patas da frente pendendo junto ao peito. Por um
longo tempo a lontra a encarou com olhos que eram como turbilhdes profundos.
Depois ela ficou de quatro e sumiu no riacho.

Até, dona lontra, até a proxima vez.

Ela ndo tinha como saber a idade ou o sexo do animal, mas havia algo no
focinho claro e nos bigodes compridos que a fazia lembrar a barba de um velho.
De longe, a lontra tinha um qué cémico e malicioso, mas ao se aproximar Mabel
sentiu o cheiro de sangue de peixe e frio umido.

Ela nao falou sobre a lontra para ninguém. Garrett ia querer caga-la, Faina
pediria que ela a desenhasse. Mabel se recusava a prendé-la porque de certa
forma pensava no coragdo da lontra. O misculo vivo se revirando sob o pelo
brilhante e molhado. Irrompendo pelo gelo fino, nadando na agua fria do riacho,
deslizando de barriga pela neve. Alegre, apesar de tudo.

Nao era apenas a lontra. Mabel uma vez viu um coiote marrom acinzentado
andando pelo campo com a boca semiaberta, como uma risada. Ela viu
tagarelas-europeus que eram como sombras passando de uma arvore a outra,
como se uma forga maior orquestrasse seu voo. Ela viu um arminho branco
correndo pelo celeiro com um rato gordo na boca. Sempre que via um animal,
algo batia diferente em seu peito. Algo duro e puro.

Ela estava apaixonada. Mabel vivia ali fazia oito anos e finalmente aquela terra
a conquistara, como se ela pudesse compreender uma parte pequena da natureza
de Faina.

As estagdes nos ultimos seis anos foram como uma maré oceénica, dando e
tirando, afastando a menina e a devolvendo. A cada primavera, Faina saia para o
interior alpino para onde os caribus migravam e as montanhas exibiam a neve



eterna, e Mabel ja ndo mais chorava, apesar de saber que sentiria a falta dela.

Os proprietarios de terra chamam aquela estagdo quando o gelo do rio derrete
¢ os campos ficam enlameados de “rompimento”, mas Mabel via algo de terno e
gentil nisso. Ela dizia adeus & menina quando as violetas floresciam roxas e
brancas ao longo dos riachos e as fémeas de alce acariciavam os filhotes,
justamente quando o sol comegava a expulsar o inverno do vale.

E entdo, quando os dias se prolongavam, a terra se suavizava e se aquecia e a
fazenda prosperava. Para além do celeiro, sob um choupo, havia uma mesa de
piquenique que Jacke Garrett construiram, e sobre ela no verdo geralmente
havia uma garrafa de uisque cheia de flores silvestres. Nos domingos, eles
comiam com os Benson, as vezes 1a e as vezes na sua propriedade. Quando o
clima estava bom e os insetos milagrosamente diminuiam, eles comiam ao ar
livre. Jacke George acendiam uma fogueira de carvalho pela manha e depois
assavam uma por¢do de carne do urso que Garrett matara na primavera. Esther
levava salada de batata e beterraba; Mabel assava uma torta de ruibarbo e
estendia uma toalha branca de mesa. Depois as duas mulheres caminhavam de
bragos dados e colhiam flores. Ao fundo, elas ouviam os homens conversando e
rindo enquanto as chamas crepitavam e explodiam com as gotas de gordura da
carne. Quando Mabel entrava na cabana para pegar pratos e talheres, Jackas
vezes vinha por tras dela, carinhosamente afastava seus cabelos e beijava seu
pescogo.

— Vocé nunca esteve tao linda — dizia ele.

Vinha a colheita e, durante aqueles dias exaustivos e compridos, as coisas
seriam como Mabel uma vez imaginou — ela e Jackjuntos nos campos colhendo
batatas em sacos ou cortando repolhos dos talos, e, mesmo enxugando o suor do
rosto e sentindo o cheiro de terra entre os dentes, ela tentava absorver a dogura
do momento. A noite, eles esfregavam os musculos doloridos um do outro e se
divertiam reclamando das dores, Mabel mais do que Jack, apesar de saber que a
dor dele era muito pior.

Entdo, quando os dias ficavam curtos e caia a primeira geada, eles
sussurravam suas béngaos e rezavam pela neve. Mabel tentava adivinhar o
quanto Faina crescera desde que eles a viram pela tltima veze ela costurava
meias de 13 e roupas de baixo e as vezes um casaco novo, sempre com la azul e
bordas de pelo branco e flocos de neve bordados na frente.

Sempre que a menina chegava, ela estava mais alta e bela, e trazia presentes
das montanhas. Um ano era um saco de peixe seco, outro era uma pele de caribu
amaciada e com cheiro de ervas selvagens. Ela os abragava e os beijava e dizia
que sentira falta deles, e depois saia correndo para as arvores cobertas de neve
que chamava de casa.

Mabel ja ndo gritava o nome de Faina nem tentava pensar em formas de fazé-
la ficar. Em vezdisso, sentava-se 2 mesa e desenhava o rosto da menina a luz de
velas — o queixo pontudo, os olhos inteligentes. Depois ela guardava os desenhos
dentro do livro infantil com capa de couro que contava a historia da donzela de



neve.
Inverno apos inverno, Faina voltava para a cabana deles e durante todo esse

tempo ninguém mais a viu. Mabel ndo se importava. Assim como a lontra, ela
passou a considerar a menina seu segredo.






CAPITULO 37

Garrett ficou observando a raposa com a mira. Ela estava a algumas centenas de
metros, mas ela ndo diminuiu o passo ao subir o rio em sua dire¢do. Em pouco
tempo, ela chegaria bem perto. Garrett se recostou no tronco do choupo, apoiou o
cotovelo no joelho e nivelou o rifle. Seu dedo estava pousado de leve no gatilho.

Ele sabia que aquela era a raposa certa. Durante anos, Jack o proibira de cagar
a raposa-vermelha que andava pelos campos ¢ pelo rio perto da fazenda. Ele
dizia que o animal pertencia @ menina que vivia na floresta, cagava nas
montanhas e sobrevivia a invernos que matavam homens adultos. Uma menina
que ninguém nunca viu.

O rifle de Garrett subia e descia com sua respira¢do, mas seus olhos
permaneceram fixos no animal. Ele ndo tinha certeza. Sob a luz fraca de
novembro, podia muito bem ser uma raposa cruzada, uma mistura da prateada e
da vermelha. Ela parou e ergueu o focinho, com se sentisse o cheiro de alguma
coisa, e depois continuou a andar pelo rio nevado. O sol desceu e os Gltimos raios
dourados desapareceram no vale.

Ele deixou a raposa se aproximar. Quando o animal estava a menos de cento e
cinquenta metros, Garrett se sentou, colou o rosto na parte de madeira da arma,
fechou o olho esquerdo e alinhou a mira a coluna da raposa. Mas ela se desviou
abruptamente, virando-se de costas para Garrett e passando por tras de um
arbusto, indo até uns dlamos proximos. Ela se movia rapidamente. Garrett
abaixou o rifle. Ele hesitou demais. Em pouco tempo estaria muito escuro para
atirar e a raposa se perderia na floresta.

Entdo ele viu que o animal parara e ficou sentado observando-o do limite da
floresta. Garrett se apoiou no rifle, abaixou o cano e apertou o gatilho.

Foi preciso apenas um tiro. O impacto bastou para derrubar o animal, que ndo
se moveu mais. Garrett tirou o cartucho da munig¢éo e depois se levantou. Com a
arma ao lado do corpo, caminhou até estar sobre a raposa morta.

O animal estava magro ¢ o pelo no focinho e nas pernas tinha se
esbranquigado com a idade, a ponto de, com a luz fraca e a distincia, poder ser
confundida com uma raposa cruzada. Mas ndo havia davidas. Era aquela
mesmo.

Todos aqueles anos, Garrett obedecera a ordem de Jack Araposa corria pelo
campo cruzando seu caminho na floresta, e Garrett a deixava ir embora. Sempre
com irritagdo. Nada indicava que aquela raposa fosse outra coisa além de um
animal selvagem.

Contudo, agora que a matara, ele estava arrependido. Ele tinha honra. Garrett
deveria leva-la a Jacke Mabel. Deveria confessar, pedir desculpas. Jacko
repreenderia seriamente. Mabel ficaria em siléncio. Ela alisaria o avental com as
maos e balangaria a cabega.




Ele tinha de se livrar daquilo. Garrett poderia vender a pele, mas o animal
tinha uma pele magra, praticamente sem valor. Amae dele iria querer ver a
pele. Garrett acabaria mentindo, e mentiras geravam complicagdes.

Garrett pos o rifle no ombro, pegou a raposa ¢ a levou para as arvores. Ele
ficou surpreso ao perceber como o corpinho era magro ¢ ossudo em suas maos,
como se fosse um gato velho.

Para além dos alamos, na floresta densa de abetos, Garrett pés o animal na
neve na base da arvore. Ele quebrou galhos verdes e pds a raposa por cima.
Esperava que voltasse a nevar logo.

Ao voltar para casa, ja noite, ele ndo se sentia mais como um homem de
dezenove anos, e sim como um menininho envergonhado.

— Garrett. Que bom que vocé apareceu. — Jacko recebeu na porta da cabana
¢ o cumprimentou. — Esperavamos mesmo por vocé esta noite.

Na mesa da cozinha, Mabel sorriu para ele.

— Amamae disse que vocés me queriam aqui.

— Sim, j& esta na hora — disse Mabel.

— Do que se trata?— perguntou Garrett, 0 estomago revirado.
— Sente-se — pediu Jack Ele lhe empurrou a cadeira.

— Tudo bem.

Garrett se sentou e ficou olhando para Jacke Mabel.

— Entdo ¢ assim que funciona — comegou Jack — Andamos querendo
conversar com vocé sobre a fazenda...

— Mas talvez devéssemos jantar antes? — propds Mabel.

— Nio. Negocios primeiro. E algo que ando querendo fazer ha muito tempo.
— Ele olhou para Garrett. — Vocé sabe que ndo teriamos conseguido fazer este
lugar prosperar sem vocé.

— Nio tenho certeza disso. S6 sou um funcionario. Podia ter sido qualquer um.

— Ai é que vocé esta errado. Nos tltimos anos, nunca fomos capazes de pagar
o quanto vocé vale.

— E vocé nunca foi um simples empregado. Vocé foi muito mais para nos —
declarou Mabel. — O que eu teria feito sem vocé para discutir Mark Twain e
Charles Dickens?

Os ombros de Garrett relaxaram um pouco e ele suspirou baixinho.



— Sabe o que ¢é isso? — perguntou Jack, apontando para alguns papéis
espalhados sobre a mesa.

— Nio. Néo posso dizer que saiba.

— Séo documentos que fazem de vocé socio da fazenda. E também dizem
que, quando estivermos mortos, este lugar se torna seu. Agora nos ouga antes de
comegar a fazer que ndo. Vocé sabe que ndo temos um filho para ser nosso
herdeiro. E a verdade ¢ que vocé fezdeste lugar o que ele ¢ hoje.

— Nao sei...

— Sabemos que a agricultura ndo ¢ seu objetivo — continuou Jack — Mas nos
parece que vocé se orgulha do que fezaqui. E talvez seja capazde cuidar deste
lugar, juntamente com as armadilhas e outras coisas durante o inverno.

— Ou vocé sera livre para vender a fazenda — acrescentou Mabel. — Depois
de morrermos.

— Eu ndo... Ndo sei.

— Bem, pense no assunto, se quiser — disse Jack — Néo pretendemos morrer
ainda, ndo é, amor?

— Nao. Espero que ndo em breve. Mas, Garrett, qualquer que seja sua
decisdo, queremos que vocé saiba o quanto ¢ importante para nds. Temos orgulho
do homem que vocé se tornou.

— Mabel, vocé esta deixando o menino constrangido.

— Por favor, deixe-me terminar. E verdade o que o Jackdisse. Ndo estariamos
aqui, esta fazenda ndo estaria aqui, se ndo fosse por vocé e seu trabalho duro.
Nio temos muito neste mundo, mas queremos lhe dar o que temos.

— Tém certeza? Quero dizer, ndo tem mais ninguém, alguém da familia? —
Garrett empurrou os papéis na dire¢do de Jack

— Naéo. Vocé ¢ o mais perto disso que temos — falou Jack
— Nunca esperei nada assim.
— Sabemos. Mas ¢ a coisa certa a fazer.

— Tenho de falar com meus pais — disse Garrett. — Mas acho que a decisdo
¢ de vocés.

— Nunca tivemos tanta certeza disso — afirmou Jack, estendendo a méao sobre
a mesa ¢ o cumprimentando novamente.






CAPITULO 38

Ainda eram meados de novembro, mas a neve se acumulava alto sobre a terra.
Garrett saiu a pé para procurar pegadas. Lobo, marta, arminho, coiote, raposa —
mas seu coragdo estava mesmo num carcaju. Ele cagava com armadilhas ha
tempos, mas todos os invernos aquele animal escapava. Ele ndo podia expressar
isso, mas tinha fome da forga de vontade, da ferocidade e da solidao do animal.
Para entrar no territorio do carcaju, ele teria de se infiltrar ainda mais nas
montanhas, em lugares onde nunca esteve.

Ele subiu as colinas a partir do rio ¢, 8 medida que o terreno se tornava
ingreme, queria estar usando sapatos para neve. Garrett levava uma mochila
leve com suprimentos para ajuda-lo a passar a noite, se necessario, mas naquele
clima ele ficaria molhado e com frio. Enquanto a manha avangava, comegou a
nevar novamente ¢ ele pensou em voltar. Mas sempre a proxima ravina ¢ o
terreno para além dela o seduziam. Talvez mais a frente ele encontrasse um vale
estreito e rochoso, e pegadas de carcaju. Ao subir numa colina com bétulas, ele
viu diante de si um charco, seus promontorios de gramineas cobertos de neve, e
se virou para voltar. Nao haveria carcaju ali e a neve fresca estava escondendo
as pegadas.

Garrett parou ao ouvir o som de algo parecido com um fogédo a lenha, o ar
passando com pressdo por um fole. Ele deu meia-volta e viu algo do outro lado
do charco. Agachou-se atras de um tronco de bétula e estreitou os olhos contra a
nevasca.

No comego, parecia ser apenas um monte de neve como qualquer outro no
charco, mas ele era maior e tinha uma forma estranha, e depois enormes asas
brancas, maiores do que a envergadura de Garrett, bateram no ar. Novamente
ele ouviu o som de foles e soube que vinha das asas. Ele engatinhou ao redor da
bétula caida, a neve até o peito. Garrett se aproximou, escondendo-se atras de
um promontdrio e outro. Quando novamente ele se ateve a criatura branca, viu
algo mais. Cabelos loiros, um rosto humano. Flocos de neve cobriram os olhos de
Garrett e ele piscou com forga, mas o rosto continuou entre as asas que batiam e
o som horrivel. Apele dele se arrepiou na nuca e o suor escorreu pelas costas,
mas ele se aproximou tanto que, assim que a criatura bateu as asas novamente,
pensou que sentiu o ar no rosto.

Um cisne branco, seu pescogo comprido, virou a cabega para o lado e o viu
com seus olhinhos pretos reluzentes. Depois baixou a cabega, encolheu as asas e
fezum som ameacgador. Atras das asas, o rosto reapareceu. Uma menina
agachada na neve, pouco depois do cisne. Ela se levantou e a principio Garrett
achou que ela o tinha visto, mas ela olhava apenas para o cisne. Seu casaco azul
estava bordado com flocos de neve e na cabega ela usava um chapéu de pele de
marta.

Era ela, a menina sobre a qual eles falavam ha tantos anos. A menina que
ninguém viu além de Jacke Mabel. Amenina que tinha uma raposa como



bichinho de estimagao. Inverno apés inverno, nem mesmo um sinal, nenhuma
pegada na neve, e agora ela estava ali diante dele. E ndo era a menininha que
Garrett sempre imaginara. Ela era alta e magra, apenas alguns anos mais nova.

A cabega do cisne quase alcangava os ombros da menina ¢ suas asas a
envolveram e bateram num sinal de alerta, avangando sobre ela. Garrett viu
entdo que uma das patas estava presa numa armadilha. Ndo era a lebre
magrinha ou o lagopode que ela pretendia pegar. O cisne era um belo gigante,
musculoso e esguio coberto por penas brancas, os olhos pretos combinando com
o bico. Ele se perguntava se a menina libertaria a ave. Talvezela pudesse se
aproximar por tras e abrir a armadilha, mas Garrett duvidava que ela pudesse
chegar mais perto sem o cisne a atacar.

Entdo ele ficou pensando... Ela 0 mataria? A possibilidade o enojou, e ele ndo
sabia por qué. Seria porque a menina era magra e tinha tragos delicados e maos
pequenas? Seria porque o cisne tinha asas de anjo e voava em contos de fadas
com uma donzela as costas? Garrett sabia a verdade: a carne do cisne
alimentaria a menina por semanas.

Ela comegou a abrir o casaco. Enfeitigado, Garrett ficou olhando mesmo
sentindo que deveria desviar o olhar. Ela pds o casaco num arbusto ao seu lado e
depois o chapéu. Ela usava um vestido de algodao florido com o que parecia uma
roupa quente por baixo. Amenina se abaixou e pegou uma faca de uma bainha
na perna.

O cisne olhou o choupo que ancorava a armadilha. A menina segurou a faca e
deu a volta lentamente no promontorio até o outro lado do cisne, tentando se
colocar atras da ave. Mas o animal a acompanhou, virou a cabega e a encarou.
Ela nunca seria capaz de atacé-lo diretamente. O bico do passaro cortaria sua
pele, quebraria seus ossinhos. O cisne fezum barulho ameagador novamente e
jogou as asas na diregdo dela, ndo para voar, e sim para atacar. Garrett se
abaixou, sem querer ver.

Quando a menina deu um passo em dire¢do ao cisne, ele bateu as asas com
mais forga, jogando neve no ar, e seu grasnar se transformou num rosnado
horrivel e trémulo. Ela deu a volta rapidamente pelas costas do cisne ¢ o atacou.
Apata livre se dobrou e ele caiu, mas suas asas enormes ainda batiam sobre o
corpo dela. Amenina o segurou firmemente, o rosto virado para o lado, e
agarrou o pescogo magro da ave. Ela subiu uma das maos pouco abaixo da
cabega do cisne e a afastou. O cisne parecia cansado da luta e, por um instante,
os dois ficaram imoveis. Garrett podia ouvir a respiragdo da menina.

Mas entdo o pescogo do cisne girou em sua mao e ele se virou para ela. O bico
passou perto do rosto. Amenina afundou a cabega do cisne novamente na neve
molhada e abriu o corpo sobre a ave. Garrett podia imaginar o calor do corpo do
cisne sob a menina, podia ouvir o grasnar da ave e aquele rosnado que vinha de
algum lugar estranho em seu corpo. O cisne lutou, mas depois se acalmou, e a
menina aproximou a faca da cabega do animal, deslizou-a por baixo do pescogo
e fezum corte profundo para cima.



Ela limpou o rosto com as costas da mado ensanguentada e, sob ela, as asas do
cisne batiam sem forga, em espasmos, até ficarem imdveis. A menina caiu ao
lado do péssaro, as asas mortas abertas. O sangue se espalhou sob os dois corpos
e aneve caiu.

Por um tempo, a menina ficou sem se mover. As pernas de Garrett estavam
duras por causa do frio e ele sentiu necessidade de se levantar, mas,
impressionado, ndo conseguiu.

Na hora seguinte, ele ficou olhando enquanto a menina tirava as entranhas do
cisne e cortava a cabega ¢ as patas. Vapor subiu da cavidade corporal ¢ das
visceras. Ela deixou de lado o figado, o cora¢do do tamanho de uma ameixa, o
pescogo magro. Habilmente tirou a pele do cisne até segurar uma carcaga de
asas brancas, penas brancas e pele ensanguentada. Garrett esperava que a
menina fosse jogar aquilo fora, mas ela colocou a carcaga na neve e com
cuidado a virou para cima, as asas dobradas dentro da pele. Ela pds a carcaga
dentro de um saco. Depois, arrastou o restante para longe do matadouro, onde
pedagos intiteis e sangue podiam atrair aves de rapina, corvos e outros
comedores de animais em putrefagéo. Garrett a viu subir num pequeno abeto no
limite da clareira e comegar a amarrar a carcaga ¢ o saco a um galho.

Amenina olhava para o outro lado, entio Garrett o mais rapido que pode
voltou por onde tinha vindo. Ao chegar as bétulas, escondeu-se atras de uma
arvore e a viu se ajoelhar no charco e esfregar as maos e a faca na neve.
Depois, vestiu o casaco e o chapéu. Garrett desceu a colina e saiu correndo.

Aneve parara de cair e 0 tempo estava comegando a limpar. O crepusculo era
um sinal do inverno por vir. Por¢des de névoa subiam o rio e, enquanto ele corria
pela encosta da montanha, era como se estivesse entrando numa nuvem. No céu
ele ouviu o barulho de gansos migratorios contra o firmamento rosado e, pela
primeira vezna vida, o som o apavorou.






CAPITULO 39

Mabel e Faina estavam recortando flocos de neve de papel para decorar um
pinheirinho no canto da cabana quando os Benson apareceram sem avisar com
presentes de Natal. Esther abriu a porta sem bater e Faina correu para o outro
lado da sala, os olhos arregalados de medo, os miisculos tensos como se estivesse
prestes a sair correndo. Por um instante, Mabel teve medo de que a menina fosse
tentar se jogar pela janela. Ela se aproximou da menina e carinhosamente a
segurou pelo pulso, esperando acalma-la.

Esther se postou, chocada, imdvel, boquiaberta. Mabel teria achado divertido,
ndo fosse pelo horror de Faina.

Mabel se endireitou, ainda segurando a menina pelo brago, e respirou fundo.

Esther, disse ela. Gostaria que vocé conhecesse a Faina. Faina, esta ¢ a minha
querida amiga Esther.

Foi entdo que George e Garrett entraram fazendo barulho atras de Esther, que
ergueu a mao e os silenciou como se estivessem prestes a assustar um animal
selvagem.

E a menina, George, sussurrou ela sem tirar os olhos de Faina. Ela esta aqui.
Esta bem aqui, diante de mim.

George riu alto, mas, atras dele, Garrett estava em siléncio. Os olhos do
menino estavam arregalados e emocionados, até que ele viu Mabel olhando em
sua dire¢do e recuou para tras do pai.

Mabel cutucou a menina.
01, disse Faina, baixinho.

Meu Deus, disse Esther. Ela ¢ real. Sua menina é de carne e osso.

As horas seguintes foram estranhas. Esther tentou incluir Faina na imensidao
de presentes, como se soubesse que ela estaria ali.

Ah, aqui esta. Este ¢ para vocé, disse Esther, entregando-lhe um embrulho.

Faina ficou em siléncio e a principio nem estendeu as maos para aceitar.
Mabel e Jack se moveram para interceder, mas pararam no meio do caminho. A
menina pegou o presente e, com uma expressdo séria, o segurou no colo.

Bem, vamos em frente. Vocé ndo vai abrir?, perguntou Esther.

Faina parecia assustada e confusa, o rosto tdo vermelho que Mabel quis abrir a
porta para deixa-la fugir para o frio.



Precisa de ajuda, Faina?

A cabana estava insuportavelmente quente. Ninguém falava. Todos os olhos
estavam na menina. Por fim, Faina comegou a abrir o pacote. Quando
finalmente segurou um lengo com flores bordadas e sorriu num agradecimento
educado, Mabel achou que ia desmaiar de alivio.

Obrigada, disse Faina, e os olhos de Esther brilharam.

Quando as duas familias se reuniram para jantar, a tensdo cedeu. Faina
continuou quieta, mas agia educadamente, passando os pratos com cuidado e
dando um sorrisinho aqui e ali. Garrett, contudo, parecia incapaz de falar ou olhar
para qualquer um, principalmente para a menina. A presenga dela parecia
afronta-lo, e Mabel nao sabia o que fazer a respeito.

— Sabia que o menino esta pegando varios linces este ano? — comentou
George, comendo bolo de frutas. — A populagdo de lebres esta aumentando,
entdo tem milhares de gatos no vale.

— E mesmo? — perguntou Jack

Mabel olhou para Garrett, e a expressdo dele lembrou aquele verdo em que
ele viera trabalhar na fazenda — irritavel, petulante.

— E ai? O homem fezuma pergunta. — George apoiou o brago no encosto da
cadeira do filho. Garrett ficou olhando para baixo ¢ murmurou algo incoerente.

— Hum — disse Jack concordando, apesar de Mabel saber que ele tampouco
ouvira a resposta de Garrett.

— Qual o problema com vocé, menino?! Fale! Vocé ndo tem por que se
envergonhar. Vocé tem feito belas cagadas este ano.

— E, acho que consegui cagar alguns. — E entdo ele baixou a cabega
novamente e ficou mexendo na sobremesa sem comer.

Era aquele o filho honorario, o que agora langava olhares mal-humorados na
diregdo de todos? Nao foi ali naquela mesa que Garrett dera a mao a Jacke
dissera que seria um privilégio serem socios e herdar a fazenda quando fosse a
hora?

Por toda a noite, 0 menino nao disse mais nada.
George e Esther continuaram com suas historias. Mabel limpou a louga do
jantar e foi para tras de Faina. A menina estava encolhida na cadeira, gotas de

suor se acumulando em seu nariz. Mabel a abanou com um lengo e enxugou suas
témporas.



Quente demais, quente demais, sussurrou Mabel para si mesma.

Finalmente, os Benson disseram que era hora de ir embora e Mabel ficou
aliviada a0 acompanhé-los até a porta — George, Esther ¢ Garrett até seus
cavalos e carroga, ¢ Faina até a floresta nevada.






CAPITULO 40

Garrett xingou e guiou o cavalo colina acima para seguir as pegadas. Ele se
abaixou para evitar os galhos dos abetos, mas ainda assim acabou coberto de
neve. Ao chegar ao topo da ravina, puxou as rédeas, tirou a neve dos ombros e se
abaixou na sela. As pegadas eram marcas antigas e sem forma sob varios
centimetros de neve, mas eram pegadas dela. O cavalo se mexeu, ansioso para
seguir em frente ou voltar, entdo Garrett seguiu em frente, acompanhando as
pegadas que serpenteavam entre as arvores.

Ele estava cansado da menina. Durante seis anos ouvira Jack falando dela.
Faina, Faina, Faina. O anjo da floresta. Ainda assim, apesar das conversas,
Garrett jamais vira sinal da menina. Todos os invernos ele procurava pegadas,
esperando encontra-las e a0 mesmo tempo esperando confirmar que Jacke
Mabel eram loucos. As vezes ele achava ter visto um movimento num arbusto,
mas ¢ra apenas um péssaro.

Entdo por que aquele inverno era diferente, por que em todos os lugares a neve
estava cheia das pegadas dela e ele ndo conseguia se livrar da menina?

Tudo na menina o fazia se sentir culpado. Ele atirara na raposa sem dizer nada
a ninguém. Vérias vezes em sua mente ele voltava a cena da menina lutando
contra o cisne. As emogdes que isso despertava o incomodavam, mas Garrett
ndo conseguia esquecer.

Ao persegui-la, ele dizia a simesmo que s estava indo para onde queria —
rumo as montanhas, rumo ao carcaju. Era verdade. Os carcajus habitavam
terrenos mais altos, mais perto da geleira. Ele jamais cagaria um daqueles
animais nas planicies onde cagava coiotes, raposas, castores ¢ martas.

Ele seguiu as pegadas até uma ravina estreita com rochedos escondidos pela
neve. O cavalo tropegou e Garrett finalmente desmontou, guiando o animal.
Apesar de mais velho, o cavalo ainda era firme e seguro e conhecia as
montanhas como poucos cavalos.

As correntes e armadilhas de Garrett batiam nos sacos presos a sela. Agua
escorria pelos rochedos, por sob a neve. A qualquer instante, ele esperava
encontrar as pegadas fundas e semelhantes as de um urso de um carcaju
solitario. Em vez disso, porém, ele encontrou pegadas pequenas, desta vezmais
frescas. Amenina de novo. Provavelmente hoje. Garrett parou, as maos nos
joelhos, para analisar a trilha. Marcas fracas no alto da neve, como as de um
lince ou lebre. A menina era quase tio alta quanto Garrett, entio como ela podia
ser tao leve e ndo afundar na neve? Uma fascinagdo irritante revirou seu



estomago. Ele seguiu adiante, apagando as delicadas pegadas com as botas.

Ela estava por perto. Garrett tinha certeza. Algo no ar havia mudado. Era a
mesma coisa quando ele perseguia um alce — de repente, a floresta ficava em
siléncio e seus sentidos se agugavam. Quando olhou a frente, viu a menina entre
as arvores, o casaco azul decorado com flocos de neve, seus cabelos de um loiro
sobrenatural. Ele podia se virar, mas claro que a menina o vira também. Ela
estava esperando. O menino continuou subindo a ravina, tentando avangar mais
devagar do que os batimentos do seu coragéo.

Ela ndo se moveu nem falou enquanto ele ainda estava distante. A menina
olhou nervosa para o cavalo, mas, quando Garrett comegou a lhe dizer para ndo
ter medo, ela se manifestou.

Foi vocé quem matou minha raposa.

Por um instante, Garrett ndo conseguiu dizer nada. Como ela sabia?

Sim, balbuciou ele finalmente.

Por que vocé veio aqui?

Ele podia ter Ihe perguntado o mesmo. Garrett nao tinha motivos para se sentir
inferior.

Carcaju, disse. Estava perseguindo um carcaju.

Aqui?

Tem de haver um neste riacho. Tenho certeza.

A menina virou a cabega de um lado e de outro. Com raiva, o coragdo de
Garrett batia mudo.

O que vocé sabe?, perguntou ele. Vocé conhece todo o vale?

Ela fez que sim.

Por que deveria acreditar em vocé?

Garrett deu um passo a frente, como se fosse passar pela menina, até sentir o
cheiro. Rododendros, urtiga, sabugueiro, neve fresca. Tao fraco que ele se
percebeu respirando fundo, tentando absorver mais.

Amenina se virou e se abaixou. Na neve, havia uma espécie de saco feito com
galhos que ele ndo tinha notado. Ela se aproximou e comegou a tirar algo de
dentro. Quando o encarou, a menina segurava pelas patas dianteiras um carcaju

morto. A cabega era como a de um urso, o corpo compacto, as pernas curtas e
fortes. Era um animal grande, com quase vinte quilos. Garrett hesitou ¢ ela



deveria ter sofrido com o peso do cadaver, mas facilmente o jogou aos pés dele.
Atras, o cavalo bufou e recuou.

O que ¢ isto?, perguntou ele.

Um carcaju.

Estou vendo. O que vocé vai fazer com ele?

Estou Ihe dando. Para vocé ir embora.

Garrett ficou sem palavras por um instante.

Nio quero, recusou ele, mal-humorado. Nao assim.

Vou tirar a pele dele para vocé, disse a menina, virando-se para seus
apetrechos.

O qué? Porcaria, ndo estou falando isso. Por que vocé deveria me dar?
Nao quero. Vocé quer.

Por que vocé o matou se ndo o queria?

Ele estava roubando martas e iscas. Pegue.

Garrett nunca esteve tdo furioso em sua vida. Em pensar nos anos em que
passava tentando encontrar um carcaju e ali estava aquela menina jogando um a
seus pés como uma carcaca initil. E o mandando ir embora. Ele se virou para o
cavalo, segurou a sela e montou.

Naio vai leva-lo com vocé? A voz da menina era aguda, mais infantil do que
antes.

Garrett ndo respondeu. Ele balangou as rédeas e o cavalo comegou a descer
lentamente a ravina.

Naio ha outros por aqui, gritou a menina atras dele. So esse.
Ele ndo olhou para tras.
Leve com vocé, disse ela. Para que vocé ndo tenha de voltar.

Naio quero a porcaria do seu carcaju, gritou ele. E voltarei se quiser. Vocé ndo
¢ a dona destas terras.

Ele s6 olhou para tras depois de se aproximar da curva. Ao olhar, viu a menina
postada no mesmo lugar, o carcaju a seus pés. Ele ndo tinha certeza, mas achou
ter visto raiva nos labios finos dela.

Quando acreditava ja estar longe do alcance da menina, Garrett desmontou
novamente. O terreno era perigoso demais para cavalgar. Por sob a neve, a dgua



estava congelada em pogas e o gelo cobria os rochedos. Ele levou o cavalo a
uma abertura no riacho e o deixou beber dgua. Quando o animal terminou, ele se
abaixou e pegou um pouco de d4gua com as maos e bebeu. Era uma agua fria e
doce que o deixou entorpecido.

Ele ndo pretendia voltar para casa. Garrett ainda tinha boa parte do dia a sua
frente e ndo vira uma tinica armadilha.

Ele sempre respeitara o territorio de outros cagadores. Um solitario ndo muito
mais velho do que Garrett tomou para si a terra ao sul da propriedade de Jacke
Mabel ¢ ele ndo invadia. Ele s6 cagava na area das armadilhas de Boyd, mesmo
depois de ver que as arapucas estavam intocadas, depois que o velho lhe deu as
armadilhas como heranga. Um homem podia levar um tiro por roubar a caga de
outro e até mesmo chegar perto do territorio de outro era considerado um
desrespeito. Mas isso? Aquela era apenas uma menina, uma menina pegando uns
coelhos. Sem esquecer o carcaju. Aquilo tinha sido sorte, claro.

Mas Garrett sabia que isso ndo existia — carcajus ndo eram pegos por sorte, ¢
ele a vira matar o cisne. Ela era capaz.

Garrett molhou a testa com 4gua do riacho e enxugou a mao no casaco antes
de vestir suas luvas de couro. Estava comegando a nevar. Ele nao previra aquilo.
O céu estava sem nuvens pela manha. Ao sair para a casinha antes do nascer do
sol, ele vira auroras boreais que s6 se exibiam em noites frias e limpas. Mas ali
estava, apenas algumas horas mais tarde, a neve. Ele olhou para as montanhas,
mas as nuvens baixas as haviam engolido.

— Muito bem, Jackson. Hora de voltar para casa, hein?
Ele ndo costumava conversar com o cavalo, mas estava incomodado. A neve
caia firmemente agora e um ventinho soprava do rio. Garrett subiu na sela e por

um instante ficou desorientado. O ar estava tdo carregado de flocos de neve que
ele s6 conseguia enxergar os contornos das arvores proximas.

— Vamos descer, Jackson? Nada pode dar errado indo pelo rio.

Em pouco tempo, contudo, a neve forte cegou Garrett ¢ o cavalo avangava
com dificuldade pela trilha fraca.

— Nossa! — disse ele, baixinho. — De onde veio tudo isso? — Nunca antes ele
vira uma tempestade de neve cair tdo rapido, do nada.

Garrett levantou o colarinho do casaco e pegou uma touca de 1a de sua
mochila. Ele desceu do cavalo e a neve alcangava seus joelhos. Ela caira rapido
e ainda caia. Garrett subiu novamente no cavalo e o manobrou por entre as
arvores, mas tinha perdido a nogao de espaco. Ele pensava estar descendo rumo
ao rio, mas agora parecia estar passando por uma ravina que daria na dire¢ao
oposta. Ele tentou se lembrar do que tinha trazido consigo. Nenhuma lona.
Nenhum saco de dormir. S6 seus suprimentos de emergéncia — alguns fosforos,
um canivete ¢ um par extra de meias de 1a. O almogo que sua mae Ihe
preparara. Nao muito mais. Ele viu a vaga silhueta de um enorme abeto e seguiu



na diregdo dele.

Garrett podia esperar a tempestade passar ali, por um tempo. Ele quebrou
alguns dos galhos mais baixos da arvore e depois usou a sola da bota para tirar a
neve do tronco. Era uma espécie de abrigo. Garrett quebrou os galhos com o
joelho em pedagos menores e depois tirou um pedago da casca de uma bétula
préxima. Ele tinha seu machado. Depois de acender o fogo, ele poderia pegar
pedagos maiores de madeira.

Sentado de pernas cruzadas sob a arvore, Garrett pegou a casca de arvore e os
galhos e riscou o fosforo, que rapidamente se apagou em meio a nevasca. Outro.
Outro. S6 restavam uns poucos. Por fim, ele conseguiu que um pedacinho fino da
casca da bétula pegasse fogo, mas por uns poucos segundos antes de se apagar.
Garrett se levantou e chutou o monte de madeira. Neve dos galhos mais altos
caiu sobre sua cabega.

— Bem, Jackson. Acho que vamos ter de continuar.

Ao andar em meio as arvores ele pensava em historias que tinha ouvido de
homens que mataram os cavalos e entraram dentro dos cadéveres para se
manter aquecidos.

— Naio se preocupe, Jackson. Ainda ndo estou tio desesperado assim.

Mas aquilo ndo era nada bom. Garrett sabia disso. Ele dormia ao ar livre vérias
noites, mas nunca tdo mal preparado e em condi¢des tio ruins. A neve se
infiltrava nas aberturas da sua calga e de seu casaco. A crina do cavalo estava
coberta de neve. Ele ndo tinha escolha — seguiu em frente sem saber a direcéo.

Ao se encontrar as margens do que parecia um lago congelado, um lago que
ele jamais vira antes, Garrett teve medo. Desmontou e ficou ao lado do cavalo
no litoral coberto de neve.

Maldigdo. Maldigao, e ele chutou o chio. O cavalo fechou os olhos lentamente,
cansado demais para se afastar.

Vocé esta perdido.

Garrett deu um salto ao ouvir a voz, um sussurro misterioso em seu ouvido.
Atras de si, viu a menina como um fantasma na neve. Com raiva por ter se
assustado, ele gritou: O que vocé quer?

Vocé esta perdido, repetiu ela, e novamente sua voz foi sussurrada e estava
mais perto do que seu corpo.

Nio estou.

Mas ambos sabiam que ele mentia.



Vocé ndo vai encontrar o caminho para casa, avisou ela.

Nao, com certeza ndo vou. Mas vocé nao pode fazer nada a respeito disso.
A menina se virou e comegou a se afastar.

Siga-me, ofereceu ela.

O qué?

Vou Ihe mostrar o caminho.

Ele quis gritar, chutar e lutar contra aquela reviravolta absurda, mas pegou as
rédeas do cavalo e seguiu a menina. Sem olhar para tras, ela seguia rapido e
facilmente pela neve. As vezes Garretta perdia de vista, mas entdo ela
reaparecia, esperando ao lado de uma bétula ou abeto.

Nao quis que isso acontecesse, disse ela. Apesar de estar com raiva. Ndo
queria que vocé se perdesse.

Bem, claro que ndo. Como vocé poderia ter culpa por isso?

A menina deu de ombros e seguiu adiante. Aneve caia com menos intensidade
e o céu azul reaparecera no alto. Quando as montanhas novamente se revelaram,
ndo estavam onde Garrett achava que estariam. Onde ele teria acabado se a
menina ndo o tivesse resgatado?, pensou ele.

Os passos da menina davam a volta em bétulas nuas ¢ algumas vezes ela
abragava divertidamente um dos troncos ao passar pelas arvores. Ela parecia ndo
se importar com o destino ou com onde estivera. Era como uma crianga
destemida brincando na floresta, apesar de ser alta e quase uma mulher, o
casaco azul justo na cintura, os cabelos loiros caidos nas costas.

Vocé estava 14, disse, quando matei o cisne.

Amenina ndo olhou para ele ao falar; ela correu a frente, os pés leves sobre a
neve, e pelo menos por isso Garrett se sentia grato. Ele ndo tinha de responder.

Ele simplesmente a seguia e esperava que ela nunca falasse com ele de novo. Os
dois continuaram por algum tempo em siléncio.

Seu cavalo ndo vai aguentar muito mais, avisou ela depois de um tempo. A
neve vai ficar muito funda.

Garrett parou e esfregou a nuca. De todas as coisas malditas que ela podia
dizer.

Sei disso, ele falou. Acha que ndo sei? Preciso de cdes. Mas meus pais ndo
deixam. O Jackson ¢ um bom cavalo. Eu o usaria por mais um tempo e depois
vestiria sapatos de neve. Teria dado certo.

Se ndo fosse por vocé, quis acrescentar Garrett. Mas ele odiou o som
melancolico da propria voz, como se fosse um menino mimado. Por que ele nio
ficava calado? Era o que um homem faria.

Aqui estd, falou a menina, e apontou para as arvores. Era a casa de Jacke



Mabel. Ele via os campos cobertos de neve e a fumaga saindo pela chaminé.

Garrett fez que sim e montou o cavalo. Ao descer até a clareira, virou o
animal para ver a menina, seu casaco azul e cabelos loiros, mas ela tinha
desaparecido.






CAPITULO 41

Faina chegou com um enorme cesto de galhos que trazia nas costas preso a algas
feitas de pele de alce. Do lado de fora da cabana, ela o tirou dos ombros e o
colocou na neve ao lado do corpo, pegou um peixe dele e o entregou a Jack.

Era a criatura mais horrivel que ele jamais tinha visto. Com quase sessenta
centimetros, tinha a pele escura e lisa, o corpo gordo ¢ mole como uma lesma. O
peixe tinha labios grossos e largos, a cabega achatada com uma protuberancia no
queixo. Como se fosse um gigante e malformado girino.

O que ¢ isso?
Um lota, respondeu ela. Peguei-o pelo gelo agora mesmo. Trouxe para o
jantar.

Acho que Mabel ndo vai querer isso na cozinha, disse Jack.
Ah.
Nio, s6 estou brincando. Nunca vi um peixe assim antes. E seguro comé-1o?

Sim, disse ela. Eles nadam nas dguas mais profundas e frias. Sdo dificeis de
pegar, mas muito bons para comer.

Bem, entdo acho que ¢ melhor limpa-lo.

Ele levou a menina para tras da cabana até o riacho.

Vocé tem uma lontra, disse Faina, apontando para a margem oposta.
Jack viu pegadas que davam a volta numa arvore caida.

Lontra? Nunca notei.

Ela se abaixou na piscina natural, pegou uma faca da bainha na perna e abriu a
barriga do peixe com um tnico corte.

Deixe-me fazer isso, ofereceu Jack.

Ela ficou perto do riacho, tirou as entranhas do peixe ¢ as jogou na dgua.
Depois, enfiou uma das maos na cavidade do corpo e soltou o rim da espinha.

Por que o Garrett vai até as montanhas?, perguntou ela, tirando o sangue
coagulado dos dedos.

Vocé o viu?

Sim. Muitas vezes. Por que ele vai 14?

Deve estar instalando armadilhas.

Ah, falou ela.

Vocé nao precisa ter medo dele. Ele ndo vai machuca-la.

Certo, disse a menina.



Ela deixou o peixe na neve e limpou o sangue das méos.






CAPITULO 42

As noites de Garrett eram assombradas pela menina. No dia em que ela o tirara
da tempestade de neve, ele voltara para casa exausto, mas descobriu que ndo
conseguia dormir, e ficou sem dormir por semanas. Ele ficava deitado na cama
e pensava em seus olhos azuis e nos tragos delicados de seu rosto, mas eles eram
sempre escondidos pela neve que caia por seus cabelos loiros, e ele ndo
conseguia recrid-los com clareza em sua mente. Garrett tentou se lembrar dos
labios dela. Ele se perguntava como seria toca-los. E, mais do que qualquer coisa,
ele queria se lembrar do cheiro dela, vago e tio familiar.

Ele voltou varias vezes as colinas para encontrar as pegadas dela pela neve.
Garrett dizia a todos, talvez até para si mesmo, que estava cagando, mas durante
dias ndo instalou uma Unica armadilha e as vezes até se esquecia de levar iscas.
Ele ndo pensava mais no seu carcaju, so na menina, e seus olhos ficaram alertas
para encontrar qualquer sinal do casaco azul e dos cabelos loiros. Garrett
suspeitava de que a menina ficasse escondida, mas ainda assim voltava a
procura-la.

Como a menina previra, a neve nas montanhas logo ficou funda demais para
que o cavalo andasse, entio ele vestiu sapatos de neve. As vezes ele agia como
indio, dormindo sob uma tenda de lona e cozinhando numa fogueira. Aquelas
noites eram as piores, porque o sono ndo vinha. Garrett ficava olhando para o céu
negro e frio, tentando ouvir qualquer movimento. Ele tinha certeza de que a
menina estava por perto, observando-o das arvores, e as vezes encontrava as
pegadas dela pela manha. Mas ainda assim ela ndo se revelou. Nao até o dia em
que ele ficou desesperado e entusiasmado ao lado das pegadas dela e a chamou
pelo nome.

Faina! Faina! S6 quero conversar com vocé. Deixa?

As arvores ficaram em siléncio. O céu estava pesado e denso com neve por
cair.

Faina! Sei que vocé esta ai. Nao pode aparecer?
Estou aqui, disse ela, saindo de tras de um abeto. O que vocé quer comigo?

Nio sei, e Garrett ficou surpreso com a propria honestidade. Ele se sentia
impulsivo e destemido. Néo sei, repetiu.

Ela estreitou os olhos azuis, mas ndo recuou.

Viu algum outro carcaju?, perguntou ele, so porque ndo conseguia pensar em
nada melhor a dizer. A menina fez que ndo.



E vocé? Encontrou seu carcaju?

Nao. Nunca, na verdade. Nunca peguei um carcaju.

Ah.

Sempre quis.

Por isso € que vocé esta aqui?

Nio.

Entao por qué?

Vocé. Acho.

Amenina se mexeu, agora alerta, mas ficou no mesmo lugar.

Desculpe por sua raposa. Ndo deveria ter atirado... Espere. Ndo va embora.
Nao quer conversar comigo? Nunca conheci alguém como vocé antes.

Ela deu de ombros. Uma expressdo curiosa apareceu em seu rosto, e ele
achou que ela sorria.

Quer ver uma coisa?, perguntou ela.
Tudo bem.

Amenina deu a volta num abeto e desapareceu. Com medo de perdé-la de
vista, Garrett correu 0 mais rapido que pdde usando seus sapatos de neve. Ele a
seguiu pelas arvores, em meio a aspens e amoreiras. Eles passaram da linha das
arvores, onde as escarpas nevadas davam lugar aos picos rochosos. Apesar de
estar ensopado de suor e de seus pulmdes doerem, a menina parecia incansavel.
Ela esperou numa pedra assolada pelo vento até que Garrett conseguisse, sem
folego, alcanga-la.

Faina tirou as luvas e levou um dedo a boca, silenciando-o. Depois, apontou
para uma escarpa lateral. Garrett ndo via nada além de branco. Era humilhante.
Ele sempre tivera olhos bons para a caga, mas desta vezteve de fazer ndo com a
cabega, porque ndo enxergava nada.

Ela sorriu com gentileza e se ajoelhou ao lado do rochedo. Do bolso do casaco,
a menina pegou um punhado de pedrinhas arredondadas lisas, todas do mesmo
tamanho, como se tivessem sido cuidadosamente escolhidas. Faina pegou uma
pedra, se levantou e atirou. Garrett ouviu um gritinho e viu algo branco voando. A
menina pegou outra pedra, atirou novamente, e outro passaro foi atingido. Sem
olhar para Garrett, ela correu pela colina até a presa. Um bando de lagopodes
brancos langou-se no ar ao redor dela, com um barulho ensurdecedor. Centenas
— mais lagoépodes do que Garrett jamais vira ao mesmo tempo — encheram os
céus e se dispersaram em todas as diregdes, alguns pousando a poucos metros e
desaparecendo, branco contra branco, outros voando desesperadamente até¢ um
promontorio.

Amenina correu até ele, sorrindo e segurando, pelas patas emplumadas, dois
lagopodes mortos. Irritado, ele ficou com os bragos cruzados. Garrett tentara o



mesmo truque uma vez. Depois de atirar uma duzia de pedras, ele mal
conseguira ferir um passaro e teve de atirar com a arma para mata-lo.

Entdo era isso 0 que vocé queria me mostrar?, perguntou ele.
Naio. Esta descansado agora?

Em vezde leva-lo para o alto da montanha, como ele esperava, a menina
comegou a atravessar a escarpa. Onde seus pés tocavam o chdo, bolinhas de
neve se formavam e rolavam pela colina, criando uma trilha. Seguir pelo terreno
ingreme com sapatos de neve era dificil, mas Garrett sabia que, se os tirasse,
afundaria até a cintura na neve, entdo ele avangou lentamente. Em pouco tempo,
eles desceram por uma ravina cheia de carvalhos.

Na base de um monticulo, a menina se ajoelhou e novamente gesticulou para
ele ficar quieto. A neve cobria a colina, exceto por um lugar ndo maior do que a
cabega de um homem. Aproxime-se, disse ela com as méos.

Era um buraco na terra, parte de uma entrada maior escondida na neve. Ele
entendeu a0 mesmo tempo que um tremor frio subiu pelas suas costas. A menina
o levara até uma toca de ursos.

Garrett abaixou-se ao lado dela e entrou no buraco. Ele achou que tinha visto
raizes ¢ fezes, mas estava tio escuro que nio teve certeza. Garrett esperava que
fosse uma caverna fedida, mas s6 conseguia sentir o cheiro da neve e da terra e
talvez de folhas umidas e pelos. Ele ndo conseguia ouvir nada além de sua
propria respiragdo.

Ele arqueou as sobrancelhas para a menina, como se dissesse: “Esta ai?”. Ela
fez que sim, os olhos animados e as maos enluvadas no ombro dele, como um
aviso. Apesar de seu pesado casaco de inverno, cle sentia a pressio da mao dela
na pele, o que o deixou meio tonto. Lentamente, eles se afastaram da toca e
caminharam em siléncio até chegar ao riacho.

Ele esta ali?, sussurrou Garrett. Agora?

Sim. Eu o vi abrir a toca daqui, e a menina apontou para o promontorio do
outro lado do rio.

Um urso-pardo?, perguntou Garrett. Ela fez que sim.
Macho?
Nao. Mamae com dois filhotes.

Nao ha animal mais perigoso, pensou Garrett. Ele vira ursos nas montanhas,
vira seus musculos se enrijecerem nas costas corcundas, os pelos se ondulando.
Sempre que via um urso, ele ficava paralisado. Mas Garrett nunca estivera assim
tdo perto de um urso. S6 a neve o separava de uma fémea forte e sonolenta, os
filhotes ao lado, as garras compridas saindo de suas patas almofadadas.






CAPITULO 43

O menino estava na porta de Mabel, coberto de neve e trazendo consigo um
filhote numa coleira de corda, e veio perguntando por Faina.

— Como?
— Faina? Ela esta aqui?
— Por qué? Ndo, Garrett, ndo estd. Mas entre.

Ele parou na porta e olhou para o cachorrinho preto e branco de orelhas
caidas.

— Acho que vocé pode trazer seu novo amigo também — disse Mabel,
apontando a porta e a fechando antes que neve demais entrasse.

O filhotinho abanava o rabo furiosamente e, quando Mabel se abaixou ao lado
dele, ele tentou pular em seu colo. Ela riu ¢ o deixou lamber seu rosto antes de se
levantar e limpar as méaos no avental.

— Entio vocé arranjou um animalzinho?

— Nio. Vocé sabe que a mamaie e o papai ndo me deixariam ter cachorros de
trend — lembrou. Ele permaneceu ao lado da porta, irrequieto. — Na verdade,
bem, eu o trouxe para ela.

— Para a Faina?
— Vocé nao acha que ela vai gostar?

— Ah. Bem, sim. Acho que a maioria das criangas adoraria um filhotinho,
mas ndo sei...

— Ela nao ¢ crianga.
Seu tom de voz foi surpreendente — irritado e até um pouco na defensiva.
— Naio, acho que ela ndo é mais crianga.

Mabel tinha notado uma mudanga em Faina. Seu rosto emagrecera, de modo
que seus tragos ficaram ainda mais belos, e seus membros se alongaram
graciosamente. Ela parecia mais alta e confiante. Com quase dezesseis ou
dezessete anos, supunha Mabel.

— Vocé a espera hoje a noite, talvez?
— Naio sei. Nunca sabemos dizer quando ela aparecera.

O filhotinho vasculhava a cabana e j4 deixara uma poga de urina num dos
cantos, arrastara um pano pelo chdo e comegara a morder os chinelos de Jackao
lado do fogdo. Mabel pegou uma toalha e comegou a limpar a bagunca.

— Desculpe, Garrett. Nao sei quando a verei e, sendo sincera, ndo sei se ¢
uma boa ideia. Ela talvezndo seja capazde cuidar de um cachorrinho.



—E, sim.
— Vamos ver o que Jackpensa disso. Ele estara em casa dentro de poucas

horas. Eu ofereceria deixar o filhotinho aqui até a proxima visita dela, mas acho
que seria complicado.

— Posso ficar aqui com o cachorrinho? No celeiro, talvez, até ela aparecer
novamente?

— Ah. Acho que sim. E o que vocé gostaria de fazer? Mas vai estar frio la.
— Vou ficar bem. E ela provavelmente vird logo, ndo acha?

Garrett levou o filhote para fora e Mabel ficou pensando. Que reviravolta era o
menino trazer um cachorrinho para Faina. Mabel duvidava que a menina viria se
soubesse que Garrett estava ali. Faina nunca os visitava com estranhos por perto.
Por quanto tempo Garrett ficaria esperando por ela?

— Garrett estd aqui? — perguntou Jacka noite. — Vi o cavalo dele no celeiro.
— Sim. Ele trouxe um presente para Faina.

— Faina? Que tipo de presente?

— Um cachorrinho.

— Um cachorrinho?

— Sim. Garrett disse que ¢ um husky, um que pode ser treinado para puxar
trenos.

— Um cachorro? Para Faina?

Ele pareceu intrigado. Depois riu.

— Um cachorrinho!

— Vocé acha que é uma boa ideia?

— Claro. Ela precisa de um amigo.

— Mas ela vai conseguir cuidar dele?

— Ah, claro que vai conseguir. Vai ser bom para ela.
— Tem certeza?

Jackdeve ter notado o tom de vozansioso dela, porque a olhou com mais
atengdo.

— Ela esta sozinha, Mabel. Vocé tem de ver isso. Indo de um lado para o
outro... incomodada na nossa casa, sozinha na floresta. Aposto como ela nunca



teve um cachorrinho feliz por perto.

Mabel se sentiu tentada a explicar outras reservas que tinha quanto a Garrett e
seu comportamento estranho, mas ela ndo conseguiu encontrar palavras para se
expressar ¢ sabia que pareceria amedrontada e tola.

Quando Faina bateu a porta mais tarde naquela noite, Jack, Mabel e Garrett
estavam no chdo com o cachorrinho, jogando um trapo pela cozinha. Ao ouvir as
batidas, Garrett se levantou.

Mabel abriu a porta e ficou se perguntando se Faina desapareceria ao ver que
tinham companhia, mas a menina sé ficou ali, sem tirar o chapéu ¢ o casaco. Ao
ver Garrett, ela arregalou os olhos.

Aqui, menina, chamou Mabel. Deixe-me tirar seu casaco. Comegou a nevar
de novo?

Apesar de Faina ndo ter respondido, ela tirou o chapéu e o casaco, o olhar fixo
em Garrett.

Vocé se lembra do Garrett, ndo? O filho da Esther e do George? Ele esteve
aqui no inverno... Ele... Bem, ele lhe trouxe algo.

Garrett estava segurando o filhotinho pela coleira, mas agora tirou a corda do
pescogo do bichinho. O cachorrinho saiu correndo em dire¢éo a Faina, o rabo
balangando, a lingua para fora. Amenina recuou até ficar prensada contra a
porta, com o cachorro pulando nela.

Esta tudo bem, menina. E s6 um cachorrinho, falou Mabel. E diria que ele
gostou de vocé.

Ele ndo vai morder. Prometo, disse Garrett.

Ele se ajoelhou aos pés de Faina e pds as maos no cachorro para que o animal
se acalmasse.

Esta vendo? Ele s6 quer brincar. Ele ¢ novinho, s6 tem uns meses.

Garrett estendeu o brago, segurou a méao de Faina e a pds sobre a cabega do
caozinho.

Aqui esta. Vocé pode acaricia-lo.
O cachorrinho lambeu os dedos da menina, e Faina riu.

E entdo? Gosta dele?, perguntou Garrett. Faina fez que sim, sorrindo e deixando
o cachorro lamber seus dedos.

Porque cle ¢ para vocé.



Amenina olhou para Mabel ¢ para Garrett, a testa franzida.

Isso mesmo. E seu, disse Garrett. Sei que nio é como sua raposa. Pensei em
pegar uma raposa para vocé, mas acho que um cachorrinho seria melhor.

Faina pds as maos abertas no rosto do cachorrinho, que se esfregou tanto nelas
que parecia estar rindo.

Vocé tem de alimenta-lo regularmente, disse Jackpela primeira vez. Ele
estava com uma expressdo felize os bragos cruzados. S6 o alimente com o que
estiver comendo e ele ficara bem.

E estava pensando que talvez vocé pudesse dormir com ele dentro do seu
casaco, até ele ficar maior, acrescentou Garrett.

Faina ainda acariciava o cachorro, completamente alegre. Mabel esperou que
ela dissesse obrigada ou fizesse uma pergunta, mas a menina estava em siléncio.

Vocé ndo precisa ficar com o cachorro, se nio quiser.

Ao dizer isso, Mabel percebeu que era ridiculo. Faina no iria embora sem o
cachorro.

Vocé tera de pensar num nome, entdo, se vai mesmo ficar com ele, sugeriu
cla.

Faina fez que sim, empolgada como uma crianga preparada para prometer
qualquer coisa a fim de ficar com o bichinho.

Este ¢ um cachorro de trend, sabia, Faina?, comentou Jack Ele pode
transportar carga ou puxar trend. E esses cachorros adoram a neve. Ele vaia
todos os lugares com vocé. Leve-o para o jardim e vocé vera o que estou
querendo dizer.

Jackabriu a porta e o cachorro saiu para a neve. Faina e Garrett o seguiram,
abotoando os casacos ao correr. Jackfechou a porta e foi até a janela para olhar
com Mabel. Aluzdo lampido se derramava para fora, e perto das arvores ele via
Garrett e Faina jogando neve no cachorrinho e correndo ao persegui-lo.

— Vocé tem certeza de que ¢ uma boa ideia? — perguntou Mabel.

Jack fez que sim e a apertou nos ombros. Mas ela viu que ele pensava no
cachorro, e ndo era exatamente a isso que Mabel se referia.

Nas semanas seguintes, Garrett, Faina e o cachorrinho andaram pela neve e
pelas arvores do lado de fora da cabana. Geralmente, Garrett chegava mais cedo
com alguma desculpa de trazer um pote da geleia da mae ou um cabo de
machado para Jack Depois inevitavelmente Faina e o cachorro surgiam da



floresta. Os olhos azuis da menina estavam reluzentes de alegria, apesar de
Mabel se sentir apreensiva. Ela tentava aproveitar as tardes quando todos
entravam na cabana, o cachorrinho deitado ao lado do fogdo, Garrett e Faina
comendo torta na mesa da cozinha. Isso também fazia parte da vida que um dia
Mabel esperou viver — criangas dangando do lado de fora da janela, criangas
em seguranga a mesa. Ela tentava, assim como fizera durante a colheita, quando
ela e Jacktrabalharam juntos, aproveitar cada gotinha de prazer daquele instante,
sabendo que podia ndo ser duradouro.

Garrett logo elaborou um plano para treinar o cao, e Mabel brincou dizendo
que esta teria sido a motivagdo dele desde sempre, ter ajuda ao criar o cachorro
de trenod. Ele riu, mas disse que sabia que o filhote tinha nascido para a neve. Da
vez seguinte que veio, Garrett trouxe um tren6 de madeira que construira e
rédeas que fizera com corda e couro. Como o cachorro ndo estava crescido, ele
puxaria o tren6 vazio. Mabel ficou olhando enquanto o cachorrinho saia correndo
para o rio, o tren6 balangando atras, e Garrett e Faina o perseguindo. Eles
ficaram afastados por um tempo, tempo o bastante para Mabel comegar a se
preocupar. Quando Jack voltou do celeiro, ela disse que estava preocupada.

— Eles estio bem, Mabel. Sdo duas criangas que conhecem estas terras
melhor do que ninguém. Viu aquele cachorro correndo? Ele sera um belo cao
para Faina.

Garrett voltou sozinho pouco antes do por do sol.

— Amanha levaremos o cachorro para um passeio mais demorado, rio acima.
Vamos nos encontrar aqui pela manha. Posso dormir no celeiro esta noite?

— Claro — disse Jack. — Parece que vocé encontrou um belo husky.
— Sim. Ele aprende réapido e adora trabalhar.

— Amanha? Vocés subirdo o rio o dia todo? — Mabel apertava as maos como
uma avo, velha e inquieta.

Na manha seguinte, ao dar a Garrett o almogo que tinha preparado para os
dois, incluindo um pedago de carne de alce para o cachorrinho, Mabel ndo
conseguiu ficar calada.

— Garrett, prometa-me uma coisa — comegou ela, quase sussurrando. Jack
ndo precisava ouvir o que a esposa tinha a dizer.

— Claro. O qué?
— Prometa-me que vocé ndo vai fazer uma fogueira.

— Uma fogueira?



— Sim. Quando vocé parar para o almogo e se ficar com frio. Prometa que
vocé ndo fara uma fogueira, mesmo que com gravetos.

— Mas por qué?...

— Isso é importante — disse Mabel, e conteve a vontade de estender os bragos
e chacoalhar o jovem pelos ombros. — Prometa que vocé jamais permitira que
Faina se aproxime do fogo.

Ao perceber a mulher falando mais alto, Jacklevantou a cabega dos papéis
que lia @ mesa, mas, distraido, voltou a leitura. Mabel se acalmou.

— Sei que parece um pedido estranho, mas vocé me promete?

Garrett a olhou carinhosamente e, por um instante, ela quis lhe dizer a verdade.
Talvez Mabel e Garrett pudessem rir da improbabilidade de tudo, mas talvez tudo
pudesse dar errado.

— Nio entendo, mas prometo — garantiu Garrett, sincero. — Jamais deixaria
que algo acontecesse a Faina. Vocés deveriam saber disso.

E, na expressdo dele, Mabel viu que Garrett acreditava no que dizia.






CAPITULO 44

Atoca do urso foi um presente que Faina lhe dera deliberadamente ¢ meio que
compreendendo o que se passava no coragio dele. Garrett levou algum tempo
para pensar num presente igualmente importante e no comego teve medo de que
o cachorro fosse um erro. Ele ndo previra que a menina pudesse ficar com medo
do filhote.

Semanas mais tarde, ele se sentiu mais confiante com sua escolha. O
cachorrinho crescia bem sob os cuidados dela e seu pelo estava grosso e
brilhante. Ele olhava atentamente para Faina com um olho azul e o outro olho
castanho. Quando achava que ela tinha desaparecido, o cachorro se sentava e
esperava como um céo velho. Quando ela reaparecia, o cachorrinho saltava e
latia. Ela ainda ndo tinha lhe dado um nome, mas o chamava facilmente com um
assobio.

E Faina — ela tinha se transformado. Sempre quieta e séria perto de Garrett,
agora ela ria e dangava. Ela e o cachorrinho se perseguiam em circulos cada vez
menores até que a menina cafa rindo na neve e o cachorro subia nela. Ao se
levantar novamente e tirar a neve de seus cabelos longos, Faina as vezes pegava
Garrett pelo brago e o puxava em meio as arvores, correndo atras do
animalzinho, e era como se ele estivesse num sonho branco de neve. Nesse
sonho, ele as vezes beijava os labios secos e frios dela.

Agora, ao subirem o rio Wolverine, o sol se refletia na neve e em todos os
galhos e folhas mortas cobertos de geada. O ar queimava os pulmdes de Garrett
e a pele exposta de seu rosto doia no frio. Apesar de caminharem num ritmo
firme, ele sentia os pés semicongelados. Faina e o cachorro corriam a frente ¢
esperavam por Garrett. Quando pararam para almogar no alto de tocos de
madeira, ele pensou em fazer uma fogueira para se aquecerem, mas entdo se
lembrou do pedido de Mabel. Eles comeram sanduiches frios ¢ deram ao
cachorrinho seu pedago de carne de alce congelada.

Podemos voltar agora, sugeriu Garrett quando terminaram de comer.
Naio, s6 mais um pouco. Por favor?

Entdo eles continuaram para o norte, as vezes cruzando canais congelados, as
vezes andando em meio as arvores das margens. O leito do rio estava livre da
neve e Garrett via bem onde o gelo azulado havia se acumulado e congelado nos
lugares mais sombreados e profundos. Em alguns lugares ele hesitava pisar, mas
Faina o estimulava a seguir em frente. Ele acreditava nela, confiava que ela
soubesse onde o gelo estava fraco e forte, e sempre chegava em seguranga do
outro lado.

Ao chegar a curva, Garrett percebeu que era o mais distante que viajara rio
acima. Ao redor, o vale se abria e, ao longe, brilhavam montanhas de gelo azul.
Era a fonte do rio — uma geleira espremida entre montanhas brancas. A
quildmetros de distncia, os picos rochosos pareciam oscilar sob o sol como uma



miragem perto e longe, real e irreal.

Venha!, chamou Faina, e ela e o cachorro sairam correndo pelos montes de
neve e numa faixa de choupos ao longo do rio. Garrett tentou seguir, mas nio
conseguia manobrar com tanta facilidade entre as arvores incrustadas na neve.
Passando com dificuldades por um arbusto, ele s6 viu a menina quando ela
estava diante dele. Ela envolveu o tronco da arvore com o brago e o choupo
cedeu ao seu peso. Ela se soltou dos galhos e olhou para Garrett com um olhar
que ele ndo compreendia. Depois Faina se aproximou e ele sentiu o halito frio
dela contra sua pele. Como uma lebre assustada, Garrett ndo se moveu, ndo antes
de os labios dela tocarem os dele.

O rosto dela era tdo liso e estava tdo frio contra o dele, e Faina tinha aquele
cheiro que durante todo o inverno o assombrara — ervas alpinas e pedra
molhada e neve fresca. Ele lentamente a abragou e a puxou para mais perto.
Garrett tirou uma luva e pds a palma da méo nos cabelos dela, algo que agora ele
sabia que queria desde que colocara os olhos nela pela primeira vez, no dia em
que ela matou o cisne. O corpo dela era delicado, mas firme, vivo e frio, algo
diferente de tudo o que ele sentira antes.

Vocé ¢ quente, sussurrou ela contra seus labios.

Garrett deixou que sua boca descesse até o pescogo dela, subindo até a orelha,
¢ soube que podia se perder naquele lugar onde seus cabelos loiros se
encontravam com a pele macia. Ele podia muito bem se perder na maciez clara
dela, nos dedos finos, nos olhos grandes e azuis.

Ele queria deixar que seus joelhos cedessem e deitar-se com ela na neve, mas
ndo fezisso. Garrett ficou de pé, um brago ao redor da cintura dela, o outro atras
de sua cabega, o rosto contra seu pescogo.

Foi ela — Faina ergueu os bragos e comegou a desabotoar os botdes prateados
do casaco.

Nio, ndo, murmurou Garrett.

Por qué?

Vocé vai ficar com muito frio.

Ela ndo falou, s6 continuou a desabotoar o casaco. Garrett jogou a outra luva
no chio e pds as maos sob a 13, a pele aspera raspando no forro de seda. Uma
onda de culpa o atingiu, culpa de que aquilo que estava fazendo era de alguma

forma errado, mas era tarde demais. Ali, junto do peito delicado de Faina... Ali,
contra seu coragdo... Ali, ele se perdeu.






CAPITULO 45

— Estou incomodada, Jack.

Ele sentiu a chegada daquilo. A forma como Mabel olhava pela janela,
mordendo o labio e suspirando ao varrer e lavar. Por que ela sempre esperava as
refeigdes para expressar suas preocupagdes era algo que Jackjamais
compreendera.

— Hem? — Ele pos alguns feijdes no prato.

— Estou preocupada com as criangas... Bem, ¢ isso, ndo? Elas ndo sdo mais
criangas. Um jovem e uma moga, diria.

— Hum.
— Esta me ouvindo, Jack?
Ele passava manteiga no pdo, mas fez que sim com a cabega.

— Bem, ¢ que... Eles parecem estranhamente préximos, ndo acha? Passam
tempo demais juntos, s6 os dois, e ndo sei se ¢ apropriado. Considerando a idade
deles.

— Hum.

— Jack, pelo amor de Deus! Vocé ao menos sabe de quem falamos? Esta
ouvindo o que digo?

Ele deixou sua faca e garfo de lado e olhou para Mabel.

— Naio estou comendo meu jantar, estou?

— Desculpe. E s6 que... Sio Garrett ¢ Faina. Acho que pode ser... Bem...
— O qué?

— Vocé ndo notou? O tempo todo que passam juntos? Como andam de bragos
dados?

— Sdo apenas jovens. E bom vé-la com um amigo.

— Mas, Jack eles ndo sdo mais criangas. Vocé nao vé? Faina deve ter
dezesseis ou dezessete anos agora, e Garrett tem quase dezenove.

Isso o surpreendeu, como o tempo tinha passado. Faina era uma criancinha
quando apareceu pela primeira vez na porta deles, e ontem mesmo Garrett era
um menino de treze anos interessado apenas em armadilhas e ndo muito mais.

— Acho que vocé tem razio, Mabel. Os anos passaram despercebidos por
mim. Mas ndo me incomodaria. Garrett ndo ¢ do tipo que sai atras de meninas. E
o namoro esta longe ainda para os dois.

— Nao, Jack Vocé esta enganado.

— Nos tinhamos quase o dobro da idade deles quando comegamos a namorar.



— Mas foi algo incomum. Minha irma mais nova se casou com a mesma
idade de Faina.

Jackolhou para seus feijdes frios ¢ seu pao duro. A tendéncia de Mabel para
inventar problemas presentes ¢ futuros o incomodava. As vezes, ele queria
apenas comer seus feijoes quentes e seu pao fresco e deixar as preocupagdes
para la.

— Desculpe, Jack Talvezndo seja nada. S6 parece perigoso eles passando
tanto tempo juntos sozinhos. E vi as mudangas em Faina, algo que ndo sei
explicar. Mas o que podemos fazer? Nao que possamos proibi-la. Ela ndo ¢ nossa
filha, ndo ¢ mesmo?

Aquele ltimo golpe teve efeito. Quantas vezes Jack dissera aquelas mesmas
palavras? Faina ndo era filha deles. Eles ndo podiam determinar sua vida. S6
podiam ser gratos pelo tempo que tinham com ela. E aquilo de Faina correr para
a floresta com o menino, aquilo incomodava como uma pedra no sapato. A
principio nao era nada além de um incomodo, mas por fim foi capaz de feri-lo.

Durante dias, Jackndo pensou em outra coisa. Quando era jovem, ele ignorava
as meninas. Enquanto seus amigos se arrumavam todos os fins de semana para
bailes, ele estava mais interessado em passar as noites fazendo algum projeto de
marcenaria ou cuidando de um cavalo. Claro que ele beijara algumas meninas
atras do celeiro, mas s6 quando se sentia pressionado, ¢ ele se perguntava o que
havia de diferente em Mabel que chamara sua atengio. Ela era quicta e
cuidadosa e preocupada, e a principio ndo demonstrou interesse por ele. Com o
tempo, porém, eles forjaram um afeto que era também quieto e cuidadoso, e as
vezes reservado.

Entao Jackpensava que com Garrett se daria 0o mesmo. Esther brincava
dizendo que ndo havia ninguém naquela terra de Deus que estivesse disposta a
enfrentar aquele menino teimoso. Enquanto os irmaos mais velhos se apressaram
em casar com meninas bonitas e risonhas, Garrett tendia a se manter reservado.
Jacksuspeitava que, talvez depois de muitos anos, uma mulher com um
temperamento improvavel surgiria e seria a companheira perfeita para Garrett.

Mas Faina? Impossivel. Nao importa sua idade, ela era como uma crianga,
pura e fragil. Garrett era decente demais para deflora-la.

Entdo Jack ficou olhando os dois, como ficavam perto para que seus bragos se
tocassem ao falar, como se davam as maos ao se despedir. Uma noite, na cama,
Mabel deu a noticia, e em sua vozele percebeu desprezo e medo.

— AFaina ndo vai embora. Ela diz que ficara durante o verédo.

— O qué?



— Vocé me ouviu. Ela ndo vai nos deixar quando a neve derreter.
— Por qué?

— Vocé tem mesmo que perguntar?

— O que ela lhe disse?

— Ela diz que Garrett quer leva-la para pescar salméo e para cagar caribu na
tundra. Ela diz que vai ficar por todo o verdo.

Jackndo entendia por que aquilo o deixava tdo nervoso. Ndo era o que eles
queriam? A menina ficaria com eles o ano todo e durante os longos meses de
verdo eles ndo teriam de se preocupar com a seguranga dela. Mas ndo era isso 0
que ele queria. Jacksentia falta de Faina, mas gostava de pensar nela nas
montanhas, longe do sol quente e do vale infestado de mosquitos.

— Sabe o que isso significa, Jack?

Ele ndo disse nada.

O sol surgiu ¢ a neve comegou a derreter, primeiro nas calhas e nos galhos das
arvores, depois pelas encostas das montanhas. A primavera chegou rapido e
quente, e o rio se rompeu com um estrondo veloz. Jackdisse a Mabel que ia ver o
gelo nas corredeiras, mas na verdade os estava seguindo. Garrett j4 morava no
celeiro, apesar de a estagdo de plantio estar distante, e naquela manhéa o menino
acordou mais cedo e se encontrou com Faina e o cachorro no jardim. Eles nem
foram a cabana dar bom-dia a Jacke Mabel e perguntar como estavam; eles
simplesmente sairam pela trilha rumo ao rio.

— Volto logo — disse Jack Ele evitou o olhar de Mabel. Pelas manhas ela
ficava encolhida, falando pouco e se movendo rapidamente pela cabana.
Enquanto ele vestia o casaco, ela segurou uma de suas maos. Mabel olhou para
ele como se fosse dizer algo, mas s6 o beijou no rosto.

Apesar de o jardim e a estrada principal estarem enlameados, a trilha que
dava no rio estava mais agradavel e serpenteava entre abetos. O terreno estava
seco e cheio de musgos e raizes. Um esquilo fez barulho no alto de uma arvore,
mas Jackndo conseguiu vé-lo por causa da luz do sol. Aqui e ali, por¢des de neve
ainda estavam presas a terra. Cornisos e samambaias floresciam no solo umido.
Em pouco tempo, ele ouviu o trovejar do rio e, ao se aproximar da dgua, Jack viu
brotos de salgueiro. Ele foi pegar alguns brotos para Mabel, mas se lembrou do
que fora fazer ali e seguiu em frente.

Ele esperava encontra-los nas margens do rio, atirando pedras na agua ou
enfiando um galho na boca de um sapo. Eles ndo estavam ali, entdo Jack seguiu
pela trilha ao longo do rio e em meio aos arbustos até chegar a um terreno



elevado e a outra floresta de abetos. Ali as arvores eram mais altas e espessas, e
a terra era sombria e mais silenciosa. Jackmantinha os olhos baixos para ndo
tropegar nas raizes, e seu olhar encontrou florzinhas cor-de-rosa florescendo em
meio ao musgo e as folhas de abeto. Sandalias de fadas — era como Mabel as
chamava. Uma vezele pegou um buqué de orquideas silvestres e ela o
repreendera, dizendo que eram flores raras e que colhé-las significaria a morte
da planta.

Ele deu a volta nas flores. A trilha levava a nada, até que Jack ouviu vozes. Ele
podia gritar e alertar de sua presenga, mas nao faria sentido. Ele estava ali para
espid-los, e estava cansado daquilo.

Jack os encontrou deitados sob uma das arvores maiores, os casacos sob seus
corpos como cobertores. Era um lugar lindo; o sol brilhava entre os galhos e
inundava o terreno, e o ar cheirava a pinheiros. Ele olhou tempo o bastante para
entender o que via e depois desviou o olhar e se sentiu tdo afetado pela vergonha
e pela raiva que mal conseguiu encontrar o caminho de casa.

Parecia ter passado muito tempo desde que Jacksaira, e Mabel se aproximou ¢
se afastou da janela mais vezes do que era capazde contar. Ela cometera um
erro ao lhe dizer. Ela deveria ter deixado de lado suas preocupagdes e conversado
francamente com a menina. Agora era tarde demais.

Quando Jackapareceu no jardim, a principio ela se sentiu aliviada. Ele estava
sozinho. Entdo Mabel notou como ele caminhava ereto para o celeiro, como
chutou a porta e a fechou com um baque, virando-se como se ndo soubesse para
onde ir e o que fazer. Jackfoi até a pilha de lenha e pegou o machado. Meu Deus,
pensou ela, ele vai matar Garrett. Mas ele comegou a cortar lenha, uma depois
da outra, e Mabel quase se acalmou. Garrett havia cortado lenha o suficiente no
inverno passado para que eles passassem anos sem precisar fazer aquilo. Jack
ndo estava trabalhando — estava descarregando sua raiva. Ela quis se aproximar
e lhe falar sobre o afeto verdadeiro que vira na expressdo do menino e que vira
Faina puxa-lo pelo brago. Agora ela percebia que, a despeito de tudo o que Jack
dissera sobre a menina ndo ser filha deles, ele via a situagdo como pai.

Mabel ndo notou quando Garrett surgiu de entre as arvores, mas, quando
deixou de ouvir o golpe ritmado na madeira, olhou pela janela e viu os dois
homens ao lado da pilha de lenha. Ela ndo conseguia ouvir as palavras, mas
ambos falavam — primeiro Jack depois Garrett. Jack gesticulava e Mabel viu o
menino baixar os ombros. Depois ele ficou ereto novamente e falou
animadamente. Mabel estava na janela, uma das méaos no vidro. Depois,
aparentemente sem aviso, Jackdeu um soco na cara de Garrett e o derrubou no
chao.



Talvez tenha sido um engano. Ela nunca vira Jackbater em ninguém e rezou
para ter interpretado mal a cena. No entanto, quando Garrett se sentou, esfregou
a mandibula com as costas da méo. Jackestendeu a méo, talvez para ajudar o
menino a se levantar, mas o jovem recusou e ficou de pé sozinho.

Quando Jackentrou na cozinha, nem ele nem Mabel disse nada. Ela o levou até
a bacia, onde molhou os nés dos dedos inchados do marido e os envolveu numa
toalha imida. La fora, ela ouviu o cavalo de Garrett trotar no jardim.






CAPITULO 46

Neste verdo desceremos o rio rumo ao oceano.
Desceremos?

Ali ¢ que vamos pescar salméo recém-saido da agua salgada, quando ainda
sdo prateados. Vamos fazer uma fogueira e dormir na areia. Talvez até
alcancemos o mar.

Nunca estive 1a.

E enorme.

Eu sei. Eu o vi das montanhas.

Sabe o que mais faremos?

Faina apoiou a cabega no peito dele. Nao, disse. O que faremos.
Vamos nadar no rio. Vamos tirar todas as roupas e nadar nus no rio.
Vocé nao vai passar frio?

Nio. Tem umas piscinas naturais onde a d4gua ¢ mais parada e se aquece ao
sol. Elas sdo claras e azuis. Vocé vai ver. Vamos nadar e flutuar de costas e,
quando mergulharmos a cabega, vou beija-la. Assim.

Era como uma sede horrivel. Ele podia beber e beber dela e nunca se saciava.

Quando estavam juntos, andando pelo rio ou subindo um afluente,
conversavam sobre tudo o que sabiam. A cor dos olhos dos lobos. Como cagar
arganazem meio ao gelo. Onde os gansos fazem ninho e onde ficam as tocas das
marmotas. O som da manada de caribu correndo pela tundra. O sabor dos
mirtilos alpinos e dos brotos de abetos.

Eles estudavam a lama nas trilhas, apontavam pegadas e lhes davam nomes.
Garrett tentou ensina-la a mugir como um alce macho apaixonado. Faina tentou
ensind-lo a cantar como os passaros canoros. Depois eles riam e se perseguiam
em meio as arvores até encontrar uma com galhos largos e uma cama de folhas
embaixo. Ali, deitavam-se ¢ saboreavam os labios e olhos e cora¢des um do
outro.

E, quando se separavam, Garrett sentia que estava morrendo de sede.






CAPITULO 47

— Entdo acho que ¢ isso — disse Jack Ele tirou a fuligem das méaos. A seus pés
havia uma pilha de cinzas que limpara do fogdo. — Acho que acabamos com
ele. Ndo veremos aquele menino por aqui novamente.

— Vocé ndo sabe — retrucou Mabel.

— Sei. Ele ndo voltara. Hora do plantio e eu estarei la fora quebrando minhas
costas, tentando terminar o trabalho. E onde esta ele?

— Acho que vocé o subestima.

— Vamos ver. — Ele bateu na chaminé e ouviu a crosta cair. Entdo Jacka tirou
do fogdo e a pos no monte de sujeira.

— Ele é o mesmo jovem que conhecemos desde sempre. S esta apaixonado.

— Vamos ver.

P 3

O cavalo se fora. Jack fechou e abriu a porta do celeiro novamente, pensando
ter ficado louco, mas ndo, o cavalo néo estava mesmo ali. Ele atravessou o
celeiro e foi até o pasto e viu, ao longe, que o portdo estava aberto.

Ele estava atrasado para dar comida e agua ao cavalo. Jack pretendia trabalhar
no campo logo depois que o sol nascesse. Era fim de maio e o solo finalmente
estava comegando a secar. Varios dos maiores campos precisavam ser arados.
Mas as costas dele estavam mais duras que o normal naquela manhi, entdo Jack
ficou fazendo coisas lentamente na cabana por varias horas.

Atravessando o pasto, Jack notou pegadas de botas na lama. Ele fechou o
portdo e seguiu as pegadas até o campo mais proximo, se perguntando se deveria
voltar e pegar uma arma.

Cegado pelo sol, Jackndo conseguiu ver. Ele ficou ali na beirada do campo e
protegeu os olhos com as maos.

Garrett estava arando a terra, passando o arado na extremidade da clareira.

Ele achou que o menino tivesse assentido com a cabega em sua dire¢do, mas
daquela distancia era impossivel ter certeza. Jackcomegou a acenar, mas enfiou
a mao no bolso. Deu meia-volta e foi para casa.



— Ja voltou?

— O cavalo sumiu. Fui procura-lo.

Mabel arqueou as sobrancelhas.

— E? Encontrou?

— Sim, encontrei.

— Bem?

— Garrett estd com ele. Esta arando o campo.

— Ah, ¢ mesmo? — Mabel ficou séria. Talvez estivesse tentando ndo sorrir.
Talvez estivesse tentando ndo dizer “eu avisei”.

— Eu sei, eu sei. Vocé bem que avisou.
— Eu s6 tinha fé nele. Ele ¢ um jovem que honra suas obrigagdes.

— Bem, quando ele vier almogar, diga que o campo norte precisa ser refeito.
Estava muito enlameado quanto tentei ara-lo.

— Vocé mesmo pode lhe dizer — replicou Mabel carinhosamente.
— Nio, ai ¢ que vocé se engana.
Mabel suspirou.

— Naio serei sua mensageira para sempre, vocé sabe. Vocés dois terdo de
conversar algum dia.

— Vamos ver — disse






CAPITULO 48

Uma névoa fria pairou sobre a manha de primavera, mas eles sairam da cabana
porque a menina era como um animal preso, tenso e arisco. Mabel sabia que
havia algo de errado e que Faina poderia lhe dizer se elas saissem para uma
caminhada, s6 as duas. Elas seguiram pela estradinha ao redor dos campos, lado
a lado, quando as palavras verteram dela.

Estou morrendo?, perguntou a menina sem olhar para Mabel.
Por que vocé dizisso?
Estou sangrando. Durante meses, ia e vinha, e eu me contorcia de dor.

Por que vocé nao me disse? Ndo, a culpa ¢ minha. Deveria ter conversado
com vocé. Vocé voltou a sangrar?

Achei que estava melhor porque o sangramento parou e ndo voltou. Mas agora
acordo e como e nao consigo manter nada na barriga. E o dia todo s6 quero ficar
deitada, dormindo.

Mabel finalmente entendeu; ela levou a menina até a mesa de piquenique e se
sentou num banco.

Vocé tera um bebé, vocé e Garrett. Vocé esta carregando o filho dele.

Anévoa caiu sobre o leito do rio e era possivel ver a respiragdo delas soprada
em nuvens que sajam de seus labios. Rigida e com as costas retas, Faina se
levantou e ficou olhando para as montanhas.

Sei que vocé estd com medo, menina, mas vocé vai conseguir. Acredito em
vocé.

Como? O que sei sobre bebés ou maes?

Amenina se virou para Mabel e seus olhos exibiam uma dor desesperada.

Vocé!, disse ela de repente. Vocé deve saber algo sobre bebés. Por favor. Vocé
tem de fazer isso. Pegue-o e seja a mae dele.

Mabel pos as maos no colo.

Durante anos, seus bragos doeram de ansiedade. Era uma autoindulgéncia que
ela ndo costumava se permitir, mas as vezes ela se sentava numa cadeira,
fechava os olhos, cruzava os bragos sobre o peito e se imaginava segurando um
bebezinho — o calor dele contra seu corpo, a cabecinha cheirando a leite e talco,
a pele mais macia do que pétalas de rosa. Ela observava outras mulheres com
criangas e as vezes entendia o que tanto queria: a permissdo infinita — ndo, a



necessidade absoluta — de abragar e beijar e acariciar a pessoa. Segurando
criangas em seus bragos, maes distraidamente levavam os labios a testa dos
bebés. As maes os despenteiam ou os pegam no colo e os beijam com forg¢a no
rosto e pescogo até que as criangas gritem de prazer. Em que outro momento da
vida uma mulher podia amar tdo abertamente e com tamanho abandono?,
pensava Mabel.

Entdo agora um bebé, ou a0 menos o potencial de um bebé, aparecia
inesperadamente diante de Mabel e ela se sentia tentada a aceiti-lo como um
presente. Talvez fosse o destino. Tudo levara a este momento quando finalmente
os desejos de Mabel eram atendidos.

E era a coisa certa a fazer, ndo? Como uma menina que vivia sozinha na
natureza, ela mesma uma crianga, podia manter um bebé quente e seguro e bem
cuidado? Enquanto ela e Jack por mais velhos que fossem, eram bem capazes de
criar um bebé. Eles tinham um lar, um meio de sobrevivéncia. A crianga teria de
ter uma cama para dormir e comida quente no prato. Quando chegasse a hora, a
crianga poderia ir para a escola na cidade e fazer ditados e desenhar imagens
lindas e tolas para eles.

Mabel se permitiu sonhar acordada, mas desistiu. Por mais que quisesse muito
um bebé, ndo poderia ficar com aquele. Aquele era o bebé de Faina, pelo menos
foi disso que ela se convenceu.

Amenina estava prestes a correr como fizera tantas vezes antes. Para a
floresta. A natureza. Longe. Mabel a segurou pela mao, cuidadosamente pedindo
que ela se sentasse a seu lado.

Vocé nao pode fugir, menina. Nio disso. Estd dentro de vocé.

Os dedos finos de Faina, como ossinhos brancos de um passarinho, estavam
pousados na mao de Mabel. Como as maos da menina eram diferentes daquelas
maos asperas, quentes, pesadas e manchadas pela idade.

Vocé tera ajuda, disse Mabel, baixinho. De todos nos. Eu e Jack E Esther. Ela é
a mulher mais generosa que conheci e vai adorar ajudar. E Garrett também.

A menina olhou para baixo.

Vou lhe dizer, Faina. Agora que vocé entende o que esta acontecendo, que
vocés dois criaram uma crianga crescendo dentro de vocé. Agora que vocé sabe,
tem de contar a ele.

Ele vai ficar com raiva.

Nao. Nio vai. Vai ficar assustado, como vocé, mas nio tera raiva. Ele a ama.
E acredito nele, assim como acredito em vocé.



Faina a deixou sentada sozinha na mesa de piquenique ¢ Mabel tremeu dentro
do casaco, cruzando os bragos. Era um gesto egoista e solitario, o de abandonar
uma crianga. Faina, uma coisinha assustada, desapareceu na floresta, e Mabel
ficou com raiva da injustica da situagdo — o fato de ela querer tanto um bebé
que lhe foi negado e de essa menina jovem ter sido amaldigoada com uma
crianga que talvez fosse um fardo que ela ndo poderia suportar.

— Faina esta gravida.

Mabel sabia que era um habito horrivel esperar o jantar para dar as mas
noticias a Jack mas aquele era um dos raros momentos que tinham juntos. Desta
vez, porém, ela teve medo de mata-lo sem querer. Ele engasgou, tossindo até que
seu rosto ficou assustadoramente roxo. Demorou tanto que ela se levantou,
preparada para golpea-lo nas costas e tirar o objeto da sua garganta, mas Jack
conseguiu parar ¢ respirar. Ela esperou que ele falasse, mas o marido nao disse
nada.

— Ela esta gravida, Jack

— Eu ouvi.

— Entdo...

— Entdo?

— Bem, ndo tem nada a dizer?

— O que ha para dizer: A culpa ¢ toda nossa. Ela era a mais inocente das
criangas e s nos dois podiamos protegé-la. Deixamos que isso acontecesse.

— Ah, Jack Por que sempre alguém tem de ter culpa?
— Porque sim.

— Nao. As vezes as coisas acontecem. A vida nem sempre ¢ o que
planejamos ou esperamos, mas nao precisamos ter tanta raiva, no ¢?

Ele continuou comendo, mas sem prazer, pelo que Mabel via. Era como se ele
estivesse for¢gando a comida. Por fim, Jack desistiu e afastou o prato.

— Vai ter um casamento, suponho. — A expressdo de nojo ndo saia de seu
rosto.

— Ah. Bem. Ninguém falou disso.

— Vai haver um casamento. — E foi uma afirmacgéo dura e clara que ndo
dava espago para discussdo.

— Vamos ter de dar a noticia a Garrett ¢ Faina, entdo. — E ela sorriu



ironicamente para o marido. — Mas concordo. E a tinica forma.

Foi s6 naquela noite, deitada na cama e pensando no casamento, que Mabel se
lembrou do conto de fadas. Ela saiu da cama e, descalga, acendeu um lampido e
foi até a estante. Ela tirou os desenhos de dentro do livro ao abri-lo sobre a mesa
e depois folheou as ilustragdes até encontrar uma de que se lembrava. Era um
campo no meio da floresta, cheio de folhagens e flores. A donzela de neve, o
vestido branco brilhando com as joias ¢ a cabega coroada com flores silvestres,
estava ao lado de um belo jovem. A Fada da Primavera estava diante deles,
realizando a cerimdnia de casamento. No alto, o sol brilhava intensamente.

Mabel quis fechar o livro, joga-lo no forno ¢ vé-lo queimar. Em vez disso,
porém, ela virou as folhas até chegar 4 ilustragdo que temia. Havia uma coroa de
flores silvestres, ndo mais na cabega da menina, e sim florescendo na terra como
se marcasse um tamulo. Ela levou a mdo a boca, mas era desnecessario. Mabel
ndo feznenhum barulho.

Jackse mexeu na cama. Mabel reuniu os desenhos e os devolveu ao livro antes
de coloca-lo na estante. Demoraria muito até que ela o visse novamente, ¢
jamais falaria sobre aquilo.






CAPITULO 49

Jackestava calmo. Ele ndo podia voltar no tempo, mas ao menos tinha um plano.

Tudo comegou quando Garrett se aproximou dele dias depois das noticias de
Mabel a respeito de Faina. Jackachou que o jovem tinha vindo terminar a briga e
acabar com o relacionamento entre eles. Em vez disso, Garrett se aproximou
com o chapéu nas maos.

— Estou aqui para pedir permissdo para me casar com Faina. Sei que somos
jovens e ndo tenho muito a oferecer, mas somos muito unidos e quero fazer meu
melhor.

Foi como um golpe no peito e Jackteve de se sentar na cadeira da cozinha.
Garrett ficou por perto, inquieto e pigarreando.

Ele ndo previra aquilo. Jacktinha certeza de que os dois se casariam, achava
que Garrett assumiria mesmo a responsabilidade. Mas o menino foi até ele —
Jack— para pedir permissdo.

Niao aconteceu instantaneamente como ele sempre esperara, com um jato de
sangue e a lamria insuportavel; em vez disso, a paternidade The chegou calma,
a0s poucos, ao longo de anos, ¢ ele ndo percebera. Agora, quando finalmente
entendia que uma filha entrara em suas vidas, agora estavam pedindo a Jack que
a deixasse partir.

— Serei bom com ela. Vocé tem minha palavra.

O foco de Jackse voltou para o menino e, quando olhou para a expressao
sincera, viu o que Mabel tentara lhe dizer — Garrettamava mesmo a menina.
Mas bastava? O menino traira a confianga dele, mentira sob seu proprio teto e se
aproveitara das circunstincias. Jack ficou sentado, mas se levantou para encarar
Garrett.

— Seja bom para ela — disse Jack e ndo foi uma concordancia, e sim uma
ordem. Ele estendeu a méo para Garrett e os dois se cumprimentaram como dois
homens que tivessem acabado de se conhecer ¢ que ainda ndo confiavam um no
outro.

Naquela noite Jackteve o plano e acordou Mabel.
— Vamos construir uma casa para eles aqui na nossa propriedade.
— O qué? Jack que horas sdo?

— Vamos construir uma cabana perto do rio. Assim, Garrett ficard perto da
fazenda, mas eles terdo sua propria casa.



— Ha?— Mabel meio que dormia, mas ele continuou.

— Faina e o bebé ficardo perto de vocé, para que vocé a ajude. Vamos
comegar a construir logo depois do plantio. Talvez possamos até fazer o
casamento la.

— Onde? Casamento?
— Aqui, Mabel. Eles viverdo aqui, perto de nds. Vai ser bom.

— Ha?— Mas Jacka deixou dormir. Ele estava feliz

Jacknotou como a luzda manha entrava pela janela e iluminava um lado do
rosto de Faina e se perguntou se sempre era tao dificil assim ser pai. Eles
terminaram de beber o cha e comer algumas fatias de pdo com geleia de mirtilo
e Jackndo teve como se livrar da conversa que prometera a Mabel. Na bancada
da cozinha, a esposa tentava lavar a louga em siléncio. Ela nunca a lavava pela
manhd, mas agora cada prato e garfo eram lavados, ensaboados e enxugados
como se fossem porcelana fina, porque Mabel fazia forga para ouvir.

Jackpigarreou, esperando soar paternal.
Faina? E isso 0 que vocé quer?
E o que se faz quando se ama alguém, nio?

Sua vida vai mudar. Vocé néo podera mais desaparecer na floresta por
semanas. Vocé sera mée e esposa. Entende o que isso significa?

Faina tombou a cabega para o lado, meio que dando de ombros, mas depois
focou os olhos azuis em Jack, e a clareza daqueles olhos o atingiu. O rosto dela
tinha a mesma aparéncia de anos anteriores, uma mistura incrivel de jovialidade
¢ sabedoria, fragilidade e forga. Ele percebera isso quando ela jogara neve no
timulo do pai, quando aparecia a porta com as maos sujas de sangue. Ndo era
dor nem amor, decepgdo ou conhecimento; era tudo a0 mesmo tempo.

Eu o amo. E nosso bebé. Sei disso.

Entdo vocé quer se casar com ele?
Temos de ficar juntos.

Jackesperava ficar feliz. Ndo era isso o que um pai sentiria? Felicidade? Nao
este coracdo pesado e sofrido. Eles tinham escondido o amor e gerado uma
crianga fora do casamento, mas algo mais o afligia. Faina jamais voltaria a ser a
menininha que ele via correndo pelas drvores, os pés leves na neve como se
feitos de gelo. Ela fora como magica na vida deles, indo e vindo com as estagdes,
trazendo tesouros da natureza nas maozinhas. Aquela menina se fora e Jackse



percebeu sentindo falta dela.






CAPITULO 50

Os pés de morango estavam comegando a ficar verdes e exibir brotinhos
arroxeados. Mabel foi de planta em planta e, com uma tesoura, cortou os
galhinhos do ano passado e jogou fora as folhas velhas. Ao chegar ao fim da
horta, ela se levantou, guardou a tesoura num bolso do avental de jardinagem e
levantou a aba do chapéu de palha.

Ainda estava ali. O Gltimo trecho de neve no jardim, protegido pela sombra no
lado norte da cabana, onde a neve era mais profunda. Ele diminuira com os dias
quentes até que so restasse um circulo do tamanho de uma roda de carroga.

Mabel fechou os olhos para o sol ja quente no céu e arregagou as mangas do
vestido. Seria um dia escorchante, como Garrett gostava de dizer. Ele e Jack
trabalhavam sem camisa ao plantarem os campos. Voltariam queimados de sol,
Mabel tinha certeza.

Ela abaixou a aba do chapéu para proteger os olhos novamente, pegou o
rastelo apoiado na cerca e comegou a limpar a horta de morangos, soltando a
terra e organizando as fileiras. Pelo canto do olho, ela viu o sol se refletir na neve
branca. Em pouco tempo ela desapareceria.

Ela andou pensando nas palavras de Ada sobre criar novos finais para as
historias e escolher a alegria em vezda dor. Nos Gltimos anos, Mabel chegara a
conclusdo de que a irma estava parcialmente enganada. Sofrimento, morte e
perda eram inevitaveis.

Ainda assim, o que Ada escrevera sobre a felicidade era verdade. Quando ela
fica a sua frente com seus membros compridos e nus e seu sorriso misterioso,
vocé deve aceita-la enquanto pode.

Quando Faina saiu da floresta de abetos, os raios do sol a atingiram e
iluminaram seus cabelos loiros com uma peculiar cor dourado-prateada, tanto
que do outro lado do campo Mabel se lembrou de fadas e vaga-lumes. O
cachorrinho de Faina, agora encorpado ¢ com patas grandes, olhava para ela ¢ a
seguia pelo jardim.

Os bragos e as pernas magros da menina estavam nus. Ela s usava o vestido
simples de algodao com estampa de flores azuis que Mabel costurara para ela.



Seus passos eram alongados e seguros ao caminhar pelo capim novo e sob um
choupo e, ao se aproximar de Mabel, ela viu que a pele da menina estava
bronzeada. Ela ndo usava mais sapatos ou galochas. Alta e magra, ela ainda ndo
exibia os sinais da gravidez.

Faina parou no limite da horta e se abaixou ao lado do cdo. P6s uma das maos
sob o focinho do animal e passou a outra entre as orelhas dele, e o cachorro
exibiu os dentes como no primeiro dia. Quando se levantou e gesticulou
silenciosamente, o cachorro se deitou no chéo, o pelo escuro brilhando.

Ela seguiu pelas fileiras de morangos e seus pés nus pressionavam tanto o chao
que Mabel viu o solo espremido entre seus dedos. Faina segurou as maos de
Mabel e a beijou no rosto. Quando a soltou, Mabel a abragou e a segurou por
muito tempo, mesmo depois de sentir o calor do sol nas costas de Faina.

Vocé parece bem, comentou Mabel.

Estou mesmo, disse ela. Estou mesmo.






CAPITULO 51

Jacklevou Garrett pela estradinha e até um campo com vista para o rio.

— E seu — disse Jack — Considere um presente de casamento. Vamos
construir a cabana bem aqui, diante das montanhas.

— E um belo lugar.

Na noite seguinte, depois de encerrarem a plantagéo do dia e de jantarem,
Jackachou que Garrett tinha ido dormir no celeiro. Ele disse a Mabel que ia

tomar ar fresco e foi caminhar no campo. Ali, encontrou Garrett com uma pa e
um machado, ja desenhando o contorno da cabana na terra.

O trabalho era ritmado e com proposito, e Jacke Garrett o realizavam com
facilidade e até mesmo com certo alivio: o ir e vir da serra dupla e o estrondo das
arvores caindo; o golpe de machado nos abetos, a casca saindo em tiras
compridas; os golpes do machado afiado, cada pedacinho esculpido. Amor ¢
devogdo, ¢ a esperanga devastadora ¢ 0 medo contidos no ventre da muther —
tudo permanecia sem ser dito. A meia-noite, ao colocarem outro pedago de
madeira no devido lugar, podiam ouvir os rouxindis e tentilhdes piando nas
arvores, e isso bastava.

Quando o plantio terminou, eles tinham paredes pela cintura e avangavam
mais rapido agora que tinham o dia todo. Jack deixava Garrett fazer o trabalho
mais pesado e as vezes se sentava num tronco para descansar as costas e ver o
jovem trabalhar. Mabel geralmente chegava com almogo e as vezes ficava o
suficiente para discutir onde seria a janela e que tipo de varanda eles deveriam
construir.

Faina ndo estava por perto. Jackachava que ela e Garrett se encontravam
sozinhos as vezes, mas a menina ndo ia até a cabana de Jacke Mabel para jantar.
Pela primeira vezera Jackquem estava preocupado.

— Ela ndo deveria estar descansando e comendo regularmente?
— Ela esta bem — disse Mabel.

— Por que ela ndo fica aqui com a gente até o casamento?

— Ela esta onde precisa estar. Ndo tem muito mais tempo.

— Muito mais tempo?

— Avida dela vai mudar em breve. O que quer que acontega, ela ndo podera
continuar correndo pelas arvores. Tudo sera diferente.



— Acho que sim. S6 quero ter certeza de que fique segura e saudavel.

— Eu sei. — E a vozde Mabel tinha um qué de resignagdo que Jacknunca
tinha ouvido antes.

Faina chegou num dia quente de junho, ela e o cachorro surgindo das arvores
como se estivesse numa corrida. Garrett assentava a parede enquanto Jackusava
uma correia para por outro pedago de madeira no lugar. Faina correu até eles
com os pés descalgos e o vestido de mangas curtas, os bragos e as pernas
bronzeados e musculosos, os cabelos compridos queimados pelo sol.

Ela e Garrett trocaram sorrisos timidos e Jack se sentiu um intruso. Garrett
desceu da parede ¢ a guiou pela porta rustica até dentro da cabana sem teto.

Sei que ¢ dificil imaginar com apenas quatro paredes, mas aqui sera a cozinha
¢ a janela dara para o rio. Nao vai ficar lindo?

Faina fez que sim, mas seu olhar era distante, como se tudo fosse estranho para
ela.

O fogdo a lenha ficard aqui. E ali serd nosso quarto e o quarto do bebé. Sei que
ndo ¢ grande, mas vocé acha que vai dar?

Faina fez que sim uma vez lentamente.
Garrett pareceu ficar nervoso com o siléncio dela.

Vai ficar tudo bem, ndo? Assim que tivermos portas e janelas, parecerda uma
casa de verdade. Néo acha, Jack? Aos poucos esta ganhando forma?

Jackcomegou a dizer que sim, que achava que seria uma bela cabaninha para
uma familia comegar a vida, mas entdo viu a menina sorrindo para Garrett, um
sorriso tranquilizador e terno. Jack ficou paralisado com a ideia de que ela talvez
fosse mais sébia e forte do que os dois.

Faina ficou ali enquanto os homens trabalhavam. Ela jogou gravetos para o
cachorro. Ela correu pelo capim verde e alto ao redor da cabana e colheu flores,
mas seus olhos insistiam em voltar para a floresta. O cachorro correu, latindo,
para perseguir um esquilo, e Faina o seguiu. Ao chegar ao limite do campo, ela
olhou para tras e acenou para os homens.

— Ela esta indo embora — disse Garrett.
— Esta, mas vai voltar.
— Eu sei. Mas as vezes fico imaginando...

— 0 qué?



— Se isso ¢ o melhor para ela. Um bebé, eu. Se ¢ o tipo de vida que ela quer.
— Tarde demais para mudar isso — falou Jack Ele se arrependia da raiva.

— Talvezela ndo tenha de desistir de tudo — refletiu Garrett. — Sabe, vamos
instalar armadilhas juntos no inverno, depois da chegada do bebé. Vou leva-la
para a floresta para que ela instale as armadilhas dela. Nem tudo precisa mudar.

— Vai mudar. Tudo vai mudar. Mas vocé fara seu melhor.

Jackvirou-se para a cabana porque aquilo era o que um homem podia fazer —
derrubar drvores e encaixar troncos e construir uma casa.

— Vamos — disse. — Estamos quase na viga-mestra. Temos de fechar esta
coisa antes do casamento.






CAPITULO 52

— Nio ha como a cabana ficar pronta a tempo para o casamento. — Esther
levou as méos a cintura ao olhar para os troncos cor de mel. — SO mais alguns
dias, mie. E o que ele me diz Quase terminamos, diz. Por que os homens
sempre superestimam seu poder?

Mabel sorriu.
— Eles fizeram muita coisa.

— Claro que sim. Mas vou lhe dizer uma coisa: a casa ndo tera telhado antes
de domingo.

— Talvezndo haja problema nisso. — Mabel pensou em Faina olhando para o
céu aberto e de alguma forma se sentiu consolada.

— Esta tudo bem, desde que ndo caia uma gota de chuva nem haja um unico
mosquito... no Alasca... em julho. — Esther ndo tentou esconder o sarcasmo.
Entdo ajeitou as algas do macacdo como um homem e deu de ombros. — Bem.
Quando se ¢ jovem, tudo ¢ romantico, ndo ¢ mesmo? Até uma cabana sem teto.

— E linda. Ja fizalgumas cortinas para as janelas. E George me disse que
vocé estd fazendo uma colcha para eles.

— Sim. Vou terminar até domingo. — Esther riu de si mesma e acrescentou:
— Acho que néo vou dormir muito esta semana, nio ¢? E quanto ao vestido?

— Esta terminado, mas a Faina tem planos secretos. Ela anda trabalhando
nisso ha algumas noites na nossa casa. Espera até irmos dormir e depois fica a
mesa fazendo alguma coisa, mas ndo me dizo qué.

— Ela é estranha, nido?

Mabel nunca pensou em Faina assim, mas a menina era excéntrica, e até
mesmo a nao tradicional Esther podia ter dividas quanto ao casamento do filho.
Uma estranha fascinante era uma coisa, uma nora estranha, outra.

— Verdade. Nunca conheci ninguém como Faina — declarou Mabel,
escolhendo as palavras com cuidado. — Se bem que nunca tinha conhecido
ninguém como vocé também.

— Certo. Certo. Vou lhe conceder essa. E sei que deveria me sentir abengoada
por alguém estar disposta a aguentar aquele meu filho.

— Ela ndo apenas o aguenta. Acho que esta apaixonada por ele.
— Hum. — Esther parecia ter dividas.
— Eles tém muito em comum. Amam este lugar e se amam.

— Mas quem ¢ ela? Ela é um ser selvagem das montanhas. Varias vezes
Garrett nem sabe onde ela esta. E o que acontecera quando ela estiver presa a
um bebé chordo e um monte de fraldas sujas? Ela permanecera por perto tempo



o bastante para ser esposa ¢ mae?

Mabel sentiu um né na garganta. Ela foi até um canto da cabana, fingindo
estudar a parede. Esther rapidamente se aproximou.

— Ah, Mabel. Nio quis ofender. Sei que ela é como uma filha para vocé, e
meu filho certamente a ama. Vamos ter de nos acostumar com isso, nio?

Mabel sorriu ¢ fez que sim e afastou as lagrimas. As duas mulheres se
abragaram e deram os bragos no caminho de volta para a cabana.

Os pesadelos tinham voltado. Bebés nus chorosos derretiam quando ela os
segurava e pingavam no chdo quando ela tentava fechar os dedos e conté-los
com as maos. As vezes, ela abragava os bebés junto ao peito, s6 para descobrir
que o calor do seu proprio corpo era o que os matava.

E havia Faina — seu rosto aparecia nas arvores como uma cena numa vidraga
molhada pela chuva. No seu sonho, Mabel corria para fora e chovia como no
verdo, uma torrente quente e cegante. Ela chamava Faina, tentava correr pela
floresta para encontra-la, mas a chuva enchia seus olhos e sua boca e ela
acordava sem folego. Noutro sonho, Mabel estava no rio com agua pela cintura e
segurava as maos molhadas da menina enquanto a corrente as carregava. Mabel
tentava se segurar, mas nunca tinha forga o bastante, e Faina se soltava e era
levada pela dgua turbulenta. A menina agitava os bragos e gritava “socorro, por
favor, socorro” para Mabel, mas ela ndo conseguia se mexer. Ela se levantava ¢
ficava olhando a bela filha se afogar. Nunca nesses sonhos Mabel chorava, se
mexia ou falava.

Chegou o dia do casamento, e Esther tinha razio — a cabana ndo estava
terminada, mas isso a deixou mais bonita, como se fosse uma catedral esculpida
em madeira e céu. Mabel entrou ali pela manha e ficou felizem estar sozinha.
Aquele tinha se transformado num lugar sagrado, o som do rio, o cheiro da
madeira recém-cortada, o céu azul, o campo verde. Os choupos floresciam ¢
sementinhas brancas flutuavam pela brisa como penas.

Jackestava de volta a cabana deles, carregando uma carroga com mesas ¢
cadeiras para levar a casa de Garrett e Faina. George e Esther chegariam pouco
antes da cerimonia para trazer a comida. O irmado mais velho de Garrett os
casaria. Ele ndo era pastor nem frequentava a igreja regularmente, mas Garrett



queria que ele realizasse a cerimonia, e ninguém se opds. Apesar de ser um

homem bom de oratéria, Mabel preferia um pastor ordenado, mas nunca se
manifestou. Os irméos, juntamente com as esposas e filhos, seriam os outros
convidados do casamento. Ninguém mais foi chamado; nisso Mabel insistira.

Eles cobriram uma parte da cabana com lengois brancos para que Faina
pudesse se vestir e se preparar. Ela ainda ndo tinha aparecido e estava com seu
vestido de noiva.

Mabel costurara o vestido com seda que Esther lhe dera, restos do vestido de
noiva da nora mais velha dela.

— Ela tinha metros e metros de tecido — disse Esther. — Ela queria volteios e
camadas e dobras. Era um milagre conseguir enxergar. SO posso dizer que fiquei
feliz por os pais dela pagarem pelo vestido.

Aseda com tom de marfim foi comprada numa loja de Sdo Francisco e com
certeza tinha custado mais do que Mabel e Jack poderiam pagar, mas Esther
insistia que ninguém mais usaria os restos. Mabel ndo ofereceu muita resisténcia
— o tecido era maravilhoso, leve, delicado e liso.

Ela ndo tinha molde, mas via claramente o vestido de Faina em sua mente, e
desenhou, costurou e bordou durante dias. Mabel teve de ser criativa com as tiras
e cortes e extremidades da seda; felizmente era um vestido simples que nido
precisava de muito tecido. A saia era reta e na altura dos tornozelos, mangas
compridas e um corpete ajustado sob as costelas. O colarinho acompanhava a
clavicula. Nada parecido com o estilo exagerado na moda recentemente; nem ao
estilo dos vestidos formais de gola alta da juventude de Mabel. Era algo diferente,
algo que fazia Mabel se lembrar de noivas europeias em capelas do interior, das
belezas alpinas e das donzelas russas.

O vestido em si foi facil de costurar; os bordados ¢ que mantiveram Mabel
acordada a noite, inclinada sobre a mesa da cozinha e cerrando os olhos como se
ndo enxergasse nada. Nas mangas, no corpete e pela saia, Mabel usou o fio de
seda para bordar flores e trepadeiras e folhas. Os pontos brancos da seda cor de
marfim eram sutis; quando a luz os atingia, era possivel confundir as flores com
flocos de neve ¢ as trepadeiras com turbilhdes.

Ainda a

m, Mabel tinha de ver o vestido em Faina.
E uma surpresa, disse ela. Espere e veja.

Mabel o costurara, entdo como podia ser surpresa? Mas ela s pode obrigar a
menina a prometer que, se o vestido ndo ficasse perfeito, ela o traria de volta
para alteragdes. Ela néo via Faina desde entdo.

Garrett tampouco foi visto naquela manha, e ele estava com as aliangas.
Novamente havia algo de secreto — Esther queria que um de seus netos levasse
as aliangas, e outro, o buqué. Garrett disse que ele e Faina tinham outros planos.
Ele pediu a Mabel que fizesse um arranjo de flores.

— Para a cabega de Faina? — perguntou Mabel, a voz trémula. Nao, pensou.



Nao vou permitir isso. Ndo uma coroa de flores.

— Nao. Nao para Faina — disse Garrett. — Precisa ser maior. Deste tamanho.
— Ele fechou os bragos num circulo do tamanho de uma bacia.

Mabel esperou até o dia do casamento, sabendo que as flores murchariam
rapidamente no calor do verdo. E estava mesmo muito quente. Pouco depois das
oito da manha, o orvalho j4 tinha evaporado das folhas e o sol artico queimava
sobre os picos das montanhas.

Flores para o véu de Faina e flores para o buqué, flores para os enfeites e
flores para a coroa que Garrett pediu, pétalas e caules, folhas ¢ botdes — Mabel
queria ser consumida pelas flores como foi pelo bordado. Ela queria fugir da
sensa¢do de que o destino rolava sobre as montanhas como nuvens de
tempestade. Ela queria se esquecer das por¢des de neve que derretiam, de
coroas de flores e beijos ferozes, dos fins de contos de fadas.

Cuidando para ndo rasgar seu novo vestido, Mabel pegou um balde de metal e
foi até o campo: epilobios, os caules altos comegando a florescer; campainhas,
com seu néctar doce; rosas selvagens, simples com cinco pétalas e caules com
espinhos; geranios, as pétalas finas cor de lavanda com veias roxas. Dentro da
floresta, longe do sol escaldante, Mabel se abaixou para pegar estrelas-do-campo
com caules finos e delicados como fios de seda; cornisos-andes, com suas pétalas
brancas gordas; samambaias; e, no tltimo instante, alguns galhos de groselha,
com suas folhas de varias pontas e trepadeiras de frutas vermelhas translucidas
como joias.

Os Benson chegaram quando Mabel estava arrumando as samambaias e os
epildbios em potes de geleia com agua gelada do rio.

— Bem, olhe s6 para nos — disse Esther, descendo da carroga.
— Meu Deus, Esther, acho que nunca a tinha visto num vestido antes!

— Nio se acostume. Trouxe meu macacio para a festa. — As duas mulheres
riram e se abragaram.

— Entdo onde esta o casal feliz? Eles ndo fugiram ainda, nio ¢?

— Naio tenho ideia. Espero que Faina chegue logo. Preciso ajuda-la com o
vestido e o cabelo. Que horas sdo?



— Quase meio-dia. Sem tempo a perder.

Foi entdo que todos se viraram para um som estranho que vinha da estradinha.

— O que ¢ isso? — perguntou Mabel.

— Deve ser Bill — falou George, e da curva apareceu um automoével novo e
sacolejante langando uma nuvem de poeira atras de si.

Esther fezuma cara de nojo para Mabel.

— Foi um presente da familia dela. Deve ser bom nadar em dinheiro.

Jack ficou imével, claramente impressionado.

— Este ¢ um dos caminhdes sobre os quais ouvi falar?

— Sim. Um Ford. Uma caminhonete — explicou George, orgulhoso, e Esther
revirou os olhos na dire¢do de Mabel.

— Tiveram de embarca-lo na Califérnia e depois o enviaram pelo trem. Tudo
para eles virem da nossa casa para a de vocés — disse Esther a Mabel.

O automovel parou sobre o capim perto da mesa de piquenique e o filho mais
velho dos Benson abriu a porta e saiu rindo.

— Néo ¢ uma forma ruim de viajar, hein? — disse. Ele tirou o chapéu branco
na diregdo de Mabel.

— Vocé poderia recuar alguns metros — comentou Esther. — Néo precisa
estacionar bem na comida.

— Certo, mamae. Certo.

Bill ¢ sua esposa ¢ duas criancinhas desceram do automovel parecendo que
saiam das ruas de Manhattan. As criangas estavam vestidas com babados e

pompons e sapatos que brilhavam ao sol. A esposa usava um vestido elegante de
seda e um chapéu sem aba sobre seus cabelos encaracolados.

— Eles nem parecem fazer parte da mesma familia, ndo ¢? — sussurrou
Esther no ouvido de Mabel. — Mas acho que ndo se pode expulsa-los so por isso.
— E, na verdade, Mabel ficou surpresa ao descobrir que eram afetuosos e
charmosos. A esposa de Bill, Ly dia, rapidamente ajudou com as comidas e as
flores e 0 que mais precisasse ser feito, enquanto as criangas corriam felizes pelo
campo.

O outro filho dos Benson, Michael, chegou em seguida com a esposa e trés
filhas, a mais nova ainda no colo da mie.

— Ela ja estd aqui? Ndo acredito que nenhum de nos a conheceu antes —
Mabel ouviu as duas jovens esposas sussurrando. — O que ela vai vestir? Ouviu
falar alguma coisa sobre o vestido?

Ao ajudar Esther a estender toalhas brancas sobre as mesas de piquenique e da
cozinha, Mabel tentou se concentrar no tecido e na sensacao do linho sobre a
madeira rustica enquanto alisava as pregas.



Estou aqui.

Avozera um sussurro sobre o ombro de Mabel, mas, ao se virar, ninguém
estava por perto.

Aqui. Dentro da cabana. Pode me ajudar?

Era Faina. Sua voz vinha da janela sem vidro da cabana. Como ela passou sem
ninguém perceber? Mabel pediu licenga e entrou. A armagdo de madeira no alto
partia a luz do sol e confundia os olhos de Mabel.

Estou aqui.
Vocé pos o vestido?
Nio. Vocé ndo pode ver ainda. Mas vai me ajudar com meu cabelo?

Faina se levantou, descalga, usando o vestidinho de algodao que Mabel fizera
para ela. Havia um inchago em sua barriga, s6 o suficiente para deixar o vestido
justo, e nos seios também. Faina ndo era mais a crianga, e sim uma jovem bela e
alta, e nunca parecera tdo importante e cheia de vida. Mabel rapidamente soltou
a cortina atras dela. Pela manha ela tinha prendido o chapéu e o véu num gancho
na parede e deixara a escova e o espelho de madrepérola brilhando ao sol. Faina
jogou os cabelos por cima de um ombro exposto.

Pode fazer uma tranga?
Vai ficar perfeito, menina, com o véu que lhe fiz.

Entdo Mabel penteou os cabelos compridos de Faina, tio loiros que eram quase
brancos. Ela tirou pedacinhos de liquens e de cascas de bétula, nos de capim
amarelo. Assim que ficou liso como seda, Mabel o dividiu em duas trangas, uma
de cada lado, que cairam perfeitamente sobre o peito de Faina. Quando a menina
olhou para o outro lado, para a janela sem vidro, Mabel pegou uma tesoura de
costura do bolso e tirou um pouco de cabelo das trangas. Silenciosamente, ela
guardou a tesoura no bolso.

Pronto. Ai esta. Vocé esta linda.

Para minha cabega, vocé chamou de véu?

Vocé s6 pode vesti-lo depois de por o vestido.

Eu consigo. S6 me ajude, por favor. Vocé ndo deve ver o vestido ainda.

Mabel pegou o chapéu e o véu do gancho e os pds na cabega de Faina,
prendendo-os com grampos. Depois, entrelagou rosas selvagens e estrelas-do-
campo na renda sobre as trangas e a testa de Faina. Mas ndo era uma coroa, um
circulo de flores que podiam brotar da terra.



Pode sair agora? Para eu por o vestido.

Tem certeza? Ainda sera uma surpresa.

Mabel ficou olhando pela cabana, mas o vestido ndo estava ali.
Por favor.

Certo. Tudo bem, menina. Vamos esperar por vocé. Seu buqué esta aqui no
balde.

Faina segurou a mao de Mabel ¢ a apertou. Seu toque era firme e quente, e
Mabel retribuiu o carinho e impulsivamente levou a méo da menina a boca e a
beijou.

Eu a amo, menina, sussurrou.

Acexpressdo de Faina era de tranquilidade e carinho.

Quero ser a mie que vocé ¢ para mim, disse ela, tdo baixo que Mabel duvidou
do que ouvia. Mas foi mesmo aquilo o que ela disse, e Mabel absorveu as
palavras e se apegou a elas para sempre.

Quando Faina saiu da cabana para a grama, as pessoas levaram um susto. Até
as criangas ficaram em siléncio e olharam para ela, e Faina baixou a cabega e
sorriu como se os conhecesse.

A principio, Mabel ndo percebeu o que havia de diferente no vestido. Ele caiu
perfeitamente e se movia com um farfalhar baixo contra a pele dela. Faina
usava galochas de couro decoradas com contas brancas e presas com lagos nas
pernas. O véu descia por suas costas ¢ as flores enfeitavam sua cabecga. Ela
segurava o buqué de flores silvestres, samambaias e groselha.

Entdo, quando Faina se aproximou, Mabel viu as penas — penas brancas
costuradas no pescogo do vestido. Elas estavam coladas ao tecido, de modo que
pareciam parte da seda, apenas uma variag¢do na textura. Mabel entendia agora
como as penas passavam das menores para as maiores no meio do peito. Outras
penas foram costuradas na barra e nenhuma escondia as flores bordadas, mas
todas pareciam parte do projeto.

Mabel ouviu alguém respirar fundo, talvez uma das jovens, mas entao Faina
estava passando por ela e se colocando ao lado de Jack e Mabel pode ver a parte
detras do vestido. Penas branquissimas desciam pelo meio da saia ¢ aumentavam
de tamanho até que na barra houvesse algumas compridas como um brago
feminino, todas coladas no tecido e se movendo elegantemente com a seda.
Como o tecido, as penas brilhavam, uma espécie de luminosidade que vinha dos
proprios filamentos.



Jack, usando seu melhor e tnico terno, segurou o brago de Faina, e os dois
comegaram a caminhar lentamente rumo ao rio, onde havia potes de flores
sobre os tocos das arvores. O cheiro de pinheiro cortado era forte. Todos
seguiram sem dizer nada e o farfalhar do vestido de Faina se transformou no
barulho do rio. Eles se colocaram perto da margem, os picos nevados das
montanhas atras deles.

— Onde esta Garrett? — Mabel ouviu alguém sussurrar. Eles se remexeram
em seus vestidos e 0 bebé choramingou. O sol estava insuportavelmente quente
sobre a cabega e os ombros de Mabel e seus olhos doiam por causa da luz
intensa. Quando olhou para Jack ele fez que sim e apontou com a cabega para a
estradinha. Ela se virou e ali estava Garrett, galopando em seu cavalo pelo
campo. Ele também usava um belo terno e, com uma das maos, mantinha o
chapéu na cabega, e com a outra segurava as rédeas. Aos pés do cavalo, o
cachorrinho de Faina corria, a lingua para fora da boca.

Garrett diminuiu a velocidade do cavalo ao se aproximar da cabana e desceu
com o animal ainda trotando. Ele amarrou a guia num choupo proximo, enxugou
a testa com as costas da mao e se aproximou das pessoas. Mabel ficou surpresa
quando ele veio diretamente em sua diregdo.

— Esta com as flores? — sussurrou ele.

Mabel franziu a testa, confusa.

— Agrinalda? — Entdo ela se lembrou e apontou para a mesa onde estava o
circulo de epildbios e rosas e samambaias.

— Obrigado — disse Garrett, e ele a beijou no rosto.

Curiosa, ela o viu pegar a grinalda ¢ baté-la na perna com uma das maos. O
cachorro de Faina correu até ele. Garrett ergueu a méao e o cdo se sentou. Ele
passou a grinalda na cabega do animal e também o que parecia um lago e uma

bolsinha. Novamente ergueu a méo e o cachorro ficou imoével, enquanto Garrett
ia até os convidados.

— Uma entrada ¢ tanto — sussurrou Bill enquanto Garrett se juntava a ele.

Quando a cerimdnia comegou, Mabel segurou o brago de Jack mas era como
se estivesse flutuando e girando. O sol quente turvava sua visdo. Ela ia desmaiar,
ou ja tinha desmaiado. As palavras se perdiam e ela néo sabia se estavam sendo
ditas em vozalta ou somente em sua mente...

... A esperanc¢a tem penas... presas d alma... ter e manter.. Vocé?... rapido...
rapido... para a madeira nua... sem rosas na minha cabega... Vocé?... até que a
morte os separe... até que a morte...




Sim..
Sim...
Aceito...
Aceito...

Ouviu-se um assovio, como o de um chapim, e o cachorro de Faina passou
correndo e Mabel enxergou novamente. Ela se segurou ao brago do marido.
Faina chamava o husky e Garrett sorria, orgulhoso. O cachorro, com a grinalda
de flores ao redor do pescogo, sentou-se obedientemente aos pés da noiva, e
Garrett se ajoelhou e desfez o lago. Ele abriu a bolsinha e de 14 pegou dois anéis
de ouro. Mabel ouviu uma crianga bater palmas e Esther rir.

Entdo todos os sons se perderam no turbilhdo do rio e o chdo tremeu sob

Mabel. Ela viu Garrett e Faina cara a cara. Viu o brilho dos anéis de ouro ao sol e
eles se bejjaram e de repente todos gritavam animados.

— Vocé estd bem, Mabel? Mabel? — Jacka segurou por tras, os bragos firmes
sob seus cotovelos. — Aqui estd, vamos nos sentar a mesa. E o calor. Vocé nao
aguenta.

Alguém lhe trouxe um copo com 4gua e uma das jovens a abanou. Pelo
menos ela conseguia respirar e pensar.

— Faina? Onde esta nossa Faina?

— Esta bem ali. — Jackapontou para um dos choupos, ¢ a menina se levantou,
branca e reluzente, ao lado Garrett.

— Mas... esta nevando? — E ela ouviu alguém rir ao seu lado.

— Gragas a Deus, ndo, querida. — Era Esther. — S6 sementes de choupo. Mas
parece mesmo como neve, nao?

O ar se encheu de neve branca. Algumas subiam e passavam sobre as arvores,
outras sementes caiam lentamente no chdo. Faina olhou para Mabel em meio ao
branco e ergueu a mio, um aceno, como quando era crianga.

— Eles se casaram ? — sussurrou Mabel.

— Sim, se casaram — disse Jack






CAPITULO 53

Anoite estava fria ¢ de um azul-claro, e Faina deitou-se nua sobre a colcha de
casal. Ela estava de lado, as pernas compridas dobradas, um brago sob a cabega
e o outro sob a barriguinha inchada. Garrett tirou o paleté do terno. Sua camisa
branca estava manchada de suor e seus pés dojam dos sapatos que calgara o dia
todo. Ele tirou a roupa e a deixou no piso de madeira. Ao se aproximar da cama,
ele passou a méo pelo vestido de casamento que tinha sido jogado sobre uma
cadeira, como se um gigantesco passaro branco tivesse tirado a pele ¢ a deixado
de lado. Depois da cerimdnia, enquanto comiam salmao assado, salada de batata
¢ um extravagante bolo com cobertura branca e docinhos em forma de rosa,
enquanto as vozes pairavam no ar e o sol se refletia nos copos de vinho caseiro,
varias vezes Garrett levou a mao as costas de Faina, onde as penas se colavam a
pele, e ele sabia que eram penas de cisne.

Nio esta com frio?, sussurrou Garrett ao se deitar ao lado dela. Ela fez que nio
¢ o segurou pelo pescogo para beija-lo. No alto, mariposas voavam pelas vigas
do telhado e umas poucas estrelas brilhavam. Podia chover e os insetos podiam
ser ferozes, ele The dissera, mas Faina insistira em dormir na cabana ainda por
terminar.

E nossa casa, dissera. Entdo ele carregou a cama nupcial até a cabana,
juntamente com a colcha que sua mée tinha feito para eles e os travesseiros de
pena e lengo6is macios que lhes foram dados de presente.

Os dedos de Faina tocaram o brago dele, e ela riu.
Mas vocé esta com frio. Sua pele esta arrepiada.
Garrett deu de ombros.

Esta tudo bem. Ndo vou congelar.

Enquanto faziam amor sob o céu de verdo, ele tentou ndo pensar na crianga no
ventre dela ou nos gemidos e suspiros ecoando pela terra. Ele s6 queria pensar
nela.

Nas semanas seguintes, enquanto Jacke Garrett trabalhavam sob o sol
inclemente para por o telhado na cabana e depois instalar a porta e as janelase o
fogdo a lenha e os armarios, Faina desapareceu na floresta, o cachorro correndo
ao seu lado. Ela desaparecia por horas, as vezes durante todo o dia, ¢ Garrett ndo
sabia como agir. Ele educadamente declinava dos convites de Jacke Mabel para
jantar, sem querer que eles soubessem que Faina raramente se juntava a ele
para as refei¢des. Ele preparava sua comida sozinho na cabana, geralmente niao



mais do que uma lata de feijdes aquecida no fogdo. Uma noite, Garrett se sentou,
esperando pelo retorno dela, até quase amanhecer. Nao mais aberta para o céu, a
cabana estava escura e sufocante, mas ele ndo se permitiria sair como um
animal incansavel. Ela voltaria para casa.

Aonde vocé vai?
Quando?

Todos os dias. Noites também. Achei que vocé quisesse ficar aqui comigo, na
nossa casa.

Quero.

Entao?

Mas ela so6 piscou os cilios brancos na dire¢do dele e acariciou o cachorro.
Garrett se lembrou daquele dia no lago congelado, quando quis xingar e chutar o
chdo e lutar, mas so6 conseguiu segui-la.

Noés nos amamos, nao?
Ele ndo queria que sua voz soasse como um lamento.

Ela se aproximou de onde ele estava sentado, ergueu a cabega dele e o beijou
com forga. Naquela noite, ela dormiu em casa.

e 3

Quando chegou a hora da colheita, Garrett passava os dias nos campos e ndo
conseguia mais controlar onde Faina estava. Depois de semanas de chuva, o céu
finalmente se abriu e Jacke Garrett trabalharam varias noites seguidas para
cortar o feno. Ele se sentava entorpecido a mesa de Jack tomando um café da
manhd com panquecas, bacon e ovos fritos, e se perguntava se Faina alguma vez
dormira sozinha na cabana como ele.

Era o fim de setembro e faza frio. Ele sentiu o cheiro de madeira queimada
uma noite ao caminhar pela estradinha. Ao se aproximar, viu fumaga saindo pela
chaminé e Faina a porta, as maos na barriga crescida. Garrett nunca tinha visto
algo tdo receptivo.

Vocé esta em casa, disse ele.

Vocé também.



L4 dentro, fileiras de cestos de bétula no chéo, todos cheios até a boca.
O que ¢ tudo isso?
Também andei trabalhando, disse ela com um sorrisinho.

Ela o guiou pelas fileiras de cestos e parou para levar uma folha ao narize
uma fruta aos labios. Algumas coisas Garrett conhecia: batata-de-esquimo,
mirtilos e brotos de abetos. Algumas plantas ele vira antes, mas ndo conhecia os
nomes; outras, como cogumelos e liquens, ele teria medo de comer se as
encontrasse na floresta. Mas ele confiava em Faina e levou os cestos até o abrigo
que havia construido.

Ainda assim, ela voltava para a floresta com sua mochila ou cestos de bétula.
Ela usava uma saia comprida de 13 e blusa. Mabel tinha costurado para ela, e
Faina colocava as maos nas costas para contrabalangar o peso de sua barriga
cada vezmaior. Ela trazia para casa timalo e salméo, ganso e coelho, animais
que ela limpava e secava em poleiros as margens do rio Wolverine, onde o vento
espantava as moscas. As vezes, ela fazia uma fogueira com galhos verdes de
carvalho para defumar a carne.

Todas as noites, quando as janelas escureciam com a aproximacéo do inverno,
ela ficava em casa. Ela servia a Garrett sopas com cheiros estranhos e tigelas de
comidas sem nome. Ele demorou um pouco a se acostumar com a comida da
esposa. Cogumelos selvagens fritos e salmado no café da manha. No jantar, sopa
de ganso com brotos de abeto e folhas que ele ndo sabia identificar; mirtilo e
banha doce de urso para sobremesa. Sua mae notou que ele tinha perdido peso e
sentiu o cheiro da carne defumada e das plantas silvestres. Ela quis saber com o
que Faina o estava alimentando, mas Garrett batia na barriga e lhe dizia que
estava se deliciando com a comida. Entdo pegava uns dos biscoitos amanteigados
da mée e, quando ela o obrigava a ficar com potes de geleia, ele ndo recusava.

Faina? Faina? Onde esta vocé?

Garrett segurava o lampido contra a noite de inverno. Ele tinha acordado e,
assustado, percebera que ela ndo estava ao seu lado na cama. Era uma nevasca
fraca, a primeira da estagdo, mas parecia que duraria. Ele ficou ali, tremendo, as
pernas nuas e um casaco de 1a.

Faina?
Aqui, Garrett. E ele a viu na margem do rio.
O que vocé esta fazendo ai no meio da noite?

Esta nevando.



Eu sei. Vocé vai pegar uma gripe. Entre.

Ele voltou o lampido na dire¢do dela e viu que ela usava apenas a camisola de
algoddo que voava ao vento e neve.

Sim. Sim. Entrarei por vocé.

Na cabana, Garrett pos o lampido na mesa e outro pedago de lenha no fogdo.
Faina continuou na soleira da porta, a cabega jogada para tras. Garretta pegou
pela mao e a puxou para dentro, fechando a porta. Ela riu, o rosto molhado de
neve, e ele enxugou o rosto dela com as maos.

Aqui, disse ela, colocando a mao dele sobre sua barriga. Ali. Sente?
Ele pos a mdo com mais firmeza contra seu corpo e algo reagiu.
O que foi?...

Ela riu novamente ¢ fezque sim com a cabega. Garrett manteve a maoalie a
barriga de Faina se mexeu, como se 0 bebé estivesse virando cambalhota.

Garrett ndo estava preparado para os gritos. A voz de Faina sempre era clara e
serena como uma geleira, mas agora arranhava a garganta dela num urro bestial
e torturado. Ele foi varias vezes até a porta, mas Jackcolocou a mao no ombro
dele.

— Naio ¢ lugar para vocé.

— Ela estd bem? O que esta acontecendo?

Jackparecia cansado e velho, mais velho do que nunca, mas estava calmo.
— Nunca ¢ facil.

— Quero vé-la.

Na mesma hora, Esther apareceu e Garrett s6 conseguiu ficar olhando para o
sangue nas maos e bragos da mie, até os cotovelos, como se ela estivesse
retalhando um alce.

— Precisamos de mais panos.
— Ela esta bem? O bebé esta bem?

— Eu disse mais panos. — E ela voltou para o quarto onde Faina estava deitada
na cama. Antes que a cortina se fechasse, Garrett viu as pernas dela, os pés ao
ar, e sangue, sangue por todos os lados.

— Nossa, essas coisas s3o assim mesmo? — Garrett pensou que ia vomitar.
Jack passou por ele com os bragos cheios de toalhas. O cheiro quente e umido de
sangue e suor ¢ algo mais, como um péantano salgado, tomou conta de Garrett,



que se arrastou até a porta.

La fora estava escuro e frio. Quantas horas se passaram desde que ele
procurou ajuda? Garrett inspirou o ar frio ¢ foi até o rio. Entdo ouviu os gritos de
Faina novamente. Ele ndo podia fazer nada quanto ao sofrimento dela? Voltou
para a cabana e perguntou a Jackse deveria pegar mais toalhas ou aquecer mais
agua.

Em algum momento da noite, Garrett pegou no sono na cadeira e, acordando
sem ouvir gritos, ele se assustou. Foi até a cortina e ficou ouvindo. Faina gemia
baixinho e depois ele ouviu a voz de Mabel, acalmando-a como mée.

— Ele esta aqui? O bebé nasceu? — sussurrou ele através do tecido. Amée
dele se aproximou e lhe pds as maos nos ombros.

— Ainda ndo, Garrett. Ainda ndo. — E o tom de voz dela, calmo e afetuoso,
era tdo incomum que o deixou ainda mais assustado.

— Nossa, mamae. Ela esta bem? Esta tudo bem?

— E dificil. Mais dificil do que quando pari vocés. Mas ela ¢ forte e ainda esta
lutando.

— Posso vé-la?

— Nao agora. Vamos deixa-la descansar um pouco antes de ela fazer mais
forga. Ela esta pedindo neve. Vocé poderia trazer um pouco. Néo vai fazer mal.

Garrett trouxe um jarro cheio de neve fresca e entregou & mae.

— Diga que eu a amo. Pode fazer isso?

Horas mais tarde, quando o sol era uma bola fraca no céu, as vozes soaram
novamente.

Afesta. Vamos, querida. Empurre com toda a for¢a. Vamos. Vamos.
E ali ouviu-se o grito monstruoso mais uma vez.

A cabega esta aparecendo. Vamos, agora. Nao desista, menina. Vamos.
Vamos.

E entdo ouviu-se um choro, como o mugido fraco de um bezerro, e Garrett
ndo entendeu o que ouvia. Ele olhou para Jack, que estava ao seu lado.

— E seu bebé, Garrett. Esta aqui. — Jack o acompanhou até a cortina. — Ele
vai entrar agora, senhoras. Entrando para ver o filho.

— S6 nos dé um segundo. Deixe limparmos tudo.

— Ela esta bem? Faina, vocé esta bem? Pode me ouvir?



Sim, Garrett, e era a voz que ele amava, como um sussurro em seu ouvido.
Estamos bem.

E ouviu-se o choro da crianga novamente, trémulo e fino.

Af esta, pequenininho, disse Esther. Hora de conhecer seu papai.

Mabel ficou ao lado da cama, lagrimas rolando em seu rosto. Esther estava
perto do criado-mudo, colocando panos na bacia. Faina estava sentada na cama
com travesseiros as costas. Seu rosto brilhava de suor e seus cabelos estavam
desgrenhados. Ela olhou para Garrett e depois para os bragos dela, onde havia
algo envolto num cobertor.

Vamos. Nio tenha medo, disse Esther. Va conhecer seu filho.

Filho?

Isso mesmo. Como se ndo houvesse homens demais por aqui.

Ao chegar ao lado da cama, ele pés um brago ao redor dos ombros de Faina e
olhou para o cobertor, de onde um rostinho vermelho e enrugado olhava para ele.
O recém-nascido fechou e abriu lentamente os olhos claros e franziu a testa.

Garrett se abaixou e beijou o rosto do bebé, e a pele era tio macia que ele mala
sentia. Entdo ele se virou para Faina e beijou sua testa molhada.






CAPITULO 54

Os dias se tornaram frageis e novos para Mabel, como se ela tivesse acabado de
se recuperar de uma doenga e saido para o dia para descobrir que o verdo tinha
dado lugar ao inverno enquanto ela dormia. Foi como quando seguiu Faina para
as montanhas, quando o mundo pareceu se abrir e tudo brilhava e reluzia com o
maravilhamento inexplicavel dos cristais de neve e uma eternidade de
nascimentos e mortes.

E tudo isso — o mundo inteiro — estava contido nas méaozinhas fechadas do
recém-nascido. Estava em seu choro e nos seios cheios de leite de Faina e nas
palavras que Mabel sabia que Garrett ndo podia dizer porque estava espantado
demais. Mas era algo maior do que tudo. Era algo até na forma como o sol batia
na neve de fevereiro, tanto que Mabel tinha de fechar os olhos.

Todas as manhas ela atravessava o caminho coberto de neve até a cabana de
Faina e Garrett. Ele sugeria que ela passasse a noite, mas ela sabia que os trés
precisavam de um tempo sozinhos. Num cesto, levava ovos cozdos, pdo e tiras
de bacon que sobraram do café com Jack juntamente com fraldas, panos e
roupas que levava em casa e secava perto do fogao.

Como vocé esta hoje?, perguntava ela a Faina, ¢ esta sorria e olhava para o
bebé nos bragos.

Estou bem. E ele também. Veja como ele olha quando fala. Ele sabe que vocé
esta aqui.

A crianga realmente parecia crescer bem. Os primeiros dias de amamentagdo
foram dificeis, mas Esther ajudou a guiar a boca do bebé até os mamilos de
Faina e a lhe mostrar como dar o peito. Nao lhe dé a oportunidade de morder o
peito, sendo vocé vai se arrepender, avisou Esther quando o menino gemeu e
virou a cabeg¢a de um lado para o outro. Ele ¢ quem sabe, disse. Ele tem de
aprender.

E ele aprendera. Agora, duas semanas mais tarde, ele mamava fazendo
barulho enquanto Faina se cobria com um cobertor de pele que ela mesma
fizera. Ela cantarolava enquanto o filho se alimentava e fechava os olhos, feliz,
enquanto o bebé dormia, e Mabel pegava o caderno e os lapis e fazia desenhos.

Quando o bebé acordou, Mabel trocou a fralda dele, as pernas se dobrando e
se esticando e ele gritando.

Ele ndo vai se acostumar a isso, ndo?, perguntou Mabel, prendendo a fralda
limpa.

Mas Faina ndo ouvia. Ela tinha ido até a janela e estava olhando para a neve.

Vocé pode sair um pouco. Ficarei aqui com ele.

Faina ndo disse nada ao vestir o casaco azul e as botas até o joelho, mas, ao
abrir a porta, olhou para Mabel e o filho. Ela ndo sorriu e Mabel ndo entendeu sua



expressdo. Sera que ela se sentia culpada por querer algum tempo sem o bebé?
Ela tinha medo de deixa-lo por um instante?

Por causa da lufada de vento frio ou pela falta da mie, o bebé se remexeu nos
bragos de Mabel, entdo ela se levantou e o segurou de pé contra o ombro,
embalando-o e andando de um lado para o outro na cabana. Garrett saira para
ajudar Jacka cuidar dos animais no celeiro e depois pegaria um pouco de lenha.
Era um inverno frio, calmo e nevado, e a lenha acabava rapidamente.

Mabel foi até a janela, ainda dando tapinhas nas costas do bebé ¢ 0 embalando.
Ele se aquietou ¢ ficou olhando de olhos arregalados por sobre o ombro dela. Ela
se virou para encara-lo, para sentir seu cheiro e calor, e foi envolta na graga que
a cercava. Ela havia comegado a cantarolar para ele quando, pelo canto dos
olhos, viu o casaco azul contra a neve branca.

Faina andava pelo campo e rumo as arvores, mas tinha dificuldades para
avangar ¢ parava com frequéncia para descansar. Demorou um pouco para
chegar a floresta e o tempo todo Mabel observava e se preocupava com o que
via. Era cedo demais. Ela ndo deveria ter deixado a menina sair. O trabalho de
parto consumira o corpo dela e Faina precisava descansar mais. Ela pensou em ir
a porta e chama-la de volta, dizer para a menina entrar e se deitar, mas Faina
ndo andava mais. Ela ndo corria para os abetos como fizera tantas vezes antes.
Faina simplesmente ficou 14, um contorno na neve, a natureza diante dela, os
bragos ao lado do corpo, os cabelos loiros brilhando sob o sol de inverno. E entdo
ela se virou para a cabana, para o filho e o lar, e seguiu sua propria trilha pela
neve.

Vocé ja The deu um nome?

Faina ndo respondeu. Ela embalava o bebé num bergo de madeira ao lado do
fogdo.

Anoite caia e Mabel sabia que deveria voltar para casa logo.

Vocé tem de The dar um nome, menina. Nao pode ser como seu cachorro. Ele
ndo pode atender a assovios. Temos de chama-lo de algum jeito.

Mas Faina ndo respondeu, s6 ficou embalando o bebé sonolento.

Ja estava escuro quando Mabel foi embora. Garrett se ofereceu para
acompanha-la ou para lhe dar um lampido, mas ela recusou. Era uma noite sem
luar e com temperatura bem abaixo de zero, mas Mabel encontraria o caminho.
A medida que o brilho da cabana se transformava numa luzremota em meio as
arvores e depois em escuriddo, seus olhos se ajustaram e o brilho das estrelas
sobre a neve branca bastava para iluminar o caminho. O frio queimava seu rosto
¢ pulmdes, mas Mabel se sentia aquecida com seu xale ¢ chapéu de raposa. Uma



coruja piou entre os abetos, uma sombra voando baixo, mas ela ndo teve medo.
Ela se sentia velha e forte como as montanhas e o rio. Mabel encontraria o
caminho para casa.

Mabel acordou com o coragio disparado, levantou-se rapidamente na cama e
esperou para entender o que a havia assustado.

— Mabel? Vocé esta acordada? Sou eu, Garrett. — Um sussurro aspero pela
porta do quarto.

Mabel passou por cima de Jacke vestiu uma blusa sobre a camisola ao sair
para a sala da cabana. Ela ficaria assustada com qualquer um a acordando no
meio da noite, mas a presenga de Garrett bastou para sentiu um peso no coragio.

— Desculpe por acorda-la...
Mabel estendeu a mao para Garrett. Ela estava fraca e nauseada.
— Deixe-me sentar.

Garrett puxou uma cadeira da mesa e pds uma das maos nos ombros dela para
acalma-la.

— Pronto. Deixe-me respirar. — Ela se sentou sem dizer nada e tentou ficar
assim por um tempo, evitando contato. Mas finalmente respirou fundo e disse: —
Sim? A Faina?

— Ela ndo esta bem — falou Garrett, e foi entdo que Jack veio do quarto.
— O que foi? O que esta acontecendo?
— Shh. Ele vai nos contar. Diga, Garrett.

— O dia inteiro ela esta agitada e diferente. Ela continua saindo de casa, por
mais frio que esteja, e tentei deté-la. Mas nao consegui. Eu deveria...

— E agora? — perguntou Mabel, tentando ajudar o jovem a se concentrar.

— Ela ficou pior. Disse que tinha dores e, quando perguntei onde, disse por
todos os lugares, e seu rosto estava vermelho. Ela ndo queria sair da cama e ndo
comia nada. Mas deu de mamar para o bebé e os dois dormiram e pensei em
esperar até hoje de manha para ver como ela estava. Mas agora me virei e meu
brago tocou o dela e ela esta pegando fogo.

— Ela deveria ter dado a luzno hospital. Deveriamos té-la levado a Anchorage
— disse Jack.

— Ela ndo queria ir — Mabel o lembrou. Ela foi até o banheiro e se vestiu a luz
de velas. Ao voltar, Garrett estava sentado na cozinha com a cabega nas maos. O



relogio dizia que era pouco depois da meia-noite.
— Onde esta o bebé?

— Eu o deixei em casa, dormindo no bergo. Néo sabia o que fazer. Parecia
frio demais para trazé-lo.

— Vocé agiu bem.

— Pela manha a levaremos diretamente para Anchorage — concluiu Jack
enquanto ele amarrava as botas.

— Se o trem estiver funcionando. Se os trilhos estiverem limpos — disse
Mabel, mas entdo viu a cara de medo de Garrett. — Faremos o que for possivel.
Se ndo pudermos leva-la a Anchorage amanha, pelo menos podemos enviar um
telegrama para o hospital ¢ obter conselhos dos médicos. Vai ficar tudo bem,
Garrett. Agora vamos cuidar dela e do bebé.

No caminho, Mabel tentou se preparar para o que estava prestes a encontrar ¢
sentiu a mesma calma e determinag@o de quando Jackmachucou as costas.
Quando eles chegaram, o bebé ainda dormia no bergo e Faina estava na cama.
Garrett estava certo em ficar preocupado. Ela estava encolhida de lado, os
bragos na barriga e gemia baixinho, e entio Faina se virou e Mabel viu seu rosto.
Gotas de suor desciam pelas témporas e molhavam seus cabelos, e sua pele
estava vermelha e manchada. Mabel foi até a cama e pds uma das médos em sua
testa. Estava quente. Ela fechou os olhos, a mao ainda na testa de Faina, quando
sentiu dedos quentes na cintura e ouviu um Sussurro rouco.

Mabel? Vocé esta aqui?

Ela abriu os olhos e Faina a segurava. Ela achou ter visto rios de suor descendo
por seu rosto, mas depois viu que eram lagrimas. Faina chorava.

O que esta me acontecendo?
Shhh. Nao tenha medo, menina. Vocé vai ficar bem logo.
Que doenga ¢ esta?

Uma infecgdo no seu sangue. E o que provoca a febre. Mas existe um remédio
que vocé pode tomar e que a deixard melhor.

Nio vou ao hospital. Nao vou deixar meu bebé.

Mabel sentiu um alivio ao ver aquele narizinho desafiador e o brilho nos olhos
azuis dela.

Nio vamos pensar nisso agora. Aqui, trouxe-lhe agua. Vocé tem de beber. Vai
resfrid-la e ajuda-la a produzir leite para o bebé.



Mabel levou o copo aos labios partidos de Faina e ela bebeu até esvazia-lo.
Depois Mabel passou uma toalha na testa da menina, enxugando o suor. Quando
Garrett apareceu na porta do quarto, ela pediu uma bacia de neve. Mabel
mergulhou a toalha na neve fria e pegou uma porgdo de gelo. Quando passou a
neve na pele de Faina, a menina gemeu e suspirou de alivio. Varias vezes, até
que seu rosto comegasse a esfriar e perder a cor avermelhada. Com as maos
nuas, Mabel pegou um punhado de neve e passou pela testa de Faina, levando
outra por¢ao a seus libios. Faina abriu a boca e Mabel lhe deu um pedacinho
para comer. Aneve derreteu ao tocar sua lingua.

Ai. Ai. Melhor?
Faina fez que sim e segurou a mao fria e imida de Mabel e a levou ao rosto.
Obrigada.

Ela fechou os olhos e apoiou a cabega contra o brago de Mabel. S6 depois de
ter certeza de que ela dormia é que Mabel tirou a mao do rosto de Faina. Ela lhe
alisou os cabelos, cuidadosamente os tirou do pescogo molhado de suor e a cobriu
com um lengol.

Eram trés da manhéd quando Mabel ouviu Jack colocando mais lenha no fogdo.
Os dois homens dormiam alternadamente nas cadeiras e se ocupavam de
pequenos afazeres. O bebé acordou para comer e Mabel o levou até Faina.

Seu pequeno estd com fome, querida.

Faina se virou de lado, mas nunca pareceu acordar completamente, mesmo
tirando o seio da camisola e segurando o bebé contra seu corpo. Novamente sua
pele estava quente e manchada e ela levantou os joelhos, com dor, enquanto o
bebé mamava.

S6 depois que o bebé tinha voltado para o bergo, estava alimentado e dormindo
¢ que Faina acordou e comecgou a pedir por Mabel.

Por favor, sussurrou ela. Me leve para fora.
Nao, menina. Vocé precisa ficar na cama e descansar.

Mabel falava sem convicgdo. Talvez houvesse esperanga la na noite invernal.
Mas o que Garrett e Jackdiriam?

Estou tio quente e sinto que ndo consigo respirar. Por favor?

— Ela quer sair.
— O qué? Agora? No meio de noite? — indagou Jack.

— Ela esta quente demais e estd muito abafado aqui. Acho que ela se sente



sufocada. S6 quer tomar um pouco do ar da noite.
— Podemos deixar a porta aberta — sugeriu Garrett.

— Ela quer sair para o céu da noite — repetiu Mabel, e Garrett acenou a
cabega, compreendendo.

— Certo — finalmente disse. — Vamos leva-la para fora.

— Vocés dois estdo loucos? — perguntou Jack — Esta trinta graus abaixo de
zero la fora. Ela vai congelar.

— Nio vai — respondeu Garrett. Depois se virou para Mabel. — Vocé a ajuda
a se vestir?

Mabel colocou Faina sentada na beirada da cama. Ela amarrou as botas da
menina e pds o casaco de 1d azul sobre a camisola. Depois pegou o cachecol e as
luvas que Garrett lhe dera e, ao enrolar o cachecol no pescogo de Faina,
reconheceu o ponto de costura da irma.

Sempre quis lhe perguntar...
Mas ela parou e pds as luvas nas maos de Faina.

Vocé tem de me prometer que ndo vai sair andando a esmo pela noite. Vamos
levar uma cadeira para vocé e pode se sentar por alguns minutos.

Doi muito.
Ficar sentada?
Amenina fez que sim.

Mabel a ajudou a se deitar na cama. Ao explicar a Garrett a dor, ele disse que
sabia o que fazer. Pouco depois, voltou ao lado da cama e, junto a Mabel, ajudou
Faina a se levantar. Garrett pés um chapéu de marta na cabega da esposa e
fechou as abas sob o queixo dela.

Venha e veja a cama que fizpara vocé sob as estrelas.

Faina sorriu para o marido, que a ajudava a sair. Nao muito longe da cabana,
cle havia colocado varios pedagos de madeira lado a lado e, sobre eles, peles de
caribu e castor que formavam um colchdo grosso.

Era uma noite tranquila e fria, talveza mais fria de que Mabel se lembrava. A
neve rangia sob suas botas e o ar era rispido. Era aquele tipo de frio que penetra
na 13 mais grossa e estrangula os pulmdes, ¢ Mabel hesitou. Talvez fosse um erro.
Mas ouviu as respiragdes profundas e faceis de Faina e imaginou o ar frio contra
sua testa febril. Segurando cada um dos bragos dela, Mabel e Garrett a levaram



até a cama improvisada, onde Garrett a ajudou a se deitar. Ela soltou um suspiro
demorado quando o marido a cobriu com o cobertor de pele de castor. Mabel
trouxera a colcha nupcial da cama e a cobriu também.

Olhe s6 para as estrelas, sussurrou Garrett. Vocé as vé todas?
Sim. Séo lindas.

Ele ficou 14, sentado numa cadeira ao lado dela, enquanto Mabel voltou para a
cabana. Pouco depois, quando o bebé acordou querendo colo, Mabel pediu a
Garrett que entrasse um pouco. Ela podia ficar com Faina.

Quer que eu fique?, perguntou ele a Faina. Talvez vocé deva entrar agora.
Nio, disse ela, baixinho. Entre. Segure nosso bebé.

Mabel se aproximou de Faina, enfiou as laterais da colcha sob seu corpo e pds
as abas do chapéu de pele contra seu rosto. Depois, envolveu-se num cobertor
que trouxe da cabana e se sentou na cadeira.

Esta bem, menina?

Ah, sim. Aqui, com as arvores e a neve, consigo respirar novamente.

Foi como um sonho extraordinario: os suspiros de Faina e os barulhos do gelo
no rio e dos galhos das arvores se quebrando no frio, as estrelas espalhadas pela
noite profunda e ampla, interrompidas apenas pelo contorno acidentado de uma
cadeia montanhosa no horizonte. A luz por tras dos picos surgiu em raios azul-
esverdeados como fogo em extingdo, ariscos e contorcidos, depois circulos lilases
que se prolongaram sobre a cabega de Mabel até que ela ouvisse uma faisca
elétrica como as de um cobertor de 14 na cabana seca a noite. Ela olhou para a
aurora boreal e ficou pensando se aqueles espiritos frios eram capazes de lhe
tirar o ar ¢ a alma do peito e leva-los para as estrelas.

— Meu Deus, Mabel, vocé esta coberta de neve. Onde esta Faina?

Ela ndo se lembrava de ter dormido. Quem poderia dormir naquele frio? Mas
ela estava aquecida em seu cobertor, o nariz afundado no casaco, e s6 acordou
depois de ouvir vozes masculinas.

Faina. Vocé esta aqui ao meu lado?

Mas ela ndo estava.



— Ela deve estar na cabana, cuidando do bebé.
— Naio. Ela ndo esta l4.

Dura e dolorida, Mabel se levantou e ficou olhando para a neve que cobria o
cobertor. A noite estava nublada, as estrelas desapareceram e tinha nevado muito.
Quanto tempo havia se passado? Ela foi atras dos homens e ouviu Garrett
chamando da cabana.

— Faina? Faina?
— Onde ela esta, Mabel? — Jackse virou para ela, quase a acusando.

— Ela estava bem aqui a0 meu lado. Deve estar por perto. Ndo estd na
cabana?

— Nao. Ja disse que ndo esta la. — Jackgritou para as arvores: — Faina!
Faina!

Garrett veio da cabana com um lampido.

— Onde esta ela? — Nao havia raiva em sua voz, s6 desespero, e ele correu
para o rio. — Faina! Faina!

Entre as peles de caribu, Mabel viu a colcha nupcial escondida na neve. Como
ela pdde ter sido tdo negligente? Ela pegou a pele para tirar a neve e viu o casaco
azul.

— Jack?

Ele se aproximou, olhou para onde a esposa apontava, ajoelhou-se e, com as
maos nuas, tirou a neve. O casaco azul de Faina, bordado com flocos de neve. O
cachecol. As luvas. As botas. Ele os pegou um a um, tirando a neve.

— Ah, Jack — Ali, ainda abotoada dentro do casaco, estava a camisola dela.
— O que isso significa?

Em siléncio, Jack pendurou as roupas no brago e as levou para dentro. Mabel o
seguiu com a colcha molhada de neve e eles colocaram tudo sobre a mesa.

— Vou atras de Garrett. Cuide do bebé — disse.
— Mas, Jack... Nio entendo.

— Nao?

— Ela se foi?

Ele fez que sim.

— Para onde?

Sem responder, ele saiu da cabana.



Quando o bebé acordou chorando e pedindo o leite da mae, Mabel ficou
perdida. Ela mergulhou a ponta de um pano limpo em ché quente e doce e a pos
na boca do bebé. Ele sugou freneticamente, depois virou a cabega e chorou.
Mabel o embalava diante da janela da cozinha até que ele dormiu, e o tempo
todo ela ndo viu a luzdo lampido nem sinal de Garrett ou Jack Ela se sentou
numa cadeira e ficou lado a lado com o bebé e rezando para que aquela noite
nio fosse real, e sim um pesadelo. Entdo Jackapareceu na porta sem falar nada.
Atras dele, o nascer do sol invernal irrompia. Ela arqueou as sobrancelhas na
dire¢do do marido e ele fez que ndo com a cabega.

— Nada? — perguntou ela.

— Nem mesmo pegadas.

— Onde esta Garrett?

— Ele ndo quer entrar. Diz que vai encontra-la. Ele foi por a sela no cavalo.
— Ah, meu Deus, Jack O que fizemos?

Ele ficou sem falar por um tempo, mas depois tirou as botas e limpou o gelo
que cobria a barba. Jackpds lenha no fogdo e se aproximou de Mabel para pegar
o bebé. Surpresa, ela se levantou e cuidadosamente pds a crianga nos bragos
dele. Jacksegurou o cobertor com firmeza e passou o dedo pelo rosto do bebé, a
cabega tio baixa que a principio Mabel ndo viu as lagrimas que desciam de seus
olhos.

— Jack? — Mabel estendeu os bragos e segurou o rosto dele nas maos. — Ah,
Jack — Ela pegou o bebé dele e o pos no bergo, embalando-o lentamente até ter
certeza de que ele dormia. Ao se levantar, Jackestava atrds. Mabel foi até ele e
pos a cabega em seu peito, e eles se abragaram por um tempo.

— Ela se foi, ndo é?
Jack ficou sério e fez que sim, como se o corpo todo estivesse doendo.

A dor tomou conta de Mabel com tanta for¢a que seu choro nao tinha barulho
nem palavras. Era uma angustia trémula e ela so6 soube que sobreviveria porque
ja tinha passado por aquilo. Mabel chorou até ndo restar mais nada e enxugou o
rosto com os dedos ¢ se sentou na cadeira, esperando que Jacksaisse ¢ a deixasse
sozinha. Mas ele se ajoelhou a seus pés, pds a cabega em seu colo e os dois se
abragaram e dividiram a dor de um velho e uma velha que perderam a filha
TGnica.
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Talvez fosse apenas o vento ou sua dor insuportavel, mas Mabel teve certeza de
ter ouvido a voz de Garrett. As vezes era um grito pelo rio. Outras vezes, um
choro melancolico que parecia vir das proprias montanhas.

Ela e Jackficaram com o bebé naquela noite, esperando que Garrett voltasse
para casa. Mabel cochilou ao lado do bergo onde o bebé dormia quietinho, mas
acordou vérias vezes assustada.

— Ouviu isso? — perguntou ela.

Jackestava ao lado do fogdo a lenha, o rosto tenso.
— O que foi isso? — perguntou ¢la.

— Lobos, acho.

Mas Mabel sabia que ndo. Sabia que era Garrett, cavalgando e procurando e
chorando para o céu sem estrelas. Faina. Faina. Faina.






EPILOGO

— Ola. Alguém em casa? — Jackbateu na porta da cabana e lentamente a abriu.
— 0la? — Usando a bengala, ele entrou na cabana. Ficou por um instante na
soleira e ouviu o siléncio. Ele veio procurar por Garrett no outono, mas acabou
tropecando em lembrangas. Ali, numa estante perto do fogdo, estava a boneca de
porcelana de Faina, os cabelos loiros ainda em trangas, o vestidinho azul e
vermelho ainda reluzente como no dia em que Jacko pds sobre uma pedra e
disse: “Isso ¢ para vocé. Nao sei se vocé estd ai ou se pode me ouvir, mas
queremos que vocé fique com isso”.

Jackndo saiu da soleira, mas seus olhos vagavam em todas as dire¢des.
Dobrado sobre o brago da cadeira estava o cobertor que Mabel fizera usando o
casaco da infancia de Faina. Quando Jack viu varias fotografias na parede, ndo
fechou a porta atras de si nem notou que estava entrando ao se aproximar delas.
Amaioria era de Garrett e os irmaos, e de Esther ¢ George no dia do casamento.
Mas a que chamou sua atengdo foi a imagem de uma mulher segurando um
bebé envolto num cobertor. Atultima vez que ele vira aquela fotografia foi ha
quinze anos, ao descobri-la num abrigo escavado na lateral da montanha. Era
Faina quando bebé.

Em algum lugar da cabana, talvez dobrado num bat ou pendurado num
armario, estava um vestido emplumado e um casaco azul bordado com flocos de
neve. Garrett deve ter ficado com eles, assim como ficou com outras
lembrangas da vida dela. Mas tudo era pouco. Aquilo impressionou Jackao olhar
pela cabana. Aquelas eram as poucas coisas que Faina deixou para tras.

Aconteceu assim, a dor. Os anos aparam as arestas, mas as vezes elas ainda o
surpreendem. Como numa noite, ha algumas semanas, quando ele viu o livro em
capa de couro azul na estante. Sempre esteve ali, mas seus olhos passaram por
ele diariamente sem notar. Jacktinha certeza de que o livro passou anos sem ser
aberto. Mabel emprestara todos os livros para Garrett ler, menos aquele. Ele
tinha certeza de que Garrett nem sabia da existéncia do livro, e nem ele nem
Mabel o mencionou.

Mabel estava no quarto penteando o cabelo quando ele pegou o livro e, de pé
junto a estante, o folheou. Ele tocou as ilustragdes coloridas da menina de conto
de fadas, metade neve, metade crianga, com o velho e a velha ajoelhados ao seu
lado. Quando folhas cairam no chéo, ele pensou que a encadernagio estava se
desfazendo. Olhando para o quarto, Jackrapidamente as pegou do chio. Nao
eram folhas do livro, eram os desenhos de Mabel, e ele viu todos e ficou
admirado com a habilidade e os detalhes.

O rosto delicado e infantil de Faina, emoldurado pelo chapéu de marta. Ela a
mesa da cozinha, o queixo apoiado nas méaos. Depois havia desenhos de Faina
quando jovem, um recém-nascido mamando. Eram rascunhos, cada qual de
uma perspectiva diferente, alguns mais proximos e outros mais afastados. Améao
de Faina no bebé dormente. A méozinha fechada do bebé. Olhos fechados. Olhos



abertos. Mae. Filho.

As marcas fracas feitas a lapis captaram algo que ele sentira, mas nunca pode
expressar. Era uma completude, uma espécie de vida afetuosa e sobrecarregada
que tomava conta de Faina em seus ultimos dias, e uma ternura generosa que se
derramava sobre o bebé como a luz dourada do sol.

Quando Mabel o chamou, perguntando se ele voltaria para a cama, Jack
cuidadosamente devolveu os desenhos as paginas do livro e o colocou na estante,
onde ele permaneceu sem ser mencionado.

Jackpercebeu que estava no meio da cabana de Garrett sem ter sido
convidado.

— Garrett? — chamou ele novamente, sabendo que nao obteria resposta. Ele
saiu e fechou a porta.

Ele ndo estava longe na estradinha, caminhando com seu passo lento e
estranho, apoiado na bengala, quando o0 menino gritou em meio as arvores.

— Vovo! Vovo!

Jay correu na dire¢do dele e nao muito atras vinha um cachorro velho. Sem
nome para chama-lo, o husky de Faina passeava livremente entre as duas
cabanas, mas, sempre que 0 menino estava ao ar livre, o cachorro ficava a seu
lado.

— Vovo! Olhe o que peguei! — O menino segurava um galho de salgueiro
com um timalo na ponta.

— Vocé o pegou?

— Bem, a vové ajudou. Mas eu pus o anzol sozinho.

— Muito bem. Muito bem.

— E vovo disse que podemos comé-lo no jantar.

Jackpegou a vara das maos do menino e estudou o peixe.

— Pelo que lembro, o vovd George e a vovo Esther vém jantar também.
— E o papai?

— E seu pai.

— Vocé o encontrou?

— Nao. Ele ainda esta por ai. Mas vai voltar logo.

— Ele gosta das montanhas, ndo ¢? Gosta muito de cavalgar 1. Ele diz que este



ano posso ir com ele até as armadilhas e até cagar um carcaju.
— Isso seria 6timo, ndo?
Mas o menino ja tinha saido correndo.

— Jay? — Jacko chamou. — Acha que devemos pegar mais alguns peixes,
para termos certeza de que havera comida para todos?

— Claro, vovd. Podemos pegar mais alguns.
O menino desapareceu na curva, correndo para a cabana de Jacke Mabel.

— S6 eu e vocé, velho — disse Jack, acariciando o pelo acinzentado do
cachorro. — Acho que vocé vai gostar mais do meu passo.

O dia de outono estava frio, e a estradinha, coberta por folhas amarelas de
bétula. Nas montanhas, muitas nuvens.

— Sinto o cheiro de neve — comentou Jack, ¢ o cachorro levantou o focinho,
como se concordasse.

Jackpassou pela cabana e pela mata e chegou ao rio a tempo de ver Mabel
puxando um timalo que se debatia na agua rasa. O menino gritava entusiasmado
numa pedra proxima.

— A vovo pegou o maior de todos! Olhe, vovd. Olhe! — O menino pulou na
margem, tirou o anzol do peixe ¢ o levantou no ar.

Mabel sorriu para Jack, a vara de pescar ainda nas méaos. Os cabelos dela
estavam totalmente brancos agora e havia rugas em seus olhos e na boca, mas
havia um qué de jovialidade em seu olhar.

Ela passava varias tardes ao ar livre com o menino, ensinando-o a pescar e a
ouvir os passaros e procurar alces. Como era facil para ela conversar com o
menino. Alguns dias ela contava a Jay sobre a méae dele, como ele tinha os olhos
azuis dela e como ela vinha das montanhas e da neve e conhecia os animais e as
plantas como a palma de suas maos. E as vezes ela abria o medalhdo no pescogo
para mostrar a mecha de cabelos loiros e contar ao menino sobre o lindo vestido
de casamento emplumado que Faina vestira naquele dia.

— O pequeno Jack poderia ter pegado aquele peixdo — disse Mabel, beijando
o alto da cabega do menino. — Ele simplesmente o deixou escapar.

Pequeno Jack Era assim que Mabel sempre o chamava. Garrett pedira
permissdo, quase um més depois de Faina desaparecer e de o bebé permanecer
sem nome. Tudo bem se eu der ao bebé seu nome? Afinal, ele ¢ seu neto.

— Jack? Esta me ouvindo? Acho que vocé esta perdendo a audigdo —
provocou Mabel, entregando-lhe a vara. — Ou s6 estd me ignorando porque ndo
quer limpar o peixe?

— Nao parece certo — disse Jack, piscando para o menino. — Um homem
ndo pega o peixe, mas tem de limpa-lo.



— Posso ajudar, vovo? Por favor?

Mabel deixou os dois no riacho e voltou para a cabana para por lenha no fogao.
Jackse apoiava na bengala & beira da 4gua. O menino pds o peixe sobre o capim
amarelo. Jack pegou sua faca dobravel do bolso da calga. Com uma das méos na
bengala, ele se abaixou quando sentiu a méozinha do menino no brago.

— Aqui, vovo — falou 0 menino e, apesar de ser pequeno demais para ajudar,
de alguma forma o toque da méao da crianga no seu brago fezcom que a dor nos
ossos velhos de Jackndo parecesse muita.

O menino lhe entregou o timalo e Jack o segurou na palma da méo ao passar a
faca sob a pele prateada e abrir a barriga. Ele mostrou a0 menino como prender
um dedo sob a mandibula e puxar as entranhas do animal. Quando jogaram os
restos na agua, um salmao surgiu e mordiscou os intestinos. Jackpds a mao no
peixe e passou o dedo para tirar o rim como se fosse um coagulo sanguineo, e
limpou o sangue na agua do rio até que suas maos doessem de frio.

O menino esperou agachado ao seu lado.

— Por fim, as escamas — disse ele ao menino, e mostrou como passar a faca
contra elas. Quando Jack limpou o peixe no riacho, as escaminhas se soltaram e
se espalharam pela agua, levadas pela corrente e se prendendo as pedras como
lantejoulas.

— Elas sdo até bonitas, ndo, vovd? — perguntou 0 menino, uma escama na
ponta do dedo.

— Acho que sim — disse Jack

George e Esther chegaram a noite e como sempre Esther falava antes mesmo
de entrar e trazia montes de potes ¢ comidas envoltas em panos. Enquanto elas
empanavam o peixe ¢ o fritavam numa panela com manteiga, Jay correu até a
janela.

— E o papai! O papai esta aqui!

Jay se jogou nos bragos do pai antes mesmo que Garrett conseguisse tirar o
casaco e o chapéu.

— O que vocé viu, papai? O que vocé viu?
— Ah, deixe-me pensar. Ah, sim. Vi... um carcaju.
— Nio provoque 0 menino — repreendeu Esther, virando o peixe.

— Sem brincadeira. Estava bem no alto, depois das arvores, num vale que
visitei ha muito tempo. Tinha um carcaju ld, mas ndo o via ha anos.



— Mas vocé viu um? — perguntou 0 menino.

— Vi. Amarrei o cavalo na arvore e estava subindo as pedras quando, num
promontorio, um carcaju olhava na minha diregdo. Pensei que ele fosse pular
em mim. Ele tinha garras compridas assim. — Garrett mostrou os dedos para
indicar varios centimetros.

— Vocé ficou com medo?

— Nao. Nio. E ele ndo pulou em mim. S6 me olhou com seus olhinhos
amarelos. Depois se virou bem devagar e se afastou.

— O que mais vocé viu, papai? O que mais?
— Acho que um carcaju ndo basta — disse Esther, rindo.
— Bem, ndo muito mais. Exceto pelas nuvens nas montanhas. Parece neve.

O menino ficou olhando pela janela, depois olhou para o pai com uma
expressdo de decepgio.

— Nao esta nevando.
— Nio se preocupe. Aposto como vai nevar hoje — garantiu Garrett.

Por todo o jantar, o menino mal conseguiu ficar sentado, mesmo com os
adultos 0 mandando saborear o peixe que ele ajudara a pegar.

— Acalme-se, Jay — disse Esther. — Vocé sabe que, quando observado, o céu
nunca neva. Va se sentar com o vovd George. Talvez ele divida o bolo com vocé.

George brincou fazendo uma careta para 0 menino ¢ depois o pegou num
abrago de urso e fezcocegas.

— Meu Deus! Cuidado com a louga — advertiu Esther. — Vocés vao derrubar
amesa.

Depois da sobremesa, George e Esther comegaram a pegar as coisas e falar
em ir para casa, e 0 menino parecia triste. Ele sempre reclamava quando as
reunides terminavam e uma vez disse que todos deveriam viver juntos na cabana
de Jacke Mabel para que ninguém tivesse de ir embora.

Mabel ajudou Esther a vestir o casaco, Jackdeu a mao para George e Garrett
disse que ele e Jay sairiam para pegar os cavalos e preparar a carroga.

— Vista seu chapéu, pequeno Jack— disse Mabel atras dele, mas o menino ja
saira correndo.

Jackestava pondo a louga na mesa quando ouviu a carroga saindo pela
estradinha de terra e ouviu outro barulho — gritos e risadas. Mabel estava na
janela da coznha.

Jack olhou por sobre 0 ombro dela. A principio s6 conseguiu ver os reflexos na

vidraga, mas logo comegou a ver para além dos dois rostos e distinguir as figuras
na noite.



Garrett estava perto do celeiro com um lampido na mao e ali perto 0 menino
pulava e jogava os bragos ao céu. De dentro da cabana, Jack ouvia os gritos dele.
O cachorro se abaixou felizao lado do menino, latiu e pulou e correu em circulos
também.

Quando os olhos de Jackse acostumaram a escuriddo, ele viu o chdo coberto
de branco e, a luzdo lampido de Garrett, flocos de neve caindo.

Ele segurou a mao de Mabel e, quando ela se virou, viu nos olhos dela a alegria
¢ a dor de toda uma vida.

— Esta nevando — disse ela.
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NOTAS

[1] Pioneiro e explorador norte-americano. (N.T.)

[2] Quando meus cabelos se tornarem grisalhos | Vocé vai me
beijar e dizer que me ama em dezembro assim como me ama em
maio? (N.T.)
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