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Sexo na Cabeça

"Você tem sexo na cabeça, rapaz.

E aí, definitivamente, não é o lugar dele. "

Mae West

Orelha da capa:

Deve ser por isso que é tão difícil de tirá-lo da cabeça. Afinal, ele
está sempre por aí, rondando as conversas mais sérias, as piadas
mais picantes. Talvez nenhum tema alimente tantas fantasias, tantos
tabus, tanto desejo. Sexo – você já pensou nele hoje?

Quando o assunto é sexo, não faltam histórias e confissões
apaixonadas. Afinal, quem não se lembra da primeira vez? Quem
também já não foi protagonista de alguma cena que preferia apagar
da memória da humanidade? Histórias não faltam – Veríssimo sabe
disso.

Sexo na cabeça reúne 47 das melhores histórias escritas por
Veríssimo sobre o assunto. Do livro com o mesmo nome lançado a
mais de 20 anos, nesta edição só foi mantida uma crônica – todas as
outras foram selecionadas na sua produção mais recente, em
revistas e jornais de todo o país. Porque além de escrever
magistralmente sobre política, economia, futebol, Veríssimo também

– assim como eu e você – só pensa naquilo: sexo na cabeça.
Contracapa:

Sexo. Você sabe que a sua história começou assim. Talvez seja por
isso que o assunto sempre surja – na mesa de um bar, na boate, na
praia, no escritório e, até mesmo, na cama. Luis Fernando Veríssimo,
este cronista sagaz da intimidade brasileira, mostra que, para se
pensar “naquilo”, não há hora nem lugar – aliás, para se fazer,
também não. Coo um voyeur da nossa vida privada, ele nos revela



os fetiches que alimentam as grandes paixões, o delicioso jogo da
sedução, os sussurros açucarados – e ridículos – dos
recémapaixonados. Veríssimo não se intimida nem mesmo diante
dos grandes tabus que seduzem a humanidade desde que o homem
é

homem...e que sexo é sexo.
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E nessas horas

Substituto de mulher

Lembro-me como se fosse há oito bilhões de anos. Eu era uma
célula recém-chegada do fundo do miasma e ainda deslumbrado
com a vida agitada da superfície, e você era de lá, um ser
superficial, vivida, viciada em amônia, linda, linda. Nós dois
queríamos e não sabíamos o quê. Namoramos um milhão de anos
sem saber o que fazer, aquela ânsia. Deve haver mais do que isto,
amar não deve ser só roçar as membranas. Você dizia "Eu deixo, eu
deixo", e eu dizia

"O quê? O quê?", até que um dia. Um dia minhas enzimas tocaram
as suas e você gemeu, meu amor, "Assim, assim!". E você sugou



meu aminoácido, meu amor. Assim, assim. E de repente éramos uma
só célula. Dois núcleos numa só

membrana até que a morte nos separasse. Tínhamos inventado o
sexo e vimos que era bom. E de repente todos à nossa volta
estavam nos imitando, nunca uma coisa pegou tanto. Crescemos,
multiplicamo-nos e o mar borbulhava. O

desejo era fogo e lava e o nosso amor transbordava. Aquela ânsia.
Mais, mais, assim, assim. Você não se contentava em ser célula.
Uma zona erógena era pouco. Queria fazer tudo, tudo. Virou

ameba. Depois peixe e depois réptil, meu amor, e eu atrás.
Crocodilo, elefante, borboleta, centopéia, sapo e de repente, diante
dos meus olhos, mulher. Assim, assim! Deus é luxúria, Deus é a
ânsia. Depois de bilhões de anos Ele acertara a fórmula. "É isso!",
gritei. "Não mexe em mais nada!"

— Quem sabe mais um seio?

— Não! Dois está perfeito.

— Quem sabe o sexo na cabeça?

— Não! Longe da cabeça. Quanto mais longe melhor! Linda, linda.
Mas algo estava errado. Não foi como antes.

— Foi bom?

— Foi.

— Qual é o problema?

— Não tem problema nenhum.

— Eu sinto que você está diferente.

— Bobagem sua. Só um pouco de dor de cabeça.



— No caldo primordial você não era assim.

— A gente muda, né? Nós não somos mais amebas.

E vimos que era complicado. Nunca reparáramos na nossa nudez e
de repente não se falava em outra coisa. Você cobriu seu corpo com
folhas e eu construí várias civilizações para esconder o meu. "Eu
deixo, eu deixo — mas não aqui." Não agora. Não na frente das
crianças. Não numa segunda-feira! Só

depois de casar. E o meu presente? Depois você não me respeita
mais. Você vai contar para os outros. Eu não sou dessas. Só se você
usar um quepe da Gestapo. Você não me quer, você quer é
reafirmar sua necessidade neurótica de dominação machista, e ainda
por cima usando as minhas ligas pretas. O quê?

Não faz nem três anos que mamãe morreu! Está bem, mas sem o
chicote. Eu disse que não queria o sexo na cabeça, Senhor!

— Nós somos como frutas, minha flor.

— Vem com essa...

— A fruta, entende? Não é o objetivo da árvore. Uma laranjeira não
é

uma árvore que dá laranjas. Uma laranjeira é uma árvore que só
existe para produzir outras árvores iguais a ela. Ela é apenas um
veículo da sua própria semente, como nós somos a embalagem da
vida. Entende? A fruta é um estratagema da árvore para proteger a
semente. A fruta é uma etapa, não é o fim. Eu te amo, eu te amo. A
própria fruta, se soubesse a importância que nós lhe damos,
enrubesceria como uma maçã na sua modéstia. Deixa eu só

desengatar o sutiã. A fruta não é nada. O importante é a semente. E
a ânsia, é o ácido, é o que nos traz de pé neste sofá. Digo, nesta
vida. Deixa, deixa. A flor, minha fruta, é um truque da planta para



atrair a abelha. A própria planta é um artifício da semente para se
recriar. A própria semente é apenas a representação externa daquilo
que me trouxe à tona, lembra? A semente da semente, chega pra cá
um pouquinho. Linda, linda. Pense em mim como uma laranja. Eu só

existo para cumprir o destino da semente da semente da minha
semente. Eu estou apenas cumprindo ordens. Você não está me
negando. Você está

negando os desígnios do Universo. Deixa.

— Está bem. Mas só tem uma coisa.

— O quê?

— Eu não estou tomando pílula.

— Então nada feito.

Mais, mais. Um dia chegaríamos a uma zona erógena além do Sol.
Como o pólen, meu amor, no espaço. Roçaríamos nossas
membranas de fibra de vidro, capacete a capacete, e nossos tubos
de oxigênio se enroscariam e veríamos que era difícil. Eu manipularia
a sua bateria seca e você gemeria como um besouro eletrônico.
Asssssi i m. Asssssi iiim.

Um dia estaríamos velhos. Sexo, só na cabeça. As abelhas andariam
a pé, nada se recriaria, as frutas secariam. Eu afundaria na
memória, de volta às origens do mundo. (O mar tem um deserto no
fundo.) Uma casca morta de semente, por nada, por nada. Mas foi
bom, não foi?

Nádegas redolentes

Ela era irresistível quando acordava. Tinha até um cheiro
diferente, que desaparecia no resto do dia. Um cheiro morno. Cheiro
de leite morno, era isso. Com um inexplicável toque de baunilha.



Mas ela acordava de mau humor. Quente, cheirosa, apetitosa e
emburrada. Nem deixava ele beijá-la na boca. "Eu ainda não escovei
os dentes!" E se ele tentasse beijar o seu umbigo (nozmoscada,
possivelmente canela), ela lhe dava um chute. Não eram só os
cheiros. Ela acordava fisicamente diferente. A cara
maravilhosamente inchada, a boca intumescida, como a de certas
meninas do Renoir. No resto do dia ia alongando-se,
modiglianizando-se, mas de manhã era uma camponesa compacta,
com fantásticas olheiras roxas. Ele não sabia explicar. Ela era uma
mulher delgada, de pernas compridas, mas de manhã tinha as
pernas grossas. E ou ele muito se enganava ou até a bunda ela
perdia, de dia. A bunda. As nádegas redolentes. "Mmmmm... Ervas
aromáticas. Um quê de sândalo..."

— Pá-ra.

De noite, ela insistia e o emburrado era ele. Ela tomava banho,
botava uma camisola transparente e deitava ao lado dele, toda
certinha, penteado perfeito. Ele não podia dizer que gostava mesmo
era quando ela acordava com a camisola toda torta, com uma alça
enroscada nas pernas, nas doces pernocas matinais. Ele ficava
lendo, ela ficava esperando. Cheirando a sabonete e esperando.
Tentava começar uma brincadeira, cutucando-o com o pé.
Cantarolava no seu ouvido — "Ele já não gosta mais de mim, que
pena, que pee-na..." Ele continuava lendo até que ela desistisse e
dormisse. Ele não queria nada com aquela pessoa que virava as
pestanas antes de ir para a cama. Queria era a camponesa da
manha. Sonhava com a sua camponesa irritada. A tese dela era que,
antes de escovar os dentes e tomar café, uma pessoa não é uma
pessoa, é uma coisa. Pode evoluir para uma pessoa se fizer um
esforço, mas é um processo lento e difícil que requer concentração,
e exclui qualquer forma de digressão, ainda mais sexual. Comparava
o sono a um acidente ao qual a gente sobrevive, mas leva meio dia
para se recuperar. E o desejo dele de possuí-la antes de escovar os
dentes a uma tara indefensável, quase a uma forma de necrofilia.
"Sai, sai!" E levantava-se, tentando encontrar as pontas da camisola,



puxando uma alça do meio das pernas com fúria. Quando chegava à
porta do banheiro, já era uma mulher comprida. E ele ficava
cheirando o travesseiro ainda quente. Mmmm. Baunilha,
decididamente baunilha. Uma noite, ela disse:

— Eu acho que você tem outra. Acho que você está pensando nela
neste momento. Fingindo que lê e pensando nela. Diz que não!

Ele não disse que não. Estava pensando nela, de manhã. A sua
outra, a sua inatingível outra, a das pernocas, a da baunilha. Mas ela
não precisava se preocupar, pensou. Nunca seria enganada. A outra
não queria nada com ele.

— Apaga a luz, apaga.

Ele suspirou, fechou o livro, apagou a luz. Enquanto faziam amor, ele
tentava imaginar que ela era a outra. Mas o cheiro de sabonete
atrapalhava.

Dou fé

Vinte e seis horas. Era o que durava a viagem de ônibus para o
Rio. Sem diploma de nada, sem muita idéia do que pretendia da
vida, eu resolvera deixar Porto Alegre e ir ser indeciso num lugar
maior: o mundo. Começando pelo Leme, onde uma tia querida me
deu cama e comida. Objetivo imediato: ganhar dinheiro. Objetivo
secundário: ir para Londres, como todo mundo. Vago objetivo final:
fazer alguma coisa em cinema, se dirigir filmes ou vender pipocas, o
destino é

que diria.

Um companheiro de vagabundagem e ambições difusas em Porto
Alegre, o Machado, tinha feito a mudança antes, e encontrei-o cheio
de planos para vencer no Rio, começando por uma indústria de
máscaras para dormir, fáceis de fazer porque dispensavam os furos.
Nem esta idéia nem as várias outras que tivemos bebendo "gin fizz"



na varanda do Hotel Miramar, onde se reuniam gaúchos na mesma
situação que nós, e onde a frase mais repetida, para nos
convencermos de que a disponibilidade sexual do Rio compensava
tudo, era

"Haja pau", deram certo. Também nos faltava capital. Quem não
tinha tia comia na "Espaguetilândia"

ou no Beco da Fome da Prado Júnior. O "gin fizz" no fim da tarde era
a nossa única extravagância, nosso único desfrute da mágica de
estar em Copacabana. O Machado era um virador. Com boa
aparência e boa conversa, metia-se onde quisesse e às vezes me
levava junto, e um dia nos vimos convivendo com um grupo
internacional que fazia um filme chamado, se não me falha a
memória, o que eu duvido, Copacabana Palace. E o Machado
namorou a Mylene Demongeot. E fez grande sucesso na varanda do
Hotel Miramar contando que tinham chegado às vias. Como eu não
tinha visto, não podia confirmar o feito, e só dei fé por amizade.
Comeu, comeu. Anos mais tarde, reencontrei o Machado e ele me
contou que era escultor, com uma grande reputação mundial. Certo,
certo, disse eu, lembrando-me afetuosamente do seu passado de
contador de vantagens improváveis. Pouco depois entrei numa
exposição de fotografias de

"Artistas do século", e lá estava, entre fotos gigantescas do Matisse
e do Picasso, uma foto gigantesca do Machado!

Ninguém entendeu o comentário que fiz diante da foto, depois de
me recuperar da surpresa.

— Ele comeu mesmo!

A angústia das savanas

Uma das tantas teorias sobre o começo da civilização é a da
angústia do pênis exposto. Quando os primeiros hominídeos
desceram das árvores e foram viver na savana, uma das



conseqüências de andarem eretos e terem que se espichar para
pegar as frutas foi que seus órgãos sexuais ficaram expostos ao
escrutínio público. Antes de darem às fêmeas, ou aos mulherídios, a
chance de organizarem uma sociedade de acordo com a sua
observação da novidade e determinarem que os mais potentes
teriam o poder — o que inviabilizaria qualquer tipo de hierarquia
baseada na inteligência e, principalmente, na antigüidade, além de
decretar o fim da linhagem dos pintos pequenos, que nunca se
reproduziriam —, os machos tomaram providências, começando por
tapar suas vergonhas. A civilização começou pelas calças, ou o que
quer que fosse a moda de tapa-sexos nas savanas. E tudo que veio
depois — a linguagem, o fogo, a roda, a escrita, a agricultura, a
indústria, a ciência, as nações, as guerras, todas as afirmações
masculinas que independem do pinto — foi, de um jeito ou de outro,
uma extensão das primeiras calças. Um disfarce, um estratagema do
macho para roubar da fêmea o seu papel natural de guiar a espécie
escolhendo o reprodutor que lhe serve pelas suas credenciais mais
evidentes, e não pelas suas poses ou poemas. Toda a nossa cultura
misógina vem do pavor da mulher que quer retomar seu poder pré-
histórico e, não sendo nem prostituta nem nossa santa mãe, nos
tirar as calças. Todo o nosso drama milenar foi resumido num
pequeno auto admonitório: Yoko Ono seduzindo John Lennon e
desfazendo uma idílica ordem fraternal, quase destruindo um
mundo. E o que é a supervalorização da virgindade e a
estigmatização civil do adultério, como constam na lei brasileira,
senão uma tentativa de garantir que a mulher só

descubra o tamanho do pênis do marido quando não pode fazer
mais nada a respeito? Continuaríamos vivendo a angústia das
savanas.

Independentemente das teorias, a virgindade é um tema para
muitas divagações. Ninguém, que eu saiba, ainda examinou a fundo,
sem trocadilho, todas as implicações do hímen, inclusive filosóficas.
Já vi o hímen — que, salvo grossa desinformação anatômica, não
tem qualquer outra função biológica a não ser a de lacre — descrito



como a prova de que o Universo é moralista. E, levando-se em conta
a dor do defloramento e mais as agruras da ovulação e do parto em
comparação com a vida sexual fácil e impune do homem, também é

misógino. Mas em comparação com o que a mulher, historicamente,
sofreu num mundo dominado por homens e seus terrores, o que ela
sofre com a Natureza é

pinto. Com trocadilho.

Sexo à distância (1)

O sexo seguro tornou-se muito importante e nada é mais
seguro do que o sexo feito à distância, sem a necessidade de
contato pessoal. Sexo à distância pode ser praticado de várias
formas e a literatura já antecipa uma delas quando fala de homens
que despem as mulheres com os olhos. Isto não é tão fácil quanto
parece, principalmente se a mulher estiver usando um daqueles
sutiãs presos atrás, o que obriga o homem a segurar o vestido da
mulher com os olhos enquanto recorre aos dedos para desengatar o
fecho. Outro perigo é o homem, depois de despir a mulher com os
olhos, começar a lacrimejar descontroladamente, o que eqüivale à
ejaculação precoce no sexo convencional. A penetração visual
também torna-se difícil sem o uso de acessórios, que vão da simples
luneta a sofisticados Cateteres de Afrodite com controle remoto, que
podem ser manipulados inclusive de outro continente.

O sexo por telepatia ganha adeptos e tem a vantagem de poder ser
praticado em qualquer ambiente, em qualquer hora, sem que as
pessoas saiam de onde estão. Estabelecido o contato telepático,
digamos, num restaurante, nada impede que se passe de uma
conversa preliminar para estabelecer o clima ("Vens sempre aqui?"
"Gostas do Paulo Coelho?") para o ato, sem outro preparativo.
"Estou introduzindo a minha mão sob a sua saia, sinto a sua coxa
roliça e quente..."



"Deve haver algum engano. Eu não estou usando saia. Aliás, sou um
general reformado."

"Epa! Eu estava falando com a mulher de vermelho atrás do senhor.
Dá

para transferir?"

O sexo por telepatia também pode ser intercontinental. Homens
dotados de grande potência psicossexual, por exemplo, podem
projetar sua libido em ondas prospectivas ao redor do mundo como
radioamadores e — por que não?

— acertar, por assim dizer, na mosca.

" Yes, this is Sharon Stone. Who s catting?

"Sharon Sto... Ahn... Sim... Olha! Here is Brazilian boy very como é
que se diz? Very, ahn, ai meu Deus... Sharon, não desliga!" Códigos

Dona Paulina ensinou à sua filha Rosário que cada ponto do
rosto onde se colocasse uma pinta tinha seu significado. Na face,
sobre o lábio, num canto da boca, no queixo, na testa... A pinta,
bem interpretada, mostrava quem era a moça, e o que ela queria, e
o que esperava de um pretendente. O homem que se aproximasse
de uma moça com uma pinta

— numa recepção na corte ou numa casa de chá — já sabia muito
sobre ela, antes mesmo de abordá-la, só pela localização da pinta. A
três metros de distância, o homem já sabia o que o esperava. A
pinta era um código, um aviso — ou um desafio.

Anos depois, dona Rosário ensinou à sua neta Margarida que a
maneira de usar um leque dizia tudo sobre uma mulher. Como
segurá-lo, como abri-lo, sua posição em relação ao rosto ou ao colo,
como abaná-lo, com que velocidade, com que olhar... Só pelos
movimentos do leque uma mulher desfraldava sua biografia, sua



personalidade e até seus segredos num salão, e quem a tirasse para
dançar já sabia quais eram as suas perspectivas, e os seus riscos, e
o seu futuro.

Muitos anos depois, a Bel explicou para a sua bisavó Margarida que
a fatia de pizza impressa na sua camiseta com "Me come" escrito em
cima não queria dizer nada, mas que algumas das suas amigas
usavam a camiseta sem a fatia de pizza.

Outros tabus

Já escrevi que a pedofilia era o último tabu sexual, mas é claro
que me enganei. Alguns outros ainda resistem. Sexo com frutas e
plantas, por exemplo. Você não sabe, mas é mais comum do que se
imagina, apesar do tabu. Sei de alguém que chegou a pensar em
casar com uma bananeira, só para ter algum tipo de posse legal e
evitar que outros a possuíssem. A quem estranhasse sua obsessão,
ele respondia:

— É porque você ainda não viu a bananeira.

Devia ser sedutora, mesmo, porque, enlouquecido pelos ciúmes, ele
acabou derrubando a bananeira e levando-a para casa. Ela morreu e
secou na sua cama, mas pelo menos era só dele. O que faz o amor...
Ouvi de outro que um dia tinha se atracado numa melancia. Não
houve amor, foi sexo mecânico, e depois nunca mais se viram. E há
os que preferem os legumes. Sei de gente que namora abóboras e
até de uma empresária que largou o marido por um pepino, e
inclusive o apresentou pros pais. Preciso confessar que uma vez
cheguei a flertar com uns brócolis, mas desisti. Sexo com animais,
todos sabem que existe. É mesmo a forma mais convencional de
amor não convencional, e o que mais freqüentemente acaba na
delegacia, com queixas de assédio sexual a animais de estimação
por parte de vizinhos, mesmo que muitas vezes não passe de um
galanteio. Mas você sabia que existe sexo com móveis e utensílios
domésticos?



Descobri um site na Internet só para praticantes de sexo com
estofados e artigos para casa e cozinha. Não aderi, mas passei a
olhar os móveis da minha casa com outros olhos, pensando em
como seria ter sexo com eles. Principalmente uma poltrona
jeitozinha, com umas perninhas bem torneadas, que, mesmo sem
saber bem por que, eu namorava desde garoto. No site, havia
instruções até para sexo com aspirador de pó. Dizem que é

inigualável. Mas tabu, tabu. E muito perigoso.

Galhardo

Aconteceu de o grupo ficar hospedado num hotel de Paris
em que as paredes eram finas e podia-se ouvir um suspiro do quarto
ao lado, quanto mais gemidos e outros ruídos associados ao sexo.
Como os daquele casal, que sempre terminavam com a mulher
gritando — presumivelmente durante o orgasmo — "Ai, Galhardo! Ai,
Galhardo!".

O grupo não se conhecia. Tinha sido organizado por uma agência de
turismo para assistir às finais da Copa. Durante a viagem, não houve
qualquer tipo de aproximação entre os componentes do grupo e só
no terceiro ou quarto dia de Paris é que começou a confraternização.
Por iniciativa de Marçal e Marília, que ocupavam o quarto ao lado do
casal barulhento. Durante um café da manhã, no hotel, Marçal
contou o que fazia, Marília deu detalhes da vida familiar dos dois

— casa, filhos etc. — e em pouco tempo estavam todos
apresentando rápidos resumos de suas vidas, alguns até
descobrindo afinidades, amigos, parentes ou fornecedores em
comum, essas coisas. Só não tinham se manifestado ainda os
vizinhos de quarto de Marçal e Marília, um homem retaco e
sorridente e uma mulher loira, mais alta do que ele, que usava a
camisa 9 do Ronaldo amarrada na frente, com o umbigo à mostra.
Marçal virou-se para o homem e perguntou:

— E você, Galhardo? O homem não parou de sorrir.



— Galhardo?

Marçal hesitou, sabendo que tinha feito uma bobagem mas que não
podia recuar.

— Seu nome não é Galhardo?

— Jeremias Portinho.

— Portinho, desculpe. Não sei de onde eu tirei o Galhardo...

— E eu sou a Sandra — disse a mulher.

Naquela noite, depois da vitória contra o Chile, Sandra estava ainda
mais entusiasmada na hora do orgasmo.

— Galhardo! Ai, Galhardo!

No quarto ao lado, Marçal e Marília discutiam as alternativas.

— É adjetivo — propôs Marçal.

Marília sustentava que era outro homem. Devia haver outro homem,
chamado Galhardo, com eles no quarto.

— Como?! — reagiu Marçal. — Veio com eles na mala? Um anão
bom de cama? Um amante portátil? Deve ser adjetivo.

Na manhã do jogo final — na noite anterior, os gritos de "Ai,
Galhardo!" tinham ecoado pelo hotel —, Marília não se conteve e
disse a Sandra:

— Já sei por que o Marçal chamou seu marido de Galhardo. E que
ele se parece muito com um amigo nosso chamado Galhardo. Talvez
vocês conheçam...

Sandra estava olhando a ponta de um croissant, com cara de sono,
como se decidindo se o croissant merecia uma mordida sua ou não.



— Eu conheci um Galhardo uma vez. Faz anos...

Ela mordeu a ponta do croissant e continuou:

— Mas ele não era nada parecido com o Portinho. Durante o jogo,
Marília disse a Marçal:

— Desvendei o mistério do Galhardo.

— O quê?

— E evocação.

Mas o Zidane tinha feito o segundo, e Marçal não queria nem ouvir.
Seios e Rembrandts

Não é o assunto mais, digamos, palpitante do momento, mas os
seios falsos têm significados culturais e até filosóficos que
transcendem o meramente reflexivo enquanto divagação
psicossociológica per se. E eu, pelo menos, não tenho nada melhor
para fazer nos próximos três minutos, portanto vamos lá.
Recentemente uma celebridade reagiu à idéia de que seus seios não
eram seus dizendo que tinha pagado por eles, e, portanto, eles eram
mais seus do que os originais. Certíssimo. Com a disposição de não
apenas fazer seios novos mas ostentá-los, e a sua artificialidade, as
mulheres (de todos os sexos) resolveram a velha questão, que vinha
desde Santo Agostinho, entre Ser um corpo e Ter um corpo. O corpo
passou a ser definitivamente uma posse: você

não apenas o tem como pode mostrar a fatura.

Seios cirurgicamente aumentados simbolizam a rápida eliminação da
distância entre o Homem (aqui representado pela Mulher) e a
Técnica, pois o implante de silicone nada mais é do que a
interiorização do enchimento que antes elas usavam no sutiã — a
Técnica, no caso, sendo a antiga de nos enganar. Este processo de
interiorização culminará com a implantação de microchips no cérebro



humano e a eventual substituição do cérebro por um processador
eletrônico que transformará cada ser humano no seu próprio
computador, com o mouse localizado, presumivelmente, no umbigo.
Os seios artificialmente alentados estão, por assim dizer, na frente
da revolução tecnológica. E como, ao contrário do enchimento nos
sutiãs, eles são francamente assumidos, também contribuem para
diminuir um pouco da hipocrisia nas relações humanas. Hoje ao ver
desfilar um par de seios perfeitos, as mulheres não mais cochicham,
especulando se são verdadeiros ou não. Aplaudem abertamente e
gritam "O autor, o autor!", para procurá-lo também. E à medida que
podem escolher os seios (ou o nariz, a boca, a bunda etc.) que
usarão, as pessoas tomam as rédeas da própria vida e determinam
seu próprio futuro — principalmente numa sociedade em que cada
vez mais, figurativamente ou não, peito é destino.

Filosofia, na linha de "Se uma palmeira cai numa ilha deserta, longe
de qualquer ouvido, ela faz barulho?". Ou "Se ninguém, salvo o
falsificador, sabe que um Rembrandt é falso, ele é falso?". Se todos
sabem que os seios admirados são falsos, e eles são admirados
como falsificações, o conceito de autenticidade não está banido do
mundo, inclusive para a avaliação de Rembrandts?

Definições

Uma pessoa é uma coisa muito complicada. Mais complicado
do que uma pessoa, só duas. Três, então, é um caos, quando não é
um drama passional. Mas as pessoas só se definem no seu
relacionamento com as outras. Ninguém é o que pensa que é, muito
menos o que diz que é. Precisamos da complicação para nos definir.
Ou seja: ninguém é nada sozinho, somos o nosso comportamento
com o outro. Principalmente com aquela versão extrema do outro
que é o outro de outro sexo.

Segundo uma pesquisa recente, as pessoas se dividem em seis tipos
básicos, de acordo com seu comportamento com o (e como) sexo
oposto. Se você



não se enquadrar em nenhuma destas categorias, procure
orientação. Você pode estar no planeta errado.

O primeiro tipo é o Simbiótico. É o que, numa relação, exige e cede
mais ou menos na mesma proporção. Avança e recua, morde e
sopra, questiona e entende e aceita qualquer coisa para evitar o
rompimento, com a possível exceção da frigideira na cabeça. Vê o
amor um pouco como um cargo público em que o principal é a
estabilidade. Algo

inseguro, precisa ouvir constantemente que a relação está firme,
muitas vezes acordando o(a) parceiro(a) no meio da noite para
perguntar isso e precipitando o desentendimento. Frase
característica: "Eu peço desculpa se você pedir." Depois tem o tipo
Civilizado. É o que se preocupa em ter um comportamento
esclarecido em relação ao outro, respeitando a sua iniciativa própria
e o seu espaço, e só reagindo em casos como o do aparecimento de
uma terceira escova de dentes no banheiro sem uma explicação
convincente. O par civilizado acredita que o amor deve refletir as
conquistas da modernidade, como a tolerância, o respeito mútuo e,
acima de tudo, contas separadas para o caso de algum litígio
terminar em frigideira na cabeça e processo.

O tipo Egoísta. Como aquele marido que telefonou para a mulher
para explicar seu súbito desaparecimento, dizendo que tinha dado
um desfalque na firma e fugido para a Flórida com a dona Neide da
Contabilidade e que os dois estavam naquele momento no
Disneyworld e prestes a entrar na Montanha Mágica, e quando a
mulher começou a chorar, disse: "O que é isso, sua boba? Não tem
perigo nenhum." Mas este não é um exemplo típico. Geralmente o
egoísmo, no amor, se manifesta em pequenas coisas como dizer,
durante o ato sexual: "Você se importa de acabar sem mim?
Amanhã tenho dentista às oito."

Uma versão atenuada do tipo Egoísta é o tipo Individualista. Este
sempre deixa claro, ao começar uma relação, que não sacrificará sua



individualidade pelo amor, e estabelece os limites de cada parceiro.
A mulher sempre é mais vaga nas suas reivindicações de
independência, protegendo seus interesses separados, seus
momentos de recolhimento e reflexão ou uma vida social própria,
enquanto o homem é mais específico, dizendo coisas como "se tocar
no meu time de botão, apanha".

O tipo Controlado dá sempre razão ao outro, cuida do que diz,
suprime sua agressividade e enfrenta qualquer problema de costas,
recusando-se a vê-lo. Em suma, se controla. Frase característica:
"Tudo bem." Prefere a mesmice a grandes rompantes românticos e
encara com naturalidade qualquer manifestação do outro. Inclusive
a frigideira na cabeça. Mas tem uma coisa: no dia em que explodir,
derruba a casa junto.

O tipo Doador só tem uma preocupação: fazer tudo pelo outro,
inclusive sacrifícios extravagantes como tirar a comida da própria
boca, o que sempre causa embaraços em restaurantes. Sua maior
felicidade é ser suficientemente desprendido e acumular créditos
emocionais o bastante para um dia poder dizer para o outro a
grande frase, para a qual ele vive: "Depois de tudo que eu fiz por
você!". O tipo Doador é, na verdade, o tipo Chantagista disfarçado.

Namoro

O melhor do namoro, claro, é o ridículo. Vocês dois no telefone:

— Desliga você.

— Não, desliga você.

— Você.

— Você.

— Então vamos desligar juntos.



— Tá. Conta até três.

— Um... Dois... Dois e meio...

Ridículo agora, porque na hora não era não. Na hora nem os
apelidos secretos que vocês tinham um para o outro, lembra?, eram
ridículos. Ronron. Suzuca. Alcizanzão. Surusuzuca. Gongonha.
(Gongonha!) Mamosa. Purupupuca...

Não havia coisa melhor do que passar tardes inteiras num sofá, olho
no olho, dizendo:

— As dondozeira ama os dondozeiro?

— Ama.

— Mas os dondozeiro ama as dondozeira mais do que as dondozeira
ama os dondozeiro.

— Na-na-não. As dondozeira ama os dondozeiro mais do que etc. E,
entremeando o diálogo, longos beijos, profundos beijos, beijos mais
do que de língua, beijos de amígdalas, beijos catetéricos. Tardes
inteiras. Confesse: ridículo só porque nunca mais.

Depois do ridículo, o melhor do namoro são as brigas. Quem diz que
nunca, como quem não quer nada, arquitetou um encontro casual
com a ex ou o ex só para ver se ela ou ele está com alguém, ou
para fingir que não vê, ou para ver e ignorar, ou para dar um abano
amistoso querendo dizer que ela ou ele agora significa tão pouco
que podem até ser amigos, está mentindo. Ah, está

mentindo.

E melhor do que as brigas são as reconciliações. Beijos ainda mais
profundos, apelidos ainda mais lamentáveis, vistos de longe. A gente
brigava mesmo era para se reconciliar depois, lembra? Oito entre



dez namorados transam pela primeira vez fazendo as pazes. Não
estou inventando. O IBGE tem as estatísticas.

Eva

Na velha questão sobre a origem da humanidade, eu defendo o
meiotermo. Um empate entre Darwin e Deus. Aceito a tese
darwiniana de que o Homem descende do macaco, mas acho que
Deus criou a mulher. E nós somos a conseqüência daquele momento
mágico em que o proto-homem, deslocandose de galho em galho
pela floresta primeva, chegou à planície do Éden e viu a mulher pela
primeira vez.

Imagine a cena. O homem-macaco de boca aberta, escondido pela
folhagem, olhando aquela maravilha: uma mulher recém-feita. Como
Vênus recém-pintada por Botticelli, com a tinta fresca. Eva es-
preguiçando-se à beira do Tigre. Ou era o Eufrates? Enfim, Eva no
seu jardim, ainda úmida da criação. Eva esfregando os olhos. Eva
examinando o próprio corpo. Eva retorcendo-se para olhar-se atrás e
alisando as próprias ancas, satisfeita. Eva olhando-se no rio,
ajeitando os longos cabelos, depois sorrindo para a própria imagem.
Seus dentes perfeitos faiscando ao sol do Paraíso. E o quase-homem
babando no seu galho. E,

com muito esforço, formulando um pensamento no seu cérebro
primitivo.

"Fêmea é isso, não aquela macaca que eu tenho em casa." Há
controvérsias a respeito, mas os teólogos acreditam que quando Eva
foi criada por Deus tinha entre 19 e 23 anos. E ela reinou sozinha no
Paraíso por duas luas. E, instruída por Deus, deu nome às coisas e
aos bichos. E chamou o rio de rio e a grama de grama, e a árvore de
árvore, e aquele estranho ser que desceu da árvore e ficou olhando
para ela como um cachorro, de Homem. E

quando o Homem sugeriu que coabitassem no Paraíso e
começassem outra espécie, Eva riu, concordou só para ter o que



fazer, mas disse que ele ainda precisaria evoluir muito para chegar
aos pés dela. E desde então temos tentado. Ninguém pode dizer que
não temos tentado.

A cláusula do elevador

Porque eram precavidos, porque queriam que sua união desse
certo, e principalmente porque eram advogados, decidiram fazer um
contrato nupcial. Um instrumento particular, só entre os dois,
separado das formalidades usuais de um casamento civil. Nele
estariam explicitados os deveres e os compromissos de cada um até
que a morte — ou o descumprimento de qualquer uma das cláusulas
— os separasse.

Quando chegaram à parte do contrato que trataria da fidelidade, ele
ponderou que a cláusula deveria ter uma certa flexibilidade. Deveria
prever circunstâncias aleatórias, heterodoxas e atenuantes. Em
outras palavras, oportunidades imperdíveis. E exemplificou.

— Digamos que eu fique preso num elevador com a Luana Piovani.
Depois de dez, quinze minutos, ela diz "Calor, né?", e desabo-toa a
blusa. Mais dez minutos e ela tira toda a roupa. Mais cinco minutos e
ela diz "Não adiantou", e começa a desabotoar a minha blusa... O
contrato deveria prever que, em casos assim, eu estaria
automaticamente liberado dos seus termos restritivos. Ela
concordou, em tese, mas argumentou que a licença pleiteada
deveria ser específica, rechaçando a sugestão dele de que se
referisse genericamente a

"Luana Piovani ou similar". Ficou decidido que ele estaria
automaticamente liberado da obrigação contratual de ser fiel a ela
no caso de ficar preso num elevador com a Patrícia Pil ar, a Luma de
Oliveira ou uma das duas (ou as duas) moças do "Tchan", além da
Luana Piovani, se o socorro demorasse mais de vinte minutos. Isto
estabelecido, ela disse:

— No meu caso...



— Como, no seu caso?

— No caso de eu ficar presa num elevador com alguém.

— Quem, por exemplo?

— Sei lá. O Maurício Mattar. O Antônio Fagundes. O Odvan...

— O Odvan não!

Foi uma negociação longa e difícil, durante a qual ele vetou vários
nomes, até ser obrigado a concordar com um, por absoluta falta de
argumentos. Ela estaria liberada de ser fiel a ele se um dia ficasse
presa num elevador com o Chico Buarque. Mas só com o Chico
Buarque. E só se o socorro demorasse mais de uma hora!

Sexo e futebol

A dissertação nada-a-ver de hoje é: no que o sexo e o futebol
se parecem?

No futebol, como no sexo, as pessoas suam ao mesmo tempo,
avançam e recuam, quase sempre vão pelo meio mas também caem
para um lado ou para o outro e às vezes há um deslocamento. Nos
dois é importantíssimo ter jogo de cintura.

No sexo, como no futebol, muitas vezes acontece um cotovelaço no
olho sem querer, ou um desentendimento que acaba em expulsão.
Aí um vai para o chuveiro mais cedo.

Dizem que a única diferença entre uma festa de amasso e a
cobrança de um escanteio é que na grande área não tem música,
porque o agarramento é o mesmo, e no escanteio também tem
gente que fica quase sem roupa. Também dizem que uma das
diferenças entre o futebol e o sexo é a diferença entre camiseta e
camisinha. Mas a camisinha, como a camiseta, também não
distingue, ela tanto pode vestir um craque como um medíocre. No



sexo, como no futebol, você amacia no peito, bota no chão,
cadência, e tem que ter uma explicação pronta na saída para o caso
de não dar certo. No futebol, como no sexo, tem gente que se benze
antes de entrar e sempre sai ofegante.

No sexo, como no futebol, tem o feijão com arroz, mas também tem
o requintado, a firula e o lance de efeito. E, claro, o lençol. No sexo
também tem gente que vai direto no calcanhar.

E tanto no sexo quanto no futebol o som que mais se ouve é aquele

"uuu".

No fim, sexo e futebol só são diferentes, mesmo, em duas coisas. No
futebol, não pode usar as mãos. E o sexo, graças a Deus, não é
organizado pela CBF.

Primatas

A minha tese de que o homem descende do macaco, mas a
mulher não, é

apoiada em evidências científicas, não só no fato de que somos mais
feios e cabeludos. Por exemplo: é sabido que mulheres dão
melhores primatólogas, como a interpretada pela Sigourney (o
nome, se me permitem um entreparênteses confessional, que eu
adotaria se fosse travesti) Weaver naquele filme. Existem várias
teses sobre a razão desta predominância feminina no estudo dos
macacos. Seria porque entendem, muito mais do que o homem, de
comunicação não-verbal — como atesta a eloqüência de uma troca
de olhares entre mulheres, principalmente quando o objeto da
mensagem silenciosa é outra mulher, e o poder expressivo de um
beicinho — porque têm mais paciência e, principalmente, porque
não partem, como os homens, de preconceitos fixos, como o de que
qualquer tribo de macacos é um patriarcado só porque os machos
são mais exibidos. Os homens também seriam menos capazes de
estudar macacos com isenção científica porque se sentiriam



inconscientemente revoltados com a promiscuidade sexual das
macacas.

Quer dizer, seriam mais moralistas. E haveria razões mais rarefeitas.
Não faz muito, apareceu uma teoria de que o fim dos matriarcados e
o começo da falocracia que até hoje domina o mundo teriam
coincidido com a criação do alfabeto. Assim, as mulheres se
sentiriam atraídas para a primatologia porque, entre os macacos,
recuperariam um pouco da sua condição perdida, não apenas
anterior à palavra escrita, mas anterior à própria linguagem. Entre
os gorilas, as sigourneys seriam, de novo, deusas.

É surpreendente que ninguém tenha pensado na razão mais lógica
para as mulheres dominarem este ramo da ciência. E que, durante
toda a sua história, elas não fizeram outra coisa senão cuidar de
macacos. Sua paciência se desenvolveu com a necessidade de
esperar que o homem passasse por suas várias fases, de bicho a
hominídeo até poder ficar bem num smoking. Acompanharam a
nossa evolução, nos estudaram desde que tínhamos rabo, nos
ensinaram a usar o dedão opositor, a não babar no peito... E quando
finalmente criamos a linguagem, e depois o alfabeto, e concluímos
que éramos melhores do que elas, foram tolerantes na sua
resignação, e aceitaram a nossa ingratidão, pois sabiam que
estavam lidando, afinal, com animais interessantes, mas animais.

Enfim, foi um longo aprendizado.

A história pronta

É preciso ter Uma história pronta, ensina o Marinhos. O mundo
se divide entre os rápidos e os lentos, e o que os distingue é a sua
reação ao serem flagrados. Os rápidos inventam uma explicação na
hora. Os lentos, que são maioria, precisam ter uma história pronta.
Muitas vezes sua integridade física, se não sua sobrevivência,
depende de ter uma história pronta. Não precisa ser convincente,
segundo o Matinhos. Basta que esteja pronta. O Matinhos sabe da



importância da história pronta por experiência própria. Um dia
estava na cama com a vizinha quando sua mulher chegou em casa
do salão mais cedo do que o esperado. A mulher é dona de um
salão de beleza, o Matinhos vive, como ele mesmo diz, em
disponibilidade. Não é um vagabundo, é um disponível. Faz parte da
grande reserva de mão-de-obra ociosa da nação, esperando para ser
convocada. Só não vai atrás do emprego, que já é pedir demais. A
nação que venha buscá-lo. Enquanto a nação não vinha, o Matinhos
enchia parte das suas horas vagas, que eram todas, namorando a
dona Zeneida que também não tinha muito o que fazer depois de
alimentar seu marido, o Valdemar, um inativo, que dormia sestas
longas e profundas e só acordava para ir jogar dominó no bar. E um
dia a mulher do Marinhos chegou em casa mais cedo e por pouco
não encontrou a dona Zeneida na cama com o Marinhos. Dona
Zeneida conseguiu sair pela janela, sair pelo portão e entrar na sua
casa só de calcinha, agarrando o resto das suas roupas na frente do
corpo, sem ser vista e quando a mulher do Matinhos entrou no
quarto, encontrou o marido arquejante na cama, a cabeça atirada
para trás, braços e pernas abertos, o pijama desfeito.

— O que é isso, Matinhos?

O Marinhos mal conseguia falar.

— Não sei... Acho que...

— O que, homem de Deus?!

— Princípio de enfarte.

E o Matinhos não estava fingindo. O susto quase o matara. Fizeram
exames, tudo bem, a mulher pediu para o Matinhos nunca mais
assustá-la daquela maneira, e o Matinhos começou a pensar na
importância do pensamento contingencial. Sua mulher o teria
flagrado não só com a vizinha na cama mas sem uma história
pronta. O que ele teria dito, se fosse pego? "Não é o que você está
pensando"? Ridículo. Claro que era o que ela estava pensando. Ele



precisava ter uma história pronta. Uma história rica em detalhes,
criativa, tão elaborada que desencorajasse qualquer tentativa de
investigá-la e tão incomum que levasse à conclusão de que ninguém
a inventaria. Tão improvável que só

poderia ser verdade.

E o Matinhos pôs-se a construir, meticulosamente, a explicação que
daria no caso de ser flagrado com a dona Zeneida na cama. Algo
sobre o marido de dona Zeneida, o Valdemar, e o seu envolvimento
com uma rede de traficantes de droga. Bolivianos, era isso. Bandidos
bolivianos. A Polícia Federal estava usando a casa do Matinhos para

controlar o movimento na casa do Valdemar. Marinhos não tinha
contado nada à

mulher para não assustá-la. Sim, estava colaborando com a polícia.
Tinham bolado um plano para tirar a dona Zeneida de dentro da
casa para poder revistála, aproveitando-se do fato de o Valdemar
normalmente cair num sono profundo depois de tomar a heroína do
meio-dia. Marinhos concordara em seduzir a dona Zeneida em nome
da lei, para ajudar a livrar o país do flagelo das drogas, ainda mais
trazida por bolivianos. Se a mulher do Marinhos fizesse um
escândalo, atrapalharia a diligência da polícia que naquele momento
estava revistando a casa do Valdemar e...

É uma história longa que o Marinhos decorou e tem até ensaiado na
frente do espelho, para o caso de ser pego com a dona Zeneida na
cama. Uma possibilidade que ficou remota, porque depois do quase
flagrante, a dona Zeneida, que teve uma crise de nervos, se recusa
a sequer olhar para o Marinhos, quanto mais a responder seus
"pssts" por cima da cerca. E o Matinhos está assim, com uma
história pronta que só serve para o caso de flagrante com a dona
Zeneida, já que na casa do outro lado só mora um general
reformado viúvo e com três cachorros, mas sem a dona Zeneida. O
Matinhos está



começando a pensar numa história pronta que sirva em qualquer
contingência.

Playboy

Lembro da primeira vez em que a vi. Eu tinha 18 anos, ela era
recémnascida. Segurei-a nas mãos com alguma emoção. Não, não
era a minha primeira vez. Eu já tinha tido revistas de mulher nua.
Mas em encontros furtivos sem muito prazer. Eram geralmente
vagabundas e malfeitas, e a impressão era a pior possível. Algumas,
é verdade, tinham um certo verniz de respeitabilidade. As de
"naturismo", por exemplo, em que famílias de nudistas brincavam ao
sol em pálidas praias nórdicas. Mas você precisava procurar muito
para encontrar uma nádega firme ou um seio aproveitável e ainda
cuidar para que, em vez de uma sueca, não fossem de um sueco
mais redondo. A Playboy era outra coisa. Com toda a sua
precariedade de primeiro número — feito, segundo a lenda, por
Hugh Heffner com uma tesoura, cuspe e peito, o dele e o da Marilyn
Monroe —, foi a primeira revista de mulher nua com classe que
possuí. Lembro que comecei a folheá-la ali mesmo (acho que a capa
plástica ainda não tinha sido inventada, às vezes duvido que já
existisse

petróleo), mas fui interrompido pelo dono da banca, que disse: "Hey
bud, you gonna take that? " Levei-a para casa.

Morávamos em Washington, então a pacata capital dos Estados
Unidos do presidente Eisenhower, no finzinho da idade da inocência.
Quando os decotes já mostravam quase tudo, mas persistia a dúvida
sobre o que as mulheres tinham, exatamente, na ponta dos seios.
Mesmo em espetáculos de strip tease, nos anos 50, os mamilos
ficavam tapados. Até hoje se discute a importância da Playboy na
revolução sexual, quando ela veio, mas não há dúvida de que a
revista ajudou a distender os limites da repressão. Já existiam
revistas sofisticadas para homens, como a Esquive, mas a Esquive
também não mostrava os mamilos. A Playboy foi a primeira a



mostrar o peito inteiro. E num contexto de bom gosto, não mais na
prateleira dos fundos, com as revistinhas de sacanagem disfarçada,
mas ali na frente, com a Life e a Look. Heffher tinha pretensões
intelectuais, a sexualidade aberta fazia parte de um novo éthos
hedonista e consumista, e se ela também servia a onanistas
perebentos, estes eram um alvo secundário. O público idealizado por
Hefifner era de jovens urbanos que também seguravam a revista
com uma mão só, mas porque a outra estava segurando um
cachimbo. Com a Playboy, o sexo pulou a barreira do puritanismo e
se naturalizou americano.

Uma história sutil

-Beleza, a sua cozinha.

— Obrigado, eu...

— E você quem cozinha sempre ou...

— Não, não. Tem uma senhora que vem arrumar o apartamento
sempre e deixa um prato feito na geladeira. Sou cozinheiro de fim de
semana. Marinheiro de... Como é mesmo que se diz?

— O quê?

— Doce.

— Eu?

— Água doce. Marinheiro de água doce. Você quer esperar na sala,
enquanto eu...

— Fico aqui com você. A menos que...

— Não, pode ficar. Quem sabe a gente já abre o vinho e fica
bebericando, enquanto eu...

— Adoro bebericar. Uma beleza, o seu abridor.



— Obrigado. Este vinho precisa respirar um pouco antes de ser
servido. Pode parecer bobagem mas...

— Não, não. Respirar é uma das coisas mais importantes que
existem.

— Ele precisa estar na temperatura ambiente.

— Adoro a temperatura ambiente.

— Você está disposta a experimentar o meu bobó?

— O seu...

— Bobó de camarão. Minha especialidade.

—Ah, claro. Não foi para isso que você me convidou? Adoro bobó...

— Você já comeu alguma vez?

— Nunca. Mas adoro.

— Olha o vinho.

— Mmmmm.

— Hein?

— Eu disse "Mmmmm"... Epa!

— Desculpe. Estou um pouco nervoso. Sabe como é, a
responsabilidade. Você pode não gostar do meu...

— Bobo.

— Bobó.

— Bobo é você. Vou adorar o seu bobó.



— Será que o vinho vai manchar o seu vestido?

— Não. Em todo o caso...

— Quem sabe um pano com água quente? E só esquentar a água
e...

— Adoro tudo o que é quente. Uma beleza a sua chaleira.

— Enquanto isto, vou preparando os ingredientes. Deixa ver. Pimen
tinha...

— Sim?

— Não, eu disse "pimentinha".

— Não me diz que leva pimenta!

— Leva. Você não gosta?

— Adoro!

— E da braba.

— Ui! Você, hein? Com esse jeito tímido... Só de ouvir falar em
pimenta, fiquei toda arrepiada. Passa a mão aqui...

— Ê mesmo. Que estranho. Só de ouvir falar em pimenta...

— Mal posso esperar o seu bobó.

— Calma, calma.

— Demora muito?

— Se você me der uma mão... Na geladeira na parte de baixo, estão
os camarões... Você vai ter que se abaixar um pouco e...



— Beleza a sua geladeira. Foi você que assobiou?

— Não, foi a minha chaleira. Mas..

— Sim?

— Eu concordo com ela. Mmmmm...

Pêlos pubianos (1)

(Divagações sobre os pêlos pubianos da Vera Fischer na

Playboy. Primeira parte.)

Diderot (Denis, francês, século XVIII, um dos enciclopedistas,
aquela turma) disse que havia uma grande diferença entre uma
mulher nua e uma mulher despida. Goya fez questão de pintar a sua
"Maja" com roupa e sem roupa para deixar claro que estava
pintando uma mulher despida, a primeira mulher despida na história
da arte. Não faltavam mulheres nuas — ou "nus", na neutra
linguagem acadêmica — na arte, mas até a Maja do Goya todas
eram simbólicas ou mitológicas, ou clandestinas, como nas gravuras
eróticas "secretas" de Rembrandt e outros. A Maja não era um "nu",
era uma mulher "desnuda". Ela tirara a roupa para você. Não era
uma alegoria, sua nudez não representava nada além dela mesma. E
não tinha nada de secreto, apesar de quase ter sido destruída como
pornografia pela Inquisição: era uma pintura de dimensões clássicas
de uma mulher em tamanho natural feita para ser vista, despida, por
todos, pelo pintor da corte e da moda.

A Maja mostra, quase oferece, seu corpo "desnudado" sem qualquer
inibição, mas seus pêlos pubianos mal aparecem. Não passam de
um discreto sombreado. Durante muitos anos — os anos que vão de
Goya a Hugh Heffner, especificamente — esse prurido permaneceu,
o "nu" resistiu às mais francas exibições de mulheres sem roupa. Até
nas revistinhas de sacanagem da nossa adolescência, ou nas de
"naturismo" que, na hora do aperto, também serviam, os pêlos



pubianos eram tapados, ou retocados artificialmente até
desaparecerem. Durante anos depois da Maja as mulheres despidas
preservaram a alegoria entre suas pernas, uma metáfora em lugar
do sexo. Ou uma sombra ou nada. Ou seja, nunca chegaram a ser
completamente despidas.

O assunto é palpitante, se a palavra é esta, e voltarei a ele depois. A
terra árida

Eu envelheço, eu envelheço. Usarei minhas calças dobradas no
começo. Com vinte e poucos anos (há vinte e tantos anos) escrevi
um estudo sobre T. S. Eliot e as agonias da poesia traduzida. Com
ironia e erudição. Foi um sucesso instantâneo. Pelo menos entre as
17 pessoas que liam o suplemento literário que o publicou. Um
conto imitando Hemingway e uma adaptação de Auden mais tarde,
já estavam me chamando de jovem promessa e nova voz da
literatura nacional. Enquanto todos à minha volta ainda liam os
franceses, eu explicava os ingleses e plagiava os americanos. Minha
exegese definitiva de James Joyce estava pronta quando o
suplemento literário acabou. Procurei uma editora e propus a
publicação do meu ensaio numa monografia. Dei outras idéias. Faria
traduções. Uma coleção da poesia anglo-saxônica. Novos escritores
americanos. E, se quisessem, um original meu, John dos Passos num
cenário carioca, a novela urbana que nos faltava. O editor se
entusiasmou:

— Ótimo, ótimo. Mas, no momento, fim de guerra, a crise do papel,
coisa e tal, não dá. Enquanto isso, você não toparia traduzir este
original que acabamos de comprar? Um manual de instrução sexual
para adolescentes, sucesso nos Estados Unidos.

— Bem, eu...

— Não é sacanagem não. Coisa séria. O autor é um médico
respeitadíssimo lá. Achamos que está na hora de lançar esse tipo de



livro no Brasil. Vamos acabar com os tabus, a geração de pós-guerra
precisa aprender a encarar o sexo com seriedade.

— E verdade, eu não posso encarar o meu sem começar a rir -
brinquei. Mas aceitei. Precisava do dinheiro e da boa vontade do
editor. Só impus uma condição: assinar a tradução com um
pseudônimo.

— Ótimo, ótimo... — disse o editor.

— Quero a tradução em um mês.

— Está bem — suspirei.

É assim que acaba uma jovem promessa. Não com um estrondo,
mas com um suspiro.

***

O livro do Dr. Murray Brown se chamava Sex and You. Pensei em
traduzir o título para Sexo para principiantes, mas isto destoaria do
resto. O texto do Dr. Brown não admitia sutilezas. Ele partia do
pressuposto de que moços e moças de 13 a 19 anos viviam se
perguntando para o que servia aquilo além de fazer xixi, e explicava
tudo em linguagem para cretinos. Não foram poucas as vezes em
que tive de resistir à tentação de acrescentar comentários incrédulos
entre parênteses, reticências ambíguas no fim de frases e Notas
Safadas do Tradutor no pé da página. O livro seria ridicularizado,
pensei. O adolescente brasileiro sabia mais sobre sexo ao nascer do
que o hipotético leitor americano no fim do livro. O capítulo sobre
masturbação era tão cuidadoso nos seus termos que o leitor podia
decidir nunca mais apalpar a própria barriga na cama, sob pena de
ficar cego... Mas eu estava errado. O livro foi um sucesso no Brasil
também. Apesar da resistência de certos grupos que protestaram
contra o uso de termos crus como "baixo ventre" e "tecido eréctil".
Interrompi minha tradução dos Cantos de Ezra Pound para traduzir,
às pressas, o segundo livro do Dr. Brown, Sex and the Married You.



Este começava com um casal fictício, Dick e Mary (que eu por pouco
não chamei de Joãozinho e Maria), na noite de núpcias. Ambos
tinham lido o primeiro livro do Dr. Brown e, apesar de virgens,
sabiam exatamente o que fazer, com precisão cronométrica. Nesta
mesma época, me casei. Ela se chamava Dora. Uma das primeiras
mulheres a fumar em público no Brasil. Era morena, formada em
Letras, e encarara o meu sexo mais de uma vez antes do
casamento. Fizemos coisas que Dick and Mary só ousariam fazer no
décimo primeiro livro do Dr. Brown, vinte anos mais tarde (Sex and
the Liberated You, proibido no Brasil). Nossa primeira filha, Manoela,
nasceu junto com o terceiro livro traduzido do Dr. Brown. Este era
sobre a educação sexual dos filhos.

Meu pseudônimo — Alencar Alípio — começava a ficar conhecido.
Uma crítica do quarto livro do Dr. Brown (Sex and the Divorced You)
se referia a mim como "o renomado sexólogo patrício", na primeira
vez que a palavra "sexólogo" apareceu em nossa imprensa. E
ninguém desmentiu. A Cruzeiro me entrevistou sobre frigidez
feminina. ("Sou contra", declarei.) Enquanto isso, a monografia
sobre James Joyce, que publiquei com meu nome verdadeiro e
paguei com meu dinheiro verdadeiro, vendeu vinte exemplares,
sendo que dez para uma tia muito querida. Meu estudo sobre o
simbolismo do desalento aristocrático em A terra árida, de Eliot,
apareceu num suplemento literário paulista, que acabou logo em
seguida, simbolicamente. Eu envelheço, eu envelheço.

***

Não sei por que estou lembrando tudo isto, agora. A minha vida se
desalinhavou, é isso. Preciso encontrar um fio. Minha filha Manoela
acaba de voltar para casa depois de um ano de casamento com o
seu psicanalista. Não deu certo, diz, chorando. Não deu certo
sexualmente.

— Cama — diz Dora, olhando para mim como se a culpa fosse
minha. —



E sempre a cama.

Dora e eu tivemos uma vida sexual intensa, variada e curta. Dez
anos e dois filhos. Foi uma espécie de competição. Ela brochou
primeiro. Nos dez anos seguintes, experimentei com tudo. Só não
tive sexo com hidrantes, mas cheguei perto. Hoje... Hoje, você não
acreditaria.

Com o sucesso dos livros, alguns jornais brasileiros compraram a
coluna de conselhos sexuais que o Dr. Brown publicava
semanalmente nos Estados Unidos. Meu nome aparecia quase com o
mesmo destaque do nome do Dr. Brown na coluna. A esta época eu
já fazia palestras para clubes de mães e declarações à imprensa
sobre desvios da sexualidade e a nova liberdade. Durante sete anos,
traduzi a coluna do Dr. Brown. Acompanhei, fascinado, a sua
adaptação aos novos costumes de sua terra.

A coluna terminou no Brasil no dia em que o Dr. Brown respondeu,
com rigor científico, à consulta de uma dona de casa americana
preocupada com sua dieta e que queria saber quantas calorias tinha
o sêmen de seu marido. Me convidaram para assinar uma coluna
igual à do Dr. Brown, porém mais, sabe como é, brasileira. Foi um
sucesso. As cartas choviam de todo o Brasil. Nem todas podiam ser
respondidas

pelo jornal. Mas se viessem acompanhadas de um envelope selado,
Alencar Alípio teria o máximo prazer em responder consultas
confidenciais pelo correio. Comecei a ganhar dinheiro. Os livros do
Dr. Brown passaram a ter problemas com a Censura. Sex and the
Liberated You foi proibido, embora eu tivesse substituído minha
primeira idéia para o título, Sexo doidão, por Sexo moderno. O

livro seguinte do Dr. Brown, Sodomy and You nem chegou a ser
traduzido. Não passaria pela Censura. O editor decidiu que estava na
hora de Alencar Alípio lançar o seu primeiro livro como o maior
discípulo do Dr. Brown no Brasil. Eu tinha uma grande idéia. Um



estudo que planejava há anos. De como o cientificismo com relação
ao sexo (em Sodomy and You, o Dr. Brown dedicava capítulos
especiais à "Lubrificação" e "Dez passos para eliminar a contração
involuntária") era a maneira que o puritanismo americano encontrara
de enfrentar a sensualidade liberada pelas novas imposições do lazer
numa sociedade historicamente dominada pela ética do
pragmatismo e de como, a partir do Relatório Kinsey...

— Ótimo, ótimo — interrompeu o editor. — Mas não agora. Temos
que continuar na mesma linha do Dr Brown. Sem as loucuras dos
americanos. O

Brasil ainda não está preparado para O bestialismo e você.

— Aceito. Mas com uma condição. Vocês publicam também meu
romance.

— Está bem. Cadê o romance?

Não tinha nenhum romance. Cadê o tempo? Um sexólogo não pára.

***

Dora me acusava. Eu estava desperdiçando meu talento. Diante
dela, dos amigos e de mim mesmo, eu me defendia. No fundo, era
tudo sexo. A arte era só uma tentativa para mudar de assunto. Toda
literatura épica era a exaltação velada do pênis erecto. Depois do
herói fálico, vinha a impotência e a literatura da impotência. Toda a
arte discursiva era sobre as aventuras do nosso personagem
preferido, o Ricardão. De pé e invencível, encurvado pela dúvida e o
autoconhecimento (toda a literatura depois do século XIX) ou
prostrado pelo mundo moderno, com a cabecinha cheia de idéias
confusas em vez de sangue e ímpeto. O sucesso da literatura
escapista de super-heróis e bandidos lúbricos era que ela
restabelecia o ideal da erecção eterna. Eu tratava, pois, do único
grande assunto do homem, sem as metáforas e a dissimulação. O
drama da ejaculação precoce. A tragédia da constrição vaginal. A



comédia do or-gasmo simulado. E até as grandes questões
filosóficas. Não se haverá vida depois da morte mas: será que se
consegue mulher? Dora sabia, desde o princípio, que eu era um
reles aproveitador na pele de Alencar Alípio. Conselhos privados para
a Insatisfeita do Grajaú às vezes eram acompanhados de visitas
particulares quando o marido saía. O método Brown a domicílio,
satisfação garantida. Meu escritório vivia cheio de consulentes.

— Só consigo ter relações sexuais satisfatórias no banco de trás do
carro, doutor, e meu namorado tem um Kharman Ghia.

— Há uma maneira. Debruce-se sobre as costas daquela poltrona
que eu vou demonstrar.

— Mas doutor...

— Está bem, está bem. Aluguem um Galaxie. Tem gente esperando.
Mas isso faz tempo. Hoje procuro um fio. Não para sair do labirinto,
mas para compreendê-lo.

***

Eu enlouqueço, eu enlouqueço. Manoela acaba de entrar aqui para
usar o telefone. Ligou para o seu ex-marido e psicanalista. Não quer
a reconciliação, quer marcar uma hora. Para discutir o trauma de sua
separação. Tem melhor sorte no seu diva do que na sua cama.
Nosso outro filho, Arthur, entrou para uma ordem religiosa oriental
que substitui o sexo pela contemplação da alcachofra. Na primeira
vez que apareceu aqui vestindo um lençol e com a cabeça rapada,
Dora lhe deu uma esmola e ia quase fechando a porta antes de
reconhecê-lo e cair no choro. Dora escreve contos obscuros sem
nenhuma pontuação. Uma vez passou duas horas discutindo comigo
sobre se devia ou não usar o ponto final. Eu disse que sim, contando
que fosse o último daqueles contos que ela escrevesse. Nunca mais
discutimos literatura — a última coisa que nos unia.

***



Há dias chegou uma carta de um leitor que se assina "Pedro Paixão".
Ele conta que gosta de besuntar sua mulher com gemas de ovos
antes de possuí-la, num Hino à Fertilidade. Publiquei sua carta na
coluna e, num impulso, comentei que ele devia passar a mulher
também em farinha de rosca antes de possuí-la, num Hino à
Milanesa. Ele escreveu outra carta dizendo que vai me matar.

***

Num congresso de psicologia — o convite veio endereçado ao "Dr.
Alencar Alípio", eu não podia recusar —, comecei meu discurso
lembrando a história do papagaio metido que vivia dando palpite
durante as atividades sexuais do seu dono. "Boa, boa", ou "Agora,
pelo flanco!", coisas assim. Até que um dia uma namorada mais
recatada exigiu do dono do papagaio que tapasse sua gaiola durante
o ato. O dono pediu desculpas ao bicho e tapou a sua gaiola com
um pano. Houve um problema com um fecho da roupa da moça e
durante algum tempo o papagaio, sem enxergar nada, ouviu uma
conversa mais ou menos assim: "Puxa... Não, assim não, assim
arrebenta... Tenta com os dentes... Está

quase... Pô, escapou...". E quando ouviu a voz feminina dizer:
"Tenta por trás, mas é melhor usar um alicate", o papagaio deu um
pulo e sacudiu o pano, exclamando: "Isto eu não posso perder!".

Depois deste começo, que deixou muita gente na platéia mais
intrigada do que o papagaio, passei a dissertar sobre o perigo de
mitificar o sexo exatamente pela tentativa de desmitificá-lo.
Estávamos tapando o papagaio, este símbolo tropical do sexo como
safadeza, e caindo no outro extremo, a seriedade exagerada que
complica o que devia esclarecer. Me declarei culpado por boa parte
daquela tendência, eu que — traduzindo o Dr. Brown — fora dos
primeiros a introduzir o sexo, por assim dizer, nos lares brasileiros, e
pedi desculpas ao papagaio.



Falei contra a Censura e a repressão e elogiei as sociedades liberais
que deixavam a sexualidade atingir o seu nível natural, mesmo com
o risco de transbordamentos para a baixa pornografia, pois só assim
ela seria saudável e construtiva e dispensaria as regras dos
sexólogos, como o charlatão que vos fala. Ninguém se importou
muito comigo, mas peguei uma psicóloga mineira que começou a
ganir de prazer quando, no hotel, ordenei: "De quatro, mulher!". Eu
devia ser um par de garras serrilhadas, percorrendo o chão de
mares silenciosos, em vez de um pênis com um homem na ponta. E
o meu romance, provavelmente, seria uma bosta.

***

Há dias escrevi uma longa carta ao Dr. Brown. É incrível, mas nunca
nos encontramos. Uma vez era para ele ter vindo ao Brasil para uma
série de conferências, mas não me lembro o que houve. Uma
revoluçao, parece. Na minha carta, eu perguntava se ele também
tinha tido outros planos na juventude, e acabara como eu
aprisionado pelo sucesso errado, o pior tipo de fracasso. Comentei a
revolução sexual que nos engolfara como líderes contrafeitos — ele
na matriz, eu na imitação — e perguntei se a sua vida particular
também era uma negação de tudo que ele era pago para pregar.
Lembrei minha reação divertida à

ingenuidade do seu primeiro livro e como ele acabara proibido aqui.
(Por sinal, como ia o seu último lançamento, Faça amor com suas
plantas caseiras?) Ele que respondesse se quisesse. Aquilo era
apenas um desabafo. Com o Ricardão em recesso, eu me entregava
aos prazeres da autocompaixão. Mas caprichei no inglês e nas
citações literárias, principalmente de Eliot, embora desconfiasse que
o bom doutor, pelo seu estilo, não tivesse nenhum gosto pela leitura.
Ainda mais de Eliot, um católico da velha Igreja, cuja retórica de
pecado e contrição ofenderia a sua convicção protestante de que a
palavra era um caminho para a salvação — no caso, o orgasmo
simultâneo — e não para a imolação. Terminei com um paralelo
entre o meu estado de espírito e o trecho sobre Phlebas, o Fenício,



em Terra árida: "Uma corrente submarina limpou os seus ossos aos
suspiros. Subindo e descendo ele passou pelos estágios da sua idade
e juventude e desapareceu no redemoinho." E assinei "do seu (que
diabo) discípulo, Alencar Alípio".

Hoje — junto com cartas de Mãe Assustada, Vênus de Paquetá,
Gatão Inseguro, Amante Criativo, Esposa Fiel ("Meu marido me
veste de tirolesa, sem as calças, e me ataca no quintal todos os
sábados, a vizinhança já reclamou e...") — veio uma carta da editora
do Dr. Brown:

"O Dr. Brown morreu há anos. Todos os seus livros desde Sex and
the Divorced You foram escritos por uma equipe, que também faz as
colunas semanais para mais de duzentos jornais em todo o mundo.
Temos certeza que o doutor apreciaria a sua gentil carta, etc." Muito
bem. Todo aquele tempo, em vez dos rigores da métrica anglo-
saxônica, eu estivera traduzindo a ficção de uma ficção. O Dr.
Brown, como Alencar Alípio, não existia. Só que Alencar Alípio ainda
respira. E responde cartas de Curiosa de São Paulo, Capital ("Afinal,
qual a real importância do tamanho do membro masculino num
relacionamento sexual satisfatório?"); Indecisa, Londrina ("Sinto
uma espécie de fisgada no umbigo, acompanhada de suor frio, isto é
o orgasmo, ou devo procurar um médico?"); Preocupado, Nova
Iguaçu ("Tenho uma ereção por semana, mas esta semana ela não
veio...").

***

Não trabalho mais no escritório, onde durante anos vivi o sonho
brasileiro da safadeza ilimitada, e no horário comercial. Fico em
casa. Não vou mais a vernissages e noites de autógrafo com Dora
para dar consultas extemporâneas a suas amigas.

— Pensa que eu não vi? Você marcando um encontro com a
Eunice...



— Ora, Dorinha. Ela está tendo problemas com o seu orgasmo e eu
disse que precisávamos estudar isso a fundo. Você sempre pensa o
pior!

Hoje — você não vai acreditar —, só uma coisa sensibiliza o meu
tecido eréctil. Me tranco no banheiro com um exemplar do primeiro
livro do Dr. Brown, traduzido por mim. Ele usa 117 — eu os contei
no banheiro — eufemismos para os órgãos genitais femininos. Todos
me excitam. Tenho a volúpia do eufemismo. O seu capítulo sobre o
beijo — nunca, nunca com a boca aberta, a higiene e a moral
guardam o templo do corpo — me faz babar. Demora, mas vale a
pena. Não me importo em ficar cego.

***

Vou ter que interromper estas reminiscências. Dora acaba de me
avisar que um homenzinho estranho, com cara de brabo, está na
porta à procura de Alencar Alípio.

— Ele diz que se chama Pedro Paixão e que você o está esperando.

— Diga que Alencar Alípio não existe e...

Mas Dora já se retirou para chamar Pedro Paixão. Certo, vou atendê-
lo. Pequei contra a seriedade e devo pagar. Dora acaba de introduzir
o homenzinho estranho no gabinete e retirar-se. Ele tem uma mão
no bolso. Sim, sim, uma arma. O redemoinho. Se sair desta, preciso
falar com Arthur sobre a alcachofra. A idéia começa a me atrair.

Mulheres

Generalizar é humano, mas quem parte de uma amostra limitada
para chegar a uma conclusão categórica pode acabar imitando
aquele extraterreno que desceu no meio de uma colônia de pingüins
e depois informou ao seu planeta que os habitantes da Terra não
tiram o fraque nem para nadar. Caminhando por determinado trecho
da Quinta Avenida de Nova Iorque, onde há muitas agências de



modelos, você pode chegar à conclusão de que a maioria das
mulheres americanas é alta, magra e carrega uma grande pasta.
Desconfie da sociologia apressada, portanto, ela é sempre fruto de
dados insuficientes. Não confie nesta minha lista, por exemplo.

As mulheres com as melhores peles são as inglesas. Elas devem se
beneficiar da mesma dosagem de chuva, sol e bons cuidados que
fazem dos gramados ingleses os mais bonitos do mundo. As
mulheres mais interessantes, somando os quesitos aparência,
personalidade, inteligência e cheiro, são as francesas. E verdade que
os extremos usados para se tirar a amostra francesa

— a heráldica madame da caixa cujo bonjour cantado em contralto
disfarça uma alma de sargento e a gamine sentada ao seu lado na
praça — são irreconciliáveis, mas a média é favorável. As espanholas
são lindas e as portuguesas também, e preciso olhar mais de perto o
que as alemãs têm. Mas pela simples quantidade de amostragem,
num curto espaço de tempo, arrisco que nenhum outro lugar —
salvo o Brasil, sou louco? — tem mais mulheres bonitas por
quilômetro quadrado do que a Noruega. As camareiras de hotel são
manequins. Só imagina as manequins.

As mais elegantes são as italianas, mas as japonesas não ficam
muito atrás. As mulheres italianas ganham porque, para se destacar
pelo corte de suas roupas e pela classe com que as usam, precisam
competir com o homem italiano. E uma guerra de vaidades que dá
toda razão ao credo liberal de que a competição leva à excelência.
As japonesas não competem com os homens, que têm todos o
mesmo alfaiate, e sua elegância é mais sóbria. Mas não conheço
outro lugar em que se veja gente tão bem vestida quanto em
Tóquio. Já a Itália é

o único país do mundo em que a mulher tem que se esforçar para
ser mais bonita do que a polícia.

Boca aberta



Quando eu era pequeno, não acreditava em beijo de cinema.
Achava que eles não podiam estar se beijando de verdade, nos
filmes de censura livre. Aquilo era truque. Me contaram que usavam
um plástico, que a gente não via, entre uma boca e a outra. Isso no
tempo em que as pessoas só se beijavam de boca fechada, pelo
menos no cinema americano. Não sei quem me deu esta
informação. Alguém ainda mais confuso do que eu.

Nos filmes proibidos até 14 anos, permanecia a idéia de que nos
Estados Unidos o sexo era diferente. As pessoas se beijavam — de
boca fechada —

depois desapareciam da tela, tudo escurecia e a mulher ficava
grávida. Quando se via o beijo do começo ao fim, não havia perigo
de a mulher engravidar. Mas quando as cabeças saíam do quadro
ainda se beijando, e a tela escurecia, era fatal: vinha filho. As vezes
na cena seguinte.

Durante algum tempo, só filmes europeus eram proibidos até 18
anos. Você entrava no cinema para assistir a um filme "até 18"
sabendo que ia ver no mínimo um seio nu, provavelmente da
Martine Carol. Não sei quando apareceu o primeiro seio americano
no cinema. Mas me lembro do primeiro filme americano com beijo
de boca aberta. Com língua e tudo. Bom, a língua não se via, a
língua era presumida. Também não era beijo tipo roto-rooter, beijo
de amígdala, como no cinema francês. Mas estavam lá, as bocas
abertas, num beijo histórico. Depois do primeiro beijo de boca
aberta, foi como se abrissem uma porteira e começasse a passar de
tudo. Passa língua, passa peito, passa bunda... E em pouco tempo
os americanos estariam transando sem parar. Era inacreditável.
Americanos na cama, sem roupa, transando como todo o mundo!

Mas guardei o primeiro beijo de boca aberta no cinema americano
porque me lembro de ter tido um pensamento quando o vi. Com
aquele misto de carinho divertido e incredulidade com que



recordamos nossa infância, que aumenta quanto mais nos
distanciamos dela. Me lembro de ter pensado:

— Isto destrói, definitivamente, a teoria do plástico.

Trissexual

As amigas se contavam tudo, tudo, do mais banal ao mais
íntimo. Eram amigas desde pequenas e não passavam um dia sem
se falar. Quando não se encontravam, se telefonavam. Cada uma
fazia um relatório do seu dia e do seu estado, e não escapava uma
ida ao super, um corrimento, uma indagação filosófica ou uma fofoca
nova. Deus e todo o mundo, literalmente. Janice, Marília e Branca.

Branca era a mais nova, mas já casara e já enviuvara, o que
despertara um certo pânico protetor nas outras duas. Tudo acontecia
rápido demais para a Branquinha, que precisava ser protegida da
sua vida precipitada, da sua vida vertiginosa. Por isso Janice
telefonou para Marília quando soube que a Branquinha estava
namorando um homem chamado Futre, Amado Futre, Rosimar
Amado Futre, e que, como se não bastasse isto, ele declarara à

Branquinha que era trissexual.

— Marília de Deus — disse a Janice —, o que é trissexual?!

— Bom... Bi é quando transa com os dois sexos.

— Isso eu sei.

— Tri deve ser quando transa com dois sexos e com bicho. Janice
teve uma visão da Branquinha na cama com Rosimar

Amado Futre, o porteiro do prédio e uma cabra. Ou um cabrito?

— Bichos dos dois sexos?

— E eu vou saber?! — gritou a Marília.



Era preciso proteger a Branquinha. Mas do quê, exatamente?

— O que é trissexual? — perguntou a Janice ao seu marido Rubião.

— Ahn? — disse Rubião, acordando.

Rubião dominara o truque de segurar um jornal na frente do rosto e
dormir sem que a mulher notasse. Janice não entendia como um
homem que lia tanto jornal podia ser tão mal informado.

— O que é trissexual? -É...é...

— Volta pro seu jornal, Rubião.

Apesar de ser a mais moça das três, Branquinha fora a primeira a
perder a virgindade. Já fizera tudo o que pode ser feito sobre uma
cama. Ou, no caso dela, sobre uma cama, sobre uma mesa de
cozinha, jantar ou pingue-pongue, sobre um estrado, na praia, no
meio do campo, uma vez até no último banco de um ônibus
intermunicipal — e sempre contando tudo, tudo, às outras duas. Que
também contavam tudo que lhes acontecia, só não tinham tanto
para contar. A Janice contava sua vida com o Rubião, que só
transava nos sábados e vésperas de feriado. A Marília, que ainda não
se casara e namorava um dentista chamado João, inventava, para
não pensarem que ela também não tinha uma vida sexual. Mas nem
as invenções mais criativas da Marília se igualavam às experiências
da Branquinha. E agora um trissexual chamado Amado Futre!
Branquinha talvez estivesse indo longe demais. Era preciso proteger
a Branquinha. Mas apesar de vários avisos ("Olhe lá, hein,
Branquinha"), a Branquinha concordou em passar um fim de semana
na serra com o

Rosimar Amado Futre. E na volta, não telefonou para contar tudo,
como ficara combinado. Teria lhe acontecido alguma coisa? Ela
estaria num hospital, com um deslocamento, depois do que o Futre
lhe fizera? Mordida por algum animal, nos arroubos da paixão?
Janice e Marília não se contiveram, invadiram o apartamento de



Branquinha e exigiram um relato completo. Mas cada pergunta sobre
o fim de semana, Branquinha respondia "Nem te conto". E não
contou mesmo. Depois da experiência com Rosimar Amado Futre,
estava tão na frente das outras que não tinham mais o que
conversar. Não tinham mais pontos de referência, era isso.

Marília perguntou ao namorado João, o dentista, o que era
trissexual.

— Tri?!

— É. Tri em vez de bi.

— Bi?!

— Esquece, João.

Cabelos felizes

No seu livro Literatura e os deuses, o florentino Roberto Calasso
fala no prazer provocado pelo que ele chama de literatura absoluta,
no sentido estrito de absolutum: sem amarras ou referências, "livre
de qualquer tarefa ou causa comum e de qualquer utilidade social",
e na dificuldade em definir o que, exatamente, a faz absoluta e nos
enleva. "Temos de nos resignar a isto: que a literatura não oferece
qualquer sinal, nunca ofereceu qualquer sinal, pelo qual pode ser
imediatamente identificada", escreve Calasso, um daqueles italianos,
como o Calvino e o Eco, que leram tudo e sabem tudo. "O melhor, se
não o único, teste que podemos fazer é o sugerido por Housman (A.
E. Housman, poeta e latinista inglês): observar se uma seqüência de
palavras, silenciosamente pronunciada enquanto a navalha matinal
desliza pela pele, eriça os cabelos da barba enquanto um arrepio
desce pela espinha. E isto não é

reducionismo fisiológico. Quem lembra uma linha de um verso ao se
barbear experimenta esse arrepio, essa 'romaharsa', ou 'horripilação'
como a que acometeu Arjuna no Bhagavad Gita quando deparou-se



com a epifania de Krishna. E talvez 'romaharsa' seria melhor
traduzido como 'felicidade dos cabelos', porque 'harsa significa
'felicidade' e também 'erecçao', inclusive no sentido sexual. Isto é
típico de uma língua como o sânscrito que não gosta do explícito,
mas sugere que tudo é sexual."

Viu só? O prazer estético, no fundo — ou, no caso, na superfície —,
é

igual ao prazer sexual, também se manifesta no homem e na
mulher, com ou sem barba, por uma excitação da pele, por um
movimento milimétrico de cabelos felizes. O arrepio que você sente
ao ver uma frase ou uma pessoa particularmente bem torneadas é o
mesmo, e é o que Arjuna sentiu diante da epifania de Krishna, só
que em sânscrito. "Romaharsa", guarde essa palavra. Quem sabe
quando aparecerá a oportunidade de explorar o potencial erótico de
uma citação do Bhagavad Gita dita assim no ouvido?

Outro assunto

Costuma-se citar a controvérsia sobre o sexo dos anjos que
tomou conta da Igreja durante um certo período como exemplo
extremo do que não tem nada a ver com nada, do detalhismo inútil,
da perda de tempo com o desimportante e com o supérfluo, da
futilidade tratada com mais ciência do que merece, ou da simples
desconversa. Mas para os doutores da Igreja medieval reunidos em
concilio o assunto era de grande importância. Nenhum deles estava
desconversando ou entregando-se a um preciosismo vazio, estavam
definindo um artigo da sua fé. Não sei bem como terminou a
controvérsia. Parece que concluíram que os anjos tinham dois sexos,
como os humanos, mas que isto não devia preocupar porque os
sexos não eram opostos.

O assunto é relevante, portanto, e aproveitei uma experiência
mística que tive na semana passada, quando meu anjo da guarda se
materializou na minha frente, na mesa do café da manhã, para tirar



qualquer dúvida. Ele ou ela ainda nem tinha se sentado e eu já
estava perguntando:

— Qual é o seu sexo?

— Sou seu anjo da guarda e estou aqui para lhe dizer que... O quê?

— Você tem sexo? Ele ou ela não gostou.

— Tenho mas deixei em casa — respondeu, com rispidez.

— É só para resolver uma dúvida antiga.

— Tenho sexo, mas isso não interessa. Estou aqui para...

— Masculino ou feminino? Ele ou ela suspirou.

— Você não quer saber por que eu estou me materializando na sua
frente?

— Quero, quero. Mas antes me responda...

— Não respondo nada! Vim para lhe avisar que esse negócio de
terrorismo está deixando as pessoas meio irracionais, que estamos
nos aproximando de um ano eleitoral e o pessoal está jogando
pesado, que os ânimos estão exaltados, e que você, com esse seu
esquerdismo que eu, confesso, nunca entendi muito bem, precisa
cuidar do que escreve.

— Eu sei, eu sei.

— O melhor mesmo é não falar em política. Escolher outro assunto.

— Mas eu já escolhi outro assunto.

— Qual é?

— O sexo dos anjos.



— Mas é uma obsessão!

Grunhido eletrônico

"Querida Arroba Misteriosa. Sim, aceito casar com você. Será
que o nosso será o primeiro casamento a nascer neste chat site?
Pode dar matéria em revista.

Engraçado como são as coisas. Meus bisavós namoravam por
correspondência. Foi um casamento arranjado pela família, a parte
que emigrou e a parte que ficou na Europa. Só se conheceram
quando ela chegou ao Brasil, de navio, e ele estava no cais,
abanando as cartas dela em papel azul. Cheguei a ler uma destas
cartas. Eram compridas, formais, o equivalente literário de um
vestido abotoado até o pescoço. Um casto vestido azul. Não sei
como eram as cartas do meu avô, mas tenho certeza de que ele
tentou desabotoar, metaforicamente, alguns botões e até introduzir
uma sugestão, um símile, uma alusão que fosse sob o vestido da
bisa, sem sucesso. Corresponderam-se durante dois anos sem que
ela sequer soubesse o que era sexo, quanto mais fazê-lo.

Já os meus avós se conheceram numa quermesse de igreja. Se
mandavam recados pelo alto-falante da quermesse. 'Alô garota do
vestido grená, seu admirador de boina azul lhe dedica a música...'
Sabe? Durante quatro, cinco anos, eles só se falaram na quermesse
anual da igreja, e sempre pelo altofalante. Quando finalmente se
aproximaram, foram mais dois anos de namoro e um de noivado e
só na noite de núpcias, imagino, ficaram íntimos, e mesmo assim
acho que o vovô disse 'com licença antes de era.

Meu pai pediu minha mãe em namoro, depois em noivado, depois
pediu em casamento. Quando finalmente foi comê-la foi como
chegar ao guichê certo depois de preencher todas as formalidades,
reconhecer todas as firmas e esperar que chamassem a sua senha.
Entende? Durante o namoro ele lhe mandava poemas. Minha mãe
sempre dizia que os poemas é que a tinham conquistado, e que se



fosse ser justa deveria ter casado com o Vinícius de Moraes. E você
lembra qual foi a primeira coisa que você me disse quando nos
conhecemos neste site*. 'Eu não faço sexo no primeiro encontro,
mas quem está

contando?' Só muito depois perguntou meu nome verdadeiro — meu
nickname era 'Brazilian Stallion', lembra? — e deu outros detalhes da
sua personalidade. As pessoas dizem que houve uma revolução
sexual. O que houve foi o fechamento de um ciclo, uma involução.
No tempo das cavernas, o macho abordava a fêmea, grunhia alguma
coisa e a levava para a cama, ou para o mato. Com o tempo
desenvolveu-se a corte, a etiqueta da conquista, todo o ritual de
aproximação que chegou a exageros de regras e restrições e depois
foi se abreviando aos poucos até voltarmos, hoje, ao grunhido
básico, só que eletrônico. Fechou-se o ciclo.

A corte, claro, tinha sua justificativa. Dava à mulher a oportunidade
de cumprir seu papel na evolução, selecionando para procriação
aqueles machos que, durante a aproximação, mostravam ter
aptidões que favoreciam a espécie, como potência física ou
econômica ou até um gosto por Vinícius de Moraes. Isto quando
podiam selecionar e a escolha era feita por elas, não pelos pais ou
por casamenteiros. No futuro, quando todo namoro for pela
Internet, todo sexo for virtual e as mulheres — ou os homens, nunca
se sabe — só derem à luz bytes, o único critério para seleção será
ter um computador com modem e um bom provedor de linha.

Quem ou o que será que nos juntou neste site, Arrobinha? Terá sido
apenas o acaso, ou nossas almas já se buscavam no ciberespaço
mesmo antes da Internet? Não interessa. O que interessa é que
vamos nos casar e ser felizes. Por sinal, você ainda não disse o seu
nome.

Sei que seremos felizes, Arroba Misteriosa. No futuro, muitos
casamentos começarão assim como o nosso, num chat site.



Na nossa primeira conversa na Internet, você pediu especificações
do meu aparelho e eu não sabia se você estava falando do meu
computador ou do meu pênis. Mandei detalhes dos dois. Comecei na
Internet procurando sexo, como todo mundo. Encontrei com
facilidade. Só o que você precisa ter, além do software adequado, é
curiosidade, tempo, paciência e um cartão de crédito internacional
válido. Entrei em alguns sites incríveis. Eu pensei que conhecesse
todas as variedades de sexo possíveis. Não conhecia nem a metade.
De sexo com frutas e plantas eu já sabia. Mas não entrei nessa não.
Meu negócio era gente. Meu negócio, vamos ser bem claros, era a
minha solidão. Decidi criar coragem e entrar nesta sala de bate-papo
na Internet para me comunicar com outros como eu. E com
mulheres. Sou um cara tímido, meus contatos pessoais com
mulheres sempre foram difíceis. A verdade é que minha vida sexual
se resumia em chamadas para sex-fones em lugares que eu nunca
identifiquei. Todas as mulheres tinham sotaque português e, quando
eu perguntava onde elas estavam, respondiam 'na cama, pois, ou
'na banheira, ora e nunca diziam o país. Uma me perguntava uma
coisa que parecia 'estereto?'. Eu não entendia. Ela estereto?, e eu 'o
quê?'. E ela 'estereto, pois não?', e eu 'o quê?'. Até que ela perdeu a
paciência e gritou o nome da peça! Pensei que estivesse me
xingando, só depois me dei conta de que estava perguntando se ele
estava ereto. Não era uma vida sexual satisfatória. Até que entrei na
Internet e você apareceu, Arrobinha. Foi como se eu fosse um peixe,
um peixe pequeno me debatendo na rede, pedindo para ser notado
e ao mesmo tempo com medo de ser pescado, e você tivesse metido
sua longa mão branca na água e me pegado. Pelo menos imagino
que a sua mão seja longa e branca. A primeira coisa que você me
disse foi: 'Eu não faço sexo no primeiro encontro, mas quem está
contando?' Eu disse que o meu nome verdadeiro não era 'Brazilian
Stallion' e dei o meu verdadeiro nome — falso, claro — e só naquele
nosso primeiro papo ficamos mais de uma hora, lembra? Durante a
qual você me disse que tinha uma coleção de ursos de pelúcia que
dormiam com você e era loira e alta e eu me apaixonei. Eu me
apaixonei por palavras na tela de um computador. Amor ao primeiro
chat. Naquela noite, tenho que confessar, eu tive um pensamento



terrível. E se fosse tudo mentira? Se você não fosse o que dizia ser,
nem loira, nem alta, nem louca para me conhecer e, meu Deus, nem
mulher? Agora sei que você é

sincera, e você sabe o meu nome de verdade mesmo. Vamos nos
casar. Mas antes precisamos nos conhecer. Já fizemos o amor virtual,
agora precisamos ter o supremo contato sexual, a união externa, a
coisa mais íntima que dois seres podem fazer, que é nos olhar nos
olhos. Enquanto não nos encontrarmos, Arrobinha, tudo
permanecerá uma mentira em potencial. A começar pelos nossos
orgasmos simultâneos. Diga a verdade. Você estava fingindo, não
estava?"

Tesouro

Dois velhos sátiros conversando. Sobre as menininhas.

— Que safra.

— Grande safra.

— Cada neném...

— Nem me fala.

— Lindas.

— E desinibidas.

— Desinibidas. Sem preconceitos.

— Informais.

— Nenhuma chama a gente de senhor.

— Agora, tem uma coisa...

— O quê?



— Não sei se acontece isto com você, mas às vezes...

— O quê?

— Falta papo. É ou não é?

— Como assim?

— Sei lá. Está certo que o que a gente procura nelas não é estímulo
intelectual. Mas de vez em quando a gente gosta de... não é
mesmo? Conversar. Trocar idéias.

— Nem que seja só para recuperar o fôlego.

— Exato. E não dá. Esta geração não leu nada.

— Nada.

— Antigamente ainda liam O pequeno príncipe.

— Liam O pequeno príncipe demais, para o meu gosto.

— Mas liam. Quer dizer, rendia cinco minutos de conversa. Hoje,
nem isto.

— Mas isso tem o seu lado bom.

— Bom?

— Bom, não. Formidável.

— Como, formidável?

— Você não vê?

— O quê?

— Você ainda não se deu conta?



— Do quê?

— Meu querido. Elas não conhecem Vinicius de Moraes!

— E o que que...

— Esta é a primeira geração brasileira em muitos anos a passar pela
puberdade sem ler Vinicius de Moraes. Intocada por Vinícius de
Moraes. Virgem de Vinicius de Moraes.

— Sim, mas...

— Lembra antigamente, quando a gente começava um verso do
Vinicius para uma menininha? O que acontecia?

— Ela terminava.

— Isso. Sabia de cor. Claro que aquilo ajudava. Aproximava vocês.
Você

mostrava que era um cara sensível e ela se convencia de que,
gostando dos mesmos versos, vocês eram feitos um para o outro.
Nascia um amor eterno enquanto durasse, mesmo que fosse só uma
noite.

— E hoje?

— Hoje você diz uma frase de Vinicius no ouvido de uma rae-nininha
e ela pensa que a frase é sua. E a mesma coisa, sem o Vinicius.
Elimina-se o intermediário.

— Será?

— Há alguns anos eu estou passando frases do Vinicius de Moraes
como se fossem minhas, improvisadas na hora. Poemas inteiros.

— Mas fazem efeito?



— O quê? Elas estão acostumadas com a conversa dos garotos da
idade delas. Uma espécie de português reduzido às interjeições.
Qualquer vocabulário com mais de 17 palavras deixa elas extasiadas.
As que não admiram a poesia, admiram a prolixidade.

— Eu não tinha pensado nisso.

— Experimente.

— E se aparecer uma que conhece o Vinicius? Serei desmascarado.

— Se aparecer uma que conhece o Vinicius será velha demais para
você. E pense no seguinte: tudo o que o Vinicius escreveu sobre o
amor. Sem contar as letras de músicas. É um tesouro inesgotável. E
tudo inédito, para elas. Ler o Vinicius, para refrescar a memória, ê
uma das últimas coisas que eu faço todas as noites, antes de dormir.

— E a última, qual é?

— Tomar a minha gemada.

Emoção

Débora. O nome já é um atestado de saúde, com suas vogais
explosivas. Ela tem 19 anos e faz sensação na praia com seu corpão
que o biquíni só tapa aqui e alizinho. Os seios transbordam. Com
cada uma das suas pernas daria para fazer outra mulher, e que
mulher! Ela corre na praia diariamente, faz surfe, musculação e
contam que todos os dias, no almoço, come um homem, dos
pequenos. E deu bola para o Pio.

O Pio, que recebeu este nome da mãe religiosa, mas o desmente
desde os 13, mal pôde acreditar. Os amigos o incentivaram: "Vai
nessa." Mas com uma condição. Tinha que contar tudo. Mulher
como aquela tinha que ser compartilhada, mesmo que fosse só
contando. Por uma elementar questão de justiça social. Débora e Pio
começaram a namorar. Na primeira noite foram passear de



automóvel atrás dos cômoros. A praia tinha grandes cômoros, que
os antigos chamavam "motéis que andam". No dia seguinte,
enquanto a Débora fazia seu jogging, os amigos cercaram o Pio.

— Conta.

O Pio hesitou. Queriam ouvir mesmo?

— Conta.

— Fomos para trás dos cômoros.

Alguns começaram a salivar neste ponto. Outros aguardavam o
desenrolar dos acontecimentos. Outros, ainda, pediram detalhes.

— Como é que ela estava vestida?

— Shorts.

— Ai!

— Chegamos atrás dos cômoros e começamos a conversar...

— Corta os créditos e o diálogo. Chega ao principal.

— Não houve.

— O quê?

— Na hora eu... eu...

— Conta!

— Comecei a chorar.

Abriu-se uma clareira de espanto. A chorar? O Pio ficara
emocionado, era isso. Chorava convulsivamente. E Débora até teve
que dirigir o carro, na volta. Os amigos se entreolharam. Depois



olharam para a Débora, que acabara de passar na corrida. Era
compreensível. O Pio era assim, sei lá. Emotivo. Mas ninguém ali
podia dizer como reagiria com a Débora, um dia atrás dos cômoros.
Ninguém.

Farsa

Quando ouviu o ruído da porta do apartamento sendo aberta a
mulher soergueu-se ligeiro na cama e disse, ela realmente disse:

— Céus, meu marido!

O amante ergueu-se também, espantado, menos com o marido do
que com a frase.

— O que foi que você disse?

— Eu disse "Céus, meu marido!".

— Foi o que eu pensei, mas não quis acreditar.

— Ele me disse que ia para São Paulo!

— Talvez não seja ele. Talvez seja um ladrão.

— Seria sorte demais. É ele. E vem vindo para o quarto. Rápido,
esconda-se dentro do armário!

— O quê? Não. Tudo menos o armário!

— Então embaixo da cama.

— O armário é melhor.

O amante pulou da cama, pegou sua roupa de cima da cadeira e
entrou no armário, pensando "isto não pode estar acontecendo".
Começou a rir, descontroladamente. Até se lembrar que tinha



deixado seus sapatos ao lado da cama. Ouviu a porta do quarto se
abrir. E a voz do marido.

— Com quem é que você estava conversando?

— Eu? Com ninguém. Era a televisão. E você não disse que ia para
São Paulo?

— Espere. Aqui no quarto não tem televisão.

— Não mude de assunto. O que é que você está fazendo em casa?

O amante começou a rir. Não podia se conter, mesmo sentindo que
assim fazia o armário sacudir. Tapou a boca com a mão. Ouviu o
marido perguntar:

— Que barulho é esse?

— Não interessa. Por que você não está em São Paulo?

— Não precisei ir, pronto. Estes sapatos...

O amante gelou. Mas o marido se referia aos próprios sapatos, que
estavam apertados. Agora devia estar tirando os sapatos. Silêncio. O
ruído da porta do banheiro sendo aberta e depois fechada. Marido
no banheiro. O amante ia começar a rir outra vez quando a porta do
armário se abriu subitamente e ele quase deu um berro. Era a
mulher para lhe entregar seus sapatos. Ela fechou a porta do
armário e se atirou de novo na cama antes que ele pudesse avisar
que aqueles sapatos não eram os dele, eram os do marido. Loucura!

Porta do banheiro se abrindo. Marido de volta ao quarto. Longo
silêncio. Voz do marido:

— Estes sapatos...

— O que é que tem?



— De quem são?

— Como, de quem são? São os seus. Você acabou de tirar.

— Estes sapatos nunca foram meus.

Silêncio. Mulher obviamente examinando os sapatos e dando-se
conta do seu erro. O amante, ainda por cima, com falta de ar. Voz da
mulher, agressiva:

— Onde foi que você arranjou estes sapatos?

— Estes sapatos não são meus, eu já disse!

— Exatamente. E de quem são? Como é que você sai de casa com
um par de sapatos e chega com outro?

— Espera aí...

— Onde foi que você andou? Vamos, responda!

— Eu cheguei em casa com os mesmos sapatos que saí. Estes é que
não são os meus sapatos.

— São os sapatos que você tirou. Você mesmo disse que estavam
apertados. Logo, não eram os seus. Quero explicações.

— Só um momentinho. Só um momentinho!

Silêncio. Marido tentando pensar em alguma coisa para dizer.
Finalmente, a voz da mulher, triunfante:

— Estou esperando.

Marido reagrupando as suas forças. Passando para o ataque.

—Tenho certeza absoluta... absoluta! que não entrei neste quarto
com estes sapatos. E olhe só, eles não podiam estar apertados



porque são maiores do que o meu pé.

Outro silêncio. A mulher, friamente:

— Então só há uma explicação. O marido:

— Qual?

— Eu estava com outro homem aqui dentro quando você chegou.
Ele pulou para dentro do armário e esqueceu os sapatos.

Silêncio terrível. O amante prenderia a respiração se não precisasse
de ar. A mulher continuou:

— Mas nesse caso onde é que estão os seus sapatos? O homem,
sem muita convicção:

— Você poderia ter entregue os meus sapatos para o homem dentro
do armário, por engano.

— Muito bem. Agora, além de adúltera, você está me chamando de
burra. Muito obrigada.

— Não sei não, não sei não. E eu ouvi vozes aqui dentro...

— Então faz o seguinte. Vai até o armário e abre a porta. O amante
sentiu que o armário sacudia. Mas agora não era o seu riso. Era o
seu coração. Ouviu os pés descalços do marido aproximando-se do
armário. Preparou-se para dar um pulo e sair correndo do quarto e
do apartamento antes que o marido se recuperasse. Derrubaria o
marido na passagem. Afinal, tinha os pés maiores. Mas a mulher
falou:

— Você sabe, é claro, que no momento em que abrir essa porta
estará

arruinando o nosso casamento. Se não houver ninguém aí dentro,
nunca conseguiremos conviver com o fato de que você pensou que



havia. Será o fim.

— E se houver alguém?

— Aí será pior. Se houver um amante de cuecas dentro do armário,
o nosso casamento se transformará numa farsa de terceira
categoria. Em teatro barato. Não poderemos conviver com o ridículo.
Também será o fim. Depois de alguns minutos, o marido disse:

— De qualquer maneira, eu preciso abrir a porta do armário para
guardar a minha roupa...

— Abra. Mas pense no que eu disse.

Lentamente, o marido abriu a porta do armário. Marido e amante se
encararam. Nenhum dos dois disse nada. Depois de três ou quatro
minutos o marido disse: "Com licença", e começou a pendurar sua
roupa. O amante saiu lentamente de dentro do armário, também
pedindo licença, e se dirigiu para a porta. Parou quando ouviu um
"psiu". Disse:

— É comigo?

— É — disse o marido. — Os meus sapatos.

O amante se lembrou que estava com os sapatos errados na mão,
junto com o resto da sua roupa. Colocou os sapatos do marido no
chão e pegou os seus. Saiu pela porta e não se falou mais nisso.

Pêlos pubianos (2)

(Divagações sobre os pêlos pubianos da Vera Fischer na Playboy,
parte dois.)

O aparecimento dos primeiros pêlos pubianos na Playboy
americana foi um marco na história da hipocrisia ocidental. Durante
muito tempo, uma das razões do sucesso da revista da National



Geographic Society era que nas suas páginas os americanos podiam
olhar fotografias de mulheres nuas e dizer que era interesse
antropológico. As mulheres eram nativas de lugares exóticos, quase
sempre de pele escura, estudá-las não requeria culpa nem
dissimulação. Até o surgimento da Playboy, peitos nus, vendidos por
cima do balcão, só os da National Geographic. Não por acaso, a
primeira mulher a aparecer na Playboy completamente despida — ou
seja, despida até dos recursos usados até então para tapar ou
disfarçar pêlos pubianos — foi uma modelo negra. Uma volta às

"nativas", para a transição não chocar tanto.

Foi o fim da era do airbrush, aquele instrumento de espargir tinta
que nos meus tempos de artista pré-computador se chamava
"pistola", usado para retocar as fotos das despidas. Hoje o
computador elimina eletronicamente celulite, manchas, marcas de
maio e de mordida

de namorado ou mosquito, tudo que ninguém precisa ver, mas,
felizmente, não toca nos pêlos pubianos das fotografadas. Elas é que
se depilam ou não, ou se fazem o que pode ser chamado de
jardinagem criativa, às vezes até com mensagem, mas a hipocrisia
acabou.

Levou tempo, mas a Maja do Goya, a primeira playmate, a primeira
ilustração respeitável da máxima de Diderot de que há uma
diferença entre mulher nua e mulher despida, pôde finalmente
ostentar todo o seu glorioso desnudamento, frontal, natural e sem
subentendidos. A história do triunfo da pura beleza feminina sobre o
preconceito disfarçado de bom gosto, sobre o eufemístico "nu
artístico" e outros falsos pruridos, é a história da lenta afirmação dos
pêlos pubianos no mundo. Que chega a uma espécie de apoteose
com os da Vera Fischer na Playboy.

As outonais



As mulheres de verão vêm e vão. As outonais, não. As
primaveris gostam de frege. As outonais, de tons de bege. As
invernais são informais. As outonais

— embora, vez que outra, deixem você hibernar sob o seu pulôver
fazendo barulhos de urso e às vezes até topam fazer coisas com
chocolate na cama —

são mais formais.

Cuidado com as mulheres de meia estação. São mulheres de meia
calça e meia paixão.

A melhor definição conhecida para uma mulher outonal é: torneira
moderna. Daquelas lisas, em que nada indica a temperatura da
água. Nem "F", nem "Q", nem "H" (de "hot") nem "C" (de "cold"),
nem pontinho vermelho ou azul. Ela pode vir pelando quando você
quer fria e fria quando você quer pelando, sabe como é? Você sabe
como é.

As outonais têm um jeito de fazer você se sentir o primeiro dos
homens. Um pré-macaco, um organismo primário.

O outono não é uma estação feminina, apesar de elas ficarem tão
bem de botas. Por isso elas estão sempre na defensiva, sentem-se
intrusas num mundo marrom e masculino. Sua defesa é o desprezo
e a moda. Desprezam você e se vestem para outras mulheres.

A elegância das outonais é o seu uniforme de campanha. E com ele
que elas ocupam a nossa estação, e nos arrasam.

Só se aproxime delas se for chamado.

E com muito, mas muito, cuidado.

O poeta



Disse o homem:

— Teus cabelos são como trigais ao vento, tanta beleza eu não
agüento. A mulher sorriu. Era a primeira vez que iam para a cama.
Ela não sabia que ele fazia versos. Ainda mais numa situação
daquelas. Ele continuou:

— Tua fronte, amada, tem o frescor da madrugada. Teus olhos
límpidos e sensuais são como tépidos mananciais. Esses lábios lindos
de que és dona, como pétalas de anemona...

Ela hesitou, depois disse:

— Acho que é anêmona.

— Como é?

— Não é anemona, é anêmona.

— Tem certeza?

— Não tem importância. Continua.

— Espera. O que é que rima com anêmona?

— Deixa pra lá.

Mas ele tinha sentado na cama e agora, em vez de acariciá-la,
espremia a própria cabeça.

— Anêmona, anêmona...

— Sêmola.

— Hein?

— Sêmola rima com anêmona.



— Pois é... — hesitou ele.

Era um desafio. Ele levantou-se da cama e deu algumas voltas, nu,
pelo quarto.

— Sêmola, sêmola...

De repente estalou os dedos. Tinha encontrado. Voltou rapidamente
para a cama e retomou a mulher nos braços.

— Onde nós estávamos?

— Na boca.

— Tua boca tem gosto de sêmola, teus lábios são pétalas de
anêmona.

— Você é um poeta mesmo.

— Todo o teu rosto tão raro do nosso amor é o labaro.

— Não é...

Ele parou e afastou-se.

— Não é o quê?

— Nada, não. Continua, continua — disse ela, puxando-o de volta.
Aquilo

— De uns tempos para cá, eu só penso naquilo.

— Eu penso naquilo desde os meus, sei lá, 11 anos.

— Onze anos?

— E. E o tempo todo.



— Não. Eu, antigamente, pensava pouco naquilo. Era uma coisa que
não me preocupava. Claro que a gente convivia com aquilo desde
cedo. Via acontecer à nossa volta, não podia ignorar. Mas não era,
assim, uma preocupação constante. Como agora.

— Pra mim sempre foi. Aliás, eu não penso em outra coisa.

— Desde criança?!

— De dia e de noite.

— E como é que você conseguia viver com isso, desde criança?

— Mas é uma coisa natural. Acho que todo mundo é assim. Você é
que é anormal, se só começou a pensar naquilo nessa idade.

— Antes eu pensava, mas hoje é uma obsessão. Fico imaginando
como será. O que eu vou sentir. Como será o depois.

— Você se preocupa demais. Precisa relaxar. A coisa tem que
acontecer naturalmente. Se você fica ansioso é pior. Aí sim, aquilo se
torna uma angústia, em vez de um prazer.

— Um prazer? Aquilo?

— Pra você não sei. Pra mim, é o maior prazer que um homem pode
ter. É quando o homem chega ao paraíso.

— Bom, se você acredita nisso, então pode pensar naquilo como um
prazer. Pra mim é o fim.

— Você precisa de ajuda, rapaz.

— Ajuda religiosa? Perdi a fé há muito tempo. Da última vez que
falei com um padre a respeito, só o que ele me disse foi que eu
devia rezar. Rezar muito, para poder enfrentar aquilo sem medo.



— Mas você foi procurar logo um padre? Precisa de ajuda
psiquiátrica. Talvez clínica, não sei. Ter pavor daquilo não é
saudável.

— E eu não sei? Eu queria ser como você. Viver com a perspectiva
daquilo naturalmente, até alegremente. Ir para aquilo assoviando.

— Ah, vou. Assoviando e dando pulinho. Olhe, já sei o que eu vou
fazer. Vou apresentar você a uma amiga minha. Ela vai tirar todo o
seu medo.

— Sei. Uma dessas transcendentalistas.

— Não, é daqui mesmo. Codinome Neca. Com ela é tiro e queda.
Figurativamente falando, claro.

— Hein?

— O quê?

— Do que é que nós estamos falando?

— Do que é que você está falando?

— Daquilo. Da morte.

— Ah.

— E você?

— Esquece.

Brindes

Marcos e Nádia, Paulo e Andréa. Jantar na casa de Marcos e
Nádia para comemorar a reconciliação de Paulo e Andréa. Os quatro
na sala, depois do cafezinho. Marcos e Paulo, conhaque; Nádia e
Andréa, licor. Marcos:



— E então?

Paulo e Andréa coxa a coxa no sofá. Mãos dadas. Paulo, rindo:

— Então o quê?

— Tudo na mais perfeita?

Paulo mostra as mãos dos dois entrelaçadas.

— Olha só. Andréa:

— Não largo mais desta mão.

Em seguida larga, para ajeitar o cabelo.

— E vocês? — pergunta Andréa. Marcos e Nádia se entreolham.

— Nós? — diz Nádia. — Muito bem. Maravilha.

— Como a gente briga por bobagem, não é mesmo? — diz Paulo. —

Coisas pequenas. O que um diz ou deixa de dizer. Bobagens. O
importante é

isto aqui.

Mostrando a mão.

— A aliança.

— Não, a pele. O importante é a pele. Uma pele contra a outra. Se é

bom, é porque é certo.

Marcos propõe:

— Um brinde à pele.



— À pele.

— À pele.

— À pele. Nádia:

— Em nome de todas as mulheres aqui presentes, proponho um
brinde aos homens.

— Principalmente aos peludos.

Uma referência à quantidade de pêlos que cobrem o corpo de Paulo.

— Aos pêlos — reforça Nádia.

— Aos pêlos.

— Aos pêlos.

— Aos pêlos.

E a vez de Paulo propor um brinde.

— As mulheres, principalmente às nossas. Marcos acrescenta:

— Às suas calcinhas penduradas no banheiro.

— Às calcinhas.

— Às calcinhas.

Nádia não brinda às próprias calcinhas. Propõe uma alternativa.

— Aos homens que não jogam nenhum papel fora.

Marcos propõe outro:

— À tolerância. Às mulheres que aceitam seus maridos como eles
são. Nádia:



— A todas as mulheres do mundo que precisam encontrar espaço
para guardar os papéis que seus maridos não jogam fora.

Paulo tenta mudar o rumo dos brindes e sugere:

— Ao amor.

Mas Nádia não se contém.

— Anúncio de telepizza. Vocês acreditam? Anúncio de telepizza!

— O quê?

— Esses volantes que distribuem na rua. Ele não consegue jogar
fora.

— Não é bem assim... — tenta Marcos.

— E eu que encontre lugar para guardar. Marcos contra-ataca.

— E a minha coleção da Placar7. Desde o primeiro número. Você
jogou no lixo.

— Porque precisava do espaço no armário! Pra pendurar roupa!

— Para as suas calcinhas eu sei que não era. Essas você pendura no
banheiro.

Nádia ergueu seu copo de licor ainda mais.

— Às mulheres de maníacos de todo o mundo. Marcos:

— A todos os maníacos incompreendidos! Paulo bate na perna de
Andréa.

— Está na hora de ir dormir.

Depois, na cama, Paulo comenta com Andréa:



— Acho que com o Marcos e a Nádia, ó... Está faltando isto. Pele.
Ele alisa com a mão a parte carnuda do braço de Andréa.

— Sei não — diz Andréa. — Anúncio de telepizza...

— Qual é o problema?

— Francamente, Paulo.

— Não, qual é o problema?

Mulheres bonitas

Existem duas vantagens de se chegar a uma certa idade. Uma
é que você

tem mais coisas para lembrar, e a outra eu não me lembro. No outro
dia me pediram uma lista das dez brasileiras mais bonitas do século
e eu, sem tempo para pensar muito, fiz uma lista mais ou menos
óbvia que começava com a Tônia Carrero e terminava com a Patrícia
Pil ar. Só quando não adiantava mais lembrei de umas 17 que não
podiam faltar entre as dez — inclusive, onde eu estava com a
cabeça, a Luíza Brunet!

Mulher bonita é um pouco como jogador de futebol, preservada a
diferença na distribuição dos músculos. Quem tem mais anos de
praia e de observação pode tirar da memória, só para ser diferente,
um nome que ninguém mais se lembra. Vocês acham que o Pele era
bom? É porque vocês não viram jogar o... (Dá até para inventar um
para-Pelé que só não teve a mesma sorte, não faltarão pessoas da
sua idade para confirmar que era mesmo um fenômeno injustiçado,
ou porque não se lembram de mais nada ou para não parecer que
não se lembram de mais nada.) Há um certo prazer melancólico em
poder dizer

"Vocês acham essa Paola da novela bonita? E porque vocês não
conheceram a...". E acrescentar que no tempo da outra não existia



maquiagem profissional, filtros, recursos de luz e, pensando bem,
nem eletricidade. Muitas belezas antigas devem a sua reputação à
falta de um registro confiável, à propaganda boca a boca. Helena de
Tróia, a tal do perfil que começou uma guerra, talvez não resistisse a
uma fotografia, ou só resistisse com um retoque eletrônico, depois.
Cleópatra dificilmente sairia na Playboy, pelo menos com aquele
nariz. Provavelmente nenhuma das legendárias beldades bíblicas
conseguiria uma ponta em Malhação.

Fora as brasileiras, a mulher mais bonita do século foi a Maureen
O'Hara, e peço briga. Sua beleza vencia até eventuais restrições a
mulheres muito grandes ou muito irlandesas. Ela era grande,
irlandesa, rui-va mas perfeita. Quem foi a Maureen O'Hara, você
pergunta? Eu sabia que estava falando sozinho.

A escolha

Nélia ficou muito impressionada quando perguntou à sua amiga
Laurita o que ela achava do Paulo Artur, da sua intenção de casar
com o Paulo Artur, e a Laurita ficou olhando para ela em silêncio,
depois disse:

— Nelinha, você tem um compromisso com a espécie.

— O quê?

Nélia não sabia de compromisso algum. Que espécie? Laurita
suspirou e perguntou o que a Nélia estava pensando. Que a questão
era só aquela? Que era simples assim, caso ou não caso? Que não
havia uma história por trás da sua história pessoal, a história da
raça, a história dos genes da raça?

— A espécie humana, Nelinha. A espécie humana. Você é
responsável pela espécie humana.

Nelinha cada vez mais assustada:



— Eu?!

— Somos nós, as mulheres, que determinamos a evolução da
espécie. Nós somos as responsáveis. Você e eu, Nelinha. E assim em
todas as espécies, a fêmea tem a última palavra sobre quem vai
engravidá-la, sobre que tipo vai se reproduzir, sobre qual corrente
genética continua e qual acaba. Você já pensou nisso? No poder que
você tem? Com um simples "não" você pode interromper uma
linhagem de DNA que vem desde a criação do mundo. Recusando-se
a ter seu filho, você pode, sem saber, estar negando a reprodução
do último descendente direto de Adão, e bem feito.

— Mas o Paulo Artur não...

— Nelinha. Escuta. O período de namoro, de noivado, é a
oportunidade que nós temos de avaliar se o homem que pretende
depositar sua semente em nós merece isso. Ele só quer cumprir o
seu papel, que é passar adiante, por assim dizer, a sua encomenda
genética. Não está nem aí. Cabe a nós ter critérios e selecionar os
melhores, para o bem da espécie, Nelinha. A corte, o assédio, a
conquista, tudo isso existe até entre os cascudos, Nelinha, até entre
os cascudos, e é a ajuda que a natureza nos dá para fazermos a
seleção. Para compararmos os machos em todos os quesitos que
significarão a evolução ou o atraso da raça. Estejam eles trocando
cabeçadas numa savana africana ou comparando bíceps ou carteiras
de ações na nossa frente, os machos estão se entregando ao nosso
escrutínio, à nossa sentença. Disputando a nossa aprovação e o
privilégio de usarem o nosso ventre. Mas a decisão final é nossa. A
responsabilidade é nossa, Nelinha.

Nélia ficou muda. Não sabia que era tão importante. Laurita
arrematou, para completar:

— E o Paulo Artur, francamente...

Paulo Artur não tinha nada para contribuir à espécie a não ser sua
cara. E



uma coisa que a espécie decididamente não estava precisando era
outra covinha no queixo.

Sexo à distância (2)

Entre as várias maneiras de se fazer sexo da forma mais
segura, à

distância, está o sexo por telepatia. Mas sexo telepático tem seus
problemas. O

que fazer quando se tem um orgasmo num lugar público, por
exemplo. Você

precisa saber como agir no caso de estar tendo relações sexuais
com alguém do outro lado da cidade, por exemplo, e chegar ao
orgasmo dentro de um elevador lotado. O recomendado é que você
simule um arrepio de frio e comente em voz alta "Devo estar me
gripando", enquanto, por telepatia, pergunta à sua parceira como foi
do lado dela. Só cuidado, claro, para não trocar e dizer à sua
parceira que está se gripando e perguntar ao elevador: "Foi bom pra
vocês também?". O sexo por telefone também envolve problemas,
como dizer coisas tipo

"quero sentir minha haste latejante entre suas polpas carnudas",
para uma secretária eletrônica depois do sinal sem se sentir ridículo
etc. Outra possibilidade a ser explorada é o sexo por telefonia móvel,
já havendo casos de casais que vão para motéis com seus celulares
e

ficam se amando, cada um de um lado da cama. No caso do sexo
por correspondência, as principais dúvidas são sobre correção
gramatical (afinal, é

"o tesão" ou "a tesão"?), ortografia ("felação" não é com dois
"esses", não importa com que grupo você ande) e estilo (como



utilizar toda a carga erótica de um ponto-e-vírgula bem colocado,
por exemplo).

Finalmente, não poderia ficar de fora o excitante mundo novo do
sexo virtual, dos simuladores computadorizados que reproduzem a
experiência sexual com realismo total e risco zero. Só é preciso estar
alerta para os perigos do software pirateado e do disquete trocado e
de você acabar numa cama virtual com o Vampeta e a Madeleine
Albright. E, claro, dos efeitos presumíveis de uma abrupta queda de
voltagem na sua haste latejante.

Cuidado com o que você pede...

Pô, Luana.

— Não chega nem perto.

— Mas estamos só você e eu nesta ilha. E estaremos aqui pelo resto
das nossas vidas.

— Vai ler o teu livro, vai. Você não disse que era o seu favorito?

— Mas eu já li o livro várias vezes.

— Então vai ouvir o teu disco e me deixa em paz.

— Com que aparelho? Nesta ilha não tem eletricidade. Nesta ilha
não tem nada. Só coqueiros. E nós dois.

— A escolha foi sua. Ninguém me perguntou nada.

— Como é que eu ia saber que a pergunta não era hipotética? Que
quando o cara me perguntou que livro, que disco e que mulher eu
levaria para uma ilha deserta, não era pesquisa? Que ele ia
interpretar não como sonho, mas como pedido?

— Você devia ter desconfiado do turbante.



— Se eu soubesse, teria pedido mantimentos. Enlatados,
champanhe. Um gerador. Algum tipo de moradia, com som e
mordomia. Talvez um bar. Sei lá. E 30 anos menos.

— Azar.

— Pô, Luana. Só um beijinho.

— Não-ô.

Passa o tempo. Eu e Luana Piovani conseguimos sobreviver na ilha
deserta, mas a duras penas. Dada a nossa diferença de idades e de
preparo físico, é ela que trepa nos coqueiros para pegar o coco e
constrói a cabana rudimentar que nos abriga, com camas de capim
separadas. Ela reluta, depois acaba cedendo aos meus insistentes
pedidos e tira o sutiã, mas só para fazermos um anzol do fecho de
metal. Conseguimos pegar alguns peixes, usando mariscos como
isca. Como não temos fósforo, fazemos fogo usando o CD do Miles
Davis com o Sonny Rollins e o Horace Silver para refletir a luz do sol
num monte de gravetos e alimentando o fogo com as páginas de O
grande Gatsby. Quando termina o papel, usamos capim seco, ou
comemos o peixe cru mesmo. Improviso uma armadilha para
roedores com o estojo de plástico do CD. Não pegamos nada. A ilha
é tão deserta que não tem nem roedor. De noite, tento me
aconchegar a Luana, para pelo menos nos protegermos do frio. Ela
me repele.

— Não-ô.

Passam-se anos. Um dia, sinto a Luana mordiscando a minha orelha.
Me afasto. Mesmo se quisesse alguma coisa com ela, não poderia.
Estou anêmico e enfraquecido. A dieta de coco, peixe cru e água da
chuva não me fez bem. E a Luana também está péssima. A roupa
esfarrapada deixa entrever quase todo o seu corpo curtido pelo sol e
o vento, mas eu nem olho mais. Ela insiste na orelha. Diz que já que
estaremos lá para sempre e não tem remédio... Eu me recuso. Se
estivéssemos em qualquer outro lugar e não lutando para sobreviver



daquele jeito, talvez rolasse alguma coisa entre nós. Mas naquelas
condições estressantes, numa ilha deserta... Pego o que sobrou de O
grande Gatsby, as duas capas apodrecidas, e finjo que leio, para
desencorajá-la.

— Pô, Luis Fernando.

— Azar — suspiro.

Fase 4

O nome é Tratamento de Emergências Sexuais Assinérgicas e
Orgânicas. Ou "TESÃO", com o til subentendido. Começa com uma
entrevista.

— Como podemos ajudá-lo?

— Eu não consigo mais ter uma ereção, doutor.

— Vamos dar um jeito nisso. O senhor sabe como nós trabalhamos?

— Não, eu...

— Passe para a salinha ao lado, tire toda a roupa e deite-se. De
costas. O homem passa para a salinha ao lado, tira toda a roupa e
deita-se de costas. Dali a instantes entra uma moça vestida de
enfermeira que também tira toda a roupa e deita-se ao lado do
homem. Ela é linda. O homem hesita, depois pergunta:

— O que nós vamos fazer?

— Conversar.

— Conversar?

— Bem, eu vou falar. Mas o senhor pode fazer perguntas, se quiser.
E a moça passa a relatar sua vida sexual. Desde a primeira vez, aos
16



anos, com o namorado, e os pontos altos desde então. O que fazia,
do que gostava, as experiências com posições diferentes,
combinações de parceiros, acessórios... Depois de uma hora, o
médico entra na salinha.

— E então?

— Nada — diz a moça, vestindo-se.

— Nada — confirma o paciente.

— Nem um tremor? Nem um abano?

— Nada.

— Muito bem — diz o médico. — O estímulo verbal não funcionou.
Vamos passar para a Fase 2.

— Fase 2?

— A Sandrinha.

A Sandrinha também é linda. E a Sandrinha também tira toda a
roupa, assim que o médico sai da salinha. Mas a Sandrinha não se
deita ao lado do paciente. Trouxe seus óleos e pomadas e começa a
massagear o paciente, concentrando-se na área deficiente. Sem
resultado. Quando o médico volta, uma hora depois, ela apenas
sacode a cabeça. Nada.

— Nada — confirma o paciente.

— Nem um aceno? Nem um bom-dia?

— Nada.

— Muito bem. O estímulo manual também não funcionou. Vamos
passar para a Fase 3.



A Fase 3 é a Mônica. Outra beleza. Que também tira toda a roupa. E
em seguida dá ao paciente uma pílula e, enquanto o paciente toma
a pílula com a ajuda de um copinho d'água, tira da sua maleta uma
seringa e uma agulha.

— Epa! — diz o paciente, quando vê a seringa.

— Não vai doer nada — diz a Mônica, ajustando a agulha. — Vire-se
de bruços.

Realmente, a injeção na nádega não dói nada. Mas o homem
arregala os olhos quando vê a Mônica mergulhar a mão na maleta
outra vez.

— O que você vai fazer agora?

— Esperar para ver se faz efeito — diz Mônica, sorrindo.

E tira de dentro da maleta uma revista para ler enquanto espera.

— Vire-se — instrui Mônica.

O paciente fica deitado de costas e a Mônica fica lendo a sua Caras,
e às vezes espiando para ver se há algum movimento, por uma hora.
Até o médico reaparecer.

— Nada?

— Nada.

— Bom — diz o médico. — O estímulo verbal não funcionou, o
estímulo manual não funcionou, o estímulo químico não funcionou...

— Eu estou desenganado, doutor?

— Nós nunca desistimos. Já estabelecemos que seu caso não pode
ser resolvido cientificamente. Esqueceremos a ciência e passaremos
à Fase 4.



— A Fase 4?

— A Jandira.

A Jandira já entra na salinha nua. É uma mulher magnífica, negra,
com grandes seios, perfumada, ondulante. Como que por mágica, a
iluminação da salinha diminui à sua entrada e sons de tambores
enchem o ambiente.

— Oi, bem — diz Jandira, com sua voz rouca.

— Oi...

— Vamos começar?

— Va-vamos. Eu só acho que não vou con...

— Vai sim. Deixe que eu faço tudo.

O paciente fecha os olhos e se prepara para ser montado por aquele
corpo quente, apertado por aquelas coxas lustrosas, docemente
sufocado pelo volume daqueles seios rijos... Mas só o que sente são
alguns respingos na barriga. Abre os olhos e vê que Jandira está
espargindo um líquido sobre seu pênis com um galho do que parece
ser arruda. Ela está de olhos fechados, com o rosto voltado para o
alto, e começa a entoar:

— Iamantuê nanguem babo, iamantuê nanguem babo... Uma velha
encantação para convocar o espírito dos mortos.

Conto erótico

— Às suas ordens.

— Que-quem é?

— Às suas ordens.



— Acho que apertei o botão errado. Ainda não me acostumei com o
painel deste novo sistema. Como é que eu faço para conseguir uma
linha direta?

— Linha direta: comprima o botão vermelho no canto direito inferior
do painel. Aguarde. Se não der sinal de linha, comprima o botão
marrom, depois o vermelho novamente. Repita a operação até
conseguir a linha.

— Obrigado, senhorita...

— De nada. Desligo.

— Escute!

— Às suas ordens.

— Olhe. Por favor, não pense que eu estou sendo indiscreto, mas é
que não reconheci a sua voz. Você é nova no escritório? Alô?

— Às suas ordens.

— Eu só queria esta informação...

— Informação: comprima o "zero" no painel. Aguarde. Quando ouvir
o sinal eletrônico, declare a informação desejada. Fale
pausadamente.

— Não, não. Eu só queria saber... Em primeiro lugar, o que é que
você

está fazendo aqui até esta hora? Todo mundo já foi para casa. Já
sei, é seu primeiro dia, você ainda está desambientada. Mas não
precisa exagerar. Ninguém me disse que iam contratar uma nova
telefonista. Aliás, me disseram que com este novo sistema, não
precisava de telefonista. Você não responde?

— Às suas ordens.



— Só me diga seu nome. Olhe, não sei o que lhe disseram a meu
respeito, mas eu não sou um patrão duro, não. Só fico até esta hora
no escritório porque, francamente, este é o lugar onde me sinto
melhor. Minha mulher nem fala mais comigo. Me sinto muito melhor
aqui, na minha mesa, na minha poltrona giratória, as minhas coisas,
agora este novo telefone... Entendeu? Não sei por que estou
contando tudo isto para você. Ah, é para você não ter medo de
conversar comigo. Sou absolutamente inofensivo. As funcionárias
deste escritório, para mim, fazem parte da mobília, entende? Jamais
faltei com o respeito com nenhuma delas. Aliás, jamais faltei com o
respeito com mulher nenhuma, ouviu? Você não tem nada para me
dizer?

— Não há mensagens.

— O quê?

— Às suas ordens.

— Mas eu sou um animal. Você é uma gravação! Agora entendi. E
eu aqui falando sozinho... Mas sabe que você tem uma voz linda?

— Às suas ordens.

— Quero fazer amor com você. Agora. Aqui. Em cima da mesa. Com
a sua cabeça atirada para trás, por cima do calendário eletrônico.
Com o jogo de canetas de acrílico espetando as suas costas. E você
rindo, selvagemente, de prazer e de dor. Depois rolaremos pelo
carpete como dois loucos. Como duas feras. Derrubaremos a mesa
do café.

— Café: comprima o botão rosa.

— Ahn. Diz de novo. Comprima o botão rosa. Diz. Café.

— Café: comprima o botão rosa.



— Meu amor, minha paixão. Café.

— Café: comprima o botão rosa.

— Quero passar o resto da minha vida ouvindo a sua voz e
comprimindo o seu botão rosa. Nunca mais preciso sair do escritório.
Só nós dois. Quero fazer tudo com você. Tudo! Você deixa?

— As suas ordens.

Explícito

Mas que barbaridade...

— Que pouca vergonha!

— Como é que deixam?

— Olha só!

— Mas... Isso já é demais.

— Olha ali! Olha ali!

— Aquilo não pode ser o que eu estou pensando. -É.

— Não é.

— Claro que é.

— Deve ser truque.

— Mas que truque?

— E de verdade?

— É, minha filha...

— Vamos falar mais baixo que já tem gente olhando pra trás...



— Eu disse que nós não devíamos ter vindo.

— Mas eu nunca pensei que... Olha lá!

— Shhhhh...

— Quando eu vi no jornal "explícito"...

— Muita gente já tinha me falado, mas eu não quis acreditar.

— Os cartazes eram escandalosos.

— As fotografias nos jornais eram terríveis.

— Só com as fotos na frente do cinema já fiquei indignada.

— Pouca vergonha.

— Barbaridade.

— O que é aquilo?

— É... Meu Deus. Será mesmo?

— Eu acho que é.

— Isso é o limite!

— Shhhh...

— Bem que o porteiro nos avisou.

— Depois das fotos na rua, nem precisava ter avisado.

— E depois se queixam que ninguém vem ao cinema. Para ver essa
bandalheira?

— É... Olha ali. O que é que eles vão fazer? Ai, meu Deus.



— O que é que esses dois estão nos aprontando?

— E o cachorro. Fica de olho no cachorro que numa dessas ele... Eu
não disse?

— O cachorro também! Mas não respeitam mais nada.

— Por que as senhoras não vão para casa?

— Está falando comigo?

— Não dá conversa. Não dá conversa.

— Vão pra casa.

— Vai tu.

— Não te rebaixa. Imagina o tipo de gente que vem ver filme como
esse.

— O que foi que houve? Fui falar com esse mal-educado e perdi a
metade.

— O cachorro pegou e... Olha lá!

— Shhhh!

— O que é que ela vai fazer com o pincel atômico?

— Eu vou embora.

— Boa!

— Cala a boca, metido. Eu não vou a lugar nenhum.

— Olha ali!

— Eu sabia. Quando ela pegou o pincel...



— Barbaridade.

— Eu não agüento mais. Todo filme "explícito" que a gente vem ver
é a mesma bandalheira. Este é o último.

— Eu acho que a gente devia ir embora.

— Espere um pouquinho. Me disseram que tem uma cena com um
anão na maionese que é um pavor.

— Shhhh!

Pílulas

No fim, somos todos criaturas da química, e uma das grandes
conquistas da ciência neste fim de século foi controlar a química que
nos controla. Assim muitos problemas "psíquicos", sinônimo para o
que não tinha explicação orgânica ou solução farmacêutica,
passaram a ser tratados quimicamente. Mais importante,
descobriram-se soluções químicas para problemas que antes só

eram resolvidos com bruxaria ou prótese, como a impotência. O
Viagra é o grande símbolo do novo domínio do homem sobre os
seus sistemas e tecidos, eréteis ou não.

Mas se o Viagra acaba com o problema, assim, instrumental, não
resolve todas as queixas de uma relação sexual. Muitas mulheres
sustentam que mais importante do que um pênis ereto é um
parceiro solícito e carinhoso. Falta a pílula da consideração, o Viagra
do antes. Por que não uma pílula cujo efeito imediato no homem
seria fazê-lo mandar flores, propor um jantarzinho, quem sabe um
cineminha e depois ficar uma hora na cama fazendo beijo de
esquimó e falando coisas como "diz going-going-going, diz"? Em vez
de só esperando o Viagra fazer efeito para gritar "acho que deu!", e
pimba. As mulheres também reclamam do desinteresse do homem
depois do sexo. Falta um Viagra PósCoital que estimule a conversa
filosófica, a reflexão a dois, até um debate crítico, qualquer coisa



para evitar que ele simplesmente vire para o lado e durma, ou
pegue o controle remoto.

Ainda não se sabe exatamente como funcionam, em nosso corpo,
coisas como a honestidade e o sentimento ético, mas podem muito
bem ser processos químicos também. Assim, seria possível as
pessoas compensarem suas deficiências neste terreno com pílulas.

Imagine se deputados e senadores conscientes tivessem acesso a
viagras morais como a pílula da fidelidade partidária, que
asseguraria não apenas a sua resistência a qualquer tipo de
aliciamento como a confiança do seu eleitorado na sua coerência. A
História do Brasil seria outra. Mas antes, claro, teria que haver uma
pílula de consciência. Laurita

A Laurita é uma mulher amarga e filosófica, e tem suas razões.
Ele chamava-se Candiota e, semanas antes do casamento marcado,
disse para Laurita que iria abandoná-la.

— É outra? — perguntou Laurita, soerguendo-se na cama. (Nota
pessoal do autor: sempre gostei muito de "soerguer-se", mas tive
poucas chances de usá-lo. Agradeço a oportunidade. Um abraço nos
meus familiares. Segue a história.)

— Não — respondeu Candiota —, é Outro.

Como não percebeu o O maiúsculo, Laurita pensou que o Candiota,
logo o Candiota, um homem tão reto, fosse homossexual. Mas
Candiota apressou-se a corrigir o engano. O Outro era o Senhor.

— Fui chamado pelo Senhor.

Deus o convocara para seu ministério e Candiota não podia ter
qualquer distração na sua luta contra o demônio, muito menos a
Laurita, com seus mamilos tipo medalhão. Laurita não casou com o
Candiota e com mais ninguém. Renunciou à sua missão, que era
reproduzir tantos Candiotas quantos pudesse para ajudar o Brasil,



em favor da missão do Candiota, de combater o demônio em todas
as suas manifestações.

Anos depois, num baile de carnaval, Laurita julgou identificar o
Candiota num grupo de homens fantasiados de legionários romanos
que circulavam pelo salão com mulheres seminuas sentadas sobre
os ombros. Não pôde ter certeza de que era o Candiota porque ele
era o único que segurava a mulher ao contrário e tinha a cara
enterrada entre as suas coxas.

Talvez não fosse o Candiota. Talvez fosse o Candiota e ele estivesse
numa missão secreta para o Senhor, em território inimigo. Talvez
fosse o Candiota e ele tivesse mentido para ela. Talvez fosse o
Candiota e... O homem depositou a mulher que tinha sobre os
ombros em cima de uma mesa, e Laurita viu que era o Candiota.
Gritou para ele:

— Candiota, e a sua luta contra o demônio?

E então Candiota virou-se, avistou Laurita, abriu os braços
dramaticamente e respondeu:

— Ele venceu!

Foi depois disso que a Laurita ficou assim, amarga e filosófica. O
travesseiro de Lenny Bruce

O cômico americano Lenny Bruce tinha um monólogo sobre
pornografia e hipocrisia envolvendo os usos do travesseiro. Qualquer
criança americana podia ver no cinema ou na TV um travesseiro
sendo usado para sufocar alguém até a morte. Terror mesmo era
quando o travesseiro aparecia numa cena como a que Bruce
descrevia dramaticamente. Um homem aproxima-se de uma mulher
deitada na cama, segurando um travesseiro. O que vai fazer com o
travesseiro?



A mulher está sorrindo. Parece não saber o fim que a espera. O
homem aproxima-se mais. Também está sorrindo. Ajoelha-se na
cama. Levanta o corpo da mulher e... Meu Deus! Coloca o
travesseiro sob o corpo da mulher! E começa a penetrá-la! A mulher
geme, mas não é de dor. Em vez de usar o travesseiro para um fim
socialmente aceitável como matar a mulher, o homem o está usando
para aumentar seu prazer. Os dois estão se amando! Tirem as
crianças da sala!

Não tem nada a ver, mas sempre penso no travesseiro do Lenny
Bruce quando vejo fotos de vítimas de alguma atrocidade em que
seus corpos nus aparecem com os órgãos genitais artificialmente
tapados. A intenção editorial pode ser nobre, a de poupar o
massacrado da indignidade adicional da exposição pública. Mas há
algo de insólito, de tragicamente cômico, neste pudor seletivo. E
como se, numa cena que não nos poupa nada da selvageria da
nossa espécie, num quadro de degradação humana completa — seja
o de um linchado na África ou de chacinados numa prisão aqui perto
—, selecionassem um ponto de resistência e respeito aos
sentimentos, e esse ponto fosse justamente o recato sexual, para
não chocar ninguém. As crianças podem saber do terror do mundo
como ele é, desde que não vejam o pipi.

Conselho de mãe

Conselhos que mães dão para filhas antes do casamento fazem
parte do folclore de todos os povos. Variam de cultura para cultura e
mudam com o tempo, pois o que uma filha de antigamente ouvia da
mãe, quando havia pelo menos uma presunção de virgindade, era
muito diferente do que ouve hoje. Como não há mais nada a ser
ensinado sobre as surpresas e as artimanhas de uma noite de
núpcias — a não ser o que a filha pode ensinar à mãe — os
conselhos devem tratar de aspectos práticos da vida em comum com
um homem. Ou com um marido, que é o homem no cativeiro,
portanto, ainda mais perigoso. Por exemplo.



É importantíssimo estabelecer, desde o primeiro minuto de um
casamento, os perímetros de poder de cada um.

— Importantíssimo, minha filha. Escute.

— Estou escutando, mamãe.

— Acabou a lua-de-mel. É o primeiro dia do casamento real. Deste
momento em diante, vocês não são mais apenas duas pessoas
apaixonadas. São coabitantes.

— Certo, mamãe.

— Entende? Coabitantes. Vão ocupar o mesmo espaço, e o espaço é

que define a relação entre as pessoas. Não é a cama. A cama é um
espaço para tréguas, negociações, troca de prisioneiros etc. O
verdadeiro espaço em que se decide um relacionamento é fora da
cama. É tudo que não é cama. Você está

me ouvindo?

— Estou, mamãe.

— Muito bem. E o primeiro dia normal de vocês. O primeiro em que
vocês passarão mais tempo fora da cama do que na cama. O dia em
que começará a se delinear a rotina do seu casamento, as regras
implícitas da sua coabitação. Você precisa deixar claro o seu
perímetro de poder, desde o primeiro momento. Como um bicho
marcando, com a urina, os limites do seu território.

— Ai, mamãe!

— O assunto é sério, minha filha. Escute. Primeiro dia normal. Você

precisa definir o seu espaço. Cravar a sua bandeira antes que ele
crave a dele. O que você faz?



— Ahn... Ocupo todo o armário do banheiro com as minhas coisas.

— Não.

— Exijo uma linha de telefone só pra mim.

— Não.

— O quê, então?

— O controle remoto.

— O controle remoto?!

— Da televisão. Apodere-se dele. É o seu alvo prioritário. Sua
primeira ação. Sua cabeça-de-ponte. Quem domina o controle
remoto da televisão, domina o casamento. Você está me ouvindo?
Defenda a sua posse do controle remoto a qualquer custo. Ceda em
outras coisas, ofereça compensações. Mas não largue o controle
remoto. Quando sair,

leve o controle remoto com você. Durma com ele embaixo do
travesseiro, ou acorrentado ao seu pulso. Use-o pendurado no
pescoço.

— Como é que eu vou andar com um controle remoto de televisão
pendurado no pescoço, mamãe?

— Você quer elegância ou um casamento que dê certo? E quem
sabe?

Você pode lançar uma moda.

— Não sei...

— Minha filha, ouça o que eu digo. Não faça o que eu fiz. Deixei que
seu pai assumisse o controle remoto desde o primeiro dia, e ele
nunca mais largou. Minha vida tem sido um inferno. Sabe por quê?



Porque minha mãe não me avisou. Ela era do tempo em que essas
coisas nem eram discutidas. Deus me livre, falar sobre controle
remoto com o meu pai. Ele era capaz de me expulsar de casa.

— Pensando bem, o papai não larga mesmo o controle...

— Seu pai não viu mais de cinco segundos de nenhum programa nos
últimos dez anos. Até dormindo ele muda de canal, o dedão não
pára. Só posso acompanhar minhas novelas em segmentos de cinco
segundos, de cinco em cinco minutos. Confundo tudo. Na outra
noite, achei que a Jade estava de caso com um macaco do Discovery
Channel.

— Acho que você tem razão, mamãe...

— Pegue o controle remoto, minha filha!

***

Meses depois:

— Minha filha, eu não queria lhe contar isso, mas seu marido foi
visto saindo de um motel ontem à noite.

— Eu sei, mamãe.

— Você sabe?!

— Ele vai sempre que tem futebol. Para ver na televisão, sozinho.

— Ah, bom. E o controle remoto, minha filha?

— Pendurado no pescoço. E sabe que muitas das minhas amigas
estão usando também?

Revolução



Notícias de homens processados nos Estados Unidos por assédio
sexual quando só o que fizeram foi uma gracinha ou um gesto são
vistas aqui como muito escândalo por pouca coisa e mais uma prova
da hipocrisia americana em matéria de sexo. A hipocrisia existe, mas
o aparente exagero tem a ver com a luta da mulher americana para
mudar um quadro de pressupostos e tabus tão machistas lá quanto
em qualquer país latino, e que só nos parece exagerada porque
ainda não chegou aqui com a mesma força. As mulheres americanas
não estão mais para brincadeira, em nenhum sentido. A definição de
estupro é a grande questão atual. Discute-se, por exemplo, o que
chamam de date rape, que não é o ataque sexual de um estranho
ou sexo à força mas o programa entre namorados ou conhecidos
que acaba em sexo com o consentimento relutante da mulher. Ou
seja, sedução também pode ser estupro. Isso não é apenas uma
novidade, é uma revolução. O

homem que se criou convencido de que a mulher resiste apenas
para não parecer "fácil" não está preparado para aceitar que a
insistência, a promessa e a chantagem sentimental ou profissional
são etapas numa escalada em que o uso da força, se tudo o mais
falhar, está implícito. E que muitas vezes ele está

estuprando quem pensava estar convencionalmente conquistando.
No dia em que o homem brasileiro aceitar isso, a revolução estará
feita e só teremos que dar graças a Deus por ela não ser retroativa.

A verdadeira questão para as mulheres americanas é que o homem
pode recorrer a tudo na sociedade — desde a moral dominante até
as estruturas corporativas e de poder — para seduzi-las, que toda
essa civilização é no fundo um álibi montado para o estupro, e que
elas só contam com um "não" desacreditado para se defender.

Estão certas.

É nessas horas



Brochar é humano. Não fique aí pensando que só porque você
falhou uma vez a vida não tem mais sentido. Convença-se de que
você não é mais um garoto e que nenhum de nós ainda tem o tesão
de seminaristas aos sábados que tinha na adolescência, aquela
época da vida em que mulher era uma necessidade tão grande que
acabava sendo desnecessária, pois qualquer coisa era mulher:
colchão, almofada, mão, até prima de óculos. Certifique-se de que a
causa do fracasso não é psicossomática, como uma identificação
subliminar sua com a política energética do governo. Converse com
seu pênis a respeito. Vocês têm intimidade suficiente para tratar do
assunto sem embaraços. Cresceram juntos, participaram de farras
juntos, não têm segredos um para o outro. Acima de tudo, não lhe
faça ameaças. Não o intimide. A cobrança excessiva pode ser uma
das causas do problema. Ele também é humano. Muitas vezes é
exigido em circunstâncias difíceis. Quando é chamado a agir sem
qualquer aviso prévio, por exemplo. Está lá, descansadão, pensando
em outra coisa, e de repente é

surpreendido pelo barulho do zíper e tem que se mobilizar às
pressas.

— Como eu podia saber que iam precisar de mim? Vocês ainda
estavam no elevador!

— Ela não quis esperar. Me surpreendi tanto quanto você. Mas isso
não é

desculpa. Você tem que estar de sobreaviso. Sempre alerta. Afinal,
só serve para duas coisas. Não pode se queixar de acúmulo de
funções.

— Eu sei, eu sei, mas assim não dá. Eu preciso de aquecimento,
meu velho. Preciso das preliminares. Uma musiquinha, uma
bebidinha, uns beijinhos...

— O fato é que ela procurou, procurou e não encontrou nada.



— Mas não precisava ter dito aquilo.

— O quê?

— "Cadê?"

— É. O "cadê" foi mortal... Enfim, agora é tarde.

— Olha, foi melhor ela ter ido embora. Vi que não era uma pessoa
legal pelo jeito como me tratou. E nessas horas que se descobre
quem tem bom coração.

— Mas que não aconteça outra vez.

— Certo. Mas da próxima vez, dá um sinal, pô. Assovia, sei lá.
Substituto de mulher

Não podemos viver sem elas. Ou podemos? A verdade é que nos
convencemos de que nada substitui a mulher, mas passamos a vida
inteira substituindo-a, de um jeito ou de outro, por gosto ou
necessidade. A primeira substituição é feita à traição. É quando
deixamos de mamar no peito. Quando a mamata, que a gente pensa
que vai ser eterna, acaba, arbitrariamente. Não perguntam se
queremos, não nos dão escolha. Substituem a nossa primeira mulher
por uma mamadeira.

Depois de um período em que temos todas as mulheres de que
precisamos — uma mãe em casa, uma avó ou duas, várias
professoras e 17

namoradas, embora nenhuma delas saiba disso —, chega a
adolescência, quando as palavras "sexo oposto" subitamente
revelam o seu verdadeiro sentido. Então qualquer coisa substitui
mulher. Começando pela própria mão e incluindo hortifrutigranjeiros,
móveis estofados e até animais.



Depois vem a fase em que qualquer jovem adulto, a não ser que
tenha algum problema físico ou seja da TFP, não troca mulher por
nada neste mundo

— salvo por outros jovens adultos, se sua preferência for essa. Num
casamento normal, o único substituto de mulher que um homem
admite é outra mulher. Há

casos de homens que vão para motéis com bonecas infláveis —
inclusive modelos japoneses que, dependendo do botão que você
aperta, dizem "Yes, yes, YES!", ou buscam coisas do frigobar —, mas
há quem diga que a mulher inflável não é um substituto, é um
aperfeiçoamento.

Triste mesmo é a fase em que o homem se pergunta se a comida
congelada e o forno microondas não tornaram a mulher, finalmente,
obsoleta. Para o que mais servia mulher, mesmo? E então ele se
lembra. É verdade, servia para outra coisa. Mas sempre pode-se
comprar um daqueles bastões com uma mãozinha na ponta para
cocar as costas.

***


