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PARTIDA



I

Da expectativa



1.
Era difícil dizer com exatidão quando o inverno chegou. O declínio foi
gradual, como o de uma pessoa que alcança a velhice, imperceptível no
dia a dia, até que a estação se tornou uma realidade certa e inexorável.
Primeiro veio uma queda na temperatura noturna, seguida de dias de
chuva constante, surpreendentes rajadas de vento do Atlântico, umidade, a
queda das folhas e a mudança do horário — embora persistissem
momentos eventuais de alívio, manhãs nas quais era possível sair de casa
sem um casaco e o céu se mostrava límpido e claro. Mas eram como
sinais enganosos de recuperação num paciente cuja morte fora decretada.
Em dezembro, a nova estação já se instalara e a cidade era coberta, quase
diariamente, por um sinistro céu de um cinza metálico, como numa
pintura de Mantegna ou de Veronese, cenário perfeito para a crucificação
de Cristo ou para um dia debaixo das cobertas. O parque da vizinhança
transformou-se em um terreno desolado, tomado por água e lama,
iluminado à noite por lâmpadas envoltas pelo halo da chuva. Passando por
ali certa noite, durante um aguaceiro, lembrei-me de como, no calor
intenso do verão anterior, eu me estendera no solo e descalçara os sapatos
para deixar que a relva acariciasse meus pés e de como esse contato direto
com a terra me dera uma sensação de liberdade e expansão, com o verão
rompendo os limites habituais entre o ar livre e ambientes fechados e
permitindo que eu me sentisse tão à vontade no mundo quanto em meu
quarto.



William Hodges, Taiti revisitado, 1776



Mas agora o parque era novamente inóspito, com a grama encharcada
pela chuva incessante. Qualquer tristeza que eu acaso sentisse, qualquer
desconfiança de que a felicidade ou a compreensão eram inalcançáveis,
parecia encontrar encorajamento nos tijolos escuros e empapados dos
prédios e no céu carregado tingido de laranja pela iluminação urbana.

Tais circunstâncias climáticas, acompanhadas por uma sequência de
acontecimentos ocorridos na época (que pareciam confirmar a máxima de
Chamfort de que um homem deve engolir um sapo todas as manhãs para
se certificar de que não encontrará nada mais repulsivo durante o resto do
dia), conspiraram para me tornar fortemente suscetível à chegada
inesperada, no fim de uma tarde, de um folheto publicitário grande e
repleto de ilustrações coloridas intitulado “Sol de Inverno”. Na capa, via-
se uma fileira de palmeiras, muitas envergadas, numa praia de areia clara
orlada por um mar azul-turquesa, contra um pano de fundo de colinas nas
quais eu imaginava cachoeiras e alívio para o calor à sombra de árvores
frutíferas perfumadas. As fotografias me lembraram as pinturas do Taiti
trazidas por William Hodges após sua viagem com o capitão Cook,
mostrando uma lagoa tropical à luz suave do entardecer, na qual
mocinhas nativas e sorridentes brincavam despreocupadas (e descalças)
em meio a uma vegetação exuberante, imagens que provocaram espanto e
admiração ao serem exibidas na Royal Academy, em Londres, no rigoroso
inverno de 1776 — e que continuaram a servir de modelo para cenas de
idílio tropical, como aquelas nas páginas de “Sol de Inverno”.

Os responsáveis pelo panfleto intuíram a facilidade com que os leitores
se tornariam presas de fotografias cuja força insultava a inteligência e
infringia qualquer pretensão de livre-arbítrio: imagens superexpostas de
palmeiras, céus claros e praias ensolaradas. No contato com esses
elementos, leitores que em outras áreas de suas vidas seriam capazes de
ceticismo e de prudência regrediam ao otimismo e à inocência
primordiais. Os anseios provocados pelo folheto eram um exemplo, ao
mesmo tempo tocante e patético, de como projetos (e até vidas inteiras)



podem ser influenciados pelas imagens de felicidade mais simples e
casuais; de como uma viagem longa e proibitivamente cara poderia ser
desencadeada apenas pela visão da fotografia de uma palmeira levemente
inclinada por uma brisa tropical.

Decidi viajar para a ilha de Barbados.

2.
Se nossas vidas são dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas
atividades revelem tanto a respeito da dinâmica desse anseio — com toda
a sua empolgação e seus paradoxos — quanto o ato de viajar. Ainda que de
maneira desarticulada, ele expressa um entendimento de como a vida
poderia ser fora das limitações do trabalho e da luta pela sobrevivência.
Mas raramente se considera que as viagens apresentem problemas
filosóficos — ou seja, questões convidando à reflexão além do nível
prático. Somos inundados por recomendações sobre os lugares para onde
viajar, mas pouco ouvimos sobre como e por que deveríamos ir — embora
a arte de viajar pareça evocar naturalmente uma série de questionamentos
nem tão simples ou triviais, cuja análise poderia contribuir, de forma
modesta, para uma compreensão daquilo que os filósofos gregos
chamavam lindamente de eudaimonia, ou desabrochar humano.

3.
Uma questão gira em torno da relação entre a expectativa da viagem e sua
realidade. Chegou às minhas mãos um exemplar do romance Às avessas,
de J.-K. Huysmans, publicado em 1884, cujo herói decadente e
misantropo, o aristocrático Duque des Esseintes, antevia uma viagem a
Londres, oferecendo, ao longo do processo, uma análise incrivelmente
pessimista da diferença entre aquilo que imaginamos sobre um lugar e o
que pode acontecer quando a ele chegamos.



Huysmans conta que o Duque des Esseintes vivia sozinho numa
enorme mansão nas imediações de Paris. Raramente saía de casa, para
evitar o que considerava ser a feiura e a estupidez dos outros. Numa tarde,
ainda na juventude, arriscara-se por algumas horas numa aldeia próxima e
sentira sua aversão aos seres humanos se intensificar. Desde então,
decidira passar os dias sozinho, na cama de seu gabinete, lendo os clássicos
da literatura e cultivando pensamentos ácidos sobre a humanidade. Numa
manhã, contudo, o duque se surpreendeu com um intenso desejo de viajar
a Londres. A vontade se manifestou quando ele estava sentado à lareira,
lendo um volume de Dickens. O livro evocava cenas da vida inglesa que
ele contemplou longamente, sentindo crescer o desejo de vê-las. Incapaz
de conter o entusiasmo, ordenou aos criados que lhe fizessem as malas,
meteu-se num terno de tweed cinza, em botas baixas, num chapéu-coco e
numa pelerine azul e tomou o primeiro trem para Paris. Como lhe
sobrava tempo antes da partida do trem para Londres, foi à livraria inglesa
Galignani, na Rue de Rivoli, onde comprou um exemplar do Guide to
London [Guia de Londres], de Baedeker. Foi lançado em devaneios
deliciosos pelas descrições sucintas das atrações londrinas. Rumou, então,
para um bar próximo, frequentado por clientela eminentemente inglesa.
O ambiente parecia saído de um romance de Dickens: lembrava-lhe cenas
em que a pequena Dorrit, Dora Copperfield e Ruth, a irmã de Tom Pinch,
conversavam, sentadas em recintos igualmente claros e aconchegantes.
Um dos clientes tinha os cabelos brancos e a pele avermelhada do Sr.
Wickfield, além dos traços rudes e inexpressivos e do olhar duro do Sr.
Tulkinghorn.

Com fome, Des Esseintes passou a uma taberna inglesa na Rue
d’Amsterdam, perto da Gare Saint-Lazare. O lugar era escuro e
enfumaçado, com alavancas de pressão para servir cervejas enfileiradas ao
longo do balcão, coberto, por sua vez, de talhos de presunto tão marrons
como violinos e de lagostas que tinham a cor de mínio. Ao redor de
pequenas mesas de madeira estavam sentadas inglesas robustas, de rosto
infantil, dentes do tamanho de espátulas, faces avermelhadas como maçãs,
mãos e pés longos. Des Esseintes encontrou uma mesa e pediu sopa de



rabo de touro, hadoque defumado, uma porção de rosbife com batatas,
uma ou outra cerveja e um pedaço de queijo Stilton.

Contudo, ao se aproximar o momento de pegar o trem e ter
oportunidade de transformar em realidade seus sonhos londrinos, Des
Esseintes foi subitamente tomado pela lassidão. Imaginou como seria
cansativo viajar de fato a Londres e que teria de correr para a estação,
brigar por um carregador, embarcar no trem, suportar uma cama estranha,
enfrentar filas, sentir frio e mover seu frágil corpo pelas paisagens descritas
de forma tão concisa por Baedeker — e assim conspurcar seus sonhos:
“Qual é a necessidade de se locomover quando uma pessoa pode viajar tão
maravilhosamente sentada numa cadeira? Já não estava em Londres, com
seus cheiros, seu clima, seus cidadãos, sua comida e até seus talheres
dispostos ao redor dele? O que poderia encontrar lá, senão novas
decepções?” Ainda sentado à mesa, ele refletiu: “Eu devia estar sofrendo de
alguma aberração mental ao rejeitar as visões de minha obediente
imaginação e pensar, como qualquer velho tolo, que seria necessário,
interessante e útil viajar ao exterior.”

Então, Des Esseintes pagou a conta, deixou a taberna e tomou o
primeiro trem de volta para sua mansão, com seus pacotes, malas, valises,
mantas, guarda-chuvas e bengalas — e nunca mais saiu de casa.

4.
Estamos familiarizados com a ideia de que a realidade das viagens não é o
que antevemos. A escola pessimista, da qual Des Esseintes poderia ser o
presidente de honra, portanto, argumenta que a realidade será
invariavelmente decepcionante. Talvez seja mais verdadeiro e gratificante
sugerir que ela é, em essência, diferente.

Após dois meses de expectativa, numa límpida tarde de fevereiro, desci
no aeroporto Grantley Adams, em Barbados, com minha companheira de
viagem, M. A caminhada do avião até o terminal foi breve mas suficiente
para que eu registrasse uma revolução no clima. Em poucas horas, eu



chegara a condições de calor e umidade que demorariam mais cinco
meses para se manifestar em minha cidade de origem, sem nunca alcançar
a mesma intensidade.

Nada era como eu havia imaginado — o que só poderia ser
surpreendente se considerarmos o que eu havia imaginado. Nas semanas
anteriores, a ideia da ilha girara exclusivamente em torno de três imagens
mentais, reunidas durante a leitura de um folheto publicitário e de um
cronograma da companhia aérea. A primeira era uma praia com uma
palmeira e o pôr do sol ao fundo. A segunda, um bangalô de hotel, em que
se via, através das vidraças da varanda, um quarto decorado, com assoalho
de madeira e roupas de cama brancas. E a terceira, um céu azul.

Se pressionado, eu naturalmente teria reconhecido que haveria na ilha
outros elementos, mas não precisei deles para montar minha impressão a
respeito do lugar. Meu comportamento era semelhante ao dos
espectadores de um teatro, que imaginam, sem dificuldade, que as ações
no palco se passam na floresta de Sherwood ou na Roma antiga, uma vez
que o pano de fundo foi pintado com um único galho de carvalho ou uma
coluna dórica.

Na chegada, porém, várias coisas insistiram que também mereciam ser
incluídas no arquivo da palavra “Barbados”. Por exemplo, um grande
posto de gasolina decorado com o logotipo verde e amarelo da British
Petroleum e um cubículo de compensado de madeira em que um
funcionário da alfândega, sentado e vestindo um imaculado terno
marrom, contemplava com ar de curiosidade e de espanto, sem nenhuma
pressa (como um erudito percorrendo as páginas de um manuscrito nas
prateleiras de uma biblioteca), os passaportes de uma fila de turistas que se
estendia para fora do terminal e já chegava perto da pista de pouso. Havia
o anúncio de uma marca de rum acima da esteira de bagagens, o retrato
do primeiro-ministro no corredor da alfândega, uma casa de câmbio no
saguão de chegada e um pandemônio de motoristas de táxi e de guias
turísticos em frente ao terminal. E, se havia algum problema com essa
profusão de imagens, era que elas tornavam estranhamente mais difícil ver
a Barbados que eu fora descobrir.



Na minha expectativa, houvera simplesmente um vácuo entre o
aeroporto e meu hotel. Não existira qualquer coisa em minha mente entre
a última linha do itinerário (“Chegada BA 2155 às 15h35”, com sua bela
cadência) e o quarto do hotel. Eu não havia pensado — e agora protestava
interiormente por encontrar — em uma esteira de bagagens com a
borracha puída, duas moscas dançando ao redor de um cinzeiro imundo,
um ventilador gigantesco girando no saguão de chegada, um táxi branco
com um painel de falsa pele de leopardo, um cão vira-lata no terreno
baldio ao lado do aeroporto, um anúncio do “Condomínio Luxury” num
trevo, uma fábrica chamada “Bardak Electronics”, uma fileira de prédios
com telhados de zinco vermelho e verde, uma tira de borracha na coluna
central do carro, na qual estava escrito em letras miúdas “Volkswagen,
Wolfsburg”, um arbusto de cores vivas cujo nome eu não conhecia, uma
recepção de hotel mostrando as horas em seis cidades diferentes e um
cartão pregado à parede próxima em que se podia ler, com dois meses de
atraso, “Feliz Natal”. Somente várias horas depois da chegada me vi no
quarto imaginado, embora não tivesse, até então, uma imagem mental de
seu enorme aparelho de ar-condicionado ou mesmo, apesar de bem-vinda,
a visão de seu banheiro revestido em fórmica e com a severa
recomendação para que os hóspedes evitassem o desperdício de água.

Se nos sentimos inclinados a esquecer quanto existe no mundo além
daquilo que antecipamos, talvez a culpa seja um pouco das obras de arte,
pois nelas encontramos o mesmo processo de simplificação ou seleção que
se manifesta na imaginação. As impressões artísticas envolvem uma
redução severa daquilo que a realidade nos impõe. Um guia de viagem
pode nos dizer, por exemplo, que o narrador passou uma tarde inteira
viajando para chegar à cidade X nas montanhas e, depois de uma noite em
seu mosteiro medieval, acordou com um alvorecer nebuloso. Mas nunca
passamos uma tarde simplesmente viajando. Sentamo-nos num trem.
Temos dificuldade para digerir o almoço. O forro do assento é cinza.
Contemplamos um campo lá fora. Voltamos o olhar para o interior do
trem. Lampejos de ansiedade se atropelam em nossa consciência.
Notamos a etiqueta presa a uma mala depositada na prateleira acima dos



assentos à frente. Tamborilamos no parapeito. Uma unha quebrada no
dedo indicador puxa um fio da roupa. Começa a chover. Algumas gotas
formam uma trilha de sujeira pela janela empoeirada. Perguntamo-nos
onde guardamos a passagem. Voltamos a olhar para o campo. Continua a
chover. Finalmente, o trem se movimenta. Passa por uma ponte de ferro e
logo se detém, inexplicavelmente. Uma mosca pousa na janela. E é
possível que mal tenhamos chegado ao fim do primeiro minuto de um
relato detalhado dos acontecimentos por trás da enganadora frase “ele
passou a tarde viajando”.

Um narrador que nos fornecesse tal profusão de detalhes rapidamente
nos enlouqueceria. Por infelicidade, a vida muitas vezes adota esse tipo de
narrativa, cansando-nos com repetições, ênfases enganosas e enredos
inconsequentes. E insiste em nos mostrar a fábrica Bardak Electronics, a
alavanca de segurança do carro, o cão vira-lata, um cartão de Natal e uma
mosca que pousa na borda e, depois, no centro de um cinzeiro cheio.

Isso explica o curioso fenômeno que torna mais fácil vivenciar a
fruição de elementos valiosos na arte e na expectativa do que na realidade.
As imaginações da expectativa e da arte omitem e condensam, eliminam
os períodos de tédio, dirigindo nossa atenção para momentos críticos e,
assim, conferindo à vida, sem mentir nem enfeitar, uma vividez e uma
coerência que lhe podem faltar na confusão perturbadora do presente.

Deitado na cama, em minha primeira noite caribenha, rememorando
a viagem (havia grilos e rumores nos arbustos), a confusão do momento
presente já começava a retroceder e certos acontecimentos adquiriam
proeminência, pois a memória, sob esse aspecto, era semelhante à
expectativa: um instrumento de simplificação e seleção.

O presente poderia ser comparado a um longo filme em que a
memória e a expectativa selecionam momentos fotográficos. Do voo de
nove horas e meia até a ilha, minha memória ativa reteve apenas seis ou
sete imagens estáticas. Só uma sobrevive agora: a mesa retrátil do assento.
De minha experiência no aeroporto, apenas uma imagem da fila da
imigração permaneceu acessível. As camadas de minha experiência se



acomodaram numa narrativa compacta e bem definida: tornei-me um
homem que tomara um avião em Londres e se hospedara naquele hotel.

Fui dormir cedo e, na manhã seguinte, acordei para ver meu primeiro
alvorecer caribenho — embora houvesse, inevitavelmente, muito mais do
que isso por baixo dessas breves palavras.

5.
Havia outro país que Des Esseintes quisera conhecer muitos anos antes da
pretendida viagem à Inglaterra: a Holanda. Ele imaginou que o lugar se
assemelhava às pinturas de Teniers e Jan Steen, de Rembrandt e Ostade;
antecipara a simplicidade patriarcal e a ruidosa jovialidade; pequenos e
tranquilos pátios de tijolos e criadas pálidas despejando leite. Assim, ele
viajou a Haarlem e a Amsterdã, decepcionando-se profundamente. Não
que as pinturas tivessem mentido, pois ele encontrou certa simplicidade e
alguma jovialidade, belos pátios de tijolos e algumas criadas despejando
leite, mas essas joias se misturavam num caldeirão de imagens comuns
(restaurantes, escritórios, casas parecidas e campos anônimos) que os
pintores holandeses nunca retrataram e que tornavam a experiência da
viagem pelo país estranhamente sem graça em comparação com uma
tarde na seção de arte holandesa do Louvre, onde a essência de sua beleza
estava reunida em algumas salas.

Des Esseintes chegou à situação paradoxal de se sentir mais na
Holanda — ou seja, em contato mais intenso com os elementos que
amava na cultura holandesa — ao contemplar imagens selecionadas desse
país num museu do que ao viajar com dezesseis peças de bagagem e dois
criados pelo território propriamente dito.

6.
Ao despertar cedo naquela primeira manhã, meti-me num roupão
fornecido pelo hotel e cheguei à varanda. À luz do alvorecer, o céu tinha



um tom pálido azul-acinzentado e, em comparação aos rumores da noite
anterior, todas as criaturas e até o vento pareciam dormir profundamente.
Tudo estava silencioso como uma biblioteca. Diante do quarto estendia-se
uma vasta praia coberta por coqueiros na área mais próxima e que logo se
espraiava francamente na direção do mar. Passei por cima da grade baixa
da varanda e caminhei pela areia. A natureza prodigalizava toda a sua
benevolência. Era como se, ao criar aquela pequena baía em forma de
ferradura, ela quisesse compensar seu temperamento difícil em outras
regiões e decidisse mostrar, para variar, apenas sua generosidade. As
árvores forneciam sombra e leite, o fundo do mar estava coberto por
conchas, a areia era fina e da cor de trigo maduro, e o ar — mesmo à
sombra — tinha um calor profundo e envolvente, muito diferente da
fragilidade do calor no norte da Europa, sempre pronto a ceder, mesmo no
alto verão, a uma friagem que demonstrasse ter mais autoridade.

Encontrei uma espreguiçadeira à beira do mar. Ouvia, junto a mim, o
som baixo das marolas batendo na areia, como se um monstro bondoso
bebesse discretamente goles de água numa grande taça. Alguns pássaros
despertavam e cortavam o ar em sua excitação matinal. Atrás de mim, os
telhados de ráfia dos bangalôs do hotel podiam ser vistos entre as árvores.
À minha frente, uma paisagem que eu reconhecia do folheto publicitário:
a praia se estendia numa curva suave em direção à ponta da baía; por trás
dela, havia colinas cobertas de vegetação e a primeira fileira de coqueiros
se inclinava irregularmente na direção do mar azul-turquesa, como se
alguns deles esticassem o pescoço para captar um melhor ângulo dos raios
de sol.

Ainda assim, essa descrição reflete apenas de forma imperfeita o que
aconteceu comigo naquela manhã, pois, na verdade, minha atenção estava
muito mais dispersa e confusa do que sugerem os parágrafos anteriores.
Posso ter notado alguns pássaros cortando o ar em sua excitação matinal,
mas minha consciência de sua presença foi comprometida por outros
fatores, despropositados e sem relação entre si, como uma dor de garganta
que desenvolvi durante o voo, a preocupação de não ter informado a um
colega que estaria ausente, uma pressão entre as têmporas e a necessidade



cada vez mais urgente de uma ida ao banheiro. Um fato decisivo, mas até
então ignorado, surgia pela primeira vez: inadvertidamente, eu me levara
comigo para a ilha.

É fácil nos esquecermos de nós mesmos quando contemplamos
descrições pictóricas e verbais de outros lugares. Em casa, enquanto meus
olhos percorriam fotografias de Barbados, não havia lembretes de que esses
olhos estavam intimamente ligados a um corpo e uma mente que
haveriam de me acompanhar aonde quer que eu fosse, podendo, com o
tempo, afirmar sua presença de forma a ameaçar e mesmo negar o
objetivo do que os olhos tinham ido ver. Em casa, eu podia me concentrar
em imagens de um quarto de hotel, de uma praia ou do céu e ignorar a
criatura complexa que fazia essa observação e para quem isso não passava
de uma pequena parte da tarefa mais ampla e multifacetada de viver.

Meu corpo e minha mente se revelariam cúmplices temperamentais
na missão de apreciar meu destino turístico. O corpo encontrava
dificuldade para dormir e se queixava do calor, dos mosquitos e dos
problemas para digerir a comida do hotel. A mente mostrava-se apegada à
ansiedade, ao tédio, a uma tristeza descontrolada e ao alarme financeiro.

Parece que, ao contrário da satisfação contínua e duradoura que
esperamos, a felicidade com e em determinado lugar deve ser um
fenômeno breve e, pelo menos à mente consciente, aparentemente
fortuito: um intervalo em que conseguimos ficar receptivos ao mundo ao
nosso redor, em que pensamentos positivos sobre passado e futuro se
solidificam e as ansiedades são amainadas. Mas essa condição raras vezes
se prolonga por mais de dez minutos. Novos padrões de ansiedade se
formam no horizonte da consciência de maneira inevitável, como as
frentes climáticas que, de dias em dias, se agrupam ao largo da costa
ocidental da Irlanda. A vitória anterior já não parece tão impressionante, o
futuro adquire complicações, e a bela paisagem se torna tão invisível
quanto qualquer coisa que está sempre por perto.



Jacob van Ruisdael, Vista de Alkmaar, c. 1670-1675



Eu descobriria uma inesperada continuidade entre o melancólico que
fui quando estava em casa e a pessoa que eu seria na ilha, uma
continuidade fora de sintonia com a descontinuidade radical da paisagem
e do clima, em que o próprio ar parecia feito de uma substância diferente
e mais doce.

No meio da manhã do primeiro dia, M e eu nos sentamos em
espreguiçadeiras à beira da praia. Uma nuvem solitária pendia, tímida,
sobre a baía. M pôs os fones de ouvido e começou a fazer anotações sobre
Do suicídio, de Émile Durkheim. Olhei ao redor. Aos observadores
pareceria que eu estava mesmo ali, onde me encontrava. Mas “eu” — ou
seja, a parte consciente de mim — havia, na verdade, abandonado o
envoltório físico para me preocupar com o futuro ou, mais
especificamente, em saber se o almoço estaria incluído no preço do
quarto. Duas horas depois, sentado a uma mesa no canto do restaurante do
hotel, com um mamão papaia (almoço e impostos locais estavam
incluídos), o “eu” que havia deixado meu corpo na espreguiçadeira fazia
uma nova migração, abandonando a ilha completamente para visitar um
complicado projeto agendado para o ano seguinte.

Era como se uma vantagem evolutiva vital tivesse sido conferida,
séculos atrás, àqueles membros da espécie que viviam num estado de
preocupação com o que aconteceria em seguida. Esses antepassados talvez
tivessem deixado de saborear plenamente suas experiências, mas pelo
menos sobreviveram e moldaram o caráter de seus descendentes, ao passo
que seus irmãos mais focados, presentes no momento e no local em que se
encontravam, sofreram finais violentos nos chifres de bisões inesperados.

Infelizmente é difícil rememorar nossa quase permanente
preocupação com o futuro, pois, ao retornarmos de um lugar, a primeira
coisa a desaparecer da memória será talvez quanto tempo gastamos, no
passado, cuidando do que ainda estava por vir; ou seja, quanto tempo
passamos em algum lugar diferente daquele em que estávamos. Existe
certa pureza tanto nas recordações quanto nas visões antecipadas de



determinado lugar: é assim que se permite que o próprio lugar ganhe
relevância.





Se a fidelidade a um lugar parecera possível em casa, terá sido, talvez,
porque eu nunca havia tentado contemplar uma imagem de Barbados por
muito tempo. Se tivesse aberto uma delas sobre a mesa, forçando-me a
olhar exclusivamente para ela durante 25 minutos, minha mente e meu
corpo teriam migrado naturalmente para uma série de preocupações
extrínsecas e, com isso, talvez eu adquirisse um senso mais preciso de
quão pouco o lugar em que me encontrava poderia influenciar o que
viajava por minha mente.

Em outro paradoxo que Des Esseintes teria apreciado, parece que
estamos mais capacitados a habitar um lugar quando não enfrentamos o
desafio adicional de estarmos mesmo presentes ali.

7.
Alguns dias antes de nossa partida, M e eu decidimos explorar a ilha.
Alugamos um Mini Moke (um veículo compacto e esportivo) e seguimos
na direção norte até uma região de colinas escarpadas chamada Scotland,
para onde Oliver Cromwell exilara católicos ingleses no século XVII. Na
extremidade norte de Barbados, visitamos a Animal Flower Cave, um
conjunto de cavernas formadas na rocha pela insistência das ondas, onde
anêmonas-do-mar gigantes cresciam junto à pedra, parecendo flores
amarelas e verdes quando abriam seus botões.

Ao meio-dia, rumamos para o sul em direção à paróquia de São João, e
lá, numa colina coberta por árvores, encontramos um restaurante numa
das alas de uma velha mansão colonial. No jardim, havia um abricó-de-
macaco e uma tulipeira africana que exibia flores em forma de trombetas
voltadas para baixo. Um folheto nos informava que a casa e os jardins
haviam sido construídos pelo administrador Sir Anthony Hutchison em
1745, tendo custado a soma aparentemente enorme de 46 mil quilos de
açúcar. Dez mesas estavam dispostas ao longo de uma galeria, com vista
para os jardins e o mar. Sentamos numa das extremidades, ao lado de um



arbusto de buganvília em flor. M pediu camarões ao pimentão e eu, um
peixe com cebola e ervas ao molho de vinho tinto. Conversamos sobre o
sistema colonial e a curiosa ineficácia até mesmo dos protetores solares
mais poderosos. Como sobremesa, pedimos dois pudins.

Quando eles chegaram, M recebeu uma porção grande, mas
desconjuntada, parecendo ter caído na cozinha, e eu, uma minúscula, mas
em perfeita forma. Assim que o garçom se virou, M trocou nossos pratos.
“Não roube minha sobremesa”, indignei-me. “Achei que você fosse querer
a maior”, respondeu ela, não menos indignada. “Você só quer ficar com o
melhor pudim.” “Não é verdade, estou tentando ser gentil. Pare de ser
desconfiado.” “Eu paro se você devolver meu pudim.”

Em poucos segundos, havíamos mergulhado num interlúdio
vergonhoso em que, por trás de queixas infantis, assomavam ameaças
recíprocas de incompatibilidade e infidelidade.

M devolveu meu prato, amuada, comeu parte do pudim e afastou a
sobremesa para o lado. Ficamos calados. Pagamos e voltamos ao hotel,
com o barulho do motor disfarçando a intensidade do mau humor. O
quarto fora arrumado em nossa ausência. Os lençóis foram trocados.
Havia flores sobre as cômodas e toalhas de praia novas no banheiro.
Arranquei uma delas da pilha e me sentei na varanda, batendo
violentamente as portas atrás de mim. Os coqueiros projetavam uma leve
sombra, os padrões entrelaçados de suas folhas se reacomodando
ocasionalmente à brisa da tarde. Mas, para mim, não havia prazer em toda
aquela beleza. Eu não havia desfrutado nada, estético ou material, desde a
disputa pelos pudins, horas antes. As toalhas macias, as flores e a beleza
das paisagens se tornaram irrelevantes. Meu humor recusava-se a ceder a
qualquer estímulo externo; sentia-se inclusive insultado pela perfeição do
tempo e pela perspectiva do churrasco à beira-mar programado para
aquela noite.

Nossa infelicidade naquela tarde, em que o cheiro das lágrimas se
misturava aos aromas do protetor solar e do ar-condicionado, era um bom
lembrete da lógica rígida e inflexível a que os estados de ânimo humanos
parecem estar submetidos, uma lógica que ignoramos por nossa conta e



risco quando nos deparamos com a imagem de um belo lugar e
imaginamos que a felicidade deve naturalmente acompanhar tal
esplendor. Nossa capacidade de extrair felicidade de objetos estéticos ou
de bens materiais parece, na verdade, depender de forma crítica da
satisfação prévia de uma série mais importante de necessidades
emocionais ou psicológicas, entre elas compreensão, amor, comunicação
e respeito. Não apreciaremos — não somos capazes de apreciar — jardins
tropicais luxuriantes e encantadores chalés de madeira à beira-mar quando
um relacionamento com o qual estamos comprometidos subitamente se
revela impregnado de incompreensão e ressentimento.

Se nos surpreende a capacidade que uma crise de mau humor tem
para destruir os efeitos benéficos de um hotel inteiro é porque não
entendemos o que sustém nossos estados de ânimo. Ficamos tristes em
casa e culpamos o tempo e a feiura dos prédios, mas na ilha tropical
aprendemos (depois de uma discussão num chalé, sob um céu azul
imaculado) que as condições climáticas e a aparência de nossa morada
jamais serão capazes, por si só, de escorar nossa alegria ou nos condenar à
infelicidade.

Existe um contraste entre os projetos ambiciosos que empreendemos,
a construção de hotéis e a dragagem de baías, e os nós psicológicos
essenciais que contribuem para miná-los. Não demora nada para que as
vantagens da civilização sejam varridas por um acesso de raiva. O caráter
intratável desses nós mentais remete à sabedoria austera e irônica de certos
filósofos antigos que se distanciavam da prosperidade e da sofisticação e
sustentavam, do interior de um barril ou de uma choupana, que os
principais ingredientes para a felicidade não podem ser materiais ou
estéticos, mas serão sempre teimosamente psicológicos — uma lição que
nunca pareceu mais verdadeira quando M e eu fizemos as pazes, ao cair da
noite, durante um churrasco à beira-mar cujos prazeres se tornaram de
uma humilde irrelevância.



8.
Depois da Holanda e de sua abortada visita à Inglaterra, Des Esseintes não
se arriscou a outra viagem ao exterior. Manteve-se em sua mansão e se
cercou de uma série de objetos que propiciavam o aspecto mais agradável
de viajar: a expectativa. Pendurou nas paredes gravuras coloridas como
aquelas nas vitrines de agências de viagem, mostrando cidades
estrangeiras, museus, hotéis e navios a vapor rumo a Valparaíso ou ao rio
da Prata. Emoldurou os itinerários das principais companhias de
navegação, cobrindo, com eles, as paredes de seu quarto. Encheu um
aquário com algas marinhas, comprou uma vela de barco, um cordame e
um pote de piche e, com a ajuda desses itens, pôde vivenciar os aspectos
mais agradáveis de uma longa viagem marítima, sem nenhum de seus
inconvenientes. Des Esseintes concluiu, nas palavras de Huysmans, que “a
imaginação era capaz de proporcionar um substituto mais do que
adequado à realidade vulgar da experiência concreta”. A experiência
concreta em que aquilo que viajamos para ver é sempre diluído no que
poderíamos ver em qualquer lugar, em que somos afastados do presente
pela ansiedade em relação ao futuro e em que nossa apreciação dos
elementos estéticos fica à mercê de confusas exigências físicas e
psicológicas.

Apesar de Des Esseintes, eu viajei. Ainda assim, existiram momentos
em que também pensei que talvez não houvesse viagens melhores do que
aquelas provocadas pela imaginação ao ficarmos em casa a percorrer
lentamente as folhas de papel-bíblia do volume com o mapa de rotas da
British Airways.



II

Dos destinos de viagem



1.
Na via expressa entre Londres e Manchester, numa região sem atrativos,
há uma parada de beira de estrada com posto de gasolina, construída com
vidro e tijolos vermelhos. Perto do acesso, um gigantesco outdoor
laminado mostra a motoristas e a ovelhas num campo próximo a foto de
um ovo frito, duas salsichas e uma porção de baked beans.

Cheguei à parada quase ao anoitecer. O céu se avermelhava a oeste, e,
na fileira de árvores ornamentais ao lado do prédio, era possível ouvir o
canto dos pássaros contra o incessante ruído do tráfego. Eu estava na
estrada havia duas horas, sozinho com as nuvens que se formavam no
horizonte, com as luzes das cidades-dormitório além dos capinzais, com
viadutos e com a silhueta de carros e ônibus em ultrapassagens. Fiquei um
pouco tonto ao sair do carro, que emitiu uma série de estalinhos ao esfriar,
como se clipes de papel fossem jogados pelo capô. Meus sentidos
precisavam reajustar-se à terra firme, ao vento e aos sons discretos do cair
da noite.

O restaurante era muito iluminado e exageradamente aquecido. Nas
paredes, pendiam grandes fotografias de xícaras de café, doces e
sanduíches. Uma garçonete abastecia uma máquina de bebidas. Deslizei
uma bandeja úmida por um apoio de metal, comprei uma barra de
chocolate e um suco de laranja e me sentei perto das janelas que tomavam
uma das paredes. As grandes vidraças eram mantidas por tiras de massa
bege, em cuja viscosidade eu me sentia tentado a cravar as unhas. Adiante,
a relva escorregava para a rodovia, onde o trânsito fluía silencioso numa
elegante simetria distribuída por seis pistas, com as diferenças entre os
modelos e as cores dos carros disfarçadas pelo anoitecer, formando uma
faixa uniforme de diamantes brancos e vermelhos que se estendia, a perder
de vista, nas duas direções.

Eram poucos os clientes no posto. Uma mulher mexia, ociosamente, o
saquinho de chá em sua xícara. Um homem e duas meninas comiam



hambúrgueres. Um idoso barbudo fazia palavras cruzadas. Ninguém
falava. Havia certo clima de reflexão e tristeza — apenas acentuado pelo
som baixo de uma música agitada e pelo sorriso padronizado de uma
mulher prestes a morder um sanduíche de bacon numa fotografia acima
do balcão. No centro do salão, pendurado no teto e dançando
nervosamente ao sabor de uma corrente de ar, um display com formato de
caixa de papelão anunciava anéis de cebola empanados gratuitos na
compra de um cachorro-quente. Deformada e de cabeça para baixo, a
caixa não parecia muito próxima do que devia ter sido determinado pela
gerência, como os marcos miliários nas partes mais distantes do Império
Romano que perdiam as características dos exemplares mais centrais.

O prédio era arquitetonicamente horrível, cheirando a óleo e a
desinfetante com perfume de limão, a comida era gordurosa e as mesas
estavam salpicadas de pequenas ilhas de ketchup ressecado deixadas por
viajantes que havia muito partiram, mas alguma coisa me tocava naquela
cena. Havia poesia naquele posto de gasolina esquecido, encarapitado à
beira da rodovia, longe de todas as habitações. Seu apelo me fez pensar em
outros lugares transitórios e não menos inesperadamente poéticos —
terminais de aeroportos, portos, estações ferroviárias e motéis —, assim
como na obra de um escritor novecentista e na de um pintor do século XX
por ele inspirado, que se mostraram, cada um à sua maneira,
estranhamente sensíveis à força desses lugares liminares para o viajante.

2.
Charles Baudelaire nasceu em Paris, em 1821. Desde muito cedo, sentiu-
se desconfortável em casa. Seu pai morreu quando ele tinha cinco anos e,
um ano depois, a mãe casou-se com um homem de quem ele não gostava.
O menino passou por uma série de internatos, dos quais era sempre
expulso por insubordinação. Já adulto, não conseguia encontrar seu lugar
na sociedade burguesa. Brigava com a mãe e o padrasto, usava capas
negras teatrais e pendurava reproduções das litografias de Delacroix para



Hamlet nas paredes do quarto. Em seu diário, queixava-se de sofrer
“daquela doença aterradora: o Horror do Lar” e de uma “sensação de
solidão, desde a mais tenra idade. Apesar da família — e especialmente
com os colegas de escola —, o sentimento de estar destinado a uma vida
eternamente solitária”.

Ele sonhava em trocar a França por outro lugar, bem distante, em
outro continente, onde não teria as lembranças do “cotidiano” — palavra
assustadora para o poeta; algum lugar de clima mais quente; algum lugar,
nas palavras de dois versos de L’Invitation au voyage [O convite à viagem]
que se tornaram célebres, onde tudo seria “ordre et beauté/ Luxe, calme et
volupté” [“ordem e beleza/Luxo, calma e volúpia”). Mas ele tinha
consciência das dificuldades. Deixara, certa vez, o céu pesado do norte da
França para em seguida voltar, deprimido. Havia partido em viagem à
Índia. Três meses depois de iniciada a travessia marítima, o navio
enfrentou uma tempestade, ancorando nas ilhas Maurício para reparos.
Era a ilha exuberante e orlada de palmeiras com que Baudelaire sonhara.
Porém ele não conseguia livrar-se de uma sensação de letargia e de tristeza
e desconfiou que a Índia não seria melhor. Não obstante as tentativas do
capitão de convencê-lo do contrário, decidiu voltar à França.

O resultado foi uma ambivalência que durou toda a vida em relação
ao ato de viajar. Em Le Voyage [A viagem], ele imaginou com sarcasmo os
relatos de viajantes sobre regiões distantes:

 
Vimos estrelas
E ondas; vimos areia também;
E, apesar de muitas crises e desastres inesperados,
Muitas vezes sentimos tédio, exatamente como aqui.

 
E, no entanto, ele continuava simpático ao desejo de viajar e observava
quanto esse sentimento persistia nele. Logo após retornar a Paris de sua
estada nas ilhas Maurício, voltou a sonhar com outros lugares, anotando:
“A vida é um hospital em que cada paciente está obcecado com a ideia de
mudar de cama. Este quer sofrer em frente ao radiador, e aquele imagina



que melhoraria se estivesse junto à janela.” Baudelaire, contudo, não se
envergonhava de estar entre os pacientes: “Sempre me parece que estarei
bem onde não estou, e essa questão sobre o deslocamento ocupa
perenemente minha alma.” Às vezes, sonhava em ir a Lisboa. Lá, a
temperatura seria quente e ele, como um lagarto, ganharia forças ao se
estender ao sol. Era uma cidade de água, mármore e luz, favorável à
reflexão e à calma. Mas bastava enveredar por sua fantasia portuguesa e
começava a se perguntar se não seria mais feliz na Holanda. E por que não
Java, o Báltico ou mesmo o Polo Norte, onde poderia mergulhar em
sombras e observar os cometas cortarem o céu do Ártico? O destino não
era realmente o que importava. O verdadeiro desejo era ir embora, partir,
como concluiu: “Qualquer lugar! Qualquer lugar! Desde que seja fora do
mundo!”

Baudelaire celebrava sonhos sobre partir como marca daquelas nobres
almas inquietas que chamava de “poetas”, que não se satisfaziam com os
horizontes habituais, ainda que reconhecessem os limites de outras terras,
e cujo temperamento oscilava entre a esperança e o desespero, o idealismo
ingênuo e o cinismo. Era o destino dos poetas, como dos peregrinos
cristãos, viver num mundo decaído, recusando-se, ao mesmo tempo, a
abrir mão de sua visão de um reino alternativo e menos comprometido.

Contra tais ideias, um detalhe ressalta na biografia de Baudelaire: ao
longo de sua vida, ele se sentiu fortemente atraído por portos, docas,
estações ferroviárias, trens, navios e quartos de hotel; ficava mais à vontade
em lugares de trânsito do que na própria casa. Quando se sentia oprimido
pelo clima de Paris, quando o mundo parecia “monótono e pequeno”, ele
partia, “partia simplesmente por partir”, viajando para um porto ou uma
estação ferroviária, onde exclamava interiormente:

 
Carruagem, leva-me contigo! Navio, arranca-me daqui!
Leva-me para longe, muito longe. Aqui, a lama é feita de nossas lágrimas!

 
Num ensaio sobre o poeta, T. S. Eliot afirmou que Baudelaire fora o
primeiro artista do século XIX a expressar a beleza das viagens modernas e



de seus equipamentos. “Baudelaire (...) inventou um novo tipo de
nostalgia romântica”, escreveu Eliot, “a poésie des départs, a poésie des
salles d’attente [a poesia das partidas, a poesia das salas de espera]”. E,
alguém poderia acrescentar, a poésie des stations-service e a poésie des
aéroports [a poesia dos postos de gasolina e a poesia dos aeroportos].

3.
Sentindo-me triste em casa, muitas vezes embarquei num trem ou ônibus
para ir ao aeroporto de Heathrow, onde, de um ponto de observação no
Terminal 2 ou do terraço do Renaissance Hotel, junto à pista de
decolagem norte, obtive conforto com a visão dos incessantes pousos e
decolagens dos aviões.

No difícil ano de 1859, após o processo de Fleurs du mal [Flores do
mal] e o rompimento com a amante, Jeanne Duval, Baudelaire visitou a
mãe na casa dela em Honfleur, permanecendo, por boa parte dos dois
meses em que ali viveu, sentado numa cadeira à beira do cais,
contemplando navios atracarem e partirem. “Aqueles navios grandes e
belos, equilibrados de maneira invisível (flutuando) em águas tranquilas,
aqueles navios audazes que parecem sonhadores e ociosos, não nos
parecem sussurrar em línguas silenciosas: quando largaremos rumo à
felicidade?”

Visto de um estacionamento junto à 09L/27R, como a pista norte é
conhecida pelos pilotos, o 747 surge inicialmente como uma pequena luz
branca e brilhante, uma estrela a mergulhar em direção à terra. Ele está
no ar há doze horas. Levantou voo ao alvorecer em Cingapura. Sobrevoou
a baía de Bengala, Nova Déli, o deserto afegão e o mar Cáspio. Traçou um
percurso sobre a Romênia, a República Tcheca e o sul da Alemanha antes
de começar a descida, de uma forma tão suave que poucos passageiros
teriam notado uma mudança de intensidade dos motores, acima das águas
turbulentas e marrom-acinzentadas do litoral holandês. Acompanhou o
Tâmisa sobre Londres, voltou-se para o norte perto de Hammersmith



(onde os flaps foram ativados), fez uma curva sobre Uxbridge e corrigiu a
rota sobre Slough. Vista do solo, a luz branca gradualmente ganha forma
como um vasto corpo de dois andares, com quatro motores suspensos tais
como brincos sob asas incrivelmente longas. Sob a chuva leve, nuvens de
água formam um véu por trás do avião, em seu pesado avanço em direção
ao campo de pouso. Abaixo dele estão os subúrbios de Slough. São três
horas da tarde. Em mansões afastadas, chaleiras se enchem de água. Um
aparelho de televisão está ligado numa sala de estar, sem som. Sombras
verdes e vermelhas movimentam-se pelas paredes. O cotidiano. E sobre
Slough passa um avião que poucas horas antes sobrevoava o mar Cáspio.
Mar Cáspio-Slough: o avião é um símbolo da amplitude do mundo,
carregando em si indícios de todas as terras pelas quais passou; sua eterna
mobilidade oferecendo um contrapeso imaginário aos sentimentos de
estagnação e confinamento. Ainda nessa manhã, o avião sobrevoava a
península da Malásia, um nome-lugar que parece recender aos aromas de
goiaba e sândalo. Agora, alguns metros acima do solo que por tanto tempo
evitou, ele parece imóvel, com o nariz voltado para o alto, parecendo fazer
uma pausa antes que as dezesseis rodas traseiras encontrem a pista
soltando jatos de fumaça que evidenciam sua velocidade e seu peso.

Numa pista paralela, um A340 levanta voo em direção a Nova York e,
sobre o reservatório de Staines, recolhe rodas e flaps, dos quais não
precisará até a descida sobre as casas de madeira branca de Long Beach, a
4.800 quilômetros e oito horas de mar e de nuvens. Visíveis através da
névoa de calor dos turboélices, outros aviões esperam para iniciar sua
jornada. Em todas as pistas, aeronaves se movimentam, oferecendo em
suas barbatanas uma confusão de cores contra o horizonte cinzento, como
veleiros numa regata.

Ao longo da retaguarda de vidro e de aço do Terminal 3 repousam
quatro gigantes que em suas cores indicam procedências variadas: Canadá,
Brasil, Paquistão, Coreia. Durante algumas horas, as pontas de suas asas
estarão a poucos metros de distância, até que cada um comece outra
jornada pelos ventos estratosféricos. À medida que cada nave se aproxima
de um portão, uma dança coreografada se inicia. Caminhões se esgueiram



sob a barriga do avião, mangueiras de combustível negro são presas às asas,
um passadiço pousa seus lábios retangulares de borracha sobre a
fuselagem. As portas dos porões se abrem para despejar engradados de
alumínio contendo, talvez, frutas que apenas alguns dias antes pendiam
dos galhos de árvores tropicais ou legumes que tinham suas raízes no solo
de vales elevados e silenciosos. Dois homens em macacões montam uma
pequena escada perto de um dos motores e abrem sua cobertura,
desvendando uma intrincada mistura de fios e de pequenos dutos de aço.
Lençóis e travesseiros são baixados da parte frontal de uma das cabines.
Passageiros desembarcam e para eles essa tarde inglesa banal terá
coloração sobrenatural.

Os atrativos do aeroporto estão mais concentrados nas telas das
televisões penduradas em fileiras do que em qualquer outro lugar,
anunciando a partida e a chegada de voos e cuja total ausência de
preocupação estética, o invólucro trivial e a banalidade das fontes do texto
não conseguem disfarçar a carga emocional e o caráter imaginativo de sua
sedução. Tóquio, Amsterdã, Istambul. Varsóvia, Seattle, Rio. As telas
sustentam toda a ressonância poética da última frase de Ulisses, de James
Joyce, ao mesmo tempo registro dos lugares onde o romance foi escrito e,
não menos importante, símbolo do espírito cosmopolita por trás de sua
composição: “Trieste, Zurique, Paris.” Os chamados constantes das telas,
às vezes acompanhados da pulsação impaciente de um cursor, sugerem
com que facilidade nossas vidas aparentemente arraigadas poderiam ser
alteradas caso percorrêssemos um corredor para entrar num aparelho que
em poucas horas pousaria num lugar do qual não teríamos lembranças e
onde ninguém saberia nosso nome. Como é agradável ter em mente,
através das rachaduras de nosso humor, às três da tarde, quando rondam a
lassidão e o desespero, que há sempre um avião pronto para levantar voo
para algum lugar, para o “qualquer lugar! qualquer lugar!” de Baudelaire:
Trieste, Zurique, Paris.





4.
Baudelaire admirava não apenas os lugares de partida e de chegada, mas as
máquinas em movimento, especialmente os transatlânticos. Ele escreveu
sobre “o encanto profundo e misterioso que se desprende da contemplação
de um navio”. Visitava barcos de fundo chato, os caboteurs, no porto Saint-
Nicolas, em Paris, e embarcações maiores em Rouen e nos portos da
Normandia. Impressionava-se com as inovações tecnológicas por trás deles
e com a maneira como objetos tão pesados e multifacetados podiam
mover-se com elegância e coesão pelos mares. Um grande navio o levava a
pensar numa “criatura vasta, imensa e complicada mas ágil, um animal
cheio de espírito, sofrendo e suportando os suspiros e as ambições da
humanidade”.

Sentimentos semelhantes podem sobrevir quando se contempla um
avião de maiores proporções, também uma criatura “vasta” e
“complicada” que desafia o próprio tamanho e o caos da atmosfera mais
baixa para singrar serenamente pelo firmamento. Observando um deles
estacionado num portão da pista, reduzindo a proporções ínfimas
carrinhos de bagagem e mecânicos, é impossível não nos surpreendermos,
ignorando qualquer explicação científica, com a maneira como um objeto
assim pode se movimentar — ainda que por alguns metros, para não dizer
até o Japão. Os prédios, entre as poucas estruturas de tamanho comparável
construídas pelo homem, não nos preparam para a agilidade e o
autodomínio de um avião, pois esses edifícios se racham com leves
movimentos da terra, deixam vazar ar e água e perdem partes inteiras para
o vento.





Poucos segundos são mais libertadores do que aqueles em que um
avião levanta voo. Olhando pela janela, no início de uma pista, divisamos
uma paisagem de proporções familiares: uma estrada, cilindros de
gasolina, relva e hotéis com janelas revestidas de cobre; a Terra tal como
sempre a conhecemos, onde avançamos lentamente mesmo com a ajuda
de um carro, onde os músculos da panturrilha e as máquinas se esforçam
para alcançar o topo das colinas, onde, um quilômetro adiante ou menos,
haverá quase sempre uma fileira de árvores ou de prédios para restringir
nossa visão. Então, de repente, acompanhado pelo furor controlado dos
motores (provocando apenas um leve tremor dos vidros na cozinha),
erguemo-nos com fluidez na atmosfera e um horizonte imenso se abre, no
qual podemos voar sem impedimentos. Uma viagem que no solo levaria
uma tarde pode ser concluída com um movimento infinitesimal dos
olhos; podemos atravessar Berkshire, visitar Maidenhead, passar ao largo
de Bracknell e sobrevoar a M4.

Há também um prazer psicológico na decolagem, pois a rapidez da
ascensão do avião é um símbolo exemplar de transformação. A
demonstração de poder pode nos inspirar a imaginar mudanças análogas e
decisivas em nossas vidas, a pensar que também poderíamos, um dia,
lançar-nos por cima de muito do que hoje pesa sobre nós.

O novo ponto de observação empresta ordem e lógica à paisagem:
estradas fazem curvas para evitar colinas, rios traçam caminhos até lagos,
postes conduzem energia às cidades, ruas que pareciam sem sentido se
revelam grades bem planejadas. Os olhos tentam combinar aquilo que
veem com o que a mente sabe que deveria estar ali, como um leitor
tentando decifrar um livro familiar numa nova língua. Aquelas luzes
devem ser Newbury, aquela estrada, a A33 ao se afastar da M4. E pensar
que durante todo o tempo, sem que pudéssemos ver, nossas vidas eram tão
pequenas: o mundo em que vivemos, mas que quase nunca vemos; como
devemos parecer aos gaviões e aos deuses.



Os motores não demonstram o esforço necessário para nos levar a esse
lugar. Mantêm-se no frio inconcebível, alimentando, de forma paciente e
invisível, a máquina, com as únicas exigências, pintadas em letras
vermelhas em seus flancos internos, de que não caminhemos sobre eles e
de que os alimentemos com “gasolina exclusivamente: D50TFI-S4”,
mensagem para uma próxima equipe de homens em macacões, a seis mil
quilômetros de distância, que ainda dorme.

Não se fala muito sobre as nuvens visíveis durante o voo. Ninguém
parece achar impressionante que, em algum ponto acima de um oceano,
voemos através de uma vasta ilha de algodão-doce que seria um assento
perfeito para um anjo ou mesmo para o próprio Deus num quadro de
Piero della Francesca. Na cabine, ninguém se levanta para anunciar com
a ênfase necessária que, além da janela, estamos voando sobre uma nuvem,
algo que, sem dúvida, teria prendido a atenção de Leonardo e Poussin,
Claude e Constable.

Alimentos que seriam banais ou mesmo ofensivos caso fossem
apresentados numa cozinha adquirem novo sabor e interesse na presença
das nuvens (como um piquenique com pão e queijo que nos delicia
quando apreciado num cume escarpado sobre um mar agitado). Com a
bandeja retrátil, sentimo-nos em casa nesse lugar nada caseiro:
apropriamo-nos da paisagem extraterrestre com a ajuda de um pãozinho
frio e uma bandeja de plástico com salada de batata.

Nossas companheiras que flutuam no ar, do outro lado da janela,
parecem surpreendentes quando examinadas de perto. Nas pinturas ou
vistas do solo, parecem ovaloides horizontais, mas daqui se assemelham a
obeliscos gigantes feitos de montes de uma espuma de barbear instável.
Seu parentesco com o vapor se torna mais claro, elas são mais voláteis, o
produto de algo que pode ter acabado de explodir e permanece em
mutação. Ainda é surpreendente que seja impossível se sentar numa delas.

Baudelaire sabia amar as nuvens.
 

O FORASTEIRO

Diga-me, homem enigmático, a quem amas mais: teu pai, tua mãe, tua



irmã ou teu irmão?
Eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
Teus amigos?
Estás usando uma palavra que nunca compreendi.
Teu país?
Não sei onde ele fica.
A beleza?
Eu a amaria de todo o coração, se ela ao menos fosse uma deusa e imortal.
O dinheiro?
Eu o odeio como odeias Deus.
Então, o que amas, estranho forasteiro?
Eu amo as nuvens... as nuvens que passam... lá... lá... aquelas nuvens adoráveis!

 
As nuvens passam tranquilamente. Abaixo de nós, estão inimigos e
colegas, os lugares de nosso terror e de nossa dor; todos eles infinitesimais,
meros rabiscos na terra. Podemos conhecer suficientemente a perspectiva
dessa velha lição, mas ela raras vezes parece tão verdadeira quanto no
momento em que estamos sentados junto à janela fria de um avião,
quando a aeronave se torna mestre de uma profunda filosofia — e
discípula fiel da exortação de Baudelaire:

 
Carruagem, leva-me contigo! Navio, arranca-me daqui!
Leva-me para longe, muito longe. Aqui, a lama é feita de nossas lágrimas!

5.
Não havia, além da rodovia, qualquer caminho ligando o posto de
gasolina a outros lugares, nem mesmo uma trilha de pedestres; ele não
parecia pertencer à cidade, tampouco ao campo, mas a algum terceiro
reino, de viajantes, como um farol no oceano.

Esse isolamento geográfico reforçava o clima de solidão no salão. A
iluminação era implacável, destacando a palidez e as manchas. As cadeiras
e os assentos, pintados em cores gritantes e infantis, tinham a alegria
forçada de um sorriso falso. Ninguém falava, ninguém cedia à curiosidade
ou a algum sentimento de companheirismo. Olhávamos, sem expressão,



além dos outros na direção do balcão ou da escuridão. Poderíamos estar
sentados entre rochas.







Mantive-me num canto, comendo pedaços de chocolate e bebericando
eventualmente o suco de laranja. Sentia-me sozinho, mas, para variar, era
uma solidão suave e até agradável, pois, em vez de se manifestar num
ambiente de riso e companheirismo, em que eu sofreria pelo contraste
entre meu estado de ânimo e os sentimentos dos outros, ela ocorria num
lugar em que todos eram estranhos, onde as dificuldades de comunicação
e o anseio frustrado pelo amor pareciam reconhecidos e brutalmente
celebrados pela arquitetura e pela iluminação.

A solidão coletiva trouxe à mente certas telas de Edward Hopper, que,
apesar da aridez, não eram em si áridas, permitindo aos espectadores
testemunhar um eco de sua dor e se sentir menos perseguidos e assediados
por ela. São, talvez, os livros tristes os que melhor nos consolam quando
estamos tristes, e, quem sabe, deveríamos buscar paradas de beira de
estrada bem solitárias quando não temos quem abraçar ou amar.

Em 1906, aos 24 anos, Hopper viajou a Paris e descobriu a poesia de
Baudelaire, cuja obra leria e recitaria pelo resto da vida. Não é difícil
entender essa atração: ambos compartilhavam o mesmo interesse pela
solidão, pela vida urbana, pela modernidade, pelo consolo da noite e pelos
destinos de viagens. Em 1925, Hopper comprou seu primeiro carro, um
Dodge de segunda mão, e dirigiu desde sua casa em Nova York até o Novo
México; a partir dali, passou vários meses por ano na estrada, esboçando e
pintando no caminho, em quartos de motel, na traseira de carros, ao ar
livre e em lanchonetes. Entre 1941 e 1955, ele atravessou os Estados
Unidos cinco vezes. Hospedava-se em motéis Best Western, Del Haven
Cabins, Alamo Plaza Courts e Blue Top Lodges. Era atraído pelos
luminosos em neon que anunciavam “Vagas, TV, banho” à margem das
estradas, pelas camas com seus colchões finos e lençóis ásperos, pelas
grandes janelas que mostram estacionamentos ou pequenos gramados bem
cuidados, pelo mistério dos hóspedes que chegam tarde e partem cedo,
pelos folhetos sobre as atrações locais colocados na recepção e pelos
carrinhos das camareiras, lotados, parados em corredores silenciosos. Para



as refeições, Hopper parava em lanchonetes, nos Hot Shoppe Mighty Mo
Drive-Ins, nos Steak ’N’ Shakes ou nos Dog ’N’ Sudds, e abastecia o carro
em postos que ostentavam os logotipos da Mobil, da Standard Oil, da Gulf
e da Blue Sunoco.

E, nessas paisagens ignoradas e comumente ridicularizadas, Hopper
encontrou poesia: a poésie des motels, a poésie des petits restaurants au bord
d’une route [poesia de motéis, poesia de pequenos restaurantes à beira de
uma estrada]. Suas pinturas (e seus títulos sonoros) sugerem um interesse
constante por cinco tipos de destinos de viagem:

 
1. HOTÉIS
Quarto de hotel, 1931
Saguão de hotel, 1943
Quartos para turistas, 1945
Hotel junto a uma ferrovia, 1952
Janela de hotel, 1956
Motel Western, 1957

 
2. ESTRADAS E POSTOS DE GASOLINA
Estrada no Maine, 1914
Gasolina, 1940
Estrada 6, Eastham, 1941
Solidão, 1944
Estrada de quatro pistas, 1956

 
3. LANCHONETES E CAFETERIAS
Cafeteria automática, 1927
Luz do sol numa cafeteria, 1958

 
4. PAISAGENS DE TRENS
Casa junto à ferrovia, 1925
Nova York, New Haven e Hartford, 1931
Aterro ferroviário, 1932
Rumo a Boston, 1936
Chegando a uma cidade, 1946
Estrada e árvores, 1962



 
5. INTERIORES DE TRENS E MATERIAL RODANTE
Noite no El Train, 1920
Locomotiva, 1925
Compartimento C, Vagão 293, 1938
Alvorecer na Pensilvânia, 1942
Carro-salão, 1965

 
O tema dominante é a solidão. As figuras de Hopper parecem distantes de
casa; estão sentadas ou de pé, sozinhas, contemplando uma carta à beira
da cama de um hotel ou bebendo num bar; observam um trem em
movimento pela janela do quarto ou leem um livro no saguão de um
hotel. Seus rostos são vulneráveis e introspectivos. Talvez tenham deixado
alguém ou tenham sido deixados; estão em busca de trabalho, sexo ou
companhia, à deriva em lugares transitórios. Com frequência, é noite e
além da janela há a escuridão e a ameaça do campo aberto ou de uma
cidade estranha.

Em Cafeteria automática (1927), uma mulher bebe uma xícara de
café. É tarde e, a julgar por seu chapéu e seu casaco, faz frio. O ambiente
parece amplo, bem iluminado e vazio. A decoração é funcional, com uma
mesa com tampo de mármore, cadeiras pesadas de madeira escura e
paredes brancas. A mulher parece constrangida e ligeiramente
amedrontada, desacostumada a se sentar sozinha num lugar público. Algo
deu errado. Sem querer, ela convida o espectador a imaginar histórias a
seu respeito, de traição ou perda. Ela tenta impedir que sua mão trema ao
levar a xícara de café aos lábios. Serão talvez onze da noite em fevereiro,
numa grande cidade do norte dos Estados Unidos.

Cafeteria automática é um retrato da tristeza, mas não é um quadro
triste. Tem a força de uma ótima composição musical melancólica.
Apesar da severidade dos elementos, o ambiente não parece deprimente.
Pode haver outras pessoas sozinhas no lugar, homens e mulheres bebendo
café, igualmente perdidos em pensamentos, igualmente distanciados da
sociedade: um isolamento comum, com o efeito benéfico de diminuir a
sensação opressiva, em qualquer dessas pessoas, de que poderiam ser as



únicas criaturas solitárias. Em lanchonetes na beira de estradas e cafeterias
abertas até tarde, em saguões de hotel e em bares de estações, podemos
diminuir a sensação de isolamento num ambiente público e solitário e,
assim, redescobrir um senso de comunidade. A ausência de domesticidade,
a iluminação intensa e a mobília sem personalidade podem ser um alívio
para os confortos tantas vezes falsos do lar. Pode ser mais fácil ceder à
tristeza aqui do que numa sala de estar com papel de parede e porta-
retratos, cenário de um refúgio que nos decepcionou.



Edward Hopper, Cafeteria automática, 1927



Hopper convida-nos a sentir empatia pela mulher em seu isolamento.
Ela parece digna e generosa, talvez um pouco confiante demais, um pouco
ingênua — como se houvesse esbarrado num obstáculo duro no mundo.
Hopper nos coloca do seu lado, do lado do excluído frente aos incluídos.
As figuras na arte de Hopper não são inimigas do lar per se; simplesmente,
de maneiras diferentes e indefinidas, elas parecem ter sido traídas pelo lar,
forçadas a sair pela noite ou pela estrada. A lanchonete aberta 24 horas por
dia, a sala de espera da estação e o motel são santuários para aqueles que,
por motivos nobres, fracassaram em encontrar um lar no mundo comum,
santuários para aqueles que Baudelaire poderia ter honrado com a
designação de “poetas”.

6.
À medida que o carro desliza por uma estrada sinuosa cercada pela
floresta, ao anoitecer, seus poderosos faróis iluminam momentaneamente
áreas do matagal e troncos de árvores com tanto brilho que a textura dos
cascos e cada tufo de grama podem ser distinguidos numa luz branca e
clínica mais adequada a uma enfermaria de hospital do que ao campo,
para, em seguida, mergulharem-nos novamente na indiferença do escuro
conforme o carro faz uma curva e o facho de luz volta sua atenção para
um novo trecho do terreno adormecido.

Há poucos carros na estrada, um ou outro par de faróis que se movem
na direção oposta, fugindo da noite. O painel do carro projeta um halo
azulado no interior escuro. De repente, numa clareira adiante, surge uma
zona iluminada: um posto de gasolina, o último antes que a estrada
mergulhe no trecho mais longo e denso da floresta e a noite se apodere
definitivamente do território — Gasolina (1940). O gerente deixou sua
cabine para verificar o nível de uma das bombas. Ali dentro está quente, e
no pátio de acesso há uma luz forte como a do meio-dia. Ouve-se, talvez,
um rádio. Haverá, quem sabe, latas de óleo caprichosamente enfileiradas



contra uma parede, ao lado de doces, revistas, mapas e protetores contra o
sol para as janelas do carro.

Como Cafeteria automática, pintada treze anos antes, Gasolina é uma
imagem de isolamento. Um posto de abastecimento mostra-se sozinho na
escuridão. Nas mãos de Hopper, contudo, o isolamento mais uma vez se
torna pungente e sedutor. A escuridão que avança como névoa na parte
direita da tela, prenunciando medo, contrasta com a segurança do posto.
Contra o pano de fundo da noite e da natureza bravia, nesse derradeiro
posto avançado da humanidade, pode ser mais fácil cultivar um
sentimento de proximidade do que na cidade, à luz do dia. A máquina de
café e as revistas, símbolos de pequenos desejos e vaidades humanos,
opõem-se ao vasto mundo não humano, aos quilômetros de floresta onde
galhos são eventualmente esmagados sob as patas de ursos e raposas. Existe
algo tocante na sugestão — em letras magenta na capa de uma revista —
de que pintemos nossas unhas de roxo nesse verão e no convite, acima da
máquina de café, a experimentar o aroma de grãos recém-tostados. Nessa
última parada antes que a estrada se enverede pela floresta infinita,
prevalece o que temos em comum com os outros mais do que aquilo que
nos separa deles.



Edward Hopper, Gasolina, 1940



7.
Hopper também se interessou por trens. Sentia-se atraído pelo ambiente
no interior de vagões parcialmente vazios abrindo caminho pela paisagem:
o silêncio que reina ali enquanto as rodas batem, ritmadas, contra os
trilhos, o clima onírico gerado pelo ruído e pela vista das janelas, em que
parecemos estar fora de nosso eu habitual, com acesso a pensamentos e a
lembranças que talvez não surgissem em circunstâncias mais normais. A
mulher no Compartimento C, Vagão 293 (1938) parece mergulhada nessa
atmosfera, lendo seu livro e passeando o olhar entre o ambiente do vagão e
a paisagem.

As viagens são parteiras de pensamentos. Poucos lugares são mais
propícios a conversas internas do que um avião, um navio ou um trem em
movimento. Existe uma relação quase fantástica entre o que está diante de
nossos olhos e os pensamentos que podemos ter: reflexões amplas podem
requerer paisagens vastas; novas ideias, novos lugares. Reflexões
introspectivas suscetíveis a empacar são auxiliadas pelo fluxo da paisagem.
A mente pode relutar em pensar corretamente quando se espera que ela
apenas reflita. A tarefa pode ser tão paralisante quanto ter que contar uma
piada ou imitar um sotaque a pedido de alguém. O ato de pensar melhora
quando partes da mente recebem outras tarefas, ocupadas em ouvir
música ou em acompanhar uma sucessão de árvores. A música ou a
paisagem distrai, por momentos, aquela parte nervosa, crítica e prática da
mente que se inclina para um bloqueio quando percebe algo difícil
surgindo na consciência e que foge assustada de lembranças, anseios,
ideias antigas ou originais, pois prefere aquilo que é administrativo e
impessoal.



Edward Hopper, Compartimento C, Vagão 293, 1938



De todos os meios de transporte, o trem é provavelmente o que mais
ajuda o pensamento: as paisagens nada têm da potencial monotonia de um
navio ou um avião; movem-se com rapidez suficiente para que não nos
exasperemos, mas com bastante vagar para nos permitir a identificação de
objetos. Oferecem-nos lampejos rápidos e inspiradores de domínios
privados, permitindo-nos ver uma mulher no momento exato em que pega
uma xícara numa prateleira de sua cozinha, e levando-nos, em seguida, a
um pátio onde um homem dorme e, mais adiante, a um parque onde uma
criança segura uma bola lançada por uma figura que não podemos ver.

Num percurso por campinas planas, penso, com rara ausência de
inibição, sobre a morte de meu pai, sobre um ensaio que eu esteja
escrevendo sobre Stendhal e sobre um clima de desconfiança surgido entre
dois amigos. Sempre que a mente se esvazia, deparando-se com uma ideia
difícil, o fluxo de minha consciência é ajudado pela possibilidade de olhar
através da janela, prendendo-se a um objeto para acompanhá-lo por alguns
segundos até que uma nova bobina do pensamento possa formar-se e se
desenrolar sem pressão.

Ao fim de horas de devaneios ferroviários, podemos sentir que
voltamos a nós mesmos — ou seja, fomos trazidos novamente ao contato
com ideais e emoções importantes. Não é necessariamente em casa que
melhor encontramos nosso verdadeiro eu. A mobília insiste que não
podemos mudar porque ela não muda; o ambiente doméstico nos mantém
amarrados à pessoa que somos na vida comum, mas que talvez não
sejamos essencialmente.

Quartos de hotel oferecem uma oportunidade semelhante de
escaparmos de nossos hábitos mentais. Deitados numa cama de hotel,
num quarto sossegado, à parte o ruído eventual de um elevador nas
entranhas do prédio, podemos pôr em perspectiva o que antecedeu nossa
chegada, podemos sobrevoar largos e esquecidos panoramas de nossa
experiência. Podemos refletir sobre nossa vida a partir de uma altura que
não alcançaríamos na azáfama dos afazeres cotidianos — sendo



sutilmente ajudados pelo mundo estranho ao nosso redor: pelos pequenos
sabonetes embrulhados na borda da banheira, pela galeria de pequenas
garrafas no frigobar, pelo cardápio dos serviços de quarto, com suas
promessas de jantares a qualquer hora da noite, e pela vista de uma cidade
estranha desdobrando-se, silenciosa, 25 andares abaixo de nós.

Os blocos de anotações dos hotéis podem ser depositários de
pensamentos inesperadamente intensos e reveladores, registrados nas
primeiras horas do dia enquanto o cardápio do café da manhã (“pendurar
na porta até as 3h00”) está caído no chão, ao lado de um cartão com a
previsão do tempo para o dia seguinte e os votos de uma noite de repouso
enviados pela gerência.

8.
O crítico Raymond Williams ponderou certa vez que o valor que
atribuímos ao processo de viajar, ao percurso sem referências rumo a um
destino, conecta-nos a uma vasta mudança na sensibilidade ocorrida cerca
de duzentos anos atrás, em que o forasteiro veio a parecer moralmente
superior àquele familiarizado com a situação à sua volta:

 
A partir do fim do século XVIII, não é mais da prática comunitária, mas da
itinerância, que decorre o sentimento de fraternidade. Desse modo, um
isolamento essencial, o silêncio e a solidão tornam-se os portadores da
natureza e da comunidade frente aos rigores, à abstinência fria e ao egoísmo
fluente da sociedade comum.

Raymond Williams, O campo e a cidade



Edward Hopper, Quarto de hotel, 1931



Se encontramos poesia no posto de gasolina e nos motéis, se somos
atraídos pelo aeroporto ou pelos vagões de trem, talvez seja porque, apesar
da transigência e do desconforto arquitetônicos, apesar das cores gritantes
e da iluminação agressiva, sentimos implicitamente que esses lugares
isolados nos oferecem um cenário material alternativo ao egoísmo, aos
hábitos e ao confinamento do mundo comum e bem enraizado.



MOTIVAÇÕES



III

Do exotismo





1.
Ao desembarcar no aeroporto Schiphol, em Amsterdã, tendo dado alguns
passos no terminal, minha atenção é atraída por um aviso, pendurado no
teto, indicando os caminhos para o saguão de chegada, a saída e os balcões
de transferência para outros voos. É um letreiro em tom amarelo-vivo,
com um metro de altura e dois metros de largura, visualmente simples,
um painel de plástico numa caixa de alumínio iluminada e suspensa por
estruturas de aço num forro cheio de cabos e dutos de ar-condicionado.
Apesar de sua simplicidade, e mesmo da banalidade, a placa me encanta,
um encantamento para o qual o adjetivo “exótico”, ainda que inusitado,
parece adequado. O exotismo localiza-se em partes específicas: no duplo
“a” de Aankomst, no convívio ameno de um “u” e um “i” em Uitgang, no
uso de legendas em inglês, na palavra que designa balcões, balies, e na
escolha de fontes práticas e modernistas, Frutiger ou Univers.

Se a placa causa tanto prazer é, em parte, por oferecer a primeira prova
conclusiva de que se chegou a algum lugar. Ela é um símbolo do exterior.
Embora talvez não se destaque a um olhar desatento, essa placa jamais
existiria exatamente assim em meu país. Nele, seria menos amarela, a
fonte tipográfica seria mais suave e nostálgica, provavelmente não haveria
legendas — por ser maior a indiferença quanto à confusão dos estrangeiros
— e o idioma não conteria duplos “a” — uma repetição em que pressenti,
sem compreender muito bem, a presença de outra história e outra
mentalidade.

Uma tomada, uma torneira de banheiro, um vidro de geleia ou uma
placa no aeroporto pode dizer-nos mais do que pretendia seu designer;
pode falar da nação em que surgiu. E a nação que produziu o letreiro no
aeroporto Schiphol parecia muito distante da minha. Um arqueólogo
ousado, com preocupações nacionais, poderia ter remontado a influência
visual das letras ao movimento De Stijl, do início do século XX; a
proeminência das legendas em inglês à abertura dos holandeses às



influências estrangeiras e à fundação da Companhia das Índias Orientais,
em 1602, e a simplicidade da placa como um todo à estética calvinista que
se tornou parte da identidade holandesa durante a guerra entre as
Províncias Unidas e a Espanha no século XVI.

Que uma placa pudesse evoluir de maneiras tão diferentes em dois
lugares evidenciava uma ideia simples, mas prazerosa: que países são
diversificados e práticas, variáveis ao se atravessar fronteiras. Mas a
diferença, unicamente, não teria bastado para causar prazer, pelo menos
de forma prolongada. A diferença deveria parecer um aperfeiçoamento em
relação ao que meu país era capaz. Se considerei exótica a placa de
Schiphol, é porque ela conseguiu sugerir, de maneira vaga mas intensa,
que o país que a produziu e que se encontrava além da uitgang poderia
revelar-se decisivamente mais afeito do que meu próprio país ao meu
temperamento e às minhas preocupações. A placa era uma promessa de
felicidade.

2.
O termo “exótico” é tradicionalmente associado a coisas mais coloridas do
que letreiros holandeses: entre elas, encantadores de serpentes, haréns,
minaretes, camelos, mercados árabes ao ar livre e chá de menta despejado
de grande altura numa bandeja com pequenos copos por um garçom
bigodudo.

Na primeira metade do século XIX, a palavra tornou-se sinônimo de
Oriente Médio. Ao publicar seu ciclo de poemas Les Orientales [As
orientais], em 1829, Victor Hugo declarou no prefácio: “Estamos hoje
muito mais atentos ao Oriente do que em qualquer outra época. O
Oriente tornou-se um objeto de preocupação geral — à qual aderiu o
autor deste livro.”

Os poemas de Hugo apresentavam as atrações habituais da literatura
orientalista europeia: piratas, paxás, sultões, especiarias, bigodes e
dervixes. Os personagens bebiam chá de menta em copos miúdos. Sua



obra encontrou um público ávido — assim como As mil e uma noites, os
romances orientais de Walter Scott e The Giaour, de Byron. Em janeiro
de 1832, Eugène Delacroix partiu para o norte da África para capturar, em
sua pintura, o exotismo oriental. Três meses depois de chegar a Tânger,
ele usava trajes locais e assinava as cartas ao irmão como “seu africano”.

Até locais públicos europeus adquiriam uma aparência mais oriental.
Em 14 de setembro de 1833, uma multidão tomou conta das margens do
Sena, perto de Rouen, e aclamou um navio da marinha francesa, o Louxor,
que subia em direção a Paris proveniente de Alexandria, transportando
num porão especialmente construído o obelisco gigantesco retirado do
complexo do templo de Tebas para ser implantado em meio ao trânsito da
praça da Concórdia.

Um dos espectadores que se encontravam na multidão era um
taciturno menino de doze anos chamado Gustave Flaubert, cujo maior
desejo era deixar Rouen, tornar-se um condutor de camelos no Egito e
perder a virgindade num harém com uma morena que tivesse uma sombra
de penugem sobre o lábio superior.

O menino de doze anos sentia profundo desdém por Rouen — e, na
verdade, pela França inteira. Como disse ao colega de escola Ernest
Chevalier, sentia apenas desprezo por essa “boa civilização” que se
orgulhava de ter produzido “ferrovias, venenos, tortas de creme, a realeza e
a guilhotina”. Sua vida era “estéril, banal e laboriosa”. “Muitas vezes, eu
gostaria de explodir a cabeça dos passantes”, registrou em seu diário.
“Tédio, tédio, tédio.” Com frequência, ele reiterava quão tedioso era viver
na França e especialmente em Rouen. “Hoje meu tédio foi terrível”,
informava ao final de um domingo desagradável. “Como são belas as
províncias e como são elegantes os abastados que nelas vivem. Eles
conversam sobre (...) impostos e melhorias nas estradas. O vizinho é uma
instituição maravilhosa. Para ter reconhecida toda a sua contribuição
social, sua identificação deveria ser feita sempre em maiúsculas:
VIZINHO.”



Eugène Delacroix, Portas e sacadas numa casa árabe, 1832



Era em busca de alívio em relação à pequenez próspera e ao civismo
de seu ambiente que Flaubert contemplava o Oriente. Referências ao
Oriente Médio impregnavam seus primeiros escritos e cartas. Em Raiva e
impotência, conto escrito em 1836, aos quinze anos (estava na escola e
imaginava o assassinato do prefeito de Rouen), o autor projetou suas
fantasias orientais no personagem central, monsieur Ohmlin, que ansiava
pelo “Oriente, com seu sol escaldante, seu céu azul, seus minaretes
dourados (...) suas caravanas através das areias, o Oriente! (...) a pele
morena e bronzeada das mulheres asiáticas!”.

Em 1839 (Flaubert lia Rabelais e queria peidar alto o bastante para ser
ouvido em toda Rouen), ele escreveu outro conto, Memórias de um louco,
cujo herói autobiográfico rememorava uma juventude despendida em
anseios pelo Oriente Médio: “Sonhei com viagens distantes pelas terras
meridionais; eu vi o Oriente, suas areias vastas e seus palácios cheios de
camelos com sinos de metal (...) Vi mares azuis, um céu puro, areias
prateadas e mulheres de pele bronzeada e olhar ardente que podiam
sussurrar ao meu ouvido na linguagem das huris.”

Dois anos depois (quando já havia deixado Rouen e estudava direito
em Paris, obedecendo ao desejo do pai), Flaubert escreveu outro conto,
Novembro, cujo herói não tinha tempo para ferrovias, para a civilização
burguesa ou para advogados — mas se identificava com os comerciantes
do Leste: “Ah! Estar agora montado no dorso de um camelo! À sua frente,
um céu vermelho e areias marrons, no horizonte ardente, a paisagem
ondulante se estende pelo infinito (...) À noite, as tendas são armadas, os
dromedários recebem água e o fogo é aceso para afugentar os chacais que
uivam ao longe no deserto; e, pela manhã, as cabaças são enchidas nos
oásis.”

Na mente de Flaubert, a palavra felicidade tornou-se sinônimo de
Oriente. Num momento de desespero em relação aos seus estudos, aos
fracassos românticos, às expectativas dos pais, ao clima e às queixas típicas
dos fazendeiros (chovia havia duas semanas e várias vacas se afogaram em



campos alagados perto de Rouen), Flaubert escreveu a Chevalier: “Minha
vida, que em meus sonhos seria tão bela, tão poética, tão vasta, tão cheia
de amor, acabará por se revelar igual à de todo mundo — monótona,
sensata, estúpida. Frequentarei a faculdade de direito, começarei a advogar
e acabarei como um respeitável assistente da procuradoria municipal
numa pequena cidade de província como Yvetot ou Dieppe (...). Pobre
louco que sonhava com a glória, o amor, as honrarias, as viagens, o
Oriente.”

Os habitantes do litoral norte da África, da Arábia Saudita, do Egito, da
Palestina e da Síria talvez se surpreendessem ao saber que suas terras
foram reunidas por um jovem francês num vago sinônimo de tudo o que
era bom. “Viva o sol, vivam as laranjeiras, as palmeiras, as flores de lótus e
as tendas frescas com pavimento de mármore e alcovas cobertas de
lambris que falam de amor!”, exclamou. “Verei, algum dia, necrópoles
onde, à noite, quando os camelos repousam junto aos poços, hienas uivam
sob as múmias dos reis?”

Na verdade, ele veria, pois quando Gustave tinha 24 anos seu pai
morreu subitamente, deixando uma fortuna que lhe permitiu livrar-se da
carreira burguesa e das conversas sobre gado afogado às quais parecia
destinado. Ele imediatamente planejou uma viagem ao Egito, ajudado
nessa tarefa pelo amigo e colega de estudos Maxime du Camp, que
compartilhava sua paixão pelo Oriente e associava a ela uma mentalidade
prática necessária para quem pretendesse fazer tal viagem.

Os dois entusiastas do Oriente deixaram Paris no final de outubro de
1849 e, depois de uma travessia marítima tempestuosa a partir de
Marselha, chegaram a Alexandria em meados de novembro. “Quando
estávamos a duas horas do litoral do Egito, fui à proa com o contramestre
e vi o serralho de Abbas Paxá, como uma abóbada negra sobre o azul do
Mediterrâneo”, relatou Flaubert à mãe. “O sol o castigava. Tive minha
primeira visão do Oriente através de uma luz resplandecente ou, melhor,
numa luz resplandecente que era como prata derretida no mar. Logo o
litoral pôde ser distinguido, e a primeira coisa que vimos em terra foi um
par de camelos conduzido por um homem; em seguida, no cais, alguns



árabes pescando tranquilamente. O desembarque transcorreu em meio ao
mais ensurdecedor tumulto imaginável: negros, negras, camelos,
turbantes, bordoadas por todos os lados e gritos guturais capazes de romper
os tímpanos. Engoli uma quantidade enorme de cores, como um burro se
enchendo de feno.”

3.
Em Amsterdã, hospedei-me num pequeno hotel no bairro de Jordaan e,
depois de almoçar num café — roggebrood met haring en uitjes [pão de
centeio com arenque e cebola] —, caminhei na parte ocidental da cidade.
Na Alexandria de Flaubert, o exotismo se concentrava em camelos, em
árabes pescando tranquilamente e em gritos guturais. A Amsterdã
moderna proporcionava exemplos diferentes, apesar de análogos: prédios
com tijolos longos de um tom cor-de-rosa pálido e unidos por argamassa
curiosamente branca (muito mais regulares que nas construções
semelhantes na Inglaterra ou na América do Norte e expostos, ao contrário
dos tijolos dos prédios franceses ou alemães); longas fileiras de prédios
estreitos do início do século XX, com amplas janelas no térreo; bicicletas
estacionadas em cada casa ou quarteirão (lembrando cidades
universitárias); o desgaste democrático do mobiliário urbano; a ausência
de construções ostentosas; ruas retas pontuadas por pequenos parques,
sugerindo a atuação de planejadores urbanos com ideias sobre uma cidade
socialista ajardinada. Numa rua com prédios uniformes, parei diante de
uma porta vermelha e senti um desejo intenso de passar o resto da vida ali.
Lá em cima, no segundo andar, eu podia ver um apartamento com três
janelas amplas e sem cortinas. As paredes eram brancas e decoradas com
um único quadro, grande e coberto de pequenos pontos azuis e vermelhos.
Havia uma escrivaninha de carvalho junto a uma parede, uma grande
estante de livros e uma poltrona. Eu queria a vida que esse espaço
implicava. Eu queria uma bicicleta. Eu queria abrir a porta vermelha com
minha chave todas as noites. Eu queria postar-me junto à janela sem



cortinas ao anoitecer, contemplando um apartamento idêntico do outro
lado da rua, e saborear uma erwentsoep met roggebrood en spek [sopa de
ervilha com toucinho e pão de centeio], antes de me recolher para ler na
cama num quarto branco com lençóis brancos.

Por que se deixar seduzir, em outro país, por algo tão pequeno quanto
um portão? Por que se apaixonar por um lugar porque ali circulam bondes
e as pessoas raramente usam cortinas em suas casas? Por mais absurdas
que possam parecer as intensas reações provocadas por elementos
estrangeiros tão pequenos (e calados), o padrão é ao menos conhecido em
nossa vida pessoal. Também nela podemos ver-nos vinculando emoções
amorosas à maneira como uma pessoa passa manteiga no pão ou nos
voltando contra elas por suas preferências em matéria de sapatos.
Condenar-nos por essas pequenas atenções é ignorar a riqueza de
significados que pode estar contida nos detalhes.

Meu amor pelo prédio de apartamentos baseava-se naquilo que a mim
se afigurava como sua modéstia. Era confortável sem ser grandioso.
Sugeria uma sociedade atraída por um meio-termo financeiro. Havia
honestidade em sua concepção. Enquanto em Londres os portões de
prédios tendem a imitar a aparência de templos clássicos, em Amsterdã
eles aceitavam seu status, evitavam pilares e acabamentos de gesso,
optando pelos tijolos puros sem decoração. O prédio era moderno no
melhor sentido da palavra, passando uma mensagem de ordem,
simplicidade e leveza.

Na ressonância mais fugaz e trivial do termo “exótico”, o encanto de
um lugar estrangeiro surge da simples ideia de novidade e mudança:
encontrar camelos onde em casa havia cavalos, encontrar prédios de
concepção simples quando em casa eles foram decorados com pilares. Mas
pode haver um prazer mais profundo: podemos valorizar elementos
estrangeiros não só porque sejam novos, mas por parecerem mais
fielmente ajustados à nossa identidade e às nossas preferências do que
qualquer outra coisa que nosso país pudesse oferecer.





Meus entusiasmos em Amsterdã estavam ligados aos meus
descontentamentos com meu país, com sua falta de modernidade e de
simplicidade estética, com sua resistência à vida urbana e com sua
preferência por cortinas bordadas.

O que consideramos exótico no exterior pode ser aquilo a que
aspiramos em vão em casa.

4.
Para entender por que Flaubert achava o Egito exótico, pode ser útil
examinar, antes, seus sentimentos em relação à França. O que no Egito
poderia parecer-lhe exótico — ou seja, ao mesmo tempo novo e valioso —
era, sob muitos aspectos, o contrário do que o indignava em casa. E esses
elementos eram, para resumir brevemente, as crenças e o comportamento
da burguesia francesa, que desde a queda de Napoleão se tornara a força
dominante na sociedade, determinando os rumos da imprensa, da política,
dos costumes e da vida pública. Para Flaubert, a burguesia francesa era um
repositório dos mais extremos pudicícia, esnobismo, arrogância, racismo e
ostentação. “É estranho como as manifestações mais banais [da burguesia]
às vezes me deixam assombrado”, queixava-se ele com indignação mal
contida. “Existem gestos, sons de vozes que não consigo suportar,
comentários tolos que quase me causam vertigem (...) o burguês (...) é
para mim algo incompreensível.” Ainda assim, ele passou quase trinta
anos tentando compreendê-lo, particularmente em seu Dicionário das
ideias feitas, um catálogo satírico dos preconceitos mais impressionantes
da burguesia francesa.

A reunião de apenas alguns verbetes desse dicionário em temas indica
a direção de suas queixas contra o próprio país, sobre as quais se erigiria
seu entusiasmo pelo Egito.

 
DESCONFIANÇA EM RELAÇÃO AO TALENTO ARTÍSTICO



ABSINTO — Veneno excepcionalmente violento: tome um copo e você
estará morto. Jornalistas o bebem enquanto escrevem seus artigos.
Matou mais soldados do que os beduínos.
ARQUITETOS — Todos idiotas; sempre se esquecem de projetar escadas
nas casas.

 
INTOLERÂNCIA E IGNORÂNCIA DE OUTROS PAÍSES (E DE SEUS ANIMAIS)

MULHERES INGLESAS — Manifestam surpresa de que possam ter filhos
bonitos.
CAMELO — Tem duas corcovas e o dromedário, uma; ou o camelo tem
uma e o dromedário, duas — ninguém é capaz de se lembrar.
ELEFANTES — Conhecidos por sua memória e por adorarem o sol.
FRANCESES — O maior povo do mundo.
HOTÉIS — São de primeira categoria somente na Suíça.
ITALIANOS — Todos musicais. Todos traiçoeiros.
JOHN BULL — Quando não souber o nome de um inglês, chame-o de
John Bull.
CORÃO — Livro de Maomé, que trata apenas de mulheres.
NEGROS — Manifestam surpresa de que sua saliva seja branca e de que
sejam capazes de falar francês.
MULHERES NEGRAS — Mais ardorosas do que as brancas (ver também
morenas e louras).
NEGRO — Sempre seguido de “como ébano”.
OÁSIS — Uma taberna no deserto.
MULHERES DE HARÉM — Todas as mulheres orientais moram em haréns.
PALMEIRAS — Dão uma cor local.

 
MACHISMO, FRANQUEZA

PUNHOS — Para governar a França, são necessários punhos de aço.
REVÓLVER — Sempre manter um na casa de campo.
BARBA — Sinal de força. Excesso de barba causa calvície. Ajuda a
proteger as gravatas.

 
Flaubert a Louise Colet, em agosto de 1846: O que me impede de me levar a

sério, embora eu seja essencialmente uma pessoa séria, é que me acho
extremamente ridículo, não no sentido pequeno da comédia pastelão, mas no
sentido de um ridículo que parece intrínseco à vida humana e que se manifesta nas
ações mais simples e nos gestos mais comuns. Por exemplo, nunca consigo me



barbear sem começar a rir, parece tão idiota! Mas tudo isso é muito difícil de
explicar...
 

SENTIMENTALISMO
ANIMAIS — “Se pelo menos falassem! Alguns são mais inteligentes do
que homens.”
COMUNHÃO — A primeira comunhão de alguém: o dia mais importante
de sua vida.
INSPIRAÇÃO (poética) — Provocada por: visão do mar, amor, mulheres
etc.
ILUSÕES — Alegue ter tido muitas e se queixe de havê-las perdido.

 
CONFIANÇA NO PROGRESSO, ORGULHO PELA TECNOLOGIA

FERROVIAS — Elogie-as, dizendo: “Eu, meu caro senhor, que neste
momento lhe dirijo a palavra aqui, estava essa manhã em X. Tomei o
trem até X, resolvi meus negócios e às tantas horas estava de volta.”

 
PRETENSÃO

BÍBLIA — O livro mais antigo do mundo.
QUARTO — Num velho castelo: Henrique IV sempre passava a noite ali.
COGUMELOS — Devem ser comprados exclusivamente no mercado.
CRUZADAS — Favoreceram o comércio veneziano.
DIDEROT — Sempre seguido por d’Alembert.
MELÃO — Bom tema para uma conversa no jantar. Seria um legume ou
uma fruta? Os ingleses o comem à sobremesa, o que é incrível.
CAMINHADAS — Sempre depois do jantar, ajudam na digestão.
COBRAS — Todas são venenosas.
VELHOS — Quando discutem sobre uma enchente, uma tempestade
etc., nunca se lembram de terem visto uma pior.

 
FORMALISMO, SEXUALIDADE REPRIMIDA

LOURAS — Mais ardorosas do que as morenas (ver também morenas).
MORENAS — Mais ardorosas do que as louras (ver também louras).
SEXO — Palavra a ser evitada. Dizer, em seu lugar, “houve
intimidade...”.



5.
Considerando-se tudo isso, não parece coincidência, nem mero acidente
da moda, que Flaubert se interessasse especificamente pelo Oriente
Médio. Parecia logicamente adequado ao seu temperamento. O que ele
amava no Egito podia ser associado a facetas centrais de sua personalidade.
O Egito sustentava ideias e valores que faziam parte de sua identidade,
mas pelos quais sua sociedade não tinha muita simpatia.

 
(I) O EXOTISMO DO CAOS

Desde o dia em que desembarcou em Alexandria, Flaubert percebeu e se
sentiu à vontade no caos visual e auditivo da vida egípcia: barqueiros
gritando, carregadores núbios escarrando, comerciantes fazendo pregões,
os sons de galinhas sendo mortas, burros sendo vergastados, camelos a
blaterar. Havia, nas ruas, disse ele, “entonações guturais que parecem os
gritos de animais selvagens, risos, túnicas brancas esvoaçantes, dentes de
marfim reluzindo entre lábios grossos e narizes negros achatados, pés
empoeirados, colares e pulseiras”. “É como ser arrastado, ainda
adormecido, para o meio de uma sinfonia de Beethoven, com os metais no
auge da estridência, os baixos rugindo e as flautas suspirando; cada detalhe
salta para nos agarrar; nos belisca; e quanto mais a gente se concentra
menos consegue captar o conjunto (...) é um caos tão desconcertante de
cores que nossa pobre imaginação é ofuscada como que por fogos de
artifício contínuos enquanto contemplamos minaretes cobertos de
cegonhas brancas, escravos exaustos estirados ao sol nos terraços das casas,
sombras de galhos de plátano projetadas nas paredes, os sinos dos camelos
ressoando em nossos ouvidos e grandes rebanhos de cabras negras balindo
pelas ruas entre cavalos, burros e vendedores ambulantes.”



Bazar dos mercadores de seda, Cairo, litogra�a de Louis Haghe
com base em desenho de David Roberts



A estética de Flaubert era rica. Ele gostava do violeta, do dourado e do
azul-turquesa, apreciando, assim, as cores da arquitetura egípcia. Em seu
livro The Manners and Customs of the Modern Egyptians [Os hábitos e
costumes dos egípcios modernos], publicado originalmente em 1833 e
revisto em 1842, o viajante inglês Edward Lane descrevia os típicos
interiores das casas de comerciantes egípcios: “Além das janelas de treliça,
existem outras, de vidro colorido, representando ramos de flores, pavões e
outros objetos alegres e vistosos ou simplesmente padrões fantásticos (...)
Nas paredes de argamassa de certos apartamentos veem-se pinturas
grosseiras do templo de Mekkeh, do túmulo do profeta ou, ainda, de flores
e outros objetos, executadas por artistas muçulmanos nativos (...) Às vezes,
as paredes são lindamente enfeitadas com inscrições arábicas de máximas
num estilo ornamentado.”

O caráter barroco do Egito se estendia à linguagem usada pelos
egípcios até nas situações mais comuns. Flaubert registrou exemplos:
“Algum tempo atrás, enquanto eu examinava sementes numa loja, uma
mulher a quem eu havia dado algo disse: ‘Meu bom Deus o abençoe:
Deus permita que volte são e salvo para sua terra’ (...) Quando [Maxime
du Camp] perguntou a um cavalariço se não estava cansado, a resposta foi:
‘O prazer de ser visto pelo senhor é o bastante.’”

Por que Flaubert era tão tocado pelo caos e pela riqueza? Em virtude
de sua convicção de que a vida é fundamentalmente caótica e de que,
exceto no terreno da arte, tentativas de gerar ordem trazem uma negação
crítica e puritana de nossa condição. Ele expressou seus sentimentos à
amante Louise Colet em carta escrita durante uma viagem a Londres em
setembro de 1851, poucos meses após retornar do Egito: “Voltamos há
pouco de um passeio pelo cemitério de Highgate. Que deturpação
grosseira da arquitetura egípcia e etrusca! Como é limpo e ordeiro! As
pessoas ali sepultadas parecem ter morrido usando luvas brancas. Detesto
pequenos jardins ao redor de túmulos, com canteiros bem cuidados e
flores desabrochando. Essa antítese sempre me pareceu ter saído de um



romance ruim. Em matéria de cemitérios, gosto dos decrépitos,
decadentes, arruinados, cheios de espinhos ou ervas crescidas e onde uma
vaca fugida de um prado vizinho venha pastar tranquilamente. Reconheça
que é melhor do que um policial uniformizado! Quão estúpida é a
ordem!”



Residências particulares no Cairo, extraído de The Modern Egyptians, de Edward Lane, 1842



(II) O EXOTISMO DE BURROS DEFECANDO

“Ontem estávamos num dos melhores cafés no Cairo”, escreveu Flaubert
poucos meses depois de chegar à capital, “e ali estavam, ao mesmo tempo,
no interior, um burro defecando e um homem urinando num canto.
Ninguém acha estranho, ninguém diz nada.” E, aos olhos de Flaubert,
estavam certos.

No centro da filosofia de Flaubert estava a convicção de que não somos
simplesmente seres espirituais, mas também criaturas que urinam e
defecam, e de que devemos integrar os desdobramentos desse fato
contundente à nossa visão de mundo. “Não posso acreditar que nosso
corpo, composto como é de lama e merda e dotado de instintos mais
primitivos que os do porco ou do chato, contenha qualquer coisa pura e
imaterial”, disse ele a Ernest Chevalier. O que não significava que
fôssemos desprovidos de dimensões mais elevadas. Acontecia, apenas, que
o puritanismo e o falso moralismo da época provocavam em Flaubert um
desejo de lembrar aos outros as impurezas da humanidade. E,
eventualmente, de tomar partido daqueles que urinavam nas cafeterias —
ou até do marquês de Sade, defensor da sodomia, do incesto, do estupro e
do sexo com menores. (“Acabei de ler um artigo biográfico sobre Sade
escrito por [o famoso crítico] Janin”, informou ele a Chevalier, “que me
encheu de repulsa — repulsa contra Janin, nem é preciso dizer, que se
prodigaliza em defesa da moralidade, da filantropia, das virgens
defloradas...”)

Flaubert encontrava e apreciava na cultura egípcia uma disposição a
aceitar a dualidade da vida: merda-mente, morte-vida, sexualidade-pureza,
loucura-sanidade. As pessoas arrotavam nos restaurantes, sem vergonha.
Passando por Flaubert numa rua do Cairo, um menino de seis ou sete
anos gritou, à guisa de cumprimento: “Desejo-lhe todos os tipos de
prosperidade, especialmente um pau grande.” Edward Lane também
observou essa dualidade, embora reagisse mais como Janin do que como
Flaubert: “No Egito, a mais insolente liberdade de conversação é cultivada
por pessoas de ambos os sexos e de todas as camadas da sociedade, até
mesmo pelas mulheres mais virtuosas e respeitáveis. De pessoas da melhor



educação ouvem-se, com frequência, expressões tão obscenas que
caberiam somente num bordel da pior espécie, e as mulheres mais
requintadas, sem nenhuma ideia de serem indecorosas, tratam, na
presença de homens, de certos temas e coisas que muitas prostitutas em
nosso país provavelmente se absteriam de mencionar.”

 
(III) O EXOTISMO DOS CAMELOS

“Uma das melhores coisas é o camelo”, escreveu Flaubert, do Cairo.
“Nunca me canso de observar esse estranho animal que se move como um
burro e ondula o pescoço como um cisne. Seu grunhido é algo que em vão
me esforço por imitar — espero levá-lo de volta comigo —, mas é difícil
reproduzi-lo — como um chocalho acompanhado de um gargarejo
trêmulo.” Alguns meses após deixar o Egito, ele escreveu a um amigo de
sua família relacionando tudo o que mais lhe impressionara no país: as
pirâmides, o templo de Karnak, o vale dos Reis, certas dançarinas no
Cairo, um pintor chamado Hassan el Bilbeis. “Mas minha maior paixão é
o camelo (por favor, não pense que estou brincando); nada apresenta uma
graça mais singular do que esse animal melancólico. É preciso ver um
grupo deles quando avançam pelo deserto em fila única no horizonte,
como soldados; seus pescoços se esticam como os de avestruzes e eles
seguem em frente, em frente...”

Por que Flaubert admirava tanto os camelos? Porque se identificava
com seu estoicismo e deselegância. Comovia-se com sua expressão triste e
com a combinação de falta de jeito e resistência fatalista. O povo do Egito
parecia compartilhar certas qualidades dos camelos: uma força e uma
humildade silenciosas que contrastavam com a arrogância burguesa dos
vizinhos normandos de Flaubert.

Desde a infância, Flaubert se ressentira do otimismo de seu país —
um ressentimento expresso na descrição das cruéis convicções científicas
do personagem mais detestável de Madame Bovary, o farmacêutico
Homais — e tinha uma visão mais sombria do mundo: “No fim do dia,
cagar. Com essa poderosa palavra, podemos nos consolar de todas as
misérias humanas, de modo que gosto de repeti-la: cagar, cagar.” Era uma



filosofia que se refletia nos olhos tristes, nobres, mas levemente travessos,
do camelo egípcio.

6.
Em Amsterdã, na esquina da Tweede Helmersstraat com a Eerste
Constantijn Huygensstraat, percebo uma mulher de vinte e tantos anos
empurrando uma bicicleta pela calçada. Ela tem os cabelos castanhos
presos num coque e usa um longo casaco cinza, um pulôver laranja,
sapatos marrons sem salto e um par de óculos de aspecto prático. Parece
estar em sua parte da cidade, pois ela caminha com segurança e sem
curiosidade. Num cesto preso ao guidom da bicicleta veem-se um pão e
uma caixa de papelão com a inscrição Goudappeltje. Ela não vê nada
peculiar num “t” e num “j” unidos, sem uma vogal entre eles, na caixa de
seu suco de maçã. Não há nada exótico, para ela, em empurrar uma
bicicleta até lojas ou prédios altos, com seus ganchos no último andar para
içar móveis.

O desejo provoca uma necessidade de entender. Aonde vai? Em que
está pensando? Quem são seus amigos? No barco fluvial que transportou
Flaubert e Du Camp a Marselha, onde tomaram o navio para Alexandria,
o escritor foi assaltado por dúvidas semelhantes a respeito de outra
mulher. Enquanto os passageiros contemplavam, distraídos, a paisagem,
Flaubert fixou o olhar numa mulher no convés. Era, escreveu ele em seu
diário de viagem egípcio, “uma criatura jovem e esbelta, com um longo
véu verde sobre seu chapéu de palha. Sob essa camada de seda, ela usava
uma espécie de sobrecasaca curta com colarinho de veludo e bolsos em
ambos os lados, nos quais colocara as mãos. Duas fileiras de botões
desciam pela frente, mantendo-a apertada e traçando o contorno de seus
quadris, dos quais saíam as numerosas pregas do vestido, que roçava contra
seus joelhos ao vento. Ela usava luvas negras e justas e passou a maior
parte da viagem debruçada na amurada, contemplando as margens do rio
(...) Tenho a obsessão de inventar histórias a respeito das pessoas com que



cruzo. Uma curiosidade avassaladora me leva a me perguntar como
seriam suas vidas. Quero saber o que fazem, onde viveram, seus nomes, no
que estão pensando, quais são seus arrependimentos, suas esperanças, seus
amores passados, seus sonhos atuais (...) e, se são mulheres (especialmente
as jovens), essa compulsão se torna intensa. Com que rapidez você não
gostaria de vê-la nua, admita, e nua até o coração? Como você procura
saber de onde vem, para onde vai, por que está aqui e não em outro lugar!
Enquanto permite que seus olhos passeiem por toda ela, você imagina
casos de amor para ela e lhe atribui sentimentos profundos. Pensa no
quarto que ela deve ter e em mil outras coisas (...) até os chinelos puídos
em que deve meter os pés quando sai da cama”.

Ao apelo que uma pessoa atraente pode oferecer em nosso país soma-
se, numa terra exótica, uma atração decorrente do lugar. Se é verdade que
o amor é a busca em outros de qualidades de que carecemos, em nosso
amor por alguém de outro país pode haver uma ambição de nos
vincularmos mais estreitamente a valores que faltam em nossa cultura.

Em suas pinturas marroquinas, Delacroix parecia sugerir como o
desejo por um lugar pode alimentar o desejo pelas pessoas que nele se
encontram. Dos personagens de Mulheres de Argel em seu apartamento
(1834), por exemplo, o observador pode desejar saber, como Flaubert, em
relação às mulheres que encontrava, “seus nomes, no que estão pensando,
quais são seus arrependimentos, suas esperanças, seus amores passados,
seus sonhos atuais...”

A lendária experiência sexual de Flaubert no Egito foi comercial, mas
não destituída de sentimentos. Ocorreu na pequena cidade de Esna, na
margem ocidental do Nilo, cerca de cinquenta quilômetros ao sul de
Luxor. Flaubert e Du Camp se detiveram em Esna durante a noite e
foram apresentados a uma famosa cortesã, que tinha a reputação de almeh,
mulher culta. A palavra “prostituta” não capta a dignidade do papel de
Kuchuk Hanem. Flaubert a desejou à primeira vista: “Sua pele,
especialmente no corpo, tem uma ligeira coloração de café. Quando se
inclina, sua carne se enruga em sulcos de bronze. Seus olhos são escuros e
enormes. Sobrancelhas negras, narinas abertas e amplas, ombros pesados,



seios cheios, em forma de maçã (...) seus cabelos negros, ondulados,
revoltos, puxados para trás em cada lado, repartidos desde a testa (...) ela
tem um incisivo superior, na parte direita, que começa a se estragar.”



Eugène Delacroix, Mulheres de Argel em seu apartamento, 1834



Kuchuk convidou Flaubert à sua modesta casa. Era uma noite
particularmente fria, de céu claro. Em seu caderno de anotações, o francês
registrou: “Fomos para a cama (...) Ela adormece com a mão na minha.
Ronca. A lâmpada, fraquejando, projeta um fulgor triangular, cor de metal
pálido, em sua bela fronte; o resto de seu rosto estava à sombra. Seu
cãozinho dormiu sobre minha camisa de seda, no divã. Como ela se
queixou de uma tosse, coloquei minha peliça sobre seu cobertor (...)
Entreguei-me a devaneios intensos, cheios de reminiscências. Sensação de
sua barriga contra minhas nádegas. Seu sexo, mais quente do que a
barriga, me aqueceu como ferro (...) Nós dissemos um ao outro muitas
coisas através do toque. Dormindo, ela contraía mecanicamente as mãos e
as coxas, como tremores involuntários (...) Quão lisonjeiro seria ao
orgulho de alguém se, no momento da despedida, tivesse certeza de deixar
para trás uma lembrança, de que ela pensaria mais em você do que nos
outros que ali estiveram, de que você ficaria em seu coração.”

Sonhos com Kuchuk Hanem acompanharam Flaubert pelo Nilo
abaixo. Voltando de Philae e de Assuã, ele e Du Camp detiveram-se em
Esna para visitá-la mais uma vez. O segundo encontro deixou Flaubert
mais melancólico do que o primeiro: “Infinita tristeza (...) é o fim; não
voltarei a vê-la e, gradualmente, seu rosto desaparecerá de minha
memória.” Mas isso nunca aconteceu.

7.
Somos ensinados a desconfiar dos devaneios exóticos dos europeus que
passam noites com nativas ao viajar por terras orientais. O entusiasmo de
Flaubert pelo Egito foi algo mais do que uma fantasia por algo alternativo
à pátria de que se ressentia, uma idealização infantil do “Oriente”
estendida à idade adulta?

Por mais vaga que fosse sua visão do Egito no início da viagem,
Flaubert podia — após uma permanência de nove meses — dizer-se um



autêntico entendedor do país. Três dias depois de chegar a Alexandria, ele
começou a estudar a língua e a história locais. Contratou um professor
para lhe ensinar os costumes muçulmanos, pagando-lhe três francos por
hora, quatro horas por dia. Passados dois meses, planejou um livro a se
intitular Costumes muçulmanos (que nunca foi escrito) e que teria
capítulos sobre nascimento, circuncisão, casamento, peregrinação a Meca,
ritos fúnebres e o Juízo Final. Flaubert memorizou trechos do Corão,
utilizando Les Livres sacrés de l’Orient [Os livros sagrados do Oriente], de
Guillaume Pauthier, e leu as grandes obras europeias sobre o Egito, entre
elas Voyage en Egypte et en Syrie [Viagem ao Egito e à Síria], de C. F.
Volney, e Voyages en Perse et autres lieux de l’Orient [Viagens à Pérsia e a
outros locais do Oriente], de Chardin. No Cairo, conversou com o bispo
copta e explorou as comunidades armênia, grega e sunita. Por sua pele
morena, a barba e o bigode, além do domínio da língua, muitas vezes foi
confundido com um nativo. Usava uma grande camisa núbia de algodão
branco, enfeitada com pompons vermelhos, e raspou a cabeça, deixando
apenas um tufo no occipital, “pelo qual Maomé o levantará no Juízo
Final”. Ele adotou um nome local, como explicou à sua mãe: “Como os
egípcios têm grande dificuldade em pronunciar nomes franceses,
inventam nomes para nós, os francos. Você é capaz de adivinhar? Abu-
Chanab, que significa ‘Pai do Bigode’. Essa palavra, abu, pai, aplica-se a
tudo que seja importante em relação àquilo de que se fala — portanto, no
caso de comerciantes vendendo vários produtos, eles dizem ‘Pai dos
Sapatos’, ‘Pai da Cola’, ‘Pai da Mostarda’ etc.”



Gustave Flaubert no jardim de seu hotel no Cairo em 1850



Para Flaubert, entender adequadamente o Egito significou descobrir
que o país não era tudo o que parecia ser desde a distante Rouen.
Naturalmente, houve decepções. A julgar pelo relato da viagem egípcia
redigido muitos anos depois por um Maxime du Camp amargurado —
querendo atingir um autor mais festejado do que ele e de quem já não era
tão próximo —, Flaubert mostrou-se, ainda que pareça implausível, tão
entediado no Nilo quanto em Rouen: “Flaubert não compartilhava meu
entusiasmo; mostrava-se calado e reservado. Era avesso ao movimento e à
ação. Se pudesse, teria preferido viajar estirado num sofá, sem se
movimentar, observando paisagens, ruínas e cidades passarem diante de si
como a tela de um panorama que se desenrola mecanicamente. Já em
nossos primeiros dias no Cairo notei sua lassidão e seu tédio: aquela
viagem, que ele estimara como um verdadeiro sonho e cuja concretização
lhe parecera impossível, não o satisfazia. Eu fui muito direto e lhe disse:
‘Se quiser voltar à França, cedo-lhe meu criado para que o acompanhe.’
Ele respondeu: ‘Não, eu comecei e vou até o fim; você cuida dos
itinerários e eu me adaptarei a eles — para mim, é indiferente ir para a
direita ou a esquerda.’ Os templos sempre lhe pareciam o mesmo; as
mesquitas e as paisagens, todas iguais. Não estou certo de que,
contemplando a ilha de Elefantina, ele não suspirasse pelos prados de
Sotteville ou de que não sentisse saudades do Sena quando estava diante
do Nilo.”

A versão de Du Camp não era totalmente desprovida de fundamento.
Num momento de desânimo, perto de Assuã, Flaubert escreveu em seu
diário: “Os templos egípcios me entediam profundamente. Será que se
tornarão como as igrejas da Bretanha, as quedas d’água nos Pirineus? Ah, a
necessidade! Fazer o que se espera que façamos; ser sempre, em função
das circunstâncias (e não obstante a aversão do momento), o que um
jovem, ou um turista, ou um artista, ou um filho ou um cidadão etc. deve
ser!” Acampado em Philae, dias depois, ele prosseguiu: “Não me movo da
ilha e estou deprimido. O que é, oh, Senhor, essa permanente lassitude



que arrasto comigo? (...) A túnica de Dejanira não estava mais presa às
costas de Hércules do que o tédio à minha vida! Apenas a devora mais
lentamente!”

E, embora esperasse escapar ao que considerava a estupidez
extraordinária da moderna burguesia europeia, Flaubert descobriu que ela
o seguia a qualquer lugar: “A estupidez é algo inamovível; não podemos
tentar atacá-la sem sermos dobrados por ela (...) Em Alexandria, certo
Thompson, de Sunderland, inscreveu seu nome em letras de seis pés de
altura na Coluna de Pompeu. Pode-se lê-lo a meio quilômetro de
distância. Não se pode ver a coluna sem ver o nome de Thompson e,
consequentemente, sem se pensar em Thompson. Esse cretino tornou-se
parte do monumento, perpetuando-se junto com ele. O que estou
dizendo? Ele sobrepuja a coluna com o esplendor de suas letras
gigantescas (...) Todos os imbecis são mais ou menos como Thompson de
Sunderland. Com quantos não nos deparamos na vida, nos mais belos
lugares e diante dos mais elegantes panoramas! Viajando, encontramos
muitos (...), mas, como passam rapidamente, podemos rir. Não é como na
vida cotidiana, em que acabam por nos enfurecer.”

Mas nada disso significou que a atração de Flaubert pelo Egito foi
equivocada. Ele apenas substituiu uma imagem absurdamente idealizada
por outra, mais realista, mas ainda assim de admiração profunda, trocando
um entusiasmo juvenil por um amor elevado. Irritado com a caricatura
que Du Camp fazia dele, como turista decepcionado, ele disse a Alfred le
Poitevin: “Um burguês diria: ‘Se for, ficará muito decepcionado.’ Mas eu
raramente sofri desilusões, pois tive poucas ilusões. Que bobagem mais
trivial sempre glorificar a mentira e dizer que a poesia vive de ilusões!”

Escrevendo à mãe, ele definiu com precisão o que sua viagem lhe
proporcionou: “Você me pergunta se o Oriente está à altura do que eu
imaginava. Sim, está, e mais do que isso, vai muito além da ideia limitada
que eu tinha dele. Encontrei, com clara definição, tudo o que era vago em
minha mente.”



8.
Chegado o momento de deixar o Egito, Flaubert sentiu-se perturbado.
“Quando voltarei a ver uma palmeira? Quando voltarei a montar num
dromedário? (...)”, perguntava-se e, pelo resto da vida, retornaria
mentalmente ao país muitas vezes. Dias antes de sua morte, em 1880,
disse à sua sobrinha Caroline: “Há duas semanas sou tomado pelo desejo
de ver uma palmeira contra um céu azul e ouvir uma cegonha estalando
seu bico no topo de um minarete.”

A relação de Flaubert com o Egito, ao longo de toda a sua vida, parece
um convite a aprofundar e respeitar nossa atração por certas terras. Desde
a adolescência, Flaubert insistiu que não era francês. O ódio ao seu país e
ao seu povo era tão profundo que transformou em motivo de zombaria sua
própria condição civil. Assim, ele propôs uma nova maneira para
estabelecer a nacionalidade de alguém: não em função do local de
nascimento ou da vinculação de sua família, mas de acordo com os
lugares pelos quais a pessoa se sentia atraída. (Era simplesmente lógico,
portanto, que ele estendesse esse conceito mais flexível de identidade ao
gênero e às espécies e que declarasse eventualmente que, ao contrário do
que as aparências indicavam, ele era, na verdade, uma mulher, um
camelo e um urso. “Quero comprar um belo urso, o quadro de um urso,
emoldurá-lo e pendurá-lo em meu quarto, com a inscrição Retrato de
Gustave Flaubert, para indicar minha disposição moral e meus hábitos
sociais.”)

O primeiro desdobramento em Flaubert quanto à ideia de que ele
pertencia a outro lugar que não à França manifestou-se numa carta escrita
na infância, ao retornar de férias na Córsega: “Estou revoltado por voltar a
este maldito país onde se vê o sol no céu com a mesma frequência que se
vê um diamante no traseiro de um porco. Estou cagando para a
Normandia e para la belle France (...) Acho que devo ter sido
transplantado pelo vento para esta terra de lama; com certeza nasci em
outro lugar — sempre tive o que me parecem lembranças ou intuições de
praias perfumadas e mares azuis. Nasci para ser o imperador da
Cochinchina, para fumar cachimbos de trinta metros, para ter seis mil



esposas e 1.400 catamitos, cimitarras para decepar cabeças que não me
agradam, cavalos numídicos, piscinas de mármore (...)”

A alternativa a la belle France talvez não tenha sido prática, mas o
princípio subjacente à carta, a crença de que fora “transplantado pelo
vento”, encontraria expressão reiterada e mais lógica em sua maturidade.
Ao retornar do Egito, Flaubert tentou explicar sua teoria da identidade
nacional (mas não das espécies e dos gêneros) a Louise Colet (“meu
sultão”): “Quanto à ideia de um país nativo, ou seja, de um pedaço de
terra traçado num mapa e separado dos outros por uma linha vermelha ou
azul: não. Meu país natal, para mim, é aquele que amo, ou seja, aquele
que me faz sonhar, que me faz sentir bem. Sou tão chinês quanto francês
e não me regozijo com nossas vitórias sobre os árabes, pois me entristeço
com suas derrotas. Amo essa gente rude, resistente e robusta, os últimos
primitivos, que ao meio-dia se deitam à sombra sob a barriga de seus
camelos e, enquanto fumam seus chibuques, zombam de nossa boa
civilização, que, por isso, se contorce de raiva (...)”

Louise respondeu que considerava absurdo pensar em Flaubert como
chinês ou árabe, e, assim, numa carta escrita dias depois, o romancista
voltou à carga com maior ênfase e irritação: “Não sou mais moderno do
que antigo, mais francês do que chinês, e a ideia de um país natal, ou seja,
o imperativo de viver em um pedaço de terra marcado a vermelho ou a
azul no mapa e odiar os outros pedaços marcados em verde ou em preto,
sempre me pareceu tacanha, limitada e profundamente estúpida. Sou uma
alma gêmea de tudo o que vive, da girafa e do crocodilo tanto quanto do
homem.”

Ao nascermos, todos nós, sem escolhê-lo, fomos jogados pelo vento
num país, mas, como Flaubert, garantimos na idade adulta a liberdade de
recriar na imaginação nossa identidade, de acordo com nossas autênticas
preferências. Quando cansados de nossa nacionalidade oficial (do
Dicionário das ideias feitas de Flaubert: Francês — “Como se orgulha de
ser francês quando se contempla a Colonne Vendôme!”), podemos retirar-
nos para nossas partes mais beduínas do que normandas, que encontram
prazer em andar em camelos pelos ventos secos do Saara, em se sentar em



cafeterias perto de burros defecando e em se entregar ao que Edward Lane
chamou de “conversa licenciosa”.

Quando lhe perguntavam onde nascera, Sócrates dizia que não em
Atenas, mas no mundo. Flaubert era originário de Rouen (em seu relato
juvenil, um lugar mergulhado em merde e onde os pacatos cidadãos
“tocam punheta até cair” num domingo por puro tédio), mas Abu-Chanab,
o Pai do Bigode, talvez tivesse respondido que era também um pouco do
Egito.



IV

Da curiosidade



1.
Na primavera, fui convidado a assistir a uma conferência em Madri, com
duração de três dias, prevista para terminar numa tarde de sexta-feira.
Como nunca havia visitado a cidade e em diversas oportunidades fora
informado sobre suas atrações (que aparentemente não se limitavam a
museus), decidi estender minha estada por alguns dias. Meus anfitriões
reservaram um quarto para mim num hotel que ficava numa ampla
avenida arborizada na região sudeste da cidade. A vista era de um pátio
onde um homem baixo, algo parecido com Filipe II, vez por outra se
postava e fumava um cigarro enquanto batia os pés na porta de aço do que
eu supunha ser um porão. Na noite de sexta-feira, recolhi-me cedo ao
quarto. Não havia revelado aos anfitriões que prolongaria minha estada
pelo fim de semana, por receio de forçá-los a uma hospitalidade da qual,
na verdade, nenhum dos lados se beneficiaria. Mas a decisão também
significava que eu ficaria sem jantar, pois percebi, ao retornar a pé ao
hotel, que era tímido demais para me arriscar sozinho em qualquer
restaurante da vizinhança, lugares escuros e revestidos com lambris de
madeira, muitos com um presunto pendurado no teto, onde eu correria o
risco de me transformar num objeto de curiosidade e piedade. Então,
comi um saquinho de batatas fritas com páprica tirado do frigobar e,
depois de assistir ao noticiário na televisão via satélite, adormeci.

Acordei, na manhã seguinte, com uma forte letargia, como se minhas
veias estivessem entupidas com açúcar refinado ou areia. A luz do sol
brilhava através das cortinas plastificadas cor-de-rosa e cinza e eu podia
ouvir o tráfego ao longo da avenida. Sobre a mesa, havia várias revistas
oferecidas pelo hotel com informações sobre a cidade e dois guias que eu
trouxera. Cada um à sua maneira, eles conspiravam para insinuar que um
fenômeno excitante e multifacetado chamado Madri esperava para ser
descoberto lá fora, cheio de monumentos, igrejas, museus, fontes, praças e
ruas comerciais. E, no entanto, esses elementos, sobre os quais eu ouvira



tantas coisas e que sabia ter agora o privilégio de ver, provocavam em mim
apenas uma mistura de indiferença e de enfado comigo mesmo pelo
contraste entre minha indolência e o que eu imaginava ser o entusiasmo
de visitantes mais normais. Meu desejo quase incontrolável era
permanecer na cama e, se possível, pegar um voo o mais breve possível
para casa.

2.
No verão de 1799, um alemão de 29 anos chamado Alexander von
Humboldt partiu do porto espanhol de La Coruña para uma viagem
exploratória ao continente sul-americano.

“Desde a mais tenra infância, senti o desejo de viajar a terras distantes
raramente visitadas por europeus”, ele recordaria mais tarde. “O estudo
dos mapas e a consulta a livros de viagem despertavam em mim um
fascínio secreto que, às vezes, se revelava quase irresistível.” O jovem
alemão era idealmente adequado para seguir seu objeto de fascínio. Além
de dispor de grande energia física, era conhecedor de biologia, geologia,
química, física e história. Enquanto aluno da Universidade de Göttingen,
fizera amizade com Georg Forster, o naturalista que acompanhara o
capitão Cook em sua segunda viagem, e dominou a arte de classificar
espécies de flora e de fauna. Desde o fim de seus estudos, Humboldt
buscava oportunidades de viajar a algum lugar remoto e desconhecido.
Projetos de ir ao Egito e a Meca haviam fracassado no último momento,
mas, na primavera de 1799, ele teve a sorte de conhecer o rei Carlos IV da
Espanha e o convenceu a financiar sua viagem de exploração à América do
Sul.

Humboldt ficaria longe da Europa por cinco anos. Ao retornar,
estabeleceu-se em Paris e, ao longo de vinte anos, publicou em trinta
volumes um relato de suas viagens, intitulado Viagem às regiões
equinociais do novo continente. A extensão da obra era uma medida
apurada dos feitos de Humboldt. Comentando-a, Ralph Waldo Emerson



escreveria: “Humboldt foi uma dessas maravilhas do mundo, como
Aristóteles, como Júlio César, como o Admirável Crichton, que aparecem
de tempos em tempos como que para nos mostrar as possibilidades da
mente humana, a força e o alcance de suas faculdades — um homem
universal.”

A Europa ainda ignorava muito sobre a América do Sul quando
Humboldt partiu de La Coruña: Américo Vespúcio e Bougainville
percorreram parte do litoral do continente, La Condamine e Bouguer
exploraram os rios e as montanhas do Amazonas e do Peru, mas ainda não
havia mapas precisos e a informação em matéria de geologia, de botânica
e da vida dos povos indígenas era escassa. Humboldt modificou os
parâmetros desse conhecimento. Ele viajou quinze mil quilômetros pelos
litorais do norte e pelo interior, recolhendo, em seu caminho, 1.600
plantas e identificando seiscentas novas espécies. Redesenhou o mapa da
América do Sul com base em dados colhidos por cronômetros e sextantes
precisos. Pesquisou o magnetismo da Terra e foi o primeiro a descobrir
que a intensidade magnética diminui com o distanciamento dos polos.
Deixou o primeiro relato das árvores produtoras da borracha e da quina.
Mapeou os rios que formam as bacias do Orinoco e do Negro. Mediu os
efeitos da pressão atmosférica e da altitude na vegetação. Estudou os
rituais de parentesco das populações da bacia amazônica, deduzindo os
vínculos entre a geografia e as características culturais. Comparou o grau
de salinidade da água nos oceanos Pacífico e Atlântico e concebeu a ideia
das correntes marítimas, reconhecendo que a temperatura do mar é
determinada mais pelas correntes do que pela latitude.

O primeiro biógrafo de Humboldt, F. A. Schwarzenberg, deu à sua
biografia o subtítulo O que se pode realizar numa vida e resumiu as áreas
da curiosidade extraordinária desse personagem: “1. O conhecimento da
Terra e de seus habitantes. 2. A descoberta das grandes leis da natureza,
que governam o universo, os homens, os animais, as plantas e os minerais.
3. A descoberta de novas formas de vida. 4. A descoberta de territórios até
então conhecidos de maneira imperfeita e de suas várias produções. 5. O



contato com novas espécies da raça humana — seus costumes, sua
linguagem e os traços históricos de sua cultura.”



Eduard Ender, Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland na Venezuela, c. 1850



O que se pode realizar numa vida — mas raramente ou nunca se
consegue.

3.
Foi uma arrumadeira, afinal, a responsável por minha viagem de
exploração por Madri. Três vezes ela irrompeu em meu quarto com uma
vassoura e um balde cheio de produtos de limpeza, exclamando, com
surpresa teatral, ante a visão daquela forma embrulhada nos lençóis:
“Holà! Perdone!”, para, em seguida, partir de novo, cuidando para que seus
utensílios batessem ruidosamente na porta ao fechá-la. Por não querer ver
aquela aparição uma quarta vez, vesti-me, pedi chocolate quente e churros
no bar do hotel e rumei para uma parte da cidade identificada por um de
meus guias impressos como “Velha Madri”:

 
Quando Filipe II escolheu Madri como sua capital, em 1561, ela era uma
pequena cidade castelhana cuja população mal chegava aos vinte mil
habitantes. Nos anos seguintes, haveria de se transformar no centro nervoso de
um poderoso império. Ruas estreitas com casas e igrejas medievais cresceram
atrás da velha fortaleza mourisca, mais tarde substituída por um palácio gótico
e, afinal, pelo atual palácio Bourbon, o Palácio Real. A cidade do século XVI é
conhecida como a “Madrid de los Austrias”, em referência à dinastia dos
Habsburgo. Nessa época, mosteiros recebiam doações, e igrejas e palácios
foram construídos. No século XVII, foi criada a Plaza Mayor e a Puerta del Sol
tornou-se o centro geográfico e espiritual da Espanha.

 
Parei na esquina da Calle de Carretas com Puerta del Sol, um cruzamento
sem especiais atrativos em forma de meia-lua, em cujo centro Carlos III
(1759-1788) monta um cavalo. Era um dia ensolarado e multidões de
turistas se detinham para tirar fotografias e ouvir os guias. E eu me
perguntava, com crescente ansiedade, o que poderia fazer ali, no que
deveria pensar.



4.
Humboldt não era assaltado por esse tipo de dúvida. Aonde quer que fosse,
sua missão não podia ser mais clara: descobrir fatos e, com essa finalidade,
efetuar experiências.

No navio que o conduzia à América do Sul, ele começou suas
investigações factuais. Mediu a temperatura da água do mar de duas em
duas horas entre a Espanha e o destino do navio, Cumaná, no litoral de
Nova Granada (que hoje pertence à Venezuela). Fez uso do sextante e
registrou as espécies marinhas que viu ou encontrou na rede que prendera
à popa. E, quando desembarcou na Venezuela, mergulhou no estudo da
vegetação ao redor de Cumaná. As colinas de rocha calcária sobre as quais
se assentava a cidade eram pontuadas por cactos e opúncias, com galhos se
desdobrando como candelabros recobertos de líquen. Certa tarde,
Humboldt mediu um cacto (Tuna macho) e anotou sua circunferência.
Era de 1,54 metro. Passou, então, três semanas medindo muitas outras
plantas no litoral para em seguida se aventurar pelo interior, adentrando a
selva que cobria as montanhas de Nova Andaluzia. Levou consigo uma
mula, que carregava um baú com um sextante, uma agulha de inclinação,
um instrumento para calibrar a variação magnética, um termômetro e o
higrômetro de Saussure, que media a umidade e era feito com fios de
cabelo e barbatanas. E fez bom uso dos instrumentos. Em seu diário,
escreveu: “Ao entrarmos na floresta, o barômetro mostrou que
ganhávamos altitude. Nesse ponto, os troncos das árvores nos ofereciam
uma visão extraordinária: uma graminácea com ramos verticilados escala,
como uma liana, a uma altura de dois a três metros, formando guirlandas
que cruzam nosso caminho e balançam ao vento. Por volta das 15 horas,
detivemo-nos numa pequena planície conhecida como Quetepe, cerca de
190 toesas [350 metros] acima do nível do mar. Havia algumas cabanas
junto a uma nascente cuja água é conhecida dos indígenas por ser fresca e
saudável. Achamos a água deliciosa. Sua temperatura era de apenas
22,5°C, enquanto a do ar era de 28,7°C.”



5.
Mas, em Madri, tudo já era conhecido, tudo já fora medido. O lado norte
da Plaza Mayor tinha 101,52 metros de comprimento. Ela foi construída
por Juan Gómez de Mora, em 1619. A temperatura era de 18,5°C, a
direção do vento era oeste. A estátua equestre de Filipe III, no centro da
Plaza Mayor, tinha 5,43 metros de altura e fora esculpida por
Giambologna e Pietro Tacca. Ocasionalmente, o texto do guia turístico
parecia impaciente na exposição dos fatos. Levou-me à Pontificia de San
Miguel, um prédio cinza concebido para repelir os olhares distraídos dos
passantes, declarando:

 
A basílica de Bonavia é uma das raras igrejas espanholas inspiradas no barroco
italiano do século XVIII. Sua fachada convexa, concebida como uma
interação de curvas movendo-se para dentro e para fora, é ornamentada com
belas estátuas. Acima do portão, vê-se um baixo-relevo de São Justus e de São
Pastor, aos quais a basílica foi anteriormente dedicada. O interior é gracioso e
elegante, com uma cúpula oval, arcos em interseção, cornijas e abundantes
trabalhos em estuque.

 
Se meu nível de curiosidade estava tão distante do interesse de Humboldt
(e tão grande era meu impulso de voltar para a cama), era, em certa
medida, em decorrência do leque de vantagens de que desfruta um
viajante em missão factual, não turística.

Fatos têm utilidade. Medir as dimensões da parte norte da Plaza
Mayor será útil para arquitetos e para estudiosos da obra de Juan Gómez
de Mora. O conhecimento da pressão barométrica num dia de abril, no
centro de Madri, será útil para meteorologistas. A descoberta de Humboldt
de que a circunferência do cacto de Cumaná (Tuna macho) era de 1,54
metro interessava aos biólogos de toda a Europa, que não imaginavam que
cactos pudessem adquirir tais dimensões.

E a utilidade traz o público (e sua aprovação). Ao retornar à Europa
com seus fatos sul-americanos, em agosto de 1804, Humboldt foi
assediado e festejado pelas partes interessadas. Seis semanas após chegar a
Paris, leu seu primeiro relato de viagem diante de uma plateia numerosa,



no Instituto Nacional. Informou-a, então, sobre a temperatura marítima
nos litorais sul-americanos do Pacífico e do Atlântico e sobre as quinze
espécies de macacos nas selvas do continente. Abriu vinte caixotes repletos
de espécies fósseis e minerais, que muitos membros do público se
acotovelaram para ver. O Bureau des Longitudes solicitou uma cópia de
suas constatações astronômicas; o Observatório, de suas medidas
barométricas. Ele foi convidado a jantar por Chateaubriand e Madame de
Staël e admitido à renomada Sociedade de Arcueil, um salão científico
que tinha entre seus membros Laplace, Berthollet e Gay-Lussac. Na Grã-
Bretanha, seu trabalho foi lido por Charles Lyell e Joseph Hooker. Charles
Darwin decorou grande parte de suas descobertas.

Enquanto Humboldt examinava um cacto ou enfiava seu termômetro
no rio Amazonas, sua curiosidade certamente era guiada por um cuidado
com os interesses alheios — e propulsionada por esse fator nos inevitáveis
momentos em que a letargia ou a doença o ameaçavam. Para sua sorte,
praticamente todos os fatos conhecidos a respeito da América do Sul
estavam errados ou eram questionáveis. Ao chegar a Havana, em
novembro de 1800, ele constatou que nem mesmo a base de maior
importância estratégica para a marinha espanhola fora situada
corretamente no mapa. Desembrulhou seus instrumentos de medição e
tratou de descobrir a latitude geográfica correta. Um almirante espanhol,
agradecido, convidou-o para jantar.

6.
Sentado numa cafeteria na Plaza Provincia, reconheci a impossibilidade
de novas descobertas factuais. Meu guia impresso a enfatizava com uma
preleção:

 
A fachada neoclássica da igreja de San Francisco El Grande é de Sabatini,
mas o prédio em si, uma construção circular com seis capelas radiais e uma
ampla cúpula de 33 metros de diâmetro, é de Francisco Cabezas.

 



Qualquer coisa que eu aprendesse seria justificada por alguma vantagem
pessoal, não pelos interesses de outros. Minhas descobertas teriam de me
animar: precisariam provar-se, de alguma maneira, “enriquecedoras para a
vida”.

A expressão é de Nietzsche. No outono de 1873, Friedrich Nietzsche
escreveu um ensaio em que distinguia a reunião de fatos como explorador
ou acadêmico e o uso de descobertas alheias para o enriquecimento
pessoal e psicológico. De forma inusitada para um professor universitário,
ele menosprezava a primeira atividade e elogiava a segunda. Intitulando o
ensaio como Dos usos e desvantagens da história para a vida, Nietzsche o
iniciou com a afirmação extraordinária de que reunir fatos de maneira
quase científica é uma atividade estéril. O verdadeiro desafio consiste em
usar os fatos para enriquecer “a vida”. Ele citava uma frase de Goethe:
“Detesto tudo o que meramente me instrui sem intensificar ou estimular
diretamente minha atividade.”

O que significaria buscar conhecimento “para a vida” nas viagens?
Nietzsche deu sugestões. Ele imaginou uma pessoa deprimida com a
situação da cultura na Alemanha e com a ausência de qualquer tentativa
de melhorá-la visitando uma cidade italiana, Siena ou Florença, e ali
descobrindo que o fenômeno amplamente conhecido como “o
Renascimento italiano” foi, na verdade, obra de poucos indivíduos que,
com sorte, perseverança e os mecenas certos, puderam mudar o espírito e
os valores de toda uma sociedade. Esse turista aprenderia a buscar em
outras culturas “aquilo que no passado pôde ampliar o conceito de
‘homem’ e torná-lo mais belo”. “Repetidas vezes surge alguém que,
fortalecido pela reflexão sobre a grandeza do passado, é inspirado pelo
sentimento de que a vida do homem é uma coisa gloriosa.”

Nietzsche sugeria um segundo tipo de turismo, em que podemos
aprender de que maneira nossas sociedades e identidades foram moldadas
pelo passado, ganhando, assim, um senso de continuidade e vinculação. A
pessoa que pratica esse turismo “olha além da própria existência
individual e transitória e sente o espírito de sua casa, de sua raça, de sua
cidade”. Pode contemplar prédios antigos e sentir “a felicidade de saber



que não se é inteiramente acidental ou arbitrário, mas surgido de um
passado como seu herdeiro, sua flor e seu fruto, e que sua existência é,
assim, desculpada e, na verdade, justificada”.

Para seguir o raciocínio de Nietzsche, o sentido de contemplar um
prédio antigo pode ser nada mais, mas também nada menos, do que
reconhecer que “estilos arquitetônicos são mais flexíveis do que parecem,
como os usos para os quais os prédios são construídos”. Podemos olhar
para o palácio de Santa Cruz (“construído entre 1629 e 1643, esse prédio é
uma das joias da arquitetura Habsburgo”) e pensar: “Se era possível
naquela época, por que não algo semelhante hoje?” Em vez de trazer
1.600 plantas, talvez voltemos de nossas viagens com uma coleção de
pensamentos pequenos, despretensiosos, mas “enriquecedores da vida”.

7.
Havia outro problema: os exploradores que vieram antes e descobriram
fatos estabeleceram, ao mesmo tempo, distinções entre o que era
significativo ou não, distinções que, com o tempo, se solidificaram em
verdades quase imutáveis sobre o que tinha valor em Madri. A Plaza de la
Villa tinha uma estrela, o Palácio Real, duas estrelas, o mosteiro das
Descalças Reais, três estrelas, e a Plaza de Oriente, nenhuma estrela.

As distinções não eram necessariamente falsas, mas seu efeito era
pernicioso. Ao elogiar um lugar, os guias impressos pressionavam um
visitante a se sintonizar com seu abalizado entusiasmo, e, nos casos em
que se calavam, o prazer ou o interesse pareciam injustificados. Muito
antes de entrar no mosteiro, com suas três estrelas, eu sabia do entusiasmo
oficial com que minha reação precisaria estar de acordo: “O mais belo
convento da Espanha. Uma imponente escadaria decorada com afrescos
conduz à galeria do claustro superior, onde cada capela é mais suntuosa do
que a anterior.” O guia poderia ter acrescentado “e onde deve haver algo
errado com o visitante que não concorda”.



Humboldt não sofreu tal intimidação. Poucos europeus cruzaram as
regiões pelas quais ele viajou, e a ausência deles lhe ofereceu toda a
liberdade de imaginação. Ele podia decidir o que lhe interessava sem
qualquer tipo de pressão. Podia criar suas categorias de valor sem seguir
hierarquias estabelecidas por outros ou se rebelar contra elas. Ao chegar à
missão de San Fernando, no rio Negro, ele teve a liberdade de pensar que
tudo poderia ser interessante ou, talvez, nada. A agulha de sua curiosidade
seguia seu próprio norte magnético e, sem surpreender os leitores de sua
obra, terminava por apontar as plantas. “Em San Fernando, nos
impressionamos, sobretudo, com a planta pihiguado ou pirijao,
responsável pelas características peculiares da região. Coberto por
espinhos, seu tronco alcança mais de dezoito metros de altura”, informava
ele, no alto de sua lista do que era interessante em San Fernando. Em
seguida, Humboldt mediu a temperatura (muito quente) e observou que
os missionários viviam em bonitas casas com o piso coberto por liana e
cercadas por jardins.

Tentei imaginar um guia desinibido para Madri, como eu teria
classificado suas atrações segundo uma hierarquia subjetiva de interesse.
Eu daria três estrelas para a pouca participação de legumes na dieta
espanhola (em minha última refeição digna deste nome, só uns poucos
aspargos moles, esbranquiçados e aparentemente enlatados apareceram
entre uma sucessão de pratos de carne) e para os sobrenomes longos e com
sonoridade nobre dos cidadãos comuns (a assistente incumbida da
organização da conferência ostentava uma fileira de sobrenomes
interligados por “de” e “la” que sugeria um castelo ancestral, criados fiéis,
uma família antiga e um brasão, contrastando com a realidade de sua vida:
um Seat Ibiza empoeirado e um conjugado perto do aeroporto). Interessei-
me pelo tamanho pequeno dos pés masculinos e pela atitude em relação à
arquitetura moderna evidente em muitos bairros novos da cidade:
especificamente pela maneira como parecia menos importante um prédio
ser atraente do que ser flagrantemente moderno, ainda que isso significasse
pespegar-lhe uma medonha fachada de bronze (como se a modernidade
fosse um valor necessário em doses extrafortes para compensar sua



carência anterior). Tudo isso apareceria em minha lista subjetiva de
atrações interessantes em Madri se a bússola de minha curiosidade
pudesse mover-se segundo sua própria lógica — em vez de ser girada pelo
campo de força inesperadamente poderoso de um pequeno objeto verde
chamado Guia Michelin de Madri, que, resoluto, apontava sua agulha,
entre outros alvos, para uma escadaria marrom nos corredores cheios de
eco do mosteiro das Descalças Reais.



Esmeralda, no Orinoco, gravura de Paul Gauci com base em litogra�a de Charles Bentley



8.
Em junho de 1802, Humboldt escalou aquela que era considerada a
montanha mais alta do mundo, o pico vulcânico do monte Chimborazo,
no Peru, 6.267 metros acima do nível do mar. “Constantemente
escalávamos em meio a nuvens”, relatou ele. “Em muitos pontos, a crista
não tinha mais de vinte ou 25 centímetros de largura. À nossa esquerda,
havia um precipício de neve cuja crosta congelada reluzia como vidro. À
direita, um temível abismo, com 250 a trezentos metros de profundidade,
de onde se projetavam gigantescas massas rochosas.” Apesar do perigo,
Humboldt encontrou tempo para detectar elementos que passariam
despercebidos à maioria dos mortais: “Alguns liquens nas rochas eram
vistos acima do limite da neve, a uma altura de 5.160 metros. Notamos o
último tufo de musgo verde cerca de oitocentos metros abaixo. Uma
borboleta foi capturada pelo Sr. Bonpland [seu companheiro de viagem] a
uma altura de 4.570 metros e uma mosca foi vista quinhentos metros
acima (...)”

Como uma pessoa se interessa pela altura exata em que vê uma
mosca? Como se preocupa com um tufo de musgo crescendo numa crista
vulcânica de 25 centímetros de largura? No caso de Humboldt, essa
curiosidade estava longe de ser espontânea; seu envolvimento vinha de
uma longa história. A mosca e o musgo atraíram sua atenção porque
estavam relacionados a questões anteriores, mais amplas e — para o leigo
— mais compreensíveis.

A curiosidade poderia ser representada como uma cadeia de pequenas
perguntas que se estendem, às vezes por distâncias enormes, a partir de um
foco central composto por poucas questões genéricas e amplas. Na
infância, perguntamos: “Por que existem o bem e o mal?” “Como a
natureza funciona?” “Por que eu sou eu?” Se as circunstâncias e o
temperamento permitem, elaboramos conjecturas sobre tais perguntas ao
longo da idade adulta, com uma curiosidade que abrange partes cada vez



maiores do mundo, até que, a certa altura, podemos alcançar aquele
estágio fugidio em que nada nos entedia. As amplas perguntas vinculam-se
a outras, menores, aparentemente esotéricas. Cismamos com moscas no
alto de montanhas ou com determinado afresco na parede de um palácio
do século XVI. Preocupamo-nos com a política externa de um monarca
ibérico morto há muito tempo ou o papel da turfa na Guerra dos Trinta
Anos.



Friedrich Georg Weitsch, Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland ao pé do Chimborazo,
1810



A cadeia de perguntas que levou Humboldt à sua curiosidade a
respeito de uma mosca na saliência de 25 centímetros de largura do monte
Chimborazo em junho de 1802 teve início em seu sétimo ano de vida,
quando, ainda menino e vivendo em Berlim, ele visitou parentes em outra
região da Alemanha e se perguntou: “Por que as mesmas plantas não
crescem em todos os lugares?” Por que havia árvores perto de Berlim que
não cresciam na Baviera e vice-versa? Sua curiosidade foi estimulada por
outras pessoas. Ele ganhou uma biblioteca sobre a natureza, um
microscópio e professores que conheciam botânica. Na família, era
chamado de “o pequeno químico”, e sua mãe pendurou os desenhos de
plantas do filho em sua própria biblioteca. No momento em que
empreendeu a viagem à América do Sul, Humboldt tentava formular leis
sobre a maneira como flora e fauna são determinadas pelo clima e pela
geografia. O senso investigativo do menino de sete anos ainda estava vivo
dentro dele, mas agora articulado por perguntas mais sofisticadas, como
“O clima do hemisfério norte afeta as samambaias?” e “Até que altura
uma palmeira pode sobreviver?”.

Ao chegar ao acampamento base do monte Chimborazo, Humboldt
lavou os pés, fez uma breve sesta e quase imediatamente começou a
escrever seu Essai sur la géographie des plantes — em que definia a
distribuição da vegetação por diferentes alturas e temperaturas. Ele
afirmava que havia seis zonas de altitude. Do nível do mar a
aproximadamente novecentos metros, as palmeiras e bananeiras cresciam.
Até 1.500 metros havia samambaias, e até 2.800 metros, carvalhos. Havia,
então, uma zona que nutria arbustos perenes (Wintera, Escalloniceae),
seguida, nos níveis mais altos, por duas zonas alpinas: entre 3.100 e 3.800
metros cresciam ervas, e entre 3.800 e 4.300 metros, gramas alpinas e
liquens. Era improvável, escreveu ele, animado, encontrar moscas acima
de cinco mil metros.



Geogra�a das plantas equinociais, extraído de Tableau physique des Andes et pays voisins, de
Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland, 1799-1803



9.
O entusiasmo de Humboldt dá testemunho da importância de dispor da
pergunta certa a fazer ao mundo. Ela pode significar a diferença entre se
irritar com uma mosca e descer uma montanha em desabalada carreira
para escrever um ensaio sobre a geografia das plantas.

Para a infelicidade do viajante, a maioria dos objetos não traz consigo
a pergunta que gerará o entusiasmo que merecem. Geralmente nada há
anexado a eles ou, quando há, costuma ser a coisa errada. Havia muito
sobre a igreja de San Francisco El Grande, localizada no fim da longa e
congestionada Carrera de San Francisco, mas pouco contribuiu para
despertar minha curiosidade.

 
As paredes e o teto da igreja são decorados com afrescos e pinturas do século

XIX, exceto nas capelas de Santo Antonio e de São Bernardino, que datam do século
XVIII. A capilla de São Bernardino, a primeira capela na ala norte, apresenta, no
centro da parede, um São Bernardino de Siena pregando diante do rei de Aragão
(1781), pintado por Goya na juventude. Os bancos do século XVI na sacristia e a
casa do capítulo vêm da Cartuja de El Paular, o mosteiro cartuxo perto de Segóvia.
 

A informação não dava qualquer pista sobre como a curiosidade poderia
surgir. Era tão muda quanto a mosca na montanha de Humboldt. Para
que o viajante se sentisse pessoalmente envolvido (e não levado por uma
obediência culposa) com “as paredes e o teto da igreja (...) decorados com
afrescos e pinturas do século XIX”, ele deveria ser capaz de associar esses
fatos — tediosos como uma mosca — a uma das perguntas genéricas e
amplas às quais a curiosidade genuína precisa estar vinculada.

Para Humboldt, a pergunta foi: “Por que existem variações regionais
na natureza?” Para a pessoa postada diante da igreja de San Francisco El
Grande, a pergunta poderia ser: “Por que as pessoas sentiram a necessidade
de construir igrejas?” ou “Por que cultuamos Deus?” De um ponto de
partida tão ingênuo, uma cadeia da curiosidade teria a chance de crescer,



envolvendo perguntas como: “Por que as igrejas são diferentes em cada
lugar?”, “Quais foram os principais estilos de igrejas?”, “Quais foram os
arquitetos mais importantes e por que alcançaram sucesso?”. Somente
através de uma lenta evolução da curiosidade um viajante poderia receber
a informação de que a ampla fachada neoclássica da igreja foi projetada
por Sabatini com alguma coisa além de tédio ou desespero.



Igreja de San Francisco El Grande



Um dos problemas em viagens é que vemos as coisas no momento
errado, antes de termos uma chance de gerar a receptividade necessária e
quando novas informações são, portanto, inúteis e fugidias como as contas
de colar sem um fio que as prenda.

O risco é agravado pela geografia: pela maneira como as cidades
apresentam prédios e monumentos a poucos metros de distância, mas
separados por léguas em termos do que seria necessário para apreciá-los.
Viajando a um lugar ao qual talvez nunca voltemos, sentimo-nos
obrigados a admirar uma sequência de coisas sem qualquer ligação entre
si, senão a geográfica, e cujo entendimento adequado exigiria atributos
dificilmente encontráveis na mesma pessoa. Somos convidados a nos
sentir curiosos a respeito da arquitetura gótica numa rua e, imediatamente
depois, sobre a arqueologia etrusca.

Ao visitante de Madri, pede-se que se interesse igualmente pelo Palácio
Real, uma residência monárquica do século XVIII famosa por seus quartos
decorados com requintada chinoiserie rococó de autoria do artista
napolitano Gasparini, e — momentos depois — pelo Centro de Arte
Reina Sofia, uma galeria branca dedicada à arte do século XX, cujo ponto
alto é a obra Guernica, de Picasso. Contudo, a progressão natural para
alguém que aprofunda sua apreciação pela arquitetura real do século
XVIII seria ignorar a galeria e rumar para os palácios reais de Praga e São
Petersburgo.

Viagens distorcem nossa curiosidade em função de uma lógica
geográfica superficial, tanto quanto um curso universitário que recomenda
livros de acordo com seu tamanho, não com seu conteúdo.

10.
No fim da vida, muito depois de suas aventuras sul-americanas, Humboldt
queixou-se, numa mistura de orgulho e autocomiseração: “As pessoas
costumam dizer que sou curioso a respeito de muitas coisas ao mesmo



tempo: botânica, astronomia, anatomia comparada. Mas é mesmo possível
impedir um homem de manter o desejo de conhecer e de abarcar tudo que
o cerca?”

É claro que não podemos impedi-lo — um tapinha nas costas parece
mais adequado. Mas, talvez, a admiração por sua jornada não impeça
certa simpatia por aqueles que, em cidades fascinantes, tenham sido
eventualmente visitados por um forte desejo de permanecer na cama ou
pegar o próximo voo para casa.



PAISAGEM



V

Do campo e da cidade



1.
Deixamos Londres num trem vespertino. Eu combinara um encontro com
M embaixo da tela com os avisos de partidas na estação Euston.
Observando multidões chegarem ao saguão pelas escadas rolantes, achei
milagroso que, em meio a tanta gente, eu pudesse encontrá-la — bem
como um testemunho das estranhas particularidades do desejo de que eu
precisasse encontrar exatamente ela.

Viajamos na direção norte pelo centro da Inglaterra e, à medida que a
noite caía, chegavam prenúncios da vida no campo, embora aos poucos
passássemos a ver apenas nossos próprios rostos nas janelas transformadas
em longos espelhos negros. Em algum ponto após Stoke-on-Trent, visitei o
vagão-restaurante, sentindo mais uma vez, enquanto atravessava uma
sucessão de vagões que oscilavam como se eu estivesse bêbado, a excitação
causada pela perspectiva de comer algo cozido num trem em movimento.
O cronômetro do forno de micro-ondas emitia um robusto som mecânico,
como um detonador num velho filme de guerra, soando, em seguida, um
delicado sininho para indicar que meu cachorro-quente estava pronto —
no exato momento em que o trem atravessava uma passagem de nível, por
trás da qual percebi a sombra de um grupo de vacas.

Chegamos à estação de Oxenholme, que tem como subtítulo “Lake
District” [Distrito dos Lagos], pouco antes das 21 horas. Poucas pessoas
desceram conosco, e nós caminhamos em silêncio pela plataforma, vendo
nossa respiração encontrar o frio da noite. No interior do trem, passageiros
cochilavam ou liam. Para eles, Lake District seria uma parada entre
muitas, um lugar a ser contemplado por cima do livro por um momento,
registrando os vasos de concreto dispostos simetricamente ao longo da
plataforma, verificando a hora no relógio da estação e, quem sabe,
soltando um desinibido bocejo — até que o trem para Glasgow
mergulhasse novamente na escuridão e eles voltassem a um novo
parágrafo.



A estação estava deserta, embora parecesse não ser sempre assim, uma
vez que, incrivelmente, boa parte da sinalização tinha tradução para o
japonês. Em Londres, havíamos telefonado para alugar um carro, que
encontramos no fim de uma fileira do estacionamento, sob um poste de
iluminação. Ficou evidente que a locadora não dispunha mais dos
modelos pequenos que solicitamos, disponibilizando, em seu lugar, um
grande carro vinho, tamanho família, com forte cheiro de novo e carpetes
cinza imaculados em que ainda se viam as marcas do aspirador de pó.

2.
Os motivos imediatos de nossa viagem eram pessoais, mas também
poderiam ser considerados parte de um movimento histórico amplo,
remontando à segunda metade do século XVIII, em que moradores das
cidades começaram a viajar em grande número para o campo numa
tentativa de recuperar a saúde do corpo e, principalmente, a harmonia da
alma. Em 1700, 17% da população da Inglaterra e do País de Gales viviam
em cidades; em 1850, eram 50% e, em 1900, 75%.

Seguimos na direção norte, rumo à aldeia de Troutbeck, poucos
quilômetros após o lago Windermere. Reserváramos um quarto numa
pousada chamada Mortal Man [Homem Mortal]. Duas camas estreitas,
com cobertores manchados, haviam sido aproximadas. O dono mostrou-
nos o banheiro, advertiu-nos sobre as altas tarifas de telefone, suspeitando
(por nossas roupas e nosso comportamento hesitante no balcão de
recepção) que não poderíamos pagá-las, e, ao se despedir, prometeu-nos
três dias de clima perfeito e nos deu as boas-vindas a Lake District.

Tentamos assistir à televisão e encontramos notícias de Londres, mas
logo a desligamos e abrimos a janela. Uma coruja piava — e pensamos
sobre sua estranha existência, lá fora na noite silenciosa.

Eu viajara, em parte, por causa de um poeta. Naquela noite, no quarto,
li outro trecho de Prelude [Prelúdio], de Wordsworth. A capa do livro era
ilustrada com um retrato pintado por Benjamin Haydon, mostrando



Wordsworth severo e idoso. M chamou-o de “sapo velho” e foi tomar um
banho, embora mais tarde, passando creme no rosto, junto à janela, ela
recitasse versos de um poema cujo título esquecera e que dizia ser capaz
de comovê-la mais do que qualquer outra coisa que já lera:

 
What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,

Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind

 
Ode:     Intimations of Immortality, X1

 
Deitamos e tentei ler um pouco mais, mas era difícil me concentrar após
encontrar junto aos travesseiros um longo fio de cabelo louro que não
pertencia a M nem a mim, remetendo aos muitos hóspedes que passaram
pelo Mortal Man antes de nós, um dos quais talvez já estivesse em outro
continente, mal sabendo que deixara uma parte de si para trás. Caímos
num merecido sono ao som da coruja lá fora.

3.
William Wordsworth nasceu em 1770, na pequena cidade de
Cockermouth, na extremidade norte de Lake District. Em suas palavras,
passou “metade da infância correndo livremente pelas montanhas” e, afora
alguns períodos em Londres, em Cambridge e em viagens pela Europa,
morou a vida inteira em Lake District: primeiro em Dove Cottage, uma
modesta casa de pedra de dois andares, na aldeia de Grasmere, e depois, à
medida que sua fama aumentava, numa casa maior, perto de Rydal.

Quase diariamente ele saía para longas caminhadas pelas montanhas
ou à beira dos lagos. Não o incomodava a chuva, que, como reconhecia,
tendia a cair em Lake District “com vigor e perseverança que podem



lembrar ao viajante decepcionado aqueles dilúvios que caem sobre as
montanhas da Abissínia para abastecer anualmente o Nilo”. Thomas de
Quincey, seu conhecido, estimava que Wordsworth caminhou, em toda a
vida, algo entre 280 e 290 mil quilômetros — o que parece mais notável,
acrescentou De Quincey, considerando-se seu físico: “Pois Wordsworth
não era, de uma forma geral, um homem bem constituído. Suas pernas
eram enfaticamente criticadas por todas as peritas em pernas que ouvi
discorrerem a respeito.” Infelizmente, prosseguia De Quincey, “a
impressão da pessoa de Wordsworth era sempre pior em movimento, pois,
segundo comentário que ouvi de muitas pessoas no interior, ‘ele
caminhava como um inseto’ — um daqueles que avançam em
movimentos oblíquos”.

Durante essas caminhadas oblíquas, Wordsworth encontrou inspiração
para muitos de seus poemas, entre eles A uma borboleta, Ao cuco, A uma
cotovia, À margarida e À pequena celidônia — poemas sobre fenômenos
naturais que, até então, os poetas contemplavam distraídos ou de forma
ritual, mas que Wordsworth declarava como sendo os mais nobres temas
para sua arte. Em 16 de março de 1802 — segundo o diário de sua irmã
Dorothy, um registro dos movimentos do irmão ao redor de Lake District
—, Wordsworth atravessou uma ponte em Brothers Water, lago tranquilo
perto de Patterdale, e se sentou para escrever o seguinte:

 
The cock is crowing
The stream is flowing
The small birds twitter,
The lake doth glitter…
There’s joy in the mountains;
There’s life in the fountains;
Small clouds are sailing,

Blue skies prevailing2

 
Poucas semanas depois, o poeta seria inspirado pela beleza de um ninho
de pardal:

 



Look, five blue eggs are gleaning there!
Few visions have I seen more fair,
Nor many prospects of delight

More pleasing than that simple sight!3

 
Uma necessidade de manifestar alegria que ele experimentaria mais uma
vez alguns verões depois, ao ouvir o canto de um rouxinol:

 
O Nightingale! thou surely art
A creature of a fiery heart –
Thou sing’st as if the god of wine

Had help’d thee to a Valentine4

 
Não eram meras expressões de prazer. Por trás delas, havia uma filosofia
da natureza bastante desenvolvida, que — permeando toda a obra de
Wordsworth — bradava de forma original e incrivelmente influente, na
história do pensamento ocidental, nossas necessidades de obter a
felicidade e as origens de nossa infelicidade. O poeta propôs que a
natureza, que para ele abarcava, entre outros elementos, pássaros,
córregos, narcisos e ovelhas, era um corretivo indispensável para os danos
psicológicos infligidos pela vida urbana.

A mensagem encontrou resistência cruel, a princípio. Ao comentar em
1807 os Poemas em dois volumes de Wordsworth, Lorde Byron manifestou
todo o seu espanto com o fato de um homem adulto ser capaz de se
expressar de tal maneira em relação a flores e animais. “Que haveria de
pensar qualquer leitor recém-saído dos cueiros sobre tanta pieguice (...)
uma imitação das cantigas que acalmavam nosso choro no berço?” A
Edinburgh Review concordava, declarando a poesia de Wordsworth “um
absurdo pueril” e se perguntando se não se trataria de uma tentativa
deliberada de Wordsworth para se transformar em motivo de riso. “É
possível que a contemplação de um recanto de jardim ou de um ninho de
pardal tenham realmente suscitado em Wordsworth impressões fortes (...)
mas é certo que, para a maioria das pessoas, tais associações sempre
parecerão forçadas, exageradas e artificiais. O mundo inteiro ri ante as



Estrofes elegíacas a um leitão, Um hino ao dia da lavanderia, os Sonetos à
avó ou as Odes pindáricas à torta de groselha, e, no entanto, ao que parece,
não é fácil convencer disso o Sr. Wordsworth.”

Paródias das obras do poeta começaram a circular nas publicações
literárias:

 
Quando vejo uma nuvem,
Um pensamento me vem
Que beleza sem fim,
É ver o céu assim

 
... lia-se numa delas.

 
Foi um tordo o que eu vi?
Foi um pombo ou uma gralha?

 
... lia-se em outra.

Wordsworth era estoico. “Não se incomode com a reação atual a esses
poemas”, recomendava a Lady Beaumont. “Que importância tem isso em
comparação com o destino que, estou certo, será o seu, de consolar os
aflitos, de aumentar o brilho da luz do dia, tornando ainda mais felizes os
felizes, de ensinar os jovens e os piedosos de qualquer idade a ver, a pensar
e a sentir, assim se tornando mais ativos e firmemente virtuosos; é essa a
função, que, acredito, haverão de desempenhar fielmente ainda muito
depois que todos nós (vale dizer, tudo o que é mortal em nós) estivermos
acomodados em nossos túmulos.”

Ele somente errou sobre o tempo que seria necessário. “Até 1820, o
nome de Wordsworth era pisoteado”, explicou De Quincey, “entre 1820 e
1830, tornou-se militante e, de 1830 a 1835, tem-se mostrado triunfante”.
O gosto passou por uma transformação lenta, mas radical. O público leitor
gradualmente deixou de rir e aprendeu a ser seduzido, recitando hinos às
borboletas e sonetos às celidônias. Os poemas de Wordsworth atraíram
turistas aos lugares que os inspiraram. Inauguraram-se novos hotéis em
Windermere, Rydal e Grasmere. Em 1845, estimava-se que havia mais



turistas do que ovelhas em Lake District. Eles sonhavam vislumbrar a
criatura de caminhos oblíquos em seu jardim em Rydal e buscavam, nas
colinas e à beira dos lagos, os lugares cuja força ele descrevera em seus
versos. Após a morte de Southey, em 1843, Wordsworth foi designado
Poeta Laureado. Um grupo de admiradores londrinos planejou mudar para
Wordsworthshire o nome de Lake District.

Na época da morte do poeta, aos oitenta anos, em 1850 (quando
metade da população da Inglaterra e do País de Gales já era urbana), as
correntes mais sérias da crítica pareciam quase universalmente simpáticas
à sua sugestão de que viagens regulares pela natureza constituíam um
antídoto necessário aos males da cidade.

4.
Parte das queixas se voltava contra a fumaça, a congestão, a pobreza e a
feiura das cidades, mas leis para despoluir o ar ou remover favelas não
teriam, sozinhas, erradicado a crítica de Wordsworth, pois era o efeito das
cidades em nossas almas, mais do que em nossa saúde, o que o
preocupava.

O poeta acusava as cidades de fomentarem uma família de emoções
contrárias à vida: angústia quanto à nossa posição na hierarquia social,
inveja do sucesso alheio, orgulho e desejo de brilhar aos olhos de
estranhos. Os cidadãos urbanos não tinham perspectiva, afirmava o autor;
eram joguetes do que se comentava nas ruas e nas salas de jantar. Por mais
que fossem abastados, tinham um desejo incessante por coisas novas que
não lhes faziam falta e das quais não dependia a felicidade. E nesse
ambiente superlotado e ansioso parecia mais difícil do que numa
propriedade isolada iniciar um relacionamento sincero com os outros.
“Um pensamento deixava-me perplexo”, escreveu Wordsworth a respeito
de sua estada em Londres, “como os homens viviam como vizinhos de
porta, como costumamos dizer, e ainda assim eram desconhecidos, sem
sequer saber os nomes uns dos outros.”



Por minha vez, sofrendo alguns desses males, meses antes de minha
viagem a Lake District, eu saíra de uma reunião no centro de Londres,
aquele “turbulento mundo / de homens e coisas“ (O prelúdio). Afastando-
me do local, invejoso e preocupado com minha posição, vi-me obtendo
inesperado alívio da visão de um vasto objeto no alto, que, apesar da
escuridão, tentei fotografar com uma câmera de bolso — e que serviu para
me lembrar, como raras vezes antes, o poder redentor de forças naturais
com que se preocupava tanto a poesia de Wordsworth. A nuvem flutuara
sobre aquela região da cidade apenas alguns minutos antes e, em vista do
forte vento oeste, não permaneceria ali por muito tempo. As luzes dos
escritórios ao redor infundiam em suas bordas uma luminosidade
alaranjada quase decadente, fazendo-a parecer um velho sério coberto por
decorações de festa; contudo, o granito de seu centro cinzento
testemunhava suas origens na lenta interação entre ar e mar. Logo ela
estaria sobre os campos de Essex e, em seguida, sobre os pântanos e as
refinarias de petróleo, para então rumar para as turbulentas ondas do mar
do Norte.

Com os olhos fixos naquela aparição, enquanto caminhava para o
ponto de ônibus, senti minha ansiedade ceder e revolvi na lembrança
versos que o poeta de caminhar oblíquo compusera um dia em
homenagem a um vale galês.





 
(...) [Nature] can so inform
The mind that is within us, so impress
With quietness and beauty, and so feed
With lofty thoughts, that neither evil tongues,
Rash judgements, nor the sneers of selfish men,
Nor greetings where no kindness is, nor all
The dreary intercourse of daily life,
Shall e’er prevail against us, or disturb
Our cheerful faith that all which we behold
Is full of blessings.

Lines written a few miles

above Tintern Abbey5

5.
No verão de 1798, Wordsworth e sua irmã fizeram caminhadas de férias
pelo vale do Wye, no País de Gales, onde William teve um momento de
revelação sobre a força da Natureza que ressoaria em sua poesia pelo resto
da vida. Era sua segunda visita ao vale; ele havia caminhado por ali cinco
anos antes e, nesse intervalo, passara por uma série de experiências
infelizes. Vivera algum tempo em Londres, cidade que temia, mudara sua
visão política com a leitura de Godwin, transformara sua concepção sobre
a missão de um poeta graças à amizade com Coleridge e viajara por uma
França revolucionária arrasada pelo Grande Terror de Robespierre.

De volta ao Wye, Wordsworth encontrou um ponto elevado, sentou-se
debaixo de um plátano e contemplou ao longe o vale e seu rio, penhascos,
sebes e florestas — e foi inspirado a escrever aquele que talvez seja seu
maior poema. “Nenhum poema meu foi escrito em circunstâncias mais
agradáveis de lembrar que esse”, explicou mais tarde sobre Versos escritos a
algumas milhas da abadia de Tintern, aos quais deu o subtítulo
“Revisitando as margens do Wye durante uma viagem. Treze de julho de
1798”, uma ode aos poderes restauradores da natureza.

 



Though absent long,
These forms of beauty have not been to me,
As is a landscape to a blind man’s eye:
But oft, in lonely rooms, and ’mid the din
Of towns and cities, I have owed to them,
In hours of weariness, sensations sweet (…)

With tranquil restoration.6

 
A dicotomia entre cidade e campo estrutura o poema, sendo o segundo
sempre evocado como um anteparo à influência perniciosa da primeira.

 
                how oft,

In darkness, and amid the many shapes
Of joyless day-lights; when the fretful stir
Unprofitable, and the fever of the world,
Have hung upon the beatings of my heart,
How oft, in spirit, have I turned to thee
O sylvan Wye! Thou wanderer through the woods;

How often has my spirit turned to thee!7



P. de Loutherbourg, O rio Wye na abadia de Tintern, 1805



Uma expressão de gratidão que retornaria em O prelúdio, em que o poeta
mais uma vez reconhecia seu débito com a Natureza por lhe permitir
morar em cidades sem sucumbir às emoções rasteiras que considerava
serem por elas fomentadas:

 
If, mingling with the world, I am content
With my own modest pleasures, and have lived

(…) removed
From little enmities and low desires,
The gift is yours (…)
Ye winds and sounding cataracts!’tis yours,

Ye mountains! thine, O Nature!8

6.
Por quê? Por que a proximidade de uma catarata, de uma montanha ou de
qualquer elemento natural nos tornaria menos suscetíveis a experimentar
“hostilidade e desejos vis” do que a proximidade de ruas apinhadas?

Lake District dava algumas sugestões. M e eu levantamos cedo em
nossa primeira manhã, descemos ao refeitório pintado de cor-de-rosa do
Mortal Man e contemplamos um magnífico vale. Chovia muito, mas o
proprietário nos garantiu, antes de servir o mingau e nos informar que os
ovos seriam pagos por fora, que não passava de uma pancada passageira.
Um gravador reproduzia música de flauta peruana, alternando com
trechos do Messias, de Händel. Depois de comer, enchemos uma mochila
e dirigimos até Ambleside, onde compramos alguns produtos para uma
caminhada: uma bússola, um suporte de mapas à prova d’água, água,
chocolate e alguns sanduíches.

Pequenina, Ambleside tinha a agitação de uma metrópole. Caminhões
descarregavam ruidosamente suas cargas diante das lojas, havia cartazes
por toda parte anunciando restaurantes e hotéis, e, embora fosse cedo, as
casas de chá estavam cheias. Nos mostruários das bancas, os jornais
traziam os últimos desdobramentos de um escândalo político em Londres.



Alguns quilômetros a noroeste da cidade, no vale Great Langdale, a
atmosfera era outra. Pela primeira vez desde a chegada a Lake District,
estávamos bem no interior da região campestre, onde a natureza ficava
mais evidente do que a presença humana. Em ambos os lados do
caminho, havia carvalhos. Cada um deles crescia longe da sombra do
vizinho, em campos tão apetitosos aos rebanhos de ovelhas a ponto de
terem sido devorados e transformados em gramados perfeitos. Os
carvalhos tinham porte nobre: não vergavam seus galhos em direção ao
chão, como os salgueiros, e suas folhas tampouco tinham a aparência
desgrenhada de certos álamos, que parecem, quando vistos de perto, terem
sido despertados no meio da noite sem tempo de arrumar o cabelo. Ao
contrário, os carvalhos reuniam seus galhos inferiores com perfeição, ao
mesmo tempo que os superiores cresciam em pequenas camadas
ordenadas, com uma densa folhagem verde formando um círculo quase
perfeito — como uma árvore arquetípica desenhada por uma criança.

A chuva, que continuava a cair apesar das promessas do proprietário do
hotel, dava-nos uma noção da dimensão dos carvalhos. Debaixo de suas
copas molhadas, ouvíamos as gotas baterem em quarenta mil folhas,
criando um tamborilado harmonioso que variava de tonalidade em função
do tamanho e da altura das folhas ou do acúmulo de água nelas. As árvores
eram uma imagem de complexidade ordenada: as raízes extraíam
pacientemente nutrientes do solo, os vasos capilares nos troncos
conduziam a água por até 25 metros de altura, cada galho bebia o
suficiente para as necessidades de suas folhas, sem excessos, cada folha
contribuía para a manutenção do todo. As árvores eram também uma
imagem da paciência, pois estariam ali, sem queixas, naquela manhã
chuvosa e em muitas que se sucederiam, adaptando-se à lenta mutação das
estações — sem mau humor durante uma tempestade nem desejo de
abandonar seu lugar para fazer uma impetuosa jornada até outro vale,
satisfeitas por manterem seus múltiplos e esguios dedos enterrados no solo
frio e úmido, chegando a metros de seu caule central e longe das folhas
mais altas que contêm a água da chuva em suas palmas.



Wordsworth gostava de se sentar debaixo da copa de carvalhos,
ouvindo a chuva ou contemplando os raios de sol esgueirarem-se por entre
as folhas. O que ele via como a paciência ou a dignidade das árvores lhe
parecia uma característica das obras da Natureza, que deveriam ser
valorizadas por se sustentarem:

 
before the mind intoxicate

With present objects, and the busy dance
Of things that pass away, a temperate show

Of objects that endure9

 
A Natureza, ele ponderava, nos disporia a buscar na vida e no outro “o que
seja desejável e bom”. Ela era uma “imagem da boa razão” que moderaria
os impulsos deformados da vida urbana.

Para aceitar, ainda que parcialmente, o argumento de Wordsworth
pode ser necessário abraçar uma premissa: que nossas identidades são
maleáveis em maior ou menor grau, que mudamos em função das pessoas
— e às vezes das coisas — que nos cercam. A companhia de determinadas
pessoas estimula nossa generosidade e sensibilidade; a de outras, nossa
competitividade e inveja. A obsessão de A com questões de status e de
hierarquia pode — de forma quase imperceptível — levar B a se
preocupar com seu valor pessoal. As piadas de A podem reforçar
silenciosamente o senso de ridículo até então recalcado em B. Leve-se B
para outro meio, no entanto, e suas preocupações mudarão de forma sutil
em relação a um novo interlocutor.

O que se pode esperar, então, que aconteça com a identidade de uma
pessoa na proximidade de uma catarata ou uma montanha, de um
carvalho ou uma celidônia — objetos que, afinal, não têm preocupações
conscientes e, portanto, ao que tudo indica, não podem estimular ou
censurar comportamentos? E, ainda assim, um objeto inanimado pode,
para chegar ao fulcro da tese de Wordsworth sobre os efeitos benéficos da
natureza, influenciar aqueles ao seu redor. Cenas da natureza têm o poder
de nos sugerir certos valores — os carvalhos, dignidade; os pinheiros,



resolução; os lagos, calma — e, de maneira discreta, podem agir como
inspirações da virtude.

Numa carta escrita a um jovem estudante no verão de 1802,
discutindo a função da poesia, Wordsworth quase especificou os valores
que, em sua opinião, eram encarnados pela Natureza: “Um grande Poeta
(...) deve, em certa medida, retificar os sentimentos dos homens (...) para
tornar seus sentimentos mais sadios, puros e permanentes, em suma, mais
de acordo com a Natureza.”

Em qualquer paisagem natural, Wordsworth encontrava exemplos
dessa sanidade, pureza e permanência. As flores, por exemplo, eram
modelos de humildade e entrega.

 
TO THE DAISY

 
Sweet silent Creature!

That breath’st with me in sun and air,
Do thou, as thou art wont, repair
My heart with gladness, and a share

Of thy meek nature!10

 
Os animais, por sua vez, eram paradigmas de estoicismo. Wordsworth, em
dado momento, tornou-se bastante afeiçoado a um chapim azul que,
mesmo no pior clima, cantava no pomar junto a Dove Cottage. No
primeiro e gelado inverno que ali passaram, o poeta e sua irmã foram
inspirados por um par de cisnes também novo na região e que suportava o
frio com mais paciência do que os Wordsworth.

Uma hora após chegarmos ao vale de Langdale, tendo cessado a chuva,
M e eu ouvimos um débil tsip, repetido rapidamente e alternado com um
tissip mais alto. Três passarinhos de campina voam de um tufo de capim.
Um chasco de orelhas negras parece meditar sobre uma conífera,
aquecendo suas penas de tom amarelo pálido ao sol do final do verão.
Provocado por alguma coisa, ele levanta voo e circunda o vale, emitindo
um rápido e agudo “chuer, chui, chuiu”. O som não desperta reação numa



lagarta que se arrasta vigorosamente por uma rocha nem nas muitas
ovelhas espalhadas pelo vale.

Uma das ovelhas move-se lentamente em direção à estrada e olha, com
curiosidade, para seus visitantes. Humanos e ovelhas se observam,
maravilhados. Passado um momento, a ovelha senta-se e abocanha,
preguiçosa, um bocado de grama, mascando-o num dos lados da boca
como se fosse chiclete. Por que eu sou eu e ela é ela? Outra ovelha se
aproxima e se deita ao lado da companheira, lã contra lã, e, por um
segundo, elas trocam o que parece ser um olhar entendido e ligeiramente
divertido.

Alguns metros adiante, de um denso arbusto que desce até um córrego
sai um ruído semelhante ao de um velho letárgico limpando a garganta
depois de um almoço pesado. Segue-se um farfalhar agitado e
incongruente, como se alguém remexesse num monte de folhas em busca
irritada por algo valioso. Entretanto, percebendo que tem companhia, a
criatura se aquieta, o silêncio denso de uma criança prendendo a
respiração atrás de um armário durante uma brincadeira de esconde-
esconde. Em Ambleside, as pessoas estão comprando jornais e comendo
bolinhos. E aqui, enterrada num arbusto, está alguma coisa,
provavelmente com pelos, talvez um rabo, interessada em comer frutas
silvestres ou moscas, agitando-se pela folhagem, grunhindo — e, no
entanto, apesar de todas as esquisitices, um contemporâneo, uma criatura
companheira dormindo e respirando, viva neste planeta singular, num
universo feito basicamente de rochas, vapores e silêncio.

Uma das ambições poéticas de Wordsworth era induzir-nos a ver os
animais que vivem junto a nós e que costumamos ignorar, registrando-os
apenas de relance, sem qualquer apreço pelo que fazem ou desejam:
presenças obscuras e genéricas; o pássaro no campanário, a criatura se
movendo no arbusto. Ele convidava seus leitores a abandonar suas
perspectivas habituais e contemplar, por algum tempo, como o mundo
pareceria visto por outros olhos, alternando entre a perspectiva humana e
a natural. Por que haveria isso de ser interessante ou mesmo inspirador?
Talvez porque a infelicidade pode decorrer de se ter apenas uma



perspectiva ao alcance. Dias antes de viajar para Lake District, eu me
deparara com um livro do século XIX que discutia o interesse de
Wordsworth por pássaros e apontava, em seu prefácio, os benefícios da
perspectiva alternativa que eles ofereciam:

 
Estou convencido de que traria grande prazer a muitos membros do público
que a imprensa local, diária e semanal, em todo o país, registrasse não apenas
as chegadas e as partidas de lordes, ladies, membros do parlamento e dos
grandes desta terra, mas também as chegadas e as partidas dos pássaros.

 
Se nos incomodam os valores da época ou da elite, pode ser um alívio

encontrar lembretes sobre a diversidade da vida no planeta, ter em mente
que, paralelamente aos negócios dos grandes desta terra, existem também
pássaros fazendo tissip nas campinas.

Rememorando os primeiros poemas de Wordsworth, Coleridge
afirmaria que sua genialidade estava em:

 
(...) conferir o encanto da novidade às coisas do dia a dia e provocar um
sentimento análogo ao sobrenatural ao despertar a atenção da mente em sua
letargia habitual, direcionando-a para o encanto e as maravilhas do mundo
diante de nós; um tesouro inesgotável, mas para o qual, em consequência do
filme de familiaridade e de preocupação egoísta, temos olhos, mas não vemos,
temos ouvidos que não ouvem e corações que não sentem nem compreendem.

 
O “encanto” da natureza pode, por sua vez, de acordo com Wordsworth,
estimular-nos a identificar o bem em nós mesmos. Duas pessoas à beira de
uma rocha, contemplando um córrego e um grande vale verdejante,
podem transformar não somente sua relação com a natureza como
também, de maneira não menos significativa, sua relação entre si.

Há preocupações que parecem indecentes quando estamos na
companhia de um penhasco; outras a que os penhascos naturalmente
prestam assistência, estimulando com sua majestade o que é sólido e
elevado em nós e nos ensinando com seu tamanho a respeitar, com boa
vontade e assombrada humildade, tudo aquilo que nos transcende.



Naturalmente, ainda é possível sentir inveja de um colega diante de uma
catarata majestosa. É apenas, se acreditarmos na mensagem de
Wordsworth, um pouco mais improvável. Ele sustentava que, ao longo de
uma vida passada em proximidade com a natureza, seu temperamento
fora moldado para resistir à competição, à inveja e à ansiedade — e assim
ele celebrava:

 
(...) that first I looked

At Man through objects that were great or fair;
First communed with him by their help. And thus
Was founded a sure safeguard and defence
Against the weight of meanness, selfish cares,
Coarse manners, vulgar passions, that beat in
On all sides from the ordinary world

In which we traffic11



Asher Brown Durand, Espíritos a�ns, 1849



7.
M e eu não podíamos permanecer por muito tempo em Lake District.
Três dias depois da chegada, estávamos num trem para Londres, sentados
em frente a um homem que, ao telefone celular, buscava inutilmente por
alguém chamado Jim, que lhe devia dinheiro, segundo percebeu o vagão
inteiro durante conversas que se estenderam por muitos campos e cidades
industriais.

Ainda que reconheçamos quão benéfico pode ser o contato com a
natureza, sua influência certamente é limitada por sua brevidade. Três
dias na natureza dificilmente podem ter um efeito psicológico que dure
mais do que algumas horas.

Wordsworth era menos pessimista. No outono de 1790, o poeta fez um
roteiro de caminhadas pelos Alpes. Viajou de Genebra ao vale de
Chamouni, atravessou o passo de Simplon e desceu pela ravina de Gondo
para o lago Maggiore. Em carta à irmã, descrevendo o que vira, relatou:
“Neste momento, quando muitas dessas paisagens flutuam em minha
mente, sinto um enorme prazer ao pensar que talvez praticamente nenhum
dia de minha vida [grifo meu] se passará em que eu não extraia alguma
felicidade dessas imagens.”

Não se tratava de uma hipérbole. Décadas depois, os Alpes
continuavam vivos dentro dele, fortalecendo-o sempre que os evocava. Sua
sobrevivência na memória do autor levou-o a sustentar que podemos
testemunhar na natureza cenas que ficam conosco durante a vida inteira e
que, sempre que voltam à consciência, podem nos proporcionar um
contraste com as dificuldades atuais e um alívio para elas. A essas
experiências na natureza ele deu o nome de “pontos de tempo”.

 
There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain
A renovating virtue (…)
That penetrates, enables us to mount,



When high, more high, and lifts us up when fallen.12

 
Essa crença em pequenos e importantes momentos na natureza explica os
subtítulos inusitadamente específicos que Wordsworth dava a muitos de
seus poemas. Por exemplo, o subtítulo de Abadia de Tintern, “Revisitando
as margens do Wye durante uma viagem. Treze de julho de 1798”,
menciona a data exata para sugerir que alguns momentos no campo,
contemplando um vale, podem estar entre os mais significativos e úteis de
uma vida, sendo tão merecedores de uma recordação precisa quanto um
aniversário ou um casamento.

Eu também tive um “ponto de tempo”. Ele ocorreu no fim da tarde do
segundo dia da visita a Lake District. M e eu estávamos sentados num
banco de Ambleside, comendo barras de chocolate. Trocáramos algumas
palavras sobre nossos chocolates preferidos. M disse que gostava daqueles
com recheio de caramelo, eu manifestei maior interesse pelos chocolates
com biscoito; então nos calamos, e olhei além de um campo para um
grupo de árvores à beira de um córrego. Havia uma série de diferentes
cores, nítidas gradações de verde, como se alguém tivesse salpicado
amostras de uma paleta. As árvores davam uma impressão de saúde e
exuberância incríveis. Aparentemente não lhes importava que o mundo
fosse velho e tantas vezes triste. Eu me sentia tentado a mergulhar o rosto
nelas para me refazer através de seu cheiro. Parecia extraordinário que a
natureza pudesse, sozinha, sem qualquer preocupação com a felicidade de
duas pessoas comendo chocolates, sentadas num banco, armar uma cena
tão adequada ao senso humano de beleza e proporção.

Minha receptividade à cena durou apenas um minuto. Pensamentos
sobre o trabalho se intrometeram e M propôs que voltássemos à pousada
para que ela pudesse dar um telefonema. Não soube que fixara a cena na
memória até, numa tarde em Londres, preso num engarrafamento e
oprimido por preocupações, as árvores voltarem a mim, empurrando uma
série de reuniões e a correspondência a ser respondida e se afirmando em
minha consciência. Fui transportado para longe do tráfego e da multidão e
levado às árvores cujo nome eu não conhecia, mas que eu podia ver tão



claramente quanto se estivessem à minha frente. Aquelas árvores
ofereceram um apoio onde eu pude repousar meus pensamentos,
protegendo-me dos turbilhões da ansiedade e proporcionando naquela
tarde, de forma sutil, um motivo para estar vivo.

Às 11 horas de 15 de abril de 1802, Wordsworth viu alguns narcisos na
margem ocidental do lago Ullswater, poucos quilômetros ao norte do
lugar onde M e eu nos hospedaríamos. Havia cerca de dez mil dessas
flores “dançando na brisa”, escreveu ele. As ondas do lago também
pareciam dançar ao lado delas, embora os narcisos “superassem em
exultação as ondas reluzentes”. “Que riqueza aquele espetáculo me
trouxera”, ele explicou a respeito de um momento que se transformou
num ponto de tempo:

 
For oft when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
(…) And then my heart with pleasure fills,

And dances with the Daffodils.13

 
Um último verso infeliz, talvez, exposto a acusações byronianas de
afetação sentimental, mas, de qualquer maneira, oferecendo a ideia
consoladora de que, em estados de ânimo vagos ou pensativos, no trânsito
do “mundo turbulento” das cidades, também podemos recorrer a imagens
de nossas viagens pela natureza, imagens de um grupo de árvores ou um
canteiro de narcisos à beira de um lago, e, com sua ajuda, minorar um
pouco as forças da “hostilidade e dos desejos vis”.

 
De uma viagem em Lake District, 14 a 18 de setembro de 2000

 
 

1 Embora a luminosidade outrora tão brilhante/ Seja para sempre afastada do olhar/
Ainda que nada possa devolver a hora/ Do esplendor na relva, da glória na flor;/ Não



lamentaremos, pelo contrário/ Encontraremos forças no que ficou para trás – Ode:
Insinuações de Imortalidade, X (para este e os poemas a seguir, foram feitas traduções
livres). (N. da E.)

2 O galo está cantando/ O riacho está correndo/ Os passarinhos piam/ O lago cintila.../
Há alegria nos montes/ Há vida nas fontes;/ Nuvenzinhas aparecem/ Céus azuis
prevalecem 

3 Vede ali, cinco ovos azuis a reluzir/ Poucas visões mais belas já vi,/ Nem tantas
possíveis alegrias/ Mais felizes do que aquela simples visão!

4 Ó Rouxinol! Sem dúvida és/ Criatura de coração ardente/ Cantai como se o deus do
vinho/ Tivesse lhe presenteado com uma namorada ;

5 (...) [Natureza] pode ensinar/ ao espírito que reside em nós, impressionar de tal forma/
Com silêncio e beleza, alimentando/ pensamentos altivos; que nem línguas ferinas/
julgamentos brutais, nem o desdém dos egoístas/ nem saudações sem bondade, nem toda/
A terrível relação da vida cotidiana,/ Serão capazes de subjugar, ou de perturbar/ Nossa
alegre fé de que tudo que contemplamos/ está repleto de bênçãos. Versos escritos poucos
quilômetros acima da abadia de Tintern 

6 Embora longa a ausência,/ tais formas de beleza não foram para mim,/ Como uma
paisagem ao olhar de um cego:/ Mas, amiúde, em quartos solitários e em meio ao rumor/
de cidades ou povoados, a elas recorri/ Em horas de amargura, doces sensações (...)/ Com
um repouso tranquilo. 

7 mas quanto/ em trevas ou entre tantas formas/ de dias sombrios, quando agitação
ansiosa/ Inútil, e a febre do mundo,/ deixaram seu peso em meu coração/ Quantas vezes
em espírito me voltei para ti/ Ó, silvestre Wye! Perambulando na mata,/ Quantas vezes
meu espírito voltou-se para ti!! 

8 Se, ao me misturar ao mundo, sinto-me satisfeito/ com meus prazeres modestos e vivi/
(...) isolado/ Das hostilidades e desejos vis,/ Foi por teu dom (...)/ teus ventos e cataratas
retumbantes!/ Tuas montanhas! teus, ó Natureza! 

9 Antes que a mente se deixe inebriar/ Por objetos do presente e pela dança agitada/
Daquilo que vai passar, uma demonstração delicada/ De objetos que resistem



10 À MARGARIDA: Doce e silenciosa Criatura!/Que respira a meu lado em luz e ar,/
És capaz, como sempre, de encher/ Meu coração de alegria e compartilhar/ Tua natureza
modesta!

11 (...) que vi pela primeira vez/ O Homem por meio de objetos grandes ou belos;/ Pela
primeira vez comunguei com ele com a ajuda deles. E assim/ Fundou-se uma proteção e
defesa seguras/ Contra o peso da perversidade, as preocupações egoístas/ Modos rudes,
paixões vulgares, que nos agridem/ Por todos os lados do mundo ordinário/ Em que
transitamos

12 Há em nossas existências pontos de tempo/ Que retêm uma preeminência
particular/Uma virtude restauradora (...)/ Que penetra, que nos permite,/ No alto, subir
mais alto e que nos ergue quando caímos.

13 Pois com frequência, quando no divã me deito/ Com a mente vazia ou pensativa,/
Eles brilham para o olhar interior/ (...) E então meu coração se enche de júbilo,/ E dança
com os Narcisos.



VI

Do sublime



1.
Antigo apreciador de desertos, atraído por fotografias do oeste americano
(tufos de ervas sendo soprados pelo vento em planícies desoladas) e pelos
nomes dos grandes desertos (Mojave, Kalahari, Taklamakan, Gobi), tomei
um voo fretado para o balneário israelense de Eilat e fui vagar pelo Sinai.
Durante a viagem, conversei com uma jovem australiana sentada ao meu
lado, que ia assumir a função de salva-vidas no Eilat Hilton — e li Pascal:

 
Quando considero (...) o pequeno espaço que ocupo e que vejo tragado pela
imensidão infinita de espaços dos quais nada sei e que nada sabem a meu
respeito [“l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent”],
assusto-me e impressiono-me de me ver aqui e não lá: não existe motivo para
que eu esteja aqui e não lá, agora e não então. Quem me pôs aqui?

Pascal, Pensées [Pensamentos], 68
 

Wordsworth nos exortara a viajar por paisagens para sentir emoções que
beneficiariam nossa alma. Parti para o deserto para me sentir pequeno.

Geralmente é desagradável sentir-se pequeno — diante de porteiros de
hotel ou em comparação aos feitos de heróis. Mas pode haver outra
maneira, mais satisfatória, de se sentir diminuído. Encontramos
indicações nesse sentido diante de Montanhas Rochosas, “o pico Lander”
(1863), de Albert Bierstadt, de Uma avalanche nos Alpes (1803), de Philip
James de Loutherbourg, ou de Penhascos de Rügen (1818), de Caspar
David Friedrich. O que tais imensidões áridas e avassaladoras têm a nos
oferecer?



Albert Bierstadt, Montanhas Rochosas, “o pico Lander”, 1863



2.
Dois dias após iniciada minha viagem pelo Sinai, o grupo de doze pessoas
ao qual me juntei chegou a um vale desprovido de vida, sem árvores,
relva, água ou animais. Há apenas pedras espalhadas por um solo de
arenito, como se passos de um gigante petulante as tivessem feito rolar
pelas encostas ao redor. Essas montanhas parecem nuas, e sua nudez
revela origens geológicas normalmente ocultas sob camadas de terra e
florestas de pinheiros. Existem cortes e fissuras que falam da pressão dos
milênios, assim como cortes transversais varando enormes extensões de
tempo. As placas tectônicas da terra enrugaram o granito como se fosse
roupa de cama. As montanhas se estendem de forma aparentemente
infinita pelo horizonte, até que o elevado platô ao sul do Sinai dá lugar a
uma tórrida e monótona extensão de solo saibroso, descrita pelos beduínos
como “El Tih”, o deserto do Peregrino.

3.
São raras as emoções que, suscitadas por lugares específicos, podem ser
descritas com uma única palavra: precisamos amontoar palavras de forma
canhestra para transmitir o que sentimos ao contemplar a luz se esvaindo
numa noite do início do outono ou ao deparar com um pequeno lago
perfeitamente tranquilo numa clareira.

No início do século XVIII, contudo, despontou uma palavra que
tornou possível indicar uma reação específica diante de precipícios e
geleiras, do céu noturno e de desertos coalhados de pedras. Em sua
presença, era provável sentir a sensação do sublime, e ao descrever a
experiência com essa palavra podíamos ter a certeza de sermos
compreendidos ao relatá-la posteriormente.

A palavra se originou por volta de 200 a.C. no tratado Do sublime,
atribuído ao grego Longino, mas se manteve em desuso até que uma



tradução do ensaio para o inglês, em 1712, despertou um grande interesse
entre os críticos. Embora os autores muitas vezes divergissem em suas
análises específicas da palavra, as ideias que compartilhavam parecem
mais notáveis. Eles reuniram em uma única categoria uma variedade de
paisagens até então sem qualquer vínculo, por força de seu tamanho,
desolação ou perigo, argumentando que esses lugares provocavam um
sentimento identificável e, ao mesmo tempo, agradável e bom do ponto de
vista moral. O valor das paisagens já não seria decidido apenas segundo
critérios estéticos formais (a harmonia das cores ou a disposição das
linhas) nem em função de preocupações econômicas ou práticas, mas de
acordo com a capacidade dos lugares de suscitar o sublime no espírito.



Philip James de Loutherbourg, Uma avalanche nos Alpes, 1803



Caspar David Friedrich, Penhascos em Rügen, c. 1818



Joseph Addison, em seu ensaio Os prazeres da imaginação, escreveu
sobre “uma perplexidade maravilhosa e o encantamento” que sentiu
diante das “paisagens de uma região campestre aberta, de um vasto deserto
sem cultivo, de gigantescos amontoados de montanhas, rochas elevadas e
precipícios e uma vasta extensão de água”. Hildebrand Jacob, num ensaio
que examina como a mente é despertada para o sublime, oferecia uma
relação dos cenários que mais provavelmente suscitariam esse sentimento
valioso: mares, calmos ou agitados, o pôr do sol, precipícios, cavernas e
montanhas suíças.

Os viajantes passaram a investigar. Em 1739, o poeta Thomas Gray
empreendeu uma caminhada pelos Alpes, a primeira entre muitas buscas
deliberadas pelo sublime, relatando: “Em nossa pequena jornada até a
Grande Chartreuse, não me lembro de dar dez passos sem uma
exclamação que não podia ser contida. Nenhum precipício, nenhuma
torrente, nenhum penhasco deixa de estar impregnado de religião e de
poesia.”

4.
O sul do Sinai ao alvorecer. O que é, afinal, esse sentimento? É provocado
por um vale originado há quatrocentos milhões de anos, por uma
montanha de granito de 2.300 metros de altura e pela erosão milenar
gravada nas paredes de cânions vertiginosos. Junto a esses três cenários, o
homem parece mera poeira: o sublime como um encontro, prazeroso e até
inebriante, com a fraqueza humana diante da força, da idade e das
dimensões do Universo.

Em minha mochila, trago uma lanterna, um chapéu e Edmund Burke.
Aos 24 anos, depois de abandonar os estudos de direito em Londres, Burke
escreveu Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do
sublime e do belo. Mostrou-se categórico: o sublime tinha relação com um
sentimento de fraqueza. Muitas paisagens eram belas. Prados na



primavera, vales ondulantes, carvalhos, canteiros de flores (especialmente
as margaridas). Mas não eram sublimes. “As ideias do sublime e do belo
muitas vezes são confundidas”, queixava-se ele, “ambas são
indiscriminadamente aplicadas a coisas muito diferentes entre si e, às
vezes, de natureza diretamente oposta” — um sinal de irritação do jovem
filósofo com aqueles que por acaso se impressionassem com a vista do
Tâmisa em Kew e a considerassem sublime. Uma paisagem somente pode
se elevar ao sublime quando sugere um poder maior que o humano e
ameaçador a ele. Lugares sublimes desafiam nossa vontade. Burke ilustrou
o argumento com uma analogia entre bois e touros: “O boi é uma criatura
de grande força, mas é uma criatura inocente, extremamente submissa e
de modo algum perigosa; por isso a ideia de um boi nada tem de
grandiosa. Um touro também é forte, mas é uma força de outro tipo, não
raro muito destrutiva (...) a ideia de um touro é, portanto, mais grandiosa
e, com frequência, tem lugar nas descrições do sublime e das comparações
elevadas.”

Havia paisagens como o boi: inocentes, “de modo algum perigosas” e
obedientes à vontade humana. Burke passara sua juventude numa delas,
um internato quaker na aldeia de Ballitore, em County Kildare, cinquenta
quilômetros a sudoeste de Dublin, entre fazendas, pomares, sebes, rios e
jardins. E havia as paisagens como o touro. Burke enumerava suas
características: vastas, desoladas, não raro sombrias e aparentemente
infinitas, em virtude da uniformidade e da sucessão de seus elementos. O
Sinai estava entre elas.

5.
Mas por que o prazer? Por que buscar esse sentimento de insignificância
— e até sentir prazer com ele? Por que abandonar o conforto de Eilat,
juntar-se a um grupo de apreciadores do deserto e caminhar quilômetros
com uma mochila pesada pelas margens do golfo de Aqaba para chegar a
um lugar de rochas e silêncio, onde é necessário esconder-se do sol como



um fugitivo, à sombra escassa de pedras gigantescas? Por que contemplar
com exultação, não desespero, camadas de granito, tórridos soalhos de
cascalho e a lava congelada de montanhas, estendendo-se a distância até
que os picos se dissolvam no horizonte de um céu azul e endurecido?

Uma das respostas é que nem tudo mais poderoso do que nós será
invariavelmente detestável. Aquilo que desafia nossa vontade pode
provocar raiva e ressentimento, mas também pode despertar assombro e
respeito. Depende de o obstáculo se apresentar, em seu desafio, nobre ou
ordinário e insolente. Resistimos ao desafio do porteiro arrogante,
honramos o desafio da montanha envolta em névoa. Somos humilhados
pelo que é poderoso e perverso, mas assombrados pelo que é poderoso e
nobre. Retomando e ampliando a analogia animal de Burke, o touro pode
despertar um sentimento do sublime, mas a piranha não pode. Parece uma
questão de motivação: interpretamos o poder da piranha como perverso e
predador; o do touro como sincero e impessoal.





Mesmo além de desertos, o comportamento dos outros e nossas
fraquezas farão com que nos sintamos pequenos. A humilhação é um risco
constante no mundo dos homens. Não é raro que nossa vontade seja
desafiada e nossos desejos, frustrados. Paisagens sublimes, portanto, não
nos confrontam com nossa inadequação. Em vez disso, para alcançar o
cerne de seu apelo, permitem-nos conceber, de forma nova e mais
proveitosa, uma inadequação já familiar. As paisagens sublimes repetem,
em termos solenes, uma lição que a vida cotidiana nos ensina cruelmente:
o Universo é mais poderoso do que nós; somos frágeis e transitórios; não
temos alternativa senão aceitar limitações à nossa vontade e precisamos
nos dobrar a necessidades maiores do que nós mesmos.

Essa é a lição inscrita nas pedras do deserto e nas geleiras dos polos de
maneira tão grandiosa que podemos voltar dessas paisagens inspirados, não
esmagados, pelo que está diante de nós; privilegiados por obedecermos a
necessidades tão majestosas. A sensação de assombro pode até evoluir para
um desejo de adoração.

6.
Como o que é mais poderoso do que o homem tem sido tradicionalmente
chamado de Deus, não parece fora de propósito pensar numa deidade no
Sinai. Os vales e as montanhas sugerem espontaneamente que o planeta
foi construído por algo diferente de nossas mãos, por uma força maior do
que poderíamos reunir, muito antes de nascermos e destinada a prosseguir
muito depois de nossa extinção (algo que podemos esquecer quando há
flores e lanchonetes à beira da estrada).

Dizem que Deus passou muito tempo no Sinai, especialmente dois
anos na região central, protegendo um grupo de israelitas irascíveis que se
queixavam da falta de alimentos e tinham certa queda por deuses
estrangeiros. “O Senhor veio do Sinai”, disse Moisés pouco antes de
morrer (Deuteronômio 33:2). “E toda a montanha do Sinai fumegava,



porque o Senhor descera sobre ela no fogo; a sua fumaça subiu como a
fumaça de uma fornalha, e toda a montanha tremia violentamente”,
explica o Êxodo (19:18). “E todo o povo, ao ver os trovões e os relâmpagos,
o som da trombeta e a montanha fumegante, tremeu de medo e ficou
longe. (...) E Moisés disse ao povo: Não temais. Deus veio para vos provar
(...)” (Êxodo 20:18-20).

A história bíblica, porém, serve apenas para reforçar uma impressão
que, de qualquer maneira, ocorreria a um viajante acampado no Sinai: de
que um ser intencional esteve envolvido ali, algo maior que o homem e
com uma inteligência que a mera “natureza” não possui; um “algo” para o
qual a palavra Deus ainda parece, mesmo para uma mente secular, uma
designação longe de improvável. A convicção de que forças naturais, e não
sobrenaturais, também podem gerar beleza e uma impressão de poder soa
peculiarmente ineficaz quando nos postamos diante de um vale de arenito
alçando-se na direção do que aparenta ser um gigantesco altar, acima do
qual pende uma fina lua crescente.

Os primeiros autores a escrever sobre o assunto frequentemente
associavam as paisagens sublimes à religião:

 
Joseph Addison, Os prazeres da imaginação, 1712:

“Um espaço vasto desperta naturalmente em meus pensamentos a ideia
de um Ser Todo-Poderoso.”

 
Thomas Gray, Cartas, 1739:

“Existem certas cenas que assombrariam um ateu e o fariam crer sem a
ajuda de qualquer outro argumento.”

 
Thomas Cole, Essay on American Scenery [Ensaio sobre a paisagem
americana], 1835:

“Entre essas cenas de solidão das quais a mão da natureza jamais se
afastou, as associações remetem ao Deus criador — são suas obras
imaculadas, e a mente é tomada pela contemplação das coisas eternas.”

 
Ralph Waldo Emerson, Natureza, 1836:



“O mais nobre ministério da natureza é mostrar-se como a aparição de
Deus.”

 
Não é coincidência que o interesse ocidental por paisagens sublimes tenha
se desenvolvido precisamente no momento em que crenças tradicionais
em Deus se esvaneciam. É como se essas paisagens permitissem aos
viajantes vivenciar sentimentos transcendentais que já não sentiam nas
cidades e nos campos cultivados. As paisagens lhes ofereciam um vínculo
emocional a uma força maior ao mesmo tempo que os libertavam da
necessidade de abraçar teses mais específicas e agora menos plausíveis dos
textos bíblicos e das religiões institucionalizadas.

7.
O vínculo entre Deus e paisagens sublimes é explicitado especialmente
num dos livros da Bíblia. As circunstâncias são peculiares. Um homem
virtuoso, mas desesperado, pergunta a Deus por que sua vida foi dominada
pelo sofrimento. E Deus lhe responde exortando-o a contemplar os
desertos e as montanhas, os rios e os picos nevados, os mares e os céus.
Raramente paisagens sublimes foram chamadas a suportar o peso de uma
questão tão densa e urgente.

No início do Livro de Jó, descrito por Edmund Burke como o mais
sublime do Antigo Testamento, descobrimos que Jó era um homem rico e
devoto, da terra de Uz. Tinha sete filhos, três filhas, sete mil ovelhas, três
mil camelos, quinhentas cabeças de gado e quinhentos burros. Seus
desejos eram obedecidos e sua virtude, recompensada. Então, um dia, a
desgraça abateu-se sobre ele. Os sabeus roubaram o gado e os asnos de Jó,
suas ovelhas foram mortas por raios e os caldeus levaram seus camelos.
Um furacão vindo do deserto destruiu a casa de seu filho mais velho,
matando-o e aos irmãos. Chagas dolorosas surgiram no corpo de Jó, da
sola dos pés ao alto da cabeça, e, sentado nas cinzas de sua casa, ele as
coçava com um pedaço de louça quebrada e chorava.



Por que Jó fora atingido de tal forma? Seus amigos tinham a resposta.
Ele havia pecado. Bildad, de Chua, disse a Jó que seus filhos não poderiam
ser mortos por Deus a menos que eles e Jó tivessem errado. “Deus não
rejeita um homem de bem”, disse Bildad. Sofar, de Naama, arriscou dizer
que Deus se mostrou generoso no tratamento a Jó: “Saiba, assim, que
Deus cobrou menos do que merecia sua iniquidade.”

Mas Jó não podia aceitar tais palavras. Chamou-as de “provérbios das
cinzas” e “defesas de argila”. Ele não fora um homem mau — por que,
então, coisas ruins lhe ocorreram?







É uma das perguntas mais pungentes dirigidas a Deus em todos os
livros do Antigo Testamento. E, de um turbilhão no deserto, um Deus
furioso respondeu assim a Jó:

 
Quem é esse que obscurece meus desígnios com palavras sem sentido?
Cinge-te os rins, como herói, interrogar-te-ei e tu me responderás.
Onde estavas, quando lancei os fundamentos da terra? Dize-mo, se é que
sabes tanto.
Quem lhe fixou as dimensões? — se o sabes —, ou quem estendeu sobre ela a
régua?
(...)
Por onde se divide o relâmpago, ou se difunde o vento leste sobre a terra?
Quem abriu um canal para o aguaceiro e o caminho para o relâmpago e o
trovão?
(...)
De que seio saiu o gelo? Quem deu à luz a geada do céu?
(...)
Conheces as leis dos céus, determinas o seu mapa na terra?
Consegues elevar a voz até as nuvens, e a massa das águas te obedece?
(...)
Tens, então, um braço como o de Deus e podes trovejar com voz semelhante à
sua?
(...)
É por tua sabedoria que o falcão levanta voo e estende suas asas para o Sul?
(...)
Poderás pescar o Leviatã com anzol?

(...)14

 
Solicitado a explicar a Jó por que ele sofria apesar de ser bom, Deus

chama sua atenção para os poderosos fenômenos da natureza. Não se
surpreenda porque as coisas não funcionaram à sua maneira: o Universo é
maior que você. Não se surpreenda por não entender por que elas não
funcionaram à sua maneira: pois você não pode conceber a lógica do
Universo. Veja como é pequeno ao lado das montanhas. Aceite o que é
maior que você e não está ao alcance de seu entendimento. O mundo



pode parecer ilógico a Jó, mas não significa que seja absurdo per se. Nossas
vidas não são a medida de todas as coisas: considere os lugares sublimes
como um lembrete da insignificância e da fragilidade humanas.

Existe, aqui, uma mensagem estritamente religiosa. Deus garante a Jó
que ele tem um lugar em seu coração, embora nem todos os
acontecimentos girem ao seu redor, podendo, às vezes, parecer ir contra
seu interesse. Quando a sabedoria divina escapa ao entendimento
humano, os virtuosos, conscientes de sua limitação diante do espetáculo
da natureza sublime, devem continuar confiando nos planos de Deus para
o Universo.

8.
Contudo, a resposta religiosa à pergunta de Jó não invalida a história para
espíritos seculares. As paisagens sublimes, através de sua grandeza e força,
desempenham um papel simbólico em nos fazer aceitar, sem amargor
nem queixas, os obstáculos que não conseguimos superar e os
acontecimentos que não entendemos. Como bem sabia o Antigo
Testamento, pode ser proveitoso armazenar dados relativos à pequenez da
humanidade junto aos elementos da natureza que fisicamente a superam
— as montanhas, o cinturão da terra, os desertos.

Se o mundo é injusto ou está além de nosso entendimento, os lugares
sublimes sugerem que não surpreende que as coisas sejam assim. Somos
joguetes das forças que criaram os oceanos e moldaram as montanhas.
Lugares sublimes nos levam gentilmente a reconhecer as limitações que,
de outra forma, poderiam nos causar ansiedade ou raiva no curso comum
dos acontecimentos. Não é apenas a natureza que nos desafia. A vida
humana não é menos devastadora, mas são os vastos espaços naturais que
talvez nos ofereçam o melhor e mais respeitoso lembrete de tudo o que
nos transcende. Se passarmos algum tempo com eles, talvez nos ajudem a
aceitar com mais elegância os grandes e inconcebíveis acontecimentos
que molestam nossa vida e nos retornarão, inevitavelmente, ao pó.



 
 

14 Tradução de Jó 38,2-40-25, em Bíblia de Jerusalém, nova edição revista e ampliada,
Paulus, 2004. (N. do T.)



ARTE



VII

Da arte que abre os olhos



1.
Certo verão, fui convidado a passar alguns dias com amigos num sítio na
Provença. Eu sabia que a palavra “Provença” era, para muitas pessoas, rica
em associações, embora pouco significasse para mim. À sua menção, eu
tendia a me desligar, imaginando, sem fundamento real, que o lugar não
tinha muito a ver comigo. O que eu sabia era que a Provença era
considerada muito bonita pelas pessoas sensíveis — “Ah, a Provença!”,
suspiravam, com uma reverência reservada à ópera ou às porcelanas de
Delft.

Voei para Marselha e, após alugar um pequeno Renault no aeroporto,
segui para a casa de meus anfitriões, ao pé dos montes Alpilles, entre as
cidades de Arles e Saint-Rémy. Na saída de Marselha, confundi-me e
acabei na gigantesca refinaria de petróleo de Fos-sur-Mer, cujas tramas de
dutos e torres de resfriamento mostravam a complexidade envolvida na
manufatura de um líquido que eu me acostumara a jogar no tanque do
carro sem pensar muito em sua procedência.

Consegui voltar à estrada N568, que me conduziu ao interior passando
pela planície de La Crau, com suas plantações de trigo. Junto à aldeia de
Saint-Martin-de-Crau, a poucos quilômetros de meu destino, por estar
muito cedo, parei o carro no acostamento e desliguei o motor. Eu estava à
margem de um bosque de oliveiras. Era silencioso, à parte o som das
cigarras escondidas nas árvores. Por trás do bosque, havia campos de trigo
orlados por uma fileira de ciprestes, sobre cujas copas se erguiam os cumes
irregulares dos Alpilles. O céu era de um azul imaculado.

Vasculhei a paisagem com o olhar. Eu não buscava algo em particular:
nem predadores, nem casas de campo, nem lembranças. Minha motivação
era simples e hedonista: eu buscava a beleza. “Encante e anime-me” era
meu desafio implícito às oliveiras, aos ciprestes e ao céu da Provença. Era
um projeto vasto e vago, e meus olhos estavam perplexos com sua
liberdade. Sem as ocupações que marcaram o resto do dia — encontrar a



locadora de automóveis, sair de Marselha e assim por diante —, eles
vagavam de um objeto a outro, de tal maneira que se seu caminho fosse
traçado por um lápis gigantesco o céu logo estaria escurecido por padrões
aleatórios e impacientes.

Embora a paisagem não fosse feia, eu não conseguia — depois de
alguns minutos de observação — detectar o encanto tantas vezes atribuído
a ela. As oliveiras estavam atrofiadas, mais parecidas com arbustos do que
com árvores, e os trigais lembravam as extensões monótonas do sudeste
inglês, onde eu frequentara a escola e fora infeliz. Faltava-me energia para
registrar os celeiros, a pedra calcária das colinas ou as papoulas que
cresciam junto a um grupo de ciprestes.

Entediado e desconfortável no interior plástico cada vez mais quente
do Renault, parti para meu destino e saudei meus anfitriões com a
observação de que aquilo era simplesmente o paraíso.

Como consideramos certos lugares bonitos com a mesma rapidez, e
aparentemente a mesma espontaneidade, com que achamos a neve fria ou
o açúcar doce, é difícil imaginar que haja algo que possamos fazer para
alterar ou expandir nossas atrações. Parece que as qualidades inerentes aos
próprios lugares ou certas conexões em nossa psique decidiram por nós e
que, portanto, teríamos a mesma dificuldade tanto para modificar nossa
impressão dos lugares que consideramos belos quanto para alterar nossa
preferência entre os sabores de sorvete que achamos apetitosos.

Ainda assim, o gosto estético pode ser menos rígido do que indica a
analogia. Ignoramos certos lugares porque nada nos motivou a considerá-
los dignos de apreciação ou porque alguma associação infeliz, mas
fortuita, voltou-nos contra eles. Nossa relação com as oliveiras pode ser
aprimorada quando direcionada ao prateado das folhas ou à estrutura dos
galhos. Novas associações podem ser criadas em torno do trigo se
atentarmos para o pathos dessa colheita frágil mas essencial quando seus
caules cheios de grãos vergam ao sabor do vento. Podemos encontrar algo
para apreciar no céu da Provença se nos disserem, ainda que da maneira
mais rude, que a beleza está nos matizes de azul.



E talvez a maneira mais eficaz para enriquecer nosso sentido sobre o
que procurar numa cena seja a arte visual. Podemos conceber muitas
obras de arte como instrumentos incrivelmente sutis na transmissão de
mensagens que se resumem a: “Contemple o céu da Provença, refaça seu
conceito de trigo, reconheça o valor das oliveiras.” Em meio a um milhão
de coisas encontráveis, por exemplo, num trigal, uma obra de arte bem-
sucedida destacará as características capazes de estimular o senso do belo e
de interessar o espectador. Realçará elementos normalmente perdidos na
massa de informações, estabilizando-os, e, uma vez que estejamos
familiarizados com eles, nos exortará imperceptivelmente a encontrá-los
no mundo ao nosso redor — ou, se já os encontramos, nos infundirá
confiança para lhes dar peso em nossas vidas. Seremos como uma pessoa
perto de quem determinada palavra foi mencionada muitas vezes, mas que
só começa a ouvi-la depois de aprender seu significado.

E, à medida que viajamos em busca da beleza, obras de arte podem,
aos poucos, influenciar os lugares aos quais gostaríamos de viajar.

2.
Vincent van Gogh chegou à Provença no fim de fevereiro de 1888. Ele
tinha 35 anos e havia apenas oito anos se dedicava à pintura, depois de
fracassar nas tentativas de se tornar professor e padre. Nos dois anos
anteriores, vivera em Paris com o irmão Theo, um marchand que o
apoiava financeiramente. Van Gogh não tinha grande formação artística,
mas fizera amizade com Paul Gauguin e Henri de Toulouse-Lautrec,
exibindo seus trabalhos ao lado deles no Café du Tambourin, no
Boulevard de Clichy.

“Ainda lembro vividamente como fiquei animado naquele inverno
quando viajei de Paris a Arles”, recordaria Van Gogh sobre suas dezesseis
horas de viagem de trem até a Provença. Ao chegar a Arles, a cidade mais
próspera da região, centro comercial de azeite e de engenharia ferroviária,
Van Gogh carregou sua bagagem pela neve (uma precipitação excepcional



que chegara a 25 centímetros caíra naquele dia) até o pequeno Hôtel
Carrel, não distante das muralhas ao norte da cidade. Não obstante o
tempo e o tamanho reduzido de seu quarto, ele estava entusiasmado com a
mudança para o sul. Como disse à irmã: “Creio que a vida aqui é um
pouco mais satisfatória do que em muitos outros lugares.”

Van Gogh permaneceria em Arles até maio de 1889, quinze meses
durante os quais produziu cerca de duzentas pinturas, cem desenhos e
duzentas cartas — período geralmente considerado seu melhor. As
primeiras obras mostram Arles sob a neve, com um céu azul límpido e a
terra em tom cor-de-rosa congelado. Cinco semanas depois da chegada de
Van Gogh, veio a primavera e ele pintou quatorze telas mostrando as
árvores florindo nos campos ao redor de Arles. No início de maio, pintou a
ponte levadiça de Langlois sobre o canal de Arles-Bouc, na região sul da
cidade, e, no fim do mês, produziu algumas paisagens da planície de La
Crau, voltadas para as colinas dos Alpilles e a abadia em ruínas de
Montmajour. Pintou também a cena inversa, escalando as encostas
rochosas do mosteiro para ter um panorama de Arles. Em meados de
junho, sua atenção se voltou para um novo tema, a colheita, concluindo
dez pinturas em apenas duas semanas. Ele trabalhava com rapidez
extraordinária: como diria ele próprio, “rápido, rápido, rápido e com
pressa, exatamente como um ceifeiro silencioso debaixo do sol escaldante,
preocupado apenas com sua colheita”. “Trabalho até no meio do dia, em
plena luz, e gosto disso como se fosse uma cigarra. Meu Deus, se eu
tivesse conhecido essa região aos 25 anos, em vez de chegar aqui quando
já tinha 35!”

Mais tarde, explicando ao irmão por que se transferira de Paris para
Arles, Van Gogh mencionou dois motivos: porque queria “pintar o sul” e,
através de sua arte, ajudar os outros a “vê-lo”. Por mais inseguro que fosse
sobre sua capacidade para alcançar esse objetivo, ele sempre confiou que o
projeto era teoricamente viável — isto é, que os artistas eram capazes de
pintar uma parte do mundo e, assim, abrir os olhos dos outros.

Se tinha tanta confiança no poder da arte para abrir os olhos, era
porque muitas vezes o havia vivenciado como espectador. Desde que se



transferira para a França, deixando sua Holanda natal, ele o sentiu
particularmente em relação à literatura. Lera obras de Balzac, Flaubert,
Zola e Maupassant e se sentia agradecido a esses escritores por abrirem
seus olhos à dinâmica da sociedade e da psicologia francesas. Madame
Bovary o ensinou sobre a vida da classe média nas províncias, e O pai
Goriot, sobre estudantes pobres e ambiciosos em Paris — e ele agora
reconhecia amplamente os personagens desses romances na sociedade.

A pintura lhe abrira os olhos de forma semelhante. Van Gogh muitas
vezes homenageou pintores que lhe permitiram ver certas cores e
atmosferas. Velázquez, por exemplo, lhe dera um mapa que permitia ver o
tom cinza. Várias de suas telas retratavam interiores ibéricos modestos,
com paredes de tijolos ou argamassa escura, em que, mesmo em pleno
dia, quando as cortinas estavam fechadas para proteger a casa do calor, o
tom dominante era o cinza sepulcral, eventualmente cortado, nos pontos
em que as cortinas não estavam perfeitamente fechadas ou uma seção lhes
fora arrancada, por uma faixa de amarelo brilhante. Velázquez não
inventou esses efeitos; muitos os notaram antes dele, mas poucos tiveram
a energia ou o talento para capturá-los e transformá-los numa experiência
suscetível de ser comunicada. Como um explorador num novo
continente, Velázquez havia, pelo menos para Van Gogh, emprestado seu
nome a uma descoberta no universo da luz.

Van Gogh comeu em vários dos pequenos restaurantes no centro de
Arles. As paredes muitas vezes eram escuras; as venezianas, mantidas
fechadas; a luz do sol, forte. Certo dia, na hora do almoço, ele escreveu ao
irmão explicando que se deparara com algo extraordinariamente
velazqueziano: “O restaurante em que me encontro é muito estranho. É
todo cinzento (...) um cinza de Velázquez — como em As fiandeiras — e
não falta nem o raio de sol muito estreito, muito forte, que passa pelas
cortinas, como aquele que atravessa o quadro de Velázquez (...) Na
cozinha, [há] uma velha e um criado baixo e gordo também em cinza,
preto e branco (...) é puro Velázquez.”

Para Van Gogh, era a marca dos grandes pintores permitir-nos ver
certos aspectos do mundo com mais clareza. Se Velázquez foi seu guia em



matéria do tom cinza e dos rostos rudes de cozinheiros gordos, Monet o
seria em relação ao pôr do sol, Rembrandt, à luz diurna, e Vermeer, às
adolescentes de Arles (“Um perfeito Vermeer”, explicaria ele ao irmão,
comentando um exemplo visto perto da arena). O céu sobre o Ródano
depois de uma pesada tempestade lhe lembrava Hokusai, o trigo, Millet, e
as jovens de Saintes-Maries de la Mer, Cimabue e Giotto.

3.
Entretanto, e felizmente para suas ambições artísticas, Vincent van Gogh
não acreditava que artistas anteriores tivessem capturado tudo o que havia
para ser visto no sul da França. Segundo seu ponto de vista, muitos
deixaram passar completamente o essencial. “Meu Deus, tenho observado
coisas de certos pintores que de modo algum fazem justiça ao tema”,
exclamou. “Existe aqui muita coisa em que posso trabalhar.”

Ninguém capturara, por exemplo, a aparência inconfundível das
mulheres de classe média e de meia-idade em Arles: “Existem mulheres
que são como um Fragonard e como um Renoir. Mas há algumas que não
podem ser rotuladas com nada que já foi feito na pintura [grifo meu].” Os
lavradores que Van Gogh avistava trabalhando nos campos ao redor de
Arles também haviam sido ignorados pelos artistas: “Millet reacendeu
nossas ideias para vermos aquele que vive junto à natureza. Mas, até
agora, ninguém pintou para nós o verdadeiro sulista francês.” “De uma
forma geral aprendemos a ver o camponês? Não, praticamente ninguém
sabe representá-lo.”

A Provença que recebeu Van Gogh em 1888 era tema de pintura havia
mais de cem anos. Entre os artistas provençais mais conhecidos estavam
Fragonard (1732-1806), Constantin (1756-1844), Bidauld (1758-1846),
Granet (1775-1849) e Aiguier (1814-1865). Eram todos pintores realistas,
abraçando a noção clássica, e até então relativamente incontestável, de
que sua missão consistia em reproduzir na tela uma versão precisa do
mundo visual. Eles buscavam os campos e as montanhas da Provença e



pintavam versões reconhecíveis de ciprestes, árvores, relva, trigo, nuvens e
touros.

Van Gogh, porém, insistia que a maioria falhara em fazer justiça aos
seus temas. Não produziram, ele alegava, imagens realistas da Provença.
Podemos considerar realista qualquer pintura que reproduza devidamente
elementos-chave do mundo. Mas o mundo é complexo o suficiente para
que dois quadros realistas da mesma paisagem tenham aspectos muito
diferentes, dependendo do estilo e do temperamento do artista. Dois
pintores realistas podem sentar-se junto ao mesmo bosque de oliveiras e
produzir esboços divergentes. Todas as pinturas realistas representam uma
escolha dos traços da realidade a merecerem destaque; nenhuma pintura
jamais captura tudo, como indicava zombeteiramente Nietzsche em
alguns versos burlescos intitulados:

 
O PINTOR REALISTA

 
“Totalmente fiel à natureza” — que mentira!
Como, porventura, pode a natureza ser contida em um quadro?
Sua menor manifestação é infinita!
E assim ele pinta o que dela lhe agrada.
E o que é que lhe agrada? Aquilo que consegue pintar!

 
Se, por nossa vez, gostamos da obra de um pintor, talvez seja por acharmos
que ele ou ela selecionou as características que consideramos mais
importantes numa cena. Existem escolhas tão apuradas que definem um
lugar, e já não podemos percorrê-lo sem sermos lembrados do que chamou
a atenção de um grande artista.

Da mesma maneira, se nos queixarmos, por exemplo, de que um
retrato nosso não “se parece conosco”, não estamos acusando o pintor de
fraude. Simplesmente sentimos que o processo de seleção inerente a
qualquer obra de arte não deu certo e que partes nossas que consideramos
integrantes de nosso ser essencial não foram devidamente reconhecidas. A
arte medíocre pode, assim, ser definida como uma série de escolhas
equivocadas quanto ao que mostrar ou excluir.



E excluir o essencial era exatamente a queixa de Van Gogh a respeito
da maioria dos artistas que haviam pintado o sul da França até sua época.

4.
Havia um grande livro sobre Van Gogh no quarto de hóspedes e, como eu
não conseguia dormir na primeira noite, li vários capítulos, adormecendo
com o volume aberto sobre o colo no momento em que uma ponta
avermelhada do alvorecer surgia no canto da janela.

Acordei tarde e descobri que meus anfitriões tinham ido a Saint-Rémy,
explicando em um bilhete que voltariam para o almoço. O desjejum se
encontrava numa mesa de metal colocada na varanda e comi três pains au
chocolat em rápida e culpada sucessão, sempre observando a empregada,
de quem eu temia eventuais comentários nada lisonjeiros sobre minha
gulodice com seus patrões.

O dia estava claro e soprava o mistral, farfalhando o trigal ao lado. Eu
havia sentado naquele local na véspera, mas somente agora notava que
dois grandes ciprestes cresciam no final do jardim — descoberta que não
estava desvinculada do capítulo que eu lera à noite sobre a maneira como
eram tratados por Van Gogh. Ele esboçara uma série de ciprestes em 1888
e 1889. “Eles ocupam constantemente meu pensamento”, disse ao irmão,
“e me surpreende que ainda não tenham sido pintados como os vejo. O
cipreste tem a beleza de contornos e de proporção de um obelisco egípcio.
E seu verde é tão peculiar! É um respingo de preto numa paisagem
ensolarada, mas é uma das mais interessantes notas escuras e a mais difícil
de acertar com exatidão.”

O que Van Gogh notou nos ciprestes e outras pessoas, não? Em parte,
a maneira como se movem ao vento. Caminhei até o final do jardim e
estudei, graças a certas obras (Dois ciprestes e Campo de trigo com ciprestes,
de 1889, em particular) seu comportamento característico ao sabor do
mistral.



Existem razões arquitetônicas por trás desse movimento. Ao contrário
dos galhos dos pinheiros, que descem de modo suave do alto da árvore, as
folhagens dos ciprestes projetam-se para o alto. Além disso, o tronco do
cipreste é inusitadamente curto, consistindo o terço superior da árvore
apenas em galhos. Enquanto o carvalho balança os galhos ao vento e
mantém seu tronco imóvel, o cipreste se curva e, mais, em virtude da
maneira como as ramagens crescem a partir de muitos pontos na
circunferência do tronco, ele parece curvar-se a partir de diferentes eixos.
À distância, a falta de sincronia em seus movimentos sugere que o cipreste
foi sacudido por várias rajadas de vento vindas de diferentes ângulos. Com
sua forma cônica (ciprestes raramente ultrapassam um metro de
diâmetro), a árvore adquire a aparência de uma chama agitada ao vento,
trêmula. Tudo isso Van Gogh reparou e faria com que outros também
enxergassem.

Alguns anos após a estada de Van Gogh na Provença, Oscar Wilde
observou que não havia fog em Londres antes que Whistler o pintasse.
Com certeza havia menos ciprestes na Provença antes que Van Gogh os
pintasse.

Provavelmente as oliveiras também não eram tão notadas. Na véspera,
eu desprezara uma delas quase como um arbusto atarracado, mas, em
Oliveiras com céu amarelo e sol e Olival, de 1889, Van Gogh destacou —
quero dizer, trouxe para o primeiro plano — os troncos e as folhas das
oliveiras. Eu notava ângulos que até então me escaparam: as árvores se
assemelham a tridentes atirados no solo a partir de uma grande altura. Os
galhos das oliveiras também têm uma ferocidade, como se fossem braços
flexionados prontos para esmurrar. E, enquanto as folhas de muitas outras
árvores nos fazem pensar em alfaces ralas espalhadas sobre camadas de
galhos nus, as firmes folhas prateadas das oliveiras dão impressão de
agilidade e energia contida.



Vincent van Gogh, Dois ciprestes, 1889



Vincent van Gogh, Campo de trigo com ciprestes, 1889





Vincent van Gogh, Olival, 1889



Depois de Van Gogh, também notei que havia algo diferente nas cores
da Provença. Para isso, existem motivos climáticos. O mistral, soprando ao
longo do vale do Ródano a partir dos Alpes, limpa constantemente as
nuvens e a umidade do ar, deixando o azul puro e profundo, sem traços
brancos. Ao mesmo tempo, a elevação do lençol d’água e a boa irrigação
promovem uma vida vegetal de riqueza singular para o clima
mediterrâneo. Como não há falta de água para restringir o crescimento, a
vegetação se beneficia das grandes vantagens do sul: luz e calor. E
acidentalmente, como não existe grande umidade do ar, não ocorre na
Provença, ao contrário dos trópicos, aquela nebulosidade que embaça e
confunde as cores das árvores, flores e plantas. A combinação de céu sem
nuvens, ar seco, água e vegetação rica torna a região dominada por cores
primárias vívidas e contrastantes.

Antes de Van Gogh, os artistas tendiam a ignorar esses contrastes,
pintando apenas cores complementares, como Claude e Poussin lhes
ensinaram. Constantin e Bidauld, por exemplo, retrataram a Provença
inteiramente em sutis gradações de azul-claro e marrom. Van Gogh se
indignava com essa negligência pela paleta de cores natural da paisagem:
“Em sua maioria [os pintores], como não são coloristas (...) não veem
amarelo, laranja ou ocre no sul e consideram louco qualquer pintor que
veja com olhos diferentes dos seus.” Assim, ele abandonou a técnica
chiaroscuro de outros pintores e encharcou suas telas com cores primárias,
dispondo-as sempre de maneira a maximizar seu contraste: vermelho com
verde, amarelo com violeta, azul com laranja. “As cores aqui são de um
grande requinte”, escreveu Van Gogh à irmã. “Quando as folhas estão
frescas, é um verde rico, como raramente vemos no norte. Mesmo quando
se torna abrasada e empoeirada, a paisagem não perde sua beleza, pois
adquire tonalidades de dourado: dourado esverdeado, dourado amarelado,
dourado rosado (...) E isso combinado ao azul — do mais profundo azul-
marinho da água ao azul dos miosótis; um azul-cobalto, particularmente
claro e luminoso.”



Meus olhos educaram-se a enxergar ao meu redor as cores que
dominaram as telas de Van Gogh. Para onde eu olhasse, via cores
primárias contrastantes. Ao lado da casa, havia um campo violeta de
alfazemas junto a outro, de trigo, amarelo. Os telhados dos prédios eram
alaranjados contra um puro céu azul. As pradarias verdejantes eram
salpicadas por papoulas vermelhas e orladas por oleandros.

E não era apenas o dia que abundava em cores. Van Gogh também
destacou as cores da noite. Pintores anteriores da Provença retrataram o
céu noturno como conjuntos de pontinhos brancos contra um fundo
escuro. Entretanto, quando nos sentamos sob o céu da Provença numa
noite clara, distantes da luminosidade urbana, notamos que o céu contém,
na verdade, uma profusão de cores: parece um azul profundo, violeta ou
verde muito escuro, enquanto as estrelas propriamente se mostram em
amarelo pálido, laranja ou verde, espraiando anéis de luz muito além de
suas estreitas circunferências. Como Van Gogh explicaria à irmã: “A noite
tem uma coloração ainda mais rica do que o dia (...) Se você prestar
atenção, notará que certas estrelas são amarelo-limão, outras têm um halo
rosado ou um brilho verdejante, azulado ou como o dos miosótis. E, sem
me estender demais nesse tema, deve estar claro que colocar pontinhos
brancos numa superfície azul-escura não basta.”

5.
O centro de informações turísticas de Arles funciona num bloco de
concreto indiferente no sudoeste da cidade. Oferece aos visitantes os
recursos de sempre: mapas gratuitos e informações sobre hotéis, festivais
culturais, babás, degustação de vinhos, canoagem, ruínas e mercados.
Porém, uma das atrações merece destaque: “Bem-vindos à terra de
Vincent van Gogh”, exclama um cartaz com girassóis no saguão de
entrada enquanto as paredes internas estão decoradas com cenas de
colheitas, oliveiras e pomares.



O centro de informações turísticas recomenda particularmente a
chamada “trilha Van Gogh”. No centésimo aniversário de sua morte,
ocorrida em 1890, a presença de Van Gogh na Provença foi celebrada com
uma série de placas — afixadas em pedras ou em hastes de metal —
instaladas nos lugares retratados por ele. As placas apresentam fotografias
das obras relevantes e algumas linhas de comentários. Podem ser
encontradas tanto no interior da cidade quanto nos campos de trigo e nos
olivais que a cercam. Chegam até Saint-Rémy, onde, após o incidente
com a orelha, Van Gogh terminou seus dias provençais na Maison de
Santé.

Convenci meus anfitriões a passarmos uma tarde seguindo a trilha e,
assim, fomos até o centro de informações turísticas para conseguir um
mapa. Por acaso, soubemos que a visita guiada semanal logo teria início,
no pátio ao lado, e ainda havia lugares disponíveis a um preço acessível.
Juntamo-nos a outros admiradores e fomos conduzidos à praça Lamartine
por uma guia que disse chamar-se Sophie e que estava escrevendo uma
tese sobre Van Gogh na Sorbonne, em Paris.

No início de maio de 1888, Van Gogh, considerando caro demais o
hotel onde vivia, alugara a ala de um prédio, o número 2 da praça
Lamartine, conhecido como “Casa Amarela”. Era a metade de um prédio
de duas frentes, pintado em amarelo vivo pelo proprietário, mas inacabado
por dentro. Van Gogh interessou-se amplamente pela decoração interior.
Queria que o lugar fosse sólido e simples, pintado com as cores do sul:
vermelho, verde, azul, laranja, ocre e lilás. “Quero que seja realmente
uma casa de artista — nada valioso, mas tudo com temperamento, das
cadeiras aos quadros”, disse ao irmão. “Quanto às camas, comprei camas
do campo, grandes camas duplas em vez das camas de ferro. Isso confere
uma aparência de solidez, durabilidade e tranquilidade.” Concluído o
mobiliário, ele escreveu, exultante, à irmã: “Minha casa é pintada com a
cor amarela de manteiga fresca por fora, com cortinas verdes, e fica à
plena luz do sol numa praça onde há um jardim verdejante com plátanos,
oleandros e acácias. E, por dentro, é completamente branca, sendo o piso



de tijolos vermelhos. Por cima, há um céu intensamente azul. Aqui, posso
viver e respirar, meditar e pintar.”



Vincent van Gogh, “A Casa Amarela” (casa de Vincent), Arles, 1888



Infelizmente, Sophie não tinha muito a nos mostrar, pois a Casa
Amarela fora destruída na Segunda Guerra Mundial e substituída por um
albergue para estudantes, visualmente esmagado por um enorme
supermercado Monoprix ao lado. Fomos, então, para Saint-Rémy, onde
passamos mais de uma hora nos campos em torno do asilo onde Van
Gogh viveu e pintou. Sophie tinha um grande álbum com folhas
plastificadas contendo as principais pinturas feitas na Provença: muitas
vezes, mostrava-as nos lugares onde Van Gogh havia trabalhado e nos
juntávamos para vê-las. Em dado momento, de costas para os Alpilles, ela
mostrou Oliveiras com os Alpilles ao fundo (junho de 1889) e admiramos
tanto a paisagem quanto a versão de Van Gogh para ela. Porém, houve um
momento de discordância no grupo. Ao meu lado, um australiano com
um grande chapéu disse à companheira, uma mulher baixinha de cabelos
desgrenhados: “Bem, não se parecem muito.”

O próprio Van Gogh temia deparar-se com esse tipo de acusação.
Escreveu à irmã que muitas pessoas já haviam dito sobre seu trabalho:
“‘Mas que coisa estranha’, para não falar daqueles que o consideram um
autêntico aborto, absolutamente repulsivo.” Não era difícil encontrar os
motivos. As paredes de suas casas nem sempre eram retas, o sol nem
sempre era amarelo ou a relva, verde; algumas árvores apresentavam um
movimento exagerado. “Eu, de certa forma, desfigurei a honestidade das
cores”, ele reconhecia, desfigurando igualmente as proporções, o traçado,
o sombreado e as tonalidades.

Mas, com sua desfiguração, Van Gogh apenas tornava mais explícito
um processo em que todos os artistas estão envolvidos — a saber, a escolha
dos aspectos da realidade a incluir ou excluir. Como sabia Nietzsche, a
realidade é infinita e não pode ser completamente representada na arte. O
que destacava Van Gogh entre os artistas provençais era a escolha daquilo
que considerava importante. Um pintor como Constantin se empenhara
muito em alcançar as proporções exatas. Van Gogh, embora
apaixonadamente interessado em produzir uma “semelhança”, insistia que



não seria cuidando das proporções que transmitiria o que era importante
no sul; sua arte envolveria, como ele disse, sarcástico, ao irmão, “uma
semelhança diferente dos produtos do fotógrafo temente a Deus”. A porção
da realidade que o interessava às vezes requeria distorção, omissão e
substituição de cores para ser destacada, mas ainda assim era o real — “a
semelhança” — que o interessava. Ele estava disposto a sacrificar o
realismo ingênuo para alcançar um realismo mais profundo,
comportando-se como um poeta que, apesar de menos factual do que um
jornalista na descrição de um acontecimento, pode, ainda assim, revelar
verdades que não têm lugar na perspectiva literal do outro.





A trilha Van Gogh, Saint-Rémy-de-Provence



Van Gogh desenvolveu a ideia em carta ao irmão, em setembro de
1888, tratando de um retrato que planejava pintar: “Em vez de tentar
reproduzir exatamente o que tenho diante dos olhos, uso as cores de
maneira mais arbitrária, para me expressar vigorosamente (...) Eu lhe
darei um exemplo do que quero dizer. Pretendo pintar o retrato de um
artista amigo, um homem de grandes sonhos, que trabalha como o
rouxinol canta, pois é de sua natureza [trata-se de O poeta, do início de
setembro de 1888]. Será um homem louro. Quero registrar no quadro meu
apreço, o amor que sinto por ele [grifo meu]. De modo que o pinto tal
como é, com toda a fidelidade de que sou capaz, para começo de conversa.
Mas o quadro ainda não está pronto. Para concluí-lo, serei o colorista
arbitrário. Exagero o louro dos cabelos, adiciono até tonalidades
alaranjadas, cromadas e de um matiz amarelo-limão pálido. Por trás da
cabeça, em vez de pintar a parede comum do quarto miserável, pinto o
infinito, um pano de fundo simples do azul mais rico e intenso que
consigo obter, e, por essa simples combinação da cabeça com cores fortes
contra o pano de fundo azul profundo, alcanço um efeito misterioso,
como uma estrela nas profundezas de um céu azul (...) Ah, meu caro
menino (...) e as pessoas gentis verão o exagero apenas como uma
caricatura.”

Poucas semanas depois, Van Gogh começou outra “caricatura”. “Hoje
à noite provavelmente começarei o interior da cafeteria onde costumo
comer, à luz de gás, todas as noites”, disse ao irmão. “É o que chamam
café de nuit (são muito comuns aqui), abertos a noite inteira. Os notívagos
podem refugiar-se neles quando não têm dinheiro para pagar um
alojamento ou estão bêbados demais para ser aceitos.” Trabalhando no
que seria Café noturno em Arles, Van Gogh abandonou certos elementos
da “realidade” em benefício de outros. Ele não reproduziu a perspectiva
exata ou a paleta de cores da cafeteria; suas lamparinas metamorfoseiam-
se em cogumelos incandescentes, as cadeiras têm o encosto arqueado, o
piso está torto. Contudo, ele continuava interessado em expressar ideias



verdadeiras sobre o lugar, ideias que talvez não fossem tão bem exprimidas
se ele precisasse seguir as regras clássicas da arte.

6.
As queixas do turista australiano destoavam entre o grupo. A maioria ali
presente deixou a palestra de Sophie imbuída de uma nova reverência por
Van Gogh e pelas paisagens que pintou. Mas meu entusiasmo foi
perturbado pela lembrança de uma máxima excepcionalmente amarga
escrita por Pascal dois séculos antes da fase meridional de Van Gogh:

 
Como é vã a pintura, despertando admiração pela semelhança com coisas que
não admiramos em seus originais.

Pensées [Pensamentos], 40
 

Parecia estranhamente verdadeiro que eu não tenha admirado muito a
Provença antes de vê-la retratada na obra de Van Gogh. Entretanto, em
seu desejo de minimizar os apreciadores de pinturas, a máxima de Pascal
corria o risco de ignorar dois aspectos importantes. Admirar uma pintura
que retrata um lugar que conhecemos mas do qual não gostamos parece
absurdo e pretensioso se imaginarmos que os pintores nada mais fazem do
que reproduzir exatamente o que têm à sua frente. Se isso fosse verdade,
poderíamos admirar numa pintura apenas as habilidades técnicas exigidas
na reprodução de um objeto e o nome glamouroso do pintor e, nesse caso,
teríamos pouca dificuldade em concordar com o veredicto pascaliano de
que a pintura é uma atividade vã. Todavia, como sabia Nietzsche, os
pintores não se limitam a reproduzir. Selecionam e destacam, merecendo
uma admiração genuína na medida em que sua versão da realidade parece
chamar a atenção para características valiosas.

Além disso, não precisamos voltar à nossa indiferença em relação a um
lugar quando já não temos diante de nós a pintura que mereceu nossa
admiração ao reproduzi-lo, como sugere Pascal. Nossa capacidade de
apreciar pode ser transferida da arte para o mundo. É possível



encontrarmos numa tela coisas que nos encantem e depois acolhê-las no
lugar onde a tela foi pintada. Podemos continuar vendo ciprestes além das
pinturas de Van Gogh.

7.
A Provença não foi o único lugar que comecei a apreciar e quis explorar
por causa da maneira como foi retratado em obras de arte. Certa vez,
visitei zonas industriais da Alemanha depois de ter visto o filme Alice nas
cidades, de Wim Wenders. As fotografias de Andreas Gursky despertaram
em mim o gosto pela parte inferior das vias expressas. O documentário
Robinson in Space, de Patrick Keiller, me levou a tirar férias nas
proximidades de fábricas, shoppings e centros de negócios no sul da
Inglaterra.

Ao reconhecer que uma paisagem pode tornar-se mais atraente depois
que a vemos pelos olhos de um grande artista, o centro de informações
turísticas de Arles apenas explorava uma longa relação entre a arte e o
desejo de viajar, evidente em diferentes países (e em diversos meios de
expressão artística) ao longo da história do turismo. Talvez o exemplo
mais notável e precoce tenha ocorrido na Grã-Bretanha na segunda
metade do século XVIII.

Historiadores afirmam que grandes extensões do interior da Inglaterra,
da Escócia e do País de Gales não eram devidamente apreciadas antes
daquele século. Lugares posteriormente considerados natural e
incontestavelmente belos — o vale do Wye, as Terras Altas da Escócia,
Lake District — foram tratados, durante séculos, com indiferença e até
desdém. Daniel Defoe, viajando por Lake District na década de 1720,
descreveu-o como “árido e assustador”. Em Uma viagem às ilhas ocidentais
da Escócia, Dr. Johnson escreveu que as Terras Altas eram “toscas”,
lamentavelmente destituídas de “decoração vegetal” e “uma vasta extensão
de esterilidade desalentadora”. Quando Boswell tentou animá-lo, em
Glenshiel, chamando sua atenção para a altura impressionante de uma



montanha, Johnson cortou-o, irritado: “Não; não passa de uma
protuberância considerável.”

Aqueles que podiam viajar iam para o exterior. A Itália era o destino
mais procurado, especialmente Roma, Nápoles e os campos próximos.
Talvez não tenha sido coincidência que esses lugares aparecessem com
frequência nas obras de arte mais apreciadas pela aristocracia britânica: a
poesia de Virgílio e de Horácio e as obras de Poussin e de Claude. Essas
pinturas retratavam os subúrbios romanos e o litoral napolitano. Muitas
vezes, era o alvorecer ou o anoitecer; havia sempre algumas nuvens
macias, de orlas róseas ou douradas. Imaginava-se que seria ou que fora
um dia muito quente. O ar parecia parado; o silêncio, interrompido
apenas pelo correr de um córrego refrescante ou pelos sons de remos
cortando um lago. Algumas pastoras talvez andassem pelo campo ou
cuidassem de ovelhas ou de uma criança de cabelos dourados.
Contemplando cenas assim em casas do interior inglês, num clima
chuvoso, muitos sonhariam em atravessar o canal da Mancha na primeira
oportunidade. Como Joseph Addison observou, em 1712: “Achamos as
Obras da Natureza tanto mais agradáveis quanto mais se assemelham às
da Arte.”

Infelizmente para as criações da Natureza britânica, durante muito
tempo foram poucas as obras de arte que se assemelharam a elas. Porém,
ao longo do século XVIII, essa escassez foi gradualmente superada, assim
como, com sincronia inusitada, a relutância dos britânicos em viajar por
suas próprias ilhas. Em 1727, o poeta James Thomson publicou As
estações, celebrando a vida agrícola e a paisagem do sul da Inglaterra. Seu
sucesso chamou a atenção para a obra de outros “poetas lavradores”:
Stephen Duck, Robert Burns e John Clare. Pintores também começaram a
levar em conta seu país. Lorde Shelburne encomendou a Thomas
Gainsborough e George Barrett uma série de paisagens para sua residência
em Wiltshire, Bowood, declarando sua intenção de “estabelecer as bases
para uma escola paisagística britânica”. Richard Wilson pintou o Tâmisa
perto de Twickenham; Thomas Hearne pintou o castelo de Goodrich;



Philip James de Loutherbourg, a abadia de Tintern; e Thomas Smith,
Derwentwater e Windermere.

Mal teve início o processo, houve uma explosão no número de pessoas
viajando pelas ilhas. Pela primeira vez, o vale do Wye se encheu de
turistas, assim como as montanhas no norte do País de Gales, Lake
District e as Terras Altas da Escócia — uma história que parece confirmar
à perfeição a alegação de que tendemos a buscar certos cantos do mundo
apenas depois de pintados e descritos por artistas.

A teoria deve ser, é claro, um imenso exagero, tão imenso quanto a
afirmação de que ninguém prestava atenção ao fog londrino antes de
Whistler ou aos ciprestes da Provença antes de Van Gogh. A arte não pode,
sozinha, gerar esse tipo de entusiasmo, que tampouco deriva de
sentimentos desconhecidos àqueles que não são artistas: ela simplesmente
contribui para o entusiasmo e nos ajuda a ser mais conscientes de
sentimentos que talvez experimentássemos apenas de maneira hesitante
ou apressada.

No entanto, isso pode ser — como aparentemente percebeu o
departamento de turismo em Arles — o suficiente para influenciar a
escolha do lugar que visitaremos no próximo ano.



Vincent van Gogh, Pôr do sol: campos de trigo próximos de Arles, 1888



VIII

Da posse da beleza



1.
Entre todos os lugares que frequentamos sem olhar adequadamente ou
que nos deixam indiferentes, alguns poucos se destacam com um impacto
que nos abala e nos obriga a levá-los em conta. Eles têm uma qualidade
que poderia ser chamada, de forma canhestra, de beleza. O que pode não
envolver algo atraente ou qualquer das características óbvias que guias de
viagem associam aos lugares bonitos. O recurso a essa palavra pode ser
apenas outra maneira de dizer que gostamos de certo lugar.

Houve muita beleza em minhas viagens. Em Madri, a poucos
quarteirões de meu hotel havia um terreno baldio cercado por prédios
residenciais e por um grande posto de gasolina laranja, com lava-rápido.
Certa noite, no escuro, um trem longo e elegante quase vazio passou
muitos metros acima do telhado do posto e seguiu seu caminho entre os
andares intermediários dos prédios. Com o viaduto visualmente perdido
na noite, o trem dava a impressão de flutuar acima da terra, uma proeza
tecnológica que parecia mais plausível em virtude de sua forma futurista e
da luz verde e pálida, algo fantasmagórica, emanada de suas janelas. No
interior dos apartamentos, as pessoas assistiam à televisão ou se
movimentavam pela cozinha; ao mesmo tempo, dispersos pelos vagões, os
poucos passageiros observavam a cidade ou liam jornais: o início de uma
viagem para Sevilha ou Córdoba que terminaria muito depois que os lava-
louças concluíssem seu ciclo e as televisões fossem silenciadas. Os
passageiros e os moradores dos apartamentos prestavam pouca atenção uns
nos outros; suas vidas seguiam rumos que jamais se encontrariam, exceto
por um breve momento na retina de um observador que dava uma
caminhada para fugir de um triste quarto de hotel.

Em Amsterdã, num pátio atrás de uma porta de madeira, havia uma
velha parede de tijolos que, apesar do vento forte soprando pelos canais e
fazendo-nos lacrimejar, se aquecera lentamente no frágil sol do início da
primavera. Tirei as mãos dos bolsos e passei-as pela superfície nodosa e



esburacada dos tijolos. Eles pareciam leves e prontos para ruir. Tive um
impulso de beijá-los, de sentir melhor uma textura que me lembrava
blocos de pedra-pomes ou pedaços de halvah numa delicatéssen libanesa.

Em Barbados, na costa oriental, contemplei um mar violeta profundo
que continuava até o litoral da África. A ilha, subitamente, parecia
pequena e vulnerável, e sua vegetação teatral de flores silvestres cor-de-rosa
e de árvores desgrenhadas, um protesto tocante contra a sóbria monotonia
do mar. Em Lake District, lembro-me da paisagem, ao alvorecer, de nossa
janela na pousada Mortal Man: colinas de rochas silurianas cobertas com
delicada relva sobre a qual pairava uma camada de névoa. As colinas
ondulavam como se fizessem parte da espinha dorsal de um animal
gigantesco que se deitou para dormir e poderia, a qualquer momento,
despertar e erguer-se a uma altura de vários quilômetros, sacudindo
carvalhos e sebes como mera penugem agarrada à sua jaqueta de feltro
verde.

2.
Um impulso dominante ao nos depararmos com a beleza é o desejo de nos
agarrar a ela: possuí-la e conferir-lhe peso em nossas vidas. Sentimos a
necessidade de dizer: “Eu estive aqui, vi isso e foi importante para mim.”

Mas a beleza é fugaz, é frequentemente encontrada em lugares aos
quais poderemos nunca voltar ou resulta de uma rara conjunção de
estação do ano, luz e clima. Como, então, possuí-la? Como agarrar-se ao
trem flutuante, aos tijolos que parecem halvah ou ao vale inglês?

Uma das alternativas é a câmera fotográfica. Retratos podem aliviar a
comichão por posse desencadeada pela beleza de um lugar; nossa
ansiedade em relação à perda de uma cena preciosa pode diminuir a cada
clique do obturador. Ou podemos tentar deixar uma marca física num
lugar belo, quem sabe com a esperança de torná-lo mais presente em nós
ao nos fazermos mais presentes nele. Em Alexandria, diante da Coluna de
Pompeu, poderíamos tentar inscrever nosso nome no granito, para seguir o



exemplo de Thompson, de Sunderland, o amigo de Flaubert (“Não se
pode ver a coluna sem ver o nome de Thompson e, consequentemente,
sem se pensar em Thompson. Esse cretino tornou-se parte do monumento,
perpetuando-se junto com ele. (...) Todos os imbecis são mais ou menos
como Thompson de Sunderland”). Uma medida mais moderada seria
comprar algo — uma tigela, uma caixa laqueada ou um par de sandálias
(Flaubert adquiriu três tapetes no Cairo) — para nos lembrar do que
perdemos, como uma mecha de cabelo que cortamos de um amante que
se vai.

3.
John Ruskin nasceu em Londres, em fevereiro de 1819. Uma parte central
de sua obra giraria em torno de como podemos nos apossar da beleza de
certos lugares.

Desde a infância, ele se mostrava surpreendentemente atento às
mínimas características do mundo visual. Lembrava que, aos três ou
quatro anos: “Podia passar meus dias traçando os quadriláteros e
comparando as cores de meu tapete, examinando os nós na madeira do
assoalho ou contando os tijolos nas casas em frente com arrebatados
intervalos de empolgação.” Os pais de Ruskin estimularam sua
sensibilidade. A mãe o introduziu à natureza; o pai, próspero importador
de xerez, lia os clássicos para ele depois do chá e, aos sábados, o levava a
um museu. Nas férias de verão, a família viajava pelas Ilhas Britânicas e
pelo continente europeu, não por entretenimento ou diversão, mas pela
beleza, entendendo por isso basicamente a beleza dos Alpes e das cidades
medievais no norte da França e da Itália, especialmente Amiens e Veneza.
Viajavam em ritmo lento numa carruagem, nunca mais de oitenta
quilômetros por dia, e, a espaços de poucos quilômetros, detinham-se para
admirar a paisagem — uma forma de viajar que Ruskin praticaria pelo
resto da vida.



A partir de seu interesse pela beleza e por sua posse, Ruskin chegou a
cinco conclusões principais. Primeiro, a beleza resulta de uma variedade
complexa de fatores que afetam a mente psicológica e visualmente.
Segundo, os seres humanos têm uma tendência inata a reagir à beleza e
desejar possuí-la. Terceiro, existem muitas expressões inferiores desse
desejo, entre elas o desejo de comprar souvenirs e tapetes, de inscrever o
próprio nome em colunas e de tirar fotografias. Quarto, existe apenas uma
maneira de se apossar realmente da beleza, que é entendendo-a, tornando-
nos conscientes dos fatores (psicológicos e visuais) responsáveis por ela. E,
finalmente, a maneira mais eficiente para buscar esse entendimento
consciente é pela tentativa de descrever lugares belos através da arte, da
escrita ou do desenho, a despeito de termos ou não algum talento para tal.

4.
Entre 1856 e 1860, a maior preocupação intelectual de Ruskin foi ensinar
as pessoas a desenhar: “A arte do desenho, que é de mais real importância
para a espécie humana do que a escrita e deveria ser ensinada a todas as
crianças exatamente como o é a escrita, tem sido tão negligenciada e
maltratada que não encontramos um homem em mil, mesmo entre seus
declarados professores, que conheça seus princípios básicos.”

Para começar a retificar o problema, Ruskin publicou dois livros, The
Elements of Drawing [Elementos de desenho], em 1857, e The Elements of
Perspective [Elementos de perspectiva], em 1859, e ofereceu uma série de
palestras no Working Men’s College em Londres, onde instruiu aos alunos
— essencialmente artesãos cockney — noções de sombreado, cor,
dimensão, perspectiva e enquadramento. As palestras tiveram grande
procura e os livros foram um sucesso crítico e comercial, confirmando em
Ruskin a convicção de que o desenho não deveria ser reservado a alguns:
“Qualquer pessoa dispõe de uma capacidade satisfatória e acessível para
aprender a desenhar, se desejar, da mesma forma como praticamente todas



as pessoas têm a capacidade de aprender francês, latim ou aritmética em
nível apresentável e útil.”

Qual era o objetivo em desenhar? Ruskin não via paradoxo em insistir
que nada tinha a ver com desenhar bem ou com se tornar um artista: “O
homem nasce um artista tal como o hipopótamo nasce um hipopótamo, e,
assim como ninguém pode se tornar uma girafa, ninguém pode se tornar
um artista.” Ele não se importava que seus alunos do East End deixassem
as aulas incapazes de desenhar qualquer coisa que pudesse ser exibida
numa galeria. “Meus esforços não são no sentido de transformar um
carpinteiro em artista, mas de torná-lo um carpinteiro mais feliz”,
declarou sobre o desenho, em 1857, perante uma comissão real. Queixava-
se de que estava longe de ser um artista talentoso. Comentando seus
desenhos da infância, zombou: “Em toda a minha vida, nunca vi trabalhos
infantis evidenciando tão pouca originalidade ou memória tão escassa. Eu
era literalmente incapaz de desenhar o que fosse, um gato, um rato, um
barco, uma vassoura.”

Se o desenho tinha valor mesmo quando praticado por pessoas sem
talento, era porque, segundo Ruskin, ele nos ensinava a ver: a reparar, em
vez de simplesmente olhar. Nesse processo de recriar com as mãos aquilo
que temos diante dos olhos, parecemos mover-nos naturalmente de uma
posição de observação despreocupada da beleza para outra em que
adquirimos uma compreensão profunda de seus elementos constituintes e,
portanto, lembranças mais firmes dela. Um comerciante que estudara no
Colégio dos Trabalhadores relataria o que ele e seus colegas ouviram de
Ruskin no fim do curso: “Lembrem-se sempre, cavalheiros, que não tentei
ensinar-lhes a desenhar, apenas a ver. Dois homens caminham por Clare
Market. Um deles chega ao fim do percurso sem aprender nada, outro nota
um ramo de salsa pendendo da borda do cesto de uma mulher e carrega
consigo imagens de beleza que incorporará ao seu trabalho por muitos
dias. Quero que vejam coisas como essas.”

Ruskin não se conformava com o quanto era raro as pessoas notarem
os detalhes. Ele lastimava a cegueira e a pressa dos turistas modernos,
especialmente aqueles que se orgulhavam de atravessar a Europa por trem



em uma semana (serviço oferecido primeiro pela Thomas Cook em 1862):
“Nenhuma mudança de lugar à velocidade de 150 quilômetros por hora
nos fará um pouquinho mais fortes, felizes ou sábios. No mundo, sempre
houve mais do que os homens podiam ver, por mais devagar que
caminhassem, e não poderão ver melhor andando depressa. As coisas
realmente preciosas são o pensamento e a visão, não o ritmo. A uma bala
não adianta ir depressa, e a um homem, sendo verdadeiramente um
homem, nenhum mal faz ir devagar, pois sua glória não está no ir, mas
em ser.”

Uma medida de nosso hábito de desatenção está em que seríamos
considerados estranhos, e talvez perigosos, se nos detivéssemos num lugar
e o contemplássemos pelo tempo que um desenhista precisaria para
reproduzi-lo. Pelo menos dez minutos de aguda atenção são necessários
para desenhar uma árvore; a mais bela árvore raramente detém os
passantes por mais de um minuto.

Ruskin associava o desejo de viajar rapidamente a lugares distantes a
uma incapacidade de retirar prazer de qualquer lugar e, por extensão, de
detalhes como ramos de salsa pendendo da borda de cestos. Num
momento de particular frustração com a indústria do turismo, em 1864,
ele declarou a uma plateia de ricos industriais em Manchester: “Sua única
concepção de prazer é viajar em vagões de trem. Vocês construíram uma
ponte ferroviária sobre a cachoeira de Schaffenhausen. Vocês abriram um
túnel nos penhascos de Lucerna, junto à capela de Tell, destruíram a costa
de Clarens no lago de Genebra; não há um vale tranquilo na Inglaterra
que vocês não tenham maculado com ruído nem uma cidade estrangeira
em que a disseminação de sua presença não seja marcada pela faminta
lepra branca de novos hotéis. Os próprios Alpes vocês consideram como
paus de sebo numa feira circense, que escalam para depois escorregar com
‘gritos de prazer’.”



John Ruskin, Estudo de uma pena de peito de pavão, 1873



O tom era histérico, mas o dilema era autêntico. A tecnologia pode
tornar mais fácil alcançar a beleza, mas não simplifica o processo de sua
apreciação ou de sua posse.

O que há, então, de tão errado com a câmera? Nada, pensava Ruskin
inicialmente. “Dentre todos os venenos mecânicos que esse terrível século
XIX derramou sobre o homem, deu-nos ao menos um antídoto”, escreveu
ele a respeito da invenção de Louis Jacques Mandé em 1839. Em Veneza,
em 1845, ele usou várias vezes um daguerreótipo, deliciando-se com o
resultado. Ao pai, escreveu: “Os daguerreótipos tirados sob essa forte luz
solar são coisas gloriosas. É quase a mesma coisa que carregar o próprio
palácio — cada lasca de pedra e cada mancha estão ali — e, naturalmente,
não há erro quanto às proporções.”

Ainda assim, o entusiasmo de Ruskin diminuiu à medida que observou
o diabólico problema que a fotografia criara para a maioria de seus
praticantes. Em vez de usarem a fotografia como um complemento ao ato
ativo e consciente de ver, eles a utilizavam como uma alternativa,
prestando menos atenção ao mundo do que antes, confiando que a
fotografia automaticamente lhes asseguraria a posse dele.

Na tentativa de explicar seu amor pelo desenho (era raro que viajasse a
algum lugar sem fazer alguns esboços), Ruskin observou, certa vez, que ele
não decorria de um desejo “de reputação, do bem dos outros ou de
vantagens próprias, mas de uma espécie de instinto, como comer ou beber”.
O que une as três atividades é envolverem a assimilação de elementos
desejáveis do mundo, uma transferência do que é bom do exterior para o
interior. Na infância, Ruskin amou tanto a aparência da grama que muitas
vezes quis comê-la, segundo disse, mas aos poucos descobriu que seria
melhor tentar desenhá-la: “Eu costumava deitar sobre ela e desenhar as
folhas conforme cresciam — até que cada metro quadrado de campina ou
de margem coberta por musgo se tornasse uma posse [grifo meu] para
mim.”



Mas a fotografia não pode, por si só, garantir esse alimento. A
verdadeira posse de uma paisagem depende de um esforço consciente no
sentido de observar elementos e entender sua construção. Podemos muito
bem ver a beleza apenas abrindo os olhos, mas sua sobrevivência na
memória depende de quão intencionalmente a apreendemos. A câmera
embaça a distinção entre olhar e notar, entre ver e possuir; pode oferecer-
nos a alternativa de um autêntico conhecimento, mas também pode,
inadvertidamente, fazer parecer supérfluo o esforço dessa aquisição. Ela
sugere que já fizemos todo o trabalho ao tirar a fotografia, ao passo que de
fato comer um lugar, um bosque, por exemplo, implica fazer-nos uma série
de perguntas — “Como os caules se ligam às raízes?”, “De onde vem a
névoa?”, “Por que uma árvore parece mais escura do que outra?” —
suscitadas e respondidas no ato de desenhar.

5.
Estimulado pela concepção democrática de Ruskin sobre o desenho, tentei
praticá-lo em minhas viagens. Quanto ao que desenhar, parecia sensato ser
guiado pelo desejo de possuir alguma beleza que antes me fez lançar mão
da câmera. Nas palavras de Ruskin: “Sua arte deve ser o elogio de algo que
ame. Pode ser apenas o elogio de uma concha ou de uma pedra.”

Decidi desenhar a janela do quarto da pousada Mortal Man, porque
estava à mão e porque parecia atraente numa luminosa manhã de outono.
O resultado foi um previsível mas instrutivo desastre. Desenhar um
objeto, ainda que mal, rapidamente nos conduz de um senso vago quanto
à sua aparência a uma consciência precisa de seus elementos constituintes
e particularidades. Assim, “uma janela” revela-se constituída de uma série
de hastes que mantêm o vidro no lugar, de um sistema de sulcos e
entalhes (no hotel, de estilo georgiano), de doze vidraças que poderiam
parecer quadradas mas, na verdade, são ligeira e decisivamente
retangulares, de uma tinta branca que não parece realmente branca, mas
acinzentada, marrom, amarela, cor-de-rosa arroxeado ou verde-claro,



dependendo da luminosidade e da relação dessa luz com o estado da
madeira (na borda noroeste da janela, um vestígio de umidade conferia
tonalidade rósea à pintura). O vidro tampouco é de todo claro,
apresentando minúsculas imperfeições, pequenas bolhas de ar, como um
refrigerante gelado, e na superfície havia vestígios de gotas de chuva secas
e dos gestos impacientes do pano de uma faxineira.

Desenhar mostra-nos de forma brutal nossa cegueira anterior ante a
verdadeira aparência das coisas. Vejamos o caso das árvores. Num trecho
de The Elements of Drawing, Ruskin discutiu, tratando de suas ilustrações,
a diferença entre a maneira como costumamos imaginar os galhos das
árvores e como eles se revelam uma vez que os observamos mais de perto
com a ajuda de um lápis e um bloco de papel: “O caule não meramente
projeta um galho selvagem aqui e ali para seguirem seus caminhos: todos
os galhos compartilham um grande impulso, semelhante a uma fonte.
Portanto, o tipo genérico de uma árvore não é como 1a, mas como 1b, em
que todos os ramos levam suas seções menores até a curva-limite. E o tipo
de cada ramo individual não é 2a, mas 2b — ou seja, aproximando-se da
estrutura dos brócolis.”

Eu havia visto muitos carvalhos na vida, mas somente depois de uma
hora desenhando um deles, no vale de Langdale (o resultado
envergonharia uma criança), comecei a apreciar, e recordar, sua
identidade.



John Ruskin, Galhos, de The Elements of Drawing, 1857



6.
Outro benefício que podemos extrair do desenho é a compreensão dos
motivos por trás de nossa atração por certas paisagens e construções.
Encontramos explicações para nossos gostos, desenvolvemos uma
“estética”, uma capacidade de avaliação da beleza e da feiura.
Identificamos com mais precisão o que falta num prédio de que não
gostamos e o que contribui para a beleza daquele de que gostamos.
Analisamos com mais rapidez uma cena que nos impressiona e pinçamos
de onde vem sua força (“a combinação da pedra calcária com o sol do fim
de tarde”, “a maneira como as árvores se afunilam na direção do rio”).
Passamos de um opaco “gosto” para “gosto porque...” e, em seguida, para
uma generalização a respeito do apreciável. Embora tenham valor
meramente exploratório, as leis da beleza vêm à mente: é melhor que a
luz recaia sobre os objetos lateralmente, não de cima; cinza combina com
verde; para que uma rua dê a sensação de espaço é preciso que a altura dos
prédios não seja maior que a largura da rua.

E, com base nessa atenção consciente, lembranças mais sólidas podem
ser estabelecidas. Parece desnecessário inscrever nosso nome na Coluna de
Pompeu. Segundo Ruskin, desenhar permite-nos “fixar a nuvem ao se
esvanecer, a folha, em seu tremular, e as sombras, em sua mutação”.

Resumindo o que tentara fazer em quatro anos de ensino e redação de
manuais sobre desenho, Ruskin explicou que fora movido por um desejo
de “dirigir agudamente a atenção das pessoas para a beleza da obra de
Deus no universo material”. Pode valer a pena citar na íntegra um trecho
em que Ruskin demonstrou o que exatamente poderia envolver, em
termos concretos, essa estranha ambição: “Imaginemos que duas pessoas
saem para uma caminhada; uma tem talento para o desenho e a outra,
nenhuma inclinação desse tipo. Ambas passam por um caminho
verdejante. Haverá uma grande diferença na paisagem percebida pelos
dois indivíduos. Um deles verá um caminho e árvores, perceberá que as



árvores são verdes, apesar de não pensar a respeito, verá que o sol brilha e
que isso tem um efeito animador, e só! Mas o que verá o desenhista? Seu
olho está acostumado a investigar a causa da beleza, penetrando seus
recantos mais ínfimos. Ele olha para o alto e observa como a luz do sol se
subdivide e se salpica entre as folhas resplandecentes até que o ar esteja
tomado pela luz esmeralda. Verá, aqui e ali, um ramo surgindo entre o
véu das folhas, verá o musgo verde-esmeralda brilhando como uma joia e
os variados e fantásticos liquens, brancos e azuis, violetas e vermelhos,
todos misturados num único manto de beleza. Então, surgem os troncos
cavernosos e as raízes contorcidas agarrando-se com suas presas
serpenteantes ao declive íngreme, cuja superfície relvosa é recoberta por
flores de mil tonalidades. Não vale a pena ver isso? Mas, se não for um
desenhista, você passará pelo caminho verdejante e, ao voltar para casa,
nada terá a dizer ou a pensar a respeito, senão que passou por esse e aquele
caminho.”



John Ruskin, Caranguejo, c. 1870-1871



7.
Ruskin não se limitou a nos estimular a desenhar em nossas viagens;
considerou também que deveríamos escrever ou, como disse, “pintar com
palavras” para cimentar nossas impressões da beleza. Por mais respeitado
que fosse por seus desenhos, eram suas pinturas com palavras que melhor
capturavam a imaginação do público e que foram responsáveis por sua
fama no final do período vitoriano.

Lugares atraentes costumam conscientizar-nos de nossa inadequação
com a linguagem. Em Lake District, escrevendo um cartão-postal para um
amigo, expliquei — algo aflito e apressado — que a paisagem era bela e
que o clima apresentava umidade e ventos. Ruskin consideraria que tal
prosa derivava mais de preguiça do que de incapacidade. Sustentava que
todos somos capazes de produzir pinturas com palavras adequadas. Um
fracasso, nesse sentido, resultava apenas de não nos fazermos perguntas
suficientes, de não sermos mais precisos na análise do que vimos e
sentimos. Em vez de nos contentarmos com a ideia de que um lago é
bonito, deveríamos perguntar-nos mais vigorosamente: “O que, em
particular, é atrativo nesse depósito d’água? Quais associações cabem
aqui? Qual palavra poderia descrevê-lo melhor que ‘grande’?” O produto
final poderia não ser marcado pela genialidade, mas ao menos seria
motivado pela busca da representação autêntica de uma experiência.

Ao longo de toda a sua vida adulta, Ruskin sempre se sentiu frustrado
com a recusa de ingleses polidos e educados em falar sobre o clima com
suficiente profundidade: “É estranho quão pouco as pessoas sabem sobre o
céu. Nunca lhe damos atenção, nunca pensamos a respeito dele, mas o
contemplamos apenas como uma sucessão de acidentes monótonos e
insignificantes, comuns e inúteis demais para justificarem um momento
de cuidado ou um olhar de admiração. Se em nossos momentos de total
ociosidade e insipidez nos voltamos para o céu como um último recurso,
sobre qual de seus fenômenos conversamos? Um diz que o tempo anda



úmido, outro, que tem ventado bastante, outro ainda, que está quente.
Quem, entre toda essa gente palradora, pode me falar das formas e dos
precipícios da cadeia de montanhas altas que hoje, ao meio-dia, cercava o
horizonte? Quem viu o fino raio de sol que veio do sul, incidindo sobre
seus cumes até que derretessem e se desfizessem numa poeira de chuva
azul? Quem viu a dança das nuvens mortas quando elas foram
abandonadas pela luz do sol na noite passada e o vento oeste soprou-as
como folhas secas?”

A resposta era, naturalmente, o próprio Ruskin, que gostava de se
vangloriar, em outra analogia entre a função da arte e os atos de comer e
beber, de que engarrafava os céus com o mesmo cuidado que seu pai
dedicava ao engarrafamento do xerez importado. Eis aqui dois trechos de
seu diário sobre dias de engarrafamento do céu em Londres no outono de
1857:

 
1º de novembro: Manhã com vermelhidão, ondas em escarlate suave acentuado
nas bordas e evoluindo para violeta. Nuvens cinzentas movendo-se lentamente
sob elas, a partir do sudoeste, amontoados de cúmulos cinzentos — entre as
nuvens passageiras e os cirros — no horizonte. Parece indicar um dia
extraordinário (...) Violeta e azul a distância, raios de sol envoltos em névoa
nas árvores e nos campos verdes (...) Note-se o efeito delicado das folhas
douradas espalhadas no céu azul e o castanheiro-da-índia, esguio e pequeno,
escuro contra as estrelas.

 
3 de novembro: Alvorecer violeta, ruborizado, delicado. Grupo de nuvens
cinzentas e pesadas às seis horas. Em seguida, aparecendo através delas, uma
nuvem violeta iluminada; céu aberto e amarelo pálido por cima — nuvens
cinzentas e mais escuras passando obliquamente, a partir do sudoeste,
movendo-se com rapidez ainda que sem sair do lugar e, por fim, se
dissolvendo. Expansão para um céu de luz metálica sobre cinza — evoluindo
para uma manhã cinzenta.

8.



A eficácia da pintura com palavras de Ruskin decorria de seu método de
não apenas descrever a aparência dos lugares (“a relva era verde; a terra,
marrom acinzentada”), mas analisar seu efeito em nós como linguagem
psicológica (“a relva parecia expansiva; a terra, tímida”). Ele percebeu que
muitos lugares nos parecem belos não em função de critérios estéticos —
porque as cores combinam ou há simetria e proporção —, mas por fatores
psicológicos, por corporificarem valores ou estados de espírito importantes
para nós.

Certa manhã, em Londres, ele observava cúmulos da janela. Uma
descrição factual poderia dizer que formavam uma muralha quase
totalmente branca, com alguns espaçamentos permitindo a passagem de
raios do sol. Mas Ruskin abordou o tema de maneira mais psicológica: “O
autêntico cúmulo, a mais majestosa das nuvens (...) quase sempre é imune
ao vento; os movimentos de suas massas são solenes, contínuos,
inexplicáveis, constantes avanços ou recuos, como se fossem animadas por
uma vontade interior ou compelidas por uma força invisível [grifos
meus].”

Nos Alpes, ele descreveu pinheiros e rochas em termos igualmente
psicológicos: “Nunca consigo passar muito tempo sem me assombrar sob
um penhasco alpino, contemplando seus pinheiros erguidos nas saliências
inacessíveis e nas protuberâncias perigosas de uma enorme parede, em
ajuntamentos tranquilos, cada um como a sombra do que está ao lado —
eretos, fixos, sem se conhecer uns aos outros. Não podemos alcançá-los, não
podemos gritar para eles — essas árvores nunca ouviram a voz humana,
estão muito acima de qualquer som à parte o evento. Nenhum pé jamais
pisou folhas deles caídas. Lá se mantêm, desconfortáveis e, ainda assim,
com tal vontade de ferro que a própria rocha parece recurvada e arrasada ao
seu lado — frágil, débil, inconsistente em comparação à energia sombria
de uma vida delicada e da monotonia de um orgulho encantado.”



Nuvens, gravura de J. C. Armytage com base em desenho de J. M. W. Turner,
extraído de Modern Painters, de John Ruskin, vol. 5, 1860



Por meio dessas descrições psicológicas, parecemos aproximar-nos da
resposta à pergunta de por que um lugar nos impressiona. Chegamos mais
perto do objetivo ruskiniano de compreensão do que amamos.

9.
Dificilmente seria possível imaginar que o homem estacionado à beira da
calçada, em frente a um conjunto de grandes prédios comerciais, pintava
com palavras. A única indicação nesse sentido era um bloco de notas
pressionado contra o volante, em que ele eventualmente rabiscava algo
entre longos períodos de contemplação.

Eram 23h30 e eu dirigia pela zona portuária havia horas, parando para
tomar um café no London City Airport (onde, nostálgico, eu tinha
contemplado o último voo, um Crossair Avro RJ85, ganhar o céu rumo a
Zurique — ou rumo ao “Qualquer lugar! Qualquer lugar!” de
Baudelaire). Voltando para casa, encontrei as gigantescas torres
iluminadas da West India Docks. Os escritórios não pareciam ter qualquer
ligação com a paisagem ao redor, de casas modestas e pouco iluminadas.
Combinariam melhor à beira do Hudson ou ao lado do ônibus espacial no
Cabo Canaveral. Fumaça saía de duas torres adjacentes, e toda a região
fora pintada com uma camada homogênea e esparsa de névoa. As luzes
ainda estavam acesas na maioria dos andares e, mesmo a distância, era
possível ver computadores, salas de reunião, vasos de plantas e quadros de
aviso no interior do prédio.

Era uma bela cena e, junto com a impressão de beleza, surgiu o desejo
de possuir, um desejo que, segundo Ruskin, somente a arte poderia
satisfazer apropriadamente.

Comecei a pintar com palavras. As passagens descritivas vinham com
mais facilidade: os prédios eram altos, o topo de uma das torres parecia
uma pirâmide, havia luzes vermelho-rubi na lateral, o céu não era negro,
mas amarelo-alaranjado. Entretanto, como uma descrição factual não



parecia me ajudar a distinguir por que a cena era impressionante, tentei
analisar sua beleza em termos mais psicológicos. A força da cena parecia
localizada no efeito da noite e da névoa sobre as torres. A noite chamava a
atenção para aspectos dos escritórios despercebidos durante o dia.
Iluminados pelo sol, eles podiam parecer normais, espelhando perguntas
com tanta eficiência quanto suas janelas espelhavam olhares. Mas a noite
desfazia esse apelo à normalidade, permitia-nos ver o interior e pensar em
como eram estranhos, assustadores e admiráveis. Os escritórios
encarnavam ordem e cooperação entre milhares de pessoas, mas, ao
mesmo tempo, controle e tédio. A visão burocrática de seriedade era
comprometida ou, ao menos, questionada pela noite. Na escuridão, nos
perguntamos para que servem os quadros de aviso e os terminais de
computador: não que sejam inúteis, mas porque podem parecer mais
estranhos e incertos do que a luz do dia indicava.



John Ruskin, Picos alpinos, 1846(?)



Ao mesmo tempo, a névoa provocava nostalgia. Como acontece com
cheiros, noites enevoadas podem nos levar a outras épocas em que
também as vivenciamos. Pensei em certas noites quando cursava a
universidade, caminhando para casa em meio a campos esportivos
iluminados, e nas diferenças entre minha vida na época e agora, o que me
levou a uma tristeza ao mesmo tempo doce e amarga em relação às
dificuldades que então eu enfrentava e às coisas preciosas perdidas desde
então.

A essa altura, havia pedacinhos de papel por todo o carro. O padrão da
pintura com palavras não estava muito acima de meu desenho infantil de
um carvalho no vale de Langdale. Mas o objetivo não era a qualidade.
Pelo menos, eu tentara seguir um daqueles que Ruskin considerava os
objetivos gêmeos da arte: entender a dor e perscrutar as origens da beleza.

E, como ele comentou na presença de uma série de desenhos
disformes feitos por um grupo de alunos em suas viagens pelo interior da
Inglaterra: “Considero que a visão é mais importante do que o desenho e
prefiro ensinar desenho para que meus alunos aprendam a amar a
natureza a ensinar a contemplar a natureza para que aprendam a
desenhar.”

 



RETORNO



IX

Do hábito



1.
Retornei de Barbados para Londres e constatei que a cidade se recusava
teimosamente a mudar. Eu havia visto céus azuis e anêmonas gigantescas,
havia dormido em bangalôs de ráfia e comido peixes exóticos, havia
nadado ao lado de filhotes de tartaruga e lido à sombra de coqueiros. Mas
minha cidade natal não se impressionava. Ainda chovia. O parque era um
verdadeiro lago e o céu se mostrava fúnebre. Quando estamos de bom
humor e faz sol, parece tentador estabelecer uma ligação entre o que
acontece dentro e fora de nós, mas o aspecto de Londres à minha volta era
um lembrete da indiferença do mundo a qualquer acontecimento na vida
de seus habitantes. Eu sentia certo desespero por estar em casa. Sentia que
no planeta havia poucos lugares piores do que aquele onde eu estava
fadado a passar o resto de minha existência.

2.
 

A única causa da infelicidade do homem é não saber como ficar quieto em seu
quarto.

Pascal, Pensées [Pensamentos], 136

3.
Entre 1799 e 1804, Alexander von Humboldt viajou pela América do Sul,
posteriormente intitulando o relato do que havia visto de Viagens às
regiões equinociais do novo continente.

Nove anos antes, na primavera de 1790, um francês de 27 anos, Xavier
de Maistre, fez uma viagem ao redor de seu quarto, posteriormente
intitulando o que havia visto de Viagem ao redor do meu quarto. Satisfeito
com suas experiências, De Maistre empreendeu, em 1798, uma segunda



viagem. Dessa vez, viajou durante a noite e se aventurou até o peitoril da
janela, posteriormente intitulando a experiência de Expedição noturna ao
redor de meu quarto.

Duas abordagens a viajar: Viagens às regiões equinociais do novo
continente e Viagem ao redor do meu quarto. Para a primeira, foram
necessários trinta volumes de bagagem, dez mulas, quatro intérpretes, um
cronômetro, um sextante, dois telescópios, um teodolito Borda, um
barômetro, uma bússola, um higrômetro, cartas de apresentação do rei da
Espanha e um revólver. Para a segunda, um pijama de algodão cor-de-rosa
e azul.

Xavier de Maistre nasceu em 1763, na pitoresca cidade de Chambéry,
ao pé dos Alpes franceses. De natureza romântica e intensa, ele gostava de
ler, especialmente Montaigne, Pascal e Rousseau, e de pinturas,
particularmente as cenas domésticas holandesas e francesas. Aos 23 anos,
De Maistre apaixonou-se pela aeronáutica. Três anos antes, Etienne
Montgolfier alcançara renome internacional ao construir um balão que
voou durante oito minutos sobre o palácio de Versalhes, tendo como
passageiros uma ovelha chamada Montauciel (“subir ao céu”), um pato e
um galo. De Maistre e um amigo confeccionaram, com papel e arame,
um par de asas gigantescas e planejaram voar para a América. Mas não
tiveram êxito. Dois anos depois, De Maistre garantiu seu lugar num balão
de ar quente e flutuou por alguns momentos sobre Chambéry antes que a
engenhoca caísse numa floresta de pinheiros.

Então, em 1790, vivendo num quarto modesto no alto de um prédio
em Turim, De Maistre inventou uma modalidade de viagem que faria sua
fama: a viagem ao redor do quarto.

Na apresentação da Viagem ao redor do meu quarto, o irmão de Xavier,
o teórico político Joseph de Maistre, enfatizou que não era a intenção do
autor menosprezar os feitos heroicos de grandes viajantes do passado:
“Fernão de Magalhães, Drake, Anson e Cook.” Magalhães descobrira uma
rota ocidental para as ilhas Molucas, contornando a extremidade
meridional da América do Sul; Drake circum-navegara o globo; Anson
traçara mapas marítimos precisos das Filipinas; Cook confirmara a



existência de um continente meridional. “Foram, sem dúvida, homens
notáveis”, escreveu Joseph; seu irmão apenas descobrira uma maneira de
viajar que poderia ser infinitamente mais prática para quem não fosse tão
corajoso ou tão rico quanto eles.

“Milhões de pessoas que antes jamais ousaram viajar, outras que não
puderam fazê-lo e outras, ainda mais numerosas, que sequer pensaram em
viajar poderão agora seguir meu exemplo”, explicou Xavier ao se preparar
para sua jornada. “As criaturas mais indolentes não terão motivos para
hesitar antes de buscar prazeres que não lhes custarão dinheiro nem
esforço.” Ele recomendava as viagens ao redor do quarto particularmente
aos pobres e aos que temiam tempestades, assaltos e penhascos altos.

4.
Infelizmente, a viagem pioneira de De Maistre, mais ou menos como sua
máquina voadora, não foi muito longe.

A história começa bem. De Maistre tranca a porta e se mete em seu
pijama azul e cor-de-rosa. Sem precisar de bagagem, viaja até o sofá, o
maior móvel do quarto. Tendo assim sacudido sua letargia habitual, ele o
contempla com novos olhos e redescobre algumas qualidades. Admira a
elegância dos pés e se lembra das horas agradáveis que passara acomodado
em suas almofadas, sonhando com o amor e o progresso na carreira. Do
sofá, De Maistre espia a cama. Mais uma vez, do ponto de vista
privilegiado de um viajante, aprende a apreciar essa complexa peça de
mobiliário. Sente-se grato pelas noites que passou nela e se orgulha de que
os lençóis quase combinem com seu pijama. “Recomendo a todos os
homens que puderem que comprem roupas de cama cor-de-rosa e
brancas”, escreve ele, pois são cores capazes de induzir tranquilidade e
devaneios agradáveis em alguém de sono leve.

A partir daí, no entanto, De Maistre pode ser acusado de perder de
vista o objetivo principal de seu empreendimento. Ele envereda por longas
e cansativas digressões sobre sua cachorra, Rosinne, sua amada, Jenny, e



seu fiel criado, Joannetti. Os viajantes em busca de um relato específico
sobre viagens ao redor do quarto correm o risco de fechar Viagem ao redor
do meu quarto sentindo-se um pouco traídos.

Ainda assim, a obra de De Maistre emana de uma percepção profunda
e sugestiva: o prazer que extraímos das viagens talvez dependa mais do
estado de espírito em que viajamos do que do destino. Se pudéssemos
aplicar o estado de espírito de quem viaja aos nossos lugares,
constataríamos que esses lugares não são menos interessantes do que os
desfiladeiros em montanhas altas e as florestas cheias de borboletas da
América do Sul vista por Humboldt.

Mas o que é o estado de espírito de viajante? Pode-se dizer que a
receptividade é sua principal característica. Aproximamo-nos de novos
lugares com humildade. Não trazemos ideias rígidas sobre o que é
interessante. Causamos irritação aos moradores locais porque paramos em
trechos em obras da pista, obstruímos o caminho em ruas estreitas e
admiramos o que eles consideram detalhes pequenos e estranhos.
Corremos o risco de ser atropelados porque ficamos intrigados com o
telhado de um prédio governamental ou com a inscrição de uma parede.
Pensamos que um supermercado ou um salão de cabeleireiros é
especialmente fascinante. Exploramos de forma interminável a
apresentação de um cardápio ou as roupas dos apresentadores do noticiário
noturno. Estamos atentos às camadas de história por baixo do presente,
tomamos notas e tiramos fotos.

Nosso ambiente doméstico, por outro lado, encontra-nos mais
acomodados em nossas expectativas. Estamos convencidos de ter
descoberto tudo o que é interessante numa vizinhança basicamente por ter
vivido ali durante muito tempo. Parece inimaginável que haja algo novo a
ser descoberto num lugar em que vivemos há uma década ou mais.
Estamos habituados e, portanto, cegos.

De Maistre tentou sacudir nossa passividade. Em seu segundo volume
de viagens pelo quarto, Expedição noturna à roda de meu quarto, foi até a
janela e contemplou o céu noturno. A beleza o frustrou por cenas assim
comuns não serem mais geralmente apreciadas: “Como poucas pessoas



estão agora se deliciando com esse espetáculo sublime que o céu apresenta
inutilmente à humanidade adormecida! O que poderia custar aos que
saíram para uma caminhada ou se acotovelam à entrada de um teatro
olhar para o alto por um momento e admirar as constelações brilhantes
que reluzem sobre suas cabeças?” O motivo de não olharem era que
nunca o haviam feito antes. Caíram no hábito de considerar seu universo
tedioso — e ele atendeu devidamente às suas expectativas.

5.
Tentei viajar ao redor de meu quarto, mas era tão pequeno, mal tendo
espaço para uma cama, que cheguei à conclusão de que a mensagem de
De Maistre poderia revelar-se mais gratificante se aplicada à vizinhança
como um todo.

Então, num dia claro de março, por volta das 15 horas, semanas depois
de meu retorno de Barbados, saí numa viagem ao espírito de De Maistre
pelo bairro de Hammersmith. Pareceu estranho sair no meio do dia sem
objetivo específico em mente. Uma mulher e duas crianças louras
caminhavam pela rua principal, cheia de lojas e de restaurantes. Um
ônibus de dois andares parara para recolher passageiros em frente a um
pequeno parque. Um outdoor gigantesco anunciava molho de carne.
Quase diariamente eu andava por essa rua para chegar à estação de metrô
e não estava acostumado a considerá-la outra coisa senão um meio para
alcançar meu objetivo. As informações que contribuíam para que eu o
atingisse atraíam minha atenção, o resto era considerado irrelevante. Eu
estava atento, portanto, à quantidade de pessoas na calçada, pois elas
podiam atrapalhar meu avanço, enquanto seus rostos e suas expressões
eram tão invisíveis para mim quanto os formatos dos prédios ou a
atividade nas lojas.



O quarto do autor



Mas nem sempre foi assim. Quando me mudei para o bairro, minha
atenção era menos estritamente focada. Na época, eu ainda não me
dedicava tão firmemente à meta de chegar rápido à estação de metrô.

Ao entrarmos num espaço novo, nossa sensibilidade é atraída por um
número de elementos que aos poucos reduzimos de acordo com a função
que atribuímos ao lugar. Das quatro mil coisas que poderiam ser vistas e
consideradas numa rua, terminamos conscientes de poucas: a quantidade
de seres humanos em nosso caminho, a densidade do trânsito e a
probabilidade de chuva. Um ônibus, que inicialmente poderíamos encarar
estética ou mecanicamente ou como um gatilho para pensamentos a
respeito de comunidades urbanas, torna-se simplesmente uma caixa para
nos conduzir o mais rápido possível por uma região que poderia
perfeitamente não existir, tão desvinculada está de nosso objetivo
principal, fora do qual tudo é escuridão, tudo é invisível.

Eu impusera à rua um padrão de interesses, o que não deixou espaço
para crianças louras, anúncios de molho de carne, pedras de calçamento,
cores nas fachadas das lojas ou expressões de homens de negócios ou de
aposentados. A força de meu objetivo principal me retirara a vontade de
refletir sobre a estrutura do parque ou sobre a mistura inusitada de
arquitetura georgiana, vitoriana e eduardiana no mesmo quarteirão.
Minhas caminhadas pela rua foram extirpadas de qualquer atenção à
beleza, de pensamentos associativos, do menor sentimento de assombro ou
de gratidão, de qualquer digressão filosófica desencadeada por elementos
visuais. E, em seu lugar, havia simplesmente a necessidade insistente de
chegar o mais rápido possível ao metrô.

Seguindo De Maistre, todavia, tentei reverter o processo do hábito,
desvinculando os ambientes ao meu redor dos usos que lhes atribuíra até
então. Obriguei-me a obedecer a um tipo de comando mental: olhar ao
meu redor como se nunca tivesse estado naquele lugar antes. E, aos
poucos, minhas viagens começaram a dar frutos.



Sob a ordem de considerar tudo como tendo interesse potencial, os
objetos liberavam camadas latentes de valor. Uma série de lojas que até
então eu considerava como um largo bloco avermelhado e indiferente
adquiria identidade arquitetônica. Havia pilastras georgianas ao redor de
uma loja de flores e carrancas em estilo gótico vitoriano tardio no alto de
um açougue. Um restaurante parecia cheio de pessoas, não de formas.
Num prédio de escritórios de fachada envidraçada, notei certas pessoas
gesticulando numa sala de reuniões do primeiro andar. Alguém traçava
um gráfico em um projetor. Ao mesmo tempo, do outro lado da rua, em
frente ao escritório, um homem depositava novas placas de concreto para
pavimentação, modelando cuidadosamente suas bordas. Entrei num
ônibus e, em vez de mergulhar instantaneamente em preocupações
pessoais, tentei conectar-me com os outros passageiros de forma
imaginativa. Ouvi uma conversa na fileira à minha frente. Alguém que
trabalhava em um escritório, aparentemente uma pessoa em elevada
posição hierárquica, não entendia algo. Eles se queixavam da ineficiência
dos outros, mas não refletiram sobre como poderiam estar contribuindo
com essa ineficiência. Pensei na infinidade de vidas transcorrendo ao
mesmo tempo em diferentes níveis numa cidade. Pensei na semelhança
entre as queixas — sempre o egoísmo, sempre a cegueira — e na velha
verdade psicológica de que aquilo de que nos queixamos sobre os outros é
o que se queixarão sobre nós.

A vizinhança não ganhou apenas pessoas e prédios mais definidos,
passando também a reunir ideias. Pensei na nova riqueza que se espalhava
pela região. Perguntei-me por que gostava tanto de arcos nos portões de
estações ferroviárias e de viadutos que cruzam o céu.

Viajar sozinho parecia uma vantagem. Nossa reação ao mundo é
decisivamente moldada pelas pessoas que nos acompanham, trabalhamos
nossa curiosidade para nos adaptarmos às expectativas de outros. Eles
podem ter uma visão específica a nosso respeito, impedindo sutilmente
que se manifestem certos aspectos de nossa personalidade: “Não
imaginava que você se interessasse por passarelas”, poderiam sugerir, de
maneira intimidante. Observados de perto por alguém, podemos nos sentir



inibidos quanto à observação de outros, preocupados em nos adaptar às
perguntas e aos comentários de quem nos acompanha, compelidos a
parecer mais normais do que seria bom para nossa curiosidade. Mas eu
não tinha essas preocupações, estando sozinho em Hammersmith no meio
da tarde. Sentia-me livre para agir um pouco estranhamente. Esbocei a
janela de uma loja de ferragens e pintei com palavras a passarela.

6.
De Maistre não era apenas um viajante em seu próprio quarto. Foi
também um grande viajante no sentido tradicional. Visitou a Itália e a
Rússia, passou um inverno com os exércitos reais nos Alpes e participou de
uma campanha russa no Cáucaso.

Em nota autobiográfica redigida em 1801, na América do Sul,
Alexander von Humboldt falou sobre sua motivação para viajar: “Eu era
movido por um anseio incerto de ser transportado de uma vida cotidiana
tediosa para um mundo maravilhoso.” Foi essa dicotomia, “vida cotidiana
tediosa” versus “mundo maravilhoso”, o que De Maistre tentou
reorganizar com maior sutileza. Ele não teria dito a Humboldt que a
América do Sul era tediosa, simplesmente o exortaria a considerar a
possibilidade de que sua Berlim natal também tivesse algo a oferecer.

Oito décadas depois, Nietzsche, tendo lido e admirado De Maistre (e
passado muito tempo em seu quarto), desenvolveu este pensamento:

 
Quando observamos como certas pessoas sabem conduzir suas experiências —
suas experiências insignificantes e cotidianas — de tal maneira que se
transformam em solo arável, dando frutos três vezes por ano, ao passo que
outras — e quantas não são! — são empurradas por ondas avassaladoras do
destino, as mais diversas correntes do tempo e das nações, e ainda assim
continuam no topo, balançando como uma rolha, somos tentados a dividir a
humanidade entre uma minoria (realmente mínima) daqueles que sabem
fazer muito com pouco e uma maioria que sabe fazer pouco com muito.

 



Conhecemos pessoas que atravessaram desertos, flutuaram sobre calotas
polares e abriram caminho pelas selvas — e em cujas almas, no entanto,
buscaríamos em vão evidências do que testemunharam. Trajando seu
pijama azul e cor-de-rosa, satisfeito com os limites de seu quarto, Xavier
de Maistre discretamente nos compelia, antes de rumar para hemisférios
distantes, a notar aquilo que já vimos.
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vida cotidiana tornaram-se best-sellers em mais de trinta países. Alguns deles
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pensadores e seguem a tradição de Sêneca e Montaigne.
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