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PARTIDA




Da expectativa

Lugares Hammersmith, Barbados
Londres
Guia J.-K. Huysmans




1.

Fra dificil dizer com exatiddo quando o inverno chegou. O declinio foi
gradual, como o de uma pessoa que alcanga a velhice, imperceptivel no
dia a dia, até que a estagdo se tornou uma realidade certa e inexordvel.
Primeiro veio uma queda na temperatura noturna, seguida de dias de
chuva constante, surpreendentes rajadas de vento do Atlantico, umidade, a
queda das folhas e a mudanca do hordrio — embora persistissem
momentos eventuais de alivio, manhis nas quais era possivel sair de casa
sem um casaco € o céu se mostrava limpido e claro. Mas eram como
sinais enganosos de recupera¢do num paciente cuja morte fora decretada.
Em dezembro, a nova estagio jd se instalara e a cidade era coberta, quase
diariamente, por um sinistro céu de um cinza metdlico, como numa
pintura de Mantegna ou de Veronese, cendrio perfeito para a crucificagio
de Cristo ou para um dia debaixo das cobertas. O parque da vizinhanca
transformou-se em um terreno desolado, tomado por dgua e lama,
iluminado a noite por lampadas envoltas pelo halo da chuva. Passando por
ali certa noite, durante um aguaceiro, lembrei-me de como, no calor
intenso do verdo anterior, eu me estendera no solo e descalgara os sapatos
para deixar que a relva acariciasse meus pés e de como esse contato direto
com a terra me dera uma sensacdo de liberdade e expansido, com o verdo
rompendo os limites habituais entre o ar livre e ambientes fechados e
permitindo que eu me sentisse tdo a vontade no mundo quanto em meu
quarto.



William Hodges, Taiti revisitado, 1776



Mas agora o parque era novamente inéspito, com a grama encharcada
pela chuva incessante. Qualquer tristeza que eu acaso sentisse, qualquer
desconfianca de que a felicidade ou a compreensio eram inalcancdveis,
parecia encontrar encorajamento nos tijolos escuros e empapados dos
prédios e no céu carregado tingido de laranja pela iluminagio urbana.

Tais circunstincias climdticas, acompanhadas por uma sequéncia de
acontecimentos ocorridos na época (que pareciam confirmar a mdxima de
Chamfort de que um homem deve engolir um sapo todas as manhis para
se certificar de que ndo encontrard nada mais repulsivo durante o resto do
dia), conspiraram para me tornar fortemente suscetivel a chegada
inesperada, no fim de uma tarde, de um folheto publicitdrio grande e
repleto de ilustragdes coloridas intitulado “Sol de Inverno”. Na capa, via-
se uma fileira de palmeiras, muitas envergadas, numa praia de areia clara
orlada por um mar azul-turquesa, contra um pano de fundo de colinas nas
quais eu imaginava cachoeiras e alivio para o calor a sombra de drvores
frutiferas perfumadas. As fotografias me lembraram as pinturas do Taiti
trazidas por William Hodges apds sua viagem com o capitio Cook,
mostrando uma lagoa tropical a luz suave do entardecer, na qual
mocinhas nativas e sorridentes brincavam despreocupadas (e descalgas)
em meio a uma vegetacio exuberante, imagens que provocaram espanto e
admiracdo ao serem exibidas na Royal Academy, em Londres, no rigoroso
inverno de 1776 — e que continuaram a servir de modelo para cenas de
idilio tropical, como aquelas nas pdginas de “Sol de Inverno”.

Os responsdveis pelo panfleto intuiram a facilidade com que os leitores
se tornariam presas de fotografias cuja forca insultava a inteligéncia e
infringia qualquer pretensdo de livre-arbitrio: imagens superexpostas de
palmeiras, céus claros e praias ensolaradas. No contato com esses
elementos, leitores que em outras dreas de suas vidas seriam capazes de
ceticismo e de prudéncia regrediam ao otimismo e a inocéncia
primordiais. Os anseios provocados pelo folheto eram um exemplo, ao
mesmo tempo tocante e patético, de como projetos (e até vidas inteiras)



podem ser influenciados pelas imagens de felicidade mais simples e
casuais; de como uma viagem longa e proibitivamente cara poderia ser
desencadeada apenas pela visdo da fotografia de uma palmeira levemente
inclinada por uma brisa tropical.

Decidi viajar para a ilha de Barbados.

2.

Se nossas vidas sio dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas
atividades revelem tanto a respeito da dindmica desse anseio — com toda
a sua empolgacio e seus paradoxos — quanto o ato de viajar. Ainda que de
maneira desarticulada, ele expressa um entendimento de como a vida
poderia ser fora das limitagdes do trabalho e da luta pela sobrevivéncia.
Mas raramente se considera que as viagens apresentem problemas
filoséficos — ou seja, questdes convidando a reflexio além do nivel
pratico. Somos inundados por recomendagdes sobre os lugares para onde
viajar, mas pouco ouvimos sobre como e por que deveriamos ir — embora
a arte de viajar parega evocar naturalmente uma série de questionamentos
nem tdo simples ou triviais, cuja andlise poderia contribuir, de forma
modesta, para uma compreensio daquilo que os filésofos gregos
chamavam lindamente de eudaimonia, ou desabrochar humano.

3.

Uma questdo gira em torno da relagio entre a expectativa da viagem e sua
realidade. Chegou as minhas maos um exemplar do romance As avessas,
de J.-K. Huysmans, publicado em 1884, cujo heréi decadente e
misantropo, o aristocratico Duque des Esseintes, antevia uma viagem a
Londres, oferecendo, ao longo do processo, uma andlise incrivelmente
pessimista da diferenca entre aquilo que imaginamos sobre um lugar e o
que pode acontecer quando a ele chegamos.



Huysmans conta que o Duque des Esseintes vivia sozinho numa
enorme mansdo nas imediagdes de Paris. Raramente saia de casa, para
evitar o que considerava ser a feiura e a estupidez dos outros. Numa tarde,
ainda na juventude, arriscara-se por algumas horas numa aldeia préxima e
sentira sua aversdo aos seres humanos se intensificar. Desde entio,
decidira passar os dias sozinho, na cama de seu gabinete, lendo os cldssicos
da literatura e cultivando pensamentos dcidos sobre a humanidade. Numa
manhi, contudo, o duque se surpreendeu com um intenso desejo de viajar
a Londres. A vontade se manifestou quando ele estava sentado a lareira,
lendo um volume de Dickens. O livro evocava cenas da vida inglesa que
ele contemplou longamente, sentindo crescer o desejo de vé-las. Incapaz
de conter o entusiasmo, ordenou aos criados que lhe fizessem as malas,
meteu-se num terno de tweed cinza, em botas baixas, num chapéu-coco e
numa pelerine azul e tomou o primeiro trem para Paris. Como lhe
sobrava tempo antes da partida do trem para Londres, foi a livraria inglesa
Galignani, na Rue de Rivoli, onde comprou um exemplar do Guide to
London [Guia de Londres], de Baedeker. Foi lancado em devaneios
deliciosos pelas descri¢oes sucintas das atragdes londrinas. Rumou, entéo,
para um bar préximo, frequentado por clientela eminentemente inglesa.
O ambiente parecia saido de um romance de Dickens: lembrava-lhe cenas
em que a pequena Dorrit, Dora Copperfield e Ruth, a irma de Tom Pinch,
conversavam, sentadas em recintos igualmente claros e aconchegantes.
Um dos clientes tinha os cabelos brancos e a pele avermelhada do Sr.
Wickfield, além dos tracos rudes e inexpressivos e do olhar duro do Sr.
Tulkinghorn.

Com fome, Des Esseintes passou a uma taberna inglesa na Rue
d’Amsterdam, perto da Gare Saint-Lazare. O lugar era escuro e
enfumacado, com alavancas de pressdo para servir cervejas enfileiradas ao
longo do balcio, coberto, por sua vez, de talhos de presunto tdo marrons
como violinos e de lagostas que tinham a cor de minio. Ao redor de
pequenas mesas de madeira estavam sentadas inglesas robustas, de rosto
infantil, dentes do tamanho de espétulas, faces avermelhadas como magas,
mios e pés longos. Des Esseintes encontrou uma mesa e pediu sopa de



rabo de touro, hadoque defumado, uma porcio de rosbife com batatas,
uma ou outra cerveja e um pedago de queijo Stilton.

Contudo, ao se aproximar o momento de pegar o trem e ter
oportunidade de transformar em realidade seus sonhos londrinos, Des
Esseintes foi subitamente tomado pela lassiddo. Imaginou como seria
cansativo viajar de fato a Londres e que teria de correr para a estacio,
brigar por um carregador, embarcar no trem, suportar uma cama estranha,
enfrentar filas, sentir frio e mover seu fragil corpo pelas paisagens descritas
de forma tdo concisa por Baedeker — e assim conspurcar seus sonhos:
“Qual € a necessidade de se locomover quando uma pessoa pode viajar tao
maravilhosamente sentada numa cadeira? J4 nio estava em Londres, com
seus cheiros, seu clima, seus cidadios, sua comida e até seus talheres
dispostos ao redor dele? O que poderia encontrar 14, sendo novas
decepgdes?” Ainda sentado a mesa, ele refletiu: “Eu devia estar sofrendo de
alguma aberracio mental ao rejeitar as visdes de minha obediente
imagina¢do e pensar, como qualquer velho tolo, que seria necessdrio,
interessante e ttil viajar ao exterior.”

Fntdo, Des Esseintes pagou a conta, deixou a taberna e tomou o
primeiro trem de volta para sua mansio, com seus pacotes, malas, valises,
mantas, guarda-chuvas e bengalas — e nunca mais saiu de casa.

4.

Fstamos familiarizados com a ideia de que a realidade das viagens nio é o
que antevemos. A escola pessimista, da qual Des Esseintes poderia ser o
presidente de honra, portanto, argumenta que a realidade serd
invariavelmente decepcionante. Talvez seja mais verdadeiro e gratificante
sugerir que ela é, em esséncia, diferente.

Apds dois meses de expectativa, numa limpida tarde de fevereiro, desci
no aeroporto Grantley Adams, em Barbados, com minha companheira de
viagem, M. A caminhada do avido até o terminal foi breve mas suficiente
para que eu registrasse uma revolu¢do no clima. Em poucas horas, eu



chegara a condicoes de calor e umidade que demorariam mais cinco
meses para se manifestar em minha cidade de origem, sem nunca alcangar
a mesma intensidade.

Nada era como eu havia imaginado — o que s6 poderia ser
surpreendente se considerarmos o que eu havia imaginado. Nas semanas
anteriores, a ideia da ilha girara exclusivamente em torno de trés imagens
mentais, reunidas durante a leitura de um folheto publicitirio e de um
cronograma da companhia aérea. A primeira era uma praia com uma
palmeira e o por do sol ao fundo. A segunda, um bangalé de hotel, em que
se via, através das vidracas da varanda, um quarto decorado, com assoalho
de madeira e roupas de cama brancas. F a terceira, um céu azul.

Se pressionado, eu naturalmente teria reconhecido que haveria na ilha
outros elementos, mas nio precisei deles para montar minha impressio a
respeito  do lugar. Meu comportamento era semelhante ao dos
espectadores de um teatro, que imaginam, sem dificuldade, que as agdes
no palco se passam na floresta de Sherwood ou na Roma antiga, uma vez
que o pano de fundo foi pintado com um tnico galho de carvalho ou uma
coluna dérica.

Na chegada, porém, virias coisas insistiram que também mereciam ser
incluidas no arquivo da palavra “Barbados”. Por exemplo, um grande
posto de gasolina decorado com o logotipo verde e amarelo da British
Petroleum e um cubiculo de compensado de madeira em que um
funciondrio da alfindega, sentado e vestindo um imaculado terno
marrom, contemplava com ar de curiosidade e de espanto, sem nenhuma
pressa (como um erudito percorrendo as pdginas de um manuscrito nas
prateleiras de uma biblioteca), os passaportes de uma fila de turistas que se
estendia para fora do terminal e jd chegava perto da pista de pouso. Havia
o antncio de uma marca de rum acima da esteira de bagagens, o retrato
do primeiro-ministro no corredor da alfindega, uma casa de cdmbio no
sagudo de chegada ¢ um pandeménio de motoristas de tdxi e de guias
turisticos em frente ao terminal. E, se havia algum problema com essa
profusdo de imagens, era que elas tornavam estranhamente mais dificil ver
a Barbados que eu fora descobrir.



Na minha expectativa, houvera simplesmente um vicuo entre o
aeroporto e meu hotel. Nio existira qualquer coisa em minha mente entre
a tltima linha do itinerdrio (“Chegada BA 2155 as 15h35”, com sua bela
cadéncia) e o quarto do hotel. Eu ndo havia pensado — e agora protestava
interiormente por encontrar — em uma esteira de bagagens com a
borracha puida, duas moscas dangando ao redor de um cinzeiro imundo,
um ventilador gigantesco girando no sagudo de chegada, um tdxi branco
com um painel de falsa pele de leopardo, um cdo vira-lata no terreno
baldio ao lado do aeroporto, um andncio do “Condominio Luxury” num
trevo, uma fébrica chamada “Bardak Electronics”, uma fileira de prédios
com telhados de zinco vermelho e verde, uma tira de borracha na coluna
central do carro, na qual estava escrito em letras middas “Volkswagen,
Wolfsburg”, um arbusto de cores vivas cujo nome eu ndo conhecia, uma
recep¢do de hotel mostrando as horas em seis cidades diferentes ¢ um
cartdo pregado a parede préxima em que se podia ler, com dois meses de
atraso, “Feliz Natal”. Somente vdrias horas depois da chegada me vi no
quarto imaginado, embora nio tivesse, até entdo, uma imagem mental de
seu enorme aparelho de ar-condicionado ou mesmo, apesar de bem-vinda,
a visio de seu banheiro revestido em férmica e com a severa
recomendacio para que os hdspedes evitassem o desperdicio de dgua.

Se nos sentimos inclinados a esquecer quanto existe no mundo além
daquilo que antecipamos, talvez a culpa seja um pouco das obras de arte,
pois nelas encontramos o mesmo processo de simplificacdo ou sele¢do que
se manifesta na imaginagdo. As impressdes artisticas envolvem uma
reducio severa daquilo que a realidade nos impde. Um guia de viagem
pode nos dizer, por exemplo, que o narrador passou uma tarde inteira
viajando para chegar a cidade X nas montanhas e, depois de uma noite em
seu mosteiro medieval, acordou com um alvorecer nebuloso. Mas nunca
passamos uma tarde simplesmente viajando. Sentamo-nos num trem.
Temos dificuldade para digerir o almogo. O forro do assento é cinza.
Contemplamos um campo 14 fora. Voltamos o olhar para o interior do
trem. Lampejos de ansiedade se atropelam em nossa consciéncia.
Notamos a etiqueta presa a uma mala depositada na prateleira acima dos



assentos a frente. Tamborilamos no parapeito. Uma unha quebrada no
dedo indicador puxa um fio da roupa. Comega a chover. Algumas gotas
formam uma trilha de sujeira pela janela empoeirada. Perguntamo-nos
onde guardamos a passagem. Voltamos a olhar para o campo. Continua a
chover. Finalmente, o trem se movimenta. Passa por uma ponte de ferro e
logo se detém, inexplicavelmente. Uma mosca pousa na janela. F ¢é
possivel que mal tenhamos chegado ao fim do primeiro minuto de um
relato detalhado dos acontecimentos por trds da enganadora frase “ele
passou a tarde viajando”.

Um narrador que nos fornecesse tal profusio de detalhes rapidamente
nos enlouqueceria. Por infelicidade, a vida muitas vezes adota esse tipo de
narrativa, cansando-nos com repeticoes, énfases enganosas e enredos
inconsequentes. I insiste em nos mostrar a fdbrica Bardak Electronics, a
alavanca de seguranga do carro, o cdo vira-lata, um cartdo de Natal e uma
mosca que pousa na borda e, depois, no centro de um cinzeiro cheio.

Isso explica o curioso fendmeno que torna mais ficil vivenciar a
fruicdo de elementos valiosos na arte e na expectativa do que na realidade.
As imaginagdes da expectativa e da arte omitem e condensam, eliminam
os periodos de tédio, dirigindo nossa atengdo para momentos criticos e,
assim, conferindo a vida, sem mentir nem enfeitar, uma vividez ¢ uma
coeréncia que lhe podem faltar na confusdo perturbadora do presente.

Deitado na cama, em minha primeira noite caribenha, rememorando
a viagem (havia grilos e rumores nos arbustos), a confusio do momento
presente jd comegava a retroceder e certos acontecimentos adquiriam
proeminéncia, pois a memoria, sob esse aspecto, era semelhante a
expectativa: um instrumento de simplificacdo e selegio.

O presente poderia ser comparado a um longo filme em que a
memoria e a expectativa selecionam momentos fotogrificos. Do voo de
nove horas e meia até a ilha, minha memdria ativa reteve apenas seis ou
sete imagens estdticas. S6 uma sobrevive agora: a mesa retritil do assento.
De minha experiéncia no aeroporto, apenas uma imagem da fila da
imigracdo permaneceu acessivel. As camadas de minha experiéncia se



acomodaram numa narrativa compacta e bem definida: tornei-me um
homem que tomara um avido em Londres e se hospedara naquele hotel.

Fui dormir cedo e, na manhi seguinte, acordei para ver meu primeiro
alvorecer caribenho — embora houvesse, inevitavelmente, muito mais do
que isso por baixo dessas breves palavras.

5.

Havia outro pafs que Des Esseintes quisera conhecer muitos anos antes da
pretendida viagem a Inglaterra: a Holanda. Ele imaginou que o lugar se
assemelhava as pinturas de Teniers e Jan Steen, de Rembrandt e Ostade;
antecipara a simplicidade patriarcal e a ruidosa jovialidade; pequenos e
tranquilos pdtios de tijolos e criadas pdlidas despejando leite. Assim, ele
viajou a Haarlem e a Amsterdd, decepcionando-se profundamente. Nio
que as pinturas tivessem mentido, pois ele encontrou certa simplicidade e
alguma jovialidade, belos pdtios de tijolos e algumas criadas despejando
leite, mas essas joias se misturavam num caldeirdo de imagens comuns
(restaurantes, escritorios, casas parecidas ¢ campos anénimos) que o0s
pintores holandeses nunca retrataram e que tornavam a experiéncia da
viagem pelo pais estranhamente sem graga em compara¢do com uma
tarde na secio de arte holandesa do Louvre, onde a esséncia de sua beleza
estava reunida em algumas salas.

Des Esseintes chegou a situacio paradoxal de se sentir mais na
Holanda — ou seja, em contato mais intenso com os elementos que
amava na cultura holandesa — ao contemplar imagens selecionadas desse
pais num museu do que ao viajar com dezesseis pegas de bagagem e dois
criados pelo territério propriamente dito.

0.

Ao despertar cedo naquela primeira manhi, meti-me num roupio
fornecido pelo hotel e cheguei a varanda. A luz do alvorecer, o céu tinha



um tom pdlido azul-acinzentado e, em comparacio aos rumores da noite
anterior, todas as criaturas e até o vento pareciam dormir profundamente.
Tudo estava silencioso como uma biblioteca. Diante do quarto estendia-se
uma vasta praia coberta por coqueiros na drea mais préxima e que logo se
espraiava francamente na dire¢io do mar. Passei por cima da grade baixa
da varanda e caminhei pela areia. A natureza prodigalizava toda a sua
benevoléncia. Era como se, ao criar aquela pequena baia em forma de
ferradura, ela quisesse compensar seu temperamento dificil em outras
regides e decidisse mostrar, para variar, apenas sua generosidade. As
drvores forneciam sombra e leite, o fundo do mar estava coberto por
conchas, a areia era fina e da cor de trigo maduro, e 0 ar — mesmo a
sombra — tinha um calor profundo e envolvente, muito diferente da
fragilidade do calor no norte da Furopa, sempre pronto a ceder, mesmo no
alto verdo, a uma friagem que demonstrasse ter mais autoridade.

FEncontrei uma espreguicadeira a beira do mar. Ouvia, junto a mim, o
som baixo das marolas batendo na areia, como se um monstro bondoso
bebesse discretamente goles de dgua numa grande taca. Alguns péssaros
despertavam e cortavam o ar em sua excitacdo matinal. Atrds de mim, os
telhados de rdfia dos bangalés do hotel podiam ser vistos entre as drvores.
A minha frente, uma paisagem que eu reconhecia do folheto publicitério:
a praia se estendia numa curva suave em dire¢do a ponta da bafa; por trds
dela, havia colinas cobertas de vegetagdo e a primeira fileira de coqueiros
se inclinava irregularmente na dire¢io do mar azul-turquesa, como se
alguns deles esticassem o pescoco para captar um melhor angulo dos raios
de sol.

Ainda assim, essa descri¢do reflete apenas de forma imperfeita o que
aconteceu comigo naquela manhi, pois, na verdade, minha atencio estava
muito mais dispersa e confusa do que sugerem os pardgrafos anteriores.
Posso ter notado alguns pdssaros cortando o ar em sua excitagio matinal,
mas minha consciéncia de sua presenca foi comprometida por outros
fatores, despropositados e sem relagio entre si, como uma dor de garganta
que desenvolvi durante o voo, a preocupagio de nio ter informado a um
colega que estaria ausente, uma pressdo entre as témporas e a necessidade



cada vez mais urgente de uma ida ao banheiro. Um fato decisivo, mas até
entdo ignorado, surgia pela primeira vez: inadvertidamente, eu me levara
comigo para a ilha.

E ficil nos esquecermos de nés mesmos quando contemplamos
descrigdes pictdricas e verbais de outros lugares. Em casa, enquanto meus
olhos percorriam fotografias de Barbados, ndo havia lembretes de que esses
olhos estavam intimamente ligados a um corpo e uma mente que
haveriam de me acompanhar aonde quer que eu fosse, podendo, com o
tempo, afirmar sua presenca de forma a ameacar e mesmo negar o
objetivo do que os olhos tinham ido ver. Em casa, eu podia me concentrar
em imagens de um quarto de hotel, de uma praia ou do céu e ignorar a
criatura complexa que fazia essa observagio e para quem isso ndo passava
de uma pequena parte da tarefa mais ampla e multifacetada de viver.

Meu corpo e minha mente se revelariam ctimplices temperamentais
na missdo de apreciar meu destino turistico. O corpo encontrava
dificuldade para dormir e se queixava do calor, dos mosquitos e dos
problemas para digerir a comida do hotel. A mente mostrava-se apegada a
ansiedade, ao tédio, a uma tristeza descontrolada e ao alarme financeiro.

Parece que, ao contrdrio da satisfagdo continua e duradoura que
esperamos, a felicidade com e em determinado lugar deve ser um
fendmeno breve e, pelo menos a mente consciente, aparentemente
fortuito: um intervalo em que conseguimos ficar receptivos ao mundo ao
nosso redor, em que pensamentos positivos sobre passado e futuro se
solidificam e as ansiedades sio amainadas. Mas essa condicdo raras vezes
se prolonga por mais de dez minutos. Novos padroes de ansiedade se
formam no horizonte da consciéncia de maneira inevitdvel, como as
frentes climdticas que, de dias em dias, se agrupam ao largo da costa
ocidental da Irlanda. A vitéria anterior jd ndo parece tdo impressionante, o
futuro adquire complicacdes, e a bela paisagem se torna tdo invisivel
quanto qualquer coisa que estd sempre por perto.



Jacob van Ruisdael, Vista de Alkmaar, c. 1670-1675



Fu descobriria uma inesperada continuidade entre o melancélico que
fui quando estava em casa e a pessoa que eu seria na ilha, uma
continuidade fora de sintonia com a descontinuidade radical da paisagem
e do clima, em que o préprio ar parecia feito de uma substincia diferente
e mais doce.

No meio da manhd do primeiro dia, M e eu nos sentamos em
espreguicadeiras a beira da praia. Uma nuvem solitdria pendia, timida,
sobre a bafa. M pés os fones de ouvido e comecgou a fazer anotacdes sobre
Do suicidio, de Emile Durkheim. Olhei ao redor. Aos observadores
pareceria que eu estava mesmo ali, onde me encontrava. Mas “eu” — ou
seja, a parte consciente de mim — havia, na verdade, abandonado o
envoltério fisico para me preocupar com o futuro ou, mais
especificamente, em saber se o almogo estaria incluido no preco do
quarto. Duas horas depois, sentado a uma mesa no canto do restaurante do
hotel, com um mamio papaia (almoco e impostos locais estavam
incluidos), o “eu” que havia deixado meu corpo na espreguicadeira fazia
uma nova migragio, abandonando a ilha completamente para visitar um
complicado projeto agendado para o ano seguinte.

Fra como se uma vantagem evolutiva vital tivesse sido conferida,
séculos atrds, aqueles membros da espécie que viviam num estado de
preocupacdo com o que aconteceria em seguida. Esses antepassados talvez
tivessem deixado de saborear plenamente suas experiéncias, mas pelo
menos sobreviveram e moldaram o cardter de seus descendentes, ao passo
que seus irmdos mais focados, presentes no momento e no local em que se
encontravam, sofreram finais violentos nos chifres de bisdes inesperados.

Infelizmente ¢é dificil rememorar nossa quase permanente
preocupacio com o futuro, pois, ao retornarmos de um lugar, a primeira
coisa a desaparecer da memoria serd talvez quanto tempo gastamos, no
passado, cuidando do que ainda estava por vir; ou seja, quanto tempo
passamos em algum lugar diferente daquele em que estdvamos. Existe
certa pureza tanto nas recordagdes quanto nas visdes antecipadas de



determinado lugar: é assim que se permite que o préprio lugar ganhe
relevincia.






Se a fidelidade a um lugar parecera possivel em casa, terd sido, talvez,
porque eu nunca havia tentado contemplar uma imagem de Barbados por
muito tempo. Se tivesse aberto uma delas sobre a mesa, forcando-me a
olhar exclusivamente para ela durante 25 minutos, minha mente e meu
corpo teriam migrado naturalmente para uma série de preocupagoes
extrinsecas e, com isso, talvez eu adquirisse um senso mais preciso de
qudo pouco o lugar em que me encontrava poderia influenciar o que
viajava por minha mente.

Em outro paradoxo que Des Esseintes teria apreciado, parece que
estamos mais capacitados a habitar um lugar quando ndo enfrentamos o
desafio adicional de estarmos mesmo presentes ali.

7.
Alguns dias antes de nossa partida, M e eu decidimos explorar a ilha.
Alugamos um Mini Moke (um veiculo compacto e esportivo) e seguimos
na dire¢do norte até uma regido de colinas escarpadas chamada Scotland,
para onde Oliver Cromwell exilara catélicos ingleses no século XVII. Na
extremidade norte de Barbados, visitamos a Animal Flower Cave, um
conjunto de cavernas formadas na rocha pela insisténcia das ondas, onde
anémonas-do-mar gigantes cresciam junto a pedra, parecendo flores
amarelas e verdes quando abriam seus botoes.

Ao meio-dia, rumamos para o sul em dire¢io a paréquia de Sdo Jodo, e
14, numa colina coberta por drvores, encontramos um restaurante numa
das alas de uma velha mansio colonial. No jardim, havia um abricé-de-
macaco e uma tulipeira africana que exibia flores em forma de trombetas
voltadas para baixo. Um folheto nos informava que a casa e os jardins
haviam sido construidos pelo administrador Sir Anthony Hutchison em
1745, tendo custado a soma aparentemente enorme de 46 mil quilos de
agucar. Dez mesas estavam dispostas ao longo de uma galeria, com vista
para os jardins e o mar. Sentamos numa das extremidades, ao lado de um



arbusto de buganvilia em flor. M pediu camardes ao pimentdo e eu, um
peixe com cebola e ervas ao molho de vinho tinto. Conversamos sobre o
sistema colonial e a curiosa ineficdcia até mesmo dos protetores solares
mais poderosos. Como sobremesa, pedimos dois pudins.

Quando eles chegaram, M recebeu uma porgdo grande, mas
desconjuntada, parecendo ter caido na cozinha, e eu, uma mindscula, mas
em perfeita forma. Assim que o garcom se virou, M trocou nossos pratos.
“Nio roube minha sobremesa”, indignei-me. “Achei que vocé fosse querer
a maior”, respondeu ela, ndo menos indignada. “Vocé s6 quer ficar com o

»” &

melhor pudim.” “Nio é verdade, estou tentando ser gentil. Pare de ser
desconfiado.” “Eu paro se vocé devolver meu pudim.”

Em poucos segundos, haviamos mergulhado num interlddio
vergonhoso em que, por trds de queixas infantis, assomavam ameacas
reciprocas de incompatibilidade e infidelidade.

M devolveu meu prato, amuada, comeu parte do pudim e afastou a
sobremesa para o lado. Ficamos calados. Pagamos e voltamos ao hotel,
com o barulho do motor disfarcando a intensidade do mau humor. O
quarto fora arrumado em nossa auséncia. Os lengéis foram trocados.
Havia flores sobre as cémodas e toalhas de praia novas no banheiro.
Arranquei uma delas da pilha e me sentei na varanda, batendo
violentamente as portas atrds de mim. Os coqueiros projetavam uma leve
sombra, os padroes entrelacados de suas folhas se reacomodando
ocasionalmente a brisa da tarde. Mas, para mim, nio havia prazer em toda
aquela beleza. Eu ndo havia desfrutado nada, estético ou material, desde a
disputa pelos pudins, horas antes. As toalhas macias, as flores e a beleza
das paisagens se tornaram irrelevantes. Meu humor recusava-se a ceder a
qualquer estimulo externo; sentia-se inclusive insultado pela perfei¢io do
tempo e pela perspectiva do churrasco a beira-mar programado para
aquela noite.

Nossa infelicidade naquela tarde, em que o cheiro das ldgrimas se
misturava aos aromas do protetor solar e do ar-condicionado, era um bom
lembrete da logica rigida e inflexivel a que os estados de Animo humanos
parecem estar submetidos, uma légica que ignoramos por nossa conta e



risco quando nos deparamos com a imagem de um belo lugar e
imaginamos que a felicidade deve naturalmente acompanhar tal
esplendor. Nossa capacidade de extrair felicidade de objetos estéticos ou
de bens materiais parece, na verdade, depender de forma critica da
satisfacio prévia de uma série mais 1mportante de necessidades
emocionais ou psicoldgicas, entre elas compreensdo, amor, comunicagdo
e respeito. Nio apreciaremos — ndo somos capazes de apreciar — jardins
tropicais luxuriantes e encantadores chalés de madeira a beira-mar quando
um relacionamento com o qual estamos comprometidos subitamente se
revela impregnado de incompreensio e ressentimento.

Se nos surpreende a capacidade que uma crise de mau humor tem
para destruir os efeitos benéficos de um hotel inteiro é porque nio
entendemos o que sustém nossos estados de 4nimo. Ficamos tristes em
casa e culpamos o tempo e a feiura dos prédios, mas na ilha tropical
aprendemos (depois de uma discussio num chalé, sob um céu azul
imaculado) que as condigdes climdticas e a aparéncia de nossa morada
jamais serdo capazes, por si s6, de escorar nossa alegria ou nos condenar a
infelicidade.

Existe um contraste entre os projetos ambiciosos que empreendemos,
a construcido de hotéis e a dragagem de bafas, e os nds psicologicos
essenciais que contribuem para mind-los. Ndo demora nada para que as
vantagens da civilizagdo sejam varridas por um acesso de raiva. O cardter
intratdvel desses nés mentais remete a sabedoria austera e irénica de certos
filosofos antigos que se distanciavam da prosperidade e da sofisticagio e
sustentavam, do interior de um barril ou de uma choupana, que os
principais ingredientes para a felicidade ndo podem ser materiais ou
estéticos, mas serdo sempre teimosamente psicolégicos — uma li¢do que
nunca pareceu mais verdadeira quando M e eu fizemos as pazes, ao cair da
noite, durante um churrasco a beira-mar cujos prazeres se tornaram de
uma humilde irrelevincia.



8.

Depois da Holanda e de sua abortada visita a Inglaterra, Des Esseintes ndo
se arriscou a outra viagem ao exterior. Manteve-se em sua mansio e se
cercou de uma série de objetos que propiciavam o aspecto mais agradavel
de viajar: a expectativa. Pendurou nas paredes gravuras coloridas como
aquelas nas vitrines de agéncias de viagem, mostrando cidades
estrangeiras, museus, hotéis e navios a vapor rumo a Valparaiso ou ao rio
da Prata. Emoldurou os itinerdrios das principais companhias de
navegacdo, cobrindo, com eles, as paredes de seu quarto. Encheu um
aqudrio com algas marinhas, comprou uma vela de barco, um cordame e
um pote de piche e, com a ajuda desses itens, pode vivenciar os aspectos
mais agraddveis de uma longa viagem maritima, sem nenhum de seus
inconvenientes. Des Esseintes concluiu, nas palavras de Huysmans, que “a
imaginag¢do era capaz de proporcionar um substituto mais do que
adequado 2 realidade vulgar da experiéncia concreta”. A experiéncia
concreta em que aquilo que viajamos para ver é sempre diluido no que
poderiamos ver em qualquer lugar, em que somos afastados do presente
pela ansiedade em relagio ao futuro e em que nossa aprecia¢io dos
elementos estéticos fica a mercé de confusas exigéncias fisicas e
psicoldgicas.

Apesar de Des Esseintes, eu viajei. Ainda assim, existiram momentos
em que também pensei que talvez ndo houvesse viagens melhores do que
aquelas provocadas pela imaginacdo ao ficarmos em casa a percorrer
lentamente as folhas de papel-biblia do volume com o mapa de rotas da
British Airways.



Il

Dos destinos de viagem

Lugares O posto de O aeroporte O avido O trem
gasolina
Guias Charles Edward

Baudelaire Hopper




1.

Na via expressa entre Londres e Manchester, numa regido sem atrativos,
hd uma parada de beira de estrada com posto de gasolina, construida com
vidro e tijolos vermelhos. Perto do acesso, um gigantesco outdoor
laminado mostra a motoristas e a ovelhas num campo préximo a foto de
um ovo frito, duas salsichas e uma porgdo de baked beans.

Cheguet a parada quase ao anoitecer. O céu se avermelhava a oeste, e,
na fileira de drvores ornamentais ao lado do prédio, era possivel ouvir o
canto dos pédssaros contra o incessante ruido do trifego. Fu estava na
estrada havia duas horas, sozinho com as nuvens que se formavam no
horizonte, com as luzes das cidades-dormitério além dos capinzais, com
viadutos e com a silhueta de carros e énibus em ultrapassagens. Fiquei um
pouco tonto ao sair do carro, que emitiu uma série de estalinhos ao esfriar,
como se clipes de papel fossem jogados pelo capd. Meus sentidos
precisavam reajustar-se a terra firme, ao vento e aos sons discretos do cair
da noite.

O restaurante era muito iluminado e exageradamente aquecido. Nas
paredes, pendiam grandes fotografias de xicaras de café, doces e
sanduiches. Uma garconete abastecia uma maquina de bebidas. Deslizei
uma bandeja dmida por um apoio de metal, comprei uma barra de
chocolate e um suco de laranja e me sentei perto das janelas que tomavam
uma das paredes. As grandes vidragas eram mantidas por tiras de massa
bege, em cuja viscosidade eu me sentia tentado a cravar as unhas. Adiante,
a relva escorregava para a rodovia, onde o trinsito fluia silencioso numa
elegante simetria distribuida por seis pistas, com as diferencas entre os
modelos e as cores dos carros disfarcadas pelo anoitecer, formando uma
faixa uniforme de diamantes brancos e vermelhos que se estendia, a perder
de vista, nas duas direcoes.

Fram poucos os clientes no posto. Uma mulher mexia, ociosamente, o
saquinho de chd em sua xicara. Um homem e duas meninas comiam



hamburgueres. Um idoso barbudo fazia palavras cruzadas. Ninguém
falava. Havia certo clima de reflexdo e tristeza — apenas acentuado pelo
som baixo de uma musica agitada e pelo sorriso padronizado de uma
mulher prestes a morder um sanduiche de bacon numa fotografia acima
do balcdo. No centro do salio, pendurado no teto e dangando
nervosamente ao sabor de uma corrente de ar, um display com formato de
caixa de papeldo anunciava anéis de cebola empanados gratuitos na
compra de um cachorro-quente. Deformada e de cabeca para baixo, a
caixa ndo parecia muito préxima do que devia ter sido determinado pela
geréncia, como os marcos milidrios nas partes mais distantes do Império
Romano que perdiam as caracteristicas dos exemplares mais centrais.

O prédio era arquitetonicamente horrivel, cheirando a 6leo e a
desinfetante com perfume de limio, a comida era gordurosa e as mesas
estavam salpicadas de pequenas ilhas de ketchup ressecado deixadas por
viajantes que havia muito partiram, mas alguma coisa me tocava naquela
cena. Havia poesia naquele posto de gasolina esquecido, encarapitado a
beira da rodovia, longe de todas as habitag¢des. Seu apelo me fez pensar em
outros lugares transitérios e ndo menos inesperadamente poéticos —
terminais de aeroportos, portos, estagdes ferrovidrias e motéis —, assim
como na obra de um escritor novecentista e na de um pintor do século XX
por ele inspirado, que se mostraram, cada um a sua maneira,
estranhamente sensiveis a forga desses lugares liminares para o viajante.

2.

Charles Baudelaire nasceu em Paris, em 1821. Desde muito cedo, sentiu-
se desconfortdvel em casa. Seu pai morreu quando ele tinha cinco anos e,
um ano depois, a mie casou-se com um homem de quem ele ndo gostava.
O menino passou por uma série de internatos, dos quais era sempre
expulso por insubordinacio. J4 adulto, ndo conseguia encontrar seu lugar
na sociedade burguesa. Brigava com a mie e o padrasto, usava capas
negras teatrais e pendurava reproducdes das litografias de Delacroix para



Hamlet nas paredes do quarto. Em seu didrio, queixavase de sofrer
“daquela doenca aterradora: o Horror do Lar” e de uma “sensagio de
soliddo, desde a mais tenra idade. Apesar da familia — e especialmente
com os colegas de escola —, o sentimento de estar destinado a uma vida
eternamente solitdria”.

Fle sonhava em trocar a Franga por outro lugar, bem distante, em
outro continente, onde ndo teria as lembrancas do “cotidiano” — palavra
assustadora para o poeta; algum lugar de clima mais quente; algum lugar,
nas palavras de dois versos de L'Invitation au voyage [O convite a viagem |
que se tornaram célebres, onde tudo seria “ordre et beauté/ Luxe, calme et
volupté” [“ordem e beleza/lluxo, calma e volipia”). Mas ele tinha
consciéncia das dificuldades. Deixara, certa vez, o céu pesado do norte da
Franca para em seguida voltar, deprimido. Havia partido em viagem a
India. Trés meses depois de iniciada a travessia marftima, o navio
enfrentou uma tempestade, ancorando nas ilhas Mauricio para reparos.
Fra a ilha exuberante e orlada de palmeiras com que Baudelaire sonhara.
Porém ele ndo conseguia livrar-se de uma sensacio de letargia e de tristeza
e desconfiou que a India niio seria melhor. Ndo obstante as tentativas do
capitio de convencé-lo do contrério, decidiu voltar a Franca.

O resultado foi uma ambivaléncia que durou toda a vida em relacio
ao ato de viajar. Em Le Voyage [A viagem], ele imaginou com sarcasmo os
relatos de viajantes sobre regides distantes:

Vimos estrelas

E ondas; vimos areia também;

E, apesar de muitas crises e desastres inesperados,
Muitas vezes sentimos tédio, exatamente como aqui.

E, no entanto, ele continuava simpdtico ao desejo de viajar e observava
quanto esse sentimento persistia nele. Logo apés retornar a Paris de sua
estada nas ilhas Mauricio, voltou a sonhar com outros lugares, anotando:
“A vida é um hospital em que cada paciente estd obcecado com a ideia de
mudar de cama. Este quer sofrer em frente ao radiador, e aquele imagina



que melhoraria se estivesse junto a janela.” Baudelaire, contudo, ndo se
envergonhava de estar entre os pacientes: “Sempre me parece que estarei
bem onde ndo estou, e essa questio sobre o deslocamento ocupa
perenemente minha alma.” As vezes, sonhava em ir a Lisboa. L4, a
temperatura seria quente e ele, como um lagarto, ganharia forgas ao se
estender ao sol. Fra uma cidade de dgua, mdrmore e luz, favordvel a
reflexdo e a calma. Mas bastava enveredar por sua fantasia portuguesa e
comegava a se perguntar se ndo seria mais feliz na Holanda. E por que ndo
Java, o Baltico ou mesmo o Polo Norte, onde poderia mergulhar em
sombras e observar os cometas cortarem o céu do Artico? O destino nio
era realmente o que importava. O verdadeiro desejo era ir embora, partir,
como concluiu: “Qualquer lugar! Qualquer lugar! Desde que seja fora do
mundo!”

Baudelaire celebrava sonhos sobre partir como marca daquelas nobres
almas inquietas que chamava de “poetas”, que nio se satisfaziam com os
horizontes habituais, ainda que reconhecessem os limites de outras terras,
e cujo temperamento oscilava entre a esperanga e o desespero, o idealismo
ingénuo e o cinismo. Fra o destino dos poetas, como dos peregrinos
cristdos, viver num mundo decaido, recusando-se, ao mesmo tempo, a
abrir mio de sua visdo de um reino alternativo e menos comprometido.

Contra tais ideias, um detalhe ressalta na biografia de Baudelaire: ao
longo de sua vida, ele se sentiu fortemente atraido por portos, docas,
estacdes ferrovidrias, trens, navios e quartos de hotel; ficava mais a vontade
em lugares de trinsito do que na propria casa. Quando se sentia oprimido
pelo clima de Paris, quando o mundo parecia “monétono e pequeno”, ele
partia, “partia simplesmente por partir”, viajando para um porto ou uma
estacdo ferrovidria, onde exclamava interiormente:

Carruagem, leva-me contigo! Navio, arranca-me daqui!
Leva-me para longe, muito longe. Aqui, a lama ¢ feita de nossas ldgrimas!

Num ensaio sobre o poeta, T. S. Eliot afirmou que Baudelaire fora o
primeiro artista do século XIX a expressar a beleza das viagens modernas e



de seus equipamentos. “Baudelaire (...) inventou um novo tipo de
nostalgia roméntica”, escreveu Eliot, “a poésie des départs, a poésie des
salles d’attente [a poesia das partidas, a poesia das salas de espera]”. E,
alguém poderia acrescentar, a poésie des stations-service ¢ a poésie des
aéroports [a poesia dos postos de gasolina e a poesia dos aeroportos].

3.

Sentindo-me triste em casa, muitas vezes embarquei num trem ou énibus
para ir ao aeroporto de Heathrow, onde, de um ponto de observagio no
Terminal 2 ou do terraco do Renaissance Hotel, junto a pista de
decolagem norte, obtive conforto com a visdo dos incessantes pousos e
decolagens dos avides.

No dificil ano de 1859, apés o processo de Fleurs du mal [Flores do
mal] e o rompimento com a amante, Jeanne Duval, Baudelaire visitou a
mie na casa dela em Honfleur, permanecendo, por boa parte dos dois
meses em que ali viveu, sentado numa cadeira a beira do cais,
contemplando navios atracarem e partirem. “Aqueles navios grandes e
belos, equilibrados de maneira invisivel (flutuando) em dguas tranquilas,
aqueles navios audazes que parecem sonhadores e ociosos, nio nos
parecem sussurrar em linguas silenciosas: quando largaremos rumo a
felicidade?”

Visto de um estacionamento junto a 09L/27R, como a pista norte ¢é
conhecida pelos pilotos, o 747 surge inicialmente como uma pequena luz
branca e brilhante, uma estrela a mergulhar em direcdo a terra. Ele estd
no ar hd doze horas. Levantou voo ao alvorecer em Cingapura. Sobrevoou
a baia de Bengala, Nova Déli, o deserto afegio e o mar Céspio. Tragou um
percurso sobre a Roménia, a Republica Tcheca e o sul da Alemanha antes
de comecar a descida, de uma forma tdo suave que poucos passageiros
teriam notado uma mudanga de intensidade dos motores, acima das dguas
turbulentas e marrom-acinzentadas do litoral holandés. Acompanhou o
Tamisa sobre Londres, voltouse para o norte perto de Hammersmith



(onde os flaps foram ativados), fez uma curva sobre Uxbridge e corrigiu a
rota sobre Slough. Vista do solo, a luz branca gradualmente ganha forma
como um vasto corpo de dois andares, com quatro motores suspensos tais
como brincos sob asas incrivelmente longas. Sob a chuva leve, nuvens de
dgua formam um véu por trds do avido, em seu pesado avango em dire¢do
ao campo de pouso. Abaixo dele estio os subtirbios de Slough. Sio trés
horas da tarde. Em mansoes afastadas, chaleiras se enchem de dgua. Um
aparelho de televisdo estd ligado numa sala de estar, sem som. Sombras
verdes e vermelhas movimentam-se pelas paredes. O cotidiano. F sobre
Slough passa um avido que poucas horas antes sobrevoava o mar Céspio.
Mar Cispio-Slough: o avido é um simbolo da amplitude do mundo,
carregando em si indicios de todas as terras pelas quais passou; sua eterna
mobilidade oferecendo um contrapeso imagindrio aos sentimentos de
estagnacio e confinamento. Ainda nessa manhd, o avido sobrevoava a
peninsula da Maldsia, um nome-lugar que parece recender aos aromas de
goiaba e sindalo. Agora, alguns metros acima do solo que por tanto tempo
evitou, ele parece imével, com o nariz voltado para o alto, parecendo fazer
uma pausa antes que as dezesseis rodas traseiras encontrem a pista
soltando jatos de fumaca que evidenciam sua velocidade e seu peso.

Numa pista paralela, um A340 levanta voo em dire¢io a Nova York e,
sobre o reservatério de Staines, recolhe rodas e flaps, dos quais nio
precisard até a descida sobre as casas de madeira branca de Long Beach, a
4.800 quildémetros e oito horas de mar e de nuvens. Visiveis através da
névoa de calor dos turboélices, outros avides esperam para iniciar sua
jornada. Em todas as pistas, acronaves se movimentam, oferecendo em
suas barbatanas uma confusio de cores contra o horizonte cinzento, como
veleiros numa regata.

Ao longo da retaguarda de vidro e de aco do Terminal 3 repousam
quatro gigantes que em suas cores indicam procedéncias variadas: Canada,
Brasil, Paquistio, Coreia. Durante algumas horas, as pontas de suas asas
estardo a poucos metros de distdncia, até que cada um comece outra
jornada pelos ventos estratosféricos. A medida que cada nave se aproxima
de um portdo, uma danga coreografada se inicia. Caminhdes se esgueiram



sob a barriga do avido, mangueiras de combustivel negro sdo presas as asas,
um passadico pousa seus ldbios retangulares de borracha sobre a
fuselagem. As portas dos pordes se abrem para despejar engradados de
aluminio contendo, talvez, frutas que apenas alguns dias antes pendiam
dos galhos de drvores tropicais ou legumes que tinham suas raizes no solo
de vales elevados e silenciosos. Dois homens em macacdes montam uma
pequena escada perto de um dos motores e abrem sua cobertura,
desvendando uma intrincada mistura de fios e de pequenos dutos de aco.
Lencdis e travesseiros sdo baixados da parte frontal de uma das cabines.
Passageiros desembarcam e para eles essa tarde inglesa banal terd
colorac¢io sobrenatural.

Os atrativos do aeroporto estio mais concentrados nas telas das
televisdes penduradas em fileiras do que em qualquer outro lugar,
anunciando a partida e a chegada de voos e cuja total auséncia de
preocupagio estética, o invélucro trivial e a banalidade das fontes do texto
ndo conseguem disfargar a carga emocional e o cardter imaginativo de sua
sedugdo. Téquio, Amsterdd, Istambul. Varsévia, Seattle, Rio. As telas
sustentam toda a ressonincia poética da udltima frase de Ulisses, de James
Joyce, ao mesmo tempo registro dos lugares onde o romance foi escrito e,
nio menos importante, simbolo do espirito cosmopolita por trds de sua
composicio: “Trieste, Zurique, Paris.” Os chamados constantes das telas,
as vezes acompanhados da pulsacio impaciente de um cursor, sugerem
com que facilidade nossas vidas aparentemente arraigadas poderiam ser
alteradas caso percorréssemos um corredor para entrar num aparelho que
em poucas horas pousaria num lugar do qual ndo terfamos lembrangas e
onde ninguém saberia nosso nome. Como ¢é agraddvel ter em mente,
através das rachaduras de nosso humor, as trés da tarde, quando rondam a
lassiddo e o desespero, que hd sempre um avido pronto para levantar voo
para algum lugar, para o “qualquer lugar! qualquer lugar!” de Baudelaire:
Trieste, Zurique, Paris.






4.

Baudelaire admirava ndo apenas os lugares de partida e de chegada, mas as
mdquinas em movimento, especialmente os transatlanticos. Ele escreveu
sobre “o encanto profundo e misterioso que se desprende da contemplagio
de um navio”. Visitava barcos de fundo chato, os caboteurs, no porto Saint-
Nicolas, em Paris, e embarcagdes maiores em Rouen e nos portos da
Normandia. Impressionava-se com as inovagoes tecnolégicas por trds deles
e com a maneira como objetos tio pesados e multifacetados podiam
mover-se com elegincia e coesdo pelos mares. Um grande navio o levava a
pensar numa “criatura vasta, imensa e complicada mas 4gil, um animal
cheio de espirito, sofrendo e suportando os suspiros e as ambicdes da
humanidade”.

Sentimentos semelhantes podem sobrevir quando se contempla um
avido de maiores proporgdes, também uma criatura “vasta’ e
“complicada” que desafia o préprio tamanho e o caos da atmosfera mais
baixa para singrar serenamente pelo firmamento. Observando um deles
estacionado num portdo da pista, reduzindo a propor¢oes infimas
carrinhos de bagagem e mecinicos, é impossivel ndo nos surpreendermos,
ignorando qualquer explicacio cientifica, com a maneira como um objeto
assim pode se movimentar — ainda que por alguns metros, para ndo dizer
até o Japdo. Os prédios, entre as poucas estruturas de tamanho compardvel
construidas pelo homem, nio nos preparam para a agilidade e o
autodominio de um avido, pois esses edificios se racham com leves
movimentos da terra, deixam vazar ar e dgua e perdem partes inteiras para
o vento.






Poucos segundos sdo mais libertadores do que aqueles em que um
avido levanta voo. Olhando pela janela, no inicio de uma pista, divisamos
uma paisagem de propor¢oes familiares: uma estrada, cilindros de
gasolina, relva e hotéis com janelas revestidas de cobre; a Terra tal como
sempre a conhecemos, onde avangamos lentamente mesmo com a ajuda
de um carro, onde os musculos da panturrilha e as mdquinas se esforcam
para alcancar o topo das colinas, onde, um quilémetro adiante ou menos,
haverd quase sempre uma fileira de drvores ou de prédios para restringir
nossa visdo. Entdo, de repente, acompanhado pelo furor controlado dos
motores (provocando apenas um leve tremor dos vidros na cozinha),
erguemo-nos com fluidez na atmosfera e um horizonte imenso se abre, no
qual podemos voar sem impedimentos. Uma viagem que no solo levaria
uma tarde pode ser concluida com um movimento infinitesimal dos
olhos; podemos atravessar Berkshire, visitar Maidenhead, passar ao largo
de Bracknell e sobrevoar a M4.

H4 também um prazer psicoldgico na decolagem, pois a rapidez da
ascensdo do avido é um simbolo exemplar de transformacgdo. A
demonstragio de poder pode nos inspirar a imaginar mudancas andlogas e
decisivas em mnossas vidas, a pensar que também poderiamos, um dia,
langar-nos por cima de muito do que hoje pesa sobre nés.

O novo ponto de observacio empresta ordem e légica a paisagem:
estradas fazem curvas para evitar colinas, rios tragam caminhos até lagos,
postes conduzem energia as cidades, ruas que pareciam sem sentido se
revelam grades bem planejadas. Os olhos tentam combinar aquilo que
veem com o que a mente sabe que deveria estar ali, como um leitor
tentando decifrar um livro familiar numa nova lingua. Aquelas luzes
devem ser Newbury, aquela estrada, a A33 ao se afastar da M4. F. pensar
que durante todo o tempo, sem que pudéssemos ver, nossas vidas eram tdo
pequenas: o mundo em que vivemos, mas que quase nunca vemos; Como
devemos parecer aos gavides e aos deuses.



Os motores ndo demonstram o esfor¢o necessdrio para nos levar a esse
lugar. Mantém-se no frio inconcebivel, alimentando, de forma paciente e
invisivel, a mdquina, com as tnicas exigéncias, pintadas em letras
vermelhas em seus flancos internos, de que ndo caminhemos sobre eles e
de que os alimentemos com “gasolina exclusivamente: D50TFI-S47,
mensagem para uma préxima equipe de homens em macacdes, a seis mil
quilometros de distdncia, que ainda dorme.

Nio se fala muito sobre as nuvens visiveis durante o voo. Ninguém
parece achar impressionante que, em algum ponto acima de um oceano,
voemos através de uma vasta ilha de algoddo-doce que seria um assento
perfeito para um anjo ou mesmo para o préprio Deus num quadro de
Piero della Francesca. Na cabine, ninguém se levanta para anunciar com
a énfase necessdria que, além da janela, estamos voando sobre uma nuvem,
algo que, sem duvida, teria prendido a aten¢do de Leonardo e Poussin,
Claude e Constable.

Alimentos que seriam banais ou mesmo ofensivos caso fossem
apresentados numa cozinha adquirem novo sabor e interesse na presenca
das nuvens (como um piquenique com pdo e queijo que nos delicia
quando apreciado num cume escarpado sobre um mar agitado). Com a
bandeja retratil, sentimo-nos em casa nesse lugar nada caseiro:
apropriamo-nos da paisagem extraterrestre com a ajuda de um paozinho
frio e uma bandeja de pldstico com salada de batata.

Nossas companheiras que flutuam no ar, do outro lado da janela,
parecem surpreendentes quando examinadas de perto. Nas pinturas ou
vistas do solo, parecem ovaloides horizontais, mas daqui se assemelham a
obeliscos gigantes feitos de montes de uma espuma de barbear instdvel.
Seu parentesco com o vapor se torna mais claro, elas sdo mais voldteis, o
produto de algo que pode ter acabado de explodir e permanece em
mutacdo. Ainda é surpreendente que seja impossivel se sentar numa delas.

Baudelaire sabia amar as nuvens.

O FORASTEIRO
Diga-me, homem enigmdtico, a quem amas mais: teu pai, tua mie, tua



irma ou teu irmao?
Fu ndo tenho pai, nem mie, nem irma, nem irmio.
Teus amigos?
Estds usando uma palavra que nunca compreendi.
Teu pais?
Nio sei onde ele fica.
Abeleza?
Fu a amaria de todo o coracio, se ela ao menos fosse uma deusa e imortal.
O dinheiro?
Eu o odeio como odeias Deus.
Entio, o que amas, estranho forasteiro?

Fuamo as nuvens... as nuvens que passam... la... ld... aquelas nuvens adordveis!

As nuvens passam tranquilamente. Abaixo de nés, estio inimigos e
colegas, os lugares de nosso terror ¢ de nossa dor; todos eles infinitesimais,
meros rabiscos na terra. Podemos conhecer suficientemente a perspectiva
dessa velha ligdo, mas ela raras vezes parece tdo verdadeira quanto no
momento em que estamos sentados junto a janela fria de um aviio,
quando a aeronave se torna mestre de uma profunda filosoha — e
discipula fiel da exorta¢do de Baudelaire:

Carruagem, leva-me contigo! Navio, arranca-me daqui!
Leva-me para longe, muito longe. Aqui, a lama ¢ feita de nossas ldgrimas!

5.

Nio havia, além da rodovia, qualquer caminho ligando o posto de
gasolina a outros lugares, nem mesmo uma trilha de pedestres; ele ndo
parecia pertencer a cidade, tampouco ao campo, mas a algum terceiro
reino, de viajantes, como um farol no oceano.

Fsse isolamento geogrifico reforgava o clima de solidio no saldo. A
iluminagio era implacdvel, destacando a palidez e as manchas. As cadeiras
e os assentos, pintados em cores gritantes e infantis, tinham a alegria
forcada de um sorriso falso. Ninguém falava, ninguém cedia a curiosidade
ou a algum sentimento de companheirismo. Olhdvamos, sem expressio,



além dos outros na direcio do balcdo ou da escuridio. Poderiamos estar
sentados entre rochas.









Mantive-me num canto, comendo pedagos de chocolate e bebericando
eventualmente o suco de laranja. Sentia-me sozinho, mas, para variar, era
uma soliddo suave e até agraddvel, pois, em vez de se manifestar num
ambiente de riso e companheirismo, em que eu sofreria pelo contraste
entre meu estado de Animo e os sentimentos dos outros, ela ocorria num
lugar em que todos eram estranhos, onde as dificuldades de comunicacio
e o anseio frustrado pelo amor pareciam reconhecidos e brutalmente
celebrados pela arquitetura e pela iluminacio.

A soliddo coletiva trouxe 2 mente certas telas de Edward Hopper, que,
apesar da aridez, ndo eram em si dridas, permitindo aos espectadores
testemunhar um eco de sua dor e se sentir menos perseguidos ¢ assediados
por ela. Sdo, talvez, os livros tristes os que melhor nos consolam quando
estamos tristes, e, quem sabe, deveriamos buscar paradas de beira de
estrada bem solitdrias quando nio temos quem abragar ou amar.

Em 1906, aos 24 anos, Hopper viajou a Paris e descobriu a poesia de
Baudelaire, cuja obra leria e recitaria pelo resto da vida. Nio ¢ dificil
entender essa atragdo: ambos compartilhavam o mesmo interesse pela
soliddo, pela vida urbana, pela modernidade, pelo consolo da noite e pelos
destinos de viagens. Em 1925, Hopper comprou seu primeiro carro, um
Dodge de segunda mio, e dirigiu desde sua casa em Nova York até o Novo
México; a partir dali, passou vdrios meses por ano na estrada, esbogando e
pintando no caminho, em quartos de motel, na traseira de carros, ao ar
livte e em lanchonetes. Entre 1941 e 1955, ele atravessou os Estados
Unidos cinco vezes. Hospedavase em motéis Best Western, Del Haven
Cabins, Alamo Plaza Courts e Blue Top Lodges. Era atraido pelos
luminosos em neon que anunciavam “Vagas, TV, banho” a2 margem das
estradas, pelas camas com seus colchdes finos e lengéis dsperos, pelas
grandes janelas que mostram estacionamentos ou pequenos gramados bem
cuidados, pelo mistério dos héspedes que chegam tarde e partem cedo,
pelos folhetos sobre as atracoes locais colocados na recepgio e pelos
carrinhos das camareiras, lotados, parados em corredores silenciosos. Para



as refeicoes, Hopper parava em lanchonetes, nos Hot Shoppe Mighty Mo
Drive-Ins, nos Steak "N’ Shakes ou nos Dog "N’ Sudds, e abastecia o carro
em postos que ostentavam os logotipos da Mobil, da Standard Oil, da Gulf
e da Blue Sunoco.

E, nessas paisagens ignoradas e comumente ridicularizadas, Hopper
encontrou poesia: a poésie des motels, a poésie des petits restaurants au bord
d’une route [poesia de motéis, poesia de pequenos restaurantes a beira de
uma estrada]. Suas pinturas (e seus titulos sonoros) sugerem um interesse
constante por cinco tipos de destinos de viagem:

1. HOTEIS

Quarto de hotel, 1931

Sagudo de hotel, 1943

Quartos para turistas, 1945
Hotel junto a uma ferrovia, 1952
Janela de hotel, 1956

Motel Western, 1957

2. ESTRADAS E POSTOS DE GASOLINA
Estrada no Maine, 1914

Gasolina, 1940

Estrada 6, Eastham, 1941

Soliddo, 1944

Estrada de quatro pistas, 1956

3. LANCHONETES E CAFETERIAS
Cafeteria automdtica, 1927

Luz do sol numa cafeteria, 1958

4. PAISAGENS DE TRENS

Casa junto a ferrovia, 1925

Nova York, New Haven e Hartford, 1931
Aterro ferrovidrio, 1932

Rumo a Boston, 1936

Chegando a uma cidade, 1946

Estrada e drvores, 1962



5. INTERIORES DE TRENS E MATERIAL RODANTE
Noite no El Train, 1920

Locomotiva, 1925

Compartimento C, Vagdo 293, 1938

Alvorecer na Pensilvania, 1942

Carro-saldo, 1965

O tema dominante ¢ a soliddo. As figuras de Hopper parecem distantes de
casa; estdo sentadas ou de pé, sozinhas, contemplando uma carta a beira
da cama de um hotel ou bebendo num bar; observam um trem em
movimento pela janela do quarto ou leem um livro no sagudo de um
hotel. Seus rostos sdo vulnerdveis e introspectivos. Talvez tenham deixado
alguém ou tenham sido deixados; estdo em busca de trabalho, sexo ou
companhia, a deriva em lugares transitérios. Com frequéncia, é noite e
além da janela ha a escuridio e a ameaga do campo aberto ou de uma
cidade estranha.

Em Cafeteria automdtica (1927), uma mulher bebe uma xicara de
café. E tarde e, a julgar por seu chapéu e seu casaco, faz frio. O ambiente
parece amplo, bem iluminado e vazio. A decoracdo é funcional, com uma
mesa com tampo de mdrmore, cadeiras pesadas de madeira escura e
paredes brancas. A mulher parece constrangida e ligeiramente
amedrontada, desacostumada a se sentar sozinha num lugar ptblico. Algo
deu errado. Sem querer, ela convida o espectador a imaginar histérias a
seu respeito, de trai¢do ou perda. Ela tenta impedir que sua mio trema ao
levar a xicara de café aos ldbios. Serdo talvez onze da noite em fevereiro,
numa grande cidade do norte dos Estados Unidos.

Cafeteria automdtica é um retrato da tristeza, mas ndo é um quadro
triste. Tem a forca de uma 6tima composi¢do musical melancdlica.
Apesar da severidade dos elementos, o ambiente ndo parece deprimente.
Pode haver outras pessoas sozinhas no lugar, homens ¢ mulheres bebendo
café, igualmente perdidos em pensamentos, igualmente distanciados da
sociedade: um isolamento comum, com o efeito benéfico de diminuir a
sensacdo opressiva, em qualquer dessas pessoas, de que poderiam ser as



Gnicas criaturas solitdrias. F:m lanchonetes na beira de estradas e cafeterias
abertas até tarde, em sagudes de hotel e em bares de estacoes, podemos
diminuir a sensac¢io de isolamento num ambiente publico e solitdrio e,
assim, redescobrir um senso de comunidade. A auséncia de domesticidade,
a iluminacio intensa e a mobilia sem personalidade podem ser um alivio
para os confortos tantas vezes falsos do lar. Pode ser mais ficil ceder a
tristeza aqui do que numa sala de estar com papel de parede e porta-
retratos, cendrio de um refiigio que nos decepcionou.



Edward Hopper, Cafeteria automatica, 1927



Hopper convida-nos a sentir empatia pela mulher em seu isolamento.
Fla parece digna e generosa, talvez um pouco confiante demais, um pouco
ingénua — como se houvesse esbarrado num obstdculo duro no mundo.
Hopper nos coloca do seu lado, do lado do excluido frente aos incluidos.
As figuras na arte de Hopper nio sdo inimigas do lar per se; simplesmente,
de maneiras diferentes e indefinidas, elas parecem ter sido traidas pelo lar,
forcadas a sair pela noite ou pela estrada. A lanchonete aberta 24 horas por
dia, a sala de espera da estacdo e o motel sdo santudrios para aqueles que,
por motivos nobres, fracassaram em encontrar um lar no mundo comum,
santudrios para aqueles que Baudelaire poderia ter honrado com a
designacdo de “poetas”.

6.

A medida que o carro desliza por uma estrada sinuosa cercada pela
floresta, ao anoitecer, seus poderosos faréis iluminam momentaneamente
dreas do matagal e troncos de drvores com tanto brilho que a textura dos
cascos e cada tufo de grama podem ser distinguidos numa luz branca e
clinica mais adequada a uma enfermaria de hospital do que ao campo,
para, em seguida, mergulharem-nos novamente na indiferenca do escuro
conforme o carro faz uma curva e o facho de luz volta sua atengio para
um novo trecho do terreno adormecido.

H4 poucos carros na estrada, um ou outro par de faréis que se movem
na direcdo oposta, fugindo da noite. O painel do carro projeta um halo
azulado no interior escuro. De repente, numa clareira adiante, surge uma
zona iluminada: um posto de gasolina, o ltimo antes que a estrada
mergulhe no trecho mais longo e denso da floresta ¢ a noite se apodere
definitivamente do territério — Gasolina (1940). O gerente deixou sua
cabine para verificar o nivel de uma das bombas. Ali dentro estd quente, e
no patio de acesso hd uma luz forte como a do meio-dia. Ouve-se, talvez,
um rddio. Haverd, quem sabe, latas de 6leo caprichosamente enfileiradas



contra uma parede, ao lado de doces, revistas, mapas e protetores contra o
sol para as janelas do carro.

Como Cadfeteria automdtica, pintada treze anos antes, Gasolina é uma
imagem de isolamento. Um posto de abastecimento mostra-se sozinho na
escuriddo. Nas maos de Hopper, contudo, o isolamento mais uma vez se
torna pungente e sedutor. A escuriddo que avanga como névoa na parte
direita da tela, prenunciando medo, contrasta com a seguranca do posto.
Contra o pano de fundo da noite e da natureza bravia, nesse derradeiro
posto avancado da humanidade, pode ser mais fdcil cultivar um
sentimento de proximidade do que na cidade, a luz do dia. A madquina de
café e as revistas, simbolos de pequenos desejos e vaidades humanos,
opdem-se ao vasto mundo ndo humano, aos quilometros de floresta onde
galhos sdo eventualmente esmagados sob as patas de ursos e raposas. Existe
algo tocante na sugestio — em letras magenta na capa de uma revista —
de que pintemos nossas unhas de roxo nesse verdo e no convite, acima da
mdquina de café, a experimentar o aroma de grios recém-tostados. Nessa
Gltima parada antes que a estrada se enverede pela floresta infinita,
prevalece o que temos em comum com os outros mais do que aquilo que
nos separa deles.
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Edward Hopper, Gasolina, 1940



7.

Hopper também se interessou por trens. Sentia-se atraido pelo ambiente
no interior de vagdes parcialmente vazios abrindo caminho pela paisagem:
o siléncio que reina ali enquanto as rodas batem, ritmadas, contra os
trilhos, o clima onirico gerado pelo ruido e pela vista das janelas, em que
parecemos estar fora de nosso eu habitual, com acesso a pensamentos e a
lembrancas que talvez nio surgissem em circunstincias mais normais. A
mulher no Compartimento C, Vagdo 293 (1938) parece mergulhada nessa
atmosfera, lendo seu livro e passeando o olhar entre o ambiente do vagio e
a paisagem.

As viagens sdo parteiras de pensamentos. Poucos lugares sdo mais
propicios a conversas internas do que um avido, um navio ou um trem em
movimento. Existe uma relagio quase fantéstica entre o que estd diante de
nossos olhos e os pensamentos que podemos ter: reflexdes amplas podem
requerer paisagens vastas; novas ideias, novos lugares. Reflexdes
introspectivas suscetiveis a empacar sdo auxiliadas pelo fluxo da paisagem.
A mente pode relutar em pensar corretamente quando se espera que ela
apenas reflita. A tarefa pode ser tdo paralisante quanto ter que contar uma
piada ou imitar um sotaque a pedido de alguém. O ato de pensar melhora
quando partes da mente recebem outras tarefas, ocupadas em ouvir
musica ou em acompanhar uma sucessio de drvores. A mdsica ou a
paisagem distrai, por momentos, aquela parte nervosa, critica e prdtica da
mente que se inclina para um bloqueio quando percebe algo dificil
surgindo na consciéncia e que foge assustada de lembrangas, anseios,
ideias antigas ou originais, pois prefere aquilo que é administrativo e
impessoal.



Edward Hopper, Compartimento C, Vagdo 293, 1938



De todos os meios de transporte, o trem é provavelmente o que mais
ajuda o pensamento: as paisagens nada tém da potencial monotonia de um
navio ou um avido; movem-se com rapidez suficiente para que nio nos
exasperemos, mas com bastante vagar para nos permitir a identificagio de
objetos. Oferecem-nos lampejos rdpidos e inspiradores de dominios
privados, permitindo-nos ver uma mulher no momento exato em que pega
uma xicara numa prateleira de sua cozinha, e levando-nos, em seguida, a
um pétio onde um homem dorme e, mais adiante, a um parque onde uma
crianga segura uma bola langada por uma figura que nio podemos ver.

Num percurso por campinas planas, penso, com rara auséncia de
inibigdo, sobre a morte de meu pai, sobre um ensaio que eu esteja
escrevendo sobre Stendhal e sobre um clima de desconfianca surgido entre
dois amigos. Sempre que a mente se esvazia, deparando-se com uma ideia
dificil, o fluxo de minha consciéncia é ajudado pela possibilidade de olhar
através da janela, prendendo-se a um objeto para acompanhd-lo por alguns
segundos até que uma nova bobina do pensamento possa formar-se e se
desenrolar sem pressio.

Ao fim de horas de devaneios ferrovidrios, podemos sentir que
voltamos a nés mesmos — ou seja, fomos trazidos novamente ao contato
com ideais e emogdes importantes. Ndo é necessariamente em casa que
melhor encontramos nosso verdadeiro eu. A mobilia insiste que nio
podemos mudar porque ela ndo muda; o ambiente doméstico nos mantém
amarrados a pessoa que somos na vida comum, mas que talvez nio
sejamos essencialmente.

Quartos de hotel oferecem uma oportunidade semelhante de
escaparmos de nossos hdbitos mentais. Deitados numa cama de hotel,
num quarto sossegado, a parte o ruido eventual de um elevador nas
entranhas do prédio, podemos por em perspectiva o que antecedeu nossa
chegada, podemos sobrevoar largos e esquecidos panoramas de nossa
experiéncia. Podemos refletir sobre nossa vida a partir de uma altura que
nio alcancariamos na azdfama dos afazeres cotidianos — sendo



sutilmente ajudados pelo mundo estranho ao nosso redor: pelos pequenos
sabonetes embrulhados na borda da banheira, pela galeria de pequenas
garrafas no frigobar, pelo carddpio dos servicos de quarto, com suas
promessas de jantares a qualquer hora da noite, e pela vista de uma cidade
estranha desdobrando-se, silenciosa, 25 andares abaixo de nds.

Os blocos de anotagdes dos hotéis podem ser depositdrios de
pensamentos inesperadamente intensos ¢ reveladores, registrados nas
primeiras horas do dia enquanto o cardipio do café da manha (“pendurar
na porta até as 3h00”) estd caido no chéo, ao lado de um cartio com a
previsdo do tempo para o dia seguinte e os votos de uma noite de repouso
enviados pela geréncia.

8.

O critico Raymond Williams ponderou certa vez que o valor que
atribuimos ao processo de viajar, ao percurso sem referéncias rumo a um
destino, conecta-nos a uma vasta mudanca na sensibilidade ocorrida cerca
de duzentos anos atrds, em que o forasteiro veio a parecer moralmente
superior aquele familiarizado com a situagio a sua volta:

A partir do im do século XVIII, nio é mais da prdtica comunitdria, mas da
itinerdncia, que decorre o sentimento de fraternidade. Desse modo, um
isolamento essencial, o siléncio e a soliddo tornam-se os portadores da
natureza e da comunidade frente aos rigores, a abstinéncia fria e ao egoismo
fluente da sociedade comum.

Raymond Williams, O campo e a cidade



Edward Hopper, Quarto de hotel, 1931



Se encontramos poesia no posto de gasolina e nos motéis, se somos
atraidos pelo aeroporto ou pelos vagdes de trem, talvez seja porque, apesar
da transigéncia e do desconforto arquiteténicos, apesar das cores gritantes
e da iluminagdo agressiva, sentimos implicitamente que esses lugares
isolados nos oferecem um cendrio material alternativo ao egoismo, aos
habitos e ao confinamento do mundo comum e bem enraizado.
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1.

Ao desembarcar no aeroporto Schiphol, em Amsterda, tendo dado alguns
passos no terminal, minha ateng¢io € atraida por um aviso, pendurado no
teto, indicando os caminhos para o sagudo de chegada, a saida e os balcaes
de transferéncia para outros voos. E um letreiro em tom amarelo-vivo,
com um metro de altura e dois metros de largura, visualmente simples,
um painel de pldstico numa caixa de aluminio iluminada e suspensa por
estruturas de aco num forro cheio de cabos e dutos de ar-condicionado.
Apesar de sua simplicidade, e mesmo da banalidade, a placa me encanta,
um encantamento para o qual o adjetivo “exético”, ainda que inusitado,
parece adequado. O exotismo localiza-se em partes especificas: no duplo
“a” de Aankomst, no convivio ameno de um “u” e um “i” em Uitgang, no
uso de legendas em inglés, na palavra que designa balcdes, balies, e na
escolha de fontes prticas e modernistas, Frutiger ou Univers.

Se a placa causa tanto prazer é, em parte, por oferecer a primeira prova
conclusiva de que se chegou a algum lugar. Ela é um simbolo do exterior.
FEmbora talvez nio se destaque a um olhar desatento, essa placa jamais
existiria exatamente assim em meu pais. Nele, seria menos amarela, a
fonte tipografica seria mais suave e nostdlgica, provavelmente nio haveria
legendas — por ser maior a indiferenga quanto a confusio dos estrangeiros
— e o idioma ndo conteria duplos “a” — uma repetigdo em que pressenti,
sem compreender muito bem, a presenca de outra histéria e outra
mentalidade.

Uma tomada, uma torneira de banheiro, um vidro de geleia ou uma
placa no aeroporto pode dizer-nos mais do que pretendia seu designer;
pode falar da nacio em que surgiu. E a nacio que produziu o letreiro no
aeroporto Schiphol parecia muito distante da minha. Um arqueélogo
ousado, com preocupagdes nacionais, poderia ter remontado a influéncia
visual das letras ao movimento De Stijl, do inicio do século XX; a
proeminéncia das legendas em inglés a abertura dos holandeses as



influéncias estrangeiras e a fundacio da Companhia das Indias Orientais,
em 1602, e a simplicidade da placa como um todo a estética calvinista que
se tornou parte da identidade holandesa durante a guerra entre as
Provincias Unidas e a Espanha no século XVI.

Que uma placa pudesse evoluir de maneiras tio diferentes em dois
lugares evidenciava uma ideia simples, mas prazerosa: que paises sdo
diversificados e préticas, varidveis ao se atravessar fronteiras. Mas a
diferencga, unicamente, ndo teria bastado para causar prazer, pelo menos
de forma prolongada. A diferenca deveria parecer um aperfeicoamento em
relacio ao que meu pais era capaz. Se considerei exética a placa de
Schiphol, é porque ela conseguiu sugerir, de maneira vaga mas intensa,
que o pais que a produziu e que se encontrava além da uitgang poderia
revelarse decisivamente mais afeito do que meu préprio pais ao meu
temperamento e as minhas preocupacoes. A placa era uma promessa de

felicidade.

2.

O termo “ex6tico” é tradicionalmente associado a coisas mais coloridas do
que letreiros holandeses: entre elas, encantadores de serpentes, haréns,
minaretes, camelos, mercados drabes ao ar livre e chd de menta despejado
de grande altura numa bandeja com pequenos copos por um gargom
bigodudo.

Na primeira metade do século XIX, a palavra tornou-se sinénimo de
Oriente Médio. Ao publicar seu ciclo de poemas Les Orientales [As
orientais], em 1829, Victor Hugo declarou no preficio: “Estamos hoje
muito mais atentos ao Oriente do que em qualquer outra época. O
Oriente tornou-se um objeto de preocupagio geral — a qual aderiu o
autor deste livro.”

Os poemas de Hugo apresentavam as atracoes habituais da literatura
orientalista europeia: piratas, paxds, sultdes, especiarias, bigodes e
dervixes. Os personagens bebiam chd de menta em copos mitdos. Sua



obra encontrou um puiblico dvido — assim como As mil e uma noites, os
romances orientais de Walter Scott e The Giaour, de Byron. Em janeiro
de 1832, Eugene Delacroix partiu para o norte da Africa para capturar, em
sua pintura, o exotismo oriental. Trés meses depois de chegar a Ténger,
ele usava trajes locais e assinava as cartas ao irmio como “seu africano”.

Até locais publicos europeus adquiriam uma aparéncia mais oriental.
Em 14 de setembro de 1833, uma multiddo tomou conta das margens do
Sena, perto de Rouen, e aclamou um navio da marinha francesa, o Louxor,
que subia em dire¢do a Paris proveniente de Alexandria, transportando
num pordo especialmente construido o obelisco gigantesco retirado do
complexo do templo de Tebas para ser implantado em meio ao trinsito da
praca da Concérdia.

Um dos espectadores que se encontravam na multidio era um
taciturno menino de doze anos chamado Gustave Flaubert, cujo maior
desejo era deixar Rouen, tornarse um condutor de camelos no Egito e
perder a virgindade num harém com uma morena que tivesse uma sombra
de penugem sobre o ldbio superior.

O menino de doze anos sentia profundo desdém por Rouen — e, na
verdade, pela Franca inteira. Como disse ao colega de escola Ernest
Chevalier, sentia apenas desprezo por essa “boa civilizagio” que se
orgulhava de ter produzido “ferrovias, venenos, tortas de creme, a realeza e
a guilhotina”. Sua vida era “estéril, banal e laboriosa”. “Muitas vezes, eu
gostaria de explodir a cabega dos passantes”, registrou em seu didrio.
“Tédio, tédio, tédio.” Com frequéncia, ele reiterava quio tedioso era viver
na Franga e especialmente em Rouen. “Hoje meu tédio foi terrivel”,
informava ao final de um domingo desagraddvel. “Como sdo belas as
provincias e como sdo elegantes os abastados que nelas vivem. Eles
conversam sobre (...) impostos e melhorias nas estradas. O vizinho é uma
instituicio maravilhosa. Para ter reconhecida toda a sua contribuicio
social, sua identificacio deveria ser feita sempre em maitsculas:

VIZINHO.”



Eugéne Delacroix, Portas e sacadas numa casa arabe, 1832



Fra em busca de alivio em relagdo a pequenez préspera e ao civismo
de seu ambiente que Flaubert contemplava o Oriente. Referéncias ao
Oriente Médio impregnavam seus primeiros escritos e cartas. Em Raiva e
impoténcia, conto escrito em 1836, aos quinze anos (estava na escola e
imaginava o assassinato do prefeito de Rouen), o autor projetou suas
fantasias orientais no personagem central, monsieur Ohmlin, que ansiava
pelo “Oriente, com seu sol escaldante, seu céu azul, seus minaretes
dourados (...) suas caravanas através das areias, o Oriente! (...) a pele
morena e bronzeada das mulheres asidticas!”.

Em 1839 (Flaubert lia Rabelais e queria peidar alto o bastante para ser
ouvido em toda Rouen), ele escreveu outro conto, Memdrias de um louco,
cujo her6i autobiogrifico rememorava uma juventude despendida em
anseios pelo Oriente Médio: “Sonhei com viagens distantes pelas terras
meridionais; eu vi o Oriente, suas areias vastas e seus paldcios cheios de
camelos com sinos de metal (...) Vi mares azuis, um céu puro, areias
prateadas e mulheres de pele bronzeada e olhar ardente que podiam
sussurrar ao meu ouvido na linguagem das huris.”

Dois anos depois (quando jd havia deixado Rouen e estudava direito
em Paris, obedecendo ao desejo do pai), Flaubert escreveu outro conto,
Novembro, cujo heréi ndo tinha tempo para ferrovias, para a civilizacio
burguesa ou para advogados — mas se identificava com os comerciantes
do Leste: “Ah! Estar agora montado no dorso de um camelo! A sua frente,
um céu vermelho e areias marrons, no horizonte ardente, a paisagem
ondulante se estende pelo infinito (...) A noite, as tendas sdo armadas, os
dromeddrios recebem dgua e o fogo é aceso para afugentar os chacais que
uivam ao longe no deserto; e, pela manhi, as cabagas sdo enchidas nos
odsis.”

Na mente de Flaubert, a palavra felicidade tornou-se sinénimo de
Oriente. Num momento de desespero em relagdo aos seus estudos, aos
fracassos romanticos, as expectativas dos pais, ao clima e as queixas tipicas
dos fazendeiros (chovia havia duas semanas e vdrias vacas se afogaram em



campos alagados perto de Rouen), Flaubert escreveu a Chevalier: “Minha
vida, que em meus sonhos seria tdo bela, tdo poética, tio vasta, tio cheia
de amor, acabard por se revelar igual 4 de todo mundo — monétona,
sensata, estipida. Frequentarei a faculdade de direito, comegarei a advogar
e acabarei como um respeitdvel assistente da procuradoria municipal
numa pequena cidade de provincia como Yvetot ou Dieppe (...). Pobre
louco que sonhava com a gléria, o amor, as honrarias, as viagens, o
Oriente.”

Os habitantes do litoral norte da Africa, da Ardbia Saudita, do Fgito, da
Palestina e da Siria talvez se surpreendessem ao saber que suas terras
foram reunidas por um jovem francés num vago sinénimo de tudo o que
era bom. “Viva o sol, vivam as laranjeiras, as palmeiras, as flores de l6tus e
as tendas frescas com pavimento de mdrmore e alcovas cobertas de
lambris que falam de amor!”, exclamou. “Verei, algum dia, necrépoles
onde, a noite, quando os camelos repousam junto aos pocos, hienas uivam
sob as mamias dos reis?”

Na verdade, ele veria, pois quando Gustave tinha 24 anos seu pai
morreu subitamente, deixando uma fortuna que lhe permitiu livrar-se da
carreira burguesa e das conversas sobre gado afogado as quais parecia
destinado. Ele imediatamente planejou uma viagem ao Egito, ajudado
nessa tarefa pelo amigo e colega de estudos Maxime du Camp, que
compartilhava sua paixdo pelo Oriente e associava a ela uma mentalidade
pritica necessdria para quem pretendesse fazer tal viagem.

Os dois entusiastas do Oriente deixaram Paris no final de outubro de
1849 e, depois de uma travessia maritima tempestuosa a partir de
Marselha, chegaram a Alexandria em meados de novembro. “Quando
estdvamos a duas horas do litoral do Egito, fui a proa com o contramestre
e vi o serralho de Abbas Paxd, como uma abdébada negra sobre o azul do
Mediterrdneo”, relatou Flaubert 2 mie. “O sol o castigava. Tive minha
primeira visdo do Oriente através de uma luz resplandecente ou, melhor,
numa luz resplandecente que era como prata derretida no mar. Logo o
litoral pode ser distinguido, e a primeira coisa que vimos em terra foi um
par de camelos conduzido por um homem; em seguida, no cais, alguns



drabes pescando tranquilamente. O desembarque transcorreu em meio ao
mais ensurdecedor tumulto imagindvel: negros, negras, camelos,
turbantes, bordoadas por todos os lados e gritos guturais capazes de romper
os timpanos. Engoli uma quantidade enorme de cores, como um burro se
enchendo de feno.”

3.

Fm Amsterdd, hospedei-me num pequeno hotel no bairro de Jordaan e,
depois de almocar num café — roggebrood met haring en uitjes [pdo de
centeio com arenque e cebola] —, caminhei na parte ocidental da cidade.
Na Alexandria de Flaubert, o exotismo se concentrava em camelos, em
drabes pescando tranquilamente e em gritos guturais. A Amsterda
moderna proporcionava exemplos diferentes, apesar de andlogos: prédios
com tijolos longos de um tom cor-de-rosa pdlido e unidos por argamassa
curiosamente branca (muito mais regulares que nas construgdes
semelhantes na Inglaterra ou na América do Norte e expostos, ao contrdrio
dos tijolos dos prédios franceses ou alemdes); longas fileiras de prédios
estreitos do inicio do século XX, com amplas janelas no térreo; bicicletas
estacionadas em cada casa ou quarteirdio (lembrando cidades
universitdrias); o desgaste democrdtico do mobilidrio urbano; a auséncia
de construgdes ostentosas; ruas retas pontuadas por pequenos parques,
sugerindo a atuagdo de planejadores urbanos com ideias sobre uma cidade
socialista ajardinada. Numa rua com prédios uniformes, parei diante de
uma porta vermelha e senti um desejo intenso de passar o resto da vida ali.
L4 em cima, no segundo andar, eu podia ver um apartamento com trés
janelas amplas e sem cortinas. As paredes eram brancas e decoradas com
um tnico quadro, grande e coberto de pequenos pontos azuis e vermelhos.
Havia uma escrivaninha de carvalho junto a uma parede, uma grande
estante de livros e uma poltrona. Fu queria a vida que esse espago
implicava. Eu queria uma bicicleta. Eu queria abrir a porta vermelha com
minha chave todas as noites. Fu queria postar-me junto a janela sem



cortinas ao anoitecer, contemplando um apartamento idéntico do outro
lado da rua, e saborear uma erwentsoep met roggebrood en spek [sopa de
ervilha com toucinho e pdo de centeio], antes de me recolher para ler na
cama num quarto branco com lengéis brancos.

Por que se deixar seduzir, em outro pais, por algo tdo pequeno quanto
um portdo? Por que se apaixonar por um lugar porque ali circulam bondes
e as pessoas raramente usam cortinas em suas casas? Por mais absurdas
que possam parecer as intensas reagdes provocadas por elementos
estrangeiros tio pequenos (e calados), o padrdo é ao menos conhecido em
nossa vida pessoal. Também nela podemos ver-nos vinculando emocgoes
amorosas a4 maneira como uma pessoa passa manteiga no pao ou nos
voltando contra elas por suas preferéncias em matéria de sapatos.
Condenar-nos por essas pequenas atengdes é ignorar a riqueza de
significados que pode estar contida nos detalhes.

Meu amor pelo prédio de apartamentos baseava-se naquilo que a mim
se afigurava como sua modéstia. Era confortdvel sem ser grandioso.
Sugeria uma sociedade atraida por um meio-termo financeiro. Havia
honestidade em sua concepcio. Enquanto em Londres os portoes de
prédios tendem a imitar a aparéncia de templos cldssicos, em Amsterda
eles aceitavam seu status, evitavam pilares e acabamentos de gesso,
optando pelos tijolos puros sem decoragdo. O prédio era moderno no
melhor sentido da palavra, passando uma mensagem de ordem,
simplicidade e leveza.

Na ressonincia mais fugaz e trivial do termo “ex6tico”, o encanto de
um lugar estrangeiro surge da simples ideia de novidade e mudanga:
encontrar camelos onde em casa havia cavalos, encontrar prédios de
concepgido simples quando em casa eles foram decorados com pilares. Mas
pode haver um prazer mais profundo: podemos valorizar elementos
estrangeiros ndo s6 porque sejam novos, mas por parecerem mais
fielmente ajustados a nossa identidade e as nossas preferéncias do que
qualquer outra coisa que nosso pais pudesse oferecer.






Meus entusiasmos em Amsterdd estavam ligados aos meus
descontentamentos com meu pais, com sua falta de modernidade e de
simplicidade estética, com sua resisténcia a vida urbana e com sua
preferéncia por cortinas bordadas.

O que consideramos exé6tico no exterior pode ser aquilo a que
aspiramos em vao em casa.

4.
Para entender por que Flaubert achava o Egito exético, pode ser ttil
examinar, antes, seus sentimentos em rela¢io a Franca. O que no Egito
poderia parecer-lhe exético — ou seja, a0 mesmo tempo novo e valioso —
era, sob muitos aspectos, o contrdrio do que o indignava em casa. E esses
elementos eram, para resumir brevemente, as crencas e o comportamento
da burguesia francesa, que desde a queda de Napoledo se tornara a forga
dominante na sociedade, determinando os rumos da imprensa, da politica,
dos costumes e da vida puablica. Para Flaubert, a burguesia francesa era um
repositério dos mais extremos pudicicia, esnobismo, arrogincia, racismo e
ostentacdo. “E estranho como as manifestacdes mais banais [da burguesia
as vezes me deixam assombrado”, queixava-se ele com indignacdo mal
contida. “Existem gestos, sons de vozes que ndo consigo suportar,
comentdrios tolos que quase me causam vertigem (...) o burgués (...) é
para mim algo incompreensivel.” Ainda assim, ele passou quase trinta
anos tentando compreendé-lo, particularmente em seu Diciondrio das
ideias feitas, um catdlogo satirico dos preconceitos mais impressionantes
da burguesia francesa.

A reunido de apenas alguns verbetes desse diciondrio em temas indica
a direcdo de suas queixas contra o préprio pais, sobre as quais se erigiria
seu entusiasmo pelo Egito.

DESCONFIANCA EM RELACAO AO TALENTO ARTISTICO



ABSINTO — Veneno excepcionalmente violento: tome um copo e vocé
estard morto. Jornalistas o bebem enquanto escrevem seus artigos.
Matou mais soldados do que os beduinos.

ARQUITETOS — Todos idiotas; sempre se esquecem de projetar escadas
nas casas.

INTOLERANCIA E IGNORANCIA DE OUTROS PAISES (E DE SEUS ANIMAIS)
MULHERES INGLESAS — Manifestam surpresa de que possam ter filhos
bonitos.

CAMELO — Tem duas corcovas e o dromeddrio, uma; ou o camelo tem
uma ¢ o dromeddrio, duas — ninguém é capaz de se lembrar.
FLEFANTES — Conhecidos por sua memdria e por adorarem o sol.
FRANCESES — O maior povo do mundo.

Hotris — Sio de primeira categoria somente na Suica.

ITALIANOS — Todos musicais. Todos traicoeiros.

JonN Bull, — Quando ndo souber o nome de um inglés, chame-o de
John Bull.

CORAO — Livro de Maomé, que trata apenas de mulheres.

NEGROS — Manifestam surpresa de que sua saliva seja branca e de que
sejam capazes de falar francés.

MULHERES NEGRAS — Mais ardorosas do que as brancas (ver também
morenas e louras).

NEGRO — Sempre seguido de “como ébano”.

OAsis — Uma taberna no deserto.

MULHERES DE HAREM — Todas as mulheres orientais moram em haréns.
PALMEIRAS — Do uma cor local.

MACHISMO, FRANQUEZA
PUNHOS — Para governar a Franga, sio necessdrios punhos de ago.
REVOLVER — Sempre manter um na casa de campo.
BARBA — Sinal de forca. Fxcesso de barba causa calvicie. Ajuda a
proteger as gravatas.

Flaubert a Louise Colet, em agosto de 1846: O que me impede de me levar a
sério, embora eu seja essencialmente uma pessoa séria, é que me acho
extremamente ridiculo, ndo no sentido pequeno da comédia pastelio, mas no
sentido de um ridiculo que parece intrinseco a vida humana e que se manifesta nas

acdes mais simples e nos gestos mais comuns. Por exemplo, nunca consigo me



barbear sem comegar a rir, parece tio idiotal Mas tudo isso é muito dificil de
explicar...

SENTIMENTALISMO
ANIMAIS — “Se pelo menos falassem! Alguns sdo mais inteligentes do
que homens.”
COMUNHAO — A primeira comunhio de alguém: o dia mais importante
de sua vida.
INSPIRACAO (poética) — Provocada por: visio do mar, amor, mulheres
etc.
ILUSOES — Alegue ter tido muitas e se queixe de havé-las perdido.

CONFIANCA NO PROGRESSO, ORGULHO PELA TECNOLOGIA
FERROVIAS —  FElogie-as, dizendo: “Eu, meu caro senhor, que neste
momento lhe dirijo a palavra aqui, estava essa manhd em X. Tomei o
trem até X, resolvi meus negdcios e as tantas horas estava de volta.”

PRETENSAO
BiBLIA — O livro mais antigo do mundo.
QUARTO — Num velho castelo: Henrique IV sempre passava a noite ali.
COGUMFELOS — Devem ser comprados exclusivamente no mercado.
CRUZADAS — Favoreceram o comércio veneziano.
DIDEROT — Sempre seguido por d’Alembert.
MFELAO — Bom tema para uma conversa no jantar. Seria um legume ou
uma fruta? Os ingleses o comem a sobremesa, o que é incrivel.
CAMINHADAS — Sempre depois do jantar, ajudam na digestdo.
CoBRAS — Todas sdo venenosas.
VELHOS — Quando discutem sobre uma enchente, uma tempestade
etc., nunca se lembram de terem visto uma pior.

FORMALISMO, SEXUALIDADE REPRIMIDA
LOurAS — Mais ardorosas do que as morenas (ver também morenas).
MORENAS — Mais ardorosas do que as louras (ver também louras).
SEXO — Palavra a ser evitada. Dizer, em seu lugar, “houve
intimidade...”.



5.

Considerando-se tudo isso, ndo parece coincidéncia, nem mero acidente
da moda, que Flaubert se interessasse especificamente pelo Oriente
Médio. Parecia logicamente adequado ao seu temperamento. O que ele
amava no Fgito podia ser associado a facetas centrais de sua personalidade.
O Egito sustentava ideias e valores que faziam parte de sua identidade,
mas pelos quais sua sociedade nio tinha muita simpatia.

Desde o dia em que desembarcou em Alexandria, Flaubert percebeu e se
sentiu & vontade no caos visual e auditivo da vida egipcia: barqueiros
gritando, carregadores nibios escarrando, comerciantes fazendo pregdes,
os sons de galinhas sendo mortas, burros sendo vergastados, camelos a
blaterar. Havia, nas ruas, disse ele, “entonagdes guturais que parecem os
gritos de animais selvagens, risos, tnicas brancas esvoagantes, dentes de
marfim reluzindo entre ldbios grossos e narizes negros achatados, pés
empoeirados, colares e pulseiras”. “E como ser arrastado, ainda
adormecido, para o meio de uma sinfonia de Beethoven, com os metais no
auge da estridéncia, os baixos rugindo e as flautas suspirando; cada detalhe
salta para nos agarrar; nos belisca; e quanto mais a gente se concentra
menos consegue captar o conjunto (...) ¢ um caos tio desconcertante de
cores que nossa pobre imaginacio é ofuscada como que por fogos de
artificio continuos enquanto contemplamos minaretes cobertos de
cegonhas brancas, escravos exaustos estirados ao sol nos terracos das casas,
sombras de galhos de pldtano projetadas nas paredes, os sinos dos camelos
ressoando em nossos ouvidos e grandes rebanhos de cabras negras balindo
pelas ruas entre cavalos, burros e vendedores ambulantes.”
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Bazar dos mercadores de seda, Cairo, litografia de Louis Haghe
com base em desenho de David Roberts



A estética de Flaubert era rica. Ele gostava do violeta, do dourado e do
azul-turquesa, apreciando, assim, as cores da arquitetura egipcia. Em seu
livto The Manners and Customs of the Modern Egyptians [Os hdbitos e
costumes dos egipcios modernos]|, publicado originalmente em 1833 e
revisto em 1842, o viajante inglés Edward Lane descrevia os tipicos
interiores das casas de comerciantes egipcios: “Além das janelas de trelica,
existem outras, de vidro colorido, representando ramos de flores, pavoes e
outros objetos alegres e vistosos ou simplesmente padroes fantasticos (...)
Nas paredes de argamassa de certos apartamentos veem-se pinturas
grosseiras do templo de Mekkeh, do timulo do profeta ou, ainda, de flores
e outros objetos, executadas por artistas mugulmanos nativos (...) As vezes,
as paredes sdo lindamente enfeitadas com inscrigdes ardbicas de maximas
num estilo ornamentado.”

O cardter barroco do FEgito se estendia a linguagem usada pelos
egipcios até nas situacdes mais comuns. Flaubert registrou exemplos:
“Algum tempo atrds, enquanto eu examinava sementes numa loja, uma
mulher a quem eu havia dado algo disse: ‘Meu bom Deus o abengoe:
Deus permita que volte sdo e salvo para sua terra’ (...) Quando [Maxime
du Camp] perguntou a um cavalarico se nio estava cansado, a resposta foi:
‘O prazer de ser visto pelo senhor é o bastante.”

Por que Flaubert era tdo tocado pelo caos e pela riqueza? Em virtude
de sua convicc¢io de que a vida é fundamentalmente cadtica e de que,
exceto no terreno da arte, tentativas de gerar ordem trazem uma negacio
critica e puritana de nossa condic¢do. Ele expressou seus sentimentos a
amante Louise Colet em carta escrita durante uma viagem a Londres em
setembro de 1851, poucos meses apés retornar do Egito: “Voltamos hd
pouco de um passeio pelo cemitério de Highgate. Que deturpagio
grosseira da arquitetura egipcia e etruscal Como € limpo e ordeiro! As
pessoas ali sepultadas parecem ter morrido usando luvas brancas. Detesto
pequenos jardins ao redor de tdmulos, com canteiros bem cuidados e
flores desabrochando. FEssa antitese sempre me pareceu ter saido de um



romance ruim. Em matéria de cemitérios, gosto dos decrépitos,
decadentes, arruinados, cheios de espinhos ou ervas crescidas e onde uma
vaca fugida de um prado vizinho venha pastar tranquilamente. Reconhega
que é melhor do que um policial uniformizado! Quio estipida é a
ordem!”



{

ncias particulares no Cairo, extraido de The Modern Egyptians, de Edward Lane, 1842

Residé



“Ontem estdvamos num dos melhores cafés no Cairo”, escreveu Flaubert
poucos meses depois de chegar a capital, “e ali estavam, ao mesmo tempo,
no interior, um burro defecando e um homem urinando num canto.
Ninguém acha estranho, ninguém diz nada.” E, aos olhos de Flaubert,
estavam certos.

No centro da filosoha de Flaubert estava a convicgio de que ndo somos
simplesmente seres espirituais, mas também criaturas que urinam e
defecam, e de que devemos integrar os desdobramentos desse fato
contundente a nossa visio de mundo. “Ndo posso acreditar que nosso
corpo, composto como é de lama e merda e dotado de instintos mais
primitivos que os do porco ou do chato, contenha qualquer coisa pura e
imaterial”, disse ele a Ernest Chevalier. O que nio significava que
fossemos desprovidos de dimensdes mais elevadas. Acontecia, apenas, que
o puritanismo e o falso moralismo da época provocavam em Flaubert um
desejo de lembrar aos outros as impurezas da humanidade. E,
eventualmente, de tomar partido daqueles que urinavam nas cafeterias —
ou até do marqués de Sade, defensor da sodomia, do incesto, do estupro e
do sexo com menores. (“Acabei de ler um artigo biogrifico sobre Sade
escrito por [o famoso critico] Janin”, informou ele a Chevalier, “que me
encheu de repulsa — repulsa contra Janin, nem ¢é preciso dizer, que se
prodigaliza em defesa da moralidade, da filantropia, das virgens
defloradas...”)

Flaubert encontrava e apreciava na cultura egipcia uma disposicio a
aceitar a dualidade da vida: merda-mente, morte-vida, sexualidade-pureza,
loucura-sanidade. As pessoas arrotavam nos restaurantes, sem vergonha.
Passando por Flaubert numa rua do Cairo, um menino de seis ou sete
anos gritou, a guisa de cumprimento: “Desejo-lhe todos os tipos de
prosperidade, especialmente um pau grande.” Edward Lane também
observou essa dualidade, embora reagisse mais como Janin do que como
Flaubert: “No Egito, a mais insolente liberdade de conversacio é cultivada
por pessoas de ambos os sexos e de todas as camadas da sociedade, até
mesmo pelas mulheres mais virtuosas e respeitdveis. De pessoas da melhor



educacdo ouvem-se, com frequéncia, expressdes tdo obscenas que
caberiam somente num bordel da pior espécie, e as mulheres mais
requintadas, sem nenhuma ideia de serem indecorosas, tratam, na
presenca de homens, de certos temas e coisas que muitas prostitutas em
nosso pais provavelmente se absteriam de mencionar.”

“Uma das melhores coisas é o camelo”, escreveu Flaubert, do Cairo.
“Nunca me canso de observar esse estranho animal que se move como um
burro e ondula o pescogo como um cisne. Seu grunhido ¢ algo que em vio
me esforco por imitar — espero levé-lo de volta comigo —, mas ¢é dificil
reproduzilo — como um chocalho acompanhado de um gargarejo
trémulo.” Alguns meses ap6s deixar o Egito, ele escreveu a um amigo de
sua familia relacionando tudo o que mais lhe impressionara no pais: as
pirdmides, o templo de Karnak, o vale dos Reis, certas dangarinas no
Cairo, um pintor chamado Hassan el Bilbeis. “Mas minha maior paixio é
o camelo (por favor, ndo pense que estou brincando); nada apresenta uma
graca mais singular do que esse animal melancélico. E preciso ver um
grupo deles quando avancam pelo deserto em fila dnica no horizonte,
como soldados; seus pescogos se esticam como os de avestruzes e eles
seguem em frente, em frente...”

Por que Flaubert admirava tanto os camelos? Porque se identificava
com seu estoicismo e deselegincia. Comovia-se com sua expressdo triste e
com a combinagio de falta de jeito e resisténcia fatalista. O povo do Egito
parecia compartilhar certas qualidades dos camelos: uma for¢a ¢ uma
humildade silenciosas que contrastavam com a arrogincia burguesa dos
vizinhos normandos de Flaubert.

Desde a infincia, Flaubert se ressentira do otimismo de seu pafs —
um ressentimento expresso na descrigdo das cruéis convicgdes cientificas
do personagem mais detestivel de Madame Bovary, o farmacéutico
Homais — e tinha uma visdo mais sombria do mundo: “No fim do dia,
cagar. Com essa poderosa palavra, podemos nos consolar de todas as
misérias humanas, de modo que gosto de repeti-la: cagar, cagar.” Era uma



filosofia que se refletia nos olhos tristes, nobres, mas levemente travessos,
do camelo egipcio.

6.

Em Amsterdd, na esquina da Tweede Helmersstraat com a Eerste
Constantijn Huygensstraat, percebo uma mulher de vinte e tantos anos
empurrando uma bicicleta pela cal¢ada. Fla tem os cabelos castanhos
presos num coque e usa um longo casaco cinza, um pulover laranja,
sapatos marrons sem salto e um par de 6culos de aspecto pratico. Parece
estar em sua parte da cidade, pois ela caminha com seguranga e¢ sem
curiosidade. Num cesto preso ao guidom da bicicleta veem-se um pio e
uma caixa de papeldo com a inscri¢io Goudappeltje. Fla ndo vé nada
peculiar num “t” e num “J” unidos, sem uma vogal entre eles, na caixa de
seu suco de macd. Ndo hd nada exético, para ela, em empurrar uma
bicicleta até lojas ou prédios altos, com seus ganchos no dltimo andar para
icar moveis.

O desejo provoca uma necessidade de entender. Aonde vai? Em que
estd pensando? Quem sdo seus amigos? No barco fluvial que transportou
Flaubert ¢ Du Camp a Marselha, onde tomaram o navio para Alexandria,
o escritor foi assaltado por davidas semelhantes a respeito de outra
mulher. Enquanto os passageiros contemplavam, distraidos, a paisagem,
Flaubert fixou o olhar numa mulher no convés. Era, escreveu ele em seu
didrio de viagem egipcio, “uma criatura jovem e esbelta, com um longo
véu verde sobre seu chapéu de palha. Sob essa camada de seda, ela usava
uma espécie de sobrecasaca curta com colarinho de veludo e bolsos em
ambos os lados, nos quais colocara as mios. Duas fileiras de botoes
desciam pela frente, mantendo-a apertada e tracando o contorno de seus
quadris, dos quais safam as numerosas pregas do vestido, que rogava contra
seus joelhos ao vento. Ela usava luvas negras e justas e passou a maior
parte da viagem debrugada na amurada, contemplando as margens do rio
(...) Tenho a obsessdo de inventar histérias a respeito das pessoas com que



cruzo. Uma curiosidade avassaladora me leva a me perguntar como
seriam suas vidas. Quero saber o que fazem, onde viveram, seus nomes, no
que estdo pensando, quais sdo seus arrependimentos, suas esperangas, seus
amores passados, seus sonhos atuais (...) e, se sio mulheres (especialmente
as jovens), essa compulsio se torna intensa. Com que rapidez vocé nio
gostaria de vé-la nua, admita, e nua até o coragio? Como vocé procura
saber de onde vem, para onde vai, por que estd aqui e ndo em outro lugar!
Fnquanto permite que seus olhos passeiem por toda ela, vocé imagina
casos de amor para ela e lhe atribui sentimentos profundos. Pensa no
quarto que ela deve ter e em mil outras coisas (...) até os chinelos puidos
em que deve meter os pés quando sai da cama”.

Ao apelo que uma pessoa atraente pode oferecer em nosso pais soma-
se, numa terra exética, uma atragio decorrente do lugar. Se é verdade que
o amor ¢ a busca em outros de qualidades de que carecemos, em nosso
amor por alguém de outro pais pode haver uma ambic¢io de nos
vincularmos mais estreitamente a valores que faltam em nossa cultura.

FEm suas pinturas marroquinas, Delacroix parecia sugerir como o
desejo por um lugar pode alimentar o desejo pelas pessoas que nele se
encontram. Dos personagens de Mulheres de Argel em seu apartamento
(1834), por exemplo, o observador pode desejar saber, como Flaubert, em
relacdo as mulheres que encontrava, “seus nomes, no que estdo pensando,
quais sdo seus arrependimentos, suas esperangas, seus amores passados,
seus sonhos atuais...”

A lenddria experiéncia sexual de Flaubert no Egito foi comercial, mas
ndo destituida de sentimentos. Ocorreu na pequena cidade de Esna, na
margem ocidental do Nilo, cerca de cinquenta quilémetros ao sul de
Luxor. Flaubert e Du Camp se detiveram em Esna durante a noite e
foram apresentados a uma famosa cortesd, que tinha a reputagio de almeh,
mulher culta. A palavra “prostituta” nio capta a dignidade do papel de
Kuchuk Hanem. Flaubert a desejou a primeira vista: “Sua pele,
especialmente no corpo, tem uma ligeira coloragio de café. Quando se
inclina, sua carne se enruga em sulcos de bronze. Seus olhos sdo escuros e
enormes. Sobrancelhas negras, narinas abertas e amplas, ombros pesados,



seios cheios, em forma de macgd (...) seus cabelos negros, ondulados,
revoltos, puxados para trds em cada lado, repartidos desde a testa (...) ela
tem um incisivo superior, na parte direita, que comeca a se estragar.”



Eugene Delacroix, Mulheres de Argel em seu apartamento, 1834



Kuchuk convidou Flaubert 2 sua modesta casa. Fra uma noite
particularmente fria, de céu claro. Em seu caderno de anotacoes, o francés
registrou: “Fomos para a cama (...) Ela adormece com a mio na minha.
Ronca. A lampada, fraquejando, projeta um fulgor triangular, cor de metal
palido, em sua bela fronte; o resto de seu rosto estava a sombra. Seu
cdozinho dormiu sobre minha camisa de seda, no divi. Como ela se
queixou de uma tosse, coloquei minha pelica sobre seu cobertor (...)
Entreguei-me a devaneios intensos, cheios de reminiscéncias. Sensagdo de
sua barriga contra minhas nddegas. Seu sexo, mais quente do que a
barriga, me aqueceu como ferro (...) Nés dissemos um ao outro muitas
coisas através do toque. Dormindo, ela contraia mecanicamente as mios e
as coxas, como tremores involuntdrios (...) Qudo lisonjeiro seria ao
orgulho de alguém se, no momento da despedida, tivesse certeza de deixar
para trds uma lembranga, de que ela pensaria mais em vocé do que nos
outros que ali estiveram, de que vocé ficaria em seu coragio.”

Sonhos com Kuchuk Hanem acompanharam Flaubert pelo Nilo
abaixo. Voltando de Philae e de Assui, ele e Du Camp detiveram-se em
Fsna para visitd-la mais uma vez. O segundo encontro deixou Flaubert
mais melancélico do que o primeiro: “Infinita tristeza (...) é o fim; nio
voltarei a véla e, gradualmente, seu rosto desaparecerd de minha
memoria.” Mas isso nunca aconteceu.

7.
Somos ensinados a desconfiar dos devaneios exéticos dos europeus que
passam noites com nativas ao viajar por terras orientais. O entusiasmo de
Flaubert pelo Egito foi algo mais do que uma fantasia por algo alternativo
a patria de que se ressentia, uma idealizacio infantil do “Oriente”
estendida a idade adulta?

Por mais vaga que fosse sua visio do Egito no inicio da viagem,
Flaubert podia — apés uma permanéncia de nove meses — dizer-se um



auténtico entendedor do pais. Trés dias depois de chegar a Alexandria, ele
comegou a estudar a lingua e a histéria locais. Contratou um professor
para lhe ensinar os costumes mucgulmanos, pagando-lhe trés francos por
hora, quatro horas por dia. Passados dois meses, planejou um livro a se
intitular Costumes mucgulmanos (que nunca foi escrito) e que teria
capitulos sobre nascimento, circuncisio, casamento, peregrinagdo a Meca,
ritos finebres e o Juizo Final. Flaubert memorizou trechos do Corio,
utilizando Les Livres sacrés de ['Orient [Os livros sagrados do Oriente], de
Guillaume Pauthier, e leu as grandes obras europeias sobre o Egito, entre
elas Voyage en Egypte et en Syrie [Viagem ao Fgito e a Siria], de C. F.
Volney, e Voyages en Perse et autres lieux de I'Orient [Viagens a Pérsia e a
outros locais do Oriente], de Chardin. No Cairo, conversou com o bispo
copta e explorou as comunidades arménia, grega e sunita. Por sua pele
morena, a barba e o bigode, além do dominio da lingua, muitas vezes foi
confundido com um nativo. Usava uma grande camisa nibia de algodio
branco, enfeitada com pompons vermelhos, e raspou a cabeca, deixando
apenas um tufo no occipital, “pelo qual Maomé o levantard no Juizo
Final”. Ele adotou um nome local, como explicou a sua mie: “Como os
egipcios tém grande dificuldade em pronunciar nomes franceses,
inventam nomes para nds, os francos. Vocé é capaz de adivinhar? Abu-
Chanab, que significa ‘Pai do Bigode’. Essa palavra, abu, pai, aplica-se a
tudo que seja importante em relagdo aquilo de que se fala — portanto, no
caso de comerciantes vendendo vdrios produtos, eles dizem ‘Pai dos
Sapatos’, ‘Pai da Cola’, ‘Pai da Mostarda’ etc.”



Gustave Flaubert no jardim de seu hotel no Cairo em 1850



Para Flaubert, entender adequadamente o Egito significou descobrir
que o pais ndo era tudo o que parecia ser desde a distante Rouen.
Naturalmente, houve decepgdes. A julgar pelo relato da viagem egipcia
redigido muitos anos depois por um Maxime du Camp amargurado —
querendo atingir um autor mais festejado do que ele e de quem jd nio era
tdo proximo —, Flaubert mostrou-se, ainda que pareca implausivel, tio
entediado no Nilo quanto em Rouen: “Flaubert ndo compartilhava meu
entusiasmo; mostrava-se calado e reservado. Era avesso ao movimento e a
acdo. Se pudesse, teria preferido viajar estirado num sofd, sem se
movimentar, observando paisagens, ruinas e cidades passarem diante de si
como a tela de um panorama que se desenrola mecanicamente. Jd em
nossos primeiros dias no Cairo notei sua lassiddo e seu tédio: aquela
viagem, que ele estimara como um verdadeiro sonho e cuja concretizagio
lhe parecera impossivel, ndo o satisfazia. Fu fui muito direto e lhe disse:
‘Se quiser voltar a Franca, cedo-lhe meu criado para que o acompanhe.’
Fle respondeu: ‘Nido, eu comecei e vou até o fim; vocé cuida dos
itinerdrios e eu me adaptarei a eles — para mim, ¢é indiferente ir para a
direita ou a esquerda.” Os templos sempre lhe pareciam o mesmo; as
mesquitas e as paisagens, todas iguais. Ndo estou certo de que,
contemplando a ilha de FElefantina, ele nio suspirasse pelos prados de
Sotteville ou de que ndo sentisse saudades do Sena quando estava diante
do Nilo.”

A versdo de Du Camp nio era totalmente desprovida de fundamento.
Num momento de desinimo, perto de Assud, Flaubert escreveu em seu
didrio: “Os templos egipcios me entediam profundamente. Serd que se
tornardo como as igrejas da Bretanha, as quedas d’dgua nos Pirineus? Ah, a
necessidade! Fazer o que se espera que facamos; ser sempre, em funcido
das circunstincias (e ndo obstante a aversio do momento), o que um
jovem, ou um turista, ou um artista, ou um filho ou um cidadio etc. deve
ser!” Acampado em Philae, dias depois, ele prosseguiu: “Nido me movo da
ilha e estou deprimido. O que é, oh, Senhor, essa permanente lassitude



que arrasto comigo? (...) A tdnica de Dejanira nido estava mais presa as
costas de Hércules do que o tédio a minha vida! Apenas a devora mais
lentamente!”

F, embora esperasse escapar ao que considerava a estupidez
extraordindria da moderna burguesia europeia, Flaubert descobriu que ela
o seguia a qualquer lugar: “A estupidez é algo inamovivel; ndo podemos
tentar atacd-la sem sermos dobrados por ela (...) Em Alexandria, certo
Thompson, de Sunderland, inscreveu seu nome em letras de seis pés de
altura na Coluna de Pompeu. Podese 1&lo a meio quilémetro de
distdncia. Ndo se pode ver a coluna sem ver o nome de Thompson e,
consequentemente, sem se pensar em Thompson. Esse cretino tornou-se
parte do monumento, perpetuando-se junto com ele. O que estou
dizendo? FEle sobrepuja a coluna com o esplendor de suas letras
gigantescas (...) Todos os imbecis sdo mais ou menos como Thompson de
Sunderland. Com quantos ndo nos deparamos na vida, nos mais belos
lugares e diante dos mais elegantes panoramas! Viajando, encontramos
muitos (...), mas, como passam rapidamente, podemos rir. Ndo é como na
vida cotidiana, em que acabam por nos enfurecer.”

Mas nada disso significou que a atragido de Flaubert pelo Egito foi
equivocada. Ele apenas substituiu uma imagem absurdamente idealizada
por outra, mais realista, mas ainda assim de admiragdo profunda, trocando
um entusiasmo juvenil por um amor elevado. Irritado com a caricatura
que Du Camp fazia dele, como turista decepcionado, ele disse a Alfred le
Poitevin: “Um burgués diria: ‘Se for, ficard muito decepcionado.” Mas eu
raramente sofri desilusdes, pois tive poucas ilusdes. Que bobagem mais
trivial sempre glorificar a mentira e dizer que a poesia vive de ilusdes!”

Fscrevendo a mde, ele definiu com precisio o que sua viagem lhe
proporcionou: “Vocé me pergunta se o Oriente estd a altura do que eu
imaginava. Sim, estd, e mais do que isso, vai muito além da ideia limitada
que eu tinha dele. Encontrei, com clara defini¢io, tudo o que era vago em
minha mente.”



8.

Chegado o momento de deixar o Egito, Flaubert sentiu-se perturbado.
“Quando voltarei a ver uma palmeira? Quando voltarei a montar num
dromeddrio? (...)”, perguntava-se e, pelo resto da vida, retornaria
mentalmente ao pafs muitas vezes. Dias antes de sua morte, em 1880,
disse a sua sobrinha Caroline: “H4 duas semanas sou tomado pelo desejo
de ver uma palmeira contra um céu azul e ouvir uma cegonha estalando
seu bico no topo de um minarete.”

A relagio de Flaubert com o Egito, ao longo de toda a sua vida, parece
um convite a aprofundar e respeitar nossa atragio por certas terras. Desde
a adolescéncia, Flaubert insistiu que ndo era francés. O édio ao seu pais e
ao seu povo era tdo profundo que transformou em motivo de zombaria sua
propria condi¢do civil. Assim, ele propdés uma nova maneira para
estabelecer a nacionalidade de alguém: ndo em funcio do local de
nascimento ou da vincula¢io de sua familia, mas de acordo com os
lugares pelos quais a pessoa se sentia atraida. (Era simplesmente l6gico,
portanto, que ele estendesse esse conceito mais flexivel de identidade ao
género ¢ as espécies e que declarasse eventualmente que, ao contrdrio do
que as aparéncias indicavam, ele era, na verdade, uma mulher, um
camelo e um urso. “Quero comprar um belo urso, o quadro de um urso,
emoldurd-lo e pendurid-lo em meu quarto, com a inscrigio Retrato de
Gustave Flaubert, para indicar minha disposicdo moral e meus hdbitos
sociais.”)

O primeiro desdobramento em Flaubert quanto a ideia de que ele
pertencia a outro lugar que nio a Franca manifestou-se numa carta escrita
na infincia, ao retornar de férias na Cérsega: “Estou revoltado por voltar a
este maldito pais onde se vé o sol no céu com a mesma frequéncia que se
vé um diamante no traseiro de um porco. Estou cagando para a
Normandia e para la belle France (..) Acho que devo ter sido
transplantado pelo vento para esta terra de lama; com certeza nasci em
outro lugar — sempre tive o que me parecem lembrancas ou intui¢des de
praias perfumadas e mares azuis. Nasci para ser o imperador da
Cochinchina, para fumar cachimbos de trinta metros, para ter seis mil



esposas ¢ 1.400 catamitos, cimitarras para decepar cabecas que nio me
agradam, cavalos numidicos, piscinas de marmore (...)”

A alternativa a la belle France talvez ndo tenha sido pritica, mas o
principio subjacente a carta, a crenga de que fora “transplantado pelo
vento”, encontraria expressdo reiterada e mais légica em sua maturidade.
Ao retornar do Egito, Flaubert tentou explicar sua teoria da identidade
nacional (mas ndo das espécies e dos géneros) a Louise Colet (“meu
sultdo”): “Quanto a ideia de um pais nativo, ou seja, de um pedaco de
terra tragado num mapa e separado dos outros por uma linha vermelha ou
azul: ndo. Meu pais natal, para mim, é aquele que amo, ou seja, aquele
que me faz sonhar, que me faz sentir bem. Sou tio chinés quanto francés
e ndo me regozijo com nossas vitorias sobre os drabes, pois me entristeco
com suas derrotas. Amo essa gente rude, resistente e robusta, os tltimos
primitivos, que ao meio-dia se deitam a sombra sob a barriga de seus
camelos e, enquanto fumam seus chibuques, zombam de nossa boa
civilizagdo, que, por isso, se contorce de raiva (...)”

Louise respondeu que considerava absurdo pensar em Flaubert como
chinés ou drabe, e, assim, numa carta escrita dias depois, o romancista
voltou a carga com maior énfase e irritagdo: “Ndo sou mais moderno do
que antigo, mais francés do que chinés, e a ideia de um pais natal, ou seja,
o imperativo de viver em um pedago de terra marcado a vermelho ou a
azul no mapa e odiar os outros pedagos marcados em verde ou em preto,
sempre me pareceu tacanha, limitada e profundamente estiipida. Sou uma
alma gémea de tudo o que vive, da girafa e do crocodilo tanto quanto do
homem.”

Ao nascermos, todos nés, sem escolhé-lo, fomos jogados pelo vento
num pais, mas, como Flaubert, garantimos na idade adulta a liberdade de
recriar na imaginagdo nossa identidade, de acordo com nossas auténticas
preferéncias. Quando cansados de nossa nacionalidade oficial (do
Diciondrio das ideias feitas de Flaubert: Francés — “Como se orgulha de
ser francés quando se contempla a Colonne Vendéme!”), podemos retirar-
nos para nossas partes mais beduinas do que normandas, que encontram
prazer em andar em camelos pelos ventos secos do Saara, em se sentar em



cafeterias perto de burros defecando e em se entregar ao que Edward Lane
chamou de “conversa licenciosa”.

Quando lhe perguntavam onde nascera, Sécrates dizia que ndo em
Atenas, mas no mundo. Flaubert era origindrio de Rouen (em seu relato
juvenil, um lugar mergulhado em merde e onde os pacatos cidadaos
“tocam punheta até cair” num domingo por puro tédio), mas Abu-Chanab,
o Pai do Bigode, talvez tivesse respondido que era também um pouco do

Egito.
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1.

Na primavera, fui convidado a assistir a uma conferéncia em Madri, com
duragdo de trés dias, prevista para terminar numa tarde de sexta-feira.
Como nunca havia visitado a cidade e em diversas oportunidades fora
informado sobre suas atragoes (que aparentemente ndo se limitavam a
museus), decidi estender minha estada por alguns dias. Meus anfitrides
reservaram um quarto para mim num hotel que ficava numa ampla
avenida arborizada na regido sudeste da cidade. A vista era de um pétio
onde um homem baixo, algo parecido com Filipe II, vez por outra se
postava e fumava um cigarro enquanto batia os pés na porta de ago do que
eu supunha ser um pordo. Na noite de sexta-feira, recolhi-me cedo ao
quarto. Ndo havia revelado aos anfitrides que prolongaria minha estada
pelo fim de semana, por receio de for¢d-los a uma hospitalidade da qual,
na verdade, nenhum dos lados se beneficiaria. Mas a decisdo também
significava que eu ficaria sem jantar, pois percebi, ao retornar a pé ao
hotel, que era timido demais para me arriscar sozinho em qualquer
restaurante da vizinhanca, lugares escuros e revestidos com lambris de
madeira, muitos com um presunto pendurado no teto, onde eu correria o
risco de me transformar num objeto de curiosidade e piedade. Fntio,
comi um saquinho de batatas fritas com pdprica tirado do frigobar e,
depois de assistir ao noticidrio na televisio via satélite, adormeci.

Acordei, na manha seguinte, com uma forte letargia, como se minhas
veias estivessem entupidas com agucar refinado ou areia. A luz do sol
brilhava através das cortinas plastificadas cor-de-rosa e cinza e eu podia
ouvir o trifego ao longo da avenida. Sobre a mesa, havia vdrias revistas
oferecidas pelo hotel com informacoes sobre a cidade e dois guias que eu
trouxera. Cada um a sua maneira, eles conspiravam para insinuar que um
fendmeno excitante e multifacetado chamado Madri esperava para ser
descoberto 14 fora, cheio de monumentos, igrejas, museus, fontes, pragas e
ruas comerciais. I, no entanto, esses elementos, sobre os quais eu ouvira



tantas coisas e que sabia ter agora o privilégio de ver, provocavam em mim
apenas uma mistura de indiferenca e de enfado comigo mesmo pelo
contraste entre minha indoléncia e o que eu imaginava ser o entusiasmo
de visitantes mais normais. Meu desejo quase incontroldvel era
permanecer na cama e, se possivel, pegar um voo o mais breve possivel
para casa.

2.

No verdo de 1799, um alemio de 29 anos chamado Alexander von
Humboldt partiu do porto espanhol de La Corufia para uma viagem
exploratéria ao continente sul-americano.

“Desde a mais tenra infincia, senti o desejo de viajar a terras distantes
raramente visitadas por europeus”, ele recordaria mais tarde. “O estudo
dos mapas e a consulta a livros de viagem despertavam em mim um
fascinio secreto que, as vezes, se revelava quase irresistivel.” O jovem
alemio era idealmente adequado para seguir seu objeto de fascinio. Além
de dispor de grande energia fisica, era conhecedor de biologia, geologia,
quimica, fisica e histéria. Enquanto aluno da Universidade de Géttingen,
fizera amizade com Georg Forster, o naturalista que acompanhara o
capitio Cook em sua segunda viagem, e dominou a arte de classificar
espécies de flora e de fauna. Desde o fiim de seus estudos, Humboldt
buscava oportunidades de viajar a algum lugar remoto e desconhecido.
Projetos de ir ao Egito e a Meca haviam fracassado no dltimo momento,
mas, na primavera de 1799, ele teve a sorte de conhecer o rei Carlos IV da
Espanha e o convenceu a financiar sua viagem de exploragio a2 América do
Sul.

Humboldt ficaria longe da Europa por cinco anos. Ao retornar,
estabeleceu-se em Paris e, ao longo de vinte anos, publicou em trinta
volumes um relato de suas viagens, intitulado Viagem as regides
equinociais do novo continente. A extensio da obra era uma medida

apurada dos feitos de Humboldt. Comentando-a, Ralph Waldo Emerson



escreveria: “Humboldt foi uma dessas maravilhas do mundo, como
Aristételes, como Julio César, como o Admirdvel Crichton, que aparecem
de tempos em tempos como que para nos mostrar as possibilidades da
mente humana, a forca e o alcance de suas faculdades — um homem
universal.”

A FEuropa ainda ignorava muito sobre a América do Sul quando
Humboldt partiu de La Corufia: Américo Vespticio e Bougainville
percorreram parte do litoral do continente, La Condamine e Bouguer
exploraram os rios e as montanhas do Amazonas e do Peru, mas ainda nio
havia mapas precisos e a informagio em matéria de geologia, de botinica
e da vida dos povos indigenas era escassa. Humboldt modificou os
parimetros desse conhecimento. Ele viajou quinze mil quilémetros pelos
litorais do norte e pelo interior, recolhendo, em seu caminho, 1.600
plantas e identificando seiscentas novas espécies. Redesenhou o mapa da
América do Sul com base em dados colhidos por crondmetros e sextantes
precisos. Pesquisou o magnetismo da Terra e foi o primeiro a descobrir
que a intensidade magnética diminui com o distanciamento dos polos.
Deixou o primeiro relato das drvores produtoras da borracha e da quina.
Mapeou os rios que formam as bacias do Orinoco e do Negro. Mediu os
efeitos da pressdo atmosférica e da altitude na vegetagdo. Estudou os
rituais de parentesco das populagdes da bacia amazonica, deduzindo os
vinculos entre a geografia e as caracteristicas culturais. Comparou o grau
de salinidade da dgua nos oceanos Pacifico e Atlantico e concebeu a ideia
das correntes maritimas, reconhecendo que a temperatura do mar é
determinada mais pelas correntes do que pela latitude.

O primeiro biégrafo de Humboldt, F. A. Schwarzenberg, deu a sua
biografia o subtitulo O que se pode realizar numa vida e resumiu as dreas
da curiosidade extraordindria desse personagem: “lI. O conhecimento da
Terra e de seus habitantes. 2. A descoberta das grandes leis da natureza,
que governam o universo, os homens, os animais, as plantas e os minerais.
3. A descoberta de novas formas de vida. 4. A descoberta de territérios até
entdo conhecidos de maneira imperfeita e de suas varias produgoes. 5. O



contato com novas espécies da raga humana — seus costumes, sua
linguagem e os tracos histéricos de sua cultura.”



Eduard Ender, Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland na Venezuela, c. 1850



O que se pode realizar numa vida — mas raramente ou nunca se
consegue.

3.

Foi uma arrumadeira, afinal, a responsidvel por minha viagem de
exploragdo por Madri. Trés vezes ela irrompeu em meu quarto com uma
vassoura ¢ um balde cheio de produtos de limpeza, exclamando, com
surpresa teatral, ante a visio daquela forma embrulhada nos lengois:
“Hola! Perdone!”, para, em seguida, partir de novo, cuidando para que seus
utensilios batessem ruidosamente na porta ao fechi-la. Por ndo querer ver
aquela aparicio uma quarta vez, vesti-me, pedi chocolate quente e churros
no bar do hotel e rumei para uma parte da cidade identificada por um de
meus guias impressos como “Velha Madri”™:

Quando Filipe II escolheu Madri como sua capital, em 1561, ela era uma
pequena cidade castelhana cuja populacio mal chegava aos vinte mil
habitantes. Nos anos seguintes, haveria de se transformar no centro nervoso de
um poderoso império. Ruas estreitas com casas e igrejas medievais cresceram
atrds da velha fortaleza mourisca, mais tarde substituida por um paldcio gético
e, afinal, pelo atual paldcio Bourbon, o Paldcio Real. A cidade do século XVI é
conhecida como a “Madrid de los Austrias”, em referéncia a dinastia dos
Habsburgo. Nessa época, mosteiros recebiam doagoes, e igrejas e paldcios
foram construidos. No século XVII, foi criada a Plaza Mayor e a Puerta del Sol
tornou-se o centro geogrifico e espiritual da Espanha.

Parei na esquina da Calle de Carretas com Puerta del Sol, um cruzamento
sem especiais atrativos em forma de meia-lua, em cujo centro Carlos III
(1759-1788) monta um cavalo. Era um dia ensolarado e multidoes de
turistas se detinham para tirar fotografias e ouvir os guias. E eu me
perguntava, com crescente ansiedade, o que poderia fazer ali, no que
deveria pensar.



4.

Humboldt ndo era assaltado por esse tipo de divida. Aonde quer que fosse,
sua missdo ndo podia ser mais clara: descobrir fatos e, com essa finalidade,
efetuar experiéncias.

No navio que o conduzia a América do Sul, ele comecou suas
investiga¢des factuais. Mediu a temperatura da dgua do mar de duas em
duas horas entre a FEspanha e o destino do navio, Cumani, no litoral de
Nova Granada (que hoje pertence a Venezuela). Fez uso do sextante e
registrou as espécies marinhas que viu ou encontrou na rede que prendera
a popa. E, quando desembarcou na Venezuela, mergulhou no estudo da
vegetagdo ao redor de Cumand. As colinas de rocha calcdria sobre as quais
se assentava a cidade eram pontuadas por cactos e opuncias, com galhos se
desdobrando como candelabros recobertos de liquen. Certa tarde,
Humboldt mediu um cacto (Tuna macho) e anotou sua circunferéncia.
Era de 1,54 metro. Passou, entdo, trés semanas medindo muitas outras
plantas no litoral para em seguida se aventurar pelo interior, adentrando a
selva que cobria as montanhas de Nova Andaluzia. Levou consigo uma
mula, que carregava um bad com um sextante, uma agulha de inclinagio,
um instrumento para calibrar a variagdo magnética, um termémetro e o
higrometro de Saussure, que media a umidade e era feito com fios de
cabelo e barbatanas. E fez bom uso dos instrumentos. Em seu didrio,
escreveu: “Ao entrarmos na floresta, o bardmetro mostrou que
ganhdvamos altitude. Nesse ponto, os troncos das drvores nos ofereciam
uma visdo extraordindria: uma gramindcea com ramos verticilados escala,
como uma liana, a uma altura de dois a trés metros, formando guirlandas
que cruzam nosso caminho e balangam ao vento. Por volta das 15 horas,
detivemo-nos numa pequena planicie conhecida como Quetepe, cerca de
190 toesas [350 metros| acima do nivel do mar. Havia algumas cabanas
junto a uma nascente cuja dgua é conhecida dos indigenas por ser fresca e

sauddvel. Achamos a dgua deliciosa. Sua temperatura era de apenas
22,5°C, enquanto a do ar era de 28,7°C.”



5.

Mas, em Madri, tudo jd era conhecido, tudo ja fora medido. O lado norte
da Plaza Mayor tinha 101,52 metros de comprimento. Ela foi construida
por Juan Gémez de Mora, em 1619. A temperatura era de 18,5°C, a
direcdo do vento era oeste. A estdtua equestre de Filipe I1I, no centro da
Plaza Mayor, tinha 543 metros de altura e fora esculpida por
Giambologna e Pietro Tacca. Ocasionalmente, o texto do guia turistico
parecia impaciente na exposi¢do dos fatos. Levou-me a Pontificia de San
Miguel, um prédio cinza concebido para repelir os olhares distraidos dos
passantes, declarando:

A basilica de Bonavia é uma das raras igrejas espanholas inspiradas no barroco
italiano do século XVIII. Sua fachada convexa, concebida como uma
interacdo de curvas movendo-se para dentro e para fora, é ornamentada com
belas estdtuas. Acima do portdo, vé-se um baixo-relevo de Sdo Justus e de Sdo
Pastor, aos quais a basilica foi anteriormente dedicada. O interior é gracioso e
elegante, com uma ctpula oval, arcos em interse¢io, cornijas ¢ abundantes
trabalhos em estuque.

Se meu nivel de curiosidade estava tdo distante do interesse de Humboldt
(e tdo grande era meu impulso de voltar para a cama), era, em certa
medida, em decorréncia do leque de vantagens de que desfruta um
viajante em missio factual, ndo turistica.

Fatos tém utilidade. Medir as dimensdes da parte norte da Plaza
Mayor serd util para arquitetos e para estudiosos da obra de Juan Gémez
de Mora. O conhecimento da pressio barométrica num dia de abril, no
centro de Madri, serd til para meteorologistas. A descoberta de Humboldt
de que a circunferéncia do cacto de Cumand (Tuna macho) era de 1,54
metro interessava aos bidlogos de toda a Furopa, que ndo imaginavam que
cactos pudessem adquirir tais dimensoes.

F a utilidade traz o puablico (e sua aprovacido). Ao retornar a Furopa
com seus fatos sul-americanos, em agosto de 1804, Humboldt foi
assediado e festejado pelas partes interessadas. Seis semanas apds chegar a
Paris, leu seu primeiro relato de viagem diante de uma plateia numerosa,



no Instituto Nacional. Informou-a, entdo, sobre a temperatura maritima
nos litorais sul-americanos do Pacifico e do Atlantico e sobre as quinze
espécies de macacos nas selvas do continente. Abriu vinte caixotes repletos
de espécies fésseis e minerais, que muitos membros do ptblico se
acotovelaram para ver. O Bureau des Longitudes solicitou uma cépia de
suas constatacdes astrondmicas; o Observatério, de suas medidas
barométricas. Fle foi convidado a jantar por Chateaubriand e Madame de
Staél e admitido a renomada Sociedade de Arcueil, um saldo cientifico
que tinha entre seus membros Laplace, Berthollet e Gay-Lussac. Na Gra-
Bretanha, seu trabalho foi lido por Charles Lyell e Joseph Hooker. Charles
Darwin decorou grande parte de suas descobertas.

FEnquanto Humboldt examinava um cacto ou enfiava seu termometro
no rio Amazonas, sua curiosidade certamente era guiada por um cuidado
com os interesses alheios — e propulsionada por esse fator nos inevitdveis
momentos em que a letargia ou a doenga o ameacavam. Para sua sorte,
praticamente todos os fatos conhecidos a respeito da América do Sul
estavam errados ou eram questiondveis. Ao chegar a Havana, em
novembro de 1800, ele constatou que nem mesmo a base de maior
importincia estratégica para a marinha espanhola fora situada
corretamente no mapa. Desembrulhou seus instrumentos de medigio e
tratou de descobrir a latitude geogréifica correta. Um almirante espanhol,
agradecido, convidou-o para jantar.

0.

Sentado numa cafeteria na Plaza Provincia, reconheci a impossibilidade
de novas descobertas factuais. Meu guia impresso a enfatizava com uma
prelecio:

A fachada neocldssica da igreja de San Francisco El Grande é de Sabatini,
mas o prédio em si, uma construcdo circular com seis capelas radiais e uma
ampla cipula de 33 metros de didmetro, é de Francisco Cabezas.



Qualquer coisa que eu aprendesse seria justificada por alguma vantagem
pessoal, ndo pelos interesses de outros. Minhas descobertas teriam de me
animar: precisariam provar-se, de alguma maneira, “enriquecedoras para a
vida”.

A expressdo é de Nietzsche. No outono de 1873, Friedrich Nietzsche
escreveu um ensaio em que distinguia a reunido de fatos como explorador
ou académico e o uso de descobertas alheias para o enriquecimento
pessoal e psicolégico. De forma inusitada para um professor universitdrio,
ele menosprezava a primeira atividade e elogiava a segunda. Intitulando o
ensaio como Dos usos e desvantagens da histdéria para a vida, Nietzsche o
iniciou com a afirmacdo extraordindria de que reunir fatos de maneira
quase cientifica é uma atividade estéril. O verdadeiro desafio consiste em
usar os fatos para enriquecer “a vida”. Ele citava uma frase de Goethe:
“Detesto tudo o que meramente me instrui sem intensificar ou estimular
diretamente minha atividade.”

O que significaria buscar conhecimento “para a vida” nas viagens?
Nietzsche deu sugestdes. Ele imaginou uma pessoa deprimida com a
situagdo da cultura na Alemanha e com a auséncia de qualquer tentativa
de melhord-la visitando uma cidade italiana, Siena ou Florenca, e ali
descobrindo que o fenémeno amplamente conhecido como “o
Renascimento italiano” foi, na verdade, obra de poucos individuos que,
com sorte, perseveranga ¢ os mecenas certos, puderam mudar o espirito e
os valores de toda uma sociedade. FEsse turista aprenderia a buscar em
outras culturas “aquilo que no passado péde ampliar o conceito de
‘homem’ e tornd-lo mais belo”. “Repetidas vezes surge alguém que,
fortalecido pela reflexdo sobre a grandeza do passado, é inspirado pelo
sentimento de que a vida do homem ¢é uma coisa gloriosa.”

Nietzsche sugeria um segundo tipo de turismo, em que podemos
aprender de que maneira nossas sociedades e identidades foram moldadas
pelo passado, ganhando, assim, um senso de continuidade e vinculagio. A
pessoa que pratica esse turismo “olha além da prépria existéncia
individual e transitéria e sente o espirito de sua casa, de sua raga, de sua
cidade”. Pode contemplar prédios antigos e sentir “a felicidade de saber



que ndo se ¢ inteiramente acidental ou arbitrdrio, mas surgido de um
passado como seu herdeiro, sua flor e seu fruto, e que sua existéncia é,
assim, desculpada e, na verdade, justificada”.

Para seguir o raciocinio de Nietzsche, o sentido de contemplar um
prédio antigo pode ser nada mais, mas também nada menos, do que
reconhecer que “estilos arquiteténicos sdo mais flexiveis do que parecem,
como os usos para os quais os prédios sdo construidos”. Podemos olhar
para o paldcio de Santa Cruz (“construido entre 1629 e 1643, esse prédio ¢é
uma das joias da arquitetura Habsburgo”) e pensar: “Se era possivel
naquela época, por que ndo algo semelhante hoje?” Em vez de trazer
1.600 plantas, talvez voltemos de nossas viagens com uma colegio de
pensamentos pequenos, despretensiosos, mas “enriquecedores da vida”,

7.

Havia outro problema: os exploradores que vieram antes e descobriram
fatos estabeleceram, ao mesmo tempo, distingdes entre o que era
significativo ou ndo, distingdes que, com o tempo, se solidificaram em
verdades quase imutdveis sobre o que tinha valor em Madri. A Plaza de la
Villa tinha uma estrela, o Paldcio Real, duas estrelas, o mosteiro das
Descalcas Reais, trés estrelas, e a Plaza de Oriente, nenhuma estrela.

As distingdes nio eram necessariamente falsas, mas seu efeito era
pernicioso. Ao elogiar um lugar, os guias impressos pressionavam um
visitante a se sintonizar com seu abalizado entusiasmo, e, nos casos em
que se calavam, o prazer ou o interesse pareciam injustificados. Muito
antes de entrar no mosteiro, com suas trés estrelas, eu sabia do entusiasmo
oficial com que minha reacdo precisaria estar de acordo: “O mais belo
convento da Espanha. Uma imponente escadaria decorada com afrescos
conduz a galeria do claustro superior, onde cada capela é mais suntuosa do
que a anterior.” O guia poderia ter acrescentado “e onde deve haver algo
errado com o visitante que ndo concorda”.



Humboldt nio sofreu tal intimidac¢do. Poucos europeus cruzaram as
regides pelas quais ele viajou, e a auséncia deles lhe ofereceu toda a
liberdade de imaginagio. Ele podia decidir o que lhe interessava sem
qualquer tipo de pressdo. Podia criar suas categorias de valor sem seguir
hierarquias estabelecidas por outros ou se rebelar contra elas. Ao chegar a
missdo de San Fernando, no rio Negro, ele teve a liberdade de pensar que
tudo poderia ser interessante ou, talvez, nada. A agulha de sua curiosidade
seguia seu proprio norte magnético e, sem surpreender os leitores de sua
obra, terminava por apontar as plantas. “Em San Fernando, nos
impressionamos, sobretudo, com a planta pihiguado ou pirijao,
responsdvel pelas caracteristicas peculiares da regido. Coberto por
espinhos, seu tronco alcanca mais de dezoito metros de altura”, informava
ele, no alto de sua lista do que era interessante em San Fernando. Em
seguida, Humboldt mediu a temperatura (muito quente) e observou que
os missiondrios viviam em bonitas casas com o piso coberto por liana e
cercadas por jardins.

Tentei imaginar um guia desinibido para Madri, como eu teria
classificado suas atragdes segundo uma hierarquia subjetiva de interesse.
Fu daria trés estrelas para a pouca participagio de legumes na dieta
espanhola (em minha dltima refei¢do digna deste nome, s6 uns poucos
aspargos moles, esbranquicados e aparentemente enlatados apareceram
entre uma sucessdo de pratos de carne) e para os sobrenomes longos e com
sonoridade nobre dos cidadios comuns (a assistente incumbida da
organizagdo da conferéncia ostentava uma fileira de sobrenomes
interligados por “de” e “la” que sugeria um castelo ancestral, criados fiéis,
uma familia antiga e um brasdo, contrastando com a realidade de sua vida:
um Seat Ibiza empoeirado e um conjugado perto do aeroporto). Interessei-
me pelo tamanho pequeno dos pés masculinos e pela atitude em relagio a
arquitetura moderna evidente em muitos bairros novos da cidade:
especificamente pela maneira como parecia menos importante um prédio
ser atraente do que ser flagrantemente moderno, ainda que isso significasse
pespegar-lhe uma medonha fachada de bronze (como se a modernidade
fosse um valor necessirio em doses extrafortes para compensar sua



caréncia anterior). Tudo isso apareceria em minha lista subjetiva de
atracdes interessantes em Madri se a bussola de minha curiosidade
pudesse mover-se segundo sua prépria l6gica — em vez de ser girada pelo
campo de for¢a inesperadamente poderoso de um pequeno objeto verde
chamado Guia Michelin de Madri, que, resoluto, apontava sua agulha,
entre outros alvos, para uma escadaria marrom nos corredores cheios de
eco do mosteiro das Descalcas Reais.



Esmeralda, no Orinoco, gravura de Paul Gauci com base em litografia de Charles Bentley



8.

Em junho de 1802, Humboldt escalou aquela que era considerada a
montanha mais alta do mundo, o pico vulcinico do monte Chimborazo,
no Peru, 6.267 metros acima do nivel do mar. “Constantemente
escaldvamos em meio a nuvens”, relatou ele. “Em muitos pontos, a crista
ndo tinha mais de vinte ou 25 centimetros de largura. A nossa esquerda,
havia um precipicio de neve cuja crosta congelada reluzia como vidro. A
direita, um temivel abismo, com 250 a trezentos metros de profundidade,
de onde se projetavam gigantescas massas rochosas.” Apesar do perigo,
Humboldt encontrou tempo para detectar elementos que passariam
despercebidos a maioria dos mortais: “Alguns liquens nas rochas eram
vistos acima do limite da neve, a uma altura de 5.160 metros. Notamos o
Gltimo tufo de musgo verde cerca de oitocentos metros abaixo. Uma
borboleta foi capturada pelo Sr. Bonpland [seu companheiro de viagem| a
uma altura de 4.570 metros e uma mosca foi vista quinhentos metros
acima (...)"

Como uma pessoa se interessa pela altura exata em que vé uma
mosca? Como se preocupa com um tufo de musgo crescendo numa crista
vulcdnica de 25 centimetros de largura? No caso de Humboldt, essa
curiosidade estava longe de ser espontinea; seu envolvimento vinha de
uma longa histéria. A mosca e o musgo atrairam sua atengdo porque
estavam relacionados a questdes anteriores, mais amplas e — para o leigo
— mais compreensiveis.

A curiosidade poderia ser representada como uma cadeia de pequenas
perguntas que se estendem, as vezes por distAncias enormes, a partir de um
foco central composto por poucas questdes genéricas e amplas. Na
infincia, perguntamos: “Por que existem o bem e o mal?” “Como a
natureza funciona?” “Por que eu sou eu?” Se as circunstdncias e o
temperamento permitem, elaboramos conjecturas sobre tais perguntas ao
longo da idade adulta, com uma curiosidade que abrange partes cada vez



maiores do mundo, até que, a certa altura, podemos alcancar aquele
estdgio fugidio em que nada nos entedia. As amplas perguntas vinculam-se
a outras, menores, aparentemente esotéricas. Cismamos com moscas no
alto de montanhas ou com determinado afresco na parede de um palicio
do século XVI. Preocupamo-nos com a politica externa de um monarca
ibérico morto hd muito tempo ou o papel da turfa na Guerra dos Trinta
Anos.



Friedrich Georg Weitsch, Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland ao pé do Chimborazo,
1810



A cadeia de perguntas que levou Humboldt & sua curiosidade a
respeito de uma mosca na saliéncia de 25 centimetros de largura do monte
Chimborazo em junho de 1802 teve inicio em seu sétimo ano de vida,
quando, ainda menino e vivendo em Berlim, ele visitou parentes em outra
regido da Alemanha e se perguntou: “Por que as mesmas plantas nio
crescem em todos os lugares?” Por que havia drvores perto de Berlim que
ndo cresciam na Baviera e vice-versa? Sua curiosidade foi estimulada por
outras pessoas. Ele ganhou uma biblioteca sobre a natureza, um
microscopio e professores que conheciam botinica. Na familia, era
chamado de “o pequeno quimico”, e sua mie pendurou os desenhos de
plantas do filho em sua prépria biblioteca. No momento em que
empreendeu a viagem a América do Sul, Humboldt tentava formular leis
sobre a maneira como flora e fauna sdo determinadas pelo clima e pela
geografia. O senso investigativo do menino de sete anos ainda estava vivo
dentro dele, mas agora articulado por perguntas mais sofisticadas, como
“O clima do hemisfério norte afeta as samambaias?” ¢ “Até que altura
uma palmeira pode sobreviver?”.

Ao chegar ao acampamento base do monte Chimborazo, Humboldt
lavou os pés, fez uma breve sesta e quase imediatamente comegou a
escrever seu Essai sur la géographie des plantes — em que definia a
distribuicio da vegetagdo por diferentes alturas e temperaturas. Ele
afirmava que havia seis zonas de altitude. Do nivel do mar a
aproximadamente novecentos metros, as palmeiras ¢ bananeiras cresciam.
Até 1.500 metros havia samambaias, e até 2.800 metros, carvalhos. Havia,
entdo, uma zona que nutria arbustos perenes (Wintera, Escalloniceae),
seguida, nos niveis mais altos, por duas zonas alpinas: entre 3.100 e 3.800
metros cresciam ervas, ¢ entre 3.800 e 4.300 metros, gramas alpinas e
liquens. Era improvdvel, escreveu ele, animado, encontrar moscas acima
de cinco mil metros.
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9.
O entusiasmo de Humboldt déd testemunho da importincia de dispor da
pergunta certa a fazer ao mundo. Ela pode significar a diferenca entre se
irritar com uma mosca e descer uma montanha em desabalada carreira
para escrever um ensaio sobre a geografia das plantas.

Para a infelicidade do viajante, a maioria dos objetos nio traz consigo
a pergunta que gerard o entusiasmo que merecem. Geralmente nada hd
anexado a eles ou, quando h4, costuma ser a coisa errada. Havia muito
sobre a igreja de San Francisco Fl Grande, localizada no fim da longa e
congestionada Carrera de San Francisco, mas pouco contribuiu para
despertar minha curiosidade.

As paredes e o teto da igreja sdo decorados com afrescos e pinturas do século
XIX, exceto nas capelas de Santo Antonio e de Sdo Bernardino, que datam do século
XVIII. A capilla de Sdao Bernardino, a primeira capela na ala norte, apresenta, no
centro da parede, um Sdo Bernardino de Siena pregando diante do rei de Aragio
(1781), pintado por Goya na juventude. Os bancos do século XVI na sacristia e a
casa do capitulo vém da Cartuja de El Paular, o mosteiro cartuxo perto de Segévia.

A informagio ndo dava qualquer pista sobre como a curiosidade poderia
surgir. Era tio muda quanto a mosca na montanha de Humboldt. Para
que o viajante se sentisse pessoalmente envolvido (e ndo levado por uma
obediéncia culposa) com “as paredes e o teto da igreja (...) decorados com
afrescos e pinturas do século XIX”, ele deveria ser capaz de associar esses
fatos — tediosos como uma mosca — a uma das perguntas genéricas e
amplas as quais a curiosidade genuina precisa estar vinculada.

Para Humboldt, a pergunta foi: “Por que existem variagdes regionais
na natureza?” Para a pessoa postada diante da igreja de San Francisco El
Grande, a pergunta poderia ser: “Por que as pessoas sentiram a necessidade
de construir igrejas?” ou “Por que cultuamos Deus?” De um ponto de
partida tdo ingénuo, uma cadeia da curiosidade teria a chance de crescer,



envolvendo perguntas como: “Por que as igrejas sdo diferentes em cada
lugar?”, “Quais foram os principais estilos de igrejas?”, “Quais foram os
arquitetos mais importantes e por que alcancaram sucesso?”. Somente
através de uma lenta evolugio da curiosidade um viajante poderia receber
a informacio de que a ampla fachada neocldssica da igreja foi projetada
por Sabatini com alguma coisa além de tédio ou desespero.



Igreja de San Francisco El Grande



Um dos problemas em viagens é que vemos as coisas no momento
errado, antes de termos uma chance de gerar a receptividade necessdria e
quando novas informagdes sdo, portanto, intteis e fugidias como as contas
de colar sem um fio que as prenda.

O risco é agravado pela geografia: pela maneira como as cidades
apresentam prédios e monumentos a poucos metros de distincia, mas
separados por léguas em termos do que seria necessrio para aprecid-los.
Viajando a um lugar ao qual talvez nunca voltemos, sentimo-nos
obrigados a admirar uma sequéncia de coisas sem qualquer ligacdo entre
si, sendo a geogrdfica, e cujo entendimento adequado exigiria atributos
dificilmente encontrdveis na mesma pessoa. Somos convidados a nos
sentir curiosos a respeito da arquitetura gética numa rua e, imediatamente
depois, sobre a arqueologia etrusca.

Ao visitante de Madri, pede-se que se interesse igualmente pelo Paldcio
Real, uma residéncia mondrquica do século XVIII famosa por seus quartos
decorados com requintada chinoiserie rococé de autoria do artista
napolitano Gasparini, ¢ — momentos depois — pelo Centro de Arte
Reina Sofia, uma galeria branca dedicada a arte do século XX, cujo ponto
alto é a obra Guernica, de Picasso. Contudo, a progressdo natural para
alguém que aprofunda sua apreciacio pela arquitetura real do século
XVIII seria ignorar a galeria e rumar para os paldcios reais de Praga e Sio
Petersburgo.

Viagens distorcem nossa curiosidade em funcdo de uma ldogica
geografica superficial, tanto quanto um curso universitdrio que recomenda
livros de acordo com seu tamanho, nio com seu contetido.

10.

No fim da vida, muito depois de suas aventuras sul-americanas, Humboldt
queixou-se, numa mistura de orgulho e autocomiserag¢io: “As pessoas
costumam dizer que sou curioso a respeito de muitas coisas a0 mesmo



tempo: botinica, astronomia, anatomia comparada. Mas é mesmo possivel
impedir um homem de manter o desejo de conhecer e de abarcar tudo que
o cerca?”’

E claro que ndo podemos impedi-lo — um tapinha nas costas parece
mais adequado. Mas, talvez, a admira¢do por sua jornada nio impega
certa simpatia por aqueles que, em cidades fascinantes, tenham sido
eventualmente visitados por um forte desejo de permanecer na cama ou
pegar o préximo voo para casa.
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1.

Deixamos Londres num trem vespertino. Eu combinara um encontro com
M embaixo da tela com os avisos de partidas na estagio FEuston.
Observando multiddes chegarem ao sagudo pelas escadas rolantes, achei
milagroso que, em melo a tanta gente, eu pudesse encontrd-la — bem
como um testemunho das estranhas particularidades do desejo de que eu
precisasse encontrar exatamente ela.

Viajamos na dire¢do norte pelo centro da Inglaterra e, 3 medida que a
noite caia, chegavam prendncios da vida no campo, embora aos poucos
passdssemos a ver apenas nossos proprios rostos nas janelas transformadas
em longos espelhos negros. Em algum ponto apds Stoke-on-Trent, visitei o
vagao-restaurante, sentindo mais uma vez, enquanto atravessava uma
sucessdo de vagdes que oscilavam como se eu estivesse bébado, a excitagio
causada pela perspectiva de comer algo cozido num trem em movimento.
O crondmetro do forno de micro-ondas emitia um robusto som mecanico,
como um detonador num velho filme de guerra, soando, em seguida, um
delicado sininho para indicar que meu cachorro-quente estava pronto —
no exato momento em que o trem atravessava uma passagem de nivel, por
trds da qual percebi a sombra de um grupo de vacas.

Chegamos a estagio de Oxenholme, que tem como subtitulo “Lake
District” [Distrito dos Lagos], pouco antes das 21 horas. Poucas pessoas
desceram conosco, e nés caminhamos em siléncio pela plataforma, vendo
nossa respiracio encontrar o frio da noite. No interior do trem, passageiros
cochilavam ou liam. Para eles, Lake District seria uma parada entre
muitas, um lugar a ser contemplado por cima do livro por um momento,
registrando os vasos de concreto dispostos simetricamente ao longo da
plataforma, verificando a hora no relégio da estagio e, quem sabe,
soltando um desinibido bocejo — até que o trem para Glasgow
mergulhasse novamente na escuridio e eles voltassem a um novo
pardgrafo.



A estacdo estava deserta, embora parecesse ndo ser sempre assim, uma
vez que, incrivelmente, boa parte da sinalizacdo tinha tradugio para o
japonés. Em Londres, haviamos telefonado para alugar um carro, que
encontramos no fim de uma fileira do estacionamento, sob um poste de
iluminac¢do. Ficou evidente que a locadora nido dispunha mais dos
modelos pequenos que solicitamos, disponibilizando, em seu lugar, um
grande carro vinho, tamanho familia, com forte cheiro de novo e carpetes
cinza imaculados em que ainda se viam as marcas do aspirador de po.

2.

Os motivos imediatos de nossa viagem eram pessoais, mas também
poderiam ser considerados parte de um movimento histérico amplo,
remontando a segunda metade do século XVIII, em que moradores das
cidades comecgaram a viajar em grande ndmero para o campo numa
tentativa de recuperar a satide do corpo e, principalmente, a harmonia da
alma. Em 1700, 17% da populagdo da Inglaterra e do Pais de Gales viviam
em cidades; em 1850, eram 50% e, em 1900, 75%.

Seguimos na dire¢do norte, rumo a aldeia de Troutbeck, poucos
quilémetros apés o lago Windermere. Reservdramos um quarto numa
pousada chamada Mortal Man [Homem Mortal|. Duas camas estreitas,
com cobertores manchados, haviam sido aproximadas. O dono mostrou-
nos o banheiro, advertiu-nos sobre as altas tarifas de telefone, suspeitando
(por nossas roupas e mnosso comportamento hesitante no balcio de
recep¢do) que ndo poderiamos pagd-las, e, ao se despedir, prometeu-nos
trés dias de clima perfeito e nos deu as boas-vindas a Lake District.

Tentamos assistir a televisdo e encontramos noticias de Londres, mas
logo a desligamos e abrimos a janela. Uma coruja piava — e pensamos
sobre sua estranha existéncia, 14 fora na noite silenciosa.

Fu viajara, em parte, por causa de um poeta. Naquela noite, no quarto,
li outro trecho de Prelude [Preludio], de Wordsworth. A capa do livro era
ilustrada com um retrato pintado por Benjamin Haydon, mostrando



Wordsworth severo e idoso. M chamou-o de “sapo velho” e foi tomar um
banho, embora mais tarde, passando creme no rosto, junto a janela, ela
recitasse versos de um poema cujo titulo esquecera e que dizia ser capaz
de comové-la mais do que qualquer outra coisa que j4 lera:

What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind

. . . 1
Ode: Intimations of Immortality, X

Deitamos e tentei ler um pouco mais, mas era dificil me concentrar apés
encontrar junto aos travesseiros um longo fio de cabelo louro que nio
pertencia a M nem a mim, remetendo aos muitos héspedes que passaram
pelo Mortal Man antes de nds, um dos quais talvez jd estivesse em outro
continente, mal sabendo que deixara uma parte de si para trds. Caimos
num merecido sono ao som da coruja 14 fora.

3.
William  Wordsworth nasceu em 1770, na pequena cidade de
Cockermouth, na extremidade norte de Lake District. Em suas palavras,
passou “metade da infincia correndo livremente pelas montanhas” e, afora
alguns periodos em Londres, em Cambridge e em viagens pela Europa,
morou a vida inteira em Lake District: primeiro em Dove Cottage, uma
modesta casa de pedra de dois andares, na aldeia de Grasmere, e depois, a
medida que sua fama aumentava, numa casa maior, perto de Rydal.

Quase diariamente ele safa para longas caminhadas pelas montanhas
ou a beira dos lagos. Ndo o incomodava a chuva, que, como reconhecia,
tendia a cair em Lake District “com vigor e perseveranca que podem



lembrar ao viajante decepcionado aqueles dilivios que caem sobre as
montanhas da Abissinia para abastecer anualmente o Nilo”. Thomas de
Quincey, seu conhecido, estimava que Wordsworth caminhou, em toda a
vida, algo entre 280 e 290 mil quilémetros — o que parece mais notdvel,
acrescentou De Quincey, considerando-se seu fisico: “Pois Wordsworth
nio era, de uma forma geral, um homem bem constituido. Suas pernas
eram enfaticamente criticadas por todas as peritas em pernas que ouvi
discorrerem a respeito.” Infelizmente, prosseguia De Quincey, “a
impressdo da pessoa de Wordsworth era sempre pior em movimento, pois,
segundo comentdrio que ouvi de muitas pessoas no interior, ‘ele
caminhava como um inseto’ — um daqueles que avangcam em
movimentos obliquos”.

Durante essas caminhadas obliquas, Wordsworth encontrou inspiragio
para muitos de seus poemas, entre eles A uma borboleta, Ao cuco, A uma
cotovia, A margarida e A pequena celidonia — poemas sobre fendmenos
naturais que, até entdo, os poetas contemplavam distraidos ou de forma
ritual, mas que Wordsworth declarava como sendo os mais nobres temas
para sua arte. Em 16 de margo de 1802 — segundo o didrio de sua irma
Dorothy, um registro dos movimentos do irméo ao redor de Lake District
—, Wordsworth atravessou uma ponte em Brothers Water, lago tranquilo
perto de Patterdale, e se sentou para escrever o seguinte:

The cock is crowing

The stream is flowing

The small birds twitter,

The lake doth glitter...
There’s joy in the mountains;
There’s life in the fountains;
Small clouds are sailing,

Blue skies prevailingZ

Poucas semanas depois, o poeta seria inspirado pela beleza de um ninho
de pardal:



Look, five blue eggs are gleaning there!
Few visions have I seen more fair,
Nor many prospects of delight

More pleasing than that simple sigh’(!3

Uma necessidade de manifestar alegria que ele experimentaria mais uma
vez alguns verdes depois, ao ouvir o canto de um rouxinol:

O Nightingale! thou surely art
A creature of a fiery heart —
Thou sing’st as if the god of wine

Had help’d thee to a Valen’[ine4

Nio eram meras expressoes de prazer. Por trds delas, havia uma filosofia
da natureza bastante desenvolvida, que — permeando toda a obra de
Wordsworth — bradava de forma original e incrivelmente influente, na
histéria do pensamento ocidental, nossas necessidades de obter a
felicidade e as origens de nossa infelicidade. O poeta propds que a
natureza, que para ele abarcava, entre outros elementos, passaros,
corregos, narcisos e ovelhas, era um corretivo indispensdvel para os danos
psicoldgicos infligidos pela vida urbana.

A mensagem encontrou resisténcia cruel, a principio. Ao comentar em
1807 os Poemas em dois volumes de Wordsworth, Lorde Byron manifestou
todo o seu espanto com o fato de um homem adulto ser capaz de se
expressar de tal maneira em relagdo a flores e animais. “Que haveria de
pensar qualquer leitor recém-saido dos cueiros sobre tanta pieguice (...)
uma imitagdo das cantigas que acalmavam nosso choro no bergo?” A
Edinburgh Review concordava, declarando a poesia de Wordsworth “um
absurdo pueril” e se perguntando se ndo se trataria de uma tentativa
deliberada de Wordsworth para se transformar em motivo de riso. “E
possivel que a contemplacdo de um recanto de jardim ou de um ninho de
pardal tenham realmente suscitado em Wordsworth impressoes fortes (...)
mas é certo que, para a maioria das pessoas, tais associacdes sempre
parecerdo forcadas, exageradas e artificiais. O mundo inteiro ri ante as



Estrofes elegiacas a um leitdo, Um hino ao dia da lavanderia, os Sonetos da
avé ou as Odes pinddricas a torta de groselha, e, no entanto, ao que parece,
nio ¢é facil convencer disso o Sr. Wordsworth.”

Parédias das obras do poeta comegaram a circular nas publicacoes
literdrias:

Quando vejo uma nuvem,
Um pensamento me vem
Oue beleza sem fim,

E ver o céu assim

... lia-se numa delas.

Foi um tordo o que eu vi?
Foi um pombo ou uma gralha?

... lia=se em outra.

Wordsworth era estoico. “Nio se incomode com a reacio atual a esses
poemas”, recomendava a Lady Beaumont. “Que importancia tem isso em
comparac¢do com o destino que, estou certo, serd o seu, de consolar os
aflitos, de aumentar o brilho da luz do dia, tornando ainda mais felizes os
felizes, de ensinar os jovens e os piedosos de qualquer idade a ver, a pensar
e a sentir, assim se tornando mais ativos e firmemente virtuosos; ¢ essa a
funcio, que, acredito, haverdo de desempenhar fielmente ainda muito
depois que todos nés (vale dizer, tudo o que é mortal em nés) estivermos
acomodados em nossos tamulos.”

Fle somente errou sobre o tempo que seria necessdrio. “Até 1820, o
nome de Wordsworth era pisoteado”, explicou De Quincey, “entre 1820 e
1830, tornou-se militante e, de 1830 a 1835, tem-se mostrado triunfante”.
O gosto passou por uma transformacio lenta, mas radical. O publico leitor
gradualmente deixou de rir e aprendeu a ser seduzido, recitando hinos as
borboletas e sonetos as celidonias. Os poemas de Wordsworth atrairam
turistas aos lugares que os inspiraram. Inauguraram-se novos hotéis em
Windermere, Rydal e Grasmere. Em 1845, estimava-se que havia mais



turistas do que ovelhas em Lake District. Eles sonhavam vislumbrar a
criatura de caminhos obliquos em seu jardim em Rydal e buscavam, nas
colinas e a beira dos lagos, os lugares cuja forga ele descrevera em seus
versos. Apds a morte de Southey, em 1843, Wordsworth foi designado
Poeta Laureado. Um grupo de admiradores londrinos planejou mudar para
Wordsworthshire o nome de Lake District.

Na época da morte do poeta, aos oitenta anos, em 1850 (quando
metade da populagio da Inglaterra e do Pais de Gales jd era urbana), as
correntes mais sérias da critica pareciam quase universalmente simpadticas
a sua sugestdo de que viagens regulares pela natureza constituiam um
antidoto necessdrio aos males da cidade.

4.

Parte das queixas se voltava contra a fumaga, a congestido, a pobreza e a
feiura das cidades, mas leis para despoluir o ar ou remover favelas nio
teriam, sozinhas, erradicado a critica de Wordsworth, pois era o efeito das
cidades em nossas almas, mais do que em nossa saide, o que o
preocupava.

O poeta acusava as cidades de fomentarem uma familia de emocdes
contrdrias a vida: angdstia quanto 2 nossa posi¢do na hierarquia social,
inveja do sucesso alheio, orgulho e desejo de brilhar aos olhos de
estranhos. Os cidaddos urbanos nio tinham perspectiva, afirmava o autor;
eram joguetes do que se comentava nas ruas e nas salas de jantar. Por mais
que fossem abastados, tinham um desejo incessante por coisas novas que
nio lhes faziam falta e das quais ndo dependia a felicidade. E nesse
ambiente superlotado e ansioso parecia mais dificil do que numa
propriedade isolada iniciar um relacionamento sincero com os outros.
“Um pensamento deixava-me perplexo”, escreveu Wordsworth a respeito
de sua estada em Londres, “como os homens viviam como vizinhos de
porta, como costumamos dizer, e ainda assim eram desconhecidos, sem
sequer saber os nomes uns dos outros.”



Por minha vez, sofrendo alguns desses males, meses antes de minha
viagem a Lake District, eu safra de uma reunido no centro de Londres,
aquele “turbulento mundo / de homens e coisas® (O preliidio). Afastando-
me do local, invejoso e preocupado com minha posi¢do, vi-me obtendo
inesperado alivio da visio de um vasto objeto no alto, que, apesar da
escuridio, tentei fotografar com uma cdmera de bolso — e que serviu para
me lembrar, como raras vezes antes, o poder redentor de forgas naturais
com que se preocupava tanto a poesia de Wordsworth. A nuvem flutuara
sobre aquela regido da cidade apenas alguns minutos antes e, em vista do
forte vento oeste, ndo permaneceria ali por muito tempo. As luzes dos
escritérios ao redor infundiam em suas bordas uma luminosidade
alaranjada quase decadente, fazendo-a parecer um velho sério coberto por
decoracoes de festa; contudo, o granito de seu centro cinzento
testemunhava suas origens na lenta interacio entre ar e mar. Logo ela
estaria sobre os campos de Essex e, em seguida, sobre os pantanos e as
refinarias de petréleo, para entio rumar para as turbulentas ondas do mar
do Norte.

Com os olhos fixos naquela apari¢do, enquanto caminhava para o
ponto de énibus, senti minha ansiedade ceder e revolvi na lembranca
versos que o poeta de caminhar obliquo compusera um dia em
homenagem a um vale galés.






(...) [Nature] can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed

With lofty thoughts, that neither evil tongues,
Rash judgements, nor the sneers of selfish men,
Nor greetings where no kindness is, nor all

The dreary intercourse of daily life,

Shall e’er prevail against us, or disturb

Our cheerful faith that all which we behold

Is full of blessings.

Lines written a few miles

above Tintern Abbey5

5.

No verdo de 1798, Wordsworth e sua irma fizeram caminhadas de férias
pelo vale do Wye, no Pais de Gales, onde William teve um momento de
revelacio sobre a forca da Natureza que ressoaria em sua poesia pelo resto
da vida. Era sua segunda visita ao vale; ele havia caminhado por ali cinco
anos antes e, nesse intervalo, passara por uma série de experiéncias
infelizes. Vivera algum tempo em Londres, cidade que temia, mudara sua
visdo politica com a leitura de Godwin, transformara sua concepgio sobre
a missdo de um poeta gragas a amizade com Coleridge e viajara por uma
Franga revoluciondria arrasada pelo Grande Terror de Robespierre.

De volta ao Wye, Wordsworth encontrou um ponto elevado, sentou-se
debaixo de um pldtano e contemplou ao longe o vale e seu rio, penhascos,
sebes e florestas — e foi inspirado a escrever aquele que talvez seja seu
maior poema. “Nenhum poema meu foi escrito em circunstdncias mais
agraddveis de lembrar que esse”, explicou mais tarde sobre Versos escritos a
algumas milhas da abadia de Tintern, aos quais deu o subtitulo
“Revisitando as margens do Wye durante uma viagem. Treze de julho de
17987, uma ode aos poderes restauradores da natureza.



Though absent long,
These forms of beauty have not been to me,
As is a landscape to a blind man’s eye:
But oft, in lonely rooms, and 'mid the din
Of towns and cities, I have owed to them,
In hours of weariness, sensations sweet (...)

. . . 0
With tranquil restoration.

A dicotomia entre cidade e campo estrutura o poema, sendo o segundo
sempre evocado como um anteparo a influéncia perniciosa da primeira.

how oft,
In darkness, and amid the many shapes
Of joyless day-lights; when the fretful stir
Unprofitable, and the fever of the world,
Have hung upon the beatings of my heart,
How oft, in spirit, have I turned to thee
O sylvan Wye! Thou wanderer through the woods;

.. 7
How often has my spirit turned to thee!



P. de Loutherbourg, O rio Wye na abadia de Tintern, 1805



Uma expressdo de gratiddo que retornaria em O preliidio, em que o poeta
mais uma vez reconhecia seu débito com a Natureza por lhe permitir
morar em cidades sem sucumbir as emocdes rasteiras que considerava
serem por elas fomentadas:

If, mingling with the world, I am content

With my own modest pleasures, and have lived
(...) removed

From little enmities and low desires,

The gift is yours (...)

Ye winds and sounding cataracts!’tis yours,

. . 8
Ye mountains! thine, O Nature!

6.

Por qué? Por que a proximidade de uma catarata, de uma montanha ou de
qualquer elemento natural nos tornaria menos suscetiveis a experimentar
“hostilidade e desejos vis” do que a proximidade de ruas apinhadas?

Lake District dava algumas sugestées. M e eu levantamos cedo em
nossa primeira manhi, descemos ao refeitério pintado de cor-de-rosa do
Mortal Man e contemplamos um magnifico vale. Chovia muito, mas o
proprietdrio nos garantiu, antes de servir o mingau e nos informar que os
ovos seriam pagos por fora, que nio passava de uma pancada passageira.
Um gravador reproduzia musica de flauta peruana, alternando com
trechos do Messias, de Hiandel. Depois de comer, enchemos uma mochila
e dirigimos até Ambleside, onde compramos alguns produtos para uma
caminhada: uma bdssola, um suporte de mapas a prova d’dgua, dgua,
chocolate e alguns sanduiches.

Pequenina, Ambleside tinha a agitacdo de uma metrépole. Caminhdes
descarregavam ruidosamente suas cargas diante das lojas, havia cartazes
por toda parte anunciando restaurantes e hotéis, e, embora fosse cedo, as
casas de chd estavam cheias. Nos mostrudrios das bancas, os jornais
traziam os dltimos desdobramentos de um escandalo politico em Londres.



Alguns quilémetros a noroeste da cidade, no vale Great Langdale, a
atmosfera era outra. Pela primeira vez desde a chegada a Lake District,
estdvamos bem no interior da regido campestre, onde a natureza ficava
mais evidente do que a presenca humana. Em ambos os lados do
caminho, havia carvalhos. Cada um deles crescia longe da sombra do
vizinho, em campos tdo apetitosos aos rebanhos de ovelhas a ponto de
terem sido devorados e transformados em gramados perfeitos. Os
carvalhos tinham porte nobre: ndo vergavam seus galhos em dire¢io ao
chdo, como os salgueiros, e suas folhas tampouco tinham a aparéncia
desgrenhada de certos dlamos, que parecem, quando vistos de perto, terem
sido despertados no meio da noite sem tempo de arrumar o cabelo. Ao
contrdrio, os carvalhos reuniam seus galhos inferiores com perfeicio, ao
mesmo tempo que os superiores cresciam em pequenas camadas
ordenadas, com uma densa folhagem verde formando um circulo quase
perfeito — como uma drvore arquetipica desenhada por uma crianga.

A chuva, que continuava a cair apesar das promessas do proprietdrio do
hotel, dava-nos uma noc¢io da dimensio dos carvalhos. Debaixo de suas
copas molhadas, ouviamos as gotas baterem em quarenta mil folhas,
criando um tamborilado harmonioso que variava de tonalidade em fung¢io
do tamanho e da altura das folhas ou do acimulo de dgua nelas. As drvores
eram uma imagem de complexidade ordenada: as raizes extraiam
pacientemente nutrientes do solo, os vasos capilares nos troncos
conduziam a dgua por até 25 metros de altura, cada galho bebia o
suficiente para as necessidades de suas folhas, sem excessos, cada folha
contribuia para a manuten¢do do todo. As drvores eram também uma
imagem da paciéncia, pois estariam ali, sem queixas, naquela manhi
chuvosa e em muitas que se sucederiam, adaptando-se a lenta mutagio das
estacbes — sem mau humor durante uma tempestade nem desejo de
abandonar seu lugar para fazer uma impetuosa jornada até outro vale,
satisfeitas por manterem seus multiplos e esguios dedos enterrados no solo
frio ¢ imido, chegando a metros de seu caule central e longe das folhas
mais altas que contém a dgua da chuva em suas palmas.



Wordsworth gostava de se sentar debaixo da copa de carvalhos,
ouvindo a chuva ou contemplando os raios de sol esgueirarem-se por entre
as folhas. O que ele via como a paciéncia ou a dignidade das drvores lhe
parecia uma caracteristica das obras da Natureza, que deveriam ser
valorizadas por se sustentarem:

before the mind intoxicate
With present objects, and the busy dance
Of things that pass away, a temperate show

Of objects that endure’

A Natureza, ele ponderava, nos disporia a buscar na vida e no outro “o que
seja desejdvel e bom”. Ela era uma “imagem da boa razio” que moderaria
os impulsos deformados da vida urbana.

Para aceitar, ainda que parcialmente, o argumento de Wordsworth
pode ser necessdrio abragar uma premissa: que nossas identidades sido
maledveis em maior ou menor grau, que mudamos em fungdo das pessoas
— e as vezes das coisas — que nos cercam. A companhia de determinadas
pessoas estimula nossa generosidade e sensibilidade; a de outras, nossa
competitividade e inveja. A obsessio de A com questdes de status e de
hierarquia pode — de forma quase imperceptivel — levar B a se
preocupar com seu valor pessoal. As piadas de A podem reforgar
silenciosamente o senso de ridiculo até entdo recalcado em B. Leve-se B
para outro meio, no entanto, e suas preocupagdes mudardo de forma sutil
em relacdo a um novo interlocutor.

O que se pode esperar, entdo, que aconteca com a identidade de uma
pessoa na proximidade de uma catarata ou uma montanha, de um
carvalho ou uma celidénia — objetos que, afinal, ndo tém preocupacoes
conscientes e, portanto, ao que tudo indica, nio podem estimular ou
censurar comportamentos? E, ainda assim, um objeto inanimado pode,
para chegar ao fulcro da tese de Wordsworth sobre os efeitos benéficos da
natureza, influenciar aqueles ao seu redor. Cenas da natureza tém o poder
de nos sugerir certos valores — os carvalhos, dignidade; os pinheiros,



resolucio; os lagos, calma — e, de maneira discreta, podem agir como
inspiracoes da virtude.

Numa carta escrita a um jovem estudante no verdo de 1802,
discutindo a fun¢io da poesia, Wordsworth quase especificou os valores
que, em sua opinido, eram encarnados pela Natureza: “Um grande Poeta
(...) deve, em certa medida, retificar os sentimentos dos homens (...) para
tornar seus sentimentos mais sadios, puros e permanentes, em suma, mais
de acordo com a Natureza.”

Em qualquer paisagem natural, Wordsworth encontrava exemplos
dessa sanidade, pureza e permanéncia. As flores, por exemplo, eram
modelos de humildade e entrega.

TO THE DAISY

Sweet silent Creature!
That breath’st with me in sun and air,
Do thou, as thou art wont, repair
My heart with gladness, and a share

10
Of thy meek nature!

Os animais, por sua vez, eram paradigmas de estoicismo. Wordsworth, em
dado momento, tornou-se bastante afeicoado a um chapim azul que,
mesmo no pior clima, cantava no pomar junto a Dove Cottage. No
primeiro ¢ gelado inverno que ali passaram, o poeta e sua irma foram
inspirados por um par de cisnes também novo na regido e que suportava o
frio com mais paciéncia do que os Wordsworth.

Uma hora apés chegarmos ao vale de Langdale, tendo cessado a chuva,
M e eu ouvimos um débil tsip, repetido rapidamente e alternado com um
tissip mais alto. Trés passarinhos de campina voam de um tufo de capim.
Um chasco de orelhas negras parece meditar sobre uma conifera,
aquecendo suas penas de tom amarelo pdlido ao sol do final do verio.
Provocado por alguma coisa, ele levanta voo e circunda o vale, emitindo
um rdpido e agudo “chuer, chui, chuiu”. O som ndo desperta reagdo numa



lagarta que se arrasta vigorosamente por uma rocha nem nas muitas
ovelhas espalhadas pelo vale.

Uma das ovelhas move-se lentamente em direcio a estrada e olha, com
curiosidade, para seus visitantes. Humanos e ovelhas se observam,
maravilhados. Passado um momento, a ovelha sentase e abocanha,
preguicosa, um bocado de grama, mascando-o num dos lados da boca
como se fosse chiclete. Por que eu sou eu e ela é ela? Outra ovelha se
aproxima e se deita ao lado da companheira, 13 contra 13, e, por um
segundo, elas trocam o que parece ser um olhar entendido e ligeiramente
divertido.

Alguns metros adiante, de um denso arbusto que desce até um cérrego
sai um ruido semelhante ao de um velho letirgico limpando a garganta
depois de um almogo pesado. Segue-se um farfalhar agitado e
incongruente, como se alguém remexesse num monte de folhas em busca
irritada por algo valioso. Entretanto, percebendo que tem companhia, a
criatura se aquieta, o siléncio denso de uma crianga prendendo a
respiragdo atrds de um armdrio durante uma brincadeira de esconde-
esconde. Em Ambleside, as pessoas estio comprando jornais e comendo
bolinhos. E aqui, enterrada num arbusto, estd alguma coisa,
provavelmente com pelos, talvez um rabo, interessada em comer frutas
silvestres ou moscas, agitando-se pela folhagem, grunhindo — e, no
entanto, apesar de todas as esquisitices, um contempordneo, uma criatura
companheira dormindo e respirando, viva neste planeta singular, num
universo feito basicamente de rochas, vapores e siléncio.

Uma das ambicdes poéticas de Wordsworth era induzir-nos a ver os
animais que vivem junto a nds e que costumamos ignorar, registrando-os
apenas de relance, sem qualquer apreco pelo que fazem ou desejam:
presencas obscuras e genéricas; o pdssaro no campandrio, a criatura se
movendo no arbusto. Ele convidava seus leitores a abandonar suas
perspectivas habituais e contemplar, por algum tempo, como o mundo
pareceria visto por outros olhos, alternando entre a perspectiva humana e
a natural. Por que haveria isso de ser interessante ou mesmo inspirador?
Talvez porque a infelicidade pode decorrer de se ter apenas uma



perspectiva ao alcance. Dias antes de viajar para Lake District, eu me

deparara com um livro do século XIX que discutia o interesse de

Wordsworth por péssaros e apontava, em seu preficio, os beneficios da
> >

perspectiva alternativa que eles ofereciam:

Estou convencido de que traria grande prazer a muitos membros do publico
que a imprensa local, didria e semanal, em todo o pafs, registrasse ndo apenas
as chegadas e as partidas de lordes, ladies, membros do parlamento e dos
grandes desta terra, mas também as chegadas e as partidas dos pdssaros.

Se nos incomodam os valores da época ou da elite, pode ser um alivio
encontrar lembretes sobre a diversidade da vida no planeta, ter em mente
que, paralelamente aos negdcios dos grandes desta terra, existem também
pdssaros fazendo tissip nas campinas.

Rememorando os primeiros poemas de Wordsworth, Coleridge
afirmaria que sua genialidade estava em:

(...) conferir o encanto da novidade as coisas do dia a dia e provocar um
sentimento andlogo ao sobrenatural ao despertar a aten¢do da mente em sua
letargia habitual, direcionando-a para o encanto e as maravilhas do mundo
diante de nds; um tesouro inesgotdvel, mas para o qual, em consequéncia do
filme de familiaridade e de preocupacio egoista, temos olhos, mas nio vemos,
temos ouvidos que ndo ouvem e coragdes que ndo sentem nem compreendem.

O “encanto” da natureza pode, por sua vez, de acordo com Wordsworth,
estimular-nos a identificar o bem em nés mesmos. Duas pessoas a beira de
uma rocha, contemplando um cérrego e um grande vale verdejante,
podem transformar ndo somente sua relagio com a natureza como
também, de maneira ndo menos significativa, sua relacdo entre si.

Héd preocupagdes que parecem indecentes quando estamos na
companhia de um penhasco; outras a que os penhascos naturalmente
prestam assisténcia, estimulando com sua majestade o que é sélido e
elevado em nés e nos ensinando com seu tamanho a respeitar, com boa
vontade e assombrada humildade, tudo aquilo que nos transcende.



Naturalmente, ainda é possivel sentir inveja de um colega diante de uma
catarata majestosa. E apenas, se acreditarmos na mensagem de
Wordsworth, um pouco mais improvdvel. Ele sustentava que, ao longo de
uma vida passada em proximidade com a natureza, seu temperamento
fora moldado para resistir a competicio, a inveja e a ansiedade — e assim
ele celebrava:

(...) that first I looked
At Man through objects that were great or fair;
First communed with him by their help. And thus
Was founded a sure safeguard and defence
Against the weight of meanness, selfish cares,
Coarse manners, vulgar passions, that beat in
On all sides from the ordinary world

In which we trafﬁc11



1849

Espiritos afins,

)

Asher Brown Durand



7.

M e eu ndo podiamos permanecer por muito tempo em Lake District.
Trés dias depois da chegada, estdvamos num trem para Londres, sentados
em frente a um homem que, ao telefone celular, buscava inutilmente por
alguém chamado Jim, que lhe devia dinheiro, segundo percebeu o vagio
inteiro durante conversas que se estenderam por muitos campos e cidades
industriais.

Ainda que reconhecamos quido benéfico pode ser o contato com a
natureza, sua influéncia certamente é limitada por sua brevidade. Trés
dias na natureza dificilmente podem ter um efeito psicolégico que dure
mais do que algumas horas.

Wordsworth era menos pessimista. No outono de 1790, o poeta fez um
roteiro de caminhadas pelos Alpes. Viajou de Genebra ao vale de
Chamouni, atravessou o passo de Simplon e desceu pela ravina de Gondo
para o lago Maggiore. Em carta a irmi, descrevendo o que vira, relatou:
“Neste momento, quando muitas dessas paisagens flutuam em minha
mente, sinto um enorme prazer ao pensar que talvez praticamente nenhum
dia de minha vida [grifo meu] se passard em que eu nio extraia alguma
felicidade dessas imagens.”

Nio se tratava de uma hipérbole. Décadas depois, os Alpes
continuavam vivos dentro dele, fortalecendo-o sempre que os evocava. Sua
sobrevivéncia na meméria do autor levou-o a sustentar que podemos
testemunhar na natureza cenas que ficam conosco durante a vida inteira e
que, sempre que voltam a consciéncia, podem nos proporcionar um
contraste com as dificuldades atuais e um alivio para elas. A essas
experiéncias na natureza ele deu o nome de “pontos de tempo”.

There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain
A renovating virtue (...)

That penetrates, enables us to mount,



When high, more high, and lifts us up when fallen. '

Essa crenga em pequenos e importantes momentos na natureza explica os
subtitulos inusitadamente especificos que Wordsworth dava a muitos de
seus poemas. Por exemplo, o subtitulo de Abadia de Tintern, “Revisitando
as margens do Wye durante uma viagem. Treze de julho de 17987,
menciona a data exata para sugerir que alguns momentos no campo,
contemplando um vale, podem estar entre os mais significativos e tteis de
uma vida, sendo tio merecedores de uma recordacdo precisa quanto um
aniversario ou um casamento.

Fu também tive um “ponto de tempo”. Ele ocorreu no fim da tarde do
segundo dia da visita a Lake District. M e eu estdvamos sentados num
banco de Ambleside, comendo barras de chocolate. Trocdramos algumas
palavras sobre nossos chocolates preferidos. M disse que gostava daqueles
com recheio de caramelo, eu manifestei maior interesse pelos chocolates
com biscoito; entdo nos calamos, e olhei além de um campo para um
grupo de drvores a beira de um cérrego. Havia uma série de diferentes
cores, nitidas gradag¢des de verde, como se alguém tivesse salpicado
amostras de uma paleta. As drvores davam uma impressio de sadde e
exuberincia incriveis. Aparentemente ndo lhes importava que o mundo
fosse velho e tantas vezes triste. Eu me sentia tentado a mergulhar o rosto
nelas para me refazer através de seu cheiro. Parecia extraordindrio que a
natureza pudesse, sozinha, sem qualquer preocupagio com a felicidade de
duas pessoas comendo chocolates, sentadas num banco, armar uma cena
tdo adequada ao senso humano de beleza e proporcio.

Minha receptividade a4 cena durou apenas um minuto. Pensamentos
sobre o trabalho se intrometeram e M propos que voltdssemos a pousada
para que ela pudesse dar um telefonema. Nio soube que fixara a cena na
memoria até, numa tarde em Londres, preso num engarrafamento e
oprimido por preocupagdes, as drvores voltarem a mim, empurrando uma
série de reunides e a correspondéncia a ser respondida e se afirmando em
minha consciéncia. Fui transportado para longe do trafego e da multido e
levado as drvores cujo nome eu ndo conhecia, mas que eu podia ver tao



claramente quanto se estivessem a minha frente. Aquelas drvores
ofereceram um apoio onde eu pude repousar meus pensamentos,
protegendo-me dos turbilhdes da ansiedade e proporcionando naquela
tarde, de forma sutil, um motivo para estar vivo.

As 11 horas de 15 de abril de 1802, Wordsworth viu alguns narcisos na
margem ocidental do lago Ullswater, poucos quilémetros ao norte do
lugar onde M e eu nos hospedariamos. Havia cerca de dez mil dessas
flores “dancando na brisa”, escreveu ele. As ondas do lago também
pareciam dangar ao lado delas, embora os narcisos “superassem em
exultacdo as ondas reluzentes”. “Que riqueza aquele espeticulo me
trouxera”, ele explicou a respeito de um momento que se transformou
num ponto de tempo:

For oft when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

(...) And then my heart with pleasure fills,

And dances with the Daffodils.13

m ultimo verso inteliz, talvez, exposto a acusacOes byronianas de
U It feliz, talvez, expost C by d
afetacdo sentimental, mas, de qualquer maneira, oferecendo a ideia
consoladora de que, em estados de 4nimo vagos ou pensativos, no trinsito
do “mundo turbulento” das cidades, também podemos recorrer a imagens
, p g

e nossas viagens pela natureza, imagens de um grupo de drvores ou um
d gens pela natureza, imagens de um grupo d
canteiro de narcisos a beira de um lago, e, com sua ajuda, minorar um
pouco as forcas da “hostilidade e dos desejos vis”.

De uma viagem em Lake District, 14 a 18 de setembro de 2000

1 Embora a luminosidade outrora tdo brilhante/ Seja para sempre afastada do olhar/
Ainda que nada possa devolver a hora/ Do esplendor na relva, da gléria na flor;/ Ndo



lamentaremos, pelo contrdrio/ Encontraremos for¢as no que ficou para trds — Ode:
Insinuagées de Imortalidade, X (para este e os poemas a seguir, foram feitas traducdes

livres). (N. da E.)

2 O galo estd cantando/ O riacho estd correndo/ Os passarinhos piam/ O lago cintila.../
Hd alegria nos montes/ Hd vida nas fontes;/ Nuvenzinhas aparecem/ Céus azuis
prevalecem

3 Vede ali, cinco ovos azuis a reluzir/ Poucas visdes mais belas jd vi,/ Nem tantas
possiveis alegrias/ Mais felizes do que aquela simples visdo!

4 O Rouxinol! Sem divida és/ Criatura de coragdo ardente/ Cantai como se o deus do
vinho/ Tivesse lhe presenteado com uma namorada ;

5 (...) [Natureza] pode ensinar/ ao espirito que reside em nds, impressionar de tal forma/
Com siléncio e beleza, alimentando/ pensamentos altivos; que nem linguas ferinas/
julgamentos brutais, nem o desdém dos egoistas/ nem saudagdes sem bondade, nem toda/
A terrivel rela¢do da vida cotidiana,/ Serdo capazes de subjugar, ou de perturbar/ Nossa
alegre fé de que tudo que contemplamos/ estd repleto de béngdos. Versos escritos poucos
quiléometros acima da abadia de Tintern

6 Embora longa a auséncia,/ tais formas de beleza ndo foram para mim,/ Como uma
paisagem ao olhar de um cego:/ Mas, amitide, em quartos solitdrios e em meio ao rumor/
de cidades ou povoados, a elas recorri/ Em horas de amargura, doces sensagoes (...)/ Com
um repouso tranquilo.

7 mas quanto/ em trevas ou entre tantas formas/ de dias sombrios, quando agitagdo
ansiosal/ Iniitil, e a febre do mundo,/ deixaram seu peso em meu coragdo/ Quantas vezes
em espirito me voltei para ti/ O, silvestre Wye! Perambulando na mata,/ Quantas vezes
meu espirito voltou-se para ti!!

8 Se, ao me misturar ao mundo, sinto-me satisfeito/ com meus prazeres modestos e vivi/
(...) isolado/ Das hostilidades e desejos vis,/ Foi por teu dom (...)/ teus ventos e cataratas
retumbantes!/ Tuas montanhas! teus, 6 Natureza!

9 Antes que a mente se deixe inebriar/ Por objetos do presente e pela danga agitada/
Dagquilo que vai passar, uma demonstragdo delicadal De objetos que resistem



10 A MARGARIDA: Doce e silenciosa Criatural/Que respira a meu lado em luz e ar,/
Es capaz, como sempre, de encher/ Meu coragdo de alegria e compartilhar/ Tua natureza
modestal

11 (...) que vi pela primeira vez/ O Homem por meio de objetos grandes ou belos;/ Pela
primeira vez comunguei com ele com a ajuda deles. E assim/ Fundou-se uma prote¢do e
defesa seguras/ Contra o peso da perversidade, as preocupagdes egoistas/ Modos rudes,
paixdes vulgares, que nos agridem/ Por todos os lados do mundo ordindrio/ Em que

transitamos

12 Hd em nossas existéncias pontos de tempo/ Que retém uma preeminéncia
particular/Uma virtude restauradora (...)/ Que penetra, que nos permite,/ No alto, subir
mais alto e que nos ergue quando caimos.

13 Pois com frequéncia, quando no diva me deito/ Com a mente vazia ou pensativa,/
Eles brilham para o olhar interior/ (...) E entdo meu coragdo se enche de jiibilo,/ E dan¢a
com os Narcisos.



Vi

Do sublime

Lugar

Deserto do Sinai

(suias

Edmund Jé
Burke




1.

Antigo apreciador de desertos, atraido por fotografias do oeste americano
(tufos de ervas sendo soprados pelo vento em planicies desoladas) e pelos
nomes dos grandes desertos (Mojave, Kalahari, Taklamakan, Gobi), tomei
um voo fretado para o balnedrio israelense de Eilat e fui vagar pelo Sinai.
Durante a viagem, conversei com uma jovem australiana sentada ao meu
lado, que ia assumir a fungdo de salva-vidas no Eilat Hilton — e li Pascal:

Quando considero (...) o pequeno espago que ocupo e que vejo tragado pela
imensiddo infinita de espagos dos quais nada sei e que nada sabem a meu
rape e i . . »
respeito [“Uinfinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent”],
assusto-me e impressiono-me de me ver aqui e ndo ld: ndo existe motivo para
que eu esteja aqui e ndo 14, agora e ndo entdo. Quem me pds aqui?
Pascal, Pensées [Pensamentos], 68

Wordsworth nos exortara a viajar por paisagens para sentir emogdes que
beneficiariam nossa alma. Parti para o deserto para me sentir pequeno.

Geralmente é desagraddvel sentir-se pequeno — diante de porteiros de
hotel ou em comparacio aos feitos de herdis. Mas pode haver outra
maneira, mais satisfatéria, de se sentir diminuido. Encontramos
indicacoes nesse sentido diante de Montanhas Rochosas, “o pico Lander”
(1863), de Albert Bierstadt, de Uma avalanche nos Alpes (1803), de Philip
James de Loutherbourg, ou de Penhascos de Riigen (1818), de Caspar
David Friedrich. O que tais imensiddes dridas e avassaladoras tém a nos
oferecer?



Albert Bierstadt, Montanhas Rochosas, ‘o pico Lander”, 1863



2.

Dois dias ap6s iniciada minha viagem pelo Sinai, o grupo de doze pessoas
ao qual me juntei chegou a um vale desprovido de vida, sem drvores,
relva, dgua ou animais. Hd apenas pedras espalhadas por um solo de
arenito, como se passos de um gigante petulante as tivessem feito rolar
pelas encostas ao redor. Essas montanhas parecem nuas, e sua nudez
revela origens geoldgicas normalmente ocultas sob camadas de terra e
florestas de pinheiros. Existem cortes e fissuras que falam da pressio dos
milénios, assim como cortes transversais varando enormes extensdes de
tempo. As placas tecténicas da terra enrugaram o granito como se fosse
roupa de cama. As montanhas se estendem de forma aparentemente
infinita pelo horizonte, até que o elevado platé ao sul do Sinai dd lugar a
uma térrida e monétona extensdo de solo saibroso, descrita pelos beduinos
como “El Tih”, o deserto do Peregrino.

3.

Sdo raras as emogdes que, suscitadas por lugares especificos, podem ser
descritas com uma tnica palavra: precisamos amontoar palavras de forma
canhestra para transmitir o que sentimos ao contemplar a luz se esvaindo
numa noite do inicio do outono ou ao deparar com um pequeno lago
perfeitamente tranquilo numa clareira.

No inicio do século XVIII, contudo, despontou uma palavra que
tornou possivel indicar uma reacdo especifica diante de precipicios e
geleiras, do céu noturno e de desertos coalhados de pedras. Em sua
presenca, era provdvel sentir a sensacdo do sublime, e ao descrever a
experiéncia com essa palavra podiamos ter a certeza de sermos
compreendidos ao relatd-la posteriormente.

A palavra se originou por volta de 200 a.C. no tratado Do sublime,
atribuido ao grego Longino, mas se manteve em desuso até que uma



tradugdo do ensaio para o inglés, em 1712, despertou um grande interesse
entre os criticos. Embora os autores muitas vezes divergissem em suas
andlises especificas da palavra, as ideias que compartilhavam parecem
mais notdveis. Eles reuniram em uma tnica categoria uma variedade de
paisagens até entio sem qualquer vinculo, por for¢a de seu tamanho,
desolagdo ou perigo, argumentando que esses lugares provocavam um
sentimento identificdvel e, a0 mesmo tempo, agraddvel e bom do ponto de
vista moral. O valor das paisagens jd ndo seria decidido apenas segundo
critérios estéticos formais (a harmonia das cores ou a disposicdo das
linhas) nem em funcio de preocupagdes econdmicas ou préticas, mas de
acordo com a capacidade dos lugares de suscitar o sublime no espirito.



Philip James de Loutherbourg, Uma avalanche nos Alpes, 1803



Caspar David Friedrich, Penhascos em Riigen, c. 1818



Joseph Addison, em seu ensaio Os prazeres da imaginagdo, escreveu
sobre “uma perplexidade maravilhosa e o encantamento” que sentiu
diante das “paisagens de uma regido campestre aberta, de um vasto deserto
sem cultivo, de gigantescos amontoados de montanhas, rochas elevadas e
precipicios e uma vasta extensdo de dgua”. Hildebrand Jacob, num ensaio
que examina como a mente é despertada para o sublime, oferecia uma
relacdo dos cendrios que mais provavelmente suscitariam esse sentimento
valioso: mares, calmos ou agitados, o por do sol, precipicios, cavernas e
montanhas suicas.

Os viajantes passaram a investigar. Em 1739, o poeta Thomas Gray
empreendeu uma caminhada pelos Alpes, a primeira entre muitas buscas
deliberadas pelo sublime, relatando: “Em nossa pequena jornada até a
Grande Chartreuse, nio me lembro de dar dez passos sem uma
exclamagdo que ndo podia ser contida. Nenhum precipicio, nenhuma
torrente, nenhum penhasco deixa de estar impregnado de religido e de
poesia.”

4.

O sul do Sinai ao alvorecer. O que ¢, afinal, esse sentimento? E provocado
por um vale originado hd quatrocentos milhdes de anos, por uma
montanha de granito de 2.300 metros de altura e pela erosio milenar
gravada nas paredes de cinions vertiginosos. Junto a esses trés cendrios, o
homem parece mera poeira: o sublime como um encontro, prazeroso e até
inebriante, com a fraqueza humana diante da forca, da idade e das
dimensdes do Universo.

FEm minha mochila, trago uma lanterna, um chapéu e Edmund Burke.
Aos 24 anos, depois de abandonar os estudos de direito em Londres, Burke
escreveu Uma investigagdo filosdfica sobre a origem de nossas ideias do
sublime e do belo. Mostrou-se categérico: o sublime tinha rela¢io com um
sentimento de fraqueza. Muitas paisagens eram belas. Prados na



primavera, vales ondulantes, carvalhos, canteiros de flores (especialmente
as margaridas). Mas ndo eram sublimes. “As ideias do sublime e do belo
muitas vezes sdo confundidas”, queixavase ele, “ambas sdo
indiscriminadamente aplicadas a coisas muito diferentes entre si e, as
vezes, de natureza diretamente oposta” — um sinal de irritagdo do jovem
filésofo com aqueles que por acaso se impressionassem com a vista do
Tamisa em Kew e a considerassem sublime. Uma paisagem somente pode
se elevar ao sublime quando sugere um poder maior que o humano e
ameacador a ele. Lugares sublimes desafiam nossa vontade. Burke ilustrou
o argumento com uma analogia entre bois e touros: “O boi é uma criatura
de grande for¢a, mas é uma criatura inocente, extremamente submissa e
de modo algum perigosa; por isso a ideia de um boi nada tem de
grandiosa. Um touro também ¢é forte, mas é uma forca de outro tipo, nio
raro muito destrutiva (...) a ideia de um touro ¢, portanto, mais grandiosa
e, com frequéncia, tem lugar nas descri¢des do sublime e das comparagdes
elevadas.”

Havia paisagens como o boi: inocentes, “de modo algum perigosas” e
obedientes a vontade humana. Burke passara sua juventude numa delas,
um internato quaker na aldeia de Ballitore, em County Kildare, cinquenta
quilometros a sudoeste de Dublin, entre fazendas, pomares, sebes, rios e
jardins. E havia as paisagens como o touro. Burke enumerava suas
caracteristicas: vastas, desoladas, nio raro sombrias e aparentemente
infinitas, em virtude da uniformidade e da sucessdo de seus elementos. O
Sinai estava entre elas.

5.

Mas por que o prazer? Por que buscar esse sentimento de insignificAncia
— e até sentir prazer com ele? Por que abandonar o conforto de Eilat,
juntar-se a um grupo de apreciadores do deserto ¢ caminhar quilémetros
com uma mochila pesada pelas margens do golfo de Agaba para chegar a
um lugar de rochas e siléncio, onde é necessario esconder-se do sol como



um fugitivo, a sombra escassa de pedras gigantescas? Por que contemplar
com exultagdo, nio desespero, camadas de granito, térridos soalhos de
cascalho e a lava congelada de montanhas, estendendo-se a distAncia até
que os picos se dissolvam no horizonte de um céu azul e endurecido?

Uma das respostas é que nem tudo mais poderoso do que nés serd
invariavelmente detestdvel. Aquilo que desafia nossa vontade pode
provocar raiva e ressentimento, mas também pode despertar assombro e
respeito. Depende de o obstdculo se apresentar, em seu desafio, nobre ou
ordindrio e insolente. Resistimos ao desafio do porteiro arrogante,
honramos o desafio da montanha envolta em névoa. Somos humilhados
pelo que é poderoso e perverso, mas assombrados pelo que é poderoso e
nobre. Retomando e ampliando a analogia animal de Burke, o touro pode
despertar um sentimento do sublime, mas a piranha nio pode. Parece uma
questio de motivagio: interpretamos o poder da piranha como perverso e
predador; o do touro como sincero e impessoal.






Mesmo além de desertos, o comportamento dos outros e nossas
fraquezas fardo com que nos sintamos pequenos. A humilhacio é um risco
constante no mundo dos homens. Ndo é raro que nossa vontade seja
desafiada e nossos desejos, frustrados. Paisagens sublimes, portanto, ndo
nos confrontam com nossa inadequagio. Em vez disso, para alcangar o
cerne de seu apelo, permitem-nos conceber, de forma nova e mais
proveitosa, uma inadequagdo jd familiar. As paisagens sublimes repetem,
em termos solenes, uma licdo que a vida cotidiana nos ensina cruelmente:
o Universo é mais poderoso do que nds; somos frageis e transitérios; ndo
temos alternativa sendo aceitar limitagdes a nossa vontade e precisamos
nos dobrar a necessidades maiores do que nés mesmos.

Essa € a ligdo inscrita nas pedras do deserto e nas geleiras dos polos de
maneira tdo grandiosa que podemos voltar dessas paisagens inspirados, ndo
esmagados, pelo que estd diante de nés; privilegiados por obedecermos a
necessidades tio majestosas. A sensac¢do de assombro pode até evoluir para
um desejo de adoracio.

6.

Como o que é mais poderoso do que o homem tem sido tradicionalmente
chamado de Deus, nio parece fora de propésito pensar numa deidade no
Sinai. Os vales e as montanhas sugerem espontaneamente que o planeta
foi construido por algo diferente de nossas méos, por uma forga maior do
que poderiamos reunir, muito antes de nascermos e destinada a prosseguir
muito depois de nossa exting¢do (algo que podemos esquecer quando hd
flores e lanchonetes a beira da estrada).

Dizem que Deus passou muito tempo no Sinai, especialmente dois
anos na regido central, protegendo um grupo de israelitas irasciveis que se
queixavam da falta de alimentos e tinham certa queda por deuses
estrangeiros. “O Senhor veio do Sinai”, disse Moisés pouco antes de
morrer (Deuteronémio 33:2). “E toda a montanha do Sinai fumegava,



porque o Senhor descera sobre ela no fogo; a sua fumaga subiu como a
fumaca de uma fornalha, e toda a montanha tremia violentamente”,
explica o Exodo (19:18). “E todo o povo, ao ver os trovdes e os relampagos,
o som da trombeta e a montanha fumegante, tremeu de medo e ficou
longe. (...) E Moisés disse ao povo: Nio temais. Deus veio para vos provar
(...)” (Exodo 20:18-20).

A histéria biblica, porém, serve apenas para reforgar uma impressio
que, de qualquer maneira, ocorreria a um viajante acampado no Sinai: de
que um ser intencional esteve envolvido ali, algo maior que o homem e
com uma inteligéncia que a mera “natureza” ndo possui; um “algo” para o
qual a palavra Deus ainda parece, mesmo para uma mente secular, uma
designac¢do longe de improvavel. A convic¢io de que forgas naturais, e ndo
sobrenaturais, também podem gerar beleza e uma impressdo de poder soa
peculiarmente ineficaz quando nos postamos diante de um vale de arenito
alcando-se na dire¢do do que aparenta ser um gigantesco altar, acima do
qual pende uma fina lua crescente.

Os primeiros autores a escrever sobre o assunto frequentemente
associavam as paisagens sublimes a religido:

oseph Addison, Os prazeres da imaginacdo, 1712:
2
“Um espago vasto desperta naturalmente em meus pensamentos a ideia
de um Ser Todo-Poderoso.”

Thomas Gray, Cartas, 1739:
“Existem certas cenas que assombrariam um ateu e o fariam crer sem a
ajuda de qualquer outro argumento.”

Thomas Cole, Essay on American Scenery [Ensaio sobre a paisagem
americana], 1835:
“Entre essas cenas de solidio das quais a mdo da natureza jamais se
afastou, as associa¢des remetem ao Deus criador — sdo suas obras
imaculadas, e a mente é tomada pela contemplacido das coisas eternas.”

Ralph Waldo Emerson, Natureza, 1836:



“O mais nobre ministério da natureza é mostrarse como a aparigio de
Deus.”

Nio é coincidéncia que o interesse ocidental por paisagens sublimes tenha
se desenvolvido precisamente no momento em que crengas tradicionais
em Deus se esvaneciam. E como se essas paisagens permitissem aos
viajantes vivenciar sentimentos transcendentais que jd ndo sentiam nas
cidades e nos campos cultivados. As paisagens lhes ofereciam um vinculo
emocional a uma for¢a maior ao mesmo tempo que os libertavam da
necessidade de abracar teses mais especificas e agora menos plausiveis dos
textos biblicos e das religides institucionalizadas.

7.

O vinculo entre Deus e paisagens sublimes é explicitado especialmente
num dos livros da Biblia. As circunstincias sdo peculiares. Um homem
virtuoso, mas desesperado, pergunta a Deus por que sua vida foi dominada
pelo sofrimento. E Deus lhe responde exortando-o a contemplar os
desertos e as montanhas, os rios e os picos nevados, os mares e os céus.
Raramente paisagens sublimes foram chamadas a suportar o peso de uma
questdo tdo densa e urgente.

No inicio do Livro de J6, descrito por Edmund Burke como o mais
sublime do Antigo Testamento, descobrimos que J6 era um homem rico e
devoto, da terra de Uz. Tinha sete filhos, trés filhas, sete mil ovelhas, trés
mil camelos, quinhentas cabecas de gado e quinhentos burros. Seus
desejos eram obedecidos e sua virtude, recompensada. Entdo, um dia, a
desgraga abateu-se sobre ele. Os sabeus roubaram o gado e os asnos de J6,
suas ovelhas foram mortas por raios e os caldeus levaram seus camelos.
Um furacdo vindo do deserto destruiu a casa de seu filho mais velho,
matando-o e aos irmdos. Chagas dolorosas surgiram no corpo de J6, da
sola dos pés ao alto da cabega, e, sentado nas cinzas de sua casa, ele as
cocava com um pedaco de louga quebrada e chorava.



Por que J6 fora atingido de tal forma? Seus amigos tinham a resposta.
Fle havia pecado. Bildad, de Chua, disse a J6 que seus filhos ndo poderiam
ser mortos por Deus a menos que eles e J6 tivessem errado. “Deus nio
rejeita um homem de bem”, disse Bildad. Sofar, de Naama, arriscou dizer
que Deus se mostrou generoso no tratamento a Jo: “Saiba, assim, que
Deus cobrou menos do que merecia sua iniquidade.”

Mas J6 nio podia aceitar tais palavras. Chamou-as de “provérbios das
cinzas” e “defesas de argila”. Ele ndo fora um homem mau — por que,
entdo, coisas ruins lhe ocorreram?
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- uma das perguntas mais pungentes dirigidas a Deus em todos os
livros do Antigo Testamento. E, de um turbilhdo no deserto, um Deus
furioso respondeu assim a J6:

Quem ¢ esse que obscurece meus designios com palavras sem sentido?
Cinge-te os rins, como herdi, interrogar-te-ei e tu me responderds.

Onde estavas, quando lancei os fundamentos da terra? Dize-mo, se é que
sabes tanto.

Quem lhe fixou as dimensdes? — se o sabes —, ou quem estendeu sobre ela a
régua?

Por onde se divide o relampago, ou se difunde o vento leste sobre a terra?
Quem abriu um canal para o aguaceiro e o caminho para o reldmpago e o
trovao?

()

De que seio saiu o gelo? Quem deu a luz a geada do céu?

Conbheces as leis dos céus, determinas o seu mapa na terra?
Consegues elevar a voz até as nuvens, e a massa das dguas te obedece?

Tens, entdo, um brago como o de Deus e podes trovejar com voz semelhante a
sua?

()

E por tua sabedoria que o falcio levanta voo e estende suas asas para o Sul?

(..)

Poderds pescar o Leviatd com anzol?
14

(..)

Solicitado a explicar a J6 por que ele sofria apesar de ser bom, Deus
chama sua atencdo para os poderosos fendmenos da natureza. Nio se
surpreenda porque as coisas ndo funcionaram a sua maneira: o Universo é
maior que vocé. Nio se surpreenda por ndo entender por que elas ndo
funcionaram a sua maneira: pois vocé nio pode conceber a légica do
Universo. Veja como é pequeno ao lado das montanhas. Aceite o que é
maior que vocé e nio estd ao alcance de seu entendimento. O mundo



pode parecer ilégico a J6, mas nio significa que seja absurdo per se. Nossas
vidas ndo sdo a medida de todas as coisas: considere os lugares sublimes
como um lembrete da insignificincia e da fragilidade humanas.

Existe, aqui, uma mensagem estritamente religiosa. Deus garante a J6
que ele tem um lugar em seu coragdo, embora nem todos os
acontecimentos girem ao seu redor, podendo, as vezes, parecer ir contra
seu interesse. Quando a sabedoria divina escapa ao entendimento
humano, os virtuosos, conscientes de sua limitacdo diante do espetdculo
da natureza sublime, devem continuar confiando nos planos de Deus para
o Universo.

8.

Contudo, a resposta religiosa a pergunta de J6 nio invalida a histéria para
espiritos seculares. As paisagens sublimes, através de sua grandeza e forga,
desempenham um papel simbdlico em nos fazer aceitar, sem amargor
nem queixas, os obstdculos que ndo conseguimos superar e o0s
acontecimentos que ndo entendemos. Como bem sabia o Antigo
Testamento, pode ser proveitoso armazenar dados relativos a pequenez da
humanidade junto aos elementos da natureza que fisicamente a superam
— as montanhas, o cinturdo da terra, os desertos.

Se o mundo ¢ injusto ou estd além de nosso entendimento, os lugares
sublimes sugerem que nio surpreende que as coisas sejam assim. Somos
joguetes das forcas que criaram os oceanos e moldaram as montanhas.
Lugares sublimes nos levam gentilmente a reconhecer as limitacoes que,
de outra forma, poderiam nos causar ansiedade ou raiva no curso comum
dos acontecimentos. Ndo é apenas a natureza que nos desafia. A vida
humana nio é menos devastadora, mas sdo os vastos espacos naturais que
talvez nos oferecam o melhor e mais respeitoso lembrete de tudo o que
nos transcende. Se passarmos algum tempo com eles, talvez nos ajudem a
aceitar com mais elegincia os grandes e inconcebiveis acontecimentos
que molestam nossa vida e nos retornardo, inevitavelmente, ao pé.



14 Tradugdo de J6 38,2-40-25, em Biblia de Jerusalém, nova edicdo revista e ampliada,
Paulus, 2004. (N. do T.)
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1.

Certo verdo, fui convidado a passar alguns dias com amigos num sitio na
Provenca. Eu sabia que a palavra “Provenga” era, para muitas pessoas, rica
em associacdes, embora pouco significasse para mim,. A sua mencio, eu
tendia a me desligar, imaginando, sem fundamento real, que o lugar nio
tinha muito a ver comigo. O que eu sabia era que a Provenca era
considerada muito bonita pelas pessoas sensiveis — “Ah, a Provencal!”,
suspiravam, com uma reveréncia reservada a épera ou as porcelanas de
Dellft.

Voei para Marselha e, apés alugar um pequeno Renault no aeroporto,
segui para a casa de meus anfitrides, ao pé dos montes Alpilles, entre as
cidades de Arles e Saint-Rémy. Na saida de Marselha, confundi-me e
acabei na gigantesca refinaria de petréleo de Fos-sur-Mer, cujas tramas de
dutos e torres de resfriamento mostravam a complexidade envolvida na
manufatura de um liquido que eu me acostumara a jogar no tanque do
carro sem pensar muito em sua procedéncia.

Consegui voltar a estrada N568, que me conduziu ao interior passando
pela planicie de La Crau, com suas plantacoes de trigo. Junto a aldeia de
Saint-Martin-de-Crau, a poucos quilometros de meu destino, por estar
muito cedo, parei o carro no acostamento e desliguei o motor. Eu estava a
margem de um bosque de oliveiras. Era silencioso, a parte o som das
cigarras escondidas nas drvores. Por trds do bosque, havia campos de trigo
orlados por uma fileira de ciprestes, sobre cujas copas se erguiam os cumes
irregulares dos Alpilles. O céu era de um azul imaculado.

Vasculhei a paisagem com o olhar. Eu nio buscava algo em particular:
nem predadores, nem casas de campo, nem lembrangas. Minha motivagio
era simples e hedonista: eu buscava a beleza. “Encante e anime-me” era
meu desafio implicito as oliveiras, aos ciprestes e ao céu da Provenga. Fra
um projeto vasto e vago, e meus olhos estavam perplexos com sua
liberdade. Sem as ocupagdes que marcaram o resto do dia — encontrar a



locadora de automéveis, sair de Marselha e assim por diante —, eles
vagavam de um objeto a outro, de tal maneira que se seu caminho fosse
tragado por um ldpis gigantesco o céu logo estaria escurecido por padroes
aleatdrios e impacientes.

FEmbora a paisagem nio fosse feia, eu nido conseguia — depois de
alguns minutos de observa¢io — detectar o encanto tantas vezes atribuido
a ela. As oliveiras estavam atrofiadas, mais parecidas com arbustos do que
com drvores, e os trigais lembravam as extensdes mondétonas do sudeste
inglés, onde eu frequentara a escola e fora infeliz. Faltava-me energia para
registrar os celeiros, a pedra calcdria das colinas ou as papoulas que
cresciam junto a um grupo de ciprestes.

FEntediado e desconfortdvel no interior pldstico cada vez mais quente
do Renault, parti para meu destino e saudei meus anfitrides com a
observacdo de que aquilo era simplesmente o paraiso.

Como consideramos certos lugares bonitos com a mesma rapidez, e
aparentemente a mesma espontaneidade, com que achamos a neve fria ou
o agucar doce, é dificil imaginar que haja algo que possamos fazer para
alterar ou expandir nossas atragdes. Parece que as qualidades inerentes aos
proprios lugares ou certas conexdes em nossa psique decidiram por nés e
que, portanto, teriamos a mesma dificuldade tanto para modificar nossa
impressdo dos lugares que consideramos belos quanto para alterar nossa
preferéncia entre os sabores de sorvete que achamos apetitosos.

Ainda assim, o gosto estético pode ser menos rigido do que indica a
analogia. Ignoramos certos lugares porque nada nos motivou a considera-
los dignos de apreciacio ou porque alguma associa¢do infeliz, mas
fortuita, voltou-nos contra eles. Nossa relacio com as oliveiras pode ser
aprimorada quando direcionada ao prateado das folhas ou a estrutura dos
galhos. Novas associagdes podem ser criadas em torno do trigo se
atentarmos para o pathos dessa colheita fragil mas essencial quando seus
caules cheios de grios vergam ao sabor do vento. Podemos encontrar algo
para apreciar no céu da Provenca se nos disserem, ainda que da maneira
mais rude, que a beleza estd nos matizes de azul.



F talvez a maneira mais eficaz para enriquecer nosso sentido sobre o
que procurar numa cena seja a arte visual. Podemos conceber muitas
obras de arte como instrumentos incrivelmente sutis na transmissdo de
mensagens que se resumem a: “Contemple o céu da Provenga, refaca seu
conceito de trigo, reconheca o valor das oliveiras.” Em meio a um milhido
de coisas encontrdveis, por exemplo, num trigal, uma obra de arte bem-
sucedida destacard as caracteristicas capazes de estimular o senso do belo e
de interessar o espectador. Realcard elementos normalmente perdidos na
massa de informagdes, estabilizando-os, ¢, uma vez que estejamos
familiarizados com eles, nos exortard imperceptivelmente a encontri-los
no mundo ao nosso redor — ou, se jd os encontramos, nos infundird
confianca para lhes dar peso em nossas vidas. Seremos como uma pessoa
perto de quem determinada palavra foi mencionada muitas vezes, mas que
s6 comega a ouvi-la depois de aprender seu significado.

E, 2 medida que viajamos em busca da beleza, obras de arte podem,
aos poucos, influenciar os lugares aos quais gostariamos de viajar.

2.

Vincent van Gogh chegou a Provenga no fim de fevereiro de 1888. Ele
tinha 35 anos e havia apenas oito anos se dedicava a pintura, depois de
fracassar nas tentativas de se tornar professor e padre. Nos dois anos
anteriores, vivera em Paris com o irmio Theo, um marchand que o
apoiava financeiramente. Van Gogh nio tinha grande formagéo artistica,
mas fizera amizade com Paul Gauguin e Henri de Toulouse-Lautrec,
exibindo seus trabalhos ao lado deles no Café du Tambourin, no
Boulevard de Clichy.

“Ainda lembro vividamente como fiquei animado naquele inverno
quando viajei de Paris a Arles”, recordaria Van Gogh sobre suas dezesseis
horas de viagem de trem até a Provenca. Ao chegar a Arles, a cidade mais
prospera da regido, centro comercial de azeite e de engenharia ferrovidria,
Van Gogh carregou sua bagagem pela neve (uma precipitagido excepcional



que chegara a 25 centimetros caira naquele dia) até o pequeno Hétel
Carrel, ndo distante das muralhas ao norte da cidade. Nio obstante o
tempo e o tamanho reduzido de seu quarto, ele estava entusiasmado com a
mudanga para o sul. Como disse a irma: “Creio que a vida aqui é um
pouco mais satisfatéria do que em muitos outros lugares.”

Van Gogh permaneceria em Arles até maio de 1889, quinze meses
durante os quais produziu cerca de duzentas pinturas, cem desenhos e
duzentas cartas — periodo geralmente considerado seu melhor. As
primeiras obras mostram Arles sob a neve, com um céu azul limpido e a
terra em tom cor-de-rosa congelado. Cinco semanas depois da chegada de
Van Gogh, veio a primavera e ele pintou quatorze telas mostrando as
drvores florindo nos campos ao redor de Arles. No inicio de maio, pintou a
ponte levadiga de Langlois sobre o canal de Arles-Bouc, na regido sul da
cidade, e, no fim do més, produziu algumas paisagens da planicie de La
Crau, voltadas para as colinas dos Alpilles e a abadia em ruinas de
Montmajour. Pintou também a cena inversa, escalando as encostas
rochosas do mosteiro para ter um panorama de Arles. Em meados de
junho, sua atencdo se voltou para um novo tema, a colheita, concluindo
dez pinturas em apenas duas semanas. Ele trabalhava com rapidez
extraordindria: como diria ele préprio, “rdpido, rdpido, rdpido e com
pressa, exatamente como um ceifeiro silencioso debaixo do sol escaldante,

”»”

preocupado apenas com sua colheita”. “Irabalho até no meio do dia, em
plena luz, e gosto disso como se fosse uma cigarra. Meu Deus, se eu
tivesse conhecido essa regido aos 25 anos, em vez de chegar aqui quando
ja tinha 35!”

Mais tarde, explicando ao irmio por que se transferira de Paris para
Arles, Van Gogh mencionou dois motivos: porque queria “pintar o sul” e,
através de sua arte, ajudar os outros a “vé-lo”. Por mais inseguro que fosse
sobre sua capacidade para alcangar esse objetivo, ele sempre confiou que o
projeto era teoricamente vidvel — isto é, que os artistas eram capazes de
pintar uma parte do mundo e, assim, abrir os olhos dos outros.

Se tinha tanta confianca no poder da arte para abrir os olhos, era

porque muitas vezes o havia vivenciado como espectador. Desde que se



transferira para a Franca, deixando sua Holanda natal, ele o sentiu
particularmente em relacdo a literatura. Lera obras de Balzac, Flaubert,
Zola e Maupassant e se sentia agradecido a esses escritores por abrirem
seus olhos a dinimica da sociedade e da psicologia francesas. Madame
Bovary o ensinou sobre a vida da classe média nas provincias, e O pai
Goriot, sobre estudantes pobres e ambiciosos em Paris — e ele agora
reconhecia amplamente os personagens desses romances na sociedade.

A pintura lhe abrira os olhos de forma semelhante. Van Gogh muitas
vezes homenageou pintores que lhe permitiram ver certas cores e
atmosferas. Veldzquez, por exemplo, lhe dera um mapa que permitia ver o
tom cinza. Vdrias de suas telas retratavam interiores ibéricos modestos,
com paredes de tijolos ou argamassa escura, em que, mesmo em pleno
dia, quando as cortinas estavam fechadas para proteger a casa do calor, o
tom dominante era o cinza sepulcral, eventualmente cortado, nos pontos
em que as cortinas ndo estavam perfeitamente fechadas ou uma segédo lhes
fora arrancada, por uma faixa de amarelo brilhante. Veldzquez nio
inventou esses efeitos; muitos os notaram antes dele, mas poucos tiveram
a energia ou o talento para capturd-los e transformd-los numa experiéncia
suscetivel de ser comunicada. Como um explorador num novo
continente, Veldzquez havia, pelo menos para Van Gogh, emprestado seu
nome a uma descoberta no universo da luz.

Van Gogh comeu em vdrios dos pequenos restaurantes no centro de
Arles. As paredes muitas vezes eram escuras; as venezianas, mantidas
fechadas; a luz do sol, forte. Certo dia, na hora do almoco, ele escreveu ao
irmdo explicando que se deparara com algo extraordinariamente
velazqueziano: “O restaurante em que me encontro é muito estranho. E
todo cinzento (...) um cinza de Veldzquez — como em As fiandeiras — ¢
ndo falta nem o raio de sol muito estreito, muito forte, que passa pelas
cortinas, como aquele que atravessa o quadro de Veldzquez (...) Na
cozinha, [hd] uma velha e um criado baixo e gordo também em cinza,
preto e branco (...) é puro Veldzquez.”

Para Van Gogh, era a marca dos grandes pintores permitir-nos ver
certos aspectos do mundo com mais clareza. Se Veldzquez foi seu guia em



matéria do tom cinza e dos rostos rudes de cozinheiros gordos, Monet o
seria em relagdo ao por do sol, Rembrandt, a luz diurna, e Vermeer, as
adolescentes de Arles (“Um perfeito Vermeer”, explicaria ele ao irmio,
comentando um exemplo visto perto da arena). O céu sobre o Rédano
depois de uma pesada tempestade lhe lembrava Hokusai, o trigo, Millet, e
as jovens de Saintes-Maries de la Mer, Cimabue e Giotto.

3.

Entretanto, e felizmente para suas ambicdes artisticas, Vincent van Gogh
ndo acreditava que artistas anteriores tivessem capturado tudo o que havia
para ser visto no sul da Franga. Segundo seu ponto de vista, muitos
deixaram passar completamente o essencial. “Meu Deus, tenho observado
coisas de certos pintores que de modo algum fazem justica ao tema”,
exclamou. “Existe aqui muita coisa em que posso trabalhar.”

Ninguém capturara, por exemplo, a aparéncia inconfundivel das
mulheres de classe média e de meia-idade em Arles: “Existemn mulheres
que sdo como um Fragonard e como um Renoir. Mas hd algumas que ndo
podem ser rotuladas com nada que jd foi feito na pintura [grifo meu].” Os
lavradores que Van Gogh avistava trabalhando nos campos ao redor de
Arles também haviam sido ignorados pelos artistas: “Millet reacendeu
nossas ideias para vermos aquele que vive junto a natureza. Mas, até
agora, ninguém pintou para nés o verdadeiro sulista francés.” “De uma
forma geral aprendemos a ver o camponés? Ndo, praticamente ninguém
sabe representd-lo.”

A Provenca que recebeu Van Gogh em 1888 era tema de pintura havia
mais de cem anos. Entre os artistas provengais mais conhecidos estavam
Fragonard (1732-1806), Constantin (1756-1844), Bidauld (1758-1846),
Granet (1775-1849) e Aiguier (1814-1865). Eram todos pintores realistas,
abracando a nocio cldssica, e até entido relativamente incontestdvel, de
que sua missdo consistia em reproduzir na tela uma versido precisa do
mundo visual. Eles buscavam os campos e as montanhas da Provenca e



pintavam versdes reconheciveis de ciprestes, drvores, relva, trigo, nuvens e
touros.

Van Gogh, porém, insistia que a maioria falhara em fazer justica aos
seus temas. Ndo produziram, ele alegava, imagens realistas da Provenca.
Podemos considerar realista qualquer pintura que reproduza devidamente
elementos-chave do mundo. Mas o mundo é complexo o suficiente para
que dois quadros realistas da mesma paisagem tenham aspectos muito
diferentes, dependendo do estilo e do temperamento do artista. Dois
pintores realistas podem sentar-se junto ao mesmo bosque de oliveiras e
produzir esbocos divergentes. Todas as pinturas realistas representam uma
escolha dos tragos da realidade a merecerem destaque; nenhuma pintura
jamais captura tudo, como indicava zombeteiramente Nietzsche em
alguns versos burlescos intitulados:

O PINTOR REALISTA

“Totalmente fiel a natureza” — que mentira!

Como, porventura, pode a natureza ser contida em um quadro?
Sua menor manifestacdo é infinita!

F assim ele pinta o que dela lhe agrada.

F o que é que lhe agrada? Aquilo que consegue pintar!

Se, por nossa vez, gostamos da obra de um pintor, talvez seja por acharmos
que ele ou ela selecionou as caracteristicas que consideramos mais
importantes numa cena. Existem escolhas tdo apuradas que definem um
lugar, e jd ndo podemos percorré-lo sem sermos lembrados do que chamou
a aten¢do de um grande artista.

Da mesma maneira, se nos queixarmos, por exemplo, de que um
retrato nosso nio “se parece conosco”, ndo estamos acusando o pintor de
fraude. Simplesmente sentimos que o processo de sele¢do inerente a
qualquer obra de arte ndo deu certo e que partes nossas que consideramos
integrantes de nosso ser essencial nio foram devidamente reconhecidas. A
arte mediocre pode, assim, ser definida como uma série de escolhas
equivocadas quanto ao que mostrar ou excluir.



E excluir o essencial era exatamente a queixa de Van Gogh a respeito
da maioria dos artistas que haviam pintado o sul da Franca até sua época.

4.

Havia um grande livro sobre Van Gogh no quarto de héspedes e, como eu
ndo conseguia dormir na primeira noite, li vdrios capitulos, adormecendo
com o volume aberto sobre o colo no momento em que uma ponta
avermelhada do alvorecer surgia no canto da janela.

Acordei tarde e descobri que meus anfitrides tinham ido a Saint-Rémy,
explicando em um bilhete que voltariam para o almoco. O desjejum se
encontrava numa mesa de metal colocada na varanda e comi trés pains au
chocolat em rapida e culpada sucessdo, sempre observando a empregada,
de quem eu temia eventuais comentdrios nada lisonjeiros sobre minha
gulodice com seus patrdes.

O dia estava claro e soprava o mistral, farfalhando o trigal ao lado. Eu
havia sentado naquele local na véspera, mas somente agora notava que
dois grandes ciprestes cresciam no final do jardim — descoberta que nio
estava desvinculada do capitulo que eu lera a noite sobre a maneira como
eram tratados por Van Gogh. Ele esbogara uma série de ciprestes em 1888
e 1889. “Eles ocupam constantemente meu pensamento”, disse ao irmio,
“e me surpreende que ainda nio tenham sido pintados como os vejo. O
cipreste tem a beleza de contornos e de propor¢do de um obelisco egipcio.
E seu verde é tio peculiar! E um respingo de preto numa paisagem
ensolarada, mas é uma das mais interessantes notas escuras e a mais dificil
de acertar com exatiddo.”

O que Van Gogh notou nos ciprestes e outras pessoas, nio? Fm parte,
a maneira como se movem ao vento. Caminhei até o final do jardim e
estudei, gragas a certas obras (Dois ciprestes e Campo de trigo com ciprestes,
de 1889, em particular) seu comportamento caracteristico ao sabor do
mistral.



Existem razoes arquitetonicas por trds desse movimento. Ao contrdrio
dos galhos dos pinheiros, que descem de modo suave do alto da drvore, as
folhagens dos ciprestes projetam-se para o alto. Além disso, o tronco do
cipreste ¢ inusitadamente curto, consistindo o tergo superior da drvore
apenas em galhos. Enquanto o carvalho balanga os galhos ao vento e
mantém seu tronco imoével, o cipreste se curva e, mais, em virtude da
maneira como as ramagens crescem a partir de muitos pontos na
circunferéncia do tronco, ele parece curvar-se a partir de diferentes eixos.
A distancia, a falta de sincronia em seus movimentos sugere que o cipreste
foi sacudido por vdrias rajadas de vento vindas de diferentes 4ngulos. Com
sua forma coOnica (ciprestes raramente ultrapassam um metro de
didmetro), a drvore adquire a aparéncia de uma chama agitada ao vento,
trémula. Tudo isso Van Gogh reparou e faria com que outros também
enxergassem.

Alguns anos apés a estada de Van Gogh na Provenga, Oscar Wilde
observou que nio havia fog em Londres antes que Whistler o pintasse.
Com certeza havia menos ciprestes na Provenca antes que Van Gogh os
pintasse.

Provavelmente as oliveiras também nio eram tdo notadas. Na véspera,
eu desprezara uma delas quase como um arbusto atarracado, mas, em
Oliveiras com céu amarelo e sol e Olival, de 1889, Van Gogh destacou —
quero dizer, trouxe para o primeiro plano — os troncos e as folhas das
oliveiras. Fu notava dngulos que até entdo me escaparam: as drvores se
assemelham a tridentes atirados no solo a partir de uma grande altura. Os
galhos das oliveiras também tém uma ferocidade, como se fossem bracos
flexionados prontos para esmurrar. E, enquanto as folhas de muitas outras
drvores nos fazem pensar em alfaces ralas espalhadas sobre camadas de
galhos nus, as firmes folhas prateadas das oliveiras dio impressio de
agilidade e energia contida.



Vincent van Gogh, Dois ciprestes, 1889



Vincent van Gogh, Campo de trigo com ciprestes, 1889






Vincent van Gogh, Olival, 1889



Depois de Van Gogh, também notei que havia algo diferente nas cores
da Provenca. Para isso, existem motivos climdticos. O mistral, soprando ao
longo do vale do Rédano a partir dos Alpes, limpa constantemente as
nuvens e a umidade do ar, deixando o azul puro e profundo, sem tragos
brancos. Ao mesmo tempo, a elevagio do lencol d’dgua e a boa irrigagio
promovem uma vida vegetal de riqueza singular para o clima
mediterrineo. Como ndo hd falta de 4gua para restringir o crescimento, a
vegetacdo se beneficia das grandes vantagens do sul: luz e calor. E
acidentalmente, como nio existe grande umidade do ar, nio ocorre na
Provenca, ao contrdrio dos trépicos, aquela nebulosidade que embaga e
confunde as cores das drvores, flores e plantas. A combinagio de céu sem
nuvens, ar seco, dgua e vegetagio rica torna a regido dominada por cores
primdrias vividas e contrastantes.

Antes de Van Gogh, os artistas tendiam a ignorar esses contrastes,
pintando apenas cores complementares, como Claude e Poussin lhes
ensinaram. Constantin e Bidauld, por exemplo, retrataram a Provenca
inteiramente em sutis gradagdes de azul-claro e marrom. Van Gogh se
indignava com essa negligéncia pela paleta de cores natural da paisagem:
“Em sua maioria [os pintores], como ndo sdo coloristas (...) ndo veem
amarelo, laranja ou ocre no sul e consideram louco qualquer pintor que
veja com olhos diferentes dos seus.” Assim, ele abandonou a técnica
chiaroscuro de outros pintores ¢ encharcou suas telas com cores primadrias,
dispondo-as sempre de maneira a maximizar seu contraste: vermelho com
verde, amarelo com violeta, azul com laranja. “As cores aqui sdo de um
grande requinte”, escreveu Van Gogh a irma. “Quando as folhas estdo
frescas, é um verde rico, como raramente vemos no norte. Mesmo quando
se torna abrasada e empoeirada, a paisagem ndo perde sua beleza, pois
adquire tonalidades de dourado: dourado esverdeado, dourado amarelado,
dourado rosado (...) E isso combinado ao azul — do mais profundo azul-
marinho da dgua ao azul dos miosétis; um azul-cobalto, particularmente
claro e luminoso.”



Meus olhos educaram-se a enxergar ao meu redor as cores que
dominaram as telas de Van Gogh. Para onde eu olhasse, via cores
primdrias contrastantes. Ao lado da casa, havia um campo violeta de
alfazemas junto a outro, de trigo, amarelo. Os telhados dos prédios eram
alaranjados contra um puro céu azul. As pradarias verdejantes eram
salpicadas por papoulas vermelhas e orladas por oleandros.

F. ndo era apenas o dia que abundava em cores. Van Gogh também
destacou as cores da noite. Pintores anteriores da Provenca retrataram o
céu noturno como conjuntos de pontinhos brancos contra um fundo
escuro. Entretanto, quando nos sentamos sob o céu da Provenga numa
noite clara, distantes da luminosidade urbana, notamos que o céu contém,
na verdade, uma profusdo de cores: parece um azul profundo, violeta ou
verde muito escuro, enquanto as estrelas propriamente se mostram em
amarelo pdlido, laranja ou verde, espraiando anéis de luz muito além de
suas estreitas circunferéncias. Como Van Gogh explicaria a irma: “A noite
tem uma coloragdo ainda mais rica do que o dia (...) Se vocé prestar
atengdo, notard que certas estrelas sio amarelo-limdo, outras tém um halo
rosado ou um brilho verdejante, azulado ou como o dos miosétis. E, sem
me estender demais nesse tema, deve estar claro que colocar pontinhos
brancos numa superficie azul-escura nio basta.”

5.

O centro de informacdes turisticas de Arles funciona num bloco de
concreto indiferente no sudoeste da cidade. Oferece aos visitantes os
recursos de sempre: mapas gratuitos ¢ informacdes sobre hotéis, festivais
culturais, babds, degustacio de vinhos, canoagem, ruinas e mercados.
Porém, uma das atracdes merece destaque: “Bem-vindos a terra de
Vincent van Gogh”, exclama um cartaz com girasséis no sagudo de
entrada enquanto as paredes internas estdo decoradas com cenas de
colheitas, oliveiras e pomares.



O centro de informacdes turisticas recomenda particularmente a
chamada “trilha Van Gogh”. No centésimo aniversirio de sua morte,
ocorrida em 1890, a presenga de Van Gogh na Provenga foi celebrada com
uma série de placas — afixadas em pedras ou em hastes de metal —
instaladas nos lugares retratados por ele. As placas apresentam fotograhas
das obras relevantes e algumas linhas de comentdrios. Podem ser
encontradas tanto no interior da cidade quanto nos campos de trigo e nos
olivais que a cercam. Chegam até Saint-Rémy, onde, apés o incidente
com a orelha, Van Gogh terminou seus dias provengais na Maison de
Santé.

Convenci meus anfitrides a passarmos uma tarde seguindo a trilha e,
assim, fomos até o centro de informacoes turisticas para conseguir um
mapa. Por acaso, soubemos que a visita guiada semanal logo teria inicio,
no pitio ao lado, e ainda havia lugares disponiveis a um prego acessivel.
Juntamo-nos a outros admiradores e fomos conduzidos a praga Lamartine
por uma guia que disse chamar-se Sophie e que estava escrevendo uma
tese sobre Van Gogh na Sorbonne, em Paris.

No inicio de maio de 1888, Van Gogh, considerando caro demais o
hotel onde vivia, alugara a ala de um prédio, o nimero 2 da praga
Lamartine, conhecido como “Casa Amarela”. Era a metade de um prédio
de duas frentes, pintado em amarelo vivo pelo proprietdrio, mas inacabado
por dentro. Van Gogh interessou-se amplamente pela decoracio interior.
Queria que o lugar fosse sélido e simples, pintado com as cores do sul:
vermelho, verde, azul, laranja, ocre e lilds. “Quero que seja realmente
uma casa de artista — nada valioso, mas tudo com temperamento, das
cadeiras aos quadros”, disse ao irmdo. “Quanto as camas, comprei camas
do campo, grandes camas duplas em vez das camas de ferro. Isso confere
uma aparéncia de solidez, durabilidade e tranquilidade.” Concluido o
mobilidrio, ele escreveu, exultante, a irma: “Minha casa é pintada com a
cor amarela de manteiga fresca por fora, com cortinas verdes, e fica a
plena luz do sol numa praca onde hd um jardim verdejante com pldtanos,
oleandros e acdcias. F, por dentro, é completamente branca, sendo o piso



de tijolos vermelhos. Por cima, hd um céu intensamente azul. Aqui, posso
viver e respirar, meditar e pintar.”



Vincent van Gogh, A Casa Amarela” (casa de Vincent), Arles, 1888



Infelizmente, Sophie ndo tinha muito a nos mostrar, pois a Casa
Amarela fora destruida na Segunda Guerra Mundial e substituida por um
albergue para estudantes, visualmente esmagado por um enorme
supermercado Monoprix ao lado. Fomos, entdo, para Saint-Rémy, onde
passamos mais de uma hora nos campos em torno do asilo onde Van
Gogh viveu e pintou. Sophie tinha um grande dlbum com folhas
plastificadas contendo as principais pinturas feitas na Provenca: muitas
vezes, mostrava-as nos lugares onde Van Gogh havia trabalhado e nos
juntdvamos para vé-las. Em dado momento, de costas para os Alpilles, ela
mostrou Oliveiras com os Alpilles ao fundo (junho de 1889) e admiramos
tanto a paisagem quanto a versio de Van Gogh para ela. Porém, houve um
momento de discordincia no grupo. Ao meu lado, um australiano com
um grande chapéu disse a companheira, uma mulher baixinha de cabelos
desgrenhados: “Bem, ndo se parecem muito.”

O préprio Van Gogh temia depararse com esse tipo de acusacio.
Fscreveu a irmd que muitas pessoas ja haviam dito sobre seu trabalho:
“Mas que coisa estranha’, para ndo falar daqueles que o consideram um
auténtico aborto, absolutamente repulsivo.” Néo era dificil encontrar os
motivos. As paredes de suas casas nem sempre eram retas, o sol nem
sempre era amarelo ou a relva, verde; algumas drvores apresentavam um
movimento exagerado. “Eu, de certa forma, desfigurei a honestidade das
cores”, ele reconhecia, desfigurando igualmente as proporcoes, o tragado,
o sombreado e as tonalidades.

Mas, com sua desfiguracio, Van Gogh apenas tornava mais explicito
um processo em que todos os artistas estdo envolvidos — a saber, a escolha
dos aspectos da realidade a incluir ou excluir. Como sabia Nietzsche, a
realidade ¢é infinita e ndo pode ser completamente representada na arte. O
que destacava Van Gogh entre os artistas provencais era a escolha daquilo
que considerava importante. Um pintor como Constantin se empenhara
muito em alcancar as proporgdes exatas. Van Gogh, embora
apaixonadamente interessado em produzir uma “semelhanca”, insistia que



ndo seria cuidando das proporgdes que transmitiria o que era importante
no sul; sua arte envolveria, como ele disse, sarcdstico, ao irmdo, “uma
semelhanca diferente dos produtos do fotégrafo temente a Deus”. A porgido
da realidade que o interessava as vezes requeria distor¢do, omissdo e
substitui¢do de cores para ser destacada, mas ainda assim era o real — “a
semelhanga” — que o interessava. Ele estava disposto a sacrificar o
realismo ingénuo para alcangar um realismo mais profundo,
comportando-se como um poeta que, apesar de menos factual do que um
jornalista na descricdo de um acontecimento, pode, ainda assim, revelar
verdades que ndo tém lugar na perspectiva literal do outro.
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Atrilha Van Gogh, Saint-Rémy-de-Provence



Van Gogh desenvolveu a ideia em carta ao irmdo, em setembro de
1888, tratando de um retrato que planejava pintar: “Em vez de tentar
reproduzir exatamente o que tenho diante dos olhos, uso as cores de
maneira mais arbitrdria, para me expressar vigorosamente (...) FEu lhe
darei um exemplo do que quero dizer. Pretendo pintar o retrato de um
artista amigo, um homem de grandes sonhos, que trabalha como o
rouxinol canta, pois é de sua natureza [trata-se de O poeta, do inicio de
setembro de 1888]. Serd um homem louro. Quero registrar no quadro meu
apreco, o amor que sinto por ele [grifo meu]. De modo que o pinto tal
como €, com toda a fidelidade de que sou capaz, para comego de conversa.
Mas o quadro ainda ndo estd pronto. Para conclui-lo, serei o colorista
arbitrdrio. Exagero o louro dos cabelos, adiciono até tonalidades
alaranjadas, cromadas e de um matiz amarelo-limio pélido. Por trds da
cabega, em vez de pintar a parede comum do quarto miserdvel, pinto o
infinito, um pano de fundo simples do azul mais rico e intenso que
consigo obter, e, por essa simples combinagio da cabega com cores fortes
contra o pano de fundo azul profundo, alcanco um efeito misterioso,
como uma estrela nas profundezas de um céu azul (...) Ah, meu caro
menino (...) e as pessoas gentis verdo o exagero apenas como uma
caricatura.”

Poucas semanas depois, Van Gogh comecou outra “caricatura”. “Hoje
a noite provavelmente comegarei o interior da cafeteria onde costumo
comer, 2 luz de gés, todas as noites”, disse ao irmdo. “F o que chamam
café de nuit (sdo muito comuns aqui), abertos a noite inteira. Os notivagos
podem refugiarse neles quando nido tém dinheiro para pagar um
alojamento ou estdo bébados demais para ser aceitos.” Trabalhando no
que seria Café noturno em Arles, Van Gogh abandonou certos elementos
da “realidade” em beneficio de outros. Ele nio reproduziu a perspectiva
exata ou a paleta de cores da cafeteria; suas lamparinas metamorfoseiam-
se em cogumelos incandescentes, as cadeiras tém o encosto arqueado, o
piso estd torto. Contudo, ele continuava interessado em expressar ideias



verdadeiras sobre o lugar, ideias que talvez ndo fossem tdo bem exprimidas
se ele precisasse seguir as regras cldssicas da arte.

6.

As queixas do turista australiano destoavam entre o grupo. A maioria ali
presente deixou a palestra de Sophie imbuida de uma nova reveréncia por
Van Gogh e pelas paisagens que pintou. Mas meu entusiasmo foi
perturbado pela lembranca de uma méxima excepcionalmente amarga
escrita por Pascal dois séculos antes da fase meridional de Van Gogh:

Como é vi a pintura, despertando admira¢ido pela semelhanga com coisas que
nio admiramos em seus originais.
Pensées | Pensamentos|, 40

Parecia estranhamente verdadeiro que eu nio tenha admirado muito a
Provenga antes de vé-la retratada na obra de Van Gogh. Entretanto, em
seu desejo de minimizar os apreciadores de pinturas, a maxima de Pascal
corria o risco de ignorar dois aspectos importantes. Admirar uma pintura
que retrata um lugar que conhecemos mas do qual ndo gostamos parece
absurdo e pretensioso se imaginarmos que os pintores nada mais fazem do
que reproduzir exatamente o que tém a sua frente. Se isso fosse verdade,
poderiamos admirar numa pintura apenas as habilidades técnicas exigidas
na reprodugio de um objeto e o nome glamouroso do pintor e, nesse caso,
teriamos pouca dificuldade em concordar com o veredicto pascaliano de
que a pintura é uma atividade va. Todavia, como sabia Nietzsche, os
pintores nio se limitam a reproduzir. Selecionam e destacam, merecendo
uma admiragdo genuina na medida em que sua versdo da realidade parece
chamar a atencio para caracteristicas valiosas.

Além disso, ndo precisamos voltar a nossa indiferenga em relagdo a um
lugar quando jd ndo temos diante de nds a pintura que mereceu nossa
admiragdo ao reproduzi-lo, como sugere Pascal. Nossa capacidade de
apreciar pode ser transferida da arte para o mundo. E possivel



encontrarmos numa tela coisas que nos encantem e depois acolhé-las no
lugar onde a tela foi pintada. Podemos continuar vendo ciprestes além das
pinturas de Van Gogh.

7.

A Provenca nido foi o tnico lugar que comecei a apreciar e quis explorar
por causa da maneira como foi retratado em obras de arte. Certa vez,
visitei zonas industriais da Alemanha depois de ter visto o filme Alice nas
cidades, de Wim Wenders. As fotografias de Andreas Gursky despertaram
em mim o gosto pela parte inferior das vias expressas. O documentdrio
Robinson in Space, de Patrick Keiller, me levou a tirar férias nas
proximidades de fdbricas, shoppings e centros de negdcios no sul da
Inglaterra.

Ao reconhecer que uma paisagem pode tornar-se mais atraente depois
que a vemos pelos olhos de um grande artista, o centro de informacoes
turisticas de Arles apenas explorava uma longa relacdo entre a arte e o
desejo de viajar, evidente em diferentes paises (¢ em diversos meios de
expressdo artistica) ao longo da histéria do turismo. Talvez o exemplo
mais notdvel e precoce tenha ocorrido na Gri-Bretanha na segunda
metade do século XVIILI.

Historiadores afirmam que grandes extensdes do interior da Inglaterra,
da Escécia e do Pais de Gales nio eram devidamente apreciadas antes
daquele século. Lugares posteriormente considerados natural e
incontestavelmente belos — o vale do Wye, as Terras Altas da Escdcia,
Lake District — foram tratados, durante séculos, com indiferenca e até
desdém. Daniel Defoe, viajando por Lake District na década de 1720,
descreveu-o como “drido e assustador”. Em Uma viagem as ilhas ocidentais
da Escécia, Dr. Johnson escreveu que as Terras Altas eram “toscas”,
lamentavelmente destituidas de “decoragdo vegetal” e “uma vasta extensio
de esterilidade desalentadora”. Quando Boswell tentou animd-lo, em
Glenshiel, chamando sua atencdo para a altura impressionante de uma



montanha, Johnson cortou-o, irritado: “Ndo; ndo passa de uma
protuberincia considerdvel.”

Aqueles que podiam viajar iam para o exterior. A Itdlia era o destino
mais procurado, especialmente Roma, Ndpoles e os campos préximos.
Talvez ndo tenha sido coincidéncia que esses lugares aparecessem com
frequéncia nas obras de arte mais apreciadas pela aristocracia britinica: a
poesia de Virgilio e de Hordcio e as obras de Poussin e de Claude. Essas
pinturas retratavam os subtdrbios romanos e o litoral napolitano. Muitas
vezes, era o alvorecer ou o anoitecer; havia sempre algumas nuvens
macias, de orlas réseas ou douradas. Imaginavase que seria ou que fora
um dia muito quente. O ar parecia parado; o siléncio, interrompido
apenas pelo correr de um cérrego refrescante ou pelos sons de remos
cortando um lago. Algumas pastoras talvez andassem pelo campo ou
cuidassem de ovelhas ou de uma crianca de cabelos dourados.
Contemplando cenas assim em casas do interior inglés, num clima
chuvoso, muitos sonhariam em atravessar o canal da Mancha na primeira
oportunidade. Como Joseph Addison observou, em 1712: “Achamos as
Obras da Natureza tanto mais agraddveis quanto mais se assemelham as
da Arte.”

Infelizmente para as criagdes da Natureza britinica, durante muito
tempo foram poucas as obras de arte que se assemelharam a elas. Porém,
ao longo do século XVIII, essa escassez foi gradualmente superada, assim
como, com sincronia inusitada, a relutincia dos britinicos em viajar por
suas proprias ilhas. Em 1727, o poeta James Thomson publicou As
estagdes, celebrando a vida agricola e a paisagem do sul da Inglaterra. Seu
sucesso chamou a atencdo para a obra de outros “poetas lavradores”:
Stephen Duck, Robert Burns e John Clare. Pintores também comegaram a
levar em conta seu pafs. Lorde Shelburne encomendou a Thomas
Gainsborough e George Barrett uma série de paisagens para sua residéncia
em Wiltshire, Bowood, declarando sua intencdo de “estabelecer as bases
para uma escola paisagistica britdnica”. Richard Wilson pintou o Tamisa
perto de Twickenham; Thomas Hearne pintou o castelo de Goodrich;



Philip James de Loutherbourg, a abadia de Tintern; e Thomas Smith,
Derwentwater e Windermere.

Mal teve inicio o processo, houve uma explosdo no ntimero de pessoas
viajando pelas ilhas. Pela primeira vez, o vale do Wye se encheu de
turistas, assim como as montanhas no norte do Pais de Gales, Lake
District e as Terras Altas da Escécia — uma histéria que parece confirmar
a perfei¢do a alegacio de que tendemos a buscar certos cantos do mundo
apenas depois de pintados e descritos por artistas.

A teoria deve ser, € claro, um imenso exagero, tdo imenso quanto a
afirmagido de que ninguém prestava atengido ao fog londrino antes de
Whistler ou aos ciprestes da Provenca antes de Van Gogh. A arte ndo pode,
sozinha, gerar esse tipo de entusiasmo, que tampouco deriva de
sentimentos desconhecidos aqueles que ndo sdo artistas: ela simplesmente
contribui para o entusiasmo e nos ajuda a ser mais conscientes de
sentimentos que talvez experimentdssemos apenas de maneira hesitante
ou apressada.

No entanto, isso pode ser — como aparentemente percebeu o
departamento de turismo em Arles — o suficiente para influenciar a
escolha do lugar que visitaremos no préximo ano.



Vincent van Gogh, Pér do sol: campos de trigo préximos de Arles, 1888
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1.

Entre todos os lugares que frequentamos sem olhar adequadamente ou
que nos deixam indiferentes, alguns poucos se destacam com um impacto
que nos abala e nos obriga a levd-los em conta. Eles tém uma qualidade
que poderia ser chamada, de forma canhestra, de beleza. O que pode nio
envolver algo atraente ou qualquer das caracteristicas 6bvias que guias de
viagem associam aos lugares bonitos. O recurso a essa palavra pode ser
apenas outra maneira de dizer que gostamos de certo lugar.

Houve muita beleza em minhas viagens. Em Madri, a poucos
quarteirdes de meu hotel havia um terreno baldio cercado por prédios
residenciais e por um grande posto de gasolina laranja, com lava-rapido.
Certa noite, no escuro, um trem longo e elegante quase vazio passou
muitos metros acima do telhado do posto e seguiu seu caminho entre os
andares intermedidrios dos prédios. Com o viaduto visualmente perdido
na noite, o trem dava a impressdo de flutuar acima da terra, uma proeza
tecnoldgica que parecia mais plausivel em virtude de sua forma futurista e
da luz verde e pdlida, algo fantasmagoérica, emanada de suas janelas. No
interior dos apartamentos, as pessoas assistiam a televisio ou se
movimentavam pela cozinha; ao mesmo tempo, dispersos pelos vagdes, os
poucos passageiros observavam a cidade ou liam jornais: o inicio de uma
viagem para Sevilha ou Cérdoba que terminaria muito depois que os lava-
lougas concluissem seu ciclo e as televisdes fossem silenciadas. Os
passageiros e os moradores dos apartamentos prestavam pouca atengio uns
nos outros; suas vidas seguiam rumos que jamais se encontrariam, exceto
por um breve momento na retina de um observador que dava uma
caminhada para fugir de um triste quarto de hotel.

Em Amsterdd, num pdtio atrds de uma porta de madeira, havia uma
velha parede de tijolos que, apesar do vento forte soprando pelos canais e
fazendo-nos lacrimejar, se aquecera lentamente no fragil sol do inicio da
primavera. Tirei as mdos dos bolsos e passei-as pela superficie nodosa e



esburacada dos tijolos. Eles pareciam leves e prontos para ruir. Tive um
impulso de beijd-los, de sentir melhor uma textura que me lembrava
blocos de pedra-pomes ou pedagos de halvah numa delicatéssen libanesa.

Em Barbados, na costa oriental, contemplei um mar violeta profundo
que continuava até o litoral da Africa. A ilha, subitamente, parecia
pequena e vulnerdvel, e sua vegetagdo teatral de flores silvestres cor-de-rosa
e de drvores desgrenhadas, um protesto tocante contra a sébria monotonia
do mar. Em Lake District, lembro-me da paisagem, ao alvorecer, de nossa
janela na pousada Mortal Man: colinas de rochas silurianas cobertas com
delicada relva sobre a qual pairava uma camada de névoa. As colinas
ondulavam como se fizessem parte da espinha dorsal de um animal
gigantesco que se deitou para dormir e poderia, a qualquer momento,
despertar e erguerse a uma altura de vdrios quilémetros, sacudindo
carvalhos e sebes como mera penugem agarrada a sua jaqueta de feltro
verde.

2.

Um impulso dominante ao nos depararmos com a beleza é o desejo de nos
agarrar a ela: possui-la e conferir-lhe peso em nossas vidas. Sentimos a
necessidade de dizer: “Eu estive aqui, vi isso e foi importante para mim.”

Mas a beleza é fugaz, é frequentemente encontrada em lugares aos
quais poderemos nunca voltar ou resulta de uma rara conjun¢io de
estacdo do ano, luz e clima. Como, entdo, possui-la? Como agarrar-se ao
trem flutuante, aos tijolos que parecem halvah ou ao vale inglés?

Uma das alternativas é a cAmera fotogrdfica. Retratos podem aliviar a
comichdo por posse desencadeada pela beleza de um lugar; nossa
ansiedade em relagdo a perda de uma cena preciosa pode diminuir a cada
clique do obturador. Ou podemos tentar deixar uma marca fisica num
lugar belo, quem sabe com a esperanga de tornd-lo mais presente em nés
ao nos fazermos mais presentes nele. Em Alexandria, diante da Coluna de
Pompeu, poderfamos tentar inscrever nosso nome no granito, para seguir o



exemplo de Thompson, de Sunderland, o amigo de Flaubert (“Nao se
pode ver a coluna sem ver o nome de Thompson e, consequentemente,
sem se pensar em Thompson. Esse cretino tornou-se parte do monumento,
perpetuando-se junto com ele. (...) Todos os imbecis sdo mais ou menos
como Thompson de Sunderland”). Uma medida mais moderada seria
comprar algo — uma tigela, uma caixa laqueada ou um par de sandalias
(Flaubert adquiriu trés tapetes no Cairo) — para nos lembrar do que
perdemos, como uma mecha de cabelo que cortamos de um amante que
se val.

3.

John Ruskin nasceu em Londres, em fevereiro de 1819. Uma parte central
de sua obra giraria em torno de como podemos nos apossar da beleza de
certos lugares.

Desde a infincia, ele se mostrava surpreendentemente atento as
minimas caracteristicas do mundo visual. Lembrava que, aos trés ou
quatro anos: “Podia passar meus dias tracando os quadrildteros e
comparando as cores de meu tapete, examinando os nés na madeira do
assoalho ou contando os tijolos nas casas em frente com arrebatados
intervalos de empolgacio.” Os pais de Ruskin estimularam sua
sensibilidade. A mie o introduziu a natureza; o pai, préspero importador
de xerez, lia os cldssicos para ele depois do chd e, aos sdbados, o levava a
um museu. Nas férias de verdo, a familia viajava pelas [lhas Britanicas e
pelo continente europeu, ndo por entretenimento ou diversdo, mas pela
beleza, entendendo por isso basicamente a beleza dos Alpes e das cidades
medievais no norte da Franca e da Itdlia, especialmente Amiens e Veneza.
Viajavam em ritmo lento numa carruagem, nunca mais de oitenta
quildémetros por dia, e, a espacos de poucos quilémetros, detinham-se para
admirar a paisagem — uma forma de viajar que Ruskin praticaria pelo
resto da vida.



A partir de seu interesse pela beleza e por sua posse, Ruskin chegou a
cinco conclusdes principais. Primeiro, a beleza resulta de uma variedade
complexa de fatores que afetam a mente psicolégica e visualmente.
Segundo, os seres humanos tém uma tendéncia inata a reagir a beleza e
desejar possui-la. Terceiro, existem muitas expressdes inferiores desse
desejo, entre elas o desejo de comprar souvenirs e tapetes, de inscrever o
préprio nome em colunas e de tirar fotografias. Quarto, existe apenas uma
maneira de se apossar realmente da beleza, que é entendendo-a, tornando-
nos conscientes dos fatores (psicoldgicos e visuais) responsaveis por ela. E,
finalmente, a maneira mais eficiente para buscar esse entendimento
consciente é pela tentativa de descrever lugares belos através da arte, da
escrita ou do desenho, a despeito de termos ou ndo algum talento para tal.

4.

Entre 1856 e 1860, a maior preocupagio intelectual de Ruskin foi ensinar
as pessoas a desenhar: “A arte do desenho, que é de mais real importincia
para a espécie humana do que a escrita e deveria ser ensinada a todas as
criangas exatamente como o é a escrita, tem sido tio negligenciada e
maltratada que nio encontramos um homem em mil, mesmo entre seus
declarados professores, que conheca seus principios bdsicos.”

Para comecar a retificar o problema, Ruskin publicou dois livros, The
Elements of Drawing [Elementos de desenho], em 1857, e The Elements of
Perspective [Flementos de perspectival, em 1859, e ofereceu uma série de
palestras no Working Men’s College em Londres, onde instruiu aos alunos
— essencialmente artesdos cockney — nogdes de sombreado, cor,
dimensdo, perspectiva e enquadramento. As palestras tiveram grande
procura e os livros foram um sucesso critico e comercial, confirmando em
Ruskin a convicgdo de que o desenho ndo deveria ser reservado a alguns:
“Qualquer pessoa dispde de uma capacidade satisfatéria e acessivel para
aprender a desenhar, se desejar, da mesma forma como praticamente todas



as pessoas tém a capacidade de aprender francés, latim ou aritmética em
nivel apresentdvel e util.”

Qual era o objetivo em desenhar? Ruskin nio via paradoxo em insistir
que nada tinha a ver com desenhar bem ou com se tornar um artista: “O
homem nasce um artista tal como o hipopétamo nasce um hipopétamo, e,
assim como ninguém pode se tornar uma girafa, ninguém pode se tornar
um artista.” Ele nio se importava que seus alunos do Fast End deixassem
as aulas incapazes de desenhar qualquer coisa que pudesse ser exibida
numa galeria. “Meus esfor¢os ndo sio no sentido de transformar um
carpinteiro em artista, mas de tornd-lo um carpinteiro mais feliz”,
declarou sobre o desenho, em 1857, perante uma comissio real. Queixava-
se de que estava longe de ser um artista talentoso. Comentando seus
desenhos da infincia, zombou: “Em toda a minha vida, nunca vi trabalhos
infantis evidenciando tdo pouca originalidade ou memdria to escassa. Fu
era literalmente incapaz de desenhar o que fosse, um gato, um rato, um
barco, uma vassoura.”

Se o desenho tinha valor mesmo quando praticado por pessoas sem
talento, era porque, segundo Ruskin, ele nos ensinava a ver: a reparar, em
vez de simplesmente olhar. Nesse processo de recriar com as mios aquilo
que temos diante dos olhos, parecemos mover-nos naturalmente de uma
posicio de observacdo despreocupada da beleza para outra em que
adquirimos uma compreensio profunda de seus elementos constituintes e,
portanto, lembrancas mais firmes dela. Um comerciante que estudara no
Colégio dos Trabalhadores relataria o que ele e seus colegas ouviram de
Ruskin no fiim do curso: “Lembrem-se sempre, cavalheiros, que nio tentei
ensinar-lhes a desenhar, apenas a ver. Dois homens caminham por Clare
Market. Um deles chega ao fim do percurso sem aprender nada, outro nota
um ramo de salsa pendendo da borda do cesto de uma mulher e carrega
consigo imagens de beleza que incorporard ao seu trabalho por muitos
dias. Quero que vejam coisas como essas.”

Ruskin ndo se conformava com o quanto era raro as pessoas notarem
os detalhes. Ele lastimava a cegueira e a pressa dos turistas modernos,
especialmente aqueles que se orgulhavam de atravessar a Europa por trem



em uma semana (servigo oferecido primeiro pela Thomas Cook em 1862):
“Nenhuma mudanca de lugar a velocidade de 150 quilémetros por hora
nos fard um pouquinho mais fortes, felizes ou sdbios. No mundo, sempre
houve mais do que os homens podiam ver, por mais devagar que
caminhassem, e ndo poderdo ver melhor andando depressa. As coisas
realmente preciosas sdo o pensamento e a visdo, ndo o ritmo. A uma bala
nio adianta ir depressa, ¢ a um homem, sendo verdadeiramente um
homem, nenhum mal faz ir devagar, pois sua gléria ndo estd no ir, mas
em ser.”

Uma medida de nosso hdbito de desatengdo estdi em que seriamos
considerados estranhos, e talvez perigosos, se nos detivéssemos num lugar
e o contempldssemos pelo tempo que um desenhista precisaria para
reproduzi-lo. Pelo menos dez minutos de aguda atencio sdo necessdrios
para desenhar uma drvore; a mais bela drvore raramente detém os
passantes por mais de um minuto.

Ruskin associava o desejo de viajar rapidamente a lugares distantes a
uma incapacidade de retirar prazer de qualquer lugar e, por extensdo, de
detalhes como ramos de salsa pendendo da borda de cestos. Num
momento de particular frustragio com a industria do turismo, em 1864,
ele declarou a uma plateia de ricos industriais em Manchester: “Sua tinica
concepgdo de prazer € viajar em vagdes de trem. Vocés construiram uma
ponte ferrovidria sobre a cachoeira de Schaffenhausen. Vocés abriram um
tinel nos penhascos de Lucerna, junto a capela de Tell, destruiram a costa
de Clarens no lago de Genebra; ndo ha um vale tranquilo na Inglaterra
que vocés ndo tenham maculado com ruido nem uma cidade estrangeira
em que a disseminagdo de sua presenca ndo seja marcada pela faminta
lepra branca de novos hotéis. Os préprios Alpes vocés consideram como
paus de sebo numa feira circense, que escalam para depois escorregar com
‘gritos de prazer’.”



John Ruskin, Estudo de uma pena de peito de pavéo, 1873



O tom era histérico, mas o dilema era auténtico. A tecnologia pode
tornar mais fdcil alcancar a beleza, mas ndo simplifica o processo de sua
apreciagio ou de sua posse.

O que h4, entdo, de tdo errado com a cAmera? Nada, pensava Ruskin
inicialmente. “Dentre todos os venenos mecinicos que esse terrivel século
XIX derramou sobre o homem, deu-nos ao menos um antidoto”, escreveu
ele a respeito da invengio de Louis Jacques Mandé em 1839. Em Veneza,
em 1845, ele usou vdrias vezes um daguerreétipo, deliciando-se com o
resultado. Ao pai, escreveu: “Os daguerreétipos tirados sob essa forte luz
solar sdo coisas gloriosas. E quase a mesma colsa que carregar o proprio
paldcio — cada lasca de pedra e cada mancha estdo ali — e, naturalmente,
ndo hd erro quanto as proporcoes.”

Ainda assim, o entusiasmo de Ruskin diminuiu 2 medida que observou
o diabdlico problema que a fotografia criara para a maioria de seus
praticantes. Em vez de usarem a fotografia como um complemento ao ato
ativo e consciente de ver, eles a utilizavam como uma alternativa,
prestando menos atengdo ao mundo do que antes, confiando que a
fotografia automaticamente lhes asseguraria a posse dele.

Na tentativa de explicar seu amor pelo desenho (era raro que viajasse a
algum lugar sem fazer alguns esbogos), Ruskin observou, certa vez, que ele
nio decorria de um desejo “de reputagio, do bem dos outros ou de
vantagens proprias, mas de uma espécie de instinto, como comer ou beber”.
O que une as trés atividades é envolverem a assimilag¢io de elementos
desejdveis do mundo, uma transferéncia do que é bom do exterior para o
interior. Na infancia, Ruskin amou tanto a aparéncia da grama que muitas
vezes quis comé-la, segundo disse, mas aos poucos descobriu que seria
melhor tentar desenhd-la: “Fu costumava deitar sobre ela e desenhar as
folhas conforme cresciam — até que cada metro quadrado de campina ou
de margem coberta por musgo se tornasse uma posse [grifo meu| para
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Mas a fotografia nio pode, por si s6, garantir esse alimento. A
verdadeira posse de uma paisagem depende de um esfor¢o consciente no
sentido de observar elementos e entender sua construcido. Podemos muito
bem ver a beleza apenas abrindo os olhos, mas sua sobrevivéncia na
memoria depende de quio intencionalmente a apreendemos. A cidmera
embaga a distingdo entre olhar e notar, entre ver e possuir; pode oferecer-
nos a alternativa de um auténtico conhecimento, mas também pode,
inadvertidamente, fazer parecer supérfluo o esforco dessa aquisi¢do. Ela
sugere que ja fizemos todo o trabalho ao tirar a fotografia, ao passo que de
fato comer um lugar, um bosque, por exemplo, implica fazer-nos uma série
de perguntas — “Como os caules se ligam as raizes?”, “De onde vem a
névoa?”, “Por que uma drvore parece mais escura do que outra?” —
suscitadas e respondidas no ato de desenhar.

5.

Estimulado pela concep¢io democratica de Ruskin sobre o desenho, tentei
praticd-lo em minhas viagens. Quanto ao que desenhar, parecia sensato ser
guiado pelo desejo de possuir alguma beleza que antes me fez langar mio
da cAmera. Nas palavras de Ruskin: “Sua arte deve ser o elogio de algo que
ame. Pode ser apenas o elogio de uma concha ou de uma pedra.”

Decidi desenhar a janela do quarto da pousada Mortal Man, porque
estava 2 mdo e porque parecia atraente numa luminosa manhi de outono.
O resultado foi um previsivel mas instrutivo desastre. Desenhar um
objeto, ainda que mal, rapidamente nos conduz de um senso vago quanto
a sua aparéncia a uma consciéncia precisa de seus elementos constituintes
e particularidades. Assim, “uma janela” revela-se constituida de uma série
de hastes que mantém o vidro no lugar, de um sistema de sulcos e
entalhes (no hotel, de estilo georgiano), de doze vidracas que poderiam
parecer quadradas mas, na verdade, sdo ligeira e decisivamente
retangulares, de uma tinta branca que nio parece realmente branca, mas
acinzentada, marrom, amarela, cor-de-rosa arroxeado ou verde-claro,



dependendo da luminosidade e da relagdo dessa luz com o estado da
madeira (na borda noroeste da janela, um vestigio de umidade conferia
tonalidade résea a pintura). O vidro tampouco é de todo claro,
apresentando mindsculas imperfei¢oes, pequenas bolhas de ar, como um
refrigerante gelado, e na superficie havia vestigios de gotas de chuva secas
e dos gestos impacientes do pano de uma faxineira.

Desenhar mostra-nos de forma brutal nossa cegueira anterior ante a
verdadeira aparéncia das coisas. Vejamos o caso das drvores. Num trecho
de The Elements of Drawing, Ruskin discutiu, tratando de suas ilustragdes,
a diferenga entre a maneira como costumamos imaginar os galhos das
drvores e como eles se revelam uma vez que os observamos mais de perto
com a ajuda de um ldpis e um bloco de papel: “O caule nio meramente
projeta um galho selvagem aqui e ali para seguirem seus caminhos: todos
os galhos compartilham um grande impulso, semelhante a uma fonte.
Portanto, o tipo genérico de uma drvore ndo é como la, mas como 1b, em
que todos os ramos levam suas se¢des menores até a curva-limite. E o tipo
de cada ramo individual nio é 2a, mas 2b — ou seja, aproximando-se da
estrutura dos brécolis.”

Fu havia visto muitos carvalhos na vida, mas somente depois de uma
hora desenhando um deles, no wvale de Langdale (o resultado
envergonharia uma crianga), comecei a apreciar, e recordar, sua
identidade.



John Ruskin, Galhos, de The Elements of Drawing, 1857



6.

Outro beneficio que podemos extrair do desenho é a compreensio dos
motivos por trds de nossa atragdo por certas paisagens e construcoes.
Fncontramos explicagdes para nossos gostos, desenvolvemos uma
“estética”, uma capacidade de avaliacio da beleza e da feiura.
Identificamos com mais precisdo o que falta num prédio de que nio
gostamos e o que contribui para a beleza daquele de que gostamos.
Analisamos com mais rapidez uma cena que nos impressiona e pingamos
de onde vem sua forca (“a combinagio da pedra calcdria com o sol do fim
de tarde”, “a maneira como as drvores se afunilam na dire¢io do rio”).
Passamos de um opaco “gosto” para “gosto porque...” e, em seguida, para
uma generalizagdo a respeito do aprecidvel. Embora tenham valor
meramente exploratério, as leis da beleza vém a mente: é melhor que a
luz recaia sobre os objetos lateralmente, nio de cima; cinza combina com
verde; para que uma rua dé a sensacdo de espaco é preciso que a altura dos
prédios ndo seja maior que a largura da rua.

E,, com base nessa atencio consciente, lembrangas mais sélidas podem
ser estabelecidas. Parece desnecessdrio inscrever nosso nome na Coluna de
Pompeu. Segundo Ruskin, desenhar permite-nos “fixar a nuvem ao se
esvanecer, a folha, em seu tremular, e as sombras, em sua mutacio”.

Resumindo o que tentara fazer em quatro anos de ensino e redacio de
manuais sobre desenho, Ruskin explicou que fora movido por um desejo
de “dirigir agudamente a atencdo das pessoas para a beleza da obra de
Deus no universo material”. Pode valer a pena citar na integra um trecho
em que Ruskin demonstrou o que exatamente poderia envolver, em
termos concretos, essa estranha ambi¢do: “Imaginemos que duas pessoas
saem para uma caminhada; uma tem talento para o desenho e a outra,
nenhuma inclinagio desse tipo. Ambas passam por um caminho
verdejante. Haverd uma grande diferenca na paisagem percebida pelos
dois individuos. Um deles verd um caminho e drvores, perceberd que as



drvores sdo verdes, apesar de ndo pensar a respeito, verd que o sol brilha e
que isso tem um efeito animador, e s6! Mas o que verd o desenhista? Seu
olho estd acostumado a investigar a causa da beleza, penetrando seus
recantos mais infimos. Ele olha para o alto e observa como a luz do sol se
subdivide e se salpica entre as folhas resplandecentes até que o ar esteja
tomado pela luz esmeralda. Verd, aqui e ali, um ramo surgindo entre o
véu das folhas, verd o musgo verde-esmeralda brilhando como uma joia e
os variados e fantdsticos liquens, brancos e azuis, violetas e vermelhos,
todos misturados num tnico manto de beleza. Entdo, surgem os troncos
cavernosos e as raizes contorcidas agarrando-se com suas presas
serpenteantes ao declive ingreme, cuja superficie relvosa é recoberta por
flores de mil tonalidades. Nio vale a pena ver isso? Mas, se ndo for um
desenhista, vocé passard pelo caminho verdejante e, ao voltar para casa,
nada terd a dizer ou a pensar a respeito, sendo que passou por esse € aquele
caminho.”



John Ruskin, Caranguejo, c. 1870-1871



7.

Ruskin nio se limitou a nos estimular a desenhar em nossas viagens;
considerou também que deveriamos escrever ou, como disse, “pintar com
palavras” para cimentar nossas impressoes da beleza. Por mais respeitado
que fosse por seus desenhos, eram suas pinturas com palavras que melhor
capturavam a imaginagdo do puiblico e que foram responsaveis por sua
fama no final do periodo vitoriano.

Lugares atraentes costumam conscientizar-nos de nossa inadequacio
com a linguagem. Em Lake District, escrevendo um cartdo-postal para um
amigo, expliquei — algo aflito e apressado — que a paisagem era bela e
que o clima apresentava umidade e ventos. Ruskin consideraria que tal
prosa derivava mais de preguica do que de incapacidade. Sustentava que
todos somos capazes de produzir pinturas com palavras adequadas. Um
fracasso, nesse sentido, resultava apenas de ndo nos fazermos perguntas
suficientes, de ndo sermos mais precisos na andlise do que vimos e
sentimos. Em vez de nos contentarmos com a ideia de que um lago é
bonito, deverfamos perguntar-nos mais vigorosamente: “O que, em
particular, é atrativo nesse depdsito d’dgua? Quais associagdes cabem
aqui? Qual palavra poderia descrevé-lo melhor que ‘grande’?” O produto
final poderia nido ser marcado pela genialidade, mas ao menos seria
motivado pela busca da representacio auténtica de uma experiéncia.

Ao longo de toda a sua vida adulta, Ruskin sempre se sentiu frustrado
com a recusa de ingleses polidos e educados em falar sobre o clima com
suficiente profundidade: “E estranho quio pouco as pessoas sabem sobre o
céu. Nunca lhe damos atengio, nunca pensamos a respeito dele, mas o
contemplamos apenas como uma sucessio de acidentes monétonos e
insignificantes, comuns e indteis demais para justificarem um momento
de cuidado ou um olhar de admiracdo. Se em nossos momentos de total
ociosidade e insipidez nos voltamos para o céu como um ultimo recurso,
sobre qual de seus fenémenos conversamos? Um diz que o tempo anda



umido, outro, que tem ventado bastante, outro ainda, que estd quente.
Quem, entre toda essa gente palradora, pode me falar das formas e dos
precipicios da cadeia de montanhas altas que hoje, ao meio-dia, cercava o
horizonte? Quem viu o fino raio de sol que veio do sul, incidindo sobre
seus cumes até que derretessem e se desfizessem numa poeira de chuva
azul? Quem viu a danca das nuvens mortas quando elas foram
abandonadas pela luz do sol na noite passada e o vento oeste soprou-as
como folhas secas?”

A resposta era, naturalmente, o préprio Ruskin, que gostava de se
vangloriar, em outra analogia entre a fun¢io da arte e os atos de comer e
beber, de que engarrafava os céus com o mesmo cuidado que seu pai
dedicava ao engarrafamento do xerez importado. Eis aqui dois trechos de
seu didrio sobre dias de engarrafamento do céu em Londres no outono de

1857:

1° de novembro: Manha com vermelhidio, ondas em escarlate suave acentuado
nas bordas e evoluindo para violeta. Nuvens cinzentas movendo-se lentamente
sob elas, a partir do sudoeste, amontoados de cimulos cinzentos — entre as
nuvens passageiras e os cirros — no horizonte. Parece indicar um dia
extraordindrio (...) Violeta e azul a distincia, raios de sol envoltos em névoa
nas drvores e nos campos verdes (...) Note-se o efeito delicado das folhas
douradas espalhadas no céu azul e o castanheiro-da-india, esguio e pequeno,
escuro contra as estrelas.

3 de novembro: Alvorecer violeta, ruborizado, delicado. Grupo de nuvens
cinzentas e pesadas as seis horas. Em seguida, aparecendo através delas, uma
nuvem violeta iluminada; céu aberto e amarelo pélido por cima — nuvens
cinzentas e mais escuras passando obliquamente, a partir do sudoeste,
movendo-se com rapidez ainda que sem sair do lugar e, por fim, se
dissolvendo. Expansdo para um céu de luz metdlica sobre cinza — evoluindo
para uma manhi cinzenta.



A eficdcia da pintura com palavras de Ruskin decorria de seu método de
ndo apenas descrever a aparéncia dos lugares (“a relva era verde; a terra,
marrom acinzentada”), mas analisar seu efeito em nds como linguagem
psicoldgica (“a relva parecia expansiva; a terra, timida”). Ele percebeu que
muitos lugares nos parecem belos ndo em funcido de critérios estéticos —
porque as cores combinam ou hd simetria e propor¢do —, mas por fatores
psicolégicos, por corporificarem valores ou estados de espirito importantes
para nos.

Certa manhi, em Londres, ele observava ctimulos da janela. Uma
descrigdo factual poderia dizer que formavam uma muralha quase
totalmente branca, com alguns espacamentos permitindo a passagem de
raios do sol. Mas Ruskin abordou o tema de maneira mais psicolégica: “O
auténtico cimulo, a mais majestosa das nuvens (...) quase sempre é imune
ao vento; os movimentos de suas massas sdo solenes, continuos,
inexplicdveis, constantes avangos ou recuos, como se fossem animadas por
uma vontade interior ou compelidas por uma forca invisivel [grifos
meus|.”

Nos Alpes, ele descreveu pinheiros e rochas em termos igualmente
psicolégicos: “Nunca consigo passar muito tempo sem me assombrar sob
um penhasco alpino, contemplando seus pinheiros erguidos nas saliéncias
inacessiveis e nas protuberdncias perigosas de uma enorme parede, em
ajuntamentos tranquilos, cada um como a sombra do que estd ao lado —
eretos, fixos, sem se conhecer uns aos outros. Nao podemos alcangd-los, ndo
podemos gritar para eles — essas drvores nunca ouviram a voz humana,
estdo muito acima de qualquer som a parte o evento. Nenhum pé jamais
pisou folhas deles caidas. Ld se mantém, desconfortdveis e, ainda assim,
com tal vontade de ferro que a prépria rocha parece recurvada e arrasada ao
seu lado — frdgil, débil, inconsistente em comparacdo a energia sombria
de uma vida delicada e da monotonia de um orgulho encantado.”



Nuvens, gravura de J. C. Armytage com base em desenho de J. M. W. Turner,
extraido de Modern Painters, de John Ruskin, vol. 5, 1860



Por meio dessas descri¢des psicoldgicas, parecemos aproximar-nos da
resposta a pergunta de por que um lugar nos impressiona. Chegamos mais
perto do objetivo ruskiniano de compreensio do que amamos.

9.

Dificilmente seria possivel imaginar que o homem estacionado a beira da
calgada, em frente a um conjunto de grandes prédios comerciais, pintava
com palavras. A tnica indicagido nesse sentido era um bloco de notas
pressionado contra o volante, em que ele eventualmente rabiscava algo
entre longos periodos de contemplacio.

FEram 23h30 e eu dirigia pela zona portudria havia horas, parando para
tomar um café no London City Airport (onde, nostdlgico, eu tinha
contemplado o dltimo voo, um Crossair Avro RJ85, ganhar o céu rumo a
Zurique — ou rumo ao “Qualquer lugar! Qualquer lugar!” de
Baudelaire). Voltando para casa, encontrei as gigantescas torres
iluminadas da West India Docks. Os escritérios ndo pareciam ter qualquer
ligagdo com a paisagem ao redor, de casas modestas e pouco iluminadas.
Combinariam melhor a beira do Hudson ou ao lado do 6nibus espacial no
Cabo Canaveral. Fumagca safa de duas torres adjacentes, e toda a regido
fora pintada com uma camada homogénea e esparsa de névoa. As luzes
ainda estavam acesas na maioria dos andares e, mesmo a distincia, era
possivel ver computadores, salas de reunido, vasos de plantas e quadros de
aviso no interior do prédio.

Fra uma bela cena e, junto com a impressdo de beleza, surgiu o desejo
de possuir, um desejo que, segundo Ruskin, somente a arte poderia
satisfazer apropriadamente.

Comecei a pintar com palavras. As passagens descritivas vinham com
mais facilidade: os prédios eram altos, o topo de uma das torres parecia
uma pirdmide, havia luzes vermelho-rubi na lateral, o céu ndo era negro,
mas amarelo-alaranjado. Entretanto, como uma descri¢io factual nio



parecia me ajudar a distinguir por que a cena era impressionante, tentei
analisar sua beleza em termos mais psicolégicos. A for¢a da cena parecia
localizada no efeito da noite e da névoa sobre as torres. A noite chamava a
atengdo para aspectos dos escritérios despercebidos durante o dia.
[luminados pelo sol, eles podiam parecer normais, espelhando perguntas
com tanta eficiéncia quanto suas janelas espelhavam olhares. Mas a noite
desfazia esse apelo a normalidade, permitia-nos ver o interior e pensar em
como eram estranhos, assustadores e admirdveis. Os escritorios
encarnavam ordem e cooperagdo entre milhares de pessoas, mas, ao
mesmo tempo, controle e tédio. A visdo burocrdtica de seriedade era
comprometida ou, ao menos, questionada pela noite. Na escuriddo, nos
perguntamos para que servem os quadros de aviso e os terminais de
computador: nio que sejam indteis, mas porque podem parecer mais
estranhos e incertos do que a luz do dia indicava.



John Ruskin, Picos alpinos, 1846(?)



Ao mesmo tempo, a névoa provocava nostalgia. Como acontece com
cheiros, noites enevoadas podem nos levar a outras épocas em que
também as vivenciamos. Pensei em certas noites quando cursava a
universidade, caminhando para casa em meio a campos esportivos
iluminados, e nas diferencas entre minha vida na época e agora, o que me
levou a uma tristeza ao mesmo tempo doce e amarga em relagio as
dificuldades que entdo eu enfrentava e as coisas preciosas perdidas desde
entao.

A essa altura, havia pedacinhos de papel por todo o carro. O padrio da
pintura com palavras ndo estava muito acima de meu desenho infantil de
um carvalho no vale de Langdale. Mas o objetivo nio era a qualidade.
Pelo menos, eu tentara seguir um daqueles que Ruskin considerava os
objetivos gémeos da arte: entender a dor e perscrutar as origens da beleza.

E, como ele comentou na presenga de uma série de desenhos
disformes feitos por um grupo de alunos em suas viagens pelo interior da
Inglaterra: “Considero que a visdo é mais importante do que o desenho e
prefiro ensinar desenho para que meus alunos aprendam a amar a
natureza a ensinar a contemplar a natureza para que aprendam a
desenhar.”
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1.

Retornei de Barbados para Londres e constatei que a cidade se recusava
teimosamente a mudar. Eu havia visto céus azuis e anémonas gigantescas,
havia dormido em bangalos de rifia e comido peixes exdéticos, havia
nadado ao lado de filhotes de tartaruga e lido 4 sombra de coqueiros. Mas
minha cidade natal ndo se impressionava. Ainda chovia. O parque era um
verdadeiro lago e o céu se mostrava fanebre. Quando estamos de bom
humor e faz sol, parece tentador estabelecer uma liga¢do entre o que
acontece dentro e fora de nds, mas o aspecto de Londres 2 minha volta era
um lembrete da indiferenca do mundo a qualquer acontecimento na vida
de seus habitantes. Fu sentia certo desespero por estar em casa. Sentia que
no planeta havia poucos lugares piores do que aquele onde eu estava
fadado a passar o resto de minha existéncia.

A tnica causa da infelicidade do homem é ndo saber como ficar quieto em seu
quarto.
Pascal, Pensées [Pensamentos], 136

3.

Entre 1799 e 1804, Alexander von Humboldt viajou pela América do Sul,
posteriormente intitulando o relato do que havia visto de Viagens as
regibes equinociais do novo continente.

Nove anos antes, na primavera de 1790, um francés de 27 anos, Xavier
de Maistre, fez uma viagem ao redor de seu quarto, posteriormente
intitulando o que havia visto de Viagem ao redor do meu quarto. Satisteito
com suas experiéncias, De Maistre empreendeu, em 1798, uma segunda



viagem. Dessa vez, viajou durante a noite e se aventurou até o peitoril da
janela, posteriormente intitulando a experiéncia de Expedi¢do noturna ao
redor de meu quarto.

Duas abordagens a viajar: Viagens as regides equinociais do novo
continente ¢ Viagem ao redor do meu quarto. Para a primeira, foram
necessdrios trinta volumes de bagagem, dez mulas, quatro intérpretes, um
crondmetro, um sextante, dois telescépios, um teodolito Borda, um
baré6metro, uma bussola, um higrémetro, cartas de apresentacdo do rei da
Espanha e um revélver. Para a segunda, um pijama de algodio cor-de-rosa
e azul.

Xavier de Maistre nasceu em 1763, na pitoresca cidade de Chambéry,
ao pé dos Alpes franceses. De natureza roméntica e intensa, ele gostava de
ler, especialmente Montaigne, Pascal e Rousseau, e de pinturas,
particularmente as cenas domésticas holandesas e francesas. Aos 23 anos,
De Maistre apaixonou-se pela aerondutica. Trés anos antes, Etienne
Montgolfier alcancgara renome internacional ao construir um baldo que
voou durante oito minutos sobre o paldcio de Versalhes, tendo como
passageiros uma ovelha chamada Montauciel (“subir ao céu”), um pato e
um galo. De Maistre ¢ um amigo confeccionaram, com papel e arame,
um par de asas gigantescas e planejaram voar para a América. Mas ndo
tiveram éxito. Dois anos depois, De Maistre garantiu seu lugar num baldo
de ar quente e flutuou por alguns momentos sobre Chambéry antes que a
engenhoca caisse numa floresta de pinheiros.

Entdo, em 1790, vivendo num quarto modesto no alto de um prédio
em Turim, De Maistre inventou uma modalidade de viagem que faria sua
fama: a viagem ao redor do quarto.

Na apresentacio da Viagem ao redor do meu quarto, o irmio de Xavier,
o tedrico politico Joseph de Maistre, enfatizou que nio era a inten¢io do
autor menosprezar os feitos heroicos de grandes viajantes do passado:
“Ferndo de Magalhaes, Drake, Anson e Cook.” Magalhdes descobrira uma
rota ocidental para as ilhas Molucas, contornando a extremidade
meridional da América do Sul; Drake circum-navegara o globo; Anson
tracara mapas maritimos precisos das Filipinas; Cook confirmara a



existéncia de um continente meridional. “Foram, sem divida, homens
notdveis”, escreveu Joseph; seu irmdo apenas descobrira uma maneira de
viajar que poderia ser infinitamente mais préitica para quem nio fosse tio
corajoso ou tdo rico quanto eles.

“Milhdes de pessoas que antes jamais ousaram viajar, outras que nio
puderam fazé-lo e outras, ainda mais numerosas, que sequer pensaram em
viajar poderdo agora seguir meu exemplo”, explicou Xavier ao se preparar
para sua jornada. “As criaturas mais indolentes nio terio motivos para
hesitar antes de buscar prazeres que nio lhes custardo dinheiro nem
esforco.” Ele recomendava as viagens ao redor do quarto particularmente
aos pobres e aos que temiam tempestades, assaltos e penhascos altos.

4.
Infelizmente, a viagem pioneira de De Maistre, mais ou menos como sua
mdquina voadora, ndo foi muito longe.

A histéria comeca bem. De Maistre tranca a porta ¢ se mete em seu
pijama azul e cor-de-rosa. Sem precisar de bagagem, viaja até o sofd, o
maior mével do quarto. Tendo assim sacudido sua letargia habitual, ele o
contempla com novos olhos e redescobre algumas qualidades. Admira a
elegincia dos pés e se lembra das horas agraddveis que passara acomodado
em suas almofadas, sonhando com o amor e o progresso na carreira. Do
sofd, De Maistre espia a cama. Mais uma vez, do ponto de vista
privilegiado de um viajante, aprende a apreciar essa complexa peca de
mobilidrio. Sente-se grato pelas noites que passou nela e se orgulha de que
os leng6is quase combinem com seu pijama. “Recomendo a todos os
homens que puderem que comprem roupas de cama cor-de-rosa e
brancas”, escreve ele, pois sdo cores capazes de induzir tranquilidade e
devaneios agraddveis em alguém de sono leve.

A partir dai, no entanto, De Maistre pode ser acusado de perder de
vista o objetivo principal de seu empreendimento. Ele envereda por longas
e cansativas digressdes sobre sua cachorra, Rosinne, sua amada, Jenny, e



seu fiel criado, Joannetti. Os viajantes em busca de um relato especifico
sobre viagens ao redor do quarto correm o risco de fechar Viagem ao redor
do meu quarto sentindo-se um pouco traidos.

Ainda assim, a obra de De Maistre emana de uma percepgdo profunda
e sugestiva: o prazer que extraimos das viagens talvez dependa mais do
estado de espirito em que viajamos do que do destino. Se pudéssemos
aplicar o estado de espirito de quem viaja aos nossos lugares,
constatarfamos que esses lugares ndo sdo menos interessantes do que os
desfiladeiros em montanhas altas e as florestas cheias de borboletas da
América do Sul vista por Humboldt.

Mas o que é o estado de espirito de viajante? Podese dizer que a
receptividade é sua principal caracteristica. Aproximamo-nos de novos
lugares com humildade. Nio trazemos ideias rigidas sobre o que é
interessante. Causamos irritacio aos moradores locais porque paramos em
trechos em obras da pista, obstruimos o caminho em ruas estreitas e
admiramos o que eles consideram detalhes pequenos e estranhos.
Corremos o risco de ser atropelados porque ficamos intrigados com o
telhado de um prédio governamental ou com a inscrigdo de uma parede.
Pensamos que um supermercado ou um saldo de cabeleireiros é
especialmente  fascinante. Exploramos de forma intermindvel a
apresentacdo de um carddpio ou as roupas dos apresentadores do noticidrio
noturno. FEstamos atentos as camadas de histéria por baixo do presente,
tomamos notas e tiramos fotos.

Nosso ambiente doméstico, por outro lado, encontra-nos mais
acomodados em mnossas expectativas. Estamos convencidos de ter
descoberto tudo o que é interessante numa vizinhanca basicamente por ter
vivido ali durante muito tempo. Parece inimagindvel que haja algo novo a
ser descoberto num lugar em que vivemos hd uma década ou mais.
Fstamos habituados e, portanto, cegos.

De Maistre tentou sacudir nossa passividade. Em seu segundo volume
de viagens pelo quarto, Expedi¢cdo noturna a roda de meu quarto, foi até a
janela e contemplou o céu noturno. A beleza o frustrou por cenas assim
comuns ndo serem mais geralmente apreciadas: “Como poucas pessoas



estdo agora se deliciando com esse espeticulo sublime que o céu apresenta
inutilmente 4 humanidade adormecida! O que poderia custar aos que
sairam para uma caminhada ou se acotovelam a entrada de um teatro
olhar para o alto por um momento e admirar as constelagdes brilhantes
que reluzem sobre suas cabegas?” O motivo de ndo olharem era que
nunca o haviam feito antes. Cairam no hébito de considerar seu universo
tedioso — e ele atendeu devidamente as suas expectativas.

5.

Tentei viajar ao redor de meu quarto, mas era tio pequeno, mal tendo
espaco para uma cama, que cheguei a conclusdo de que a mensagem de
De Maistre poderia revelar-se mais gratificante se aplicada a vizinhanga
como um todo.

Entdo, num dia claro de marco, por volta das 15 horas, semanas depois
de meu retorno de Barbados, sai numa viagem ao espirito de De Maistre
pelo bairro de Hammersmith. Pareceu estranho sair no meio do dia sem
objetivo especifico em mente. Uma mulher e duas criancas louras
caminhavam pela rua principal, cheia de lojas e de restaurantes. Um
onibus de dois andares parara para recolher passageiros em frente a um
pequeno parque. Um outdoor gigantesco anunciava molho de carne.
Quase diariamente eu andava por essa rua para chegar a esta¢io de metrd
e ndo estava acostumado a considerd-la outra coisa sendo um meio para
alcancar meu objetivo. As informagdes que contribuiam para que eu o
atingisse atrafam minha atencdo, o resto era considerado irrelevante. Eu
estava atento, portanto, a quantidade de pessoas na calgada, pois elas
podiam atrapalhar meu avango, enquanto seus rostos e suas expressoes
eram tdo invisiveis para mim quanto os formatos dos prédios ou a
atividade nas lojas.
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Mas nem sempre foi assim. Quando me mudei para o bairro, minha
atengdo era menos estritamente focada. Na época, eu ainda ndo me
dedicava tio firmemente 4 meta de chegar rdpido a estagio de metro.

Ao entrarmos num espago novo, nossa sensibilidade é atraida por um
ndmero de elementos que aos poucos reduzimos de acordo com a fungio
que atribuimos ao lugar. Das quatro mil coisas que poderiam ser vistas e
consideradas numa rua, terminamos conscientes de poucas: a quantidade
de seres humanos em nosso caminho, a densidade do trinsito e a
probabilidade de chuva. Um énibus, que inicialmente poderiamos encarar
estética ou mecanicamente ou como um gatilho para pensamentos a
respeito de comunidades urbanas, torna-se simplesmente uma caixa para
nos conduzir o mais rdpido possivel por uma regido que poderia
perfeitamente ndo existir, tdo desvinculada estd de nosso objetivo
principal, fora do qual tudo é escuridio, tudo é invisivel.

Fu impusera a rua um padrio de interesses, o que ndo deixou espago
para criangas louras, antincios de molho de carne, pedras de calgamento,
cores nas fachadas das lojas ou expressdes de homens de negécios ou de
aposentados. A for¢a de meu objetivo principal me retirara a vontade de
refletir sobre a estrutura do parque ou sobre a mistura inusitada de
arquitetura georgiana, vitoriana e eduardiana no mesmo quarteirdo.
Minhas caminhadas pela rua foram extirpadas de qualquer atengio a
beleza, de pensamentos associativos, do menor sentimento de assombro ou
de gratidio, de qualquer digressdo filos6fica desencadeada por elementos
visuais. E, em seu lugar, havia simplesmente a necessidade insistente de
chegar o mais rdpido possivel ao metré.

Seguindo De Maistre, todavia, tentei reverter o processo do hébito,
desvinculando os ambientes ao meu redor dos usos que lhes atribuira até
entdo. Obriguei-me a obedecer a um tipo de comando mental: olhar ao
meu redor como se nunca tivesse estado naquele lugar antes. E, aos
poucos, minhas viagens comegaram a dar frutos.



Sob a ordem de considerar tudo como tendo interesse potencial, os
objetos liberavam camadas latentes de valor. Uma série de lojas que até
entdo eu considerava como um largo bloco avermelhado e indiferente
adquiria identidade arquitetonica. Havia pilastras georgianas ao redor de
uma loja de flores e carrancas em estilo gético vitoriano tardio no alto de
um acougue. Um restaurante parecia cheio de pessoas, ndo de formas.
Num prédio de escritérios de fachada envidragada, notei certas pessoas
gesticulando numa sala de reunides do primeiro andar. Alguém tracava
um grafico em um projetor. Ao mesmo tempo, do outro lado da rua, em
frente ao escritério, um homem depositava novas placas de concreto para
pavimentagio, modelando cuidadosamente suas bordas. Entrei num
onibus e, em vez de mergulhar instantaneamente em preocupagoes
pessoais, tentel conectar-me com os outros passageiros de forma
imaginativa. Ouvi uma conversa na fileira 8 minha frente. Alguém que
trabalhava em um escritério, aparentemente uma pessoa em elevada
posicdo hierdrquica, ndo entendia algo. Eles se queixavam da ineficiéncia
dos outros, mas nio refletiram sobre como poderiam estar contribuindo
com essa ineficiéncia. Pensei na infinidade de vidas transcorrendo ao
mesmo tempo em diferentes niveis numa cidade. Pensei na semelhanga
entre as queixas — sempre o egoismo, sempre a cegueira — e na velha
verdade psicoldgica de que aquilo de que nos queixamos sobre os outros é
0 que se queixardo sobre nés.

A vizinhanga nido ganhou apenas pessoas e prédios mais definidos,
passando também a reunir ideias. Pensei na nova riqueza que se espalhava
pela regido. Perguntei-me por que gostava tanto de arcos nos portdes de
estacdes ferrovidrias e de viadutos que cruzam o céu.

Viajar sozinho parecia uma vantagem. Nossa reagio ao mundo é
decisivamente moldada pelas pessoas que nos acompanham, trabalhamos
nossa curiosidade para nos adaptarmos as expectativas de outros. Fles
podem ter uma visdo especifica a nosso respeito, impedindo sutilmente
que se manifestem certos aspectos de nossa personalidade: “Nio
imaginava que vocé se interessasse por passarelas”, poderiam sugerir, de
maneira intimidante. Observados de perto por alguém, podemos nos sentir



inibidos quanto a observac¢do de outros, preocupados em nos adaptar as
perguntas e aos comentdrios de quem nos acompanha, compelidos a
parecer mais normais do que seria bom para nossa curiosidade. Mas eu
ndo tinha essas preocupacoes, estando sozinho em Hammersmith no meio
da tarde. Sentia-me livre para agir um pouco estranhamente. Esbocei a
janela de uma loja de ferragens e pintei com palavras a passarela.

6.

De Maistre ndo era apenas um viajante em seu proprio quarto. Foi
também um grande viajante no sentido tradicional. Visitou a Itdlia ¢ a
Rdssia, passou um inverno com os exércitos reais nos Alpes e participou de
uma campanha russa no Cducaso.

FEm nota autobiogrifica redigida em 1801, na América do Sul,
Alexander von Humboldt falou sobre sua motivacgdo para viajar: “Eu era
movido por um anseio incerto de ser transportado de uma vida cotidiana
tediosa para um mundo maravilhoso.” Foi essa dicotomia, “vida cotidiana
tediosa” versus “mundo maravilhoso”, o que De Maistre tentou
reorganizar com maior sutileza. Ele ndo teria dito a Humboldt que a
América do Sul era tediosa, simplesmente o exortaria a considerar a
possibilidade de que sua Berlim natal também tivesse algo a oferecer.

Oito décadas depois, Nietzsche, tendo lido e admirado De Maistre (e
passado muito tempo em seu quarto), desenvolveu este pensamento:

Quando observamos como certas pessoas sabem conduzir suas experiéncias —
suas experiéncias insignificantes e cotidianas — de tal maneira que se
transformam em solo ardvel, dando frutos trés vezes por ano, ao passo que
outras — e quantas nio sdo! — sdo empurradas por ondas avassaladoras do
destino, as mais diversas correntes do tempo e das nagdes, e ainda assim
continuam no topo, balangando como uma rolha, somos tentados a dividir a
humanidade entre uma minoria (realmente minima) daqueles que sabem
fazer muito com pouco e uma maioria que sabe fazer pouco com muito.



Conhecemos pessoas que atravessaram desertos, flutuaram sobre calotas

polares e abriram caminho pelas selvas — e em cujas almas, no entanto,

buscariamos em vdo evidéncias do que testemunharam. Trajando seu

pijama azul e cor-de-rosa, satisfeito com os limites de seu quarto, Xavier

de Maistre discretamente nos compelia, antes de rumar para hemisférios
>

distantes, a notar aquilo que ja vimos.
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