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Para o primeiro, para os que quebraram meu coragio, os que mostraram as
musicas e os livros, para quem eu escrevi milhares de palavras em segredo, para
o que me colocou no mundo, para o que me ensinou sobre a vida, para o
primeiro leitor, para os que vieram antes, para os que virao depois.

Este livro é para vocé.



“Por isso mesmo escrevo este livro. Sou do tipo de pessoa incapaz de entender
bem alguma coisa, seja l4 o que for, se nio a puser por inteiro no papel”.

Haruki Murakami, Norwegian Wood



<< SUMARIO >>

{ Ella}
L. (aquele que poderia ter sido)
B. (aquele que nio falava)
{ Ella}
I. (aquele que nunca me perdoou)

E. (aquele que me prendeu no castelo)

{Ella}
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Ele disse que, ao contrdrio do que eu pensava, eu nunca seria mulher de um

homem sé. Nunca de um homem sé. (Nem dele.)



AQUELE
QUE

PODE-
RIA
TER
SIDO







Olhou para mim, olhei para o lado. Como descobriria depois, odeio ser
encarada. Detesto que me olhem nos olhos, embora fale com as pessoas como
se pudesse enxergd-las por dentro. Ele me olhou, tirou a franja do meu rosto
com a mao, pediu desculpas por isso, mas disse que estava dando agonia me
ver pela metade. Perguntou por que eu bebia cachaga, e falei que era porque eu
gostava. Ele disse que isso bastava e pediu uma também. Nao lembrava meu
nome, disse. Mas ndo havia perguntado. Quis saber quantos anos eu tinha e
me interrompeu antes que eu respondesse. Perguntou se eu morava perto e
descobriu que sim, moro a duas ruas do seu hotel. Viu o prato que eu pedi
chegar e a minha primeira garfada nervosa, morta de fome depois de um dia
inteiro. Olhou nos meus olhos e disse que achava incrivel jantar com uma

mulher que suspirava enquanto comia. Enquanto é comida também, pensei.



Depois que vocé fosse embora, e me deixasse com a droga deste pacote
completo, de olhares e desculpas banais, por encostar em vocé em qualquer
lugar, e o teso absoluto e a vontade de te morder, te prender com as pernas e
falar baixinho que se vocé deixasse eu invadiria sua vida, vocé sorriria pra mim
com essa cara de lenhador de histéria infantil, meio ogro, meio principe, e iria
embora, levando um pedago do meu coragao em cada mao. Quando chegasse
l4, me escreveria uma carta dizendo: por favor, chérie, nao se apaixone por

mim. E é apenas por isso que as vezes eu fico em siléncio.



Nesse interim ele veio. E disse que trocou de estado para me ver, que deixou o
livro para me ver, que pegou um aviao lotado para me ver, sem me perguntar o
que eu estaria deixando para trds para vé-lo. Nao muita coisa, na verdade, mas
me incomodou um pouco o fato dele se vangloriar tanto por ter vindo. Isso é
sinal de que eu merecia de alguma forma? Na verdade o que eu quero é que ele
me admire, que goste do que escrevo, ao invés de ser mais uma “bonitinha”
que valha a pena uma trepada interestadual. Nio sei. Sei que ele veio e nio
mudou muita coisa por aqui. Foi embora em um outro avido lotado e eu que
me virasse com o que tivesse sobrado para mim, além de garrafas vazias,
cigarros e papéis escritos e amassados pelos quartos da casa. Writers bullshit, e é
0 que me toca, nio preciso falar de novo a espécie de cliché no qual me

enquadro.

No cliché que vocé me aprisionou.



E siabado de manhi e eu acabei de tomar o café. A vizinha faz barulhos como
sempre, a casa precisa de cortinas, pratos limpos e definitivamente nio precisa
de barulho. Sdbado de manha é o tinico momento em que eu consigo ver a luz
sépia que entra pela janela da sala e eu nio quero nada além disso. E sibado e
eu posso escutar musica sem os fones, e coloco Billie para cantar “Blue Moon”,
porque me disseram que hoje vai aparecer no céu a maior lua dos Gltimos 20
anos. E sabado e eu finalmente tenho tempo para pensar em como seria. Nés
dois juntos. Porque me permito a saliéncia de criar uma vida a distincia e vejo
vocé acordando cedo para correr e me deixando na cama, e depois me
acordando pra visitar seus pais, e me levando na feirinha daquela rua e para
aquele restaurante polonés a// you can eat. Me deixard sozinha a noite para
escrever enquanto eu ja teria alguns amigos na cidade e sairia para dangar. Meu
livro acontecendo aos poucos e vocé fazendo cara de surpreso por eu de fato ter
algumas leitoras queridas que consideram alguma coisa nesta literatura menor
que ¢ falar de si mesma enquanto vocé nao entende o quanto de material vocé
me d4 e o quanto este nosso colchio jogado no chio do quarto parece mais
ficcional do que qualquer histéria inventada. Nao seriamos felizes. Eu teria me
apaixonado por vocé de novo (como da primeira vez, dois anos atrds), um
homem que nao sabe amar, mas que merece um afago por ter tentado, e eu
amaldigoando seu passado, que amaldigoou a vocé mesmo no dia em que ela te
deixou. E eu voltaria pra cd, e me mudaria para a mesma casa onde estou
agora, feliz pelo sépia que entra pela janela da sala, escrevendo sobre os anos
que vivemos juntos, e sobre como é estar sozinha e nio procurar um novo
amor. De vez em quando vocé sai com seus amigos e com uns tragos a mais
contempla a possibilidade de vir aqui e me levar de volta sem lembrar que um
ano se passou e que vocé nunca vai conseguir de fato me amar, apesar de sentir
falta do peso que eu fazia em cima de vocé e do formato dos meus peitos, além

da paciéncia, do amor desesperado e das teclas de computador soando nos dois



lados da casa. Te escrevo esta carta para dizer que eu sempre tive certeza que me
curaria, porque desde 0 momento em que eu entrei naquele avido eu sabia que
voltaria, eu sabia que ia te deixar, e sabia que havia uma linha que vocé nio
cruzaria nunca. Mas te espero, para sentarmos em um bar, civilizadamente,
entre nossos milhares de amigos em comum. E af eu rogaria meu rosto na sua
barba, e serfamos amigos, e vocé conheceria um homem que me ama com a
devogao de um filhote, e voltaria para casa questionando todo o amor que
poderiamos ter vivido. Mas nio viveriamos jamais. Porque as coisas sio como

devem ser. Simples assim.



“Certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos”.

Estava sentado na cama de frente para mim, segurava a minha mio, beijava as
pontas dos meus dedos, depois meu brago, depois atrds das minhas orelhas,
depois minha testa e depois os meus olhos. Me levantou da cama, me levou até
a sala, acendeu duas velas, puxou a cadeira para que eu sentasse. Fechou meus
olhos, beijou meu pescogo, pediu para que eu continuasse daquele jeito. Saiu
por um instante, voltou, abriu meus olhos, mostrou a bandeja. Jantou meu

cora¢io quente com um pouco de vinho. E niao me ofereceu nenhum pedaco.



De todas as doencas, neuroses, erros constantes e defeitos nojentos que eu
tenho, vocé é o que mais me preocupa. Me preocupa o efeito que me causa a
distincia, o tanto que eu consigo fingir (“t4 tudo bem, td tudo bem, eu nunca
gostei de vocé mesmo”), mesmo vendo seu jeito, sua inseguranga, mesmo
acreditando plenamente que se passaram dois ou trés minutos antes que vocé
decidisse que nio se apaixonaria por mim (essa ideia tem sido uma davida).
Porque eu sei que foi. E ai de trés em trés meses vocé aparece, roga a barba que
eu tanto gosto no meu pescogo, destila meia ddzia de pensamentos clichés que
fazem sentido, depois fica em siléncio para me ouvir falar, me abraca por trds e
vai embora feito um fantasma dizendo de novo: “Baby, nio se apaixone por
mim”. E de longe a gente tem uma vida comum, e eu te vejo em todas as
palavras que eu escrevo, em todos os discos que eu escuto, na droga de um
cartao amarelado dizendo “obrigado, querida” me agradecendo por nada, e que
eu nunca tive coragem de jogar fora. De todas as minhas neuroses, problemas,
defeitos, doencas, vocé é o que mais me dd nojo. Vocé liga e pergunta se as
coisas vao bem e eu te escondo a felicidade fisica ao ouvir sua voz, para que em
algum lugar vocé acredite que eu sempre vou estar livre, muito embora eu nao
esteja. E a vida vai bem. Do lado de ¢4 eu te proibo em siléncio de se envolver
com qualquer pessoa, amaldicoando vocé e este seu coracio quebrado em
pedacos. Eu preciso que vocé continue sozinho. Preciso que continue sozinho
por mim. Enquanto isso vocé aparece de vez em quando, enquanto eu finjo
que estd tudo bem tentando esconder meu ciime de gente doente, de pessoas
que eu nem conhego. E ai vocé finge nao se interessar por mim, mesmo que
neste momento esteja com uma mao enroscada nos meus cabelos, soprando no
meu ouvido que eu sou uma garota boba e eu penso que sou boba porque
insisto em vir aqui e escrever sobre vocé. Mesmo que vocé continue lendo. E
que continue vindo, e que continue vindo, e que continue vindo. E que, no

final de tudo, a gente seja a histéria de amor mais bem sucedida da minha vida.



Nas minhas fantasias, a gente morava em um desenho no seu caderno, em uma
casa com deque e vista para o mar, e eu escrevia e ouvia as minhas masicas
estranhas (que s6 vocé gosta) enquanto vocé voltava correndo, com os dedos
murchos de horas no mar, para me dizer que havia baleias. Haveria baleias para
sempre, ¢ eu mergulharia na sua barba para sentir o cheiro de sal, e lamberia
seu torso para sentir gosto de sal, e deitaria ao seu lado na cama para comer seu
sal. Nas minhas fantasias um dia vocé se cansaria daqueles dias, mas nio se
cansaria do mar. Voltaria para a cidade e me levaria junto e, assim, sentariamos
com amigos, seus amigos e agora meus, ¢ eu beberia demais, como fago uma
vez por més, e ao chegar em casa gostaria de trepar o melhor sexo da sua vida,
porque na minha fantasia eu estaria sempre fazendo o melhor, e tentando de
forma doida fazer com que vocé olhasse para mim.Vocé me tiraria daqui depois
que um dia eu te dissesse que vocé seria a Gnica pessoa que me roubaria do
meu mundo perfeito de casa silenciosa em um bairro na cidade que eu escolhi.
E eu te diria: “Ainda bem que vocé nao quis, porque vocé seria a Uinica pessoa
no mundo que me roubaria, que foderia meu mundo, que me levaria pra outra
cidade, outra casa, outro caos. Um caos maior que o meu’. E entdo vocé se
convenceria. Mas, na minha fantasia, um dia esta minha vida de equilibrista,
de tentar fazer vocé se apaixonar por mim todos os dias, iria minguar. E eu iria
querer ser amada de volta com a intensidade que vocé nunca me amou, e assim
te deixaria, porque doeria demais ver que o tempo passaria enquanto eu seria
engolida pelos seus siléncios, que, depois de ocupar nossa casa inteira, me
colocariam para fora por falta de espago. Vocé foi o grande amor que eu nio
tive, a grande paixdo que eu nunca vivi, a fuga da cidade que nunca aconteceu,
as palavras que eu escrevi tantas vezes durante a noite, minha mao embaixo do
lengol de olhos fechados sussurrando seu nome, minha esperanca e minha
desgraca.Vocé é meu amor eterno, o que vai durar para sempre, porque nao me
quis quando, timidamente (mas o suficiente para te fazer entender), eu te
ofereci meu mundo. E obrigada por isso. Nao ter querido me salvou a vida. E

te fez meu amor impossivel, daqueles que duram para sempre.



AQUELE
QUE

NAO
FALA-
VA







Nio adianta chorar alto, gritar, dizer que é sé seu, e que eu me recuso a ficar
com outros caras, dar pra outros caras, no adianta sair e beber e ouvir musica
triste, um samba cafona talvez, cafona como eu, porque nio vai adiantar nada.
Nada.

Nio adianta mentir e olhar para um outro cara e prometer a ele, sem que ele
saiba, que eu sou plenamente capaz de amd-lo, porque essa sou eu, oras, e eu
sou plenamente capaz de amar outras pessoas, porque vocé sabe, nés dois
sabemos, eu nio sei mentir.

Entao me recolho no canto, com esta dor que é sé6 minha, e que ninguém
toque nela, ela que, quando quer, as vezes fede a gim t6nica barata, ou a vinho
caro, ou a nada, e que soa como Nina Simone aos berros, ou como Reginaldo
Rossi, e que tem vida, tem forma, tem cara.

Eu deixei que ela chegasse hoje.

Que ela tenha seu tempo, me vire ao avesso, me seque, me expurgue, me
embale, me cure.

E que ai sim eu possa acreditar em outras coisas.

Mas que primeiro ela chegue.



Desco os seis centimetros de salto que sao suficientes para me colocar de novo
no chdo. O dnico saldo da noite é um vestido novo manchado de vinho.

Estou bonita que é um desperdicio, estou bonita e isso nao serve pra nada.

Fim de festa e a gente vai cambaleando até uma outra festa na mesma rua.
Esfrego o rosto no melhor amigo, que vai embora, pedindo pelo amor de Deus
para ele ficar.

O peso do corpo no salto, o peso do corpo no ombro alheio, o peso do corpo.
Até o fim daquela rua, da rua que ¢ dele, da rua que eu entrei e saf tantas vezes,
sorriso de apaixonada no rosto — o quanto eu te amei, meu Deus, o quanto eu
te amel.

Alguns cigarros na janela de onde eu vejo o seu prédio.

Dos cigarros que vocé me proibia ali, no seu apartamento tio branco, tao
intocdvel, onde eu nao deixei sequer uma marca.

No dia em que eu te deixei eu nao deixei absolutamente nada que eu tivesse
que buscar depois.

Além do meu orgulho préprio e da nostalgia de enfim perceber que a saudade

que eu sinto é do amor que vocé nio me deu.



Eu hoje me senti tao s6, tao s6,
TAO s6

Que a solidio se tornou palpavel.



Ele confessa seu erro depois de muitas doses de whisky, “baby, desculpa, fui eu
que bebi demais”, num prédio em Ipanema, enquanto no Flamengo um outro
acorda ja chorando e amaldigoando a filha da puta que ontem, apenas um més
depois de ter tirado as coisas da casa dele, se pegava com um protétipo de
lutador de jiu-jitsu em uma boate na Barra. Aqui em Copacabana, onde somos
todos exageradamente solitdrios e malucos, cada um a sua maneira, eu espero o
café ficar pronto, completamente entediada por apenas esperar, esperar e

esperar que um dia ele ligue finalmente dizendo que nio me ama mais.



e escrevo para dizer que hoje estive a exatos assos de correr e te bater na
it d h t tos 10 d te bat

cara e te mostrar 0 quanto eu estava bonita com o meu vestido novo e o meu
cabelo cortado. Que vocé nio viu... que talvez nao vd ver, porque este
quadrildtero neste mesmo bairro, lover, estd proibido. E existe uma forga, uma
forca enorme que me impede de fazer isso, quer saber o que é? Meninas bonitas
que te dao menos trabalho. Eu dou muito trabalho, nio é2 Mas uma coisa vocé

tem que assumir, Jover. Eu te dei o maior amor do mundo também. Nao dei?



Vejo vocé nos livros, nos discos e em tudo o que ficou em mim. Sempre fica, e
a sua parte cabe na mancha roxa do meu joelho batido uma vez na sua cama,
nos barulhos que eu faco quando piso no chio e no postal amarelado no fundo
da gaveta. Hoje eu te liguei (fazia tanto tempo) pra dizer que eu sofri muito,
mas que agora eu desejo o inverso, eu te desejo amor, amor e paz de espirito. E
quando vocé diz, com dois anos de atraso, que foi dolorido também, o coragio
aquece e eu sei que fizemos a escolha certa. Somos incompativeis por sermos
iguais. Nunca serfamos felizes juntos. Somos pesados demais para isso, e nos
amdvamos com o mesmo peso. E ai eu te liguei, porque precisava saber, e te
ouvi leve, ouvi dela, te contei dele, e senti saudade. Depois te desejei boa noite,
e pedi para que ela te amasse com a mesma intensidade com que vocé nunca

me amou.






Foi hoje pela manhi, enquanto eu chorava compulsivamente trancada na
minha salinha. Ligava pra ela quase todo dia as 10 horas da manha. Quando eu
morava |4, muitas vezes as pessoas diziam que eu nunca ia conseguir sair
daquela cidade por causa dela e, quando eu sai, falaram que eu finalmente
tinha cortado o cordao umbilical. Mal sabem eles que eu falo com ela todos os
dias as 10h da manha, quando nao algumas outras vezes.

Mas a questdo aqui ndo é ela, é o que ela disse, ou melhor, repetiu, de noite pra
mim. Dessa vez de forma escrita. Ela disse: Vocé tem que escrever, tem que
escrever, tem que escrever.

Serd que sabe que eu escrevo agora? Muitos dias depois do meu utltimo texto,
travei, no consegui, ¢ mais uma vez eu sé consigo porque alguma coisa em
mim comegou a gritar.

Na verdade, pra fugir dos gritos dos outros, e dos meus préprios, eu me fecho
aqui, no dnico canto que ¢ meu, e soletro minhas dores porque é assim que vai
embora, sempre foi, vocé sabe.

E ai eu me apoio no travesseiro grande que ele deixou e entre uma fungada e
outra (reminiscéncia de choro recente. Ref: “Duracio média do choro, trés
minutos.”, Cortdzar) comeco a destilar minha literatura confessional.

Nio briga, eu ji te falei, eu sou assim mesmo, eu até invento fic¢do, mas
ninguém percebe. Na verdade ninguém vé, porque tudo o que eu invento é
real, tudo o que eu invento se torna real, entdo eu nio sei mais o que sou eu € o
que ¢ palavra.

O que importa é que eu me lembre que tudo o que eu posso fazer é escrever.

Nao importa como, tudo o que eu posso fazer é escrever.



“Devagar, escreva’, e depois escreva mais; e quando o papel acabar escreva nas
paredes, escreva no quarto, no banheiro, na cozinha; e quando a tinta acabar
fure seus dedos e escreva com sangue, até que o sangue se misture com a tinta,
e depois escreva com as maos, dedilhando palavras invisiveis que ainda assim
serdo palavras, e escreva, e continue escrevendo, até descer para a rua e escrever
nos muros do bairro, com tinta, sangue, maos, pela rua abaixo, pela cidade
inteira, nas areias, nos prédios, no chio. Mas escreva e, quando a mao cansar, se
cansar, grite, soletre palavras, cante frases inteiras, até falar cada vez mais alto,
até ficar rouca, até perder a voz, até que o resto de barulho se misture com a
tinta, com o sangue, com as marcas da sua mio, até que a cidade inteira esteja
coberta, e que dentro de vocé ndo exista mais nada. Até que nio te sobre

nenhuma palavra para ser escrita.



(Resolucio de meio do ano)

Amar até que o amor (nlo) acabe, se transforme.
Escrever até que a tinta seque

A boca seque

O peito seque

A vida segue.



Semana passada meu gastroenterologista pediu para que eu escrevesse um
“didrio do meu estdbmago”. Tenho medo de que o didrio do estdbmago seja

melhor do que tudo que eu j4 escrevi.



Hoje eu descobri que o polvo tem trés coragoes.
Eu sou polvo. Sempre disse isso.

Pernas e bragos espalhados pela cama e pelo mogo.
Sou polvo.

Estd provado.

Ainda mais com trés coragoes...

Mas descobri também que polvo vive seis meses.

E viver apenas seis meses é problema de quem tem coragao demais.



Hoje de manha cheguei a conclusio que o que me mais causa gastrite é engolir

sapos. E para esses bichos ainda nio inventaram remédios.



Nos trinta segundos que antecedem a terapia eu resolvo pintar as unhas de
preto de qualquer jeito. Fica feio, 6bvio, ainda mais para alguém como eu, que
carrega na cabeca o estigma caprikarmiano de tentar ser o mais perfeita
possivel. Com as unhas pintadas de preto, meto as maos dentro da bolsa para
procurar a chave de casa e me questiono se ela nao vai ficar cheia de farelos e
coisas que antes seriam tabaco. Me questiono para qué e para quem eu fiz isso.
Para ele que agora olha placidamente o jornal, apenas questionando a hora, e
nio o esmalte; para meu terapeuta, a quem eu vou ter que dizer o que eu fiz no
momento em que eu tirar os sapatos, como sempre faco, e ele ver que, ao
contrdrio dos pés meticulosamente vermelhos, me sobra esmalte preto pelas
bordas das unhas; ou pra vocé, que é para quem eu conto sobre as bordas, o
que me escapa as tampas, o tudo que transborda. Eu sou teatral, tenho lua em
ledo e hoje engoliria os homens se a garganta nao doesse. Mas, em vez disso,
troco confidéncias com amigos de verdade dizendo que olhar para o lado ¢ se
sentir viva. Mesmo nio tendo coragem de levantar o queixo para cima. Esta
semana nao fizemos sexo. Ele voltou tarde todos os dias do escritério, teve
enxaqueca e disse que, mesmo que quisesse, nao conseguiria me comer de tanta
dor. Ontem eu fiquei doente, com febre e uma dor de garganta que me custou
trés dias de siléncio. O terceiro foi hoje. Eu fiquei em casa ruminando as
minhas dores e as dores dele, e se ele nao vinha porque nio queria ou se era
realmente verdade. A moga se joga do prédio da frente com os pulsos cortados,
eu suspiro de tédio as 18h e, dramdtica que sou, com lua em ledo, pergunto se
ainda somos um casal legal depois de algum tempo de casamento. Ele rosna
algo e eu apoio, depois suspiro profundamente com uma coisa qualquer que
leio no computador e ele pergunta se eu tenho tomado minha medicacio.
Brigamos. Eu tenho certeza que ele fala de outras pilulas enquanto se diz
inocente me chamando de louca, dizendo que s6 queria saber se estava

tratando a garganta e o estomago. Nio concordo. A garganta ddi porque



ontem fiquei de peitos de fora encarando a janela enquanto ele ainda sentia
dor. Acordo, trabalho, me entedio, a garganta piora, o panico nio, e eu chego
ao consultério do meu médico questionando que tipo de problema essas
pessoas da sala de espera tém, enquanto o meu agora é saber como me curar
para sempre do pinico, pagar o cara que me curou disso, e contar pra ele que
meus maiores problemas hoje sao a dor de garganta, os questionamentos sobre
um cara, a enxaqueca dele e a dificuldade de tirar esse esmalte preto das minhas

unhas no dia seguinte de manha.



A madrugada passa e eu fumo cigarros imagindrios remoendo dores antigas

com um novo tipo de chd.



Doutor, tenho gastrite. De café expresso, de nao “nao dito”. Postergo o briefing,
mexendo no cabelo e escrevendo palavras que vou deletar depois. Enumero
coisas para a terapia. Quero contar pra ele que me sinto mais forte, mais fraca,
mais forte, mais fraca, mais forte, mais forte. E assim?

Quis aumentar minha dose, disse que nao precisava, que eu ia entrar na yoga,
dei meus textos para que ele visse, pra ver se ajudava, contei que achava que
ninguém mais queria ler, porque se antes eu escrevia exclusivamente e
obsessivamente sobre o amor, agora eu escrevia sobre o qué? Sobre
sobrevivéncia? Sobre vivéncia.

Fui a praia depois de anos. Nariz vermelho, cabelo claro, cara de saudével,
doutor, porque eu estou. Esse sdbado me tatuo, te contei? Escrevo Breathe no
pulso, para nao esquecer de respirar.

Hoje me peguei dizendo a uma cliente, depois de uma reuniio, que “a gente se
leva a sério demais, se cobra demais, e se desgasta demais por causa de tudo.”
Eu disse isso e ter dito significa que alguma coisa estd mudando por essas
bandas.

Tive sonhos estranhos, acordei pensando em uma dose maior, 0 menino se
assustou (essa coisa de lidar com uma mulher com uma questao é nova pra ele,
e ele tem cumprido com a disciplina de um sensei, mas pedir que ele entenda
tudo, quando nem eu entendo, ¢ pedir demais). Saf de casa pra trabalhar e me
senti uma super mulher. Diminui a dose doutor, eu juro que nao ¢
inseguranca, talvez seja vida normal, talvez seja assim que tem que ser, fraqueza
e forga, alternadas, mas o foco no bem, no que vai dar certo, porque sempre
da.

E o maior erro das pessoas é achar que nao.

Enquanto eu mesma sou um exemplo de que até os momentos mais dificeis
geram algo de bonito depois. E que antes do fim d4 tudo certo. Antes do fim a

gente aprende a viver melhor, mesmo que na marra.



Sistema Nise da Silveira de salvacio através da literatura.

Hoje, enquanto passava pelo tnel escuro a caminho do trabalho, beijei o

estranho que estava ao meu lado.



Nota para um descarrego:

No dia em que o deixar, arrume uma mala grande

Coloque as camisas, as bermudas, as cuecas, (aquela camisa que vocé dormia.
E. Essa também)

Os livros, os filmes, a lembranca daquele dia na praia, as fotos, a voz dele ao
telefone, os sapatos que ficaram,

O cafuné, a musica que ele cantava no chuveiro, os dvds alugados, a sopa que
ele gostava, a cor dos olhos dele.

Jogue as jabuticabas fora, jogue os vinis fora, jogue o cheiro fora, jogue os
lengéis fora, jogue o computador fora, jogue o porta-retratos fora, o vinho fora,
aquele seu vestido azul fora, suas calcinhas,

Seu pijama,

Seu chi de boa noite,

Sua homeopatia pra dormir,

Aquele chocolate que ele trouxe,

As cartas,

Jogue fora as cartas.

Nao, melhor,

Queime.

Queime todas as cartas.

Jogue o celular no mar,

Volte para casa,

Tome um banho de sal grosso,

Passe 6leo de lavanda pelo corpo,

Respire fundo trés vezes.

Comece tudo de novo.



Se toda mulher tem mesmo que ter alguma coisa de triste, talvez hoje eu esteja

bonita.



As vezes tudo o que uma mocinha precisa ¢ de um elogio bonito e de um bom

tapa na bunda.



A gastrite voltou a doer. Quem escreve jd nasce estragado.



PorcausadeMisteriosasfaltasde

ar no

meio

do dia 0 médico me pediu um eletrocardiograma. Tal foi a surpresa do préprio
ao constatar que 14 dentro nao havia

nada.



Ele grita comigo. Mais um copo quebrado na cozinha. Ando por cima dos
cacos, junto os cacos, sento e escrevo como seria a vida com L. Volto para a
cama, ele lambe o sangue que escorre dos meus pés e eu entendo que ninguém

vai amar minhas cicatrizes como ele. E isso é amor. S isso é amor.



Vocé ainda nio sabe, mas o que me cura ¢ sua lingua na minha orelha, algumas
baixarias ao pé do ouvido, sua mio na minha bunda e as palavras em seu

devido lugar.



AQUELE
QUE

NUNCA
ME PER-
DOOU







End is forever, ela tatuou na base das costas e, depois que terminou com ele,
quis tirar. Eu, que sou contra cobrir qualquer tipo de erro, principalmente os
da pele (e digo com a propriedade de quem fez a primeira tatuagem aos 15
anos em uma Kombi), pedi que ela deixasse, porque de repente ela mesma
acabava acreditando e, sendo tdo préxima de mim, talvez me fizesse acreditar
também.

End is not forever, baby. Eu coleciono meus fantasmas como as roupas que
guardo no armdrio com medo de desapegar. Como eu te disse, essas coisas nio
se tiram, ndo se apagam e nem se cobrem, entdo deixa essa tatuagem ai,
porque, mesmo quando se cobre, o que vai por baixo sempre fica, o que foi
escrito sempre fica, o que foi vivido sempre fica, o resto do cheiro sempre fica,
o arrepio na pele sempre fica, todos eles sempre ficam. Todos eles ficam. Vive
esse seu amor até o fim, sente ele chegando em uma tarde de sexta, soprando
no seu ouvido como um espirito velho, ouve o som das suas correntes, mas
esgota o passado em letras, nos seus desenhos sem sentido, nos seus gritos, nos
seus mergulhos no mar.

O ex-amor é uma baleia enorme, que nio some, e que te aparece quando as
coisas estao na melhor configuragao possivel.

Mesmo que nio te ameace o novo, escreva uma longa carta, crie uma simpatia
qualquer, coloque em uma garrafa, vd a um centro espirita ou, simplesmente,
um dia de manha, mande um e-mail pra ele, com toda sinceridade de um amor
que nao frequenta mais a sua casa, mas ainda mora no seu peito.

Escreve em CAPS, letras garrafais e negrito:

EU TE AMO.

E assim vocé vai estar livre para amar de novo quem quer que venha depois.

E ele que entenda como quiser.

O importante é que o amor s6 te deixa depois que ele entende que.



Primeiro fui eu. Nao, primeiro era uma menina na escola, que gostava de
pintar com ldpis de cera e passar as maos pelos cabelos. Depois foi qualquer
uma. Af ele veio para o Rio, tomou forma, fumou meu cigarro pela metade em
uma festinha da faculdade, reparou nos meus cabelos e lembrou da menina do
ldpis de cera da pré-escola — estdvamos sentados em circulo e eu dei um
presente imagindrio para ele. Chamei para tomar um café. Ele tomou
chocolate. Paguei a conta, dividimos um cigarro, vimos Star Wars, ele me
beijou em frente de casa e, depois de ler meus textos, ficamos juntos por quatro
anos. No inicio ele me lia, achava bonito, e ai os anos foram passando, e eu
comecei a escrever outros assuntos. O menino parou de ler, ficou amedrontado
por ndo saber pra onde iam meus textos, e por fim abandonou meus papéis.
Dormiamos juntos todos os dias, mas aquelas palavras ficavam no meio. Um
dia, o menino nio conseguiu mais, e eu acabei me apaixonando por uma folha
em branco que cruzou o meu destino em um show de rock. Nao nos vemos
mais, eu e 0 menino, mas esses dias conheci seu novo objeto de desejo. Cabelos
lisos e loiros, como os meus, como os da menina do giz de cera da pré-escola.
Ao invés de escrever, a menina pinta, e de vez em quando pinga uma palavra 13
e ca. Sei que ¢é talentosa, pois meu menino se apaixona por coxas grossas € arte,
e respeito quem quer que seja, desde que saiba a responsabilidade de ter
preenchido o vazio que ficou daquela histéria, daquele cigarro dividido,
daqueles quatro anos de amor e agonia. Das palavras que deixei. Minha folha
em branco se transformou em um amor eterno e, por mais que seja dificil,
nunca deixou der ler o que eu escrevo. Meu novo amor escreveu no meu peito
nosso destino, me colocou uma alianga imagindria no dedo e nio sabe, mas
diariamente eu penso em casar. Nao sei exatamente a quem eu fago meu novo
amor lembrar, mas sei que antes de mim vieram outras, que talvez pintassem

ou escrevessem, que faziam coisas que tocavam seu coragio, ¢ entendi, por fim,



que nos apaixonamos mesmo ¢ pelas nossas primeiras memorias. Pelas

reminiscéncias de lembrancgas das primeiras pessoas que nos fizeram sorrir.



Ella] Vocé merece ser muito feliz.
I.] E, eu mereco mesmo.

Ella] Merece, vocé é muito bonzinho.

Ella] S6 gente fucked up enjoa de gente boazinha.
I.] Vocé enjoou de mim.

[
[
[
[I.] Mas as pessoas enjoam de gente boazinha.
[
[
[Ella] Eu sou fucked up.

Sentado ao nosso lado estava o cara que usa um tapa olho e estd sempre 14 com
a mulher e o filho, e eu pensava em quantas vezes a gente ja dividiu a mesa
com eles, enquanto ele me lembrava que justamente naquele dia, 10 anos

antes, a gente se conhecia.

[Ella] Nosso namoro era geminiano.
[I.] E o que isso tem a ver?
[Ella] Nada, isso sou eu obcecada por astrologia e a0 mesmo tempo tentando
encontrar alguma coisa para colocar a culpa.
[I.] Ninguém tem culpa.
[Ella] Nem eu?
[I.] Talvez vocé tenha mais culpa do que eu, mas a verdade é que a gente era
muito novo.
[Ella] Nao importa o que aconteceu, o que importa é a gente estar aqui hoje.
Significa que a gente deu certo. Nao é?
.J Sim, significa.
Ella] Vocé niao vai me contar dela?

(I
[
[1.] Vocé quer saber?
[
[

I.] Ela vale a pena.



[Ella] Eu tenho certeza que vale, além de vocé ser superexigente, é a primeira
vez que vocé fala de alguém assim depois de anos.

[I.] A gente foi para a serra esse fim de semana.

[Ella] Mas esse é exatamente o tipo de coisa que eu nio quero saber.

[I] Vocé acabou de me falar que estd completamente feliz.

[Ella] Eu estou, mas nao é por causa disso que eu vou te falar como ¢ o sexo.

[I.] Eu ia te falar sobre o hotel na serra.

[Ella] Quem viaja pra serra pra nao trepar? Viajar pra serra é ficar fazendo sexo
o dia inteiro, ou vocé quer me convencer de que foi ld pra ler? Alids, esse é
exatamente o tipo de coisa que vocé ndo me convence.

[I.] Vocé esti certa. Vocé vai ao casamento do meu irmao?

[Ella] Faz diferenca?

[I.] Para de ser chata, claro que faz, ele quer muito que vocé va. Vocé vai?

[Ella] Eu quero ir, mas nio sei se vou ter culhoes.

[I.] Boa piada.
[Ella] Nio é. E s6 porque eu fiz parte da sua familia por anos, entio vou querer
ficar |4, com a sua mae, seus tios, seus avés; € a0 mesmo tempo vocé vai estar 14
com ela e pode ficar uma situagio chata pra mim, pra sua familia e pra ela.

.J Ué, por qué?
Ella] Por causa desse lance de disputa de atengao, pode ficar escroto.
I.] T4 certa. Mas ele quer que vocé va.

Ella] Ainda bem que eu tenho, sei l4, cinco meses pra decidir, né?

1

[

[

[

[I.] Um dia vocé engasga com tanta ironia.

[Ella] Foi por isso que vocé se apaixonou por mim.

[I.] E foi por isso que eu me desapaixonei.

[Ella] Desapaixonou mesmo? Ah sim, a menina nova. Desculpa, parei, sério.

[I.] Mudando de assunto, vocé lembra que esse foi o primeiro lugar que a gente
veio junto?

[Ella] Claro que lembro.



[I.] E vocé nio acha engragado a gente se encontrar no mesmo dia que a gente
se conheceu, anos depois, para entregar coisas um do outro que ficaram nas
nossas casas?

[Ella] Acho simbdlico.

[I.] Porra, simbdlico pra caralho. E como se a gente se encontrasse 10 anos
depois de se conhecer, no mesmo lugar em que a gente se apaixonou, pra
entregar o que ficou de um no outro.

[Ella] Fisica e espiritualmente.

[I.] Pode ser, mas é muito bizarro. Isso sim é um fechamento.

[Ella] E... ¢ bastante esquisito mesmo.

[I.] Esquisito ¢é o fato da gente ter marcado esse encontro sem lembrar do que
aconteceu aqui anos atrés.

[Ella] Vocé acha que é assim que termina?

[1.] S6 pode ser. Nada pode ser mais 6bvio do que isso.

[Ella] Mas a gente estar aqui tanto tempo depois significa que a gente deu
certo, né?

(L] E...

[Ella] Mas isso nao quer dizer que eu vou ter que pagar a sua conta, que nem
daquela vez.

[I.] Deixa essa comigo... dessa vez eu pago.

[Ella] Quero te fazer uma pergunta.

[I.] O que?
[

Ella] Vocé acha que é possivel a gente amar alguém pra sempre?

Eu acho que o amor se transforma. E isso o que eu acho. E vocé?



Oito horas da manha. Nao acordo sem sono, nio acordo at a/l. Foi s6 um
sonho estranho, mais um da série que me persegue hd semanas, um sonho com
vocé. Eu nio te amo mais, e digo isso fazendo um café para me manter de pé
enquanto escrevo essas palavras. Nao te amo mais e nio estou nem af se seu
irmao vai casar e se sua familia me odeia, e que mesmo tendo namorado vocé
dez anos ninguém faz questiao que eu esteja 14. Nao te amo mais, e digo isso
pisando leve no chao do meu apartamento para que o novo amor que surge
timido espalhando as roupas na minha sala possa dormir no meu quarto,
deixando um pouco de intimidade para essa nova histéria que surge. Nao te
amo mais, mesmo que eu ainda vasculhe as suas coisas todos os dias para ver
vocé indo morar com uma garota que conhece a menos tempo do que duraram
algumas das nossas conversas. Nao te amo mais, e eu sei disso quando sonho
que estamos juntos de novo e no sonho eu fico te explicando por que eu nao
sou boa pra vocé, mesmo que quando eu acorde fique procurando suas noticias
no jornal, e as matérias que vocé escreveu e seus tragos na minha casa apenas
para doer mais um pouco, como quando eu era pequena e rofa a unha até
sangrar, s6 pra doer, s6 pra entender o que era a dor.

Eu nio te amo mais, mesmo que agora eu amaldicoe sua familia por nao gostar
mais de mim, nosso passado, a merda do livro que vocé escreveu, seus quadros,
sua genialidade de quinta, seu afeto de mendigo, seus olhos pequenos e sua
cara de 6rfao.

Eu nao te amo mais, e no te amo por me acordar as oito da manha com raiva
pelo terceiro sonho seguido, por vocé me invadir a casa de madrugada e se
infiltrar nos Gnicos momentos em que eu consigo siléncio.

Entéo, por favor, trate de ir embora de vez dessa cidade. E leva embora tudo o
que vocé ainda tiver deixado, porque essa casa ainda tem seu nome, meu corpo
ainda tem seu cheiro e, mesmo que eu nio te ame mais, sua presenga ecoa de

me enlouquecer.



E eu nao acredito em fantasmas.



Vocé me machuca, da mesma maneira de sempre,

De uma maneira que vocé nao conhece,

Da maneira que eu permito,

E deixo que vocé entre nos meus sonhos, mesmo tomando a pilula certa antes
de dormir.

J4 aceitei que nos sonhos somos sempre nds trés e um gato.

E fico feliz por ter um bicho de estimagio, pelo menos enquanto durmo.

E nos sonhos vocé nao me destrata; responde, ¢é legal comigo,

E da dltima vez estdvamos nadando em uma cidade submersa observando uma
baleia morta em perfeito estado, que estava l4, entre nés trés.

Nosso amor é a baleia morta, intacta. Sabemos que ndo vive mais, mas é
enorme, ocupa comodos, e vira e mexe entra na minha sala.

O que fazemos é rodear a baleia, encard-la e depois nadar por outros cantos,
sabendo que, naquela sala, ela continua l4.

Também havia uma mulher morta com os bragos para fora, presa na porta.
Mas o que importava era olhar a baleia, e nés trés ficivamos ali, na presenga
daquela coisa enorme,

A entidade do que a gente foi.

E ela presente, como se precisasse testemunhar o que aquilo significava,
Enquanto nés nio faldvamos

Nada,

Apenas olhdvamos o tamanho

De um amor que existe no fundo do mar,

Em formato de baleia que nao vive,

Mas que o tempo deixou intacta.

As vezes eu pego a mdscara e desco

E encontro com ela 14 embaixo,

Ela, a mulher morta (a mulher que um dia eu fui?)



A baleia e vocé.

Mesmo que as vezes eu queira ir sozinha

E escreva isso em um papel ao lado da minha mesa, debaixo de um copo de
dgua como ensinou minha avé.

Eu sempre te encontro 14 embaixo.

Eu sempre te encontro nos rastros.

Eu nio aguento mais te encontrar.

Eu nio posso mais.



AQUELE
QUE ME

PREN -
DEU NO
CASTE-
LO







Ontem eu escrevi sobre uma mulher louca. Uma escritora, que s acordava de
manha para comer as enormes torradas que faziam para ela. Viver para comer
nao ¢ muito diferente do meu lema de vida. Hoje é sdbado. Acordei com o
miado do gato, com vocé indo embora, com meus préprios medos. Digitei
“something beautiful” em um site de busca no computador, mas nio funcionou.
Encontrei um bilhete seu no meu espelho dizendo: “Li seu texto. Vocé
menciona loucura (de novo), um médico (de novo) e eu acho que na verdade
isso é tudo projegio de um futuro que vocé acha que vai ter. Um beijo, E.”
Pego o bilhete e leio algumas vezes, tomo o remédio com um café ralo. Depois
dele, meu café nunca mais foi o mesmo. Deito para ler o jornal, tento achar
alguma coisa bonita de novo, e nada. S6 leio o texto de um escritor que
conseguiu sair do mundo de drogas e compulsio sexual e hoje vive uma vida
feliz com uma pedagoga.

Sonhei com o médico. No sonho, estivamos em Sao Paulo para uma consulta
de emergéncia. O consultério nao tinha chave e do lado de fora duas secretdrias
vestidas com roupas dos anos 60 ligavam para confirmar hordrios.

Ele tinha um livro sobre a histéria da Bahia na mao, e olhava pra mim
fixamente antes de se debrugar dizendo que nao aguentava mais, que
precisava... enfiei o pé no peito dele antes que terminasse a frase. Sabia que ele
queria me beijar e imaginei que ele devia ser aquele tipo de homem que na
primeira transa diz putarias no seu ouvido, quando vocé sé quer ouvi-las
mesmo dali a um tempo. Saio do consultério apressada, ele desce atrds. Fazia
um calor insuportdvel em Sao Paulo. Na portaria meus tios me esperavam para
me levar pra casa. Ele descia correndo e eu perguntava, mesmo sabendo que era
um absurdo, se ele ainda podia me consultar, porque eu tinha questdes
terriveis. Ele disse que sim.

Ia embora por uma ensolarada Sao Paulo com uma faca enorme na mio. A faca

que a gente usa para cozinhar, e com ela em punho entrava no carro com meus



tios e pensava no que fazer quando precisasse de uma préxima sessao.

Depois disso acordei, li o seu bilhete e fiquei imaginando o que ele diria sobre
o meu subconsciente dessa vez.

Continuei procurando “something beautiful” em sites de busca na internet.

Nao encontrei nada.



Eu sei que estd aqui. Eu nio sei como explicar, mas eu sei, eu jd te disse,
escrever ¢ psicografar e antes de vocé me ligar eu jd tinha decorado o e-mail
que eu te mandaria dizendo todas as coisas que vieram entaladas no meu café
com leite até o trabalho.

Mas vocé ligou. E o coragao amoleceu, e eu esqueci todos os seus defeitos e os
nossos problemas (porque seus defeitos sao tdo pequenos quanto os nossos
problemas, mesmo que obviamente eles existam) e, por ter me quebrado ao
meio e desconstruido meu discurso ao dizer para mim exatamente o que eu

queria ouvir, eu nao te escrevi.
Mentira.

Eu te escrevi uma mensagem para dizer que eu te amo e depois um e-mail
agradecendo por nada e mandando umas besteirinhas como a gente sempre
costuma fazer.

E que as vezes me esperar acordado é muito, mas também ¢é pouco. E ¢ triste
esperar das pessoas o que vocé gostaria que elas simplesmente fizessem
gratuitamente, por amor, por vocé e, sim, por que nao?, por esforco.

Porque eu seguro a sua mio e vou aonde vocé for, ao boteco da esquina, ao
aniversdrio do amigo, ao jantar do tio, ao trabalho, ao aviao, a nossa cama, as
ruas e aonde vocé quiser me levar. Aonde vocé quiser que eu va.

E eu, mocinha do século XVIII disfarcada de garota moderna, s6 quero que de
vez em quando vocé faca alguns programas que te entediam, mas que para
mim significam um mundo.

E quando dou por mim, ndo brigamos, nao te escrevo te odiando hoje, nao
chego ao tal lugar dando mais uma desculpa, nio chego em casa muda, nio
viro de lado, nao faco bico.

Com o tempo vocé liga, charmoso, risonho, feliz e galanteador apenas para me

perguntar que horas so.



E eu volto para o trabalho sem conseguir sossegar porque nao tinha escrito,
sem entender que as palavras de agora queriam era falar de amor.

E de cotidiano.

E do doce cotidiano que vocé me entrega todos os dias de manha.

Meu amor.



Casa comigo?
Casa de verdade, me leva ao cartério, assina um papel, coloca uma alian¢a no

meu dedo e diz pra todo mundo que a gente vai ficar juntos até ter Tourette?



Buenos Aires nimero um: a vida é doce como um créme briilée, e o vinho
potencializa todo tipo de amor. E preciso cuidado ao juntar os dois. Pergunte
a0 seu parceiro antes o quanto ele é capaz de suportar. A depender da resposta,

peca outra garrafa.



Escrever é psicografar. Fecho os olhos por dois minutos e lembro todas as
doguras, os abragos em frente a um fogio quente, vocé cozinhando e me
puxando com o outro brago, dizendo que queria se casar e ir morar comigo.
Escrever é psicografar, entdo eu fecho os olhos e permito que todas as
lembrangas cheguem até as pontas dos meus dedos e comecem a documentar
nossas histérias. Eu lembro de tudo, e sou capaz de sentir seus pés enroscados
nos meus na madrugada fria do nosso quarto nessa cidade tao quente, baby. Eu
vejo como um filme, e sigo a psicografia, documentando dias de panelas
quebrando no chao, de cigarros escondidos na escada do prédio, enquanto vocé
achava que eu tinha ido embora, e eu pensando que se um dia vocé se separasse
e encontrasse um “novo amor da sua vida” em 15 dias, assim como eu fui o seu
daquela vez, eu teria que mudar de pais. Penso em todas as possibilidades e,
por mais que vocé brigue, as vezes ¢ bom pensar nesse tipo de coisa. O coragio
aperta e eu te sufoco com as duas maos, de longe, te sacudindo e te implorando
pra ndo me deixar. Ninguém entende, nem eu, a razdo de ter mudado a minha
vida de forma tao violenta. Foram as cartas e flores que nunca mais chegaram,
mas se transformaram nas gentilezas de quem compartilha a casa e a vida,
entao vocé me faz um prato quente, pega meus livros do chao e prova que me
ama mesmo quando, depois de me ver de todos os tipos e todos os dias, ainda
diz que eu sou a mulher mais bonita daquele lugar. Escrever é psicografar e é s6
pensar em vocé que me aparecem um milhio de palavras, como se eu precisasse
documentar todo o nosso amor para os filhos que nunca vamos ter.

Vocé ainda nao entende meu humor negro e nem quando eu reclamo de
saudade gratuitamente. Nao se prende um peixe com as mios, nio tento te
controlar, mas pardonne moi, mon amour, quando eu bebo um pouco a mais e
te vejo conversando com uma mocinha que eu nunca vi, o sangue sobe, e eu

me afasto.



Eu nunca saberia dizer por que eu te amo. Meu amor por vocé virou
instituicio, se alojou dentro de mim e decidiu que nunca mais vai embora.

As vezes eu s6 queria aprender a ficar mais sozinha, porque o que eu sinto é
demais até pra mim, e quem diz que nio se morre de amor é porque nunca

conheceu vocé.



E pedir perddo para o amor da sua vida, aquele que vocé escolheu para estar ao
seu lado para sempre, pelas vezes, tantas vezes, em que vocé se sentiu
extremamente perturbada. E depois tomar um chd, respirar trés vezes, e pedir
perdao para vocé mesma.

Depois, descanse.

E tentar nao comegar a sentir de novo.



Dia sim, dia nio, ele me confunde.

As vezes me chama pelo nome, as vezes me chama de irma, as vezes diz que eu
sou uma amiga, diariamente uma boa namorada e, dependendo do humor, diz
que eu sou sua mulher.

Eu gosto.

Fica chateado com a minha confusio, mas eu vou até onde ele vai.

Se é meu irmao, deito no seu ombro; se é meu amigo, conto meus desejos
secretos, indago sobre fidelidade, ele fica puto e diz que eu sou sua namorada.
Concordo. Quando digo que sou sua mulher, as vezes ele gosta, abre um
sorriso. E se com a minha falta de jeito eu o tiro do sério, ele me tira do posto,
€ eu nem sei mais quem eu sou.

O amor ¢ esquizofrénico. Ou é ele mesmo que ainda nio se decidiu.

Enquanto isso eu crio um pseuddnimo. Mando e-mails secretos, namoro
outros, mas volto sempre pra casa, e atendo como ele me chamar. Desde que se

deite comigo. E que saiba meu nome todos os dias.



Todo amor ¢ frigil. Nunca o subestime.



Ele diz que eu escrevo bonito

Quando na verdade ¢ ele que me emociona
Sem querer saber

Quantos antes ja

Dormiram na minha cama

E morderam a minha nuca.

Ele I¢ o que eu escrevo

Com a humildade dos que esperam

Grandes amores que talvez nunca cheguem

E nao julga

Todas as palavras fortes

Ou cenas

Fielmente descritas

De todos os outros que jd me viram por dentro

E por fora.

Ele diz que eu sou donzela

Mesmo que veja meus pés sujos de terra

Deixando marcas pela casa

Com descuido dos que nio olham por onde andam
E por isso derrubam vasos e vidros

E quebram, entre outras coisas

Coracoes alheios.

Ele diz milhares de coisas bonitas antes de dormir
Ele me abraga forte quando eu esperneio
E reconhece quando eu boto um glacé a mais

Nas minhas fabulas didrias e urbanas



Ele compra o pacote completo
Ele bagunga meu quarto

Meu peito

Minha vida

E me virando os olhos

Acaba nio percebendo

Que o que ele fez por mim

Naio tem mais saida.

E preciso criar com urgéncia uma nova palavra que diga o que eu sinto toda
vez que ele me olha nos olhos

Naio existe nada para isso

Amor é meu brago arrepiado

Toda vez que ele chega perto

O resto

Ainda n3o inventaram.

Vocé pergunta por que eu escrevo tantas palavras iguais

e

Eu me pergunto como ¢é possivel te amar ainda mais todos os dias
e

Quando eu vejo 19h no relégio

Eu

Penso que eu sé queria um lugar nosso

(s6 nosso)

Para, quando chegasse esse hordrio

Eu pudesse te perguntar

Apenas

O que vocé quer para jantar

E te digo que

Na verdade, as minhas palavras mais bonitas sio as que estao guardadas

Para serem ditas todos os dias.



E ¢ por isso que eu falo tanto de amor

Eu falo de amor pra vocé.



Naio falo nada, s6 fico passando a boca pelos pelos que terminam no seu cabelo
e comegam nha sua nuca, para sentir seu cheiro impregnado de dia, impregnado
de mim. Rezando em siléncio para que, quando eu chegar no dia seguinte,
vocé continue atrds da porta, e ainda ache graca nas minhas inimeras cartas de
amor. Cartas que ndo chegam nunca, mas que eu recito toda noite ao pé do seu
ouvido, esperando um direito de resposta enquanto vocé dorme, tentando
entrar nos seus sonhos, deitada de frente para vocé, porque, no dia seguinte,
sa0 seus olhos grudados que me dao bom dia. Os olhos que a noite me fazem

dormir.



Faz frio, amor

Hoje o despertador tocou, eu nio ouvi

Achei que vocé tivesse desligado em siléncio, mas logo depois acordou
Espreguicou os bragos e me empurrou da cama

Enquanto eu dormia pelos corredores

Me arrastando pelos corredores

Até ver a tltima parte de vocé coberta

Meu pacote azul de todas as manhas

Tirei o pijama questionando se ndo poderia vir trabalhar assim
Me enrosquei nua de novo

Vocé sussurrou no meu ouvido

Me convenceu a ir, para nao perder o trabalho

Porque minutos depois a manha estaria perdida (vencida)

Para sempre.

Te mostro meu figurino pacote e minhas bochechas rosas de frio
Te dou um ultimo beijo, desmarco tudo para voltar mais cedo
Chego a padaria e, enquanto eu pago, j4 me espera o pao na chapa com café
com leite

E eu me sentindo tio previsivel

Meu cheiro de manteiga com perfume todas as manhas

A tltima marca do lengol sobre a pele

A visiao de vocé enrolado em um cobertor azul

Me olhando enquanto eu passo

Dizendo que me ama

Mas que eu nio atrase

Pois existe a vida 14 fora

Enquanto para mim, a vida toda cabe nesse pijama



E no vao que sobra entre as minhas costas e o seu peito.



Eu sei do enorme pacote que vocé carrega todos os dias porque eu sei o
tamanho do pacote que eu sou, do quanto déi as vezes me segurar, e 0 quanto
me déi mais ainda te ver me carregando.

Eu sei que vocé sente as mesmas faltas de ar, o coragido moido, os
questionamentos — e que quando grita de volta, na sua experiéncia de alguns
anos a mais, somada a sua sabedoria de mestre hindu (nio tio zen assim), é
porque quer amenizar o que vocé sabe que vai passar logo depois.

E eu aqui, alguns anos a menos, culpa judaica milenar, desligo o telefone, uma
hora de interurbano, porque sé sossego depois de te ouvir dizer que eu fique
calma, e quando me aquieto vem a culpa me fazendo olhar para os lados e lavar
os ldbios com sabao toda vez que eu ouso reclamar da vida.

Porque nas quartas vocé volta, e me espera em casa com fogio e coragio
quente, e me abraga com o corpo inteiro, e, quando a gente deita lado a lado e
eu pouso minha cabega sobre o seu peito, eu te digo, como ainda vou te dizer
milhares de vezes, que eu nasci para dormir ali. Que a minha real vocagao é
essa. Eu nasci para ser sua mulher.

Entdo desculpe a mim e meus anos a menos, minha ansiedade de ganhar mais
e te preocupar o minimo, minha vontade de que o mundo acontega agora e
que s6 o nosso amor corra lento, cozinhando a vida em seu ritmo préprio. Me
desculpa quando eu te ligo no meio do dia, trancada no banheiro do trabalho
para te confidenciar uma coisa ou outra ou s6 para ouvir sua voz. Desculpa os
meus mondlogos e reclamagdes sem fim, que s6 cessam quando vocé me faz te
ouvir e entender que o tempo coloca as coisas no lugar.

Desculpa por depender tanto da sua calma e da sua sabedoria ancestral, do seu
peito, da sua comida, do seu cheiro, do seu corpo, dos seus bragos, do seu
amor.

E obrigada, por segurar o pacote ji hd algum tempo, e me dizer uma hora

depois, mesmo que por telefone, que o pacote é grande, mas é bom, e que a



vida niao existe sem mim.

Porque a vida ndo existe sem vocé. E se existe, eu nao quero saber mais como é.



Da liberdade de se amar uma pessoa s6, de se querer uma pessoa s6, de se olhar
uma pessoa s6, de se tornar uma pessoa s6. Absolutamente nada é mais

libertador do que o amor.






Depois do primeiro beijo, do primeiro frio na barriga, da primeira noite, da
primeira vez que a noite se estende até o dia, vocé quer entender ainda mais. E
comeqa a fase do name dropping, de querer mostrar seu mundo, o quanto vocé
pode ser interessante, divertido, gente boa. Olha s6 meus amigos como sio
legais, talentosos, queridos, brilhantes. Olha minha casa, minha vida, meus
livros. Eu quero saber o que vocé ouve, quero te mostrar esta banda aqui, qual
é seu filme preferido?

E tanto faz se o mundo nao é o mesmo. Serd que no espago entre eu e vocé
nesta cama a gente consegue achar alguma coisa em comum?

A madrugada se estende, o riso faz eco no quarto, o sussurro, o grito abafado.
Vocé nido sabe ainda o que é, nem quer saber. Porque na verdade tem um
feeling daqueles que se adquire com o tempo, que mesmo que os dois corpos
fagam tanto sentido juntos, talvez nio pertengam ao mesmo lugar.

N3o, nio nascemos um para o outro e daqui a uns dias a gente talvez nem se
fale mais. Mas mesmo assim vocé curte a melancoliazinha e a pseudo saudade
que aparece nos dltimos segundos antes de dormir.

E quase confortdvel sentir isso. Porque vocé sabe que vai passar s6 pra daqui a
pouco vocé comegar a sentir tudo de novo, com outro corpo, outro cara, outra
casa, e isso vai enchendo a sua vida de experiéncia, paixdezinhas, pessoas, novas
musicas, novos amigos alheios, novas frases para impressionar.

Mas ainda assim, no meio desse eterno retorno, o que importa é lembrar que
tudo isso s6 faz sentido quando vocé estd aqui, sentada no sofd antigo da sua
nova casa, ouvindo “Pale Blue Eyes” pela quarta vez, do jeito que vocé gosta,
tendo a nogio exata de que, depois de ter exterminado os seus préprios

fantasmas, vocé nao precisa lidar com os de mais ninguém.

E pra ser leve. Entéo seja.
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