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23 DE DEZEMBRO DE 1980, OH33

O Airbus 5403 que fazia a rota Istambul-Paris perdeu altitude.
Mergulhou quase mil metros em menos de dez segundos,
praticamente na vertical, antes de voltar a se estabilizar. A maioria
dos passageiros dormia. Acordaram todos sobressaltados, com a
aterrorizante sensacao de terem cochilado no carrinho de uma
montanha-russa.

O que interrompeu na hora o sono leve de Izel nao foram os
sobressaltos do aviao, mas os gritos. Nos quase trés anos desde que
havia comecado a percorrer o mundo trabalhando para a Turkish
Airlines, ja estava acostumada com tempestades e bolsdes de ar. Era
hora do seu intervalo. Fazia menos de vinte minutos que estava
dormindo. Mal abriu os olhos, viu a colega de turno, Meliha, uma
senhora, inclinar na sua direcao o decote apertado.

— Izel? Izel! Acorda! A situagao esta complicada. Parece que tem
um temporal la fora. Visibilidade zero, segundo o comandante. Cuida
do seu corredor?

Izel exibiu uma expressao cansada de aeromoca experiente, que
nao entra em panico por tao pouco.

Levantando-se do assento, ajeitou o uniforme, puxou a saia um
pouco mais para baixo, e admirou por um segundo o reflexo de seu
belo corpo no monitor desligado a sua frente antes de partir em
direcao ao corredor da direita.

Apesar de ja nao gritarem, os passageiros acordados tinham os
olhos arregalados, mais de surpresa do que de preocupacgao. O aviao
seguia instavel. Izel comegou a se inclinar calmamente junto a cada
um.

— Esta tudo bem. Nao tem problema algum. S6 estamos
atravessando uma nevasca acima da cordilheira do Jura. Daqui a
menos de uma hora estaremos em Paris.

Seu sorriso nao era forcado. Na sua cabeca, ja estava em Paris.
Passaria trés dias na cidade, até o Natal. Estava animada feito uma



crianca diante da perspectiva de bancar a istambulense liberada na
capital francesa.

Concentrou-se em tranquilizar sucessivamente um menino de 10
anos agarrado a mao da avd; um jovem executivo de camisa
amarrotada com quem teria gostado de esbarrar no dia seguinte,
passeando pelos Champs-Elysées; uma turca cujo véu, decerto mal
posicionado devido ao despertar brusco, lhe tapava metade dos
olhos; e um velho todo encolhido, com as maos unidas entre os
joelhos, que a fitou com um olhar de suplica.

— Esta tudo bem. Garanto ao senhor.

Izel avancava com calma pelo corredor quando o Airbus se
inclinou novamente para um dos lados.

Ouviram-se alguns gritos. Um rapaz sentado a sua direita,
segurando um walkman com as duas maos, perguntou bem alto, em
tom de ironia fingida: — E o looping, quando €é?

Foi respondido por risadas timidas, logo seguidas pelo choro de
um bebé. A crianca estava deitada em um moisés bem na frente de
Izel. A apenas alguns metros. A aeromoca pousou os olhos na
menina de poucos meses, usando um vestido branco estampado
com florezinhas cor de laranja por baixo de um suéter de Ia creme
em ponto corrente.

— Minha senhora, nao — interveio ela. — Nao!

Sentada bem ao lado da menina, a mae estava soltando o cinto
de seguranga para se curvar na diregao da filha. ]

— Nao — insistiu Izel. — E preciso ficar com o cinto afivelado. E
obrigatorio. E...

A mae nem sequer se deu ao trabalho de se virar, quanto mais
de responder a aeromoca. Seus longos cabelos soltos cairam dentro
do moisés. A neném gritou mais alto ainda.

Sem saber ao certo o que fazer, Izel se aproximou.

O avido tornou a perder altitude. Trés segundos, mais mil metros
talvez.

Gritos breves soaram, mas a maioria dos passageiros
permaneceu calada. Sabiam que o movimento do aviao nao estava
mais sendo provocado apenas por uma simples ventania de inverno.
Com o tranco, Izel caiu de lado, pressionando com o cotovelo o



walkman contra o peito do rapaz a sua direita e o deixando sem ar.
Sem tempo para pedir desculpas, levantou-se. Logo a sua frente, a
neném de trés meses continuava a chorar. A mae tornou a se curvar
na direcao da filha e comecou a soltar o cinto de seguranca da
menina...

— Nao, minha senhora! Nao...

Izel resmungou um palavrdao. Com um gesto automatico, puxou a
saia que havia se levantado acima da meia-calca, agora com um fio
puxado. Que situacao! Seus trés dias e duas noites de prazer em
Paris seriam bem merecidos!

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa.

Por um breve instante, em algum lugar da aeronave um pouco
mais adiante a sua esquerda, Izel pensou ter ouvido outro choro de
bebé&, como um eco. A mao nervosa do rapaz do walkman rocou o
nailon cinza que cobria as coxas da aeromoca. O velho turco havia
passado um braco em volta dos ombros da mulher de véu e tinha a
outra mao erguida para Izel, em suplica. Logo a sua frente, em pé, a
mae estendia os bragos para envolver a filha, agora liberta do cinto
do moisés.

Foram as Ultimas imagens antes da colisdo, antes de o Airbus se
chocar contra a montanha.

O choque projetou Izel 10 metros adiante, contra a saida de
emergéncia. Suas lindas pernas cobertas pela meia cinza se
torceram como os membros de uma boneca de plastico nas maos de
uma menina sadica; o busto magro foi esmagado contra a
fuselagem; a témpora esquerda explodiu na quina da porta.

Izel morreu na hora. Nisso teve mais sorte do que 0s outros.
Nao viu as luzes se apagarem. Nao viu o aviao ser esmagado
feito uma reles lata de refrigerante ao se chocar contra uma floresta
de arvores que, uma a uma, pareciam se sacrificar para diminuir a

velocidade insana do Airbus.

Quando tudo parou, enfim, ela nao sentiu o cheiro de querosene
se espalhar. Nao sentiu dor alguma quando a explosao estracalhou
Seu corpo, assim como os dos 23 passageiros mais proximos.

Nem gritou quando as chamas invadiram a cabine, encurralando
l& dentro os 145 sobreviventes.
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29 DE SETEMBRO DE 1998, 23H40

Agora vocés sabem tudo.

Crédule Grand-Duc suspendeu a caneta e deixou o olhar se
perder a sua frente, nas aguas claras do imenso viveiro. Por alguns
instantes, seus olhos acompanharam o voo desesperado da libélula-
arlequim que havia lhe custado quase 2.500 francos menos de trés
semanas antes. Uma espécie rara, entre as maiores do mundo,
réplica fiel de sua ancestral pré-histdrica. O inseto comprido voava
de um vidro a outro em meio a um frenético enxame de varias
dezenas de outras libélulas. Todas presas. Encurraladas.

Todas sentiam estar morrendo.

A caneta tornou a tocar o papel. A mao de Crédule se agitou,
nervosa.

Registrei neste caderno todos os indicios, todas as pistas, todas
as hipdteses. Dezoito anos de investigacdo. Tudo anotado nestas
cem paginas. Se vocés as tiverem lido com atencdo, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho gue negligenciei. Talvez encontrem a chave, se é que ela
existe. Talvez ...

Por que ndo?

Para mim, estd acabado.

A caneta se ergueu e estremeceu alguns milimetros acima do
papel. Os olhos azuis de Crédule Grand-Duc tornaram a se perder no
vidro liso do viveiro, depois se deslocaram em direcao a lareira, onde
labaredas compridas devoravam um emaranhado de jornais, papéis
e caixas-arquivo de papelao, antes de pousarem novamente no
caderno. A caneta deslizou.

Dizer que nao tenho arrependimentos nem remorsos seria um
exagero, mas fiz o melhor que pude.

Crédule Grand-Duc passou varios segundos encarando essa
ultima linha, em seguida fechou devagar o caderno verde-claro.



Fiz o melhor que pude, repetiu para si mesmo, enfim satisfeito
com sua conclusao.



23H43

Guardou a caneta dentro de um pote a sua frente e pegou no
lado direito da escrivaninha um post-it amarelo, que colou na capa
do caderno. Esticou a mao outra vez em direcao ao porta-lapis,
pegou um marca-texto e escreveu no pedacinho de papel com uma
caligrafia grauda: Para Lylie. Empurrou o caderno para junto da
borda da escrivaninha e se levantou.

Seu olhar se demorou alguns instantes sobre a mesa: em cima
dela reluzia uma plaquinha de cobre.

Com ironia, leu os dizeres: Crédule Grand-Duc, detetive
particular. Abriu um sorriso desencantado.

Havia muito tempo que todo mundo sé o chamava de Grand-
Duc, e ninguém mais usava aquele nome de batismo ridiculo.
Ninguém, exceto talvez Emilie e Marc Vitral. E, mesmo assim, isso foi
antes, quando todos eram mais jovens. Ja fazia uma eternidade.

Andou até a cozinha. Deu uma ultima olhada na direcao da pia
de inox cinza, do piso de lajotas brancas octogonais, dos armarios
de madeira clara. Todos os elementos estavam em perfeita ordem,
lustrados e arrumados; qualquer vestigio de uma vida anterior tinha
sido meticulosamente removido, como uma casa alugada que €
preciso devolver ao dono. Grand-Duc era minucioso até o fim, até o
ultimo suspiro. Sabia disso. O fato explicava muita coisa. Na
verdade, explicava tudo.

Virou-se e andou em direcao a lareira até quase sentir o calor
lamber as maos. Curvou-se e jogou duas caixas-arquivo dentro do
fogo. Recuou para escapar do jorro de centelhas.

Um beco sem saida...

Havia dedicado milhares de horas a investigar cada minimo
detalhe daquele caso... Todos os indicios, as anotacOes e pesquisas
agora estavam virando fumaca. Os rastros do caso desapareceriam
em poucas horas.

Dezoito anos de investigacao para nada.

Quanta ironia...



Toda a sua vida resumida aquele auto de fé do qual ele era a
Unica testemunha.



23H49

Dali a onze minutos, Lylie faria 18 anos, pelo menos
oficialmente... Quem era ela? Grand-Duc ainda nao tinha certeza
alguma em relagao a isso. Assim como no primeiro dia, havia
cinquenta por cento de chance. Cara ou coroa.

Lyse-Rose ou Emilie?

Ele havia fracassado. Mathilde de Carville havia desperdicado
uma fortuna, dezoito anos de salario, a troco de nada...

Andou até a escrivaninha e se serviu mais uma dose de vinho
amarelo. Quinze anos de idade, a reserva especial de Monique
Genevez, no final das contas talvez a Unica boa lembranca daquela
investigacao. Sorriu ao levar o copo a boca. Nao tinha nada do cliché
do velho detetive alcodlatra; pelo contrario, era mais do tipo a visitar
a adega com parcimoOnia, s6 em ocasioes importantes. Aquela noite
era uma dessas ocasioes: o aniversario de Lylie. E seus ultimos
minutos de vida.

O detetive bebeu o copo num gole so.

Aquela era realmente uma das raras sensacoes que lhe deixariam
saudade, o gosto inimitavel do vinho amarelo atravessando seu
corpo, a queimacao de uma dor deliciosa que o fazia esquecer,
enquanto durasse o efeito, aquela obsessao, aquele enigma sem
resposta ao qual tinha dedicado a vida.

Pousou o copo sobre a escrivaninha e mudou o caderno verde-
claro de lugar, hesitando em abri-lo uma ultima vez. Observou o
post-it amarelo: Para Lylie.

Sobraria aquele caderno, aguelas cem paginas redigidas ao longo
dos ultimos dias. Para Lylie, para Marc, para Mathilde de Carville,
para Nicole Vitral, para a policia, para os advogados, para quem
quisesse mergulhar naquele abismo...

Uma leitura fascinante, sem duvida. Uma verdadeira obra-prima,
uma investigacao policial de tirar o fblego... Estava tudo ali.

Menos o fim.



Era como se houvesse escrito um livro policial e arrancado a
ultima pagina, um thriller cujas cinco Ultimas linhas tivessem sido
apagadas.

Um embuste...

Decerto os futuros leitores se julgariam mais espertos do que ele,
insistiriam... pensariam ser capazes de encontrar a solucao.

Afinal de contas, ele também pensara assim. Sempre tivera uma
espécie de certeza de que havia uma prova, de que era possivel
solucionar a equacao, de que deixara passar alguma coisa. Uma
impressao, nada além de uma impressao, mas tao tenaz... Essa
seguranca Ihe dera forgas para aguentar até aquele dia, quando Lylie
faria 18 anos, dali a dez minutos. Talvez essa ilusao fosse apenas
fruto de seu inconsciente, para impedi-lo de mergulhar no desespero
total; teria sido muito cruel passar todos aqueles anos buscando a
chave de um problema sem solucao.

Fiz o melhor que pude, releu o detetive. O resto agora nao |he
dizia mais respeito.

Deu uma ultima olhada no recinto. Conteve-se para ndao guardar
a garrafa vazia e o copo usado, e novamente sorriu para si mesmo.
Os policiais e os legistas que examinassem seu corpo dali a algumas
horas nao iriam se preocupar com um copo Sujo. Seu sangue e seus
miolos iriam se espalhar em uma poca grudenta sobre o tampo de
mogno € o piso de tabua corrida encerado. Iriam emporcalhar tudo.
Se 0 seu sumico demorasse a ser notado, alternativa mais provavel
(quem, afinal, iria sentir sua falta?), seria o fedor do cadaver que
chamaria a atencao dos vizinhos, um defunto em decomposicao
coberto com os excrementos dos insetos necréfagos que ja teriam
comecado a se banquetear.

Mais motivo ainda, pensou Grand-Duc.

Abaixando-se, jogou na lareira um pedacinho de papelao que
havia escapado das chamas.

Sua ultima nobreza.

Bem devagar, caminhou até a escrivaninha de mogno situada no
canto da sala oposto a lareira. Abriu a gaveta do meio e tirou do
estojo de couro um revélver Mateba praticamente novo, cujo metal



cinza brilhou a luz do fogo. Enfiou a mao mais fundo na gaveta e
pegou trés balas. Calibre 38 milimetros.

Grand-Duc sorriu. Com um gesto experiente, puxou o tambor
para tras e inseriu-as com delicadeza em seus orificios.

Uma sé bastava, ainda que ele estivesse razoavelmente
embriagado, ainda que fosse com certeza tremer, hesitar. Mas sem
duvida alguma conseguiria encostar o cano na témpora, segura-lo
com firmeza e apertar o gatilho.

Seria impossivel errar, mesmo com 620 mililitros de vinho no
sangue.

Pousou o revolver sobre a escrivaninha, abriu a gaveta da
esquerda e pegou um jornal, uma edicao muito antiga e amarelada
do L’Est Républicain. Fazia muitos meses que vinha bolando aquela
macabra encenagao, aquele ritual simbdlico que o ajudaria a acabar
com tudo, a alcar voo para fora do labirinto de uma vez por todas.



23H54

Algumas ultimas folhas se contorciam dentro da lareira,
devoradas pelas chamas. O olhar do detetive se dirigiu para o viveiro
e 0o zumbido funebre das libélulas. A energia elétrica havia sido
desligada meia hora antes. Privadas de oxigénio, elas nao
sobreviveriam uma semana. No entanto, ele havia gastado uma
fortuna para comprar as espécies mais raras, as mais antigas; ao
longo de muitos anos, passara horas a fio cuidando daquele viveiro,
fazendo questao de alimentar as libélulas com todo tipo de inseto
minusculo, de fortalecé-las, reproduzi-las, chegando até a deixa-las
sob os cuidados de uma empresa especializada quando se ausentava
em alguma missao.

Todo aquele esforco para deixa-las morrer. Elas também...

No final das contas, pensou, € agradavel decidir assim a vida e a
morte alheias, proteger para depois condenar, dar esperancas para
depois sacrificar. Brincar com o destino como um deus astuto e
imprevisivel... Afinal, ele também tinha sido vitima de um deus
sadico.

Crédule Grand-Duc se sentou na cadeira atras da escrivaninha e,
sem conseguir se conter, empurrou outra vez o caderno verde-claro
mais para perto da borda, como se temesse que as gotas de sangue
0 sujassem.

Desdobrou o LEst Républicain na mesa bem na sua frente. Era a
edicao do dia 23 de dezembro de 1980. Releu a manchete do jornal:
A milagrosa sobrevivente do Mont Terrible.

A noticia ocupava toda a primeira pagina. Logo abaixo, uma foto
um tanto embacgada revelava o contorno da carcaca de um aviao
acidentado, arvores arrancadas pela raiz e neve encardida com as
pegadas dos socorristas. Algumas linhas de texto abaixo da imagem
explicavam a tragédia: Acidente dramatico do Airbus 5403 Istambul-
Paris na encosta do Mont Terrible, fronteira entre a Franca e a Suica,
na noite de 22 para 23 de dezembro de 1980. Dos 169 passageiros e
tripulantes, 168 morreram na hora ou vitimas do incéndio que



consumiu a aeronave. A unica e milagrosa sobrevivente foi uma
neném de trés meses ejetada no momento do impacto, antes que a
fuselagem pegasse fogo.

Grand-Duc ergueu os olhos. Morreria um pouco curvado para a
frente, com um tiro na prépria cabeca. Cairia em cima daquela
manchete. Seu sangue iria colorir a foto do drama de dezoito anos
atras e se misturar ao das 168 vitimas. E assim ele seria encontrado
dali a alguns dias, dali a algumas semanas. Ninguém choraria a sua
morte. Sobretudo ndo a familia Carville. Os Vitral talvez tivessem um
pouco de pena... Emilie, Marc, Nicole principalmente.

Era o cimulo, a ironia suprema.

Iriam encontra-lo e entregar aquele caderno a Lylie, o livro de
sua breve vida. Seu testamento.

Grand-Duc fitou pela Ultima vez o préprio reflexo na plaquinha de
cobre; sentiu-se quase orgulhoso.

Pensando bem, aquele era um belo fim, muito melhor do que o
resto.

O minimo que se podia dizer era que tivera sua chance: dezoito
anos de investigacao...



23H57

Estava na hora.

Ele posicionou com delicadeza o L’Est Républicain bem na sua
frente, avancou a cadeira e empunhou com firmeza a coronha do
revolver com a mao suada.

Ergueu o braco devagar.

O contato do metal frio contra a témpora Ihe causou um calafrio
involuntario. Mas ele estava pronto.

O alcool iria ajuda-lo.

Tentou esvaziar a mente e nao pensar naquela bala a poucos
centimetros de seu cérebro, que iria |he atravessar o cranio...

Tentou nao pensar em mais nada, concentrar-se no vazio.

Seu indicador se curvou junto ao gatilho. Bastava aperta-lo e
tudo estaria acabado.

De olhos fechados ou abertos?

Uma gota de suor escorreu por sua testa e molhou o jornal.

De olhos abertos. Precisava acabar logo com aquilo.

Curvou o corpo e encarou a matéria 20 centimetros a sua frente.
Olhou uma ultima vez para a foto da fuselagem carbonizada, para a
do bombeiro em frente ao hospital de Montbéliard segurando
delicadamente um corpinho um pouco azul demais. A milagrosa
sobrevivente.

Seu indicador se fez mais firme no gatilho.
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Os olhos do detetive desceram mais um pouco, agora vazios, e
se perderam na tinta negra da primeira pagina do velho jornal. A
bala iria perfurar sua témpora sem qualquer resisténcia. S6 lhe
restava dobrar o dedo um pouco mais, alguns milimetros. Seu olhar
se fixou para todo o sempre; a tinta ficou mais nitida, como a lente
de uma camera que se ajusta, como uma derradeira janela para o
mundo antes de tudo mergulhar na névoa.

O dedo indicador. O gatilho.

Os olhos bem abertos.

O impensavel atingiu Grand-Duc como se uma descarga elétrica
intensa e repentina houvesse varado seu corpo.

O gue seus olhos estavam vendo era impossivel. Ele sabia que
era!

O dedo relaxou ligeiramente a pressao.

No inicio, pensou que fosse uma ilusao, uma alucinagao
provocada pela iminéncia da morte, um mecanismo de defesa
inventado por seu cérebro.

Nao!

O que estava vendo, o que estava lendo naquele jornal era muito
real. Amarelado pelos anos, um pouco desbotado, mas ainda assim
nao dava para ter qualquer duvida.

Estava tudo ali.

O detetive comegou a raciocinar; ao longo dos anos, havia criado
muitas hipoteses, centenas delas, mas agora tinha o ponto de
partida, e bastava puxar o fio para tudo se desenrolar com uma
simplicidade desconcertante.

Era tudo claro, evidente...

Baixou o revolver e, sem querer, deixou escapar uma risada
ensandecida.

Olhou para o relogio de parede.
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Ainda nao conseguia acreditar no que estava vendo. Suas maos
tremiam. Um forte calafrio o percorreu, da nuca a base das costas.

Tinha conseguido!

A solugdo estava ali, desde o principio, naquele jornal, na
primeira pagina, depois da chamada principal. A espera, sem pressa:
era impossivel encontra-la na época, dezoito anos antes. Todo
mundo tinha lido aquele jornal, todo mundo o tinha esmiucado e
analisado mil vezes, mas ninguém poderia ter adivinhado, nem em
1980 nem durante todos os anos que haviam se seguido.

A solucao saltava aos olhos... com uma condigao.

Uma Unica condicao, totalmente absurda.

Abrir aquele jornal dezoito anos depois!
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Aqueles dois eram namorados ou irmaos?

Havia quase um més que a duvida irritava Mariam, a dona do bar
Lénine, situado na esquina da Avenue de Stalingrad com a Rue de la
Liberté, a alguns metros do campus da universidade de Paris VIII,
Vincennes-Saint-Denis. Como era bem cedo, o local estava
praticamente vazio e ela aproveitava para arrumar com esmero as
mesas e cadeiras.

O casal em questao estava sentado no mesmo lugar de sempre,
no fundo, junto a janela, diante de uma minuscula mesa de dois
lugares. De maos dadas, encaravam os olhos azuis um do outro.

Namorados?

Amigos?

Irmaos?

Mariam deu um suspiro. Aquela incerteza a incomodava. Em
geral, seu juizo sobre as histdrias de amor dos universitarios era
bastante exata. Ela se apressou, pois ainda precisava passar uma
esponja nas mesas e quem sabe dar uma varrida no bar; dali a
alguns minutos, a ultima estacao da linha 13 do metrd, Saint-Denis
— Université, iria despejar os milhares de estudantes apressados,
estressados, assoberbados desde cedo. Fazia s6 quatro meses que
ela abrira, mas a sua inauguracao ja havia modificado o bairro. A
faculdade de Saint-Denis estava agora diretamente ligada ao coracao
de Paris.

Mariam disp0s as cadeiras em volta das mesas sem parcimonia,
consciente de que, dentre os alunos dedicados e ansiosos, uma
proporcao nao desprezivel daria uma passada mais ou menos longa
no Lénine para tomar um café, fumar um ultimo cigarro com calma e
adiar o instante de se trancafiar numa sala de conferéncia, de
chegar atrasado a faculdade... ou acabar decidindo matar aula.
Mariam conhecia bem o rush das 8h45. Tinha testemunhado a lenta



transformacao da rebelde universidade de Paris VIII, a grande
academia das Ciéncias Humanas, da Cultura, em uma bem-
comportada e banal universidade de suburbio. Agora, a maioria dos
professores ficava chateada quando era obrigada a lecionar ali;
todos queriam ir para a Sorbonne ou, no pior dos casos, para
Jussieu. Antes da abertura da estacao, tinham de atravessar a Plaine
Saint-Denis e desbravar um pouco a area barra-pesada a sua volta.
Agora, isso também fazia parte do passado. Os docentes s6
precisavam se enfiar na linha 13 do metr6 para chegar as mecas da
cultura parisiense: bibliotecas, laboratdrios, ministérios, instituicoes
de prestigio.

Mariam se virou em direcao ao balcao para pegar uma esponja e
deu uma discreta olhada de esguelha para o casal que ainda a
intrigava, aquela loura bonita e aquele rapaz alto completamente
fascinado por ela.

Eles estavam lhe dando nos nervos. Aquele enigma a
assombrava.

Quem eram?

Mariam jamais tinha entendido o funcionamento do ensino
superior, as provas semestrais, as disciplinas, as greves, mas
ninguém vigiava o recreio melhor do que ela. Apesar de nunca ter
lido Robert Castel, Gilles Deleuze, Michel Foucault nem Jacques
Lacan, os famosos professores de Paris VIII — no maximo, cruzara
com eles uma ou duas vezes em seu bar ou na esplanada —, ainda
assim, considerava-se uma especialista na psicanalise, sociologia €
filosofia das tristezas e dos amores estudantis. Bancava a mae
coruja com os clientes assiduos do café e cuidava do seu lado
sentimental com uma competéncia inteiramente profissional.

Mais uma vez, virou a cabeca na direcao do casal junto a janela.
Apesar de toda a sua experiéncia e intuicao, a relacao entre aqueles
dois ndo fazia sentido para ela.

Emilie e Marc.

Essa incerteza a deixava muitissimo irritada.

Seriam dois timidos namorados ou um casal de irmaos?

Mistério. Mariam nao conseguia chegar a uma conclusao clara.
Algo nao fazia sentido. Eles eram ao mesmo tempo muito parecidos



e extremamente diferentes. Mariam sabia os homes; decorava o de
todos os frequentadores assiduos.

Marc estudava em Paris VIII havia dois anos e era cliente fiel do
Lénine. Alto, bastante atraente, mas com uma aparéncia um
tiguinho educada demais, tipo “Pequeno Principe” descabelado, algo
sonhador, com um qué de falta de classe: o perfil do estudante que
ainda nao conhece os cddigos, que acabou de chegar, com um certo
viés provinciano, além da falta de dinheiro para comprar um guarda-
roupa moderno e na moda. Do ponto de vista dos estudos, Marc nao
parecia ser muito aguerrido. Até onde ela pudera depreender,
estudava direito europeu sem muito afinco. Durante aqueles dois
anos, mostrara-se calmo e contemplativo. Mariam tinha entendido
por qué. )

Ele estava esperando. Esperando sua Emilie.

Ela chegara naquele ano, em setembro. Portanto, devia ser dois
ou trés anos mais nova do que ele.

Sim, os dois tinham tragcos em comum. O sotaque meio popular
cuja procedéncia Mariam nao conseguia definir, mas que era
incontestavelmente o mesmo de Marc, apesar de se encaixar mal
com ela, com sua personalidade. Assim como aquele nome banal,
corriqueiro: Emilie ... Era loura como Marc, tinha olhos azuis como
Marc. Os dois eram mais ou menos parecidos. No entanto, ao passo
que os gestos dele eram desajeitados e simples, um pouco forcados,
ela exibia um sabe-se 1a o qué de diferente no modo de se mover,
uma espécie de nobreza no porte, uma elegancia refinada nos mais
infimos movimentos, uma graga que parecia prover de uma
linhagem rara, de uma educacao privilegiada. Talvez aquela fosse
uma aura frequente em outras universidades, no seio das grandes
familias, das grandes instituicoes e das escolas de prestigio, mas ali,
entre os estudantes da Plaine Saint-Denis, parecia quase
incongruente.
~ Outro misterio: do ponto de vista financeiro, o nivel de vida de
Emilie parecia oposto ao de Marc.

Mariam sabia avaliar a primeira vista a origem, a qualidade e o
preco das roupas usadas pelos seus clientes, de H&M a Zara,
passando por Jennyfer ou Yves Saint-Laurent.



Emilie ndo vestia Yves Saint-Laurent... mas quase. O que estava
usando naquele dia — blusa de seda laranja e saia preta de corte
assimétrico — havia custado sem ddvida uma pequena fortuna. Nao,
ainda que viessem do mesmo lugar, Emilie e Marc nao pertenciam ao
mesmo mundo.

Ainda assim, eram inseparaveis.

Havia entre eles uma cumplicidade impossivel de se inventar, que
nao podia ser fabricada em alguns meses de convivio na faculdade;
era como se os dois tivessem vivido juntos sempre. Dava para
perceber isso nas mil pequenas gentilezas protetoras do rapaz com a
moca, discretas, sistematicas: a mao sobre o0 ombro, uma cadeira
puxada, uma porta segurada, o copo sempre cheio.

Mariam sabia interpretar esses gestos: eram o comportamento
de um irmao mais velho com a irma menor.

Sem parar de pensar no casal, ela limpou uma cadeira e
recolocou 0 movel no chdo com um gesto enérgico.

Emilie havia chegado a Paris VIII em setembro, como se Marc
tivesse Ihe preparado o terreno e passado dois anos guardando para
ela um lugar na sala de conferéncias e a mesa junto a janela no
Lénine. Mariam sentia que a moca era uma aluna brilhante,
ambiciosa, rapida e decidida. Artista.

Literaria. Percebia essa determinacao toda vez que ela pegava
um livro, uma apostila, toda vez que fazia uma leitura diagonal das
anotacoes que Marc penava durante horas para reler.

Irmados, portanto, apesar da diferenga social?

Sé que Marc estava apaixonado por Emilie!

Isso também era dbvio.

E nao era como irmao, mas sim como um namorado fascinado.
Para Mariam, era algo evidente em cada olhar do rapaz. Seus olhos
tinham uma febre, uma paixao inconfundiveis.

Ela nao estava entendendo mais nada.

Fazia um més que espionava o casal; ninguém mudava a propria
indole. Tinha dado uma espiada furtiva nos nomes escritos em uma
pasta e em uma prova velha disposta sobre a mesa. E sabia o
sobrenome deles.

Marc Vitral.



Emilie Vitral.

No fim das contas, isso em nada lhe ajudava. A hipdtese mais
l6gica era que fossem irmaos... Mas entao o que significavam
aqueles gestos incestuosos? A mao de Marc na base das costas de
Emilie?

Talvez fossem simplesmente casados. Aos 18, 20 anos? Incomum
para dois universitarios, mas possivel.

Restava a chance de ser uma homonimia, mas Mariam nao
acreditava nesse tipo de coincidéncia, a menos que se tratasse de
um parentesco mais afastado: primos, filhos de casamentos
distintos, uma familia recomposta, complicada...

As cadeiras se sucediam sob o pano furioso de Mariam e batiam
no piso de ceramica do bar.

Emilie parecia gostar muito de Marc. No entanto, seu olhar era
mais complexo, mais dificil de interpretar e muitas vezes se perdia,
sobretudo quando a moga estava sozinha, como para disfargar uma
ferida, uma tristeza profunda... Essa melancolia dava a Emilie um
charme remoto, uma distancia em relacdao ao mundo que a
diferenciava das outras meninas bonitas e sem nada na cabeca do
campus.

Nenhum estudante universitario frequentador do Lénine tinha o
menor pudor de devorar com os olhos a bela Emilie, mas, decerto
por causa daquela distancia, daquela introspeccao, nenhum
galanteador ousara aborda-la.

Exceto Marc!

Emilie Ihe pertencia, ele estava ali para isso. Nao por causa dos
estudos. Nao por causa da faculdade.

Apenas para estar com ela, para protegé-la.

Um guarda-costas.

Essa parte Mariam tinha entendido.

Mas e o resto? E o lago que os unia? Muitas vezes havia tentado
conversar com Emilie e Marc sobre varios assuntos, mas nao
conseguira descobrir nada intimo.

Paciéncia; por enquanto, iria desistir. Um dia acabaria sabendo.

Estava limpando as Ultimas mesas quando Marc levantou a mao.

— Mariam, pode trazer dois cafés? E um copo d'agua para Emilie.



Mariam sorriu consigo mesma. Marc nunca tomava café quando
estava sozinho, e sempre pedia um quando estava com Emilie. Um
café longo.

— Claro, pombinhos — respondeu a dona do café.

Para testa-los. ]

Marc exibiu um sorriso encabulado. Emilie, nao. Manteve a
cabeca levemente abaixada. S6 entdao Mariam reparou nesse
detalhe: ela estava com uma cara horrivel naquela manha, o
semblante deformado de alguém que nao havia pregado o olho,
ainda que ostentasse um sorriso de cortesia, pois sua elegancia lhe
permitia passar uma falsa impress3o. Seria a angustia de uma prova,
de uma noite em claro estudando, de um trabalho urgente a
entregar?

Nao, era outra coisa.

Mariam jogou o po de café usado na lixeira, passou uma agua no
filtro e preparou dois espressos.

Alguma coisa grave.

Como se Emilie precisasse dar a Marc uma noticia triste. Mariam
ja tinha visto inUmeros encontros de despedida, inimeras conversas
intimas infelizes e rapazes corajosos que se viam sozinhos diante de
seu café enquanto a moga ia embora um pouco constrangida, mas,
acima de tudo, livre. Emilie estava com a cara de quem tinha
passado a noite pensando e, de manha cedo, finalmente tomara
uma decisdo e estava pronta para encarar as consequéncias que ela
acarretava.

Levando sobre a bandeja os dois cafés e um copo d'agua,
Mariam caminhou a passos lentos até os fundos da loja.

Pobre Marc. Sera que desconfiava ja estar condenado?

Mariam também sabia ser discreta. Serviu os cafés e virou as
costas sem escutar nada.
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Marc Vitral aguardou alguns segundos até Mariam se afastar.
Curvou-se em direcao a mochila Eastpack largada no chao junto a
cadeira e tirou um pequeno cubo de alguns centimetros envolto em
papel prateado.

— Parabéns, Emilie — falou com uma voz bem-humorada.

Ele estendeu o embrulho.

Emilie revirou os olhos com uma raiva fingida.

— Marc! — ralhou ela. — E a terceira vez em uma semana que
vocé me da parabéns. Vocé sabe muito bem que nao preciso de
nada disso...

— Shh... Abra.

Ela franziu o cenho e desembrulhou o presente. Era uma joia de
prata, uma cruz de formato complexo com um pequeno losango em
cada extremidade, menos na de cima, perfurada com um grande
circulo e encimada por uma coroa. Emilie segurou o pingente com as
duas maos.

— Marc, vocé € doido...

— E uma cruz tuaregue. Parece que existem 21 tipos diferentes.
Um formato original para cada cidade do Saara. Essa € a de Agadez.
Gostou?

— Claro que gostei. Mas...

— Dizem que os losangos representam os quatro pontos
cardeais. Quem da de presente uma cruz tuaregue, da de presente o
mundo inteiro.

— Eu conheco a lenda... — murmurou ela com uma voz branda.
— “Vou |he dar os quatro cantos do mundo porque nao posso saber
onde vocé vai morrer.” ,

Marc nao conseguiu conter um sorriso encabulado. E claro que
Lylie ja sabia tudo sobre as cruzes tuaregues, assim como sobre
todo o resto. Eles passaram alguns instantes em siléncio. Emilie



esticou @ mao para a xicara de café. Por instinto, ele fez o mesmo.
Seus dedos deslizaram, torcendo para encostar nos dela. De
repente, sua mao se imobilizou sobre a mesa como se estivesse
pregada no tampo. Lylie estava usando um anel no dedo anular! Um
anel de ouro muito trabalhado, cravejado com uma safira clara; uma
linda joia antiga que devia valer uma fortuna. Era a primeira vez que
ele o via. Seu olhar se turvou por varios segundos com aquela névoa
de ciime que o dominava sempre que algum detalhe fora de sua
compreensao criava uma distancia entre Lylie e ele.

— Esse... esse anel... — ele conseguiu gaguejar. — E seu?

— Nao... roubei hoje de manha na Place Vendome!

Ele ndo prestou atencdo. Sua palpebra estremeceu de leve.
Mesmo que a cruz tuaregue de prata que ele acabara de |lhe dar
tivesse custado um fim de semana e trés noites trabalhando no
atendimento telefonico da France Telecom, seu emprego de
estudante, comparada aquele anel parecia uma bijuteria vagabunda.
Além do mais, Lylie ja tinha recolocado o pingente africano dentro
do saquinho de lona. Ao passo que o anel de colecionador...

Ele se forcou a tomar um gole de café e balbuciou: — Esse...
esse seu anel. Foi um presente? De aniversario?

Emilie baixou os olhos devagar. ]

— De certa forma... E meio complicado. E lindo, ndo é&?

Ela fez uma pausa como quem escolhe as palavras.

— Depois eu explico, mas nao se preocupe, nao por isso. Pelo
menos nao por causa deste anel...

Emilie p6s @ mao por cima da de Marc.

“"Nao se preocupe, nao por isso. Pelo menos nao por causa deste
anel...”

As palavras ecoaram dentro da cabeca do rapaz. O que ela
queria dizer? Lylie estava com uma cara horrivel naguela manha,
como se houvesse passado a noite em claro, mesmo que tentasse
lhe sorrir enquanto diluia o café com um pouco d’agua, como era o
seu costume. De repente, como se tivesse tomado uma decisao
importante, seu olhar se iluminou, ela sorveu algumas gotas da
bebida e se curvou, por sua vez, acima da bolsa de faculdade. Sacou
um caderno de capa verde-clara e o fez deslizar na direcao de Marc.



— Agora é a minha vez. Toma, para vocé, Marc!

Uma preocupacao muda tornou a dominar o rapaz.

— O que é isso?

— O caderno de Grand-Duc — respondeu ela sem lhe dar tempo
de respirar. — Ele me levou anteontem, no dia seguinte ao meu
aniversario. Enfim, na verdade pds na minha caixa de correio ou
mandou alguém por; encontrei-o 1a de manha.

Marc tocou o caderno com a ponta dos dedos, precavido. Sua
palpebra estava tremendo outra vez.

Aquele caderno. As anotagOes de Grand-Duc... Agora ele
entendia. Emilie tinha passado os dois dias e as duas noites
anteriores lendo e relendo-o. Dezoito anos da investigagao daquele
velho detetive particular maluco. Uma vida inteira. A vida de Emilie.
Exatamente o tempo de sua vida.

Que porra de presente de aniversario!

Marc vasculhou o olhar de Emilie a procura de indicios. O que ela
teria descoberto naquele caderno?

Que verdade? Uma nova identidade? Serenidade, enfim? Ou
nada? Apenas perguntas sem resposta...

Ela nao deixou transparecer nada. Era muito boa nisso. Despejou
lentamente um pouco de agua no café, um ritual, e pés-se a sorvé-
lo em pequenos goles.

— Ele enfim me deu o caderno, Marc. Entendeu? Como vivia
prometendo. A verdade, para comemorar minha entrada no mundo
adulto.

Ela soltou uma gargalhada mais nervosa do que espontanea.
Marc hesitava em pegar o caderno.

— E...? — conseguiu balbuciar. — Ele diz alguma coisa nesse
caderno? Alguma coisa importante? Vocé agora... sabe?

Emilie se esquivou nhovamente e virou os olhos para o vidro e a
esplanada de Paris VIII atravessada por ondas espacadas de
estudantes.

— Sei 0 quUé?

Marc sentiu uma irritacao crescer dentro de si. As palavras
tornaram a martelar dentro de sua cabeca, mas nao sairam: “Para



que essa porra de detetive particular foi pago durante todos esses
anos! Quem vocé é, Lylie. Quem vocé é!”

Distraida, ela alisava com a mao esquerda o anel. Um misto de
cansaco e frieza parecia torna-la indiferente a irritacao crescente de
Marc.

— E a sua vez, Marc. Sua vez de ler esse caderno.

A cabega de Marc era uma confusdo so, e ele nem sequer tinha
forcas para pensar no estranho anel que Emilie estava usando.
Quem teria lhe dado aquela joia? Quando? Por qué? Pegou-se
puxando o caderno para si e ouviu a propria voz dizer: — Esta bem,
minha libélula... Vou ler a porra do caderno. — Apds um breve
siléncio, ele tornou a falar: — Mas e vocg, tudo bem?

— Tudo... N3o se preocupe. Esta tudo bem.

Emilie molhou os labios no café e tomou um gole mindsculo,
como se estivesse se forcando a beber.

Nao! Nao estava tudo bem.

Ela escondia alguma coisa. Algo que Grand-Duc tinha descoberto
e anotado no caderno.

Sua identidade?

— Grand-Duc deixou algum recado com o caderno?

— N3o, nada, mas esta tudo escrito ai dentro...

— E ai? )

— Vocé vai ler. E melhor ler vocé mesmao.

— E Grand-Duc, onde ele esta agora?

A expressao de Emilie se obscureceu como se ela soubesse
alguma informacao terrivel que nao quisesse revelar. Olhou
ostensivamente para o reldgio de pulso. Marc se sobressaltou.

— Vocé tem que ir? Ja? .

— E... N3o tenho aula hoje de manha. Mas vocé, sim! As dez.
Direito constitucional europeu. Grupo de estudo com o jovem e
arrebatador professor Grandin! Tenho que ir, Marc.

Ele nem sequer disfarcou a cara feia.

— Aonde vocé vai?

Emilie despejou uma derradeira gota d’agua no café, bebeu
lentamente o que restava na xicara e tornou a olhar para Marc com



uma expressao cansada. Curvou-se em direcao a bolsa e se levantou
quase na mesma hora.

— Trouxe... trouxe outro presente para VOCE.

Emilie Ihe estendeu um pequeno embrulho um pouco maior do
que uma caixa de fosforos.

Marc gelou.

Sentiu-se invadido por um sinistro pressentimento. Tudo na
atitude de Emilie parecia falso. Seu ar bem-humorado, os gestos
forcados para transmitir naturalidade.

— Mas nao é para abrir agora — disse ela depressa. — Sé depois
que eu for embora. Uma hora depois!

Promete? Posso confiar em vocé? E feito um esconde-esconde:
vocé precisa dar tempo para eu me esconder, precisa fechar os olhos
e contar até, sei 13, mil...

Ela pareceu ter posto toda a energia que Ihe restava naquela
tentativa de disfarcar sua recomendacao em uma futil brincadeira de
amor. S6 que Marc nao se deixou enganar.

— Promete? — insistiu.

_ Ele aquiesceu, resignado. Os dois se encararam demoradamente.
Emilie foi a primeira a piscar.

— Nao, vocé ndo vai esperar. Vocé é um cabeca-dura, Marc, eu o
conhego, vai abrir 0 presente assim que eu virar as costas...

Ele nao a desmentiu. Emilie ergueu uma das maos em um gesto
gracioso.

Aquele maldito anel.

— Mariam?

Como se estivesse de olho em cada um de seus gestos, a dona
do bar demorou apenas uma fracao de segundo para reagir, € logo
apareceu diante da mesa.

— Mariam, tenho uma missao para vocé. Vou lhe deixar este
embrulho para vocé entregar ao Marc daqui a uma hora, ndo antes
disso. Mesmo que ele implore, pague ou chantageie... Alids, daqui a
uma hora, aproveite e 0 mande para a aula, sala B318, sem falta!

A mulher se viu com o pacotinho nas maos.

— Confio em vocé, Mariam.



Ela ndo teve escolha. Emilie se levantou com um movimento &gil,
guardou o embrulho com a cruz tuaregue na bolsa e deu um beijo
casto no rosto de Marc. Meio na bochecha, meio no canto da boca.

Um beijo ambiguo, como para provocar Mariam...

Entdo, empurrou a porta do Lénine, saiu para a esplanada feito
um fantasma e foi tragada pela multidao de estudantes.

A porta se fechou. ]

Mariam apertou o embrulho na palma da mao. Faria o que Emilie
lhe pedira, claro, mas nao gostava daquele joguinho. Tinha
experiéncia em matéria de casais que terminavam; nessas horas as
mulheres tinham uma determinacao e uma imaginacao
impressionantes.

Emilie era uma dessas mulheres. ]

Aquele teatro todo lhe cheirava a mentira. Emilie estava fugindo
0 mais depressa possivel, e o embrulho em sua mao era uma
bomba-reldgio. Marc jamais deveria té-la deixado ir embora daquele
jeito. Aquele rapaz era ingénuo demais, confiante demais... Mariam
ainda nao havia concluido se a moca era sua irma, mulher,
namorada ou amiga, ndo conseguia entender o vinculo que os unia,
mas estava certa de que Emilie tinha um Unico objetivo em mente.

Romper esse vinculo.



4
2 DE OUTUBRO DE 1998, 9H02

Marc encarava Mariam atras do balcdo. Entre um pedido e outro,
a dona do bar tinha guardado o pequeno embrulho deixado por
Emilie dentro da caixa registradora ao mesmo tempo que |he lancava
um olhar inequivoco. Nada a esperar antes da hora determinada
pela moca. Solidariedade feminina.

Desesperangado, Marc pousou os olhos sobre o caderno verde de
Crédule Grand-Duc. Emilie sabia o que fazia. Uma hora esperando ali
no café, uma hora antes de sua primeira aula, um grupo de estudos
chatissimo sobre direito constitucional europeu ministrado por um
jovem professor que passava quase metade do tempo atendendo ao
celular. Ela o havia encurralado. Ele estava preso em uma armadilha.

Tinha uma hora para matar.

O Lénine agora estava lotado. Um sujeito alto Ihe perguntou se
podia pegar a outra cadeira da mesa, e ele assentiu, distraido. O
reldgio de parede vermelho e branco da Martini marcava 9h03. Marc
nao tinha escolha, mas, mesmo assim, hesitou antes de abrir o
caderno. Deslizou a mao lentamente pelo papelao encerado da capa.
Aguardou, tornou a erguer os olhos. Os ponteiros pretos do reldgio
pareciam pregados no mesmo lugar.

9HO04.

Suspirou.

Ainda nao havia tocado no café, e ndo era agora que iria bebé-lo;
na verdade, nunca fora muito chegado na bebida. Em pé junto ao
balcao diante de um chope e curvado acima do Le Parisien, um
velho professor cobicava o seu lugar. E ele estava certo: Marc nao
tinha outra vontade agora que nao se levantar e fugir dali, sair
correndo atras de Emilie, jogar aquele caderno fora.

Olhou pela janela como se procurasse na multidao cada vez mais
compacta a conhecida silhueta de Emilie, como se aquela massa
pudesse deter sua corrida, abrir-se e formar um caminho humano



entre ela e ele. Seus olhos embacaram. O ritmo de seu coracao se
acelerou, e ele sentiu uma espécie de pressao no pescoco. Conhecia
bem os primeiros sintomas, a taquicardia, as dificuldades
respiratorias...

Prudente, desviou os olhos da esplanada da universidade.

Na mesma hora, conseguiu respirar melhor.

Tornou a pousar os dedos sobre o caderno verde-claro.

Como sempre, Emilie iria vencer. Ele também teria de enfrentar
seu passado.

Marc respirou fundo e abriu o caderno. Grand-Duc tinha uma
caligrafia milda e comprimida, bem regular e um pouco nervosa.
Perfeitamente legivel.

O rapaz se curvou e mergulhou nas ondas azuis daquelas letras,
palavras e linhas como quem mergulha em apneia hum oceano de
duavidas.

Diario de Crédule Grand-Duc

Tudo comecou com uma catastrofe. Antes de 23 de dezembro de
1980, acho que ninguém, ou quase ninguém, tinha ouvido falar no
Mont Terrible. Muito menos eu. Trata-se de um dos pequenos picos
da cordilheira do Jura, na fronteira entre a Suica e a Franca, um
monte preso no meio de um meandro do rio Doubs, onde sé existem
vacas, longe de tudo, tanto de Montbéliard, no lado francés, quanto
de Porrentruy, no lado suico. Um cume ndao muito alto, 804 metros
para ser exato, mas, mesmo assim, nem sempre acessivel,
sobretudo no inverno, quando a neve recobre tudo. O Mont Terrible
é conhecido por alguns historiadores devido ao fato de ter
constituido, durante a Revolucao, uma divisao territorial franco-
suica. Desde entao, foi esquecido por todos, exceto talvez pela
centena de moradores da regiao, onde é chamado de “Mont Terri".
Naturalmente, quando o Airbus 5403 que fazia a rota entre Istambul
e Paris trombou com sua face sudoeste, do lado francés, na noite de
22 para 23 de dezembro, os jornalistas preferiram a denominacao



Mont Terrible a Mont Terri. E preciso se por no lugar deles: para os
titulos em fonte grauda, “a tragédia do Mont Terrible” de fato soava
bem melhor do que “a tragédia do Mont Terri”.

Talvez as pessoas ainda se lembrem. Talvez nao. Os acidentes se
sucedem e se parecem. Alguns meses antes, um Boeing 747 tinha
caido perto de Tenerife, nas ilhas Canarias, deixando 146 mortos. No
ano seguinte ao acidente do Mont Terrible, em 10 de dezembro de
1981, o DC 9 Liubliana-Ajaccio se chocou contra o Mont San Pietro:
180 mortos. O Unico acidente da histdria da aviagao ocorrido na
Corsega. Depois, todos o esqueceram. Menos os corsos, e olhe 1a.
Hoje, enquanto nao aparece nenhum outro para assumir seu lugar, o
desastre de que todos se lembram é o do Mont Sainte Odile.

Na época, em 1981, as pessoas falaram em onda de azar.

Que bobagem! As estatisticas falam por si. Podem acreditar em
mim, passei horas navegando em sites sobre acidentes de aviao,
como o 1001crash.com para mencionar apenas um. Podem consulta-
lo: é de uma precisao impressionante, citando o nimero de vitimas e
uma profusao de detalhes sobre os Ultimos instantes antes do
mergulho final... Por incrivel que pareca, nos ultimos quarenta anos
0s responsaveis pelo site catalogaram mais de 1.500 acidentes de
aviao e mais de 25 mil vitimas... Se fizerem as contas, vocés vao ver
que isso representa quase quarenta por ano, quase um por semana,
em algum lugar do mundo, e nao apenas na China ou nos confins da
Sibéria.

Ent3ao imaginem: um acidente ocorrido em 1980, a tragédia do
Mont Terrible, todo mundo ja esqueceu. Cento e sessenta e oito
mortos: uma poeira. Poeira de estrelas.

Na época, eu também nao estava nem ai para o acidente.
Naquela manh3, quase nao prestei atencao na noticia. Estava de
tocaia |4 para os lados de Hendaye, investigando um caso de desvio
de dinheiro em um cassino com possiveis ligacdes com o terrorismo
basco. Bem empolgante. Naquele tempo, preferia as investigacoes
perigosas, que eram a minha especialidade. Fazia menos de cinco
anos que trabalhava por conta prépria como detetive particular,
depois de passar quase vinte brincando de mercenario nos quatro
cantos do mundo. Estava perto dos 50. Tinha de me virar com um



quadril desconjuntado e uma coluna tao torta quanto um caduceu;
engordava quase um quilo por semana de emboscada que depois,
na melhor das hipoteses, levava um més para perder. Enfim, mesmo
quando os casos eram meio duvidosos, gostava bastante de ser
detetive particular.

Devo ter recebido a noticia sobre o acidente de manha, como
todo mundo, pelo radio, enquanto estava a espreita no
estacionamento em frente ao cassino, e nao prestei muita atencao
no fato, sem saber que, alguns meses depois, aquele iria se
transformar no Unico sentido da minha vida. Quanta ironia! Se eu
soubesse...

O Airbus 5403 Istambul-Paris bateu no Mont Terrible no meio da
noite de 23 de dezembro, mais exatamente as Oh37. Ninguém nunca
soube ao certo o que aconteceu naquela noite. Até entdo, o inverno
tinha sido bastante clemente, mas, desde aquela manha, a neve
comecara a cair sem parar. A noite, a tempestade tinha se tornado
ainda mais violenta. O Mont Terrible se apresenta mais ou menos
como um degrau entre o Jura suico e o Jura francés. O piloto nao
deve té-lo visto, e isso bastou. Foi o que se disse na época, € era
simples assim: por a culpa toda nas costas do pobre coitado,
carbonizado com os outros dentro da fuselagem. Mas e a caixa-
preta?, perguntardo vocés. Ela nada revelou, a ndo ser que o aviao
estava voando baixo demais e que o piloto acabara perdendo o
controle. A associacao das vitimas e a familia do piloto tentaram
obter mais informagoes, sem sucesso. Portanto, acusou-se o piloto,
a neve, o0 mau tempo, a montanha, a fatalidade, a famosa Lei de
Murphy, a ma sorte. Houve um julgamento, claro.

Os familiares das vitimas queriam entender. S6 que ninguém
estava preocupado com isso. O julgamento que impressionou o
publico nao foi esse.

O avido se acidentou a Oh37. Quem calculou o horario da colisao
foram os especialistas, uma vez que nao houve testemunha alguma,
exceto os passageiros, mas deles nada foi encontrado, nem mesmo
um reldgio de pulso quebrado que pudesse indicar a hora do
acidente. Antes do Natal, ecologistas lutavam por cada um dos
pequenos pinheiros do Jura. Em alguns segundos, o Airbus abateu



mais arvores do que um século de comemoracoes natalinas. Os que
nao foram arrancados queimaram, mesmo com a neve. O aviao
abriu uma autoestrada de varias centenas de metros na floresta
antes de desmoronar, exausto.

Alguns segundos depois, explodiu, e passou a noite inteira
pegando fogo.

Os primeiros socorros s6 encontraram a fuselagem incandescente
mais de uma hora depois do acidente. Houve muito atraso na
comunicacao sobre o desastre. Nao havia ninguém em um raio de 5
quildometros. O que chamou a atencao dos moradores do vale foi o
incéndio. A neve também atrasou os socorristas, os helicopteros nao
puderam decolar e os primeiros bombeiros chegaram a clareira
ardente a pé depois de seguirem a duras penas a trincheira
incendiada. A nevasca cedeu no inicio da madrugada, e durante
algumas horas o Mont Terrible se transformou no centro do mundo.
Chegou a haver um processo, ou pelo menos um inquérito, acho eu,
para tentar determinar por que o socorro tinha chegado tao tarde,
mas nesse caso também nao houve muita gente interessada.
Tampouco foi esse o julgamento que arrebatou o publico.

De toda forma, devem ter pensado os socorristas, de que
adiantava se apressar? Era obvio que ndo haveria sobreviventes. Foi
0 que puderam constatar diante da labareda de metal dilacerado.
Bombeiros, no entanto, sao homens meticulosos, mesmo a 1h30 da
manha, no coracao do Jura e sob uma forte nevasca. Portanto,
puseram-se a procurar, ainda que nao soubessem muito bem o qué,
decerto para fazer valer a pena o deslocamento, para nao terem ido
até 1a simplesmente se aquecer alguns minutos junto aquela enorme
fogueira que havia devorado tudo na encosta da montanha, aquela
fogueira que se aliara a neve para transformar em cinzas e vapor os
corpos de 168 viajantes aterrorizados.

Sentindo os olhos arderem por causa da fumaca e da aflicao, eles
comecaram a procurar. Quem encontrou foi um bombeiro muito
jovem chamado Thierry Mouchot, do quartel de Sochaux. Essa
quantidade de minucias deve deixa-los surpresos tantos anos mais
tarde, mas, acreditem, é tudo verdade. Passei muitas horas a sds
com ele para fazé-lo prolongar ao infinito aqueles poucos segundos



de panico e voltar vezes sem conta a cada detalhe até torna-lo
absurdo. Naquela noite, na hora, ele ndo se deu conta. No inicio,
pensou que tivesse achado apenas um cadaver, o corpinho de um
bebé. No entanto, aquele era afinal o Unico corpo de um passageiro
do Airbus a nao ter queimado com os outros.

Era quase um recém-nascido, ou pelo menos uma crianca de
menos de trés meses. Fora ejetado na hora do acidente pela porta
dianteira esquerda da cabine do Airbus, que ficara parcialmente
deformada devido ao impacto. Tudo isso foi reconstituido e provado
de forma bastante precisa pelos especialistas durante o julgamento,
quando eles tentaram determinar o assento que o bebé e seus pais
ocupavam no aviao. Fiqguem tranquilos: vou voltar a essa questao
mais tarde. Tenham paciéncia...

Mouchot estava convencido de ter encontrado apenas um
corpinho sem vida: o recém-nascido tinha passado mais de uma
hora na neve. No entanto, ao se abaixar, percebeu que a crianca,
seu rosto, suas maos e dedos quase nao estavam azuis. O corpo
estava caido a uns 30 metros do incéndio. O calor protetor da
aeronave em chamas o envolvia. O jovem bombeiro de Sochaux
executou, entao, bem depressa, exatamente como havia aprendido,
a respiracao boca a boca seguida por uma massagem cardiaca,
ambas com muito cuidado. Nunca teria pensado que um dia poderia
resgatar um bebé, ainda mais naquelas condicoes...

O bebé ainda respirava com dificuldade. Nos minutos seguintes
ao resgate, os servicos de emergéncia se encarregaram do resto.
Mais tarde, os médicos confirmaram que foram o incéndio na clareira
e o calor emitido pelo metal fundido da fuselagem que haviam
salvado a crianca, uma menininha de olhos azuis, muito azuis para
sua pouca idade, e provavelmente francesa, a julgar pela pele clara.
Ela havia sido ejetada a uma distancia suficiente para ndo morrer
queimada, mas para poder mesmo assim gozar da protecao das
chamas no frio daquela noite. Que terrivel ironia: fora o holocausto
dos passageiros e de seus préprios pais que lhe salvara a vida.
Assim disseram os médicos para explicar o milagre.

Pois aquilo era de fato um milagre!



A maioria dos jornais da Franca fechou tarde da noite com uma
edicdo extraordinaria sobre a catastrofe, mas nao puderam aguardar
a sentenca dos socorristas. Um Unico diario, L’Est Républicain,
arriscou-se a esperar um pouco mais, a segurar as rotativas, a
manter todos os funcionarios acordados e criar um dispositivo de
alerta excepcional. Sem duvida devido ao faro de um chefe de
redacdo. O periddico dispunha de um exército de freelancers em
cada recanto do Jura, todos de plantdo atras dos giroscopios e em
frente aos hospitais. A noticia do milagre chegou por volta das duas
da manha. E o LEst Républicain p6de dar na manchete de sua
edicao de 23 de dezembro de 1980: “A milagrosa sobrevivente do
Mont Terrible”, A expressao pegou. Os jornalistas ainda ampliaram o
feito a ponto de publicar, junto a uma imagem da fuselagem
calcinada na clareira, uma foto em cores da bebé carregada por um
bombeiro em frente ao hospital de Belfort-Montbéliard, na qual o
azul do rosto, dos membros e dos olhos havia sido um pouco
reforcado artificialmente. A breve noticia era explicita: “Acidente
dramatico do Airbus 5403 Istambul-Paris na encosta do Mont
Terrible, fronteira entre a Franga e a Suica, na noite de 22 para 23
de dezembro de 1980. Dos 169 passageiros e tripulantes, 168
morreram na hora ou foram vitimas do incéndio que consumiu a
aeronave. A Unica e milagrosa sobrevivente foi uma neném de 3
meses ejetada no momento do impacto, antes que a fuselagem
pegasse fogo.”

A Franca acordou com a repercussao da tragédia. A orfa das
neves arrancou lagrimas em todos os domicilios. Durante a manh3, o
furo do L’Est Républicain repercutiu em todas as estacoes de radio e
canais de TV. Talvez vocés agora se lembrem dessa torrente de
lagrimas mornas que submergiu a nacao em um luto invernal...

Restava um detalhe. O diario do leste francés conseguira publicar
a foto da sobrevivente, mas nao seu nome. As duas da manhg, isso
era complicado: precisava-se entrar em contato com a Turkish
Airlines em Istambul. Foi o que deve ter pensado o chefe de
redagao. O nome da sobrevivente, afinal de contas, nao era tao
importante assim. E claro que publicar o nome da 6rfa de olhos
azuis abaixo da foto na manchete do jornal teria permitido ampliar o



impacto emocional da noticia; mas “a milagrosa sobrevivente do
Mont Terrible” também ndo era nada mal. Assim, mantinha-se um
pouco de mistério até a identificacdo do bebé, prevista para a
manha seguinte.

No maximo...

Imaginem.

Passei dezoito anos atras desse nome e desse sobrenome!
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A gargalhada histérica vinda de um grupo de cinco estudantes
acomodados em volta de uma mesa redonda a 10 metros de onde
ele estava desconcentrou Marc. Os rapazes pareciam passar de mao
em mao algumas fotos, sem duvida as de sua Ultima festa
universitaria, o tipo de imagem que iriam conservar durante a vida
inteira, quase em segredo, divididos entre a gldria e a vergonha.
Marc os conhecia de vista: os cinco faziam parte de uma das
principais associacoes que regiam a vida estudantil.

Cooperativas, gabaritos de provas antigas e cdpias xerox de
apostilas para financiar festas e saidas.

Ele ergueu os olhos.

Segundo o reldgio da Martini, eram 9h11.

Sem um olhar sequer na sua direcao, Mariam conversava ao
balcdo com uma menina vestida de preto da cabeca aos pés,
inclusive a calcinha fio-dental que aparecia por cima do cds da saia
escura e molenga de Morticia Addams.

Marc deu um suspiro e tornou a mergulhar na leitura. Resignado.

Diario de Crédule Grand-Duc

Pronto. E nesse instante que comeca o enigma do Mont Terrible.
Talvez agora alguns fragmentos de recordacao estejam lhes voltando
a mente. Porém, tudo parecia se desenrolar com normalidade. A
recém-nascida orfa encontrada pelo jovem bombeiro foi acolhida
pela ala de pediatria do centro hospitalar de Belfort-Montbéliard e
confiada aos cuidados de um exército de médicos.



Reconstitui os acontecimentos subsequentes com uma precisao
digna de um metronomo, mas vou lhes poupar as horas de
entrevistas gravadas com as testemunhas. Bastara um resumo que
considero suficientemente edificante.

Léonce de Carville recebeu a dupla noticia do acidente e da
neném sobrevivente pelo plantdo do radio as seis da manha. Ele
sempre acordava cedo. Com um Unico telefonema, cancelou os
compromissos do dia — apesar da agenda lotada — e partiu na
mesma hora de jatinho particular para Montbéliard. Na época com
55 anos, pertencia ao seleto grupo dos grandes empresarios mais
notdrios da Franca. Formado em engenharia, fizera fortuna
construindo dutos de petrdleo em todos os continentes. A empresa
de Carville prestava servicos para as maiores multinacionais do setor
de petrdleo e gas. O que valera seu sucesso nao fora exatamente a
inovacao tecnoldgica dos oleodutos ou gasodutos, mas sua
capacidade de fazer as tubulacdes passarem pelo cantos mais
perigosos e mais complicados do planeta, debaixo d’agua, sob as
montanhas, em zonas sismicas. A empresa decolou de fato na
década de 1960, quando inventou uma tecnologia revolucionaria
para estabilizar os oleodutos nas areas de permafrost, solos que
passavam quase o ano inteiro congelados, e comecou a exporta-la,
em plena Guerra Fria, tanto para a Sibéria quanto para o Alasca.

No labirinto branco do hospital de Belfort-Montbéliard, Léonce de
Carville manteve estampada no rosto uma mascara de dignidade
que impressionou todo o pessoal médico atarefado e atormentado
pelos jornalistas.

— Queira nos acompanhar — disse uma enfermeira apressada.

— Onde ela esta?

— No bercario. Figque tranquilo. Ela esta bem.

— Quem esta cuidando dela?

Um pouco espantada, a enfermeira hesitou. Gaguejou ao
responder: — O Dr... o Dr. Morange. Era ele quem estava de plantao
na noite passada.

O olhar de Léonce se tornou perscrutador, e ele ndo precisou
pronunciar nenhuma palavra para que a enfermeira explicasse: — O
senhor teve sorte. O Dr. Morange é um de nossos especialistas mais



renomados. Ele ainda esta no hospital. O senhor vai poder Ihe fazer
todas as perguntas que quiser.

Léonce esbocou um débil esgar que podia significar tanto
satisfacao quanto desconfianca. Seguiu caminhando a passos
decididos, sem hesitar. Todos lhe abriam caminho pelos corredores
abarrotados.

Na noite anterior, 0 empresario havia perdido o filho Unico e a
nora na tragédia do Mont Terrible. Fora ele, industrial experiente,
que dois anos antes tinha incentivado o filho a assumir a direcao da
filial turca do império dos Carville. Ainda que fingissem o contrario,
todos sabiam que o jovem Alexandre assumiria o comando da
multinacional depois do pai. A sucessao ocorreria aos poucos.
Alexandre vinha ganhando experiéncia com louvor na Turquia, onde,
além da sdlida formacao na escola politécnica, tirava bom proveito
do diploma obtido no Instituto de Ciéncias Politicas. Conforme as
mudancas de regime, era obrigado a negociar alternadamente com a
Turquia militar e a Turquia democratica. O

objetivo final era a transacdao mais importante de todo o império
dos Carville, o contrato decisivo para as futuras décadas: Alexandre
havia se exilado com a familia na Turquia para negociar
pessoalmente a construcao do oleoduto Baku-Tbilisi-Ceyhan, o
segundo mais extenso do mundo, quase 2 mil quildmetros do mar
Caspio ao Mediterraneo, dos quais mais de mil na Turquia até o
pequeno porto de Ceyhan, no sudeste do litoral mediterraneo turco
e quase na fronteira com a Siria, onde a familia de Alexandre havia
montado sua residéncia de verao. Era uma negociacao longa, que se
arrastava havia dois anos. Ele passava a maior parte do ano na
Turquia com a mulher, Véronique, € a filha Malvina, na época com 6
anos, sendo dois vividos em solo turco. A esposa nao voltava a
Franca desde que engravidara: sua saude fragil tornava a gestacao
complicada, os deslocamentos eram desaconselhados e as viagens
de aviao, terminantemente proibidas. Mesmo assim, o parto correra
de forma perfeita em Bakirkoy, a maior maternidade particular de
Istambul, e a pequena Malvina pudera abracar com devocao sua
irmazinha, Lyse-Rose. Léonce de Carville e a esposa, Mathilde,
receberam na Franca um belo aviso de nascimento e uma foto um



pouco embacada de sua nova neta. Nao havia motivo algum para ter
pressa. O reencontro familiar estava planejado para o Natal de 1980.
Como todos os anos, Malvina embarcou para a Franca no inicio das
férias natalinas, uma semana antes dos pais. O restante da familia
— Alexandre, Véronique e a pequena Lyse-Rose — iria se juntar aos
outros alguns dias mais tarde e pegaria o voo Istambul-Paris em 23
de dezembro a noite. A festa ja estava marcada na casa dos Carville,
a imensa residéncia familiar em Coupvray, as margens do rio Marne.
Em homenagem a irma bebé&, Malvina — adoravel moreninha,
travessa e irresistivel, que tanto na Turquia quanto na Franca
comandava um exército de empregados domésticos — mandara
decorar, com pompons cor-de-rosa e brancos, todo o caminho do
hall de entrada até o quarto de Lyse-Rose, inclusive a grande
escadaria de cerejeira-brava.

Malvina de Carville...

Permitam que eu me afaste por algumas linhas da longa marcha
de Léonce pelos corredores do hospital de Montbéliard para Ihes
apresentar a menina. E importante. Vocés vao entender.

Malvina de Carville, pois. )

Ai estd uma que nunca gostou de mim, acho. E o minimo que se
pode dizer. Curiosamente, o sentimento & mutuo. Por mais que tente
me convencer que nao é responsavel pela propria loucura, que sem
toda essa tragédia teria se tornado uma mulher inteligente e
desejavel, uma grande burguesa bem-nascida e depois bem-
casada... Mesmo assim, ao longo dos anos, essa garota sempre me
meteu um medo danado com suas obsessoes cada vez maiores. Ao
contrario da avo, jamais confiou em mim; na verdade, devia sentir
que eu a considerava uma espécie de monstro. Sim, um monstro!
Foi nisso mesmo que essa adoravel menininha de 6 anos se
transformou com o tempo. Uma criatura feia, amargurada e
incontrolavel. Mas deixemos isso de lado. Nesse caso também, nao é
hora de falar a respeito. Basta um pouco de ma sorte para este
caderno de anotacoes cair nas maos dessa flria, e entdo quem
podera saber que reacao a leitura destas linhas poderia provocar?!

Voltemos, isso sim, ao motivo que causou sua loucura. O milagre.
O simulacro do milagre, para ser mais exato.



No centro hospitalar de Belfort-Montbéliard, Léonce manteve
uma espécie de distancia que, pela primeira vez, ninguém a sua
volta interpretou como frieza, mas, sim, como pudor. Permaneceu
estoico mesmo quando lhe apresentaram a neta por tras de um
vidro que o impedia de ouvir seu choro.

— E aquela ali — disse a enfermeira. — No primeiro berco, bem
na sua frente.

— Obrigado.

Seu tom foi sébrio, calmo e contido. A enfermeira se afastou uns
trés passos. Ja fora informada de que Lyse-Rose era tudo o que
restava a Léonce de Carville.

Nesse instante, a fé do brilhante industrial deve mesmo ter sido
abalada. Ou pelo menos ter enfraquecido. Léonce, é claro, ndo era
um catolico tao fervoroso quanto a mulher. So era religioso por
convencao, por sociabilidade, para que o cientista racional nao
criasse uma desordem excessiva na familia da esposa ou na
influente comunidade das obras beneficentes da Igreja em
Coupvray. Em instantes como aquele, porém, devia ser dificil,
mesmo para 0 mais racional dos homens, nao pensar no que poderia
existir depois da morte. Nao ficar dividido entre a raiva contra Deus,
que Ihe tira o filho Unico, e o agradecimento, o perdao a um Deus
mesquinho que, por remorso, por compensacao talvez, aceita salvar
sua neta. Somente ela.

Lyse-Rose chorava em siléncio dentro de sua gaiola de vidro.

— E um milagre — disse as suas costas o Dr. Morange, um
médico de jaleco branco e sorriso de padre.

Esse sorriso se mantinha o mesmo anos mais tarde, quando o
conheci, e ele me contou tudo.

— Ela estd milagrosamente bem. Nao tem sequela alguma, zero.
S6 a estamos mantendo um pouco em observacao por seguranca,
mas ja se recuperou por completo. Garanto ao senhor, € um
prodigio...

Obrigado a vocé ai em cima, deve ter pensado Léonce.

Foi nesse momento que uma enfermeira chegou a procura do
responsavel pelo plantdo. Telefone para ele. Sim, era urgente.



Urgente e muito estranho. O Dr. Morange deixou Léonce em frente a
incubadora onde sua neta se remexia.

Sozinho, ele poderia enfim derramar sua lagrima, pensou o
médico, que, assim como todo mundo, gostava de tragédias que
terminam com final feliz, ou pelo menos que terminam melhor do
que comecaram. Ainda emocionado, pegou o fone que a enfermeira
lhe estendia.

A voz que saiu do aparelho pareceu vir dos confins do mundo,
um misto de gravidade e pressa.

— Bom dia, doutor. Sou 0 avd da nenenzinha do avidao. O do
acidente no Jura hoje a noite. Foi a telefonista quem me passou
para o senhor... Como ela esta?

— Bem... Muito bem, pode ficar tranquilo, esta tudo correndo da
melhor forma possivel. Acho até que ela vai poder ter alta daqui a
poucos dias. Alids, o avd paterno ja chegou. Se o senhor quiser falar
com ele...

Fez-se um siléncio. O médico sentiu naquele mesmo instante que
algo nao estava certo.

— Doutor... Sinto muito, o senhor deve estar enganado... O avo
paterno do bebé sou eu. E minha neta ndo tem avé materno, minha
nora era orfa...

Um formigamento nervoso agitou os dedos do Dr. Morange.
Dentro de seu cérebro em ebulicao, o0 médico imaginou possiveis
explicacoes. Um trote? O truque de um jornalista avido por
informacoes?

Precisava de mais detalhes.

— O senhor esta se referindo ao acidente com o voo Istambul-
Paris ocorrido na noite passada? A .

neném que sobreviveu por milagre? A pequena Lyse-Rose?

— Nao, doutor...

Pela voz de seu interlocutor, o médico sentiu que este acabara de
dar um enorme suspiro de alivio.

— Nao, doutor — prosseguiu a voz, agora mais segura. — Esta
havendo um mal-entendido. A neném que sobreviveu ndo se chama
Lyse-Rose... O nome dela é Emilie.



Gotas de suor brotaram na testa do médico, coisa que nunca lhe
acontecia, nem mesmo no centro cirdrgico.

— Meu senhor, sinto muito, mas isso € impossivel. O avo da
menina, Léonce de Carville, ja esta aqui no hospital. Esta olhando
para ela, reconheceu a neta e afirma que o nome dela é Lyse-Rose...

Seguiu-se um siléncio constrangido de ambos os lados da
ligacao.

— O senhor... 0 senhor mora longe de Montbéliard? — retomou o
médico.

— Em Dieppe. Na Alta-Normandia.

— Ah... Bem... Acho que o melhor a fazer, senhor... Como €é o seu
nome?

O Dr. Morange tentava desajeitadamente ganhar tempo.

— Vitral. Pierre Vitral.

— Bem, Sr. Vitral, talvez o mais simples seja ligar para a
delegacia de Montbéliard. Acho que eles estao verificando a
identidade dos passageiros. Nao posso lhe dizer mais nada... Eles
devem saber |Ihe informar. Vao lhe dar todas as respostas.

Na mesma hora, o médico se arrependeu de ter bancado o
funcionario publico e mandado um pobre coitado em uma situagao
dificil para o guiché ao lado. Sentia muito bem que, do outro lado da
ligacao, em Dieppe, logo que o fone fosse posto no gancho, o outro
homem iria desabar como se houvessem matado sua neta pela
segunda vez. Tranquilizou-se rapidamente. Afinal de contas, nao
tinha culpa nenhuma. Aquela histdria era ridicula. O senhor da
Normandia devia estar equivocado.

Ambos desligaram.

O médico ponderou, entdo, se deveria comentar com Léonce de
Carville sobre a estranha ligacao.

Pierre Vitral pos o fone no gancho devagar. Sua mulher, Nicole,
estava em pé ao lado, preocupada: — Entdo, Emilie esta bem? O
que eles disseram?

Seu marido a encarou com uma ternura infinita, do jeito que
ainda sabia fazer tao bem. Falou baixinho, como se fosse ele o
culpado: — Eles disseram que o bebé que sobreviveu se chama
Lyse-Rose, nao Emilie...



Nicole e Pierre Vitral passaram varios instantes calados. A vida
nao tinha sido generosa com nenhum dos dois. A soma dos
infortunios as vezes resulta em uma equacgao positiva, assim como
dois nUmeros negativos. Juntos, eles haviam enfrentado falta de
dinheiro, reveses da sorte, doencas, o dia a dia. Sem jamais
reclamar. Era sempre a mesma coisa: quem nao grita nao consegue
nada. Como os Vitral nunca haviam protestado contra a vida, ela nao
hesitara em exagerar na dose de desventuras. Pierre e Nicole tinham
arruinado a salde — ele, as costas; ela, os pulmoes — durante mais
de duas décadas em um Citroén H laranja e vermelho especialmente
adaptado para vender batatas fritas, linguicas e outros grelhados a
beira-mar, em Dieppe e em todas as outras praias do norte francés,
a0 sabor dos eventos, dos festivais e da meteorologia quase nunca
piedosa. Haviam se dado ao trabalho de ter dois filhos, tentando dar
uma banana para a vida, e ela Ihes tomara um de volta, Nicolas, em
um acidente de mobilete em Criel-sur-Mer durante uma noite
chuvosa.

O azar nao os largava. Apesar disso, apenas dois meses antes,
pela primeira vez eles tinham ganhado alguma coisa: uma estadia de
duas semanas em Bodrum-Gumbet.

Bodrum-Gumbet? Onde fica isso?

Na Turquia. E uma peninsula que adentra o Mediterraneo,
coalhada de hotéis quatro estrelas, tipo resort, onde se pode
mergulhar os pés no mar deitado em uma espreguicadeira. Com
tudo pago. Um verdadeiro palacio! Tinham ganhado a viagem por
acaso, em um concurso, gragas a um simples cupom depositado em
uma urna de vidro na galeria do Carrefour durante a quinzena de
promocoes. O sorteado tinha sido seu filho, Pascal. Uma Unica
condicdo: era preciso viajar antes da virada do ano de 1980. S6 que
a data nao lhes convinha. Fazia apenas dois meses que Pascal e sua
mulher, Stéphanie, tinham se tornado pais da adoravel Emilie. Para
Marc, o primogénito do casal, ndo havia problema: aos 2 anos de
idade, poderia ficar na casa dos avés durante a viagem. Mas, para a
pequena Emilie, era mais complicado, pois Stéphanie ainda estava
amamentando, e de todo modo nao tinha a menor vontade de
passar duas semanas longe da filha. As passagens eram nominativas



e nao podiam ser trocadas. Das duas, uma: ou eles perdiam a
viagem, ou levavam a neném.

Decidiram fazer a viagem. Nunca tinham andado de aviao na
vida. Stéphanie era uma moca cuja imaginacao transparecia nos
olhos risonhos, para quem o mundo era uma grande maca a ser
mordida.

Um fruto que ela julgava proibido em seu pequeno paraiso.

O casal tinha pensado que ndo se podia dar as costas a sorte
quando ela enfim lhes sorria. Deveriam ter desconfiado; sempre se
deve desconfiar dos sorrisos. Pascal, Stéphanie e Emilie pousariam
em Roissy no dia 23 de dezembro e passariam um dia em Paris,
admirando as vitrines de Natal. Mais uma fantasia da encantadora
Stéphanie. Orfa, ela era adorada por toda a familia Vitral e retribuia
generosamente esse afeto. No fundo, nao precisava de viagem
nenhuma a Turquia para ser feliz. Seu conto de fadas eram Marc e
Emilie, seus dois pimpolhos, com o papai € 0os avis para mima-los.

Pierre e Nicole ficaram sabendo sobre o drama ao mesmo tempo,
enquanto escutavam na radio France Inter o plantdao de noticias das
sete da manha.

Como todos os dias.

Estavam sentados um de frente para o outro a pequena mesa
abarrotada na cozinha. Durante muito tempo, as duas canecas de
ceramica — com café, no caso de Pierre e cha, no de Nicole —
ficaram abandonadas, esfriando, quase intocadas, congeladas
naquele segundo que empalhou a vida dentro da casinha de
pescadores da Rue Pocholle, no Pollet, antigo bairro pesqueiro que
parecia uma ilha no meio do porto de Dieppe.

— Por que Lyse-Rose? — berrou Nicole, de repente.

Todas as casas da rua eram geminadas. A rua sem saida se
resumia a uma dezena de fachadas idénticas. Todo mundo escutava
tudo. O grito de Nicole atravessou as paredes.

— Ela se chama Lyse-Rose? Hein? Quem falou isso? A neném,
por acaso? Ela disse aos bombeiros?!
~ Uma bepé de 3 meses no aviao, uma menininha de olhos azuis...
E a nossa Emilie! Ela esta viva. Quem vai dizer que nao? Como eles
podem afirmar que nao? Estdo inventando histdrias porque ela é a



Unica ainda viva, querem nos roubar a menina porque ela foi a Unica
que sobreviveu...

Nicole tinha os olhos marejados de lagrimas. Apesar do frio,
vizinhos comecaram a sair a rua. Ela se jogou nos bragos do marido.
— Nao, meu Pierre. Prometa para mim... Nao, meu Pierre, eles
nao vao levar nossa neta, ela nao escapou do aviao para ser

roubada. Prometa.

No quartinho contiguo a sala, acordado de repente pelo grito da
avo, o pequeno Marc Vitral também se pos a berrar do alto de seus
2 anos. Mas ele nao podia entender o que estava acontecendo, e
nao conservaria lembranca alguma daquela manha infeliz.
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Marc ergueu os olhos do caderno de Grand-Duc. De tao
emocionado, estava chorando.

Nao, é claro que nao tinha conservado lembranca alguma
daquela manha infeliz. Nao até ler o relato que tinha em maos.

Descobrir daguela forma cada detalhe do drama de sua infancia
tinha algo de estranho, irreal.

A sua volta, o movimento do Lénine o deixava tonto. Os cinco
rapazes do grémio estudantil tinham ido embora, sem parar de rir, €
batido a porta de vidro. Marc passou a mao pelo rosto e enxugou
com discricao as lagrimas no canto dos olhos. Respirou lentamente e
tentou se acalmar. Afinal, ja conhecia quase todos os elementos
daquela historia. Da sua historia.

Quase todos...

O relogio da Martini marcava 9h25.

E ele mal havia comecado.
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Malvina de Carville bateu no vidro com o cano do Mauser L100.
As libélulas mal reagiram. Somente a maior delas, a do corpo grande
com reflexos vermelhos e asas gigantescas, tentou se levantar
alguns centimetros antes de tornar a cair no fundo do viveiro,
imobilizada entre os cadaveres dos outros insetos, dezenas deles.
Nem por um instante Malvina teve vontade de tornar a ligar a
oxigenagao do local ou de erguer a tampa de vidro para libertar os
sobreviventes. Preferiu observar a agonia dos bichos. Afinal de
contas, nao tinha nada a ver com aquela hecatombe.

Tornou a bater no vidro com o cano do revélver, dessa vez com
mais forca. Estava fascinada com os esforcos desesperados daqueles
insetos para agitar as pesadas asas no ar sem oxigénio a cada vez
que as paredes do viveiro se sacudiam.

Passou varios minutos assim. Aquelas libélulas podiam morrer,
todas elas! Pouco ligava. Nao era por sua causa que ela estava ali.
Estava ali por causa de Lyse-Rose. A sua libélula. Sua primeira e
Unica.

Malvina avancou sala adentro. O espelho a pegou de surpresa ao
lhe exibir sua imagem. Nao pdde evitar observar o proprio reflexo.
Um calafrio de desgosto a atravessou. Detestava aquela linha branca
que dividia em duas partes, bem no meio, os cabelos lisos e
compridos; detestava aquele suéter de 13 azul-celeste com gola
rendada; detestava o tronco sem seios, 0S bracos magros, 0 corpo
de 40 quilos.

Na rua, os transeuntes a tomavam por uma menina de 15 anos.
Ao menos de costas. Ela estava acostumada com o olhar estupefato
de todos quando se viam diante de uma menina-velha de 24 anos
vestida como nos anos 1950.

Pouco importava.



N3o estava nem ai para eles, todos aqueles que Ihe diziam a
mesma coisa havia dezoito anos, dezenas de psicélogos, sempre os
melhores, que ela tinha exaurido sucessivamente, 0s psiquiatras
infantis, nutricionistas, especialistas de sei l1a o qué... Também nado
estava nem ai para a avd. Ja sabia de cor a lenga-lenga. Ela se
recusava a crescer... Recusava-se a engordar. Recusava-se a
envelhecer. Recusava-se a vivenciar o luto. A esquecer Lyse-Rose.

Lyse-Rose.

Vivenciar o luto, esquecer...

Ou seja: mata-la.

Virou-se e andou até a lareira. Teve de passar por cima do
cadaver. Por nada no mundo teria largado o Mauser que segurava na
mao direita. Nunca se sabe. Mesmo nao sendo provavel que o
imbecil do Grand-Duc se levantasse. Um tiro no coracao. A cabeca
dentro da lareira.

Ela pegou o aticador com a mao esquerda e vasculhou
atabalhoadamente os restos do fogo.

Nada!

Aquele filho da puta nao tinha deixado nada!

Cada vez mais irritada, Malvina agitou a barra de ferro, esbarrou
no rosto de Grand-Duc e fez subir uma nuvem de fumaca preta.
Devia ter sobrado algum vestigio, um pedaco de papel nao
esturricado, algum indicio...

Teve de aceitar a realidade: estava remexendo apenas
minusculos confetes enegrecidos.

As caixas-arquivo estavam espalhadas pelo chdao. Com datas
escritas em pilot vermelho na lombada: 1980, 1981, 1982-1983,
1984-1985, 1986-1989, 1990-1995, 1996...

Todas vazias, desesperadamente vazias.

Uma raiva surda, incontrolavel, de um tipo que ela sabia ser
capaz, pos-se a gritar dentro de Malvina.

Entdo Crédule Grand-Duc, aquele filho da mae, os tinha feito de
bobos! Fora para isso que seus avds o haviam pagado durante
dezoito anos, que haviam reembolsado cada despesa, cada viagem,
cada custo, ano apds ano?

Tudo em troca de um monte de cinzas!



Malvina largou o aticador no chao encerado, abrindo um talho
negro na madeira. Era com o dinheiro deles que aquele desgracado
tinha comprado aquela casa, uma casa de burgués bem no coracao
da Butte-aux-Cailles... Com o dinheiro deles! E para qué, no fim das
contas? Para queimar todas as provas antes de se calar. De se calar
para sempre!

Ela apertou os dedos em volta do Mauser.

Malvina de Carville sentia por Grand-Duc tanta compaixao quanto
pelas libélulas mortas dentro do viveiro.

Na verdade, menos.

Aquele filho da mae tivera o fim que merecia: abatido na prdpria
casa, com o nariz, os olhos e a boca ho meio das brasas ainda
quentes apds queimar as proprias mentiras. Tinha assumido riscos,
tentado disputar um jogo duplo. Tinha perdido. Ela nao iria se
lamentar por causa dele. A Unica coisa que lamentava, no fim das
contas, era que ele agora nao poderia mais falar... Mas ela nao iria
desistir, muito menos agora. Nao iria abandonar a irmazinha. Estava
ali por causa dela, como sempre. Por causa de sua Lyse-Rose, de
sua libélula. Precisava continuar buscando. Precisava encontra-la.

Por exemplo, as anotacoes feitas por Crédule Grand-Duc durante
todos aqueles anos, dia apos dia.

Em um caderno de capa verde-clara, pelo que ela ficara sabendo.
Onde ele poderia té-lo enfiado? A quem o teria entregado?

Malvina andou até a cozinha. Olhou em volta. Tudo parecia limpo
e arrumado. Um pano de prato azul pendia de um prego. De todo
modo, ela ja tinha procurado em todos os cantos, sem sucesso.
Estava tudo em ordem, tanto ali quanto nos outros comodos. Grand-
Duc era um homem meticuloso.

Que merda!

N3o havia nada de util naquela casa. Ela precisava raciocinar.
Tornou a pensar no telefonema de Grand-Duc recebido por sua
avo na véspera. Ele dizia ter descoberto alguma coisa. Enfim! Depois

de tantos anos, na noite do aniversario de 18 anos de Lyse-Rose.
Melhor ainda: poucos minutos antes da meia-noite. Tinha
mencionado um jornal antigo, o LEst Républicain, e uma revelacao
que tivera dezoito anos depois com o simples fato de abri-lo.



Até parece!

O imbecil estava blefando!

Sua avé poderia até cair na esparrela mais uma vez, se ainda
gostasse de acreditar nas mentiras daquele detetive. Mas ela nao...
L’Est Républicain, exatos dezoito anos depois? A meia-noite em
ponto, por pura coincidéncia...

Era ridiculo.

Grand-Duc s6 estava tentando ganhar tempo. Seu contrato
acabava exatamente no dia em que Lyse-Rose completasse 18 anos;
o dinheiro pararia de entrar. Ele quisera apenas deixar a torneira
aberta um pouco mais e, para isso, tinha inventado uma histéria
qualquer. Com sua carolice, a avd se mostrava disposta a ouvir
qualquer coisa, confiava demais em Grand-Duc, que a havia
controlado durante todos aqueles anos. Malvina observou a placa de
cobre sobre a escrivaninha: Crédule Grand-Duc, detetive particular.

Que nome mais idiota!

Sim, ele achava que podia controlar seus avos.

Mas ela nao!

Ela era livre. LUcida. Soubera desmascarar o jogo duplo do
detetive. Grand-Duc sempre havia preferido os Vitral. Estava do lado
deles! Sempre a olhara atravessado, como se ela fosse um animal de
feira. Nao confiava nela.

Nao o suficiente!

Correu um ultimo olhar pela escrivaninha, saiu a contragosto da
sala e voltou para o pequeno hall de entrada do apartamento.
Examinou com argucia os guarda-chuvas arrumados em um vaso
grande, os compridos sobretudos presos em ganchos. Ali também
nao havia nada fora do lugar.

N3o pode evitar se demorar fitando as fotografias presas com
imas em um quadro de avisos, logo acima da janela da entrada.
Uma imagem do casamento de Nazim Ozan, o cumplice de Grand-
Duc, com aquela vaca gorda turca; outra de Nicole Vitral, claro, com
0s peitos pulando para fora do vestido feio de vendedora de batatas
fritas. Grand-Duc nao devia se cansar de admirar todos os dias de
manha os peitos dela antes de sair de casa, enquanto vestia o
sobretudo e pegava seu pequeno guarda-chuva.



Malvina espiou distraidamente as outras fotografias expostas no
hall. Paisagens de montanha, decerto do Jura. O Mont Terrible.
Montbéliard.

Ela se lembrava. Reconhecera o bebé&, sua irma, no hospital de
|a. Tinha 6 anos na época. Era a Unica testemunha viva.

Lyse-Rose sobrevivera. Haviam lhe roubado sua irmazinha.

Eles podiam dizer o que quisessem. Que ela se recusava a
vivenciar o luto e todo o resto.

Nunca, nunca na vida iria desistir.

Malvina se forcou a espantar o torpor: precisava agir. Voltou para
a sala, passou por cima do cadaver de Grand-Duc novamente, em
seguida encarou uma ultima vez a lareira, o viveiro de insetos, a
escrivaninha. Tinha arrombado a janela do quarto para entrar no
apartamento; os cacos da vidraca estavam caidos entre as malvas-
rosas. Deixara impressoes digitais por toda parte; alguma hora a
policia acabaria chegando, chamada por um vizinho. Precisava ter
cuidado. Nao por si propria, isso nao tinha importancia. Mas por
causa de Lyse-Rose. Precisava ficar livre e apagar os indicios de sua
presenca haquele apartamento, todos eles. Com sorte, encontraria
algum detalhe que deixara passar. E por que nao aquela droga de
caderno verde?

O que aquele filho da mae do Grand-Duc poderia ter escrito no
tal caderno? Teria de fato descoberto alguma coisa no jornal, a
verdade, no dia em que Lyse-Rose fazia 18 anos?

Que verdade?

Sera que ele estava blefando?

Sera que ela podia correr um risco assim?

Tinha de encontrar aquele caderno.

Muito provavelmente o entregara aos Vitral... antes de levar um
tiro no coracao. Seria a sua cara.

Como uma espécie de presente de aniversario. Talvez quem
estivesse com ele nas maos fosse Marc Vitral, aquele perverso.
Talvez o estivesse até lendo.
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Marc Vitral ngo desgrudava os olhos do reldgio da Martini.

A mesa mais proxima, na sua frente, uma belissima universitaria
morena de cabelos bem curtos o0 encarava com uns olhos cor de
oceano nos quais qualquer homem teria mergulhado sem hesitar.

Marc, insensivel, desviou o olhar.

Isso deve ter deixado a garota ainda mais interessada. Aquele
rapaz louro perdido em pensamentos, na prépria tristeza, com
lagrimas a brilhar nos olhos que a atravessavam como se ela fosse
invisivel.

Eram raros os homens indiferentes a sua beleza. E ela,
naturalmente, sé se sentia atraida pelos indisponiveis, pelos
fantasmas inacessiveis.

Marc refletia sobre a descricao feita por Grand-Duc de seus pais,
Pascal e Stéphanie, de quem sua Unica lembranca eram fotos
antigas. Ergueu a mao na direcao de Mariam. Pensando que ele
quisesse pedir 0 presente antes da hora e, assim, ganhar alguns
minutos, a dona do bar observou o relégio de parede com um ar
reprovador.

— Pode me trazer um croissant, Mariam? Nao comi nada hoje de
manha. Nao estou acostumado com Lylie pedindo para me encontrar
tao cedo!

Mariam abriu um largo sorriso tranquilizado.

Alguns segundos depois, serviu-lhe o croissant em um prato. O
barulho no Lénine estava ficando ensurdecedor. A universitaria de
olhos abissais continuava a encarar Marc, desesperada, implorando
por um olhar.

Em vao.

Marc arrancou metade do croissant com os dentes e engoliu de
uma vez so.

Eram 9h33.



Tornou a mergulhar nas anotagoes de Grand-Duc.

Diario de Crédule Grand-Duc

Acho que vocés concordarao comigo se eu disser que, para 0s
Vitral e para os Carville, a vida de fato se mostrou uma tremenda de
uma bosta. Primeiro Ilhes anunciou a queda de um Airbus, sem
sobreviventes, tirando-lhes de um sé golpe as duas geracoes sobre
as quais haviam construido seu futuro: os filhos e as netas. Em
seguida, uma hora mais tarde, radiante, anunciou-lhes um milagre:
0 menor, o mais fragil de todos os seres fora poupado. E é até
possivel se alegrar, agradecer aos céus, esquecer a perda de pessoas
tdo queridas... mas a vida so retira a faca para enfia-la ainda mais
fundo da segunda vez. E se 0 pequeno ser que sobreviveu por
milagre nao fosse a carne da sua carne, fruto do fruto de suas
entranhas?

Desde o raiar do dia de 23 de dezembro de 1980, o movimento
foi grande na delegacia de Montbéliard.

O proprio delegado havia assumido o caso: Vatelier, policial
experiente e dinamico que ostentava uma barba escura mal cuidada,
mas cuja cor combinava com a da jaqueta de couro que ele usava. A
Turkish Airlines tinha enviado a lista de passageiros por fax bem
cedo, as sete da manha. Curiosa coincidéncia, que deve ter feito a
tripulacao na pista do aeroporto de Ataturk, em Istambul, achar
graca: havia dois bebés no voo, duas francesinhas nascidas quase
no mesmo dia.

Lyse-Rose de Carville, nascida em 27 de setembro de 1980.

Emilie Vitral, nascida em 30 de setembro de 1980.

Coincidéncia engracada, vocés devem estar pensando. Pude
verificar posteriormente que a presenca de bebés em avides esta
longe de ser um acaso excepcional. Pelo contrario, é frequente,
sobretudo nos voos longos durante os periodos de férias. Em plena



globalizacao da economia, as familias precisam se reunir em volta de
uma arvore de Natal, de um bolo de aniversario, um casamento, um
enterro ou qualquer outra ocasidao especial. Ninguém nota, mas hoje
em dia os avides vivem lotados de bebés!

No inicio, confessou-me Vatelier, sua equipe achou o fato
bastante divertido. Duas nenéns... como saber qual delas tinha
sobrevivido? Na realidade, a policia deve ter pensado que o inquérito
seria rapido.

Nao é dificil tirar informacoes de um bebé. Os olhos, a pele, o
sangue, o conteldo de seu estbmago, as roupas, os objetos
pessoais, os parentes proximos: sao muitos indicios, decerto mais do
que suficientes.

Sé que era preciso agir depressa. A policia estava sendo
perseguida por uma horda de jornalistas, pois 0 caso era um prato
cheio para a midia. Imaginem s, uma Unica 6rfa para duas familias!
Além disso, afinal, o que estava em jogo era o futuro de uma
crianca, e nao se podia deixa-la passar varios meses no bercario do
hospital de Belfort-Montbéliard; era necessario urgentemente instruir
o0 inquérito, deliberar, decidir, devolvé-la a familia. Ja as duas da
tarde do dia 23 de dezembro, Léonce de Carville despachou para
Montbéliard um batalhdo de advogados de Paris, todos remunerados
a peso de ouro e encarregados de grudar nos investigadores de
Vatelier para verificar cada detalhe.

Do ponto de vista juridico, era um caso complexo. O Ministério
da Justica, porém, resolveu em poucas horas: a delegacia de
Montbéliard continuava encarregada do inquérito, mas a decisao
final seria tomada por um juiz de infancia apos os depoimentos de
todas as partes e testemunhas. Em sigilo, claro.

E deveria sair ao mais tardar no final de abril de 1981, de modo
a nao perturbar a seguranca afetiva da crianga, que, enquanto isso,
permaneceria no bercario do centro hospitalar de Belfort-
Montbéliard. Para conduzir a instrucao, o ministério nomeou
rapidamente e sem surpresas o juiz Jean-Louis Le Drian, um dos
medalhdes do tribunal de grande instancia de Paris, autor de uma
dezena de livros sobre criancas nascidas de partos an6nimos, buscas
de identidade e adocbes. Nao poderia ter sido outra pessoa.



Desde o dia seqguinte, 24 de dezembro, ainda que com alguma
dificuldade, o juiz Le Drian conseguiu reunir um grupo de trabalho
improvisado e bem pouco entusiasmado com a perspectiva de
passar parte do feriado cuidando daquele caso: Vatelier, delegado de
Montbéliard; Morange, o médico que vinha cuidando da pequena
sobrevivente desde a véspera; e Saint-Simon, policial lotado na
embaixada francesa em Istambul, que se comunicava com os demais
por telefone.

Todos me relataram posteriormente a reuniao surreal ocorrida
em um grande escritdrio parisiense na Avenue de Suffren, com vista
indevassavel para a torre Eiffel iluminada no céu branco invernal. A
promessa de uma véspera de Natal sem guirlandas nem presentes.
De filhos aguardando ao pé da arvore enquanto eles avaliavam, com
precisao e profissionalismo, o futuro de uma menina de 3 meses.

O juiz Le Drian estava chateado, pois conhecia vagamente os
Carville. Havia cruzado com o casal em uma ou duas festas
parisienses, daquelas em que algumas centenas de convidados se
espremem nos saloes de gala de edificios da era Haussmann. Posso
entendé-lo. Bem 1a no fundo, uma vozinha devia dizer na sua
cabeca: tomara que essa menina seja mesmo neta dos Carville,
senao estou ferrado.

A chance era de cinquenta por cento. Cara ou coroa.

Sé que, a primeira vista, a moeda ndo parecia querer cair do lado
certo.

Anos mais tarde, quando conheci Le Drian, ele ainda tinha o
mesmo aspecto da época do caso: anguloso, preciso, impecavel,
com um cachecol lilds um pouco mais claro do que a gravata roxa.
Era de se perguntar como, apertado naquele terno, podia inspirar
confianca a criancas traumatizadas e arrancar suas confidéncias. O
juiz havia filmado todas as reunioes. Confiou-me as gravagoes; nao
recusava nada aos Carville. Assim, posso ser preciso, e vocés terao
direito a som e imagem. Quanto a sentenca, porém, deixarei que
julguem por si mesmos.

— Tentarei ser o mais breve possivel — comecou Le Drian. —
Estamos todos com pressa, nao é mesmo?



Comecarei com as informacoes relacionadas a Lyse-Rose de
Carville. A menina nasceu em Istambul pouco menos de trés meses
atras. Somente os pais a conheciam de fato, mas Alexandre e
Véronique de Carville levaram consigo dentro do Airbus Istambul-
Paris tudo o que dizia respeito a ela. Seus brinquedos, roupas,
fotografias, remédios, sua carteirinha de vacinacao. Tudo
desapareceu no incéndio do avido. Saint-Simon, vocé conseguiu
algum outro depoimento ai na Turquia?

A voz nasalada do policial da embaixada em Istambul chiou no
alto-falante do telefone posicionado em cima da mesa.

— Para falar a verdade, nao. Tirando alguns empregados turcos
da casa que viram Lyse-Rose através do véu opaco de um
mosquiteiro, a Unica testemunha ocular é Malvina, a irma de 6 anos.
Vocés entendem que...

Le Drian ja podia sentir que o caso comecava a se complicar.
Nessas ocasioes, quando os acontecimentos fugiam ao seu controle,
ele se levantava e puxava a ponta do cachecol para que as duas
extremidades penduradas em frente ao paleté ficassem exatamente
do mesmo tamanho. Um cacoete como qualquer outro. E claro que,
devido ao mistério insondavel da friccdo dos tecidos, o maldito
cachecol lilds ndo parava de escorregar, ora para a esquerda, ora
para a direita, mesmo sem que 0 juiz parecesse esbocar 0 menor
movimento do pescoco. O delegado Vatelier observava essa mania
com um sorriso mal disfarcado no meio da barba. Entao, tomou a
palavra: — Conversei bastante com os avds Carville. Principalmente
com Léonce de Carville. Eles sé conhecem a neta por algumas
descricOes telefonicas vagas. TEm também uma fotografia de Lyse-
Rose, tirada no dia em que a menina nasceu e remetida pelo correio
com 0 aviso de nascimento.

— E 0 que essa fotografia mostra?

Vatelier fez uma careta.

— Quase nada. A mae esta amamentando a menina. Lyse-Rose
esta de costas. Da para ver um pescoco, uma orelha, mas nada além
disso...

Nervoso, Le Drian puxou o cachecol para a direita.
Decididamente, 0 caso nao estava com uma cara nada boa para os



Carville.

Se permitirem que eu me adiante um pouco, saibam que, nas
semanas subsequentes, Léonce de Carville convocou especialistas
muito sérios; segundo eles, a orelha do bebé sobrevivente era
idéntica a de Lyse-Rose no retrato do nascimento. Desde entao,
examinei com minucia as fotos e analises: era preciso realmente
uma boa dose de ma-fé para tirar deles qualquer certeza, em
qualquer direcao que fosse. Mas o juiz Le Drian ainda nao havia
chegado a esse ponto, e continuava a explorar a genealogia da
menina sobrevivente.

— E os avis maternos de Lyse-Rose? — indagou.

Vatelier observou com tristeza a torre Eiffel que brilhava feito
uma imensa arvore de Natal, em seguida consultou as proprias
anotacoes.

— Véronique, mae de Lyse-Rose, € a quarta dos sete filhos de
uma familia do Québec chamada Bernier, que tem também onze
netos. Ja havia se distanciado bastante da familia quando conheceu
Alexandre, em Toronto, durante um seminario de quimica molecular.
Os Bernier parecem apoiar os Carville. Timidamente.

— Certo. Vamos tentar investigar essa parte — disse Le Drian. —
Falemos agora sobre Emilie Vitral. Ela parece ter deixado mais
indicios...

— Humm, sim — concordou Vatelier com um suspiro. — Ainda
que a carteira de vacinacao dela, sua mala, suas mamadeiras e
babadores também tenham virado fumacga junto com o avido. Vou
ser mais exato. Desde o seu nascimento até os 2 meses de vida, os
avos viram a neta cinco vezes, das quais duas na clinica de Dieppe,
na semana em que ela nasceu, e uma no dia da viagem de aviao,
quando Pascal e Stéphanie foram deixar Marc na casa deles. S6 que
nesse dia a neném estava dormindo profundamente.

O delegado se virou para o Dr. Morange, que pela primeira vez se
manifestou.

— Eu estava presente quando o casal viu o bebé no hospital de
Belfort-Montbeliard. Os Vitral reconheceram a neta na hora...

— E claro — interveio Le Drian. — E claro que reconheceram.
Eles nao iriam dizer outra coisa...



O juiz expirou de cansaco e deu um puxao na ponta esquerda do
cachecol. Vatelier falou mais alto: — Nao podiamos enfileirar quatro
bebés numerados e mandar os avos reconhecerem o certo através
de um espelho bidirecional!

— Talvez tivesse sido melhor — insistiu Le Drian sem rir. —
Teriamos ganhado tempo.

O delegado deu de ombros e prosseguiu: — Para coroar, os avos
Vitral ndo tém nenhuma fotografia. Segundo eles, Stéphanie
carregava de um lado para outro um album da filha com doze fotos.
Podemos supor que ele também tenha se perdido no incéndio.

— E os negativos das fotos? — indagou o juiz.

— A delegacia de Dieppe vasculhou tudo no apartamento do
casal Vitral, do carpete ao teto, atras desses malditos negativos. Por
enquanto, ninguém achou nada. Stéphanie deve ter levado também,
talvez no estojo da camera...

Podia ser.

Também os procurei depois, os malditos negativos. Uma foto do
bebé, imaginem! Inutil manter o suspense, pelo menos quanto a
isso. Posso lhes dizer desde ja que eles nunca foram encontrados.
Sem levar em conta um sumico no aviao ou uma invencionice dos
Vitral, sempre pensei na hipdtese de Léonce de Carville ter
intervindo e visitado o apartamento de Pascal e Stéphanie Vitral
antes da policia para sumir com qualquer prova comprometedora.
Ele era bem capaz disso. O que lhes da uma ideia da gama de
possibilidades.

O juiz Le Drian sentiu a nuca ficar Umida e o cachecol escorregar
de forma incontrolavel, feito uma cobra sobre seu ombro. Aquele
caso estava comecando a ganhar ares de quebra-cabeca judiciario.

— Bem — falou. — Ja dissemos quase tudo. E o restante da
familia de Emilie Vitral... outro beco sem saida?

— Pode-se dizer que sim — respondeu o delegado Vatelier. — A
mae, Stéphanie, era 6rfa, fruto de um parto anonimo, e foi criada
em um orfanato da Fondation d’Auteuil, em Rouen. Apaixonou-se
por Pascal Vitral na varanda de um café antes mesmo de completar
16 anos. Resumindo: a pequena Emilie, se for ela a sobrevivente,



agora s6 tem no mundo os avos, Pierre e Nicole Vitral, e o irmao
mais velho, Marc.

O olhar de Le Drian se perdeu, além das vidracas e acima das
luzes que formavam a constelacao da torre Eiffel, em busca de um
rumo, de uma estrela de Belém qualquer que pudesse seguir as
cegas nessa noite da Natividade.

Eu poderia continuar assim por muito tempo, descrevendo as
horas de conversas, 0s argumentos e os contra-argumentos. Fora os
videos das reunides, ha também as quase trés mil paginas do
inquérito acumuladas na sala do juiz Le Drian durante as semanas
subsequentes e que também examinei, isso sem falar nos meus
arquivos pessoais. Nao temam: abordarei esse assunto mais tarde,
ou pelo menos os detalhes que me pareceram importantes. Mas
acho que vocés ja devem ter comecado a entender a dificuldade, o
dilema dos investigadores. Nada facil saber o que pensar, nao é
mesmo?

Para que lado se deve fazer a moeda cair? Eu proprio, no fim das
contas, nao consegui saber.

Deixo-lhes como heranca todos esses indicios. A decisao € sua...

Mas ja posso imaginar o que vocés vao dizer.

E a ciéncia? As roupas? O sangue? Os olhos? E todo o resto?

Estou chegando Ia.

Vocés nao vao se decepcionar.
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Marc devorou o resto do croissant sem nem ao menos erguer 0s
olhos para o reldgio de parede que nao andava, para a bela
universitaria de olhos azul-turquesa sentada na sua frente, ou para
Mariam, a dona do bar que o torturava psicologicamente. A sua
volta, o Lénine se agitava. Através da janela do café, a esplanada da
universidade também. Ainda que de forma alguma as revelacoes de
Grand-Duc pudessem fazé-lo duvidar, ele ainda precisava ler,
armazenar todas aquelas informagoes, a maioria das quais estava
descobrindo pela primeira vez.

Ja que Lylie queria assim...

Diario de Crédule Grand-Duc

Uns quinze dias mais tarde, em 11 de janeiro de 1981, Le Drian
convocou outra reuniao. Mesmos investigadores, mesmo lugar,
mesma sala na Avenue de Suffren, s que dessa vez pela manha. A
torre Eiffel tremeluzia sob a névoa, e mal se podiam distinguir seus
alicerces Umidos nas pocas que uma fina garoa ia aumentando
devagar. As filas de turistas se alongavam sob um corredor de
guarda-chuvas.

Nenhum lugar fora pensado, nem mesmo um telhado de vidro,
para que as pessoas aguardassem em frente ao monumento mais
visitado no mundo.

Um absurdo. Entre tantos outros.

Le Drian estava cada vez mais contrariado. Seus superiores
hierarquicos haviam |lhe explicado toda a simpatia que pessoas
muito influentes tinham pelos Carville.



O juiz, que nao era estupido, havia entendido o recado. Mas
estava fazendo o que podia com os elementos que tinha em maos.
Nao iria chegar ao ponto de fabricar provas!

O Dr. Morange terminou sua prelecao sobre a questao do tipo
sanguineo. Tinha distribuido fotocdpias de andlises médicas
complexas.

— Resumindo, portanto, nossa pequena sobrevivente tem o tipo
sanguineo mais comum, A+, assim como mais de quarenta por
cento da populagdo francesa. Os arquivos das clinicas de Dieppe e
Istambul nos informaram que Emilie Vitral e Lyse-Rose de Carville
pertenciam ambas, sem qualquer davida possivel... ao tipo
sanguineo mais comum, A+, como os senhores ja devem ter
adivinhado.

E claro, pensou Le Drian.

— E ndo temos como tirar outras informacoes dessas analises
médicas? — reclamou ele.

Morange explicou, pedante:

— E preciso entender que as amostras sanguineas permitem
apenas eliminar paternidades ou fraternidades, nao afirma-las. S6
poderiamos afirmar que existe algum vinculo familiar caso se
tratasse de um tipo sanguineo infrequente, ou entdo no caso de
uma doenca genética rara. Mas nem de longe trata-se de uma
dessas situacOes. A ciéncia ndo vai nos revelar nada sobre a familia
dessa menina.

Falando em ciéncia, ja sei o que vao dizer; vocés se acham
mesmo muito espertos. E a genética, o DNA, o teste de paternidade
e essas coisas todas? Mas imaginem o contexto: estavamos em
1980! Na época, os exames de DNA ainda eram ficcao cientifica. O
primeiro caso judicial do mundo a ser elucidado a partir de um foi
em 1987... Estao entendendo? Eu Ihes garanto que tornaremos a
falar nesse assunto; € uma questao que nao tinha como nao surgir
algum dia. SO que nessa época a pequena sobrevivente ja tera
crescido bastante, e os dados do problema terao se modificado
radicalmente. A ciéncia ndo explica tudo; longe disso, vocés vao ver.

Voltando a 1980, os especialistas da Avenue de Suffren
encaixavam as pecas como podiam. O Dr.



Morange fez deslizar por cima da mesa um conjunto de
fotografias.

— Sao simulacoes feitas pelo laboratdério de Meudon. Foram
usadas técnicas digitais de envelhecimento artificial do rosto da
pequena sobrevivente para ver que cara a menina tera daqui a
cinco, dez, vinte anos...

O juiz deu uma olhada nas fotos e forgou uma exclamacao
irritada: — Vocés ndao querem que eu tome a minha decisao com
base em uma loucura dessas, querem?

Quanto a isso ele tinha razao, pelo menos em parte.
Objetivamente, a sobrevivente envelhecida por simulacao se parecia
mais com um membro da familia Vitral do que da familia Carville,
mas nao era nada flagrante. Os advogados dos Carville também se
deliciaram ridicularizando o procedimento.

Dezoito anos mais tarde, depois de observar, ano apos ano, a
milagrosa sobrevivente crescer, posso afirmar que essas técnicas de
envelhecimento artificial nao passavam de pura idiotice.

— Resta a cor dos olhos — insistiu 0 médico. — A Unica
caracteristica de fato marcante dessa neném que sobreviveu por
milagre. A menina tem olhos espantosamente azuis para sua idade.
A cor ainda pode mudar e ficar mais escura, porém, de toda forma,
estamos diante de uma particularidade genética.

O delegado Vatelier continuou: — A pequena Emilie Vitral tinha
olhos claros que ja estavam ficando azuis; todas as testemunhas que
chegaram perto dela, avds, alguns amigos, as enfermeiras da
maternidade, todos confirmaram isso.

Olhos claros como os do pai e da mae, como dos avds, como
praticamente de todos os membros da familia Vitral. Ja entre os
Carville, pais e avds sao morenos de olhos escuros e castanhos. E
quase a mesma coisa do lado dos Bernier, eu ja verifiquei.

Le Drian parecia a beira de uma crise nervosa. Aquilo ndo era
bom, nada bom para os Carville.

Aquele policial o estava irritando. La fora, a garoa se
transformava em tord e os estoicos visitantes continuavam
aguardando aos pés da torre Eiffel, escondidos sob uma coluna de
guarda-chuvas que parecia uma versao moderna da formacao



romana da tartaruga. O juiz se levantou para acionar um interruptor
e aumentar um pouco a iluminacao da sala. Seu cachecol caiu para a
direita. Ele nao o ajeitou.

— Humm, sim — ponderou. — Isso é s mais uma
pressuposicao, ainda nao é uma prova. Todo mundo sabe que dois
pais de olhos castanhos podem ter um filho com toda a gama
possivel de cor dos olhos...

— Sim — concordou o Dr. Morange. — A partir dai, é
simplesmente uma questao de probabilidade.

Para ser bem sincero, a probabilidade nao favorecia em nada os
Carville. Lembro-me que, algumas semanas mais tarde, a revista
Science et Vie usou o exemplo da "milagrosa sobrevivente do Mont
Terrible” para explicar por que a genética era incapaz de prever de
maneira sistematica as caracteristicas fisicas de um individuo com
base na sua ascendéncia familiar. Desde entdo, sempre desconfiei
que, direta ou indiretamente, Léonce de Carville estivesse por tras
daquela matéria um tanto oportuna demais.

Em sequida, pelo alto-falante, o juiz interrogou Saint-Simon, o
investigador turco.

— E as roupas da menina, pelo amor de Deus? Sera que é tao
dificil assim tirar conclusdes que se sustentem a partir das roupas
que ela estava usando no dia do acidente?

Saint-Simon respondeu com uma voz calma: — Senhores, vou
lembrar a vocés a natureza das roupas encontradas no bebé
sobrevivente. Um macaquinho de algodao, um vestido branco
estampado com flores cor de laranja, um suéter de jacquard em I3
crua. Podemos afirmar com certeza que essas pecas foram
compradas no Grande Bazar de Istambul, o maior mercado coberto
do mundo.

Le Drian nao deixou passar a oportunidade: — Os Vitral
passaram so quinze dias de férias na Turquia, e apenas dois em
Istambul! A pequena Emilie Vitral devia logicamente estar usando
roupas francesas levadas na bagagem. E muito pouco provavel que
os pais tenham tido o reflexo de vesti-la com pecas compradas em
Istambul poucas horas antes de pegar o aviao de volta para a
Franca! Se a neném sobrevivente estava usando um macaquinho,



um vestido e um suéter turcos, parece-me evidente que seja Lyse-
Rose de Carville. A menina nasceu em Istambul...

Saint-Simon se encarregou de rebater o argumento no mesmo
segundo: — Com a ressalva, exceléncia, se me permite, de que as
roupas turcas usadas pela recém-nascida eram pecas baratas. Ja
verifiquei, e elas nada tém a ver com o restante do guarda-roupa de
Lyse-Rose guardado nos armarios da residéncia de Ceyhan. Vou |hes
mandar uma descricao precisa. Lyse-Rose sé usava roupas de marca
compradas no bairro ocidental de Istambul, em Galatasaray. Nao no
Grande Bazar!

Le Drian cortou Saint-Simon com rispidez antes que ele pudesse
iniciar uma analise das diferengas socioldgicas entre os bairros de
Istambul: — Certo, vou olhar a descricao. Vatelier, pode nos informar
0 que dizem os peritos em balistica?

O delegado cofiou a barba e olhou para o juiz, com ar
desconfiado. Entao, respondeu: — Os especialistas tentaram
reconstituir de que maneira e em que momento exato o bebé foi
ejetado do avido. Nés sabemos em que lugar estava sentado cada
passageiro. Os Carville estavam na fila 10, junto a janela, um pouco
mais para a frente da cabine; ja os Vitral estavam no centro do
Airbus, mais ou menos na altura das asas. Os dois bebés se
encontravam, portanto, a mesma distancia da porta que cedeu com
a explosao, depois do impacto da colisao, e pela qual a sobrevivente
foi ejetada. Quanto a esse detalhe, todas as opinides convergem.
Trouxe aqui o relatdrio. Os especialistas conseguiram reconstituir
com precisao o impacto, a torcao da porta, e todos sao da mesma
opiniao: somente um ser vivo com menos de 10 quilos poderia ter
escapado com vida de uma armadilha assim.

— Certo, certo, delegado — interrompeu Le Drian, nesse dia
ostentando um cachecol amarelo-mostarda que combinava mais ou
menos com o paletd verde-garrafa. — Mas, depois disso, houve a
teoria de Le Tallandier... Se ndo me engano, o professor de fisica
Serge Le Tallandier demonstrou ser pouco provavel que a ejecao
tenha ocorrido por um movimento lateral, portanto, em outras
palavras, que o bebé ejetado tenha sido Emilie Vitral, pois seu lugar
ficava no centro da aeronave. O que acha, delegado?



— Para ser bem franco, os calculos do professor Le Tallandier sao
tao complicados que nenhum policial da Franca, nem mesmo da
criminalistica, ousaria contradizé-lo. Mas, mesmo assim, devo
assinalar que ele estudou na Escola Politécnica, no mesmo ano de
Léonce de Carville e orientou a dissertacao de conclusao de curso de
Alexandre de Carville na Escola de Minas Paris-Tech.

O juiz encarou o delegado como se ele houvesse acabado de
dizer uma heresia. Agitou os bracos e puxou o cachecol amarelo-
mostarda com um gesto demasiado nervoso para conseguir
equilibrar o pedaco de tecido.

— Se eu for obrigado a recusar até o parecer de especialistas
que dirigem laboratdrios na Escola Politécnica...

Vatelier respondeu, com um sorriso: — Ah, nao estou
questionando parecer nenhum. Nao tenho competéncia para isso.
Tudo o que posso lhe dizer é que, na Politécnica, a teoria de Le
Tallandier fez rir bastante os colegas dele que encontrei...

Le Drian deu um suspiro. La fora, a torre Eiffel tinha
desaparecido inteiramente na névoa, e centenas de turistas decerto
haviam esperado horas debaixo de chuva para nada.

Eu ainda poderia Ihes despejar paginas e mais paginas de
detalhes técnicos. Horas de reunides gravadas. Nao vou cansa-los
com isso, pelo menos nao agora.

As semanas foram passando, e 0 caso se empantanou em um
marasmo judiciario e cientifico que aos poucos deixou de interessar
qualguer um, a nao ser as duas familias envolvidas.

A policia insistia.

Os jornalistas, por sua vez, se entediavam.

O publico, que nos dias subsequentes ao “milagre” havia caido
de amores pelo caso, cansou-se rapidamente por causa da falta de
certezas. As brigas entre especialistas ndo interessavam a ninguém.
O

enigma parecia insolUvel. Assim que a poeira baixou, a policia
passou a tentar trabalhar da maneira mais discreta possivel. Os
advogados de Léonce, por sua vez, fizeram toda a pressao de que
foram capazes para evitar que o inquérito fosse divulgado além da
conta. Se aquele caso ficasse apenas sob a responsabilidade de



funcionarios de alto coturno, nao restava duvida de que acabaria se
resolvendo a favor dos Carville. O juiz Le Drian era um homem
sensato.

L’Est Républicain, o jornal que estava na origem do caso, foi 0
ultimo a manter um acompanhamento diario dos avancos do “caso
da milagrosa sobrevivente do Mont Terrible”; as matérias eram cada
vez mais curtas. Lucile Moraud, jornalista responsavel por cobrir a
investigacao e que ja acompanhava havia muitas décadas os casos
mais sordidos do leste da Franca — que ndao eram poucos — logo se
deparou com um dilema: como se referir a milagrosa sobrevivente?
Impossivel chama-la de Emilie ou Lyse-Rose e manter a
neutralidade. Perifrases do tipo “a milagrosa sobrevivente do Mont
Terrible”, “orfa das neves”, “bebé salvo da fogueira” tornavam o
texto muito pesado, e ela queria um estilo simples e direto que
cativasse os leitores das classes populares. Encontrou a inspiracao
no final de janeiro de 1981. Na época, como vocés devem lembrar,
as radios ndo paravam de tocar uma cancao de Charlélie Couture
sinistramente adequada a situacdao, chamada “Como um avidao sem
asas’.

Irritada com a lentidao do processo e com a suscetibilidade do
juiz Le Drian, Lucile Moraud mandou publicar em 29 de janeiro, na
manchete do LEst Républicain, uma foto de pagina inteira da
“milagrosa sobrevivente” dentro de sua gaiola de vidro na ala de
pediatria do hospital onde aguardava havia mais de um més, em
meio a indiferenca de todos, e escolheu como subtitulo, em negrito,
trés estrofes da cancao: Ah, libélula,

Vocé tem as asas frageis, E eu, a fuselagem amassada...

A experiente jornalista acertou na mosca. Ninguém mais
conseguiu escutar o sucesso de Charlélie Couture sem pensar na
menina, em suas asas frageis e na fuselagem amassada do avido.
Para a Franca inteira, a orfa das neves passou a ser “Libélula”, O
apelido colou. Foi adotado até mesmo por seus parentes. Até
mesmo por mim.

Que idiota!

Libélula!



Cheguei ao ponto de me interessar por esses insetos disformes,
e a gastar uma fortuna para coleciona-

los. Quando penso nisso hoje... Todo esse circo por causa de
uma jornalista espertinha que soube se aproveitar do
sentimentalismo popular.

A policia, por sua vez, mostrou-se menos dramatica. Como nao
queria citar explicitamente nenhuma das duas familias, inventou um
acronimo neutro para se referir ao bebé misturando o inicio do
primeiro nome e o final do segundo. A cruza de Lyse-Rose com
Emilie virou Lylie.

Lylie...

O delegado Vatelier foi o primeiro a mencionar o home diante
dos jornalistas.

Ninguém pode negar que foi um belo achado. No final das
contas, os policiais bem que sabiam ser romanticos. Assim como o
apelido Libélula, o nome Lylie pegou. Como uma espécie de
diminutivo carinhoso. ]

Nem Lyse-Rose, nem Emilie.

Lylie.

Uma quimera, um ser estranho formado de dois corpos.

Um monstro.

Falando em monstros, chegou a hora: preciso |hes falar sobre o
papel desempenhado por Malvina de Carville. Eu sei, ela nao teria
gostado dessa transicdao. Mas vocés haverao de me perdoar.
Entenderao que ela faz parte dos danos colaterais do drama. Por
assim dizer.

Léonce de Carville era um homem ativo, decidido, acostumado a
conseguir o que queria. No entanto, nenhuma das provas, nenhuma
das pecas do caso tendia claramente a seu favor. Ele, entao,
cometeu dois erros. Dois erros muito graves. Por querer apressar as
coisas.

O primeiro foi em relacao a propria neta, Malvina. Com apenas 6
anos, ela era uma menina cheia de vida, criada como uma rainha
dentro de um casulo de privilégios. Naturalmente, seria dificil
superar a morte acidental dos pais e da irmazinha. No entanto,



cercada por um exército de psicdlogos e parentes, ela teria
superado, teria se reconstruido.

Como todo mundo.

Sé que Malvina era a Unica testemunha ocular. O Unico ser ainda
vivo a ter convivido com Lyse-Rose na Turquia durante os dois
primeiros, talvez os dois Unicos meses de sua vida.

Uma crianca de 6 anos é capaz de reconhecer um recém-
nascido? De reconhecé-lo com certeza? De diferencia-lo de outro?

Sao perguntas pertinentes.

Diante das declaracoes dos avos Vitral, Malvina era o Unico trunfo
a favor dos Carville, a Unica pessoa capaz de identificar Lyse-Rose.
Léonce deveria ter resguardado a neta, impedido que ela
testemunhasse, expulsado a policia de sua casa; tinha recursos para
isso. Deveria ndo ter perguntado nada a garota, despachado-a para
um lugar tranquilo, mandado a pequena para longe do furacao e
para um colégio interno de meninas ricas repleto de pedagogas
atenciosas, outras criancas alegres, um grande jardim com animais
de todo tipo. Em vez disso, o avd expos Malvina e a obrigou a
testemunhar dez, cem vezes, diante de dezenas de juizes,
advogados, policiais, peritos... Durante semanas a fio, a menina foi
de escritdrios a auditdrios, de salas de espera a salas de audiéncia,
sempre acompanhada por individuos sinistros de terno e gravata e
por guarda-costas, que a protegiam dos jornalistas.

Sistematicamente, diante de todos os adultos que Ihe eram
apresentados, Malvina repetia a mesma coisa: “Sim, a neném é
minha irmazinha.”

“Eu reconheco a neném, é Lyse-Rose, sim.”

O avd nem precisava mais forca-la. Malvina tinha certeza, nao
tinha mais qualquer divida, ndo podia estar enganada.

As roupas que Ihe mostravam eram as de sua irma, era o rosto
da irma que ela reconhecia, era da irma o choro que escutava.
Malvina estava disposta a jurar diante do juiz, sobre a Biblia, pela
sua boneca. Do alto de seus 6 anos, poderia até enfrentar os avds
Vitral!

Desde entdo, vi Malvina crescer; ou melhor, crescer é um
exagero... digamos que a vi envelhecer até se tornar adolescente e



adulta. E aos poucos percebi que surgia dentro dela uma loucura
furiosa.

E bem verdade que Malvina me da medo; acho que o lugar certo
para ela seria um hospital psiquiatrico, vigiada bem de perto. Mas
sou obrigado a reconhecer uma coisa: ela nao tem culpa do que lhe
aconteceu. O Unico responsavel por isso é seu avo. Ele sabia o que
estava fazendo. Usou a neta de propdsito. Sacrificou
conscientemente sua salde mental, contrariando todos os conselhos
dos médicos e as suplicas da propria mulher.

E o pior é que isso ndo adiantou absolutamente nada.

Pois Léonce de Carville cometeu um segundo erro, talvez ainda
mais grosseiro do que o primeiro.
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Fazia meia hora que Lylie nao se mexia. Estava sentada na
mureta de marmore da esplanada dos Invalides. O frio da pedra lhe
subia pelas pernas, mas isso nem a incomodava tanto assim. O
tempo estava seco. Diante dela, a clpula dos Invalides mal se
destacava no céu branco, quase monocromatico.

Indiferentes ao ar gelado, uma dezena de rapazes de patins
treinava bem na sua frente. Exibia-se, até.

Embora conhecido pelos moradores da area, esse canto dos
Invalides nao é o mais popular de Paris.

Os turistas preferem se aglomerar no Trocadéro, em frente ao
Palais-Royal, na praca do Hoétel de Ville ou da Bastille. O publico ali
era mais escasso. E nao era todo dia que uma moca tao linda
quanto Lylie aparecia entre os espectadores. Uma mocga tao linda e
que passava tanto tempo a admira-los. Sem ligar para o clima ou
para o frio do marmore em que estava sentada.

O que ela estaria procurando? Alguém para transar?

Na duvida, os patinadores davam o melhor de si. A esplanada
dos Invalides é frequentada sobretudo para treinos de velocidade,
slalom e salto com patins. Eles haviam posicionado pequenos
balizadores de plastico laranja para formar duas linhas e faziam
sucessivos duelos de 100 metros. Como em uma versao moderna
dos torneios medievais na qual o mais rapido, o Ultimo a se manter
em pé, ganharia como troféu o coracao da bela.

Lylie gostava da velocidade dos patins, dos gritos e das risadas. A
agitacao a ajudava a manter a calma.

N3o estava facil. Sua mente era um verdadeiro turbilhdo. Tornou
a pensar no caderno de Grand-Duc.

Sera que fizera bem em confia-lo a Marc? Sera que ele o leria?
Sim, é claro que leria. Mas sera que iria entender? Marc tinha uma
relacao complicada com Crédule Grand-Duc, nao como um pai



postico, nao, longe disso, mas o detetive, mesmo assim, tinha sido
uma das raras presencas masculinas na vida do rapaz durante todos
aqueles anos. Marc também tinha as suas certezas, seu instinto,
como dizia. Suas conviccoes. Sera que estaria pronto para aceitar
uma verdade... diferente?

Fazia varios minutos que ela refletia sobre essas questoes. Nao
havia saida.

Na sua frente, um praticante de slalom mais velho do que os
outros, talvez quarentdo e ja quase grisalho, nao tirava os olhos
dela. Tinha ganhado sistematicamente e com facilidade todas as
disputas com os outros adversarios. Havia tirado a jaqueta de couro,
e nao perdia uma Unica oportunidade de flexionar os musculos do
térax por baixo da camiseta. Corria um olhar negro e penetrante por
toda a esplanada, qual uma ave de rapina, e sempre acabava por
pousa-lo nos olhos azuis de Lylie. Tudo naquele homem lembrava
uma aqguia, da elegancia com que dancava em volta dos balizadores
de plastico ao rosto fino e anguloso.

Lylie nem sequer havia reparado nele ou o distinguido dos outros
patinadores. Pensava agora no presente que tinha deixado para
Marc, naquela encenacao macabra.

Sera que iria servir para alguma coisa?

As lagrimas comecaram a brotar do canto de seus olhos. Nao
tinha escolha: custasse o0 que custasse, era preciso afastar Marc por
algumas horas, por alguns dias, deixa-lo de fora daquilo tudo,
protegé-lo.

Mais tarde, quando tudo houvesse terminado, talvez tivesse
coragem de |lhe confessar. Marc gostava tanto dela. Dela... de quem,
exatamente?

Lylie sorriu.

Sua Lylie, sua libélula. Meu Deus, ela teria dado qualquer coisa
para ter um nome normal, banal. Um nome so.

O patinador grisalho passou raspando por Lylie. Ela se
sobressaltou e despertou bruscamente do torpor.

N3o pode reprimir um sorriso. Apesar do frio — devia estar
fazendo menos de 10 graus —, 0 homem-ave de rapina tinha tirado a



camiseta. Dancava na sua frente sobre as pernas compridas demais,
apertado na calca jeans justa. De peito nu.

Tinha um corpo perfeito. Depilado. Musculoso.

Ele agora encarava sem qualquer pudor o corpo de Lylie, como
quem avalia qualidades e defeitos.

Parecia definitivamente ter se transformado em passaro. Sua
perfeita danca do acasalamento era executada sem qualquer
ambiguidade. Quantas vezes ele a teria praticado? Quantas mocas
teriam caido em suas garras?

Todas?

Lylie sustentou o olhar dele por alguns instantes, e avaliou ela
também a anatomia do sedutor. De maneira quase indiferente.
Estava acostumada: seu belo corpo flexivel nao passava
despercebido aos homens. Mesmo assim, espantou-se que alguém
pudesse olhar para ela, deseja-la. Sentia-se transparente.

Tornou a mergulhar nos proprios pensamentos. Nao deveria
sentir pena de si mesma. No momento, o importante nao era seu
nome ou sobrenome. Era preciso agir, depressa e sozinha.

Estava decidida. Agora que sabia a verdade, a terrivel verdade,
nao tinha outra escolha: precisava assumi-la.

Era tao recente... Um dia apenas. Sua vida tinha se transformado
na véspera. Tudo havia se acelerado, mas isso fora antes de ela
cometer o ato irreparavel. Desde entdo, estava presa em uma
engrenagem € nao tinha mais escolha: ou seguia em frente, ou seria
estracalhada.

O predador nao desistia. Com o compasso que |he fazia as vezes
de membros inferiores, tracava grandes circulos sem mover um sé
centimetro a cabeca, posicionada em cheio na direcao de Lylie.

Os olhos dela estavam perdidos no vazio. Tornou a pensar em
Marc. Preso naquele bar.

Preso por ela. Mais quinze minutinhos. Depois disso, ele com
certeza tentaria lhe telefonar. Ela pegou a bolsa e desligou o celular.
Precisava se manter invisivel, impossivel de ser encontrada, pelo
menos por enquanto. Marc seria contra o seu projeto. Tentaria
protegé-la, sé veria os riscos, o perigo.

Ela o conhecia bem: ele chamaria aquilo de assassinato.



Assassinato.

Como uma revoada de andorinhas no segundo que se segue a
uma explosao, os patinadores se afastaram de repente em direcao
aos Invalides, obedecendo as ordens do lider de témporas grisalhas,
cansado ou ofendido com o fracasso de sua danca. Os balizadores
de plastico laranja, as jaquetas, as camisetas, tudo sumiu em um pé
de vento, e sobrou apenas o asfalto cinza e imaculado.

Um assassinato.

Lylie deu um sorriso nervoso.

Pensando bem, sim, era possivel dizer aquilo. Assassinato.

Um crime de sangue indispensavel.

Matar.

Matar um monstro para poder seguir vivendo.

Ou sobrevivendo, pelo menos.
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Marc ergueu os olhos.

Reldgio da Martini: 9h45.

Pelo amor de Deus, aquele reldégio nao andava. Uma sensacao
estranha comecava a ganhar forca dentro dele. Aquele presente de
Lylie que Mariam tinha guardado dentro da caixa registradora,
aquela caixinha de fdsforos... aquilo era uma armadilha. Um
pretexto. Uma farsa. O Unico objetivo daquela hora de espera
interminavel era permitir que Lylie partisse, desse o fora, se
escondesse.

Por qué?

Nao estava gostando daquilo. Era como se cada minuto o
afastasse mais um pouco dela. Mesmo assim, baixou os olhos para o
caderno. Podia adivinhar o que viria em seguida, qual seria o
segundo erro de Léonce de Carville. Nesse caso, também tinha sido
uma testemunha direta, uma testemunha chorona, segundo haviam
lhe contado; se a versao de Grand-Duc fosse fiel a da lenda da Rue
Pocholle, ele iria gostar do que estava prestes a ler. Ja era alguma
coisa.

Didrio de Crédule Grand-Duc Léonce de Carville achava que
dinheiro resolvia tudo.

O caso estava parado, ainda que o Ministério da Justica houvesse
exigido, e o juiz Le Drian concordado, que tudo devesse estar
resolvido antes de a milagrosa sobrevivente completar 6 meses de
idade.

Seis meses.

Era tempo demais para Léonce.

No entanto, todos os seus advogados diziam que bastava
aguardar; a duvida acabaria por favorecé-

los, eles conseguiriam controlar os contatos certos, todos
acabariam passando para o seu lado, inclusive a midia, a policia e



até Vatelier. Sem provas, o caso se transformaria em uma disputa de
peritos. A decisao final de Le Drian estava garantida. Os Vitral nao
tinham influéncia, experiéncia ou apoio. Mas Léonce de Carville era
sem duvida menos sereno, menos digno, menos indiferente do que
deixava transparecer. Decidiu resolver a questao sozinho, de uma
vez por todas, da mesma forma que sempre havia administrado a
propria empresa.

Como um lider. Pelo instinto.

No dia 17 de fevereiro de 1981, ele apenas tirou seu telefone do
gancho — teve ao menos o reflexo de nao pedir a secretaria que o
fizesse — e marcou um encontro com o casal Vitral para a manha do
dia seguinte. Quer dizer, nao exatamente com eles, mas com Pierre
Vitral. Outro grave erro seu. Nicole me contou tudo depois, nos
minimos detalhes. Com jubilo.

Na manha seguinte, em Dieppe, os vizinhos da Rue Pocholle
viram, assombrados, um Mercedes tao comprido quanto a fachada
da casa estacionar em frente ao portao dos Vitral. Carville entrou
disfarcado de sorte grande como nos filmes, segurando uma maleta
preta.

Uma caricatura.

— Sr. Vitral, podemos conversar a sés?

Pierre hesitou. Sua mulher, ndo. Na realidade, a pergunta era
para ela. Nicole ndo se constrangeu em respondé-la: — Nao, Sr. de
Carville, ndo vai ser possivel.

Ela segurava no colo o pequeno Marc. Nao largou 0 menino, €
apertou-o mais ainda contra si.

— Mesmo se eu for para a cozinha, vou continuar escutando
tudo, entendeu, Sr. de Carville? — continuou ela. — A nossa casa é
pequena. Mesmo se eu for para a dos vizinhos, vou continuar
escutando. ]

Aqui se escuta tudo. E assim. As paredes nao sao grossas.
Ninguém pode ter segredos. Talvez seja por isso que nao queremos
ter segredos.

Em seu colo, Marc choramingava. Ela se sentou em uma cadeira
e 0 pOs sobre os joelhos, dando também a entender com isso que
nao sairia dali.



Léonce de Carville ndo pareceu muito impressionado com a fala
de Nicole.

— Como quiser — disse ele, com seu sorriso tipico. — Nao vou
demorar. O que tenho a propor a Vocés se resume a poucas
palavras.

Ele avancou um pouco pela sala e olhou furtivamente para a
pequena televisao ligada em um canto, que transmitia um seriado
americano qualquer. A sala era diminuta, 12 metros quadrados no
maximo, e a mobilia ainda toda de formica laranja, como nos anos
1970. Carville chegou a menos de 2 metros do casal Vitral.

— Sr. Vitral, vamos ser francos: ninguém jamais vai saber quem
sobreviveu aquele desastre de avido.

Quem esta viva? Lyse-Rose ou Emilie? Jamais vai haver uma
prova definitiva; vocés vao continuar convencidos de que se trata de
Emilie, assim como eu vou continuar convencido de que a
sobrevivente é Lyse-Rose. Aconteca o que acontecer, vamos seguir
com nossas crencas. E humano.

Até ai, os Vitral concordaram.

— Nem mesmo um juiz, nem mesmo um juri podera saber a
verdade — prosseguiu Carville. — Ele vai ser obrigado a tomar uma
decisao, mas nds nunca saberemos se foi a decisao certa. Vai ser
como cara ou coroa. O senhor acha mesmo que se deve brincar de
cara ou coroa com o futuro de uma crianca?

Nao houve resposta; os Vitral aguardaram a continuagao. Risos
estUpidos saiam da TV. Nicole andou até o aparelho, tirou o som e
voltou a se sentar.

— Vou |he falar francamente, Sr. Vitral, com a senhora também,
Sra. Vitral. Eu me informei a seu respeito. Vocés decerto fizeram o
mesmo em relacao a mim.

Nicole estava gostando cada vez menos daquele sorriso
satisfeito.

— Vocés criaram seus filhos com dignidade. Todo mundo afirma
isso. Nem sempre foi facil. Fiquei sabendo o que aconteceu com o
seu mais velho, Nicolas, o acidente de mobilete quatro anos atras.

Também fiquei sabendo sobre as suas costas, Pierre, e 0s seus
pulmodes, Nicole. E claro que, com um trabalho como o seu... Enfim,



0 que quero dizer é que vocés ja deveriam ter arrumado outra coisa
ha muito tempo. Para o seu bem. Para o bem do seu neto.

Pronto. Nicole apertou Marc com forca excessiva, € 0 menino
choramingou.

— Aonde o senhor esta querendo chegar? — perguntou Pierre,
de repente.

— Tenho certeza de que vocés ja me entenderam. Nao somos
inimigos. Muito pelo contrario. Para o bem da nossa Libélula, temos
que unir forcas.

Nicole se levantou de chofre. Entretido com o préprio raciocinio,
Carville nem sequer notou.

— Sejamos francos — prosseguiu ele. — Tenho certeza de que
vocés sonharam em proporcionar aos seus filhos e netos estudos de
verdade... férias de verdade. Tudo o que eles desejam. Tudo o que
merecem. Uma chance de verdade na vida. Mas isso tem um preco.
Tudo tem um preco.

Carville estava se afundando, e nao conseguia perceber isso. Os
Vitral, consternados, permaneciam calados.

— Pierre, Nicole... Ndo sei se a nossa Libélula € minha neta ou
sua, mas me comprometo a lhe dar tudo o que ela possa querer, a
satisfazer todos os seus desejos. Eu me comprometo, juro fazer dela
a menina mais feliz do mundo. E farei mais ainda: como ja disse,
tenho a sua familia em alta conta, e me comprometo também a
ajuda-los financeiramente, a ajuda-los a criar seu neto Marc. Tenho
consciéncia de que é bem mais dificil para vocés do que para mim
suportar esse drama, que ele vai obriga-los a trabalhar por muitos
anos ainda para poder alimentar uma boca a mais...

Nicole se aproximou do marido. Sua raiva estava aumentando.
Léonce fez uma pausa, ou melhor, hesitou por um breve instante,
entao disse: — Pierre, Nicole, aceitem renunciar aos seus direitos em
relacdo a crianca, Lylie. Reconhecam que ela se chama Lyse-Rose,
Lyse-Rose de Carville. E eu me comprometo solenemente a cuidar
de vocés, de Marc... Vocés poderao ver Lylie o quanto quiserem,
nada vai mudar, continuarao sendo avos dela...

O olhar de Carville se fez suplicante, quase humano.



— Aceitem, imploro a vocés. Pensem no futuro dela. No futuro de
Lylie...

Nicole quase interveio, mas quem respondeu primeiro foi Pierre,
surpreendentemente calmo: — Sr. de Carville, prefiro nao lhe
responder. Emilie ndo esta a venda, nem Marc, nem ninguém aqui.

Nem tudo se pode comprar, Sr. de Carville. O acidente do seu
filho nao o fez entender nem isso?

Espantado, Léonce elevou a voz de repente. Tinha uma regra:
nunca ficar na defensiva. Marc berrou no colo da avd. Toda a Rue
Pocholle deve ter escutado.

— Ah, nao, Sr. Vitral! Nao venha ainda por cima me dar licao de
moral. Por acaso o senhor acha que nao é humilhante para mim vir
aqui fazer essa proposta? Acabo de lhes oferecer uma oportunidade
Unica de se salvar, e o senhor nao é sequer capaz de aproveita-la. O
orgulho é uma coisa muito bonita...

— Saia daqui!

Carville nao se mexeu.

— Saia daqui agora! E ndo esquega a sua maleta. Quanto tem ai
dentro? Em quanto o senhor calculou o valor de Emilie? Cem mil
francos? Um belo carro. Trezentos mil, um chalé com vista para o
mar do Norte para passar nossa velhice?

— Quinhentos mil francos, Sr. Vitral. E mais ainda depois da
decisao do juiz, se o senhor desejar.

— Ponha-se daqui para fora!

— O senhor esta errado... Esta perdendo tudo. Perdendo tudo
por causa do orgulho. Sabe tao bem quanto eu que nao tem chance
alguma na decisao que vai ser tomada. Estou pagando dezenas de
advogados que tém uma relagdo intima com os peritos e os policiais
encarregados do inquérito.

Conheco pessoalmente metade dos juizes do tribunal de grande
instancia de Paris. Esse mundo ndo é o seu. As cartas estao
marcadas e o senhor sabe muito bem disso. Sempre soube. O bebé
que sobreviveu por milagre ao acidente vai se chamar Lyse-Rose,
mesmo que descobrissemos fatos incontestaveis que provassem o
contrario. Quem esta viva é Lyse-Rose, isso ja esta escrito, € assim.



N3o vim aqui como inimigo, Sr. Vitral, nem tinha obrigacao de vir. S6
vim redistribuir as chances como podia.

No colo de Nicole, Marc se esgoelava.

— Dé o fora daqui!

Carville pegou a maleta e andou em direcao a porta.

— Obrigado, Sr. Vitral. Pelo menos aliviei minha consciéncia... e
iSSO nao me custou hem um centavo!

Ele saiu.

Nicole abracou com forca o pequeno Marc. Estava chorando, com
o rosto afundado nos cabelos do menino. Chorava porque sabia que
Carville nao estava mentindo. Tudo o que tinha dito era verdade, os
Vitral estavam cientes dessa fatalidade tantas vezes enfrentada. Com
orgulho. Mas ela sabia que eles nao tinham a menor chance de
ganhar. Pierre correu os olhos pela sala. Passou um tempao olhando
para a TV muda. Pensou que, naquela hora, suas costas nao
estavam doendo, o que estava doendo era outra coisa, e que o fato
de as dores nao se somarem, mas se sobreporem, era uma grande
sorte.

Pierre observou uma Ultima vez a telinha da TV. Por fim, um
brilho de resisténcia surgiu em seu olhar. E ele resmungou, quase
consigo mesmo: — Nao, o senhor nao vai ganhar.

Se me permitem dar minha opiniao sobre os fatos, de cabeca
fria, anos mais tarde, penso que Carville cometeu um erro crasso
naquela manha: despertou a raiva dos Vitral. Sem isso, talvez
pudesse ter ganhado o julgamento com total discricao. Os Vitral
teriam denunciado aos gritos o escandalo em meio a indiferenca
generalizada.

Antes mesmo de o Mercedes sair da ilha do Pollet, Pierre pegou
um jornal na prateleira abarrotada do armario.

— O que vamos fazer? — perguntou sua mulher.

— Brigar... Arrasta-lo na lama.

— Mas como? Vocé ouviu o que ele disse? Ele tem razdo...

— Nao... Nao tem, nao, Nicole. Emilie ainda tem uma chance. Ele
esqueceu um detalhe. Todo o seu discurso era verdade antes, antes
de a Libélula, antes de Pascal e Stéphanie voarem para o céu. S6
que nao é mais! Se nds quisermos, também podemos ser



importantes, Nicole! As pessoas se interessam por nds. Estao
falando de nds nos jornais, no radio...

Ele se virou para o canto da sala.

— Na TV também estao falando de nos. Carville ndao deve assistir
televisao, ele nao sabe. A televisao e os jornais hoje em dia sao tao
importantes quanto o dinheiro...

— O que... 0 que vocé vai fazer?

Pierre sublinhou um nimero de telefone no jornal.

— Vou comecar pelo LEst Républicain. Sao eles quem conhecem
melhor o caso. Nicole, vocé se lembra daquela jornalista que assina
as matérias?

— Até parece, mal sairam cinco linhas semana passada!

— Justamente. Mais motivo ainda. Pode achar o nome dela para
mim?

Nicole pos Marc em cima de uma cadeira, bem em frente a
televisao. Pegou uma pasta guardada sob a mesa da sala, dentro da
qual conservava meticulosamente todas as matérias de jornal sobre
a catastrofe do Mont Terrible. Demorou alguns segundos para
encontrar.

— Lucile Moraud.

— Certo. Nao temos nada a perder. Vamos ver.

Pierre pegou o telefone e discou o ndmero geral do jornal.

— E do L’Est Républicain? Bom dia, meu nome é Pierre Vitral, sou
avo da bebé que sobreviveu ao desastre do Mont Terrible. Isso, a
“Libélula”. Queria falar com a jornalista Lucile Moraud; tenho
algumas coisas importantes a dizer sobre o caso.

Ele sentiu na hora que a pessoa do outro lado se agitava. Dali a
menos de um minuto, uma voz surpreendemente grave para ser
feminina, um pouco ofegante, lhe causou um calafrio: — Pierre
Vitral? Aqui é Lucile Moraud. O senhor tem informacdes novas? E
sério?

— Léonce de Carville acaba de sair da minha casa. Ele me
ofereceu 500 mil francos para desistirmos do caso.

Os trés segundos de siléncio que se seguiram pareceram
interminaveis para Pierre. A voz rouca de fumante da jornalista



tornou a quebrar o siléncio e o fez se sobressaltar: — O senhor tem
alguma testemunha?

— O bairro inteiro.

— Meu Deus do céu... Nao saia de casa, nao fale com mais
ninguém; vamos nos virar e mandar alguém até ai
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Dez da manha, informou o reldgio de parede da Martini. Dez em
ponto!

Marc havia adaptado o ritmo de sua leitura ao dos minutos que
passavam; mantinha um olho no diario, outro nos ponteiros.

Fechou o caderno verde e o guardou dentro da mochila com seus
outros ficharios. Foi até o balcao do Lénine ostentando um sorriso
satisfeito. Ocupada enxaguando copos, Mariam estava de costas
para ele.

Marc pressionou o dedo contra a superficie de zinco do balcao
como quem toca uma campainha.

— Triiim! — falou, com uma voz estridente. — Esta na hora!

Mariam se virou, demorou-se o tempo necessario para enxugar
as maos em um pano de prato, que tornou a pousar, bem
dobradinho.

— Esta na hora! — insistiu Marc.

— Calma...

Mariam ergueu os olhos para o reldgio de parede.

— Ora, vocé nao perde tempo. Nao devia ser o tipo de menino
que dormia durante a noite de Natal.

— Nao, nao era mesmo. Ande logo, Mariam. Vocé ouviu o que
Lylie disse mais cedo. Tenho aula.

A pupila da mulher se acendeu.

— Os outros vocé pode até enganar, mas a mim, ndao. Bem, tome
aqui seu presente!

Ela abriu uma gaveta, pegou o minusculo embrulho e o estendeu
para Marc, que o0 pegou com um gesto avido e comecou a se virar
para a porta do Lénine.

— Nao vai abrir agora?

— Nao. Imagine se for alguma coisa intima: um sex toy, uma
calcinha...



— Nao estou brincando, Marc.

— Por que quer que eu abra o presente na sua frente?

— Porque posso adivinhar o que tem dentro desse embrulho,
espertinho. Para poder ampara-lo quando vocé cair!

Marc a encarou, petrificado.

— Vocé sabe o que tem dentro do embrulho?!

— Sei. De modo geral, sim. Tem sempre a mesma coisa. Sempre
que...

— Sempre que o qué?

Um cliente obviamente apressado bufou atras de Marc enquanto
fitava com impaciéncia a prateleira cheia de macos de Marlboro.

— Sempre que o qué?

Mariam suspirou.

— Sempre que uma garota vai embora uma hora antes, seu
bobao. Uma hora antes do cara que deixa sozinho em uma cadeira
do meu bar!

Marc nao disse nada. Pensou por um breve instante no anel de
safira que Lylie estava usando no dedo. Na cruz tuaregue que ela
nao tinha posto no pescoco. Conseguiu dar de ombros com um ar
blasé.

— Até amanhd, Mariam. Mesma hora, mesma mesa. Perto da
janela. Dois lugares, ok?

Segurando o embrulho com a mao que se esforcava para impedir
de tremer, ele saiu do bar.

Enquanto estendia trés macos de cigarro para seu cliente,
Mariam observou Marc se afastar. Havia falado demais dessa vez.
Nao tinha tanta certeza assim... Ele e Emilie formavam um casal
curioso, estranho, diferente de qualquer outro, mas de uma coisa ela
estava convencida: nas proximas horas, o destino de Marc
dependeria de muito pouca coisa, de uma decisao boa ou ruim.

Ele desapareceu na esplanada de Paris VIII, como se o0 seu
sobretudo cinza tivesse derretido e se fundido ao asfalto. Mariam se
deixou distrair um instante pela onda ininterrupta de transeuntes.

Era ébvio que Marc estava fugindo, engessado nas proprias
certezas. No entanto, pensou Mariam, um Unico detalhe, um



graozinho de areia poderia mudar tudo, abalar suas mais intimas
convicgoes — abalar sua vida inteira.

Como o bater das asas de uma libélula.

Marc se afastou depressa do Lénine e foi subindo a Avenue de
Stalingrad um pouco a esmo em direcao ao estadio Delaune. O fluxo
matinal de trabalhadores apressados ja diminuia. Agora, cruzavam-
se na calcada mais idosos e maes de familia cercadas por criangas e
sacos plasticos presos aos carrinhos de bebé. Ele ainda avangou
mais uns 50 metros pela avenida, até ficar quase sozinho. Com as
maos trémulas, rasgou o papel de presente prateado e o enfiou
descuidadamente no bolso da calca jeans.

Tinha agora na mao uma caixinha de cartolina que se abriu sob
seus dedos nervosos.

O objeto que havia la dentro caiu na palma da sua mao.

Marc titubeou.

Por alguns instantes, suas pernas se recusaram a sustenta-lo.
Feito uma marionete sem fios, ele recuou 2 metros. Bateu com as
costas no metal frio de um poste de rua. Expirou devagar para
recuperar o equilibrio e o fblego.

N3o entrar em panico, nao ter pressa, reassumir o controle.

Aquele trecho da rua estava deserto, mas bastaria gritar que
alguém escutaria e viria acudi-lo. Nao.

Precisava se controlar.

Sem poder fazer nada, sentiu a respiragao se acelerar e a
garganta apertar. Eram sempre 0os mesmos sintomas desde que
tinha 2 anos: agorafobia.

Respirar devagar, recuperar a calma.

Ao contrario do que se costuma pensar, a agorafobia ndo é o
medo de espagos grandes ou multidoes.

E apenas o medo de nao poder ser socorrido; de certa forma, o
medo de ter medo. E claro que esse tipo de panico se manifesta em
lugares onde nos sentimos isolados: um deserto, uma floresta, uma
montanha, um oceano. Mas também no meio de uma multidao, de
uma sala de conferéncias, de um estadio — tanto em uma rua
coalhada de gente quanto em uma rua deserta.



Marc estava acostumado; tinha aquilo havia tanto tempo que
sabia enfrentar a crise, contanto que nao fosse forte demais.
Atualmente, os ataques eram raros. Ele conseguia assistir a aulas
em salas apinhadas, andar de metro, ir a shows.

Soltou o ar.

Aos poucos, a respiragao foi recuperando um ritmo normal.
Mesmo que o tubo de aco estivesse machucando suas costas, ele
continuou apoiado no poste.

Baixou os olhos para a palma da mao.

Estava segurando um brinquedo em miniatura.

Um aviao.

Era um modelo em escala reduzida. A réplica fiel de um Airbus
A300 feita de ferro, bem pesada, pintada de um branco leitoso, a
nao ser pela cauda, listrada de azul, branco e vermelho. Um
brinquedo da marca Majorette igual aos milhares que se pode
encontrar nas prateleiras dos quartos de meninos.

Marc fechou a mao trémula em volta da fuselagem fria.

O que significava aquilo?

Uma brincadeira?

Um presente morbido para acompanhar a leitura do caderno de
Grand-Duc?

Que ridiculo...

Precisava pensar. Sera que nao havia mais nada a nao ser aquele
brinquedo?

Levou a mao ao bolso da calca jeans e desamassou o embrulho
do aviaozinho. Soltou um palavrao: embolada com o papel rasgado
apressadamente, descobriu uma pequena folha de papel branco
escrita @ mao. Reconheceu na hora a caligrafia de Lylie. Apoiou as
costas com mais forca ainda no poste e leu: Marc, Preciso ir embora.
Nao fique com raiva, sempre prometi isso a mim mesma. Ir embora
quando fizesse 18 anos. Para longe, para outro lugar... India, Africa,
cordilheira dos Andes... ou Turquia, por que nao? Nao precisa se
preocupar nem ficar com medo, estou acostumada com avioes, nao
€? Sou forte.

Vou sobreviver. De novo.



Se eu tivesse falado, vocé nédo teria concordado. Mas, se refletir
com calma, ai sim, como eu, vai concordar. A gente nao pode
continuar assim, nessa duvida. E por isso que preciso me afastar,
Marc. De vocé. Preciso organizar as ideias. E podar alguns galhos
mortos também...

N&o tente me encontrar, nem me ligar, nada. Preciso de distancia
e de tempo.

Acredito nisso.

Um dia vamos saber guem somos, tanto eu quanto vocé: o que
somos um para o outro.

Cuide-se.

Emilie

Marc sentiu a respiracao se acelerar novamente. Esforcou-se para
afastar os pensamentos que se entrechocavam dentro de sua
cabeca.

Fazer. Agir.

Deu um passo para a frente, abriu a mochila, enfiou la dentro o
aviao em miniatura, o bilhete e o papel de embrulho. Passou alguns
instantes apenas respirando, em seguida pegou o celular. O trabalho
na France Telecom Ihe permitira conseguir para ele e Lylie dois
aparelhos potentes, de Ultima geracdao, com agenda telefonica.

Sem pensar, foi percorrendo 0os homes, parou no de Lylie e
pressionou a tecla verde. A tela se iluminou e os toques |he
pareceram interminaveis.

Era muito frequente ele ligar para Lylie e ela nao atender. A
ligacdo caiu na caixa postal depois de sete toques. Embora ele ja
houvesse perdido a esperanga no quarto.

“Al6, aqui é Emilie. Deixe seu recado que eu ligo assim que
puder. Até logo. Um beijo.”

Marc engoliu em seco. A voz de Lylie lhe trouxe lagrimas aos
olhos.

— Lylie, é o Marc. Me ligue, por favor. Onde quer que vocé
esteja. Por favor, me ligue. Um beijo.

Vocé é importante para mim. Mais do que tudo. Me ligue. Volte
para mim.



Ele desligou. Foi caminhando devagar pela calcada da Avenue de
Stalingrad enquanto repensava as palavras escritas por Lylie.

“Ir embora para longe.”

“Organizar as ideias.”

“Podar alguns galhos mortos.”

O que significava aquilo tudo?

Marc nao era burro: os 18 anos de Lylie eram apenas um
pretexto, e toda aquela encenacao estava ligada ao caderno de
Grand-Duc, que Lylie passara a noite inteira lendo. O que ela teria
encontrado 13 dentro? O que teria descoberto?

“Saber quem somos, tanto eu quanto vocé: o que somos um
para o outro.”

N3o! Ele nao iria compartilhar as duvidas de Lylie. Nada no
mundo poderia abalar sua conviccao mais intima.

Chegou a Place du Général Leclerc. Os 6nibus se cruzavam em
rapida sucessao dos dois lados da Rue Gabriel Péri e da Avenue du
Colonel Fabien.

O que ele poderia fazer? Como encontrar Lylie? Seguir o mesmo
caminho que ela? Ler o caderno de Grand-Duc até a ultima pagina
para adivinhar o que ela havia adivinhado?

Marc resmungou consigo mesmo. Ficou parado diante do vaivém
de Onibus na praca. Parecia-lhe impossivel permanecer sentado
lendo aquelas cem paginas na esperanca de encontrar alguma pista.

Tornou a pegar o celular, percorreu os nomes da lista e parou no
T

Trabalho.

Afastou-se um pouco da praca, onde o barulho do trafego era
ensurdecedor.

— AIlS, Jennifer? Que bom, é o Marc. Desculpe, estou morrendo
de pressa. Preciso de uma informacao pessoal, o telefone e o
enderego de um cara em Paris. Pode anotar o nome? Grand-Duc.
Crédule Grand-Duc. E, eu sei, 0 nome nao é nada banal. Ndo deve
haver mais de um.

Colega de trabalho de Marc na France Telecom, Jennifer tinha a
mesma idade que ele, estudava linguas estrangeiras aplicadas, €
Marc tinha a sensagao de que, sem muito esforco, ela teria se



apaixonado por ele. Ainda com o celular grudado na orelha, ergueu
os olhos e observou por alguns instantes os trés sinos do alto da
basilica de Saint-Denis destacados contra o céu branco, acima dos
prédios, algumas ruas mais adiante.

— 0i? Conseguiu, jura? Que bom!

Marc rabiscou o telefone e o endereco de Grand-Duc. Disse um
“obrigado” apressado para Jennifer antes de desligar, e digitou
imediatamente o nimero do detetive particular. O telefone do outro
lado tocou varias vezes até a ligacao cair por fim em outra caixa
postal. Marc resmungou de novo. Paciéncia, tinha de ser sincero,
nao podia perder tempo: — Grand-Duc? Aqui é o Marc Vitral. Preciso
falar com vocé urgentemente, ou melhor, encontra-lo. O quanto
antes. E sobre a Lylie. Sobre o seu caderno também, o tal que vocé
escreveu para ela. Estou com ele aqui, ela me deu, estou lendo.
Escute, se ouvir este recado, ligue para o meu celular. Estou indo
para a sua casa, chego no maximo em 45 minutos.

Marc guardou o telefone no bolso; agora estava decidido. Virou
as costas e tornou a subir a passos largos a Avenue de Stalingrad
em direcdo a estacdo final da linha 13 do metrd. Grand-Duc morava
no niumero 21 da Rue de la Butte-aux-Cailles. Marc foi repassando
de cabeca as principais linhas do metro parisiense. Nos dois anos
desde que comecara a percorrer sozinho as ruas da capital, havia
aprendido a se situar, e agora nem precisava consultar os mapas nas
estagdes. A linha 13 em direcdo a Chatillon-Montrouge o levaria para
0 centro via Saint-Lazare, Champs-Elysées, Invalides e
Montparnasse. A Butte-aux-Cailles devia ficar na linha 6 em direcao
a Nation, entre as estacoes Glaciere e Place d'Italie.

Normalmente, seria preciso trocar de linha em Montparnasse.
Umas vinte estagdes ao todo, talvez um pouco mais.

Alguns minutos mais tarde, Marc se viu outra vez em frente a
Universidade de Paris VIII, na Rue Lénine. Deu uma olhada de longe
na direcao do bar de Mariam, em seguida mergulhou na estagao. No
corredor, logo apds a primeira curva e parcialmente protegido do
vento, um sujeito dormia sobre um lencol sujo junto a seu cachorro,
um vira-lata magro e amarelo. O homem nem sequer estava pedindo
esmolas. Quase sem diminuir o passo, Marc largou 2 francos em



cima do lencol. O cachorro virou a cabeca e o espiou com um ar de
espanto. Desde que comecara a usar o metrd de Paris, dois anos
antes, Marc continuava a dar uma moeda quase sempre que cruzava
com um mendigo; tinha conservado esse habito da vida em Dieppe,
onde sua avd sempre dava esmolas as pessoas na rua. Nicole havia
lhe ensinado e explicado, ao longo dos anos, a importancia dos
valores, da solidariedade, de superar o medo dos pobres, o0 medo de
dar; isso agora fazia parte de sua moral, tanto em Dieppe quanto
em Paris ou em qualquer outra cidade do mundo que visitasse.
Custava uma fortuna! Lylie zombava dele com carinho: parisiense
nenhum fazia isso! Entao devia ser porque ele nao era parisiense.

N3o havia quase ninguém na plataforma dos trens em direcao a
Paris. Uma sorte, pensou Marc.

Quarenta e cinco minutos de metrd, vinte estacoes... teria tempo
de prossequir a leitura do caderno de Grand-Duc, e de tentar
entender também.

De refazer os passos de Lylie.

Quatro palavras o assombravam.

“Podar alguns galhos mortos.”

O que ela quisera dizer com aquilo?

Podar alguns galhos mortos?

O trem entrou na estacao. Marc embarcou e tirou da mochila o
caderno verde.

Um pensamento louco e insistente brotava em sua mente. E se
aquele avido fosse apenas um engodo, uma encenagao para deixa-lo
impressionado? Lylie nao tinha lhe dito tudo. Sobre o anel, por
exemplo.

De onde tinha saido aquela safira que estava usando no dedo?
Havia muitas partes obscuras ainda.

E se Lylie nunca houvesse tido oportunidade de ir embora para
longe, para outro lugar? E se tivesse ficado ali, bem perto, e seu
objetivo fosse totalmente diferente...

Afasta-lo.

Afasta-lo porque o que ela queria fazer era arriscado, perigoso.

Afasta-lo porque ele ndo teria concordado.

Podar alguns galhos mortos...



E se Lylie tivesse descoberto a verdade e simplesmente tentasse
se vingar?
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A vantagem dos jornalistas da imprensa regional era que
raramente conseguiam dar furos antes de Paris.

Mesmo quando as noticias acontecem bem debaixo do seu nariz,
no seu proprio jardim, a midia parisiense é sempre avisada antes
deles, chega sempre primeiro, e consegue entrevistas com os
principais personagens do caso a tempo do noticiario da noite.
Portanto, quando a imprensa regional tem uma informagao com
potencial para interessar a Franca inteira, ela mobiliza toda sua
engenhosidade para fazé-la render, para espremé-la até o bagaco,
até a ultima gota.

Quinze minutos depois da ligacao de Pierre Vitral, um jornalista
do Informations Dieppoises apareceu na sua casa na Rue Pocholle.
Lucile Moraud tinha agido o mais depressa possivel. O LEst
Républicain pertencia ao mesmo grupo do Informations Dieppoises,
semanario da regiao. O freelancer de Dieppe tinha como missao
apurar as primeiras informacoes, tirar as primeiras fotos e em
seguida transmitir o resto por fax para a sede do jornal em Nancy.
Lucile negociou seu furo com as emissoras de TV regionais, FR3
Franche-Comté e FR3 Haute-Normandie. A estratégia foi calculada
com precisao para vender o maximo possivel de jornais no dia
seguinte: era preciso sensibilizar a opiniao publica dando alguns
detalhes na televisao na noite da véspera, para que todos tivessem
vontade de ler na integra a entrevista exclusiva com os Vitral na
pagina dois do L’Est Républicain. As matérias curtas dos canais
regionais foram replicadas na mesma noite pelas redes nacionais.
Uma equipe da TF1 chegou a encurralar Léonce em frente a sua
casa, em Coupvray, antes de os advogados do empresario terem
tempo de intervir e instrui-lo a ficar calado. O proprio Carville se
encarregou de botar lenha na fogueira da midia.



Nao, ele nao negava.

Sim, tinha oferecido dinheiro aos Vitral.

Sim, no fundo estava convencido de que a sobrevivente era sua
neta Lyse-Rose, e agira movido pela simples generosidade para com
o casal Vitral, ou entao por pena; para ele, os dois sentimentos
pareciam se confundir. Naturalmente, Deus havia poupado sua
familia. Nao poderia ser de outra forma.

No dia seguinte, 18 de fevereiro de 1981, Carville chegou a
acrescentar ao vivo na estacao de radio RTL, durante o noticiario das
dez: — Em caso de dlvida, se ndao temos certeza em relacao a
verdade, entao o juiz deve pensar no bem da crianga, somente no
bem da crianca. Se fosse possivel, guem deveria escolher seria a
bebé. Se ela pudesse fazer isso, quem duvida que essa recém-
nascida escolheria o futuro que eu lhe ofereco, e nao o dos Vitral?

Aprendi uma coisa trabalhando neste caso: a engrenagem
midiatica funciona como uma gigantesca bola de neve lancada em
uma encosta e que ninguém mais consegue controlar. Se vocés hoje
ainda se lembram do caso da “Libélula”, sem divida é essa fase que
devem recordar, as poucas semanas que antecederam ao
julgamento. Entre fevereiro e margo de 1981, com excecao, € claro,
da campanha presidencial, nao se falava em outra coisa. A Franca se
dividiu. Em linhas gerais, caricaturando um pouco a situagao, eram
0s ricos contra os pobres. Dois campos nada igualitarios, portanto.
Se cortarmos o pais ao meio de acordo com a média de riqueza, ha
muito mais gente embaixo do que em cima.

Assim, a grande maioria dos franceses abracou a causa da familia
Vitral, que apareceu inUmeras vezes na TV, no radio e nos jornais.
Imaginem sdé: uma novela cujo fim ninguém sabia!

Carville, a contragosto, teve de assumir o papel do vilao. Dallas
comecava a ser televisionado na Franca. Fisicamente, Léonce nao se
parecia em nada com J.R. Ewing, mas mesmo assim ninguém se
constrangeu ao comparar os dois. A oportunidade era imperdivel.
Além disso, assim como no seriado, J.R. de Carville tinha chances de
ganhar.

Suspense. Emocao.

Talvez vocés também tenham escolhido um lado, na ocasiao.



Eu, ndo. Nessa época, nao estava nem ai para o caso da
“Libélula”, S6 passei a conhecer todos os detalhes depois, durante
minha longa e minuciosa investigacao. Em fevereiro de 1981, ainda
estava cuidando dos casos ligados ao cassino; do litoral basco, tinha
me deslocado para a Cote d’Azur e para a Riviera, no lado italiano.
Sempre vigiando suspeitos. Um trabalho chatissimo, que me rendia
cada vez menos dinheiro. Lembro-me, no entanto, quando estava no
quarto de hotel sem fazer nada, de ter assistido certa noite, bem
tarde, a um pedaco de programa de TV, uma espécie de reality show
primitivo. A convidada era Nicole Vitral. Era ela quem havia
progressivamente assumido a responsabilidade da relacao com a
midia. Seu marido ja fora derrotado muito antes pela maquina que
ele mesmo pusera em movimento. Agora fugia das cameras. Se ele
pudesse, talvez tivesse parado com tudo e deixado a justica seguir
Seu curso, ainda que corresse o risco de perder.

Na época, Nicole devia ter 47 anos. Era uma avd jovem. Nao
chegava a ser bonita no sentido classico, mas incontestavelmente —
como aprendi desde entdo ser a expressao usual na midia — rendia
muito bem no video. Ela irradiava uma espécie de energia
comunicativa; aquela causa era uma cruzada, e ela era a sua santa,
a sua martir, e pregava com uma sinceridade e um sotaque
inimitaveis. Uma mulher auténtica, simples, comovente, engracada,
e isso tudo ficava incrivel no video. O rosto marcado, castigado por
anos de ventos e maresia do canal da Mancha, nao se prestava bem
aos closes. E, aos 47 anos, Nicole ja era uma mulher bem
corpulenta... nem de longe uma top model.

Sé que nessa noite, sozinho em frente a TV, sem conhecimento
algum do caso nem de sua cruzada, fui afetado por aquela mulher
baixinha que eu nunca tinha visto. Fisicamente falando.

N3o devo ter sido o Unico. Havia os olhos azuis reluzentes, do
tipo que desafiam a vida e todos os seus dissabores, claro... mas
havia sobretudo o belo par de peitos. Nicole sempre teve um jeito
muito natural de apertar o busto generoso em vestidos decotados ou
blusas de botdo aberto. Isso sem duvida devia turbinar as vendas a
beira-mar em Dieppe. Para apimentar ainda mais o visual, ela



também quase sempre usava um cardiga ou um blazer que nao
parava de fechar para dissimular as curvas expostas.

Observei-a muitas vezes desde entao, e isso havia se tornado um
tigue nervoso, um reflexo: vocé estava falando com ela, e
invariavelmente alguma hora seu olhar se desviava, ainda que por
um instante muito breve; entdo, de forma quase instantanea, sem
interromper a conversa, sem se mostrar constrangida ou sequer
perceber, Nicole erguia as maos e fechava o cardiga, que tornaria a
se abrir poucos segundos mais tarde.

Um joguinho estranho e perturbador que sempre achei
irresistivel.

E 0 jogo era mais perverso ainda na televisao. A cortina do blazer
abria e fechava diante daqueles seios ao ritmo do olhar do
apresentador, que ia ficando cada vez mais incomodado. No entanto,
quando ele se virava para fazer uma pergunta a outro convidado do
programa, o telespectador dispunha de uma perspectiva quase
divina: podia admirar a cortina aberta diante do farto busto no qual,
cheio de pudor e com grande talento para a sugestdao, o camera
dava um close sem que o detector inconsciente de Nicole fosse
acionado e o blazer, entao, surgisse para tapa-lo.

Com seu charme atipico, e talvez até sem perceber, Nicole Vitral
afetou a Franca inteira nesse fevereiro de 1981. E, naquela noite,
afetou a mim também, eu que nao a conhecia, que sé viria a
encontra-la dois meses depois. Afetou-me durante todos esses
dezoito anos. E me afeta ainda hoje, com quase 65 anos. Ou seja, a
mesma idade que eu, com poucos meses de diferenca.

Vocés ja devem ter entendido que a causa dos Vitral e da
pequena Emilie ndo demorou a se tornar mais do que defensavel. Os
melhores advogados da Franca — pelo menos os que ja nao tinham
sido contratados por Carville — ofereceram seus servicos a familia
de Dieppe. Pro bono, claro. A exposicao do caso era a maior
possivel, a opinidao publica estava do seu lado... A situacdo ideal! Os
profissionais envolvidos eram agora igualmente competentes de
ambos os lados.

O primeiro trabalho dos advogados do casal Vitral — jovens,
influentes, midiaticos — foi, de fevereiro a marco de 1981, conduzir



uma verdadeira guerrilha conta Le Drian. Desconfiados de sua
parcialidade, estavam convencidos de que, no final, o juiz acabaria
dando razao aos Carville, ja que ele e essa familia pertenciam ao
mesmo mundo. Lions Clubes, Rotarys, magonaria, jantares na casa
do embaixador, tudo foi citado, e as insinuacdoes nem sempre foram
das mais nobres. O Ministério da Justica acabou cedendo. No dia 10
de abril, uma piada e tanto, Le Drian entregou sua carta de
demissao e outro juiz foi nomeado em seu lugar, um bambamba do
tribunal de Estrasburgo chamado Weber, um baixote honesto de
dculos, espécie de cruza entre Eliot Ness e Woody Allen. Um homem
cuja probidade jamais foi questionada, nem mesmo pelos Carville.

As primeiras testemunhas comecaram a ser ouvidas no dia 4 de
abril. Fosse qual fosse o desfecho, seria conhecido dali a um més. A
decisao caberia ao juiz. As duas partes concordavam que era
preferivel evitar qualquer solucao intermediaria, qualquer sentenca
que insinuasse uma dupla identidade ou recomendasse um arranjo
do tipo guarda compartilhada, uma semana com uma das familias,
férias escolares com a outra. Evitar a eclosdo de um monstro de dois
nomes, Lylie pelo resto da vida.

Nao, o juiz Weber tinha que escolher. Tomar uma decisao de vida
ou morte. Resolver quem havia sobrevivido e quem havia morrido.
Lyse-Rose de Carville ou Emilie Vitral? Desde entao, venho me
fazendo a mesma pergunta. Algum dia um juiz teve esse poder, de
matar uma crianca para outra poder viver? De ser ao mesmo tempo
salvador e carrasco? Uma familia saia ganhando, a outra perdia
tudo.

Todo mundo concordava que era melhor assim.

Escolher.

Com certeza. Mas com base em qué?

Desde entdo, reli dezenas de vezes os autos do inquérito, as
centenas de paginas que o juiz Weber teve nas maos; escutei
repetidamente dezenas de horas de depoimentos dados durante o
julgamento, as quais fui autorizado a ter acesso anos depois, gracas
aos Carville.

Quanta bobagem! Pericias e contrapericias as quais se podia
imputar qualquer significado. As audiéncias se resumiam a picuinhas



entre especialistas convocados pelas duas partes, todos eles
parciais. Os imparciais nao tinham nada a dizer! Apos dois dias, as
coisas continuavam no mesmo pé: a menina tinha olhos azuis. Como
os Vitral. Eles venciam por pontos, e mesmo assim a margem era
infima, pois os advogados dos Carville conseguiram desencavar na
Ultima hora uma prima distante de olhos claros. Ora, vejam so!

O juiz Weber devia ter no bolso uma moeda que manuseava em
segredo durante as interminaveis audiéncias.

Os advogados dos Carville dedicaram toda a sua energia a fazer
com que as desastrosas aparicoes de seu cliente na midia fossem
esquecidas, a mudar sua imagem, a reverter a opinido publica. Uma
tarefa nada facil, mas, ainda assim, eles conseguiram, pelo menos
em parte. Atacaram publicamente o que chamaram de “cla dos
Vitral”, expressao na qual “cla” designava ao mesmo tempo a familia,
o bairro e a regiao.

Diante do cl3, diante da opinido publica desfavoravel, Léonce de
Carville acabou ficando sozinho com sua dignidade, seus principios,
sua moral. Os advogados conseguiram, a duras penas, obriga-lo a
vestir a fantasia da vitima sacrificada, do pobre coitado fustigado
pela ira coletiva; fizeram-no desempenhar o papel de homem duro,
porém honesto, que havia lutado a vida inteira pelo proprio sucesso
e, mesmo assim, via recusado o direito ao repouso. O direito de ser
vovo. Ou de ser papet, como o personagem de Jean de Florette, de
Pagnol, que comete os piores erros durante toda a vida, mas, no
fim, quando o curso dos acontecimentos se volta contra ele, em vez
de gritar “bem feito!”, o leitor chora de tao comovido.

Era esse o papel que Léonce devia representar frente aos
jornalistas durante as audiéncias: o de carvalho fendido! E ébvio que
uma duvida comegou a se insinuar no publico e na imprensa: e se,
no final das contas, fosse Carville quem estivesse dizendo a
verdade? E se todos houvessem se deixado manipular pelas
acrobacias midiaticas dos Vitral, por sua miséria exposta com
tamanho despudor? Pelos seios de Nicole Vitral?

Os advogados de Carville eram de fato experientes.

A acao toda, portanto, apontava para um empate; apesar da
urgéncia, todos se preparavam para jogar uma prorrogacao. Previa-



se uma quantidade interminavel de pénaltis.

Foi entdo, no ultimo dia de audiéncia, que entrou em cena o
jovem advogado dos Vitral, Dr.

Leguerne. Desde entao, posso atestar que ele goza de grande
reputacdo na praca parisiense, e tem um escritério de trés andares
na Rue Saint-Honoré. Na época, porém, em 1981, era um total
desconhecido, um dos advogados que haviam decidido defender de
graca a causa dos Vitral. Moral da histdria, portanto: defender vilvas
e 6rfaos também pode render muito dinheiro.

Leguerne havia preparado seu material meticulosamente. Ele
perguntou ao juiz Weber se poderia falar por Gltimo, como se fosse
sacar da manga, no minuto derradeiro, uma prova decisiva...
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SAINT-LAZARE

Um burburinho repentino obrigou Marc a virar a cabeca. As
portas se abriram, e a multidao ja compacta na plataforma esforgou-
se para se espremer para dentro do vagao até entdo quase vazio.
Nao era o rush matinal nem o vespertino, mas, ainda assim, a
densidade dos corpos em pé obrigou Marc a se levantar. O banco
retratil se fechou com um estalo contra a divisodria de ferro. Ele
recuou até o canto e foi se colar a janela. Nao havia largado o
caderno. Apoiou-se com firmeza, os pés ligeiramente afastados para
manter o equilibrio. A mao de um sujeito passava logo abaixo do seu
nariz para agarrar a barra de aco enquanto a outra segurava um
romance policial que devorava com avidez. Marc se virou de leve
para poder ele também continuar sua leitura. Com os sacolejos, a
caligrafia milda de Grand-Duc dancava em frente a seus olhos, mas
ainda assim continuava legivel.

Didrio de Crédule Grand-Duc O Dr. Leguerne subiu ao palanque.
No dia 22 de abril de 1981, havia pouco mais de trinta pessoas na
sala: as duas familias, amigos préximos, os advogados, testemunhas
diversas, policiais. Leguerne se dirigiu primeiro aos policiais
presentes: — Senhores, a milagrosa sobrevivente estava usando
alguma joia quando foi encontrada? Um colar, por exemplo? Um
pingente? Uma pulseira, talvez?

Os investigadores o fitaram, estarrecidos. Sentado na primeira
fila, o delegado Vatelier tossiu. Nao, é claro que nao! Como se a
neném encontrada estivesse usando uma pulseira com o nome Lyse-
Rose ou Emilie! Aonde aquele jovem e pretensioso advogado estava
querendo chegar?



— Bem — prosseguiu Leguerne. — Sra. Vitral, a pequena Emilie
usava alguma joia, alguma correntinha ou pulseira?

— Nao, nada — respondeu Nicole.

— Tem certeza?

— Tenho.

Nicole reprimiu um solugo e continuou: — Nos iamos dar a
pulseirinha de presente para Emilie no dia do seu batismo, quando
eles voltassem da Turquia. Ja tinhamos encomendado a joia na loja
Lecerf, em Offranville, mas ela nunca chegou a usar.

Dessa vez, ela concluiu a frase sem conter as lagrimas. Curvou-
se, vasculhou o interior da bolsa por alguns instantes e pegou um
estojo vermelho de formato alongado que estendeu para Weber.
Entdo, o abriu e depositou na mao do juiz uma minudscula pulseirinha
de prata.

Tao fragil quanto indtil.

A emocao varreu o publico, inclusive entre os defensores de
Carville. ]

O nome Emilie estava gravado em italico com uma caligrafia
cursiva e infantil, quase alegre, junto a data de nascimento: 30 de
setembro de 1980.

Como descobri depois, como Nicole me confessou, aquilo foi uma
encenacao. O batismo estava marcado de fato para o més seguinte,
mas nenhuma pulseira tinha sido encomendada. Aquilo era apenas
um teatro, arriscado, mas eficaz. Uma preparacao. Antes da
estocada.

O jovem advogado se virou, entdo, para Léonce.

— Sr. de Carville, Lyse-Rose tinha alguma joia, como, por
exemplo, uma pulseira?

Nervoso, Léonce encarou seus advogados. O juiz insistiu: — Por
favor, Sr. de Carville, queira responder ao Dr. Leguerne.

Léonce estava prestes a falar, porém Leguerne, mais aqil, ndo lhe
deu tempo. Com um gesto triunfante, tirou da grossa pasta
vermelha a fotocopia de uma nota fiscal, mas ndo uma qualquer: um
recibo de Philippe Tournaire, joalheiro na Place Vendéme.

O juiz Weber confirmou. O papel mencionava explicitamente a
entrega de uma pulseira de ouro macico. Informava que o nome



“Lyse-Rose” e a data de nascimento, “27 de setembro de 1980”
tinham sido gravados a mao, usando moldes. A data era 2 de
outubro de 1980, ou seja, menos de uma semana apods o
nascimento de Lyse-Rose.

Aquilo nao provava nada, nada mesmo, mas, pela primeira vez
desde o inicio das audiéncias, Léonce estava na defensiva, sem
nenhum contra-argumento meticulosamente preparado por seus
advogados.

— Sr. de Carville, Lyse-Rose costumava usar essa pulseira? —
continuou Leguerne.

— Como o senhor espera que eu saiba? Mandei a pulseira para
meu filho, na Turquia, logo depois do nascimento. Mas ele
raramente devia por a pulseira na filha, imagino... Talvez em
ocasioes especiais.

Era uma joia valiosa.

— O senhor imagina? Ou o senhor sabe?

— Imagino.

— Muito bem, obrigado.

O Dr. Leguerne tirou outra fotocdpia de sua pasta vermelha, a de
um cartao-postal com carimbo de Ceyhan, na Turquia.

— Sr. de Carville, o senhor recebeu este postal de seu filho,
enviado da Turquia cerca de um més apds o nascimento de Lyse-
Rose?

— De onde o senhor tirou isso?! — urrou Léonce.

— O senhor recebeu este postal? — repetiu 0 advogado,
impassivel.

Carville cedeu; nao teve escolha. Os galhos do carvalho
comegavam a se vergar.

— Sim, claro.

— "“Querido papai” — comecou a ler Lequerne. — Vou pular os
detalhes; eis a parte que nos interessa: “Obrigado pela pulseira. O
senhor deve ter pagado uma fortuna por ela, € lindissima. Lyse-Rose
nao a tira nunca. E a Unica coisa que faz dela uma francesinha por
aqui.”

O advogado se calou, triunfante, em meio ao estupor
generalizado.



Nunca soube quem havia traido os Carville; sem divida algum
empregado. Leguerne deve ter comprado aquele postal a preco de
ouro. Enfim, preco de ouro, tudo é relativo... quando comparado a
um prédio de trés andares na Rue Saint-Honoré!

— Isso nao prova nada! — vociferou um dos advogados de
Carville. — Que absurdo! A pulseira pode ter sido guardada antes da
viagem de aviao, pode ter sido arrancada durante o acidente...

Leguerne exultava.

— Foi encontrada alguma pulseira ou joia semelhante perto do
Airbus, no perimetro que teve cada centimetro quadrado vasculhado
a pente-fino?

Siléncio na sala de audiéncia. Até Vatelier se manteve calado,
com as maos nos bolsos da jaqueta de couro, aterrorizado por ter
sido derrotado em seu préprio inquérito por um jovem ambicioso de
beca preta.

— Nao, é claro que ndo... nao é mesmo, delegado? Por acaso
foram encontradas no pulso da neném sobrevivente as marcas de
uma pulseira que possa ter sido arrancada? Uma reles marquinha
vermelha sequer?

Ele fez uma pausa cuidadosamente dosada.

— Nao, légico; os médicos ndao observaram nada desse tipo.
Vamos um pouco mais além. Alguém observou no pulso da menina
uma marca um pouco mais clara do que o restante do braco, um
pouco menos bronzeada, o tipo de marca deixada por uma joia que
se usa o tempo todo?

O tempo parecia ter parado.

— Nao, é claro. Obrigado, é so isso.

O Dr. Leguerne se acomodou em sua cadeira. Os advogados de
Carville tornaram a gritar que aquele teatro todo era uma farsa, que
aquela maldita pulseira nada significava. Leguerne nao respondeu.



Sabia que, quanto mais a oposicao se defendesse, mais peso daria
aquele simples fato.

Se aquele detalhe nao tinha importancia, por que Carville nunca
o havia mencionado para a justica?

Em retrospecto, a tal historia da pulseira ndo era nem mais nem
menos importante do que o restante. Era apenas uma divida, uma
duvida a mais. Na época, porém, naquele instante do processo, €ela
se transformou em prova acusadora contra os Carville. Um elemento
novo do caso, que todos esperavam desde o inicio do inquérito.
Assim, mesmo exagerado, mesmo pouco relevante, bastou para
fazer a balanca pender.

O juiz Weber encarou demoradamente Léonce de Carville. O
empresario havia mentido, por omissao, € bem verdade, mas
mentira mesmo assim. Tinha sido desmascarado em flagrante delito!
Sé por isso, a despeito de coisa melhor, o direito ndo deveria
favorecer a parte oponente?

Na duvida...

A pulseira de Carville vai assombrar minha vida durante muitos
anos. Quando penso na energia que gastei para encontra-la, para
seguir seu périplo. Quando penso que quase a tive entre os dedos,
que foi por muito pouco. Mas, me perdoem, estou me antecipando
outra vez.

A decisao do juiz Weber saiu algumas horas mais tarde. A
milagrosa sobrevivente do Mont Terrible se chamava Emilie Vitral.
Seus avos, Pierre e Nicole, seriam dali em diante responsaveis legais
pela menina, assim como por seu irmao mais velho, Marc.

Lyse-Rose de Carville morrera queimada com os pais na
fuselagem do Airbus 5403 Istambul-Paris.

Os advogados dos Carville quiseram recorrer, fazer valer todos os
recursos possiveis. Foi Léonce quem recusou. Seu papel de carvalho
fendido, de papet, nao era mais uma representacao circunstancial.

Os dois enfartes que teve no ano seguinte, a poucos meses de
intervalo, e que o obrigariam a passar o resto da vida huma cadeira
de rodas, em um estado semivegetativo, pareceram perfeitamente
condizentes com a légica das coisas.
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— Esconda o cadaver de Grand-Duc!

O tom de Mathilde de Carville nao admitia qualquer contestacao.

— Mas, vovo...

— Esconda o cadaver de Grand-Duc, estou dizendo! Pode ser em
qualquer lugar, dentro de um armario, debaixo de um modvel. E
preciso ganhar tempo. Qualquer um pode aparecer na casa dele. A
vizinha, a faxineira, a amante... Mais cedo ou mais tarde a policia vai
chegar. Vocé deve ter deixado impressoes digitais pela casa toda,
sua tonta! Apague tudo, estou dizendo!

Malvina mordeu os proprios labios; a avé tinha razao, ela havia
se comportado como uma idiota.

Dava voltas em torno de si mesma na sala, bem entre o cadaver
de Crédule Grand-Duc e o viveiro dentro do qual os insetos
agonizavam. Era preciso agir, mas ela nao podia ficar ali por muito
tempo, e tinha de mencionar isso para a avo.

Ele iria chegar.

— Tem mais uma coisa, vovo...

Do outro lado da linha, Mathilde fez uma pausa curta. Com uma
das maos, segurava o fone; com a outra, continuava a podar a
comprida fila de roseiras. O tom de voz da neta a fez entender na
hora que era algo importante.

— O qué, Malvina?

— Marc Vitral ligou para a casa do Grand-Duc. Tem cinco
minutos, no maximo. Deixou um recado na secretaria eletronica.

Mathilde se conteve para nao interromper a neta. Cortou um
galho com um movimento preciso do podao.

— Ele disse que esta procurando Grand-Duc. Vai chegar daqui a
meia hora. Esta vindo de metr6. Tem a ver com Lyse-Rose. E... e...
falou que esta com o caderno de anotacdes do Grand-Duc. Lyse-
Rose o leu ontem. E entregou para ele hoje de manha.



Outro galho da roseira caiu, cortado na base. Uma chuva de
pétalas murchas se espalhou sobre o vestido preto de Mathilde.

— Mais motivo ainda para vocé se apressar, Malvina. Faga o que
estou dizendo: apague todos os vestigios e saia dessa casa.

— E... e depois, vovd?

Pela primeira vez, Mathilde hesitou. As laminas do podao ficaram
abertas em volta do galho. Até onde ela podia usar Malvina? Até
onde podia manté-la sob controle? Sem correr o risco de a situacao
degringolar outra vez.

— Vocé... fique ai por perto, Malvina. Marc Vitral ndao a conhece.
Esconda-se na rua. Fique observando, siga-o. Nao faca mais nada.
Ligue para mim assim que o tiver localizado. Nao faca mais nada,
entendeu? E, principalmente, esconda o corpo!

— En... entendi, vovo.

As duas desligaram.

As laminas de aco se fecharam em volta do caule.

Mathilde conhecia o ddio de Malvina pelos Vitral. Também estava
ciente de que a neta andava por ai com um Mauser L110.
Carregado. E em perfeito funcionamento, como ela agora tinha a
terrivel confirmacao. Seria sensato nao tentar evitar a qualquer
custo o encontro entre a neta e Marc Vitral na Rue de la Butte-aux-
Cailles, em frente a casa de Grand-Duc?

Sensato!

Havia muito tempo que Mathilde de Carville tinha banido essa
palavra.

O mais simples era deixar as coisas na mao do destino, a critério
de Deus. Como sempre.

Mathilde sorriu para si mesma e continuou a podar as roseiras
com espantosa destreza. Seus dedos compridos tinham o estranho
dom de segurar os caules entre os espinhos sem nunca se espetar,
de torcé-

los com um gesto firme até as laminas afiadas do podao.
Mathilde continuou a trabalhar, rapida e mecanicamente, quase sem
baixar os olhos para as maos, como uma costureira que manipula a
agulha sem sequer a olhar.



Seu elegante vestido preto foi ficando sujo de terra, pedacinhos
de grama e pétalas. Ela nao ligou.

Virou-se na direcao do imenso jardim da propriedade chamada
La Roseraie, o Roseiral. Léonce estava sentado em sua cadeira de
rodas no meio do gramado, a sombra do grande bordo. A cabeca
pendia de lado. Estava a mais de 30 metros dela, e mesmo assim
Mathilde podia escutar os roncos. Hesitou em chamar Linda, a
enfermeira, para que ela viesse suspender a cabeca do marido, por
uma almofada debaixo de seu queixo e leva-lo para dentro, pois nao
fazia mais tanto calor assim.

Mas deu de ombros. De que iria adiantar?

Fazia agora quase dezessete anos que Lednce havia mergulhado
naquele estado vegetativo.

Conseguira, a duras penas, resistir ao primeiro enfarte,
recuperar-se durante algumas semanas, mas nada pudera fazer
contra o segundo, ocorrido em plena assembleia geral no sétimo
andar da sede de sua empresa, logo atras de Bercy. Os socorristas
tinham conseguido salvar sua vida, mas o cérebro passara tempo
demais sem irrigacao.

Mathilde continuou a examinar suas plantas enquanto
acompanhava com os olhos a sombra da cruz que trazia no pescoco
sobre a terra escura.

O juizo de Deus. Mais uma vez.

Depois da catastrofe do Mont Terrible, seu marido quisera cuidar
de tudo, como sempre. Ela havia aceitado. Nao fizera nada para
impedir. Era ele quem tinha o poder, a forca, os contatos...

Como estava errada! Depois da morte do filho Unico, Alexandre,
Léonce havia perdido qualquer lucidez e cometera um erro apos o
outro! A maleta cheia de dinheiro oferecida aos Vitral; a pulseira que
deixara de mencionar; aquela pobre Malvina, que havia arrastado
por toda parte durante semanas a fio de modo a fazé-la
testemunhar para quem quisesse ouvir.

Sem falar no restante, inconfessavel.

Sim, Mathilde s sentia desprezo por aquele homem doente.
Depois de todos aqueles anos, a Unica coisa pela qual ndo podia
responsabilizar o marido era o acidente com o Airbus.



Seus dedos voavam de caule em caule. Os espinhos das rosas,
armas irrisorias, nao apresentavam resisténcia alguma. Os galhos
iam caindo uns sobre os outros.

Mas veja so... O famoso oleoduto Baku-Tbilisi-Ceyhan tinha sido
ideia de Léonce. Mandar o filho Unico morar na Turquia durante
meses com a nora gravida, obrigar a neta a nascer no exterior! Tudo
em nome de uma quimera! Em 1998, nenhum cano ainda havia sido
instalado na maldita linha.

Léonce de Carville tinha errado em tudo.

Com nojo, Mathilde observou as folhas do bordo cairem em cima
do marido as dezenas, sobre os cabelos, ombros e bracos, até se
acumularem entre as pernas.

Cortou um ultimo galho e recuou para admirar o proprio
trabalho.

As cerca de dez roseiras estavam podadas ao maximo. Mathilde
ainda recordava os conselhos da avo: “E impossivel podar uma
roseira além da conta; é preciso cortar o maximo, sempre mais, lutar
contra a propria vontade de subir o podao, abaixa-lo, isso sim, cortar
sempre 10 centimetros mais abaixo.”

A chacara da Roseraie fora construida em 1857; a data ainda
estava gravada no granito acima da entrada. Mathilde sabia que as
roseiras tinham sido plantadas no mesmo ano, e que, desde entao,
quem cuidava delas era a familia Carville. Tinham dezenas de
empregados para fazer a faxina, cozinhar, podar as outras plantas,
polir metais, limpar vidracas, vigiar o terreno... Mas quem cuidava da
manutencao do roseiral havia muitas geracdes eram os proprios
Carville. Mathilde fora iniciada na jardinagem desde que aprendera a
andar. Além das roseiras, havia plantado ela propria um jardim de
inverno um pouco afastado da casa. Admirou uma Ultima vez o
resultado da poda e, sem um olhar sequer para o marido, pos-se a
andar na direcao da estufa.

Tornou a pensar nas ultimas palavras de Malvina. Entao o
caderno de anotacoes de Crédule Grand-Duc, seu testamento, toda
a sua investigacao, estava nas maos de Marc Vitral...

Quanta ironia!



Sera que deveria usar a neta mais uma vez para conseguir o
caderno de volta? Sera que deveria continuar a mentir para ela, a
manter viva sua ilusao? Todas as provas que havia conseguido
depois, fornecidas por Grand-Duc, nunca tinham sido reveladas a
Malvina.

A neta teria morrido de desgosto!

Entrou na estufa e ficou parada por muito tempo, como todas as
manhas, respirando a incrivel mistura de aromas. Aquele era seu
reflgio de paz. Sua obra. Era ali que se sentia mais préxima de Deus
e de sua criacao, e era ali que rezava melhor, muito melhor do que
nas igrejas.

Malvina...

A loucura da neta!

Aquilo também era culpa do marido. Ela ainda se lembrava da
menininha encantadora que Malvina era aos 6 anos, de seus risos na
escadaria de cerejeira-brava, dos 6timos esconderijos no jardim, do
olhar maravilhado diante dos catalogos de plantas que folheava com
a avo. Agora, porém, o que Mathilde podia fazer exceto mentir para
a neta? Trancafia-la em um hospital psiquiatrico? A obsessao de
Malvina era a Unica coisa que ainda a fazia se levantar da cama,
vestir-se, alimentar-se: Lyse-Rose estava viva, tinha sobrevivido,
apesar da sentenca do juiz, dezoito anos antes; somente ela, a irma
mais velha, poderia trazé-la de volta a vida, mesmo depois de tantos
anos.

Trazé-la de volta a vida com um Mauser L110 nas maos.

Mathilde se curvou junto a um buqué de lirios-d’agua, uma das
ultimas plantas a florir no outono.

Todos os anos, conseguia fazé-la durar dentro da estufa até
dezembro; aquele era o seu orgulho: o buqué sobre a mesa na
véspera do Natal com lirios cor-de-rosa e impecaveis lirios-d’agua
vermelhos e brancos. Ela controlava minuciosamente o nivel de
irrigacao, pois as plantas gostavam de umidade — era esse 0
segredo de suas cores vivas e de sua longevidade.

Seus pensamentos tornaram a se fixar em Malvina, o braco
armado de sua vinganca. Afinal, era preciso alguém para defender
0s interesses dos Carville. E por que nao Malvina?



As coisas iriam mudar nos dias, nas horas que estavam por vir.
Agora que Lylie tinha lido o caderno de Grand-Duc, Malvina nao era
mais a Unica bomba-reldgio solta por ai. O detetive tinha Ihe dado
um presente de aniversario envenenado. O filme de sua vida. Todos
os segredos familiares anotados em cem paginas.

Duas familias. Tristeza em dobro.

O suficiente para deixar Lylie louca também. De raiva.

Mathilde avancou pela estufa. Os asteres da variedade Setembro
Vermelho estavam perdendo as Ultimas pétalas, alguns filamentos
roxos conectados a um miolo dourado, como se uma namorada
indecisa houvesse entrado no jardim de inverno e despetalado uma
a uma aquelas margaridas gigantes.

Uma imagem curiosa surgiu em sua mente. Quase um sonho,
como uma premonicao. Viu Lylie entrar ali, no jardim da Roseraie,
armada com um revdlver, um Mauser L110, com o dedo no gatilho.
A moca caminhava devagar pelo gramado.

Sim, se Grand-Duc houvesse revelado tudo em seu caderno, Lylie
tinha motivos de sobra para se vingar. Mathilde sorriu para si
mesma. Uma pergunta a atormentava. Aquele dedo no gatilho,
aquele indicador, sera que estaria usando o anel? A safira azul-clara?
Sera que o dedo vingador estaria enfeitado com as incrustacoes de
diamante?

Aos poucos, a imagem se apagou. O aster alaranjado tornou a
surgir, nu exceto pelas trés ultimas pétalas. Mathilde murmurou
baixinho, s6 para si: — Parabéns, Lylie.

Se tivesse sabido, na época, jamais teria contratado Crédule
Grand-Duc para aquela contagem regressiva idiota.

Andou mais um pouco e virou a cabeca por cima do ombro para
se certificar de que estava sozinha.

Ninguém a observava pelos vidros da estufa. Inclinou-se para
junto de seu jardim secreto, afastou as iris e revelou alguns
discretos caules de florezinhas amarelo-douradas, uns poucos pés de
celidonia.

Gostava de contemplar aquelas quatro pétalas, um pouco
inclinadas para baixo — a “ervadas-verrugas”, como era chamada
antigamente. Mas ela preferia sua outra face: a cruz de pétalas



escondia uma planta mortal, talvez a mais téxica de todas, que
continha em sua seiva uma concentracao Unica de alcaloides.

Seu pequeno pecado.

Que Deus a perdoasse.

Deu meia-volta e saiu da estufa. Léonce continuava na cadeira de
rodas, todo desconjuntado, sacudido apenas por um tremor regular
que agitava as folhas vermelhas.

Um tronco morto. Deformado.

Os olhos de Mathilde contemplaram o conjunto de sua
propriedade, o roseiral, a casa, o jardim.

Nao, talvez nem tudo estivesse perdido. O sobrenome. A raca. A
honra.

Lyse-Rose.

Estava comecando a raciocinar como Malvina.

Restava uma derradeira esperanca: o telefonema de Crédule
Grand-Duc, na véspera, o Ultimo antes de sua morte. Ele afirmava
ter encontrado um novo elemento que punha em xeque todas as
suas certezas anteriores. Dizia ter tido a revelacao trés dias antes,
nos ultimos minutos de vigéncia de seu contrato, supostamente
enquanto lia uma edicao do L’Est Républicain. As cinco para meia-
noite!

Mathilde seria ingénua o bastante para acreditar nele? Burra o
bastante para engolir um blefe tao grosseiro do detetive?

Grand-Duc nao quisera dizer nada além disso, e tinha
especificado que desejava verificar alguns ultimos detalhes. Mathilde
tornou a pensar em Malvina e seu Mauser. O detetive tinha se
comportado como uma daquelas testemunhas de romance policial,
que tenta subir o lance e acaba com uma bala no peito antes de
conseguir pronunciar qualquer quantia.

Mathilde passou diante dos galhos cortados das roseiras.
Abaixou-se e os recolheu sem franzir o semblante, sem aparentar
qualquer dor.

Mesmo contra a prépria vontade, ndo podia evitar acreditar nas
Ultimas palavras de Grand-Duc.

Uma saida. Uma derradeira esperanca.



E, como desde o inicio daquela histéria, a balanca do destino.
Para que uma familia tivesse esperanca, a outra precisava perder
tudo.
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MIROMESNIL. CHAMPS-ELYSEES — CLEMENCEAU

As estacOes iam passando. A cada parada do trem, o vagao
esvaziava mais um pouco. O metrd acelerava bruscamente para logo
em seguida diminuir a velocidade, como um corredor cego
incansavel.

Uma garota bonita subiu no vagao em Invalides. Por um instante,
Marc Vitral pensou reconhecer Lylie na silhueta esbelta e nos cabelos
louros penteados de forma bem-comportada. Mas foi s6 por um
instante. O metr6 estava coalhado de louras bonitas, e o que faria
seu caminho cruzar de novo o de Lylie nao seria 0 acaso nem os
recados desesperados deixados em sua caixa postal, mas a leitura
atenta daquele caderno; seria Grand-Duc, que ele precisava
encontrar a todo custo.

VARENNE

Marc estava agora quase sozinho dentro do vagao. A loura ja
havia saltado. Teve o estranho pensamento de que, das onze
pessoas que viajavam naquele compartimento, sete eram negras.
Como se uma lei ainda proibisse os africanos de andar ao ar livre
pelas calcadas das ruas ricas logo acima de suas cabecas, Rue de
Grenelle, Rue de Varenne, Rue de Babylone. Marc nao se
acostumava mesmo com Paris, com sua miséria, sua indiferenca,
com a solidao de cada um. Sentia saudades de Dieppe, o porto



comunista de sua infancia. Suspirou. Nao tinha escolha. A urgéncia
era outra. Resignado, tornou a se sentar e retomou a leitura.

Didrio de Crédule Grand-Duc A sentenca do juiz Weber chegou
por correspondéncia oficial na caixa de correio dos Vitral, na Rue
Pocholle, no dia 11 de maio de 1981 pela manha. Como um simbolo.

Durante toda a noite anterior, o0 imenso passeio a beira-mar de
Dieppe havia se transformado no palco improvisado de uma
gigantesca festa popular. Todos haviam cantado, bebido, rido e
dancado descalcos a noite inteira sobre a grama da esplanada.
Dieppe, a cidade vermelha, o porto operario traumatizado pelo
desaparecimento sucessivo de suas fabricas, havia festejado como
no auge de um 14 de julho a eleicao de Francois Mitterrand para
presidente da Republica, a subida histdrica da esquerda ao poder, os
comunistas no governo. Mudanca! Todos repetiam o mesmo slogan.
A mais antiga das estacoes balnearias da Franca tinha usado por
uma noite o vestido de seu primeiro baile. E a roupa ainda servia!

A seu modo, Pierre e Nicole também participaram da festa. Fazia
uma geragao que esperavam por isso, que lutavam, faziam
passeatas, distribuiam panfletos nos mercados. No passeio a beira-
mar, seu furgao tinha passado quase a noite inteira aberto, e crepes,
waffles e bolinhos fritos haviam se misturado ao champanhe e a
cidra em uma alegre confusao. Todas as geragoes estavam
presentes. Mas os Vitral nao tinham conseguido se liberar por
completo. Estavam aguardando a carta do juiz com a decisao final;
ainda temiam algum recurso dos Carville, uma ultima reviravolta.
NGo queriam comemorar uma vitdria daquelas antes de ter em maos
o documento oficial, antes de poder pegar no colo Emilie, que
continuava aos cuidados do bercario em Montbéliard.

Nao conseguiam acreditar.

Mas, pensando bem, antes daquele 10 de maio de 1981, mesmo
em Dieppe, quem conseguia acreditar na vitoria da esquerda?

Pierre abriu a carta do juiz por volta das oito da manha. Estava
tremendo. Sé tinha dormido duas horas.

A correspondéncia do juiz Weber ndo deixava divida. A
sobrevivente do desastre no Mont Terrible se chamava Emilie Vitral.



Os avds paternos se tornavam os responsaveis legais pela crianca.
Podiam ir busca-la em Montbéliard naquele mesmo dia.

No bairro do Pollet, as fliites, o champanhe, o éleo da fritura e as
carnes do churrasco ainda nao tinham sido guardados. Todos
enterraram juntos os 0ssos, e a festa prosseguiu durante os dias 10
e 11 de maio inteiros.

Os dois dias mais bonitos da vida dos Vitral.

Mathilde de Carville esperou a noite cair para se aproximar do
furgao dos Vitral; ja estava quase escuro.

Paciente, havia esperado os ultimos clientes se afastarem.
Também tomara cuidado para que Nicole estivesse sozinha; como
em toda quarta-feira a noite, nesse 13 de maio de 1981, Pierre
estava no Pollet para a reuniao do bairro. Cogitava seriamente se
candidatar as eleicdes municipais de 1983. Fazia um tempo bom
tipico do més de maio, s que com muito vento, como sempre.

Chegou a hora de Ihes apresentar Mathilde de Carville. Ela entrou
no jogo exatos dois dias depois da euforia. Nao é facil para mim
pintar um retrato imparcial dessa mulher, como vocés haverao de
entender daqui a algumas paginas. Assumo a descricao que vou lhes
fazer, tanto na forma quanto no conteldo. Se eu nao parecer
objetivo, pelo menos acreditem em minha sinceridade. Durante todo
o tempo que durou o inquérito, Mathilde confiou no marido e em
Deus. Até entdo, nunca na vida tivera motivos para se queixar de
Deus — nem do marido, alids. Nascida nobre em uma linhagem
angevina transferida para os suburbios chiques de Paris,
razoavelmente graciosa, inteligente, humanista, sempre com os
cabelos penteados em um coque alto e um qué de malicia a la Romy
Schneider, desde os 20 anos Mathilde foi admirada, invejada,
cortejada. Mas nao por muito tempo. Confiava em Deus. Apaixonou-
se pelo primeiro homem que o céu pds no seu caminho e jurou-lhe
fidelidade eterna. Era Léonce, jovem engenheiro brilhante,
ambicioso e pobre. Ele destruiu aos poucos tudo o que havia de
gracioso e humanista em Mathilde. Se era isso que Deus queria...

Mathilde levou para o casamento um dote de valor incalculavel:
seu sobrenome. Mathilde de Carville. Descendéncia privilegiada,
sangue nobre, raca, hereditariedade... Léonce adotou o nome da



esposa. Acho que vocés vao concordar comigo: um homem adotar o
nome da esposa nao é algo banal!

Para isso € preciso, no minimo, ser de familia nobre e ter uma
arvore genealdgica que remonte a Sao Luis. Mathilde proporcionou
ao marido um sobrenome e, nao se pode esquecer, alguns milhoes
em titulos do Tesouro necessarios para fundar a empresa dos
Carville. O talento empresarial de Léonce cuidou do restante:
transformou os primeiros milhdes em dezenas de milhdes, garantiu o
sucesso comercial, as patentes rentaveis, filiais nos cinco
continentes. Até essa época, Mathilde deve ter pensado que o
sobrenome havia sido muitissimo bem-investido.

Quando Deus lhe tirou o filho Alexandre no acidente de aviao,
Mathilde nao duvidou. Pode Ihes parecer estranho, mas, depois de
todos esses anos, aprendi que as provacoes exigidas pela religiao
fortalecem a fé mais do que a fragilizam. Por mais curioso que
pareca, a injustica divina conduz mais a submissao do que a revolta.
Da mesma forma, punicao gera obediéncia. Sobretudo uma punicao
injusta, a que ocorre de forma aleatdria, so para dar o exemplo.
Mathilde se recolheu e expiou s6 Deus sabe que erro cometido.
Confiava tanto na justica divina quanto na humana, uma vez que a
clarividéncia de Deus ilumina a dos mortais.

Quando o juiz Weber decretou a morte de sua neta, porém, pela
primeira vez Mathilde duvidou. Ah, nao de Deus, mas dos homens. E
também do marido.

Sua fé se metamorfoseou.

N3o enfraqueceu, muito pelo contrario; decerto se tornou ainda
mais forte do que antes. Mas ficou diferente. Ja ndo era mais apenas
uma fé contemplativa, passiva, submissa. Mathilde estava agora
consciente de ser a intermediaria na Terra entre Deus e os homens,
e de que a fé era sua forca, sua arma.

De que sua fé Ihe dava direcao e de que tinha uma missao
divina. De que precisava agir.

Bem sei a que fanatismos esse tipo de raciocinio pode conduzir;
nos quatro cantos do mundo, homens se matam em nome de
deuses que nada pediram. Vi isso de perto em uma vida anterior,
antes de sossegar e virar detetive particular.



Para o bem de Mathilde a transicao foi suave. Pelo menos
acredito que tenha sido. Em 1981, ela avaliou que determinados
homens simplesmente nao sabiam escutar as ordens divinas e que,
se Deus tinha lhe dado tanto dinheiro, usa-lo para modificar a ordem
das coisas sem duvida nao seria contrariar a Sua decisao.

Assim, fortalecida por essas novas conviccoes, ela tomou duas
decisdes bem ponderadas. A segunda delas me diz respeito. A
primeira foi procurar Nicole naquela noite de maio, no passeio a
beira-mar de Dieppe; encontro esse do qual cada palavra e mesmo o
menor dos siléncios continuavam vivos na memdria de Nicole Vitral
vinte meses mais tarde, quando a conheci.

Extremamente desconfiada, Nicole observou a chegada de
Mathilde. Com um gesto automatico, fechou o cardiga para cobrir o
alto dos seios. As duas haviam se cruzado e avaliado uma a outra
durante as audiéncias do julgamento. Mas agora a situagdo era
diferente: Nicole conhecia seus direitos. Emilie era sua neta.
Ninguém, nenhum Carville podia mais fazer nada em relagao a isso.
Por esse Unico motivo, aceitou ouvir o que Mathilde tinha a dizer.

Mathilde se postou diante do furgao da Citroén. Sentada no
banco, Nicole ficava uns 20 centimetros mais alta do que ela. Sua
voz saiu desprovida de emocao: — Sra. Vitral, vou direto ao assunto.
Existem lutos mais faceis de vivenciar do que outros. A decisao do
juiz Weber, como a senhora sabe, € uma sentenca de morte. Para
restituir a vida a uma crianga, ele teve de matar outra.

Nicole esbocou um gesto de irritacao, como se desejasse fechar
a cortina de ferro do furgao e encerrar a conversa ali. Mathilde
elevou um pouco a voz: — Nao, nao me interrompa, por favor. Ah,
hoje, menos de um més depois de tudo, ninguém entende direito. A
senhora tem uma neném para cuidar. Lyse-Rose continua viva na
nossa lembranca. Mas e daqui a cinco, dez, vinte anos? Lyse-Rose
jamais tera existido, jamais tera brincado, frequentado a escola...
Emilie, por sua vez, vai existir, vai viver. Todo mundo vai esquecer a
tragédia, a terrivel duvida. Ela sera para sempre Emilie Vitral e,
mesmo que antes nado fosse, tera se transformado nela.

Ninguém ligara a minima para esse incidente da época de seu
nascimento.



Um forte vento frio fazia estalar o toldo de lona vermelho e
laranja. Apesar de constrangida e pouco a vontade, Nicole ndo
conseguiu interromper Mathilde.

— Nicole, vocé... Posso chama-la de vocé? Sim, ha lutos dificeis
de aceitar. Nunca terei um tumulo para encher de flores, uma lapide
para mandar gravar. Se eu fizesse isso, Nicole, se chorasse Lyse-
Rose como se ela tivesse morrido, se mandasse rezar missas, eu nao
seria o pior dos monstros? Porque eu a estaria enterrando, e pode
ser que ela esteja viva.

— Pronto, chegamos ao que interessa — interrompeu Nicole,
seca.

O forte vento do oeste parecia incapaz de soltar nem que fosse
um so fio de cabelo do severo coque de Mathilde. ]

— Nao, Nicole! Vocé nao esta entendendo. Nao vou tirar Emilie
de vocés. Para vocés é tudo simples: se ela for mesmo sua neta,
entdo esta tudo bem. Se nao for, terao criado a menina como se
fosse adotada. Para vocés, a divida ndo tem mais importancia
alguma. Nao mais do que a do pai que nunca sabe ao certo se um
filho & seu. Mas, para mim, a duvida...

— O que a senhora quer, afinal? — perguntou Nicole, quase
gritando.

O vento abriu seu cardiga e seu busto de madona inflou. Desde o
inicio daquela histdria toda, Nicole havia se tornado mais segura
gracas a midia, aos advogados, a policia. Continuou falando com o
mesmo tom de voz: — Quer que a menina a chame de “vovd"? Que
ligue para a senhora de vez em quando? Quer convida-

la no primeiro domingo de cada més para comer biscoitos?

Nenhum cilio, nenhuma ruga de Mathilde se moveu.

— Nao precisa ser ma, Nicole. Nao precisa mesmo. Lyse-Rose
morreu. Vocé deve estar sentindo a mesma coisa que eu... Vai
chama-la de Emilie, essa menininha que vocé tanto ama, mas, no
fundo, nunca vai saber. Nem vocé, nem eu. A vida nos encurralou.

Nicole deu um suspiro.

— Esta bem, vamos la. O que a senhora quer?

— Quero apenas ajudar a crianga. Se ela for Lyse-Rose, ficarei
com a consciéncia tranquila. Se for Emilie, bem... sorte a dela.



Nicole se debrucou o quanto poéde em seu balcdo; seus olhos
chispavam.

— Ajudar como? A senhora quer ver a menina?

— Nao... acho melhor que ela ndo me conhega. Nao sei se vocés
vao querer falar sobre tudo isso com Emilie. Mais tarde, digo. Nao
sei se ja pensaram no assunto. Mas acho que sera melhor para ela
ignorar o quanto possivel tudo o que aconteceu. Nao tenho vontade
alguma de vigia-la de longe na saida da escola. De vé-la crescer
através do para-brisa de um carro. De ficar torcendo para detectar
alguma semelhanca com meu filho. Nao, isso nao faz o meu estilo,
ultrapassa o meu limite de tolerancia do sofrimento.

Mathilde foi sacudida por uma risadinha que nao era do seu
feitio.

— Nao, Nicole, os ricos tém modos mais radicais de aliviar a
propria consciéncia.

— Dinheiro?

— Isso, dinheiro. Nao precisa brandir o seu orgulho, Nicole; nao
vim aqui comprar a menina como 0 meu marido fez. Nao se trata de
chantagem nem de negociacao, nada disso. S6 de uma doacao para
ela.

Nao vou pedir nada em troca.

Nicole ia responder. A raiva brotou dentro dela como aquele
vento maritimo que penetrava o furgao.

Mathilde nao lhe deu tempo: )

— Nao diga nao, Nicole... Vocé tem Emilie, vocé ganhou. Pense
um pouco: por que privar a menina desse dinheiro que esta sendo
oferecido, que esta caindo do céu...

— Eu ndo disse que ndo — retrucou Nicole, seca. — Também ndo
disse que sim. — O tom de sua voz baixou de repente: — E
complicado isso que a senhora esta me propondo...

Como em contraponto, o tom de voz de Mathilde se fez mais
alta: — Abra uma conta no banco em nome de Emilie, é sé isso que
precisa fazer...

Os labios de Nicole tremeram.

— E depois?



— Emilie vai receber 100 mil francos anualmente nessa conta.
Até completar 18 anos. O dinheiro s6 devera ser usado para ela,
para sua educagao, seu lazer, para que tenha oportunidades
melhores. E claro que, durante esses anos, quem vai administrar o
dinheiro é vocé. Faca o que achar melhor. Eu Ihe dou os recursos €
deixo a seu critério a forma de usa-lo. Vocé nado vai ter do que
reclamar.

Durante um tempo bem longo, Nicole deixou o vento fazer
esvoacar seu cardiga e acariciar o alto de seu peito nu até Ihe
provocar calafrios. Deixou-se ninar pelo barulho dos seixos
chacoalhados incessantemente pelo ir e vir das ondas.

Pesando os pros e contras.

Por fim, tornou a falar: ]

— Vou abrir a conta, Sra. de Carville. Por Emilie. Porque, se eu
nao o fizesse, poderia me arrepender.

Ou melhor, ela poderia me recriminar. Deposite essa fortuna na
conta se quiser...

— Obrigada.

— Mas nds ndo vamos mexer no dinheiro! — Nicole praticamente
berrou. — Emilie vai ser criada exatamente da mesma forma que o
irmao, e nds vamos dar um jeito. Faremos os sacrificios necessarios,
mas vamos dar um jeito. Aos 18 anos, quando chegar a maioridade,
Emilie fara o que quiser com o dinheiro. Sera seu se ela desejar, mas
nao nosso. A senhora entende isso?

Um leve sorriso apareceu nos cantos da boca de Mathilde.

— Vocé é cruel, Nicole. Mas, mesmo assim, Ihe agradeco. —
Hesitou menos de um segundo, entao tornou a falar: — Posso lhe
pedir um segundo favor?

— Nao sei. SO se for rapido. Estou fechando.

Mathilde tirou do bolso do sobretudo comprido um estojo azul-
marinho. Abriu-0, estendeu-o e depositou sobre o balcao do furgao.
Nicole nao conseguiu desviar os olhos da safira clara do anel.

— E uma tradicao antiga — disse Mathilde, com a voz calma. —
Quando completam 18 anos, as mogas da familia recebem um anel
cravejado com uma pedra da mesma cor de seus olhos. E assim ha
muitas geracoes. Tenho um anel que minha mae me deu ha mais de



trinta anos. Infelizmente, nao terei oportunidade de repetir o gesto
com Lyse-Rose.

Por fim, Nicole ergueu os olhos.

— Devo ser burra mesmo, mas nao estou entendendo...

— Vou deixar o anel com vocé. Cuide bem dele. Daqui a trés
anos, daqui a dez, de tanto conviver com Emilie, talvez vocé
descubra se ela € mesmo sua neta ou nao. E possivel que surja uma
certeza assim.

Se isso acontecer, e se no fundo vocé ficar convencida de que a
menina que esta criando ndo é do mesmo sangue que o seu, acho
que vai guardar esse segredo... — Ela expirou, emocionada, antes
de prosseguir: — E sem duvida vai ser melhor assim, pelo menos
para a menina. Mas, se isso acontecer, se vocé ao longo dos anos
tiver provas, se tiver a conviccao de que ela ndo é sua neta, entao
dé este anel de presente a ela no dia de seus 18 anos. Ninguém
além de nds duas sabera o que isso significa, nem mesmo a menina.
Mas, dessa forma, para vocé e para mim, a justica estara feita.

Nicole ia recusar, afastar o anel, gritar que achava aquela ideia
ridicula e doentia, mas Mathilde ndo Ihe deu tempo para isso. Ja
tinha se virado sem nem ao menos esperar a resposta. Seu longo
sobretudo escuro ja comecava a se fundir ao dia que ia morrendo.

O estojo azul-marinho ficou ali, sobre o balcao de férmica.
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Com a mao envolta em um pano, Malvina empurrou a janela
atras de si. Entao, enfiou-o no bolso da jaqueta; tinha limpado tudo
com ele, e quem iria dar por falta de um pano de prato na pilha da
gaveta da cozinha de Grand-Duc?

Orgulhosa de si mesma, esgueirou-se devagar pelo pequeno
jardim para ndo ser notada por ninguém na rua. Escondida atras da
quina da casa, deixou passar dois carros. Quando o caminho ficou
livre, passou a perna por cima da mureta de pedra que mal chegava
a um metro de altura. Chegou a rua.

Ninguém a tinha visto. Ninguém jamais poderia saber que ela
havia entrado na casa de Grand-Duc.

Apesar do que todos achavam, nao era tao burra assim! Virou-se.
Um Ultimo detalhe a incomodava. Da calcada, olhando bem, era
possivel detectar a vidraga da janela que ela havia quebrado,
embaixo, a direita, o que lhe permitira abri-la enfiando o braco 13
dentro. Deu de ombros. Nao era muito importante.

Avancou a passos rapidos pela Rue de la Butte-aux-Cailles. Nao
devia ficar ali, exposta. Vitral poderia chegar a qualquer momento.

Tinha uma ideia para esperar e encurralar aquele filho da mae.
Avancou mais um pouco, em seguida tirou do bolso uma chave de
carro e apertou o botdo de abertura automatica. Fez seus 40 quilos
escorregarem para dentro do veiculo. Aquele automdvel lhe permitia
encontrar vaga em quase qualquer ponto de Paris, inclusive a
algumas dezenas de metros da casa de Grand-Duc. Nao era muito
discreto, mas Vitral ndo tinha como reconhecé-lo.

Espremeu-se como pdde entre o banco da frente e os pedais do
Rover Mini. Apesar do espaco limitado, se ela se abaixasse, o0s
pedestres na calcada poderiam pensar que o carro estava vazio. E
ela, por sua vez, tanto pela frente quanto pelo retrovisor, poderia
controlar a rua inteira sem mudar de posicao. O esconderijo ideal!



Se Vitral chegasse pela estacao de Corvisart, subiria pelo final da
rua, sem passar em frente ao Mini; ela, no entanto, o veria de longe.
Perfeito.

Malvina se contorceu e segurou o Mauser L110. Colocou-0 ao
alcance da mao, logo abaixo do banco do motorista.

Apenas uma coisa ainda a incomodava: a Rue de la Butte-aux-
Cailles, por enquanto, ainda estava demasiado movimentada,
sobretudo por causa da padaria 50 metros mais adiante, cheia de
clientes que ndo paravam de entrar e sair; um ndmero excessivo de
testemunhas, mas que nao estavam muito perto: ela teria tempo de
agir. Tornou a pensar nas ordens da avd: “Marc Vitral ndo a conhece.
Esconda-se na rua. Fique observando, siga-o. Nao faca mais nada.
Ligue para mim assim que o tiver localizado.” Nao pode impedir a
propria mao de escorregar até debaixo do banco e tocar o Mauser,
como se para verificar que o revolver continuava ali. O contato do
metal frio lhe deu seguranca. Pensando bem, aos 24 anos, sera que
ainda era obrigada a obedecer a avé?

Marc percorreu quase as cegas os interminaveis corredores da
estacdo Montparnasse, tentando nao perder de vista o caminho até
a linha 6.

Lylie estava usando o anel de safira clara, da mesma cor de seus
olhos.

Portanto, sua avo o dera de presente nos seus 18 anos, trés dias
antes. Nicole havia respeitado o combinado. Nao contara a ninguém.
Nunca. Nem mesmo a Lylie.

Mas tinha Ihe dado o anel de presente!

Marc agora sabia o que isso significava, que terrivel confissao
representava para a avo.

Tinha de ligar para Nicole, falar com ela. E iria fazé-lo, um pouco
mais tarde. Por ora, o0 mais urgente era Lylie. Sem parar de andar,
digitou no celular, com a mao livre, uma curta mensagem de texto:
Lylie, me liga, porra.

Prometeu a si mesmo mandar outra mensagem dali a uma hora,
importuna-la enquanto ela ndao respondesse.

Onde ela poderia estar? Pensou no aviao em miniatura dentro de
sua mochila. Aquela conversa de viajar até o outro lado do mundo



seria para valer? Sim... Depois dos 18 anos, Lylie tinha recursos
financeiros para morar em qualquer canto do planeta. E de passar
muitos anos 3.

Enquanto se desviava dos outros passageiros, Marc rememorou
as Ultimas linhas do relato de Crédule Grand-Duc. A conta bancaria
de Lylie. O presente envenenado de Mathilde de Carville. A velha
sabia o que fazia. Ao longo dos anos, Marc acabara se convencendo
que a Unica coisa que havia criado aquele abismo entre Lylie e ele
era o dinheiro, a Unica coisa que explicava aqueles sentimentos
anormais, aquela atracao antinatural que nao pode existir entre um
rapaz e uma moca ligados pelo sangue dos mesmos pais.

O dinheiro explicava tudo. No entanto, no fundo de si mesmo,
uma voz sempre havia lhe sussurrado que o dinheiro nao era nada.
Nao! Nao!

A voz tinha razao! O dinheiro nao tinha culpa nenhuma. Marc
agora tinha a prova de que sua avd, mesmo sem nunca ter
demonstrado nada, pensava como ele!

Lylie estava usando o anel dos Carville.

Nicole enfim confessara isso ao dar a joia de presente a neta.
Lylie nao era sua irma! Eles estavam livres.

Marc se sentia movido por uma espécie de euforia. Com
agilidade, deslizou para dentro do vagao de um trem em direcao a
Nation. Esbarrou em alguns passageiros para se esgueirar até o
corredor central, de modo a ganhar um pouco de espaco, um exiguo
espaco vital suficiente para abrir o caderno.

Cinco estacoes até Corvisart. Bem pertinho da Butte-aux-Cailles,
onde morava Grand-Duc.

Tempo suficiente para ler mais algumas paginas.

Diario de Crédule Grand-Duc

E eptéo que eu entro em cena. Finalmente!
CREDULE GRAND-DUC, detetive particular.



Estavam a minha espera, nao estavam? Admito que cheguei um
pouco depois da batalha encerrada.

Meu problema é todo esse, na realidade.

Mathilde entrou no meu escritdrio na Rue des Amandiers, em
Belleville, no dia seguinte ao seu encontro com Nicole. Deu-me a
impressao de estar fantasiada de negro, de ter posto toda a sua dor
nas roupas que vestia. Acho que aquele encontro com Nicole tinha
lhe custado muito, e que ela havia tomado a decisao sozinha, sem
consultar o marido. Mathilde havia se humilhado no passeio a beira-
mar de Dieppe, mas tinha entendido que apenas esse sacrificio
poderia dobrar Nicole. Era preciso que a outra sentisse nessa hora
que era a mais forte, caso contrario jamais teria concordado em
abrir a conta bancaria em nome de Lylie.

Nunca mais, nunca mais uma humilhacao dessas, Mathilde deve
ter pensado depois daquele dia.

Tinha pagado um preco alto pela paz de sua consciéncia, muito
mais alto do que um cheque de 100 mil francos por ano para Lylie.
Assim, depois do encontro em Dieppe, ela enregelou. Quando entrou
em minha sala, nao passava de uma pedra de gelo negra e polida.

Aproximou-se de mim.

— Ouvi falar muito do senhor.

Ah, é?

Quando ela se apresentou, consegui estabelecer vagamente o
vinculo com aquele caso do qual os radios e os canais de televisao
tinham falado durante algumas semanas, e para o qual na época eu
nao dava a minima.

— Sr. Grand-Duc, pelo que ouvi dizer, o senhor prima pela
discricao, pela tenacidade, pela paciéncia e pelo rigor. Sdo essas as
qualidades que exijo. O caso que tenho a lhe propor é muito
simples: retomar todo o histérico do acidente do Mont Terrible desde
0 inicio, cada detalhe, um a um. E encontrar outros, se possivel.

Na época, mesmo que eu ainda nao passasse de um detetive
particular como dezenas de outros, estava comecando a construir
uma reputacao razoavel. Tinha solucionado todos os pequenos casos
que me haviam sido confiados, o dos cassinos na Cote d’Azur e mais
alguns. Ainda nao sabia o que era o fracasso, assim como o



boxeador que s6 vence pequenas lutas, mas que ao vencer todas
acaba se achando imbativel. Nao sabia por que aquela mulher havia
me escolhido mas, afinal de contas, por que nao eu? Pouco
importava o motivo; eu nao iria deixar passar aquela oportunidade.

Mathilde se aproximou mais. Permaneci sentado; nao sou muito
alto e, numa avaliacao superficial, ela parecia ter pelo menos 5
centimetros a mais do que eu. Mesmo assim, empertiguei-me na
cadeira e adotei um ar importante.

— E um caso complexo, minha senhora. Um caso que nao se
pode tratar de forma leviana... que vai levar tempo.

— Sr. Grand-Duc, nao vim aqui negociar.

Postada na minha frente, ela me esmagava com sua sombra
escura. Era tarde demais para me levantar.

— Sr. Grand-Duc, minha proposta é do tipo pegar ou largar.
Tenho certeza de que nao vai ser dificil arrumar outro detetive, mas
acho que o senhor vai aceitar. A partir de hoje, eu Ihe pagarei 100
mil francos anualmente, durante dezoito anos, até Lyse-Rose, minha
neta, se ela ainda estiver viva, se tornar maior de idade. No final de
setembro de 1998. Dia 30, e ndo dia 27, ja que foi essa a decisdao da
justica.

Cem mil francos por ano! Multiplicados por dezoito! Eu mal
conseguia contar os zeros. Eles pareciam formar um longo colar de
pérolas dentro da minha cabeca. Durante dezoito anos. Uma
verdadeira renda de funcionario publico para um detetive que sé
permaneceria “particular” no nome.

S6 que... Apesar do meu nome idiota, Crédule, ou seja, “crédulo”,
eu precisava de mais detalhes.

Sim, por mais estranho que pareca, Crédule € meu nome de
verdade.

— Por essa quantia, o que exatamente a senhora vai exigir de
mim? Se daqui a dezoito anos eu nao tiver descoberto nada, terei
que devolver o dinheiro?

Seria uma pergunta premonitdria? Eu deveria ter desconfiado.
Sim, no final das contas bem que mereco meu nome de batismo. A
sombra escura se curvou para a frente, esmagando-me um pouco
mais.



— Sr. Grand-Duc... Esse caso tera por Unica base a minha
confianca no senhor. Nao ha qualquer obrigacao de resultado. No
entanto, exijo que lance mao de todos os meios possiveis para
resolver a questao. Desejo que nada seja deixado ao acaso,
nenhuma pista, nenhuma hipotese. O senhor tera todo o tempo e
dinheiro necessarios para isso. Se em algum lugar existir uma prova
da identidade da sobrevivente do Mont Terrible, quero que ela seja
encontrada. Vou ser bem clara, Sr. Grand-Duc: quero descobrir a
verdade, seja ela qual for, inclusive se ndo me for favoravel.

Uma espécie de forte tontura comecou a me dominar.

— E a senhora acha que uma investigacao dessas vai levar...
dezoito anos?

— O senhor sera pago durante dezoito anos. Terd, portanto, esse
periodo para descobrir a verdade. Nao exijo que se dedique
exclusivamente ao caso. Apenas vou lhe proporcionar todos os
meios possiveis para levar a cabo a investigacao: tanto o tempo
quanto o dinheiro.

— E... e se eu descobrir a verdade em cinco meses?

Ingénuo. Sim, minha mae deveria ter me batizado de ingénuo,
nao de crédulo.

— Por acaso nao esta me entendendo, Sr. Grand-Duc? Sera que
nao fui clara o bastante? Aconteca o que acontecer, o senhor sera
pago durante dezoito anos. Trata-se de um contrato moral entre
nds. Exijo apenas que faca tudo o que for preciso para descobrir a
identidade da sobrevivente; é sé isso que me importa. — Mathilde
de Carville ainda estava curvada na minha direcao, e a cruz de
madeira pendurada em seu pescoco se balancava acima do meu
nariz. Ela prosseguiu: — Sr. Grand-Duc, naturalmente me reservo o
direito de romper o contrato a qualquer momento se tiver a
impressao de que o senhor nao esta no jogo. Se tiver a impressao
de que esta se aproveitando da situacdo. Mas isso nao vai acontecer,
nao é mesmo? Me disseram que o senhor € um homem honrado.

Sem contrato juridico! Da para imaginar uma coisa dessas? Eu
tinha topado com uma velha louca que nao sabia como gastar sua
fortuna!

Um milagre. Uma louca... Até onde ela estaria disposta a ir?



— Sera preciso ir a Turquia — falei. — Passar muito tempo I3.

— Além dos honorarios anuais, todas as suas despesas serao
pagas.

Abusar ainda mais da situacao?

— Eu... eu nao falo turco. Sozinho nao vou conseguir.

— Se for necessario para a investigacao, o senhor podera
contratar colaboradores. As despesas deles também serao
reembolsadas.

Meu Deus do céu...

Eu nao havia feito aquela pergunta a troco de nada: ja estava
cogitando, pelo menos no inicio, trabalhar em dupla com Nazim
Ozan, um sujeito com quem tinha viajado pela Asia Central durante
varios meses, o Unico cara que eu conhecia na Franca que falava
turco e em quem tinha relativa confianca.

Mathilde de Carville me preencheu um primeiro cheque com uma
soma colossal para a época, 100 mil francos, e saiu do meu
escritério da mesma forma escura que tinha entrado. Nao liguei para
a atmosfera glacial deixada no recinto por aquele réptil frio. Sentia
que ganhara uma bolada na loto sem nem ao menos ter apostado:
pela primeira vez na vida, meu nome de batismo e meu sobrenome
estavam em plena harmonia.

Crédulo porque acreditei naquela investigacao, nas reviravoltas
da sorte, em um trampolim para a fortuna... e Grand-Duc, “grao-
duque”, por causa dos trés dias de comemoracdes com 0s quais
festejei aquela sorte... e que nem sequer fizeram cosquinha nos
meus 100 mil francos.

Pois as despesas foram todas reembolsadas.

Como eu poderia ter adivinhado naquele momento que estava
caindo em um abismo sem fundo? Que a luz que entdao me atraia
estava me arrastando para o vazio?

Um buraco negro.

Um trampolim para o nada.
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A Rue Jean-Marie-Jégo subia em aclive ingreme por uns 50
metros até o topo do morro chamado Butte-aux-Cailles; uma bela
ruazinha de cartao-postal, que dava a impressao de erguer-se em
direcdo a praca de um vilarejo com sua igreja, sua prefeitura, seu
bar e seu campo de bocha a sombra dos platanos. Em plena Paris!
Marc tinha uma vaga consciéncia de que a Butte-aux-Cailles era um
dos Ultimos “verdadeiros” bairros parisienses, e estivera ali uma vez
para tomar um drinque no Temps des Cerises. Um estudante rico e
viajado, do tipo que Marc detestava, filho de diplomata ou algo
assim, explicara-lhe que o morro era protegido das imobiliarias
gracas as camadas subterraneas de calcario, que inviabilizavam
qualquer construgao mais alta. Tudo o que ele havia memorizado era
gue uma casa naquele bairro burgués custava uma fortuna.

Subiu uma ultima escada de uns vinte degraus e chegou ao topo
do morro. Ainda segurando o corrimao, pegou o celular e mandou
mais um torpedo para Lylie.

O mesmo. Tinha gravado o texto na memodria.

Lylie, me liga, porra.

Sé para ter certeza, checou seus recados. Sem sucesso. A caixa
postal continuava desesperadoramente vazia.

A Rue de la Butte-aux-Cailles estava calma, exceto pelas idas e
vindas em volta da padaria, que parecia ser o Unico comércio aberto
na rua. Era cedo demais para os outros, e os restaurantes pareciam
ainda vazios. Com os olhos erguidos em direcao as fachadas, Marc
avancou até o numero 21. Encontrou uma casinha de um andar sé
situada no meio de um encantador jardim de uns 20 metros
quadrados. O

tipo de residéncia minUscula que seria ridicula em qualquer canto
da Franca rural, mas que ali, no coragao de Paris, se transformava
em um imovel de luxo. Uma casa nao geminada, cercada por um



jardim! Mesmo com os 100 mil francos por ano de Mathilde de
Carville, a propriedade parecia fora do orcamento de Grand-Duc.

Ele continuou a examinar a casa. As venezianas verde-claras
estavam fechadas. Mesmo assim, tocou a campainha, que ficava
entre a caixa de correio amarela meio enferrujada e o muro
descascado.

Nada.

Aguardou um minuto e tocou outra vez. Nada ainda. Perplexo,
correu @ mao pelos cabelos. Era possivel que Grand-Duc nao
estivesse em casa. Deu uma olhada mais atenta na casa e no
jardim, em busca de alguma ideia. Avancou mais um pouco pela rua.

A solucao lhe surgiu como a coisa ébvia a se fazer.

Do lado direito da casa, o canto da vidraca de uma das janelas
estava quebrado. Com sorte, ele poderia passar o braco por ali,
segurar o puxador, abrir e entrar na casa. Virou a cabeca: ninguém
na rua estava prestando atencao nele. Sem hesitar, pulou a mureta
de pedras brancas e chegou junto a janela, quase fora do alcance de
olhares indiscretos. Encostou a mao no batente. E nao precisou fazer
mais nada: para sua grande surpresa, ela se abriu. Estava apenas
encostada!

Marc se espantou por um instante com a estranha conjuncao de
circunstancias favoraveis, com aquela falta de prudéncia do detetive.
Mas sé por um instante. No momento seguinte, entrou na casa de
Grand-Duc.

O filho da mae entrou, pensou Malvina. Pelo retrovisor do carro,
tinha visto claramente Marc Vitral avancar e saltar a mureta de
pedra. Peguei vocé, tornou a pensar. Ele carregava uma mochila!
Com certeza o caderno de Grand-Duc estava la dentro. Tudo corria
bem. Malvina tentou se mexer um pouco, descolar a cabeca da porta
do carro e estender melhor as pernas. Sua nuca doia de tanto ficar
torcida junto ao volante, mas ela nem ligou. Estava disposta a
passar horas ali e ter de usar uma pescoceira pelo resto da vida se



fosse para encurralar Vitral na saida, abrir aquela porra de caderno e
arrancar, uma a uma, as paginas cheias de mentiras, como quem
arranca as unhas de uma pessoa para fazé-la confessar um crime.
Um dedo de cada vez. Apontar o revélver para Vitral e fazé-lo
confessar também. Ela iria agir de improviso. Quando chegasse a
hora, inventaria as regras de um jogo deliciosamente sadico.

Marc logo sentiu o cheiro de cinzas e fumaca |lhe apertar a
garganta, como se uma lareira tivesse passado horas acesa dentro
da casa e ninguém tivesse arejado o ambiente desde entdo. Tossiu.
Estava dentro de uma pequena despensa, uma espécie de quartinho
onde se guardavam conservas e utensilios de jardinagem e outros
trabalhos manuais. Empurrou a porta, subiu trés degraus de cimento
e abriu uma segunda porta, que dava direto no que devia ser a sala
de Grand-Duc.

Na mesma hora, o cheiro da fumaca ficou ainda mais forte. Marc
tornou a tossir. Seu olhar foi atraido por uma grande lareira bem na
sua frente. Era dbvio: alguém havia queimado quilos de documentos
ali.

Viu as caixas-arquivo vazias no chao de madeira. Grand-Duc
tinha feito uma faxina, estava na cara, e muito recentemente.

Antes que tivesse tempo de analisar melhor a situacao, um
barulho estranho fez gelar sua espinha. Foi logo atras dele, a direita,
uma espécie de estalo surdo produzido por uma sucessao de
movimentos curtos, como 0 mecanismo travado de um brinquedo
mecanico. Marc se virou, atento. Foi quando deparou, estupefato,
com o imenso viveiro dentro do qual praticamente todas as libélulas
jaziam inertes no chao Umido. Aproximou-se. Apenas 0 maior dos
insetos, de tronco vermelho e dourado, ainda voejava com
dificuldade. Como se houvesse identificado uma nova presenca no
ambiente, um possivel socorro, agitava debilmente as asas e as fazia
rocar nas divisdrias de vidro. Fascinado pelos movimentos
desesperados da libélula, Marc permaneceu alguns segundos sem
reagir. Uma libélula! Prisioneira. Ja quase morta como os outros
insetos, uma dezena talvez. Sem pensar, ele deu um passo a frente
e segurou com as duas maos a tampa de vidro que fechava o
viveiro. Era bastante pesada, mas estava solta. Suspendeu-a sem



dificuldade e a apoiou na parede mais proxima. Na mesma hora,
sentindo o ar fresco, a libélula-arlequim fugiu com umas poucas
batidas de asas. Marc acompanhou com os olhos seu voo: um pouco
hesitante no inicio, depois majestoso. A libélula rodou pelo comodo
por varios instantes antes de pousar no lustre da sala.

O coracao de Marc disparou feito um bobo.

Ter salvado aquele inseto vermelho lhe proporcionou uma alegria
intensa, quase pueril.

A sua libélula.

Nunca teria imaginado que Crédule Grand-Duc colecionasse
aqueles insetos. E por que os havia deixado agonizar daquela forma?

Marc inspecionou a escrivaninha do detetive com mais atencao.
Tudo estava arrumado com esmero: lapis, blocos de anotagoes, a
curiosa garrafa de vinho vazia, um copo. Havia algo de estranho
naquela decoracao: tudo levava a crer que Grand-Duc quisera dar
cabo, de modo ordenado, de qualquer coisa que tivesse a ver com o
caso que fora contratado para resolver. Queimara 0s arquivos.
Sacrificara os insetos. E o testamento, também, aquele caderno
verde que Marc agora trazia na mochila e que Grand-Duc havia
terminado de escrever na noite em que Lylie completara 18 anos.

Era o fim de uma vida para o detetive. Um fim meticulosamente
organizado.

O que teria acontecido, entao? Por que Grand-Duc nao estava
ali?

Marc sentia dentro daquela casa uma estranha impressao de
urgéncia, de partida apressada: a garrafa ainda sobre a mesa, por
exemplo; a vidraca quebrada, a janela apenas encostada. E o cheiro.
Nao a fumaca da lareira, mas outro, insidiosamente dissimulado sob
0 primeiro.

Alguma coisa nao fazia sentido.



O semblante de Marc se iluminou de repente. Ele se sentou na
cadeira diante da escrivaninha de Grand-Duc, abriu a mochila, pegou
o caderno verde, folheou-o e se deteve na Ultima pagina escurecida
pela caligrafia do detetive.

No fundo, era muito simples saber quais tinham sido os Ultimos
pensamentos de Grand-Duc: bastava ler as Ultimas palavras de sua
confissao. Como em um romance policial tao irritante que nao
resistimos a vontade de pular as paginas para ler o fim, com um leve
sentimento de desonestidade. Logo esquecido.

Marc se concentrou. A Ultima pagina do caderno tinha apenas
umas vinte linhas escritas. A caligrafia do detetive era a mesma de
sempre, fina e regular.

Agora vocés sabem de tudo.

Hoje € dia 29 de setembro de 1998, faltam vinte minutos para a
meia-noite. Estd tudo no seu devido lugar. Tudo terminado. Lylie vai
fazer 18 anos daqui a poucos minutos. Vou colocar minha caneta
dentro deste porta-lapis aqui na minha frente. Sentar diante desta
escrivaninha, abrir o LEst Républicain de 23 de dezembro de 1980,
aquele dia maldito, e, com toda a calma do mundo, dar um tiro na
minha propria cabeca. Meu sangue vai encharcar o papel amarelado
do jornal. Eu fracassei...

Deixo para trds apenas este testamento. Para Lylie. Para quem
mais quisetr.

Registrei neste caderno todos os indicios, todas as pistas, todas
as hipdteses. Dezoito anos de investigacdo. Tudo anotado nestas
cem paginas. Se vocés as tiverem lido com atencdo, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei.

Talvez encontrem a chave, se € gue ela existe. Talvez...

Por que nao?

Para mim, estd acabado.

Dizer que nao tenho arrependimentos nem remorsos seria um
exagero, mas fiz o melhor que pude.

Marc releu a ultima linha devagar: fiz o melhor que pude. Passou
algum tempo imdvel, tentando controlar o intenso mal-estar que



brotava dentro dele, depois foi subindo pelo fio de tinta preta até
algumas dezenas de palavras mais acima.

Dar um tiro na minha propria cabeca. Meu sangue vai encharcar
o papel amarelado do jornal. Eu fracassei...

Ergueu os olhos.

Grand-Duc estava se referindo ao seu suicidio. Um suicidio
premeditado.

Por que, entdo, ndao havia nenhum vestigio de sangue sobre a
escrivaninha? Nem jornal. Nem arma. O

detetive, portanto, desistira de se matar na antevéspera, entre
23h40 e meia-noite... Por qué? Por que preparar tudo de modo tao
preciso para desistir na Ultima hora?

Sera que havia simplesmente perdido a coragem? Ou sera que
fora dar um tiro na prdpria cabeca em outro lugar, mais tarde? Ou
talvez tivesse mentido naquele diario... Em relacdo a propria morte?
Ao resto? Ou ainda... Uma possibilidade louca: teria ele descoberto
alguma coisa antes da meia-noite?

Uma luz infima, uma ideia, uma ultima pista...

Marc releu sem pressa as Ultimas linhas do diario.

O detetive ndo deixava indicio algum. Uma Unica certeza: nao
tinha morrido com uma bala na cabeca sobre a prdpria escrivaninha.

Marc fechou o caderno e tornou a tossir. Ainda estava sentindo
aquele cheiro insuportavel, cada vez mais forte. Outro barulho
mecanico, mais intenso do que antes, o fez virar a cabeca. Uma
dezena de libélulas soltas de sua prisdao de vidro e salvas pelo ar
fresco voavam pela sala; voos breves, ainda desconjuntados, de
uma prateleira a outra, e depois de uma cadeira até a mesa, ou da
cortina até o varao.

Nao estavam nada mortas. Aqueles bichos eram bem mais
resistentes do que se poderia pensar. Marc sorriu e pensou em Lylie,
sua libélula, a Unica que ele queria de fato salvar. Mesmo que fosse
preciso fazer o contrario: fechar sobre ela uma tampa de vidro.
Sentiu os pensamentos se embaralharem. Os insetos rodopiavam
diante de seus olhos feito as moscas ilusérias que antecedem um
desmaio.

Ele se levantou. Precisava se mexer.



Meu Deus, mas de onde vinha aquele cheiro?

Avancou, deu alguns passos. Quanto mais se aproximava da
cozinha, mais intenso ficava o cheiro. O

comodo estava limpo e arrumado, em ordem; até as lixeiras
tinham sido esvaziadas. Mas o cheiro sem duvida vinha daquele
armario alto e estreito ao lado da pia.

Marc abriu a porta do armario devagar.

Quase no mesmo instante, o cadaver caiu a seus pés com um
ruido surdo.

Ja estava rigido. Parecia um manequim de cera.

Marc recuou, atonito e palido. Horrorizado.

O corpo ficou caido na sua frente. Uma mancha escura e
vermelha pintava a camisa.

Era Crédule Grand-Duc.

Morto. Conforme anunciado em seu diario.

Sé que raramente acontece de alguém que se mata com um tiro
na cabeca se dar ao trabalho de esconder a arma, limpar o sangue
derramado e se trancar dentro de um armario.

Marc deu um passo para tras.

Crédule Grand-Duc ndo tinha se suicidado. Tinha sido
assassinado.
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Malvina de Carville pegou o celular com a pontinha dos dedos,
sem levantar a cabeca, sem que de fora do Rover Mini se pudesse
detectar qualquer sinal de presenca humana dentro do carro.

O telefone quase nao tocou.

— Ele chegou — murmurou Malvina. — Vitral entrou na casa do
Grand-Duc.

— Era de se esperar. Vocé nao deixou vestigios?

— Nao, vovo, ndo. Pode ficar tranquila. Limpei até os cilios, os
cabelos e os pedacos de pele dele que tinham queimado na lareira.

Ela pontuou a frase com uma risada aguda. Sua avo sempre a
considerara uma idiota.

— Vové?

— O qué?

— Ele talvez encontre o cadaver do Grand-Duc. Eu o escondi,
mas ele... ele ja estava com um cheiro superforte.

Percebeu que a avo estava pensando do outro lado da linha.

— Vové?

— Sim — respondeu, por fim, Mathilde. — Bem, se ele
encontrar... paciéncia. Ou, que bom, no fim das contas. A entrada
dele é uma infracao, as testemunhas devem té-lo visto na rua. Vai
deixar impressoes digitais por toda parte... Era o melhor que poderia
acontecer, nao?

Um calafrio de prazer percorreu o corpo de Malvina. Como
sempre, sua avo tinha razao. Marc Vitral iria pagar. Bem feito para
ele!

— Vové? Ele tem uma mochila. Acho que o caderno do Grand-
Duc esta la dentro. Vocé acha que...

A voz de Mathilde saiu seca:

— Nao, Malvina, nao faca nada. Siga-o e pronto. Nao faca nada
na rua, em plena luz do dia. Entendeu bem?



— Entendi, vovo, entendi. Ligo para vocé daqui a pouco.

Malvina empunhou o Mauser sob o banco do motorista. Sim, sua
avo quase sempre tinha razdo. Mas nao daquela vez.

Algumas libélulas voavam em volta do cadaver de Grand-Duc.

Marc sentiu uma golfada de nojo. Uma sensacao de panico
tomou conta dele. Mas era preciso se controlar. Nao podia se
permitir ter uma crise de agorafobia, nao naquele momento, nao ali.

Chamar a policia?

Ele raciocinou depressa. Tinha entrado na casa de Grand-Duc por
uma vidraca quebrada, deixado impressoes digitais. Nao era boa
ideia. Além do mais, os policiais iriam interroga-lo e, no melhor dos
casos, obriga-lo a passar horas na delegacia. Ele ndao podia se dar
esse luxo! Nao naguele momento.

Lylie precisava dele. Agora. A policia estava longe de ser uma boa
ideia.

O que fazer?

Seu olhar recaiu sobre o cadaver. Seu conhecimento em matéria
de autopsia médica era nulo, mas Ihe parecia 6bvio que o
assassinato era recente. A rigidez, o cheiro, tudo o fazia pensar que
aquele cadaver estava ali havia poucas horas. Marc tornou a pensar
nas Ultimas palavras escritas por Grand-Duc no caderno. Em seu
suicidio anunciado. Qual seria a relacao disso com aquele crime? O
que ele teria descoberto que justificasse alguém cala-lo para
sempre?

POs-se a andar pela sala a passos irregulares e afastou com um
gesto irritado uma libélula que agitava as asas ruidosamente junto
de seu rosto.

Nada fazia sentido. Grand-Duc tinha sido morto algumas horas
antes, e nao trés dias, nao na noite do aniversario de Lylie. Marc
tornou a correr os olhos pela sala, a escrivaninha, a lareira e o
viveiro de insetos.

Estava diante de uma cena surreal! Uma a uma, as libélulas iam
acordando e recuperando as forcas.

Voavam pelo comodo e trombavam nas janelas, atraidas pela
claridade que varava as persianas como flechas de luz.



Marc andou um pouco pela casa e percorreu os outros comodos,
sé para ter certeza. Nao reparou em nada suspeito, mas a busca
metddica lhe permitiu ao menos se acalmar e praticamente
regularizar a respiracao. Foi até o hall de entrada. Na mesma hora, o
sangue tornou a circular em suas veias como a correnteza de um rio
nos instantes que sucedem a uma violenta tempestade. Seus dedos,
Seu pescoco e suas témporas enrubesceram. A parede do hall estava
coberta de fotos. Nazim Ozan, Lylie, o Mont Terrible...

Ele se deteve diante de uma das imagens: sua propria avo.
Grand-Duc mantinha no hall de sua casa uma fotografia de Nicole.
Ela estava bem mais jovem, devia ter 50 anos, se tanto, e posava
em frente a praia, em Dieppe. O coracao de Marc batia
descompassado, com um misto de raiva e de espanto. S6 tinha da
avo a imagem atual: uma senhora de 65 anos maltratada por longos
anos de sacrificio. Nao guardava lembranca quase alguma daquela
mulher sorridente, opulenta, sedutora até.

Desviou os olhos na esperanca de conseguir se acalmar. Estava
sufocando, tinha de sair dali, e rapido.

Angustia, agorafobia... a crise era iminente. Pensou, sem muita
l6gica, que, antes de ir embora, precisava dar outra volta pela casa e
passar um pano sobre todos os objetos em que havia tocado: a
tampa do viveiro, a cadeira da escrivaninha, os trincos, a janela. Nao
tinha vontade nem tempo para isso.

Era preciso fugir, deixar o ar putrefato daquela casa, sair de novo
para a rua.

O que tinha a temer? Nao fora ele quem matara Grand-Duc. O
detetive ja estava morto havia muitas horas. Na ocasido, Marc
estava bem longe da Butte-aux-Cailles.

Atravessou a janela ja inspirando as golfadas de ar fresco.

Sim, tinha mais a fazer que nao uma faxina, e com urgéncia.

Antes de mais nada, precisava encontrar Lylie.

E ligar para a avd, em Dieppe. Para entender. Para descobrir por
que Grand-Duc tinha sido assassinado.

Quanto a essa Ultima divida, tinha seu proprio palpite.
Diretamente associado ao seu destino seguinte.

Do lado de fora, atravessou o jardim.



N3o percebeu que atras dele, pela janela aberta, as libélulas
sairam voando em direcao ao horizonte.

Malvina se encolheu um pouco mais dentro do Rover Mini. Pelo
retrovisor externo, pode distinguir perfeitamente a silhueta de Marc
Vitral. Ele estava chegando perto. Com sua mochila nas costas, o
filho da puta ndo desconfiava de nada. Escorregou a mao até
embaixo do banco do motorista, tateou e pegou o Mauser L110. Dali
a poucos metros ele estaria ao seu alcance. Ela ia enfiar o cano do
revolver na sua barriga, e ele nado teria escolha: seria obrigado a lhe
entregar aquela merda de mochila e o testamento daquele detetive
idiota guardado 1a dentro.

Depois disso, pensaria no que fazer. Talvez se contentasse em |he
dar um tiro em uma das bolas. Ou nas duas. Ainda nao tinha
decidido.

Estava quase na hora.

Faltavam apenas 10 metros.

Malvina ergueu a cabeca, apertando o revolver com uma das
maos. No final da rua, alguns velhos conversavam dentro da
padaria. Nao estava nem ai para eles. Uns velhos gagas que nao
iriam entender nada; além disso, estavam longe demais. Virou a
cabeca para a direita, em direcao a calcada. Nunca se sabe. Esticou
um pouco mais 0 pescoco.

No segundo seguinte, ficou paralisada.

Trés criancas de 3 ou 4 anos Ihes mostravam a lingua, as
gargalhadas. Suas cabecorras de pirralhos a olhavam através do
vidro como se ela estivesse brincando de esconde-esconde,
imprensada ali entre o volante e o banco do motorista. Bu. A gente
achou vocé.

Uma professora baixinha e bonita veio buscar os trés
engracadinhos. Malvina, entao, se levantou por completo.

Fedelhos babacas!

Toda a turma do jardim de infancia desfilava agora pela calcada,
pelo menos trinta criancas a caminho da cantina, do parquinho logo
em frente ou sabe-se |3 de onde.

No instante seguinte, Marc Vitral cruzou educadamente com toda
a turma de Jardim 2 da escola maternal Sainte-Anne, deu um sorriso



bem-comportado para a professora e se afastou depressa, perdido
em pensamentos, sem nem olhar na direcao do Rover Mini
estacionado junto ao meio-fio.

— Alo, vovd? E a Malvina. Perdi ele, vovo...

— Como assim, perdeu? Ele quem, Marc Vitral? Esta querendo
dizer que atirou nele e...

— Nao... Nem cheguei a atirar, nao deu tempo.

Malvina ouviu o suspiro de alivio da avo.

— Tudo bem, Malvina. O que ele esta fazendo agora?

— Esta se afastando. Indo embora. Em direcdo ao metrd, acho.
Quer que eu va atras dele?

— N3ao saia dai, Malvina.

— Mas...

Sua avo estava louca. Nao sair dali?

— Mas, vovo? E o caderno do Grand-Duc?

— Nao saia dai, ja falei!

— Mas...

Malvina sabia que ainda poderia sair correndo atras dele com o
Mauser em punho, encurrala-lo no corredor da estacao de metro,
arrancar-lhe a mochila e empurra-lo para cima dos trilhos...

— Volte, Malvina. Volte para a Roseraie. Vai ser melhor.

— Ainda posso alcancga-lo, vové... Garanto a vocé.

A voz de sua avé se fez ao mesmo tempo suave e firme, como
quando a noite, curvada acima de sua cama, ela Ihe lia trechos da
Biblia: — Malvina, escute bem. Vitral com certeza leu o caderno de
Grand-Duc. Sua primeira reacao foi muito légica: correr para a casa
do detetive. Deve ter encontrado o cadaver, e com certeza sua
segunda reacao sera igualmente previsivel.

Malvina ndo estava mais conseguindo acompanhar o raciocinio.
Aonde sua avo queria chegar?

— Pode voltar para ca, Malvina. Marc Vitral esta vindo direto para
a nossa casa em Coupvray, direto para a Roseraie.

Malvina xingou a si mesma e a prépria estupidez.

Um pontinho negro cresceu em seu retrovisor, aparecendo e
desaparecendo, brincando com seus nervos. Apos algumas



cambalhotas, a bonita libélula vermelha e dourada pousou no capo
azul do Rover Mini.
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Marc se deteve para fazer uma pausa. Apoiou-se no corrimao
cromado que dividia ao meio a escada ingreme cujos degraus
desciam na diregao do Boulevard Blanqui. O aco frio gelou sua mao.

Ja tinha na cabeca o itinerario que faria. Linha 6 do metro.
Baldeacao em Nation. De 13, linha A4 do trem em direcdao a Marne-
la-Vallée. Saida Val-d’Europe, a penultima estacao. Em uma hora, no
maximo, estaria em Coupvray. Nao teria dificuldade alguma para
encontrar o endereco exato dos Carville. Bastaria fazer o mesmo que
fizera para conseguir o de Grand-Duc: ligar para sua colega Jennifer,
que felizmente estava de plantao naquele dia.

Era desnecessario avisar aos Carville que estava a caminho; com
certeza haveria alguém |a para responder as suas perguntas: o avo
na cadeira de rodas e a rainha-mae em seu castelo nao deviam sair
muito da propriedade. Nem mesmo para fazer compras. Pagavam
gente para fazer isso. Entre outras coisas.

Sorriu para si mesmo. Iria Ihes fazer uma surpresa! Afinal de
contas, ele e os Carville tinham agora 0 mesmo objetivo: provar que
Lylie ndo era sua irma, que o sangue dos Vitral nao corria nas veias
dela.

Poderiam chegar a um meio-termo.

Um meio-termo...

Marc estremeceu ao pensar no cadaver de Grand-Duc.

Pegou o celular. Como havia prometido a si mesmo, precisava
ligar para Dieppe.

Mais uma vez, uma secretaria eletronica atendeu a ligacao.

Ja fazia muito tempo que chamava a avd pelo primeiro nome,
Nicole. Era seu jeito pessoal de solucionar de uma vez por todas a
duvida que havia atrapalhado seus dez primeiros anos: chama-la de
“mamae” ou de “vovo"?



— Nicole? E o Marc. Vocé tem noticias da Lylie? Noticias
recentes, quero dizer, desde hoje de manha as nove? Me ligue, é
muito importante. — Ele fez uma pausa e prosseguiu: — Alias,
Nicole, apesar de eu ndo ter lembranca nenhuma, vocé era muito
bonita quando tinha 50 anos! Um beijo.

Sua mao direita apertou o corrimao frio como se ele estivesse
tentando grudar a palma no metal e deixar tiras de pele coladas
quando soltasse. Os dedos da outra mao se agitaram sobre as teclas
do telefone.

Sete toques.

— Lylie. Caramba, cadé vocé? Atenda! Fale comigo! Nao va
embora. Estou saindo da casa do Grand-Duc. Ele nao se matou.
Ele... Alguém... Ele encontrou alguma coisa, e eu também posso
encontrar. )

Vou encontrar. Me ligue. E o Marc.

Entrou no metr6. Aquela hora, os corredores estavam quase
vazios. Mal teve tempo de deixar os olhos vagarem até o outro lado
dos trilhos, pela misteriosa paisagem de um cartaz gigantesco
anunciando o turismo nos Emirados Arabes. O trem apareceu
segundos depois e mergulhou nas areias douradas logo em frente ao
palacio oriental, sob as estrelas das mil e uma noites.

Oito estacoes entre Corvisart e Nation.

Didrio de Crédule Grand-Duc Assim, fui contratado para uma
investigacdo com dezoito anos de duracao! Da para imaginar uma
coisa dessas? Ha dezoito anos essa histdria ndo me sai da cabeca,
como um chiclete mastigado e remastigado até perder todo o sabor.
Cuidado, vocés que estao lendo estas paginas, para a goma nao
colar no seu cérebro também, mastigada pela sua imaginacao,
esticada pela sua légica. Interminavel.

Os primeiros dias e meses da investigacao foram muito
emocionantes. Mesmo com dezoito anos pela frente, eu me sentia
tomado por um sentimento de urgéncia. Em duas semanas ja havia
lido todos os documentos do inquérito, centenas de paginas.
Durante os primeiros meses, interroguei varias dezenas de
testemunhas, os bombeiros que tinham efetuado o resgate no Mont
Terrible, todos os funcionarios médicos do centro hospitalar de



Belfort-Montbéliard, o Dr. Morange, amigos intimos da familia
Carville, amigos intimos da familia Vitral, os policiais, o delegado
Vatelier, os advogados — Leguerne e os outros —, os dois juizes, Le
Drian e Weber, e nao sei mais quantas pessoas.

Parei de dormir. Trabalhava quinze horas por dia, acordava e me
levantava da cama pensando no caso, como se quisesse resolver
aquilo o mais depressa possivel, como se quisesse mostrar servico a
minha empregadora para que ela ficasse contente comigo, para que
me garantisse um contrato vitalicio... Para conquistar a fidelidade da
cliente, como diria um dono de quitanda.

Na realidade, nao raciocinava direito. O caso me fascinava, e eu
estava convencido de que iria descobrir algo novo, um indicio que
todos haviam deixado passar. Fui acumulando notas, fotos, horas de
gravacoes. Um trabalho descomunal. Ainda nao sabia, mas estava
construindo, tijolo por tijolo, os alicerces de minha neurose.

Apos algumas semanas analisando todas as pecas do caso,
desenvolvi uma primeira conviccao. Na época, considerei-a uma
ideia genial.

A pulseira!

Aquela maldita pulseirinha de ouro dada pelo avd e que Lyse-
Rose de Carville deveria estar usando no aviao. A joia que havia
abalado a certeza do juiz Weber, o grao de areia na balanca da
justica, a arma fatal dos Vitral e do advogado Leguerne. Adquiri a
certeza de que ela era uma faca de dois gumes. Sem ela, tudo
levava a crer que a sobrevivente fosse Emilie Vitral. No entanto, se a
neném arremessada do aviao fosse Lyse-Rose, nada impedia de
pensar que a fina pulseira pudesse ter se partido com o choque.

Se a joia fosse encontrada em algum lugar proximo do avido... a
situacdo se inverteria. Seria a prova irrefutavel de que a
sobrevivente era Lyse-Rose!

Sou um homem paciente, meticuloso, obstinado. Garanto a vocés
que posso ser obsessivo no trabalho. Ainda que a policia tivesse
levado horas passando o pente-fino ao redor do Airbus carbonizado
no Mont Terrible, fiz tudo outra vez. Armado com um detector de
metais que mais parecia uma frigideira, fiquei dezessete dias la em
cima, no final de agosto de 1981, vasculhando cada centimetro da



floresta. Na noite do acidente, estava nevando. A pulseira poderia
ter caido na neve e afundado na terra lamacenta. Um policial
encarregado de procura-la depois do desastre, com os dedos
enregelados e os pés encharcados, nao devia ter sido & muito
cuidadoso.

Mas eu, sim.

Tudo em vao!

Vou poupa-los da lista de tampinhas de cerveja, latas, moedas e
dejetos comuns que desenterrei. Por causa deles, o funcionario da
reserva natural do Haut-Jura responsavel pelo Mont Terrible me tinha
em alta conta! Grégory Morez. Um rapaz boa-pinta e de barba por
fazer, com olhos de Husky e um rosto bronzeado e marcado de
quem escala o Kilimanjaro todos os fins de semana antes de voltar
para casa.

Acabamos simpatizando.

Trés sacos de lixo cheios de objetos de todo tipo coletados no
alto do morro, mas nenhuma pulseira!

Para falar a verdade, nao estava propriamente decepcionado. Ja
desconfiava que o resultado fosse ser esse, e ja disse que sou um
homem obstinado. Estava apenas obedecendo as ordens de Mathilde
de Carville e isso me convinha: “nao ignorar pista alguma”, progredir
passo a passo. Ir devagar.

Minha verdadeira certeza era de outra natureza.

Se a pulseira tivesse mesmo caido em algum lugar perto da
neném sobrevivente na noite do drama, alguém poderia muito bem
té-la encontrado, um bombeiro, um policial ou um enfermeiro, e
simplesmente posto no bolso. Ou entdo alguém da regido tinha
voltado 13 para procura-la, depois de a fuselagem esfriar. A joia era
de ouro macico, e seu valor na época era estimado em exatos
11.560

francos, confirmados pela nota fiscal. Havia a assinatura gravada
de Tournaire, joalheiro da Place Vendome. Um objeto desses podia
provocar cobica. Seria algo classico: aproveitadores saqueando os



destrocos de um naufragio. Ainda mais que ninguém podia imaginar
a importancia que a maldita joia acabaria adquirindo.

Minha ideia era muito simples, basica até: inundar a regido com
anuncios. Grande recompensa para quem nos trouxer a famosa joia.
Era preciso oferecer bem mais que o valor do objeto. Com a
autorizacao de Mathilde de Carville, eu havia planejado aumentar
progressivamente o tamanho da isca.

Tinhamos comecado com uma quantia singela: 20 mil francos.
Aquele tipo de pesca exigia paciéncia, tempo e tato para deixar o
peixe morder a isca. Estava confiante. Se a pulseira tivesse sido
encontrada, se estivesse dormindo dentro de alguma gaveta,
guardada a sete chaves por um ladrao aproveitador da mesma
forma que Gollum esconde o anel de Frodo, mais dia menos dia
acabaria aparecendo, algum indicio escaparia.

Eu tinha razao. Pelo menos quanto a isso eu tinha razao.

Minha outra grande ocupacao durante os seis primeiros meses de
investigacao foi aquilo a que desde entao me refiro como minhas
férias na Turquia. Ao todo, devo ter passado quase trinta meses 13, a
maioria deles durante os cinco primeiros anos.

Nazim Ozan ia sempre comigo; havia aceitado na hora ser meu
ajudante na investigacdao. Na época, prestava servigos ocasionais
como pedo de obra, mais ou menos no mercado negro. Também ja
estava com quase 50 anos; brincar de mercenario em lugares
violentos do planeta cercado por kamikazes fanaticos nao Ihe
agradava mais tanto assim. Mas, sobretudo, Nazim tinha encontrado
0 amor: vivia em Paris com uma mulher chamada Ayla, de origem
turca como ele, meio gordinha, mas muito bonita. Va entender por
qué, mas os dois eram inseparaveis. Ela tinha um temperamento
dominador e era ciumentissima; eu tinha de passar horas
negociando sempre que precisava de Nazim comigo na Turquia.

Uma vez 13, ele era obrigado a ligar para casa diariamente. Acho
que Ayla nunca entendeu nada sobre a investigacao, ou pior, acho
que nunca acreditou em nds. Mas nao guardou nenhum rancor de
mim e foi ela, inclusive, quem insistiu para que eu fosse testemunha
do seu casamento, em junho de 1985.



Apesar de Ayla, na maioria das vezes eu levava Nazim comigo
para a Turquia, onde ele me servia de intérprete. Em Istambul,
sempre me hospedava no hotel Askoc, no Chifre de Ouro, perto da
ponte de Galata. Nazim, por sua vez, dormia na casa de uns primos
de Ayla em Eylip, na periferia da cidade. Ele nao tinha escolha! Nds
nos encontravamos em um bar em frente ao hotel, o café Des Anj,
em Ayhan Isik Sokak. Nazim aproveitava para beber um rakr depois
do outro enquanto tentava me iniciar na arte do narguilé.

Como disse, férias na Turquia!

Brincadeira! Preciso confessar, acho que sempre fui meio cinico
em relacdo as artes e tradicOes tipicas, ao exotismo, ao
estranhamento cultural e a clichés desse tipo. Uma espécie de
racismo, por assim dizer, mas um racismo sem exclusividade, sem
alvo definido, uma espécie de ceticismo generalizado em relagao ao
género humano, sem duvida heranca de minha antiga profissao de
mercenario, de gari encarregado de esvaziar as lixeiras do mundo;
de mercador das zonas de conflito, por assim dizer.

Em menos de uma semana, a vida na Turquia comegou a me
cansar os olhos, o nariz e os ouvidos. O

toque incessante dos minaretes, a feira sempre armada na rua
que vendia de tudo, as mulheres com seus véus, as prostitutas, o
cha, o cheiro dos temperos, os taxistas que dirigiam feito loucos, os
engarrafamentos interminaveis até o Bdsforo... Tudo! No fim das
contas, a Unica coisa que eu suportava era o bigode de Nazim.

Bom, sei que vocés ndao devem estar achando muita graca nessa
minha antropologia barata. Tém razdo: o assunto nao é esse. S6
estava tentando relativizar o aspecto “férias mediterraneas” do caso.
O

trabalho era o meu refugio. Nao estou mentindo. Pelo menos
durante os primeiros meses, eu e Nazim investigamos feito uns
doidos! Passamos horas interrogando vendedores do Grande Bazar
para descobrir quem poderia ter vendido as famosas roupas usadas
pela neném sobrevivente. Um macaquinho de algodao, um vestido



branco com florezinhas cor de laranja, um suéter de 13 crua de
jacquard. Da para imaginar? O Grande Bazar de Istambul, a maior
galeria comercial do mundo, 58 ruas internas, quatro mil lojas...
Quase todos os vendedores arranhavam o inglés e o francés e
tentavam dispensar a traducao de Nazim falando diretamente
comigo, como se a bandeira da Franca estivesse gravada em
filigrana na minha testa.

“Um bebé, irmao? Esta procurando roupas para o seu bebé?
Tenho tudo de que o senhor precisa. O seu tesouro € menina ou
menino? Me diga o seu preco...”

Quatro mil lojas, podem acreditar! E o dobro ou o triplo de
vendedores, todos capazes de identificar o otario ocidental a 50
metros de distancia. Mas aguentei firme. Até o fim. Passei mais de
dez dias percorrendo aquele labirinto comercial com teto de mosaico
dourado. No fim, acabei por listar dezenove lojas que vendiam ao
mesmo tempo 0 macaquinho de algodao, o vestido branco e o
suéter de 13, exatamente os mesmos que a neném estava usando...
mas nenhum comerciante se lembrava de ter vendido as trés pecas
juntas a uma familia de aspecto ocidental.

Tudo em vao.

No final do labirinto, um beco sem saida.

Restava descobrir mais coisas sobre Lyse-Rose e seus pais,
Alexandre e Véronique de Carville. O inquérito oficial para identificar
a menina repousava sobre dois pontos apenas: a foto de costas
recebida pelos avds e o testemunho de Malvina. Era preciso,
portanto, recomecar do zero na Turquia, no litoral, na casa da familia
em Ceyhan. Eu estava razoavelmente otimista. Em trés meses de
vida, a pequena Lyse-Rose devia ter cruzado com bastante gente!

Nao demorei a me desencantar.

Ao que parecia, Alexandre e Véronique nao tinham uma vida
social muito movimentada. Eram mais de permanecer fechados
dentro de seu casardo branco com vista para o Mediterraneo.
Tinham até uma pequena praia privativa!

Para ser mais exato, quem levava uma vida de monge era
Véronique. Alexandre trabalhava quase toda a semana em Istambul.



E claro que o casal as vezes recebia amigos, colegas, outros
franceses...

mas antes de Lyse-Rose nascer! Depois do nascimento,
Véronique havia restringido esses eventos mundanos. Gracas a
diversos cruzamentos de informacoes, consegui encontrar sete
pessoas — dois casais de amigos e trés clientes da empresa de
Carville — convidadas a ir a chacara de Ceyhan depois de Lyse-Rose
nascer. Em todas as ocasioes, a neném estava dormindo, e os
convidados se lembravam apenas de um pequeno montinho de
carne que mal se destacava em meio a lencodis que subiam e
desciam a intervalos regulares. Apenas um cliente, holandés, tinha
visto Lyse-Rose acordada, mas so por alguns segundos. Véronique
havia se retirado para amamentar, pois nao iria fazer isso na frente
do executivo holandés, que seguiu tomando seu rakr no terraco
enquanto assinava contratos com Alexandre. O delicado diretor
comercial da filial turca da Shell, que acabei conseguindo localizar,
ressaltou que seria tao incapaz de reconhecer o rosto de Lyse-Rose
quanto os peitos da propria mae.

Em Bakirkoy, na maternidade em que Véronique dera a luz,
nasciam mais de trinta bebés por semana.

Era uma clinica particular chiquérrima na qual tive uma recepcao
surpreendentemente obsequiosa. O pediatra, Unico a ter
acompanhado Lyse-Rose, havia examinado a menina mais ou menos
trés vezes e comentou comigo que costumava examinar mais de
vinte bebés por dia. Encontrou em um caderno as informacoes
recolhidas na ocasiao do nascimento da menina. Peso: 3,25 kg;
altura: 49 cm.

O bebé chorou? Sim.

Estava de olhos abertos? Sim.

E fora isso? Nada.

Caracteristicas particulares? Nenhuma.

Outra vez o beco sem saida.

A vida de Véronique naquele casarao devia ser um tédio.
Portanto, um nimero minimo de empregados domésticos ficava a
sua disposicao. Consegui encontrar apenas um jardineiro ja meio
idoso e um pouco miope demais para o meu gosto, que havia



cruzado com Lyse-Rose debaixo das palmeiras em um final de
tarde... quando a menina estava bem protegida sob um grosso
mosquiteiro! S6 consegui extrair dele uma descricao vaga, ainda
menos confidvel do que as afirmacoes delirantes de Malvina.

N3o vou reproduzir aqui, nos minimos detalhes, os depoimentos
errados, vagos e inuteis que acumulei ao longo de todos esses
meses. Nao negligenciar pista alguma, dissera-me Mathilde de
Carville.

Fascinado, eu obedecia; afinal, bastava um depoimento, um s,
para tirar a sorte grande.

No aeroporto de Atatlirk, em Istambul, uma comissaria de bordo
se lembrava de ter feito cosquinha no queixo de um bebé naquele
dia 22 de dezembro, antes de o Airbus decolar rumo a Paris.

— Um bebé sd? Nao dois?

— Nao, um sb.

Pelo menos ela achava, mas nao tinha certeza. Nem do dia, nem
do voo. Um bebé pelo menos, disso ela se lembrava.

Essa maldita comissaria de bordo fez nascer mais uma duvida no
meu cérebro ja tdo confuso.

Um Unico bebé no avido?

Afinal de contas, quem poderia saber ao certo que pessoas
estavam de fato sentadas dentro do Airbus naquela noite? A lista de
passageiros era conhecida com precisao, mas e se um deles no
ultimo instante ndo houvesse embarcado? Um bebé, por exemplo.
Lyse-Rose. Por que ndao? Um atraso, um imprevisto de Ultima hora,
um capricho da mae, um sequestro, um golpe planejado, qualquer
invencao que me permitisse pensar que Lyse-Rose nao havia entrado
no Airbus 5403, mas continuava viva em algum canto da Turquia...
ou em qualquer outro lugar!

Uma hipétese totalmente maluca.

Porém, era possivel desenvolvé-la. Afinal de contas, ndo era
estranho ter tdo poucos elementos tangiveis relacionados a Lyse-
Rose, um bebé de 3 meses? Tao poucos depoimentos, nenhum
amigo que tivesse Ihe feito um carinho, nenhuma baba para pega-la
no colo, nenhuma fotografia. Nada, ou quase nada. Como se a



neném nunca houvesse existido, ou para ser mais exato, como se
tivessem querido escondé-la.

De tanto revirar os elementos na cabeca, estava ficando
paranoico. Se Lyse-Rose nao tivesse pegado o aviao, talvez fosse
porque ja estava morta antes! Um acidente doméstico? Uma doenca
congénita incuravel? Um crime? Alexandre e Véronique de Carville
tinham levado consigo o segredo.

Talvez Malvina fosse a Unica a saber. Por isso, tinha ficado louca.

Todas essas conjecturas faziam Nazim gargalhar quando eu as
tecia na sua frente no café Dez Anj. Ele se engasgava com o bigode
no copo de raki.

— Um crime? Vocé esta ficando totalmente louco, Crédule!

Entre dois tragos do narguilé, ele me fazia recolocar os pés no
chao; para Nazim, tudo o que importava eram os indicios materiais,
concretos. Palpaveis.

— Afinal de contas, Crédule, essa menina ndo passou trés meses
trancafiada dentro de um mausoléu, ela deve ter saido na rua, talvez
alguém, algum passante, um turista a tenha visto, fotografado ou
filmado, por acaso...

— O que esta querendo dizer, exatamente?

— Nao sei. Vocé tem dinheiro. Mande publicar um andncio nos
classificados dos jornais da Turquia, pelo pais todo, com a foto da
sobrevivente usada pelo LEst Républicain. Logo veremos o
resultado.

Nazim tinha razao! Que ideia genial! Enchemos a imprensa turca
de anuncios bem diretos que explicavam o que estavamos
procurando e o que ofereciamos em troca, uma verdadeira fortuna
em liras turcas.

No dia 27 de marco de 1982 — vou me lembrar dessa data para
sempre —, uma carta me aguardava no escaninho da recepcao do
hotel Askoc de manha bem cedo. Um sujeito a havia entregado
pessoalmente.

Laconica, ela informava apenas um nome: Unal Serkan. E um
numero de telefone. Mas continha a fotocdpia de um retrato.

Atravessei Ayhan Isik Sokak como um louco, no meio do trafego.
Nazim ja estava me esperando no café Dez Anj.



— Algum problema, Crédule?

Enfiei a fotografia entre seus grandes dedos peludos. Seu olhar
se imobilizou. Ele ficou encarando a imagem como eu havia feito
poucos minutos antes.

Era uma cena de praia.

No primeiro plano, uma moca morena e bronzeada, de corpo
perfeito, posava toda sorridente vestida com um biquini ndo muito
sexy. Modelo turco. Ao fundo, era possivel reconhecer as colinas de
Ceyhan e, cercados de vegetacao, os muros da chacara dos Carville.

No meio dos dois, na praia, alguns metros atras da moca e em
cima de uma toalha, ao lado de uma mulher da qual sé se viam as
pernas, estava deitado um bebé. Um bebé de algumas semanas.
Nazim ficou pasmo. Quase deixou a foto cair.

Era Lylie, a libélula, a milagrosa sobrevivente do Mont Terrible;
nao havia duvida. Os mesmos olhos, 0 mesmo rosto.

Durante sua temporada na Turquia, Pascal e Stéphanie Vitral
nunca tinham estado em Ceyhan, nunca sequer haviam se
aproximado a mais de 200 quildometros de 1a. Nao restava a menor
duvida, ali estava a prova, enfim! Nos tinhamos ganhado!

O bebé que havia sobrevivido por milagre nas neves do Mont
Terrible era Lyse-Rose de Carville.

Eu poderia ter chorado de tanta alegria. O farto bigode de Nazim
me sorria, reconfortante; ele também tinha entendido. Estava feliz
feito uma crianca.



2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H44

Um toque, sé um. Quase inaudivel em meio a barulheira
subterranea do metro.

Nao uma chamada em seu celular, mas o sinal indicando que
alguém havia deixado um recado na caixa postal. Uma ligagcao

perdida.
Os dedos de Marc tremeram até seu bolso.
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Ayla Ozan cortava mecanicamente a carne de carneiro grelhada,
que caia em finas laminas sobre a superficie de inox. Estava
pensando em outra coisa. Isso nao atrasava seu trabalho, muito pelo
contrario — ela era até mais eficaz na preparacao dos kebabs
quando devaneava do que quando desperdicava o tempo
conversando e fazendo graca com os clientes.

A fila de espera estava comecando a ficar longa, como sempre
acontecia antes do meio-dia — o pequeno restaurante do Boulevard
Raspail tinha sua clientela fiel.

Apesar de nao deixar transparecer, Ayla estava preocupada.
Preocupadissima. Fazia dois dias que Nazim n3do lhe dava noticias.
N3ao era do feitio dele! O cortador elétrico seguiu fazendo a carne
chover.

Ayla se imaginou passando o aparelho pela nuca, pelo pescoco,
pelas témporas de Nazim. Adorava bancar a cabeleireira para o seu
gigante. Sua mao agora tremia um pouco, mas isso nunca acontecia
quando ela fazia a barba do marido.

Ter medo nao fazia o seu estilo, pensou Ayla. Ja tinha passado
por poucas e boas depois do golpe de 12 de setembro de 1982, ao
fugir da Turquia para Paris na companhia do pai, um dos principais
responsaveis pelo Demokratik Sol Parti. Eles haviam escapado por
pouco dos militares. Trinta mil prisdes em poucos dias! Quase toda a
sua familia fora para tras das grades.

Ela chegara em Paris sem malas, sem amigos, sem nada. Aos 38
anos, quase nao falava francés e nao tinha diploma.

Mas sobrevivera! Quem quer de verdade sempre sobrevive.

Ayla havia aberto um dos primeiros restaurantes de kebab de
Paris, no Boulevard Raspail. Na época, nenhum francés queria comer
carne grelhada daquele jeito, ao ar livre, no meio das moscas e da



poluicao da cidade. Seus clientes eram turcos, gregos, libaneses,
iugoslavos. Fora assim que conhecera Nazim.

Ele aparecia todos os dias na hora do almoco. Seu bigode era
inconfundivel! Tinha levado quase um ano, mais precisamente 306
almocos (Ayla contou), para convida-la para sair: foram a um
restaurante turco, mas chique, na Rue d’Alésia. Desde entao, os dois
nunca haviam se largado, ou quase nunca.

Casados para a vida inteira.

Ayla sentiu um calafrio incontrolavel.

Sé se separaram durante aquelas malditas viagens a Turquia com
Grand-Duc, por causa daquela histdria da filha de ricos morta em um
acidente de aviao. Daquele caso de investigacao particular para
miliardarios. Ela recolheu trés kebabs envoltos em papel-aluminio
pelando e gritou: — Onze! Doze! Treze!

Os clientes levantaram a mao como na escola, como no
atendimento da previdéncia social. Cada um entregou seu tiquete.
Ayla nao tinha quatro maos, nao podia servir mais depressa. Jogou
um pacote de batatas fritas congeladas dentro do dleo fervente.

Sempre havia pensado que aquela histdria toda tivesse
terminado. Com o restaurante, enfim, se é que se podia chamar
aquilo de restaurante, conseguira guardar dinheiro aos poucos,
almoco apos almoco.

Acabara economizando uma bela quantia.

Nao tinha mais idade para carregar sacos de carne, para queimar
as maos na fritura. Sonhava em voltar para a Turquia com Nazim,
em reencontrar a familia, os primos. Ja possuia quase o suficiente
para isso, fizera e refizera as contas, e encontrara uma casinha para
reformar no litoral, perto de Antioquia, uma pechincha. La sempre
fazia sol. Ela e Nazim ainda tinham muitos anos pela frente! Os mais
belos da vida.

O que aquela besta estaria fazendo? Para que situacao duvidosa
teria se deixado arrastar outra vez por Grand-Duc?

Trés outros papéis-aluminio. Ela embalou os kebabs como
presentes prateados.

NUmero catorze. Quinze. Dezesseis.

— Uma ultima vez — dissera-lhe Nazim. — Umazinha sé!



Estava todo animado de novo, dois dias antes, depois de Crédule
telefonar. Seus olhos pareciam os de um menino. Ayla amava
aqueles olhos de crianca... Ele a havia abracado e erguido no ar feito
uma pluma. Era o Unico que conseguia fazer aquilo.

— Nos vamos ficar ricos, Ayla. So falta solucionar um Gltimo
caso, e vamos ficar ricos!

Ricos? Ayla ndo estava nem ai. Ja eram ricos; tinham quase o
suficiente para a casinha em Antioquia.

— O Ultimo caso? Vocé jura?

As maos de Ayla tremiam. O cortador desviava de seu caminho
reto e despedacava a carne, transformando-a em uma gororoba
intragavel.

Quanto mais pensava no assunto, mais medo sentia. Aquele
siléncio. Aquela subita falta de noticias.

Mesmo quando viajava para a Turquia, Nazim lhe telefonava
diariamente. E Crédule também ndo estava atendendo; ndo havia
ninguém na casa dele. Fazia dois dias que ela tentava falar com ele.
Sim, quanto mais pensava no assunto, menos conseguia suportar os
minutos que se sucediam. Estava com uma espécie de mau
pressentimento. Nao fossem aqueles ultimos clientes, teria corrido
feito uma doida até a casa de Grand-Duc, na Rue de la Butte-aux-
Cailles. Era o que faria assim que fechasse o restaurante.

NUmero dezessete. Dezoito.

Tinha consciéncia de que Nazim nao era nenhum santo. Depois
de todos aqueles anos, chegara até a Ihe confessar alguns atos
terriveis quando os dois transavam, quando ela o deixava esfregar o
bigode em cada recanto de seu corpo, quando gargalhava e
estremecia porque, com seus pelos safadinhos, ele fazia cocegas em
Seus seios, em suas coxas, em seu sexo. Depois de gozar, contava-
lhe tudo. Nao conseguia se conter. Nunca havia lhe escondido nada.
Ela conhecia os nomes e os lugares, sabia onde Nazim escondia as
provas. Ayla era o seu seguro de vida! Uma investigacao de
bilionarios... O melhor era se precaver; quando o dinheiro entra facil
demais, mesmo que durante muito tempo, sempre chega o dia em
que é preciso acertar as contas.



Era por isso também que ela queria ir embora para Antioquia.
Para que Nazim deixasse todas aquelas histdrias ali, em Paris.

NUmero dezenove.

Ela suspirou. Nao, Nazim nao era nenhum santo. Sem ela, era
incapaz de fazer boas escolhas. De distinguir entre o bem e o mal.



21
2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H45

Ometr6 diminuiu a velocidade ao entrar na estagao Place d'Ttalie,
iluminando a escuridao com mil centelhas artificiais. Marc pegou o
celular com um afa quase incontrolavel e o colou a orelha.

“Marc, vocé nao tem jeito mesmo... Eu pedi para nao me ligar,
para nao tentar entrar em contato comigo nem tentar me encontrar.
Falei que anteontem tomei uma decisao importante. Foi dificil,
hesitei, mas tomei essa decisao sozinha. Vocé ndo vai entender o
que vou fazer. Ou melhor, nao vai aceitar. Eu sei dos seus bons
sentimentos, Marc. Nao me leve a mal, pelo contrario, estou fazendo
um elogio quando falo nos seus *bons sentimentos’. Na sua retidao
moral também. Na sua devocado. Sei que vocé estaria disposto a
aceitar tudo, a perdoar tudo se eu pedisse. S6 que nao quero lhe
pedir isso. Nao estava mentindo na carta quando falei em uma
viagem, Marc. A grande partida vai ser amanha, a grande viagem
sem volta. Que agora ninguém mais pode impedir... Sera assim. Se
cuide.”

Marc quase desfaleceu ao ouvir o recado. Por pouco nao
arremessou o aparelho até o outro lado do vagao. O sinal ali nos
tuneis era intermitente. Uma estacdo sim, outra ndao, com sorte.

Lylie tinha ligado.

E o telefone estava sem sinal! Era o cimulo! A chamada tinha
caido na caixa postal!

O celular escorregou entre suas maos Umidas como um pedaco
de sabao molhado. Ele tremia. O que Lylie quisera dizer?

“A grande partida vai ser amanha.”

“A grande viagem sem volta.”

“Agora ninguém mais pode impedir.”

Ese.?

Marc achava dificil conceber tal hipotese.

Algo tao obscuro, tao macabro...



Lylie, nao!

No entanto, quanto mais pensava, mais o que lia nas entrelinhas
Ilhe parecia evidente.

A grande viagem sem volta.

Agora tinha uma sinistra certeza.

A miniatura em forma de aviao. A decisao tomada no dia de seus
18 anos.

Tudo se encaixava.

Lylie tinha decidido acabar com suas dividas, com suas
obsessbes, com seu passado.

Tinha decidido acabar com a propria vida.

No dia sequinte.

Lylie jogou o kebab envolvo em papel-aluminio na lixeira a
margem do lago. Quase nao havia tocado nele. Estava sem fome.

Caminhou um pouco, até mais perto da agua. Achava o Parc
Montsouris, supostamente o maior de Paris, também o mais sinistro.
Pelo menos em outubro. Aquela agua fria, opaca e suja, aquelas
arvores nuas como um exército de esqueletos, a vista desimpedida
para a Avenue Reille e seus prédios cinzentos de alturas variadas,
como uma sebe de cimento mal podada.

Os patos que moravam no lago ja tinham ido embora muito
antes, e os casais de pedra, imoveis e nus sobre seus pedestais de
marmore, davam a impressao de sd querer uma coisa: vestir as
roupas e dar o fora dali também.

Lylie continuou seguindo a aleia que margeava o lago. Curioso,
pensou, como o0s lugares podiam se transformar dependendo da
nossa disposicao. Como se adivinhassem por instinto em que
estamos pensando e nos acompanhassem. Como se as arvores
houvessem entendido muito bem que ela estava triste e se
mostrassem discretas, encolhidas, perdendo as folhas por
solidariedade, por pena dela. Como se o sol também tivesse se
escondido, acanhado de brilhar sobre um parque no qual uma moca
aos prantos caminhava sem rumo.

Tornara a desligar o celular. Alguns minutos antes, tinha cedido e
ligado para Marc; ele havia lhe deixado tantos recados, devia estar
muito preocupado, e ela Ihe devia pelo menos isso. No fim das



contas, ficara aliviada quando a ligacao caira na caixa postal. Assim,
nao precisara enfrentar as perguntas dele. Como se a mais moderna
das tecnologias, aquelas ondas que interligavam milhares de
aparelhos sem fio, também tivesse percebido que Lylie, na verdade,
nao queria dar aquele telefonema.

Virou-se na direcao da Allée de la Mire e sentou-se em um
banco. Risadas infantis no parquinho fizeram-na virar a cabeca meio
a contragosto.

Duas criancas de mais ou menos 2 anos brincavam sob a
vigilancia intermitente da mae que, sentada, tinha os olhos pregados
em um livro de bolso branco e azul.

Eram gémeas, duas meninas. Usavam a mesma calca de tecido
cru, o mesmo casaco vermelho abotoado na frente, calcavam os
mesmos sapatos Kickers.

Impossivel dizer qual era qual!

No entanto, toda vez que erguia os olhos, a mae fazia uma
recomendacao precisa: “Juliette, fique sentada no balango”, “Anais,
nao empurre sua irma no gira-gira” ou “Juliette, desca do escorrega
pelo lado certo”.

As meninas iam e vinham, passavam de um brinquedo a outro,
davam-se as maos e se separavam como se isso também fosse uma
brincadeira. Quem era quem? Lylie acompanhava com os olhos
aquela danca como quem segue nas ruas as maos de um vigarista
jogador de cartas. Perdia todas as vezes: em poucos instantes, era
incapaz de adivinhar quem era Juliette e quem era Anais. Para a
mae, bastava levantar a cabecga por uma fracao de segundo, e ela
nunca se enganava: “Anais, seu cadarco! Juliette, venha ca para eu
assoar o seu nariz.”

Fascinada, Lylie sentiu uma estranha emocao crescer dentro dela,
sem conseguir explicar por qué.

Apenas por olhar para aquelas meninas idénticas sob todos os
aspectos. Mas cada uma das duas sabia quem era; Anais nao era
Juliette, Juliette nao era Anais. Nao porque se sentissem diferentes.
Nao.

Simplesmente porque a mae as distinguia uma da outra, e sabia
0 nome de cada uma sem jamais se enganar.



Lylie passou muito tempo observando as meninas. Por fim, a mae
guardou o livro, levantou-se e chamou: — Juliette, saia da gaiola dos
esquilos. Anais, desca da escadinha de corda. Vamos para casa;
papai esta nos esperando para comer.

A mae pousou com delicadeza a mao sobre a barriga inchada.
Estava gravida de alguns meses.

Seriam gémeos?

Outra menina?

Lylie fechou os olhos. Visualizou um bebé de alguns meses
gritando sozinho no topo do mundo. O grito se perdia na floresta
imensa, no entorno amortecido pela neve que caia em grandes
flocos.

Feito uma boba, sem conseguir se conter, desatou a chorar.
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Dugommier.

Daumesnil.

Ainda sem sinal!

Marc continuava atordoado com o recado de Lylie. Estava
preocupado. Sentia-se impotente.

Que outra alternativa ele tinha sendo mergulhar as cegas nas
entranhas de Paris de modo quase aleatdrio? E retomar a leitura do
caderno de Grand-Duc?

Ainda tinha alguns minutos antes de chegar a Nation.

BEL-AIR

O metrd freou, parou, estremeceu, tornou a partir. Nenhum
passageiro entrou. O celular continuou sem sinal.

Ler, sequir lendo.

Compreender e encontrar Lylie.

A tempo.

Diario de Crédule Grand-Duc

Léonce de Carville teve o primeiro ataque cardiaco quando eu
estava na Turquia, em 23 de marco de 1982, poucos dias antes de
Unal Serkan deixar no meu hotel a foto de Lyse-Rose tirada na praia
de Ceyhan.

Nenhuma relacao, portanto, entre os dois acontecimentos.

Para dizer a verdade, eu nao estava ligando muito para o enfarte
de Léonce. Por causa da investigacao, estivera com o empresario



varias vezes. Acho que ele me dava tanta importancia quanto a um
bibel6 carissimo comprado pela mulher. Na verdade, acho que ele
nao suportava o fato de a mulher ter tomado uma iniciativa
daquelas, me contratado sem falar com ele. Eu era a prova viva do
fracasso de sua estratégia de rolo compressor. Ele colaborava
comigo de ma vontade e me mandava as informacoes que eu
solicitava por meio de secretarias assoberbadas. Vocés podem
entender, portanto, por que nao cai em prantos quando ele se
estatelou no gramado da Roseraie. Afinal de contas, quem assinava
meus cheques era a esposa, nao ele!

Certo, meu cinismo de nada Ihes serve. O que interessa a vocés
é a fotografia da praia de Ceyhan.

Querem saber o que aconteceu no final? Esta bem, vou dizer.
Unal Serkan era um verdadeiro peixe ensaboado. Eu ja tinha
falado com ele ao telefone varias vezes, ja tinha lhe oferecido uma

fortuna, 250 mil liras turcas, para que me desse o original da
fotografia da praia de Ceyhan, o negativo. A coisa ja se arrastava
havia uma semana. Eu sentia muito bem que Serkan queria ganhar
mais dinheiro, ver até onde o leilao poderia subir.

No dia 7 de abril, de manha bem cedo, acabou combinando um
encontro comigo na avenida Kennedy, aos pés do palacio de
Topkapi, na beira do Bosforo. Era um sujeito baixinho, de gestos
bruscos e vesgo, com um olho virado para a Europa e o outro para a
Asia. Nazim foi comigo para traduzir. Serkan queria um sinal de 50
mil liras, sem contrapartida, do contrario iria vender a foto para
outra pessoa.

Outra pessoa? Quem? Os Vitral? Ele estava nos tomando por
bobos.

E claro que nao lhe dei dinheiro algum. Sem o negativo,
nenhuma lira turca. Ele tampouco abriu mao de nada. Quase saimos
no tapa ali mesmo, em frente a estatua de Atatiirk. Nazim teve de
conter os animos.

Voltei para o hotel tomado por uma sensacao estranha. Nao
como se tivesse acabado de cometer um erro monumental, pelo
contrario. Como se tivesse escapado por um triz. Liguei para a
Franca e pedi para me mandarem o mais rapido possivel todos os



jornais e revistas que haviam publicado matérias sobre o caso do
Mont Terrible. Recebi tudo em 10 de abril, trés dias mais tarde.
Menos de uma hora depois, encontrei a resposta. O vaso azul
horrendo que ficava sobre minha mesinha de cabeceira explodiu
contra a tapecaria vermelha pendurada na parede do quarto.

Unal Serkan nao tinha ido muito longe para encontrar o que
queria! A Paris Match de 8 de janeiro de 1981 publicara uma série de
fotos de Lylie em seu berco do hospital de Belfort-Montbéliard. Em
uma delas, a menina estava exatamente na mesma posicao da foto
da praia, na Turquia, em tese tirada um més antes. Virada um pouco
de lado, sorridente, com a perna direita dobrada e o braco esquerdo
sob a cabeca: posicao idéntica, inclusive no piscar do olho e na
distancia entre os dedos.

A fotografia de Unal Serkan era uma falsificacao grosseira! O
trabalho do falsario ndo devia ter sido dificil: bastara substituir os
lencois do berco por uma toalha de praia da mesma cor e com a
mesma textura. Quanto ao resto, uma simples foto da hamorada
devia ter servido.

Tive vontade de arrancar todas as tapecarias das paredes do
meu quarto, iguais aquelas que as pessoas tentavam nos vender
sempre que punhamos um pé nas ruas de Istambul. Tentavam nos
vender tapecarias, carne grelhada e toda sorte de objetos, a casa
inteira exposta em pecas avulsas sobre a calcada, ou mesmo os
filhos, as mulheres e até eles préprios, um braco, uma perna, um
drgao, um coracao... Que porra de povo quitandeiro!

Passei duas horas andando em circulos dentro do quarto. Aos
poucos, fui me acalmando; no fim das contas, parei até de sentir
raiva de Unal Serkan. Aquilo fazia parte do jogo e ele havia sido
astuto — poderia ter dado certo. Uma farsa a 250 mil liras turcas em
troca de uma simples fotomontagem, eu bem que podia entender.
Nunca mais tornei a ver o tal de Unal Serkan. Tinha outros assuntos
urgentes para resolver.

Passei as semanas seguintes na Turquia formulando outras
hipdteses. Nazim considerava cada uma delas pior do que a outra.
Ele tinha razdo. Devia ser o narguilé. Contra minha vontade, eu
acabara tomando gosto pelo ritmo trepidante da vida em Istambul.



Entre uma pergunta maluca e outra, um pouco de narguilé, rakie o
inevitavel keyif, o cha servido sobre uma bandeja de prata em
copinhos de vidro decorados que queimam a ponta dos dedos.

— Nazim, e se Lyse-Rose nao fosse filha de Alexandre de
Carville?

— E dai? — indagou Nazim com um suspiro enquanto soprava
seu cha. — O que isso mudaria, Crédule?

— Tudo! Imagine se, por um motivo qualquer, Alexandre de
Carville nao fosse o pai de Lyse-Rose...

se Véronique tivesse um amante. Um amante de olhos azuis.
Isso inverteria as probabilidades do ponto de vista da genética, da
cor das pupilas, de todas as semelhancas que estamos procurando.
Vocé nao acha?

— Um amante, Crédule?

Nazim me fitou com um olhar castanho maroto e bem-humorado,
0 mesmo que devia deixar Ayla caidinha.

Todos fingem que, para um detetive particular, os casos de
adultério sdo um fardo, um trabalho obrigatorio, ossos do oficio...
Que nada! Para ser sincero, entrar sem ser convidado na vida sexual
dos clientes continua a ser um dos lados bons da profissao.

Nao tive dificuldade alguma para descobrir que Alexandre de
Carville nao era um modelo de virtude.

Para dizer o minimo. Ja tinha as minhas dulvidas: quando se tem
poder, dinheiro e juventude em uma cidade na qual os haréns sao
uma pratica multimilenar, com uma esposa que fica cuidando das
criancas a 500 quildbmetros de seu local de trabalho... Com o tempo,
consegui descobrir meia duzia de aventuras extraconjugais do belo
Alexandre. Estranhamente, as mulheres tendem a confessar com
certa facilidade seus casos com um amante falecido... e mais ainda
quando a esposa também morreu.

Sentimentos sao uma coisa estranha.

Alexandre tinha um gosto classico: comia a secretaria em cima
da mesa de vidro na sede da empresa em Istambul, no bairro de
Yenikapi; cheguei a ver as duas, a mesa de vidro e a secretaria.
Elegantes e frias. Ele também havia recuperado a mocidade durante
trés meses com uma jovem ardente de Istambul que por um triz ndo



era menor de idade e passeava pelo bairro de Galata usando uma
saia que mal cobria a bunda e com o umbigo de fora, sob o olhar
inquisidor das mulheres de véu negro. Ela o arrastava de boate em
boate. Encontrei-a ja casada. Tem dois filhos. Ainda ndo usa véu,
porém ja nao anda mais de minissaia. Nao vou mencionar as
aventuras nos hamams, as dancas do ventre com quase profissionais
do amor, muitas vezes, inclusive, na companhia de clientes. Segundo
0 que pude averiguar, sua amante mais fiel foi Pauline Colbert, uma
moca francesa trabalhadora, solteira e responsavel pelas vendas na
empresa Total que, segundo ela prépria, foi a Ultima a transar com
Alexandre, no dia 22 de dezembro de 1980, ou seja, no mesmo dia
em que a familia embarcou no Airbus 5403. Ao que parece, ter feito
gozar varias vezes, como ela enfatizou, um homem que em menos
de 24 horas morreria carbonizado em um avidao a excitou muitissimo
depois. Confessou-me sem qualquer pudor que Alexandre era 6timo
de cama, e que ela chegara a lhe pagar um boquete no harém do
palacio de Topkapi, bem na cara dos segurancas. A moca tinha um
rosto sem graga preso a um corpo apetitoso. Cheguei até a perceber
que, se insistisse um pouco, ela teria de bom grado acrescentado
um detetive particular a sua colecao de troféus de caca. Na hora,
nao me senti disposto a bancar o ganharao.

Assim sendo, primeira pergunta: Véronique de Carville sabia das
escapadas do marido?

Dificil pensar que ndo. Uma segunda pergunta se fazia
necessaria, entdao, a mais importante: sera que ela dava o troco?
Nao encontrei prova alguma nesse sentido. Tudo parecia mostrar
que Véronique era meio deprimida e vivia quase sempre sozinha
com as filhas, primeiro Malvina, depois Lyse-Rose.

Recebia poucas visitas, como ja comentei. Tentei identificar entre
seus conhecidos algum candidato ao titulo de amante oficial e pai
potencial de Lyse-Rose. Havia o filho do jardineiro, que vivia
trabalhando sem camisa debaixo das persianas de Véronique, rapaz
educado e de beleza divina, bem do tipo capaz de despertar as
fantasias de uma ocidental deprimida e leitora febril de O amante de
Lady Chatterley.



Mas o garoto nao confessou nada; além disso, tinha um par de
olhos negros e intensos que nao me convinham em nada do ponto
de vista genético.

Concentrei-me na procura por olhos azuis nos arredores da
chacara dos Carville em Ceyhan. Eram raros. Achei trés pares, dos
quais um possivel e razoavelmente verossimil, um belo alemao de
rabo de cavalo que alugava pedalinhos nos arredores da casa. Tirei
fotos do sujeito e, desde entao, ao longo dos anos, tenho ficado de
olho nas semelhancas com Lylie. Nada de evidente por enquanto.
Melhor assim!

Nao podia me imaginar explicando a Mathilde de Carville que ela
havia me pagado uma fortuna durante todos aqueles anos para eu
Ilhe revelar que, na verdade, Lyse-Rose tinha sobrevivido ao
acidente... mas nao era sua neta, nao era uma Carville, e sim a filha
de um teutao que alugava pedalinhos!

Enquanto isso, na Franca, o preco da pulseira nos classificados
tinha chegado a 45 mil francos e nenhum peixe havia mordido a isca
ainda, nem mesmo um farsante ao estilo turco. Se bem que uma
pulseira de ouro macico da joalheria Tournaire nao era tao facil
assim de falsificar.

Na série “nao negligenciar pista alguma”, continuei a importunar
Nazim entre duas tragadas e trés goles escaldantes.

— Nazim, e se o acidente do Airbus 5403 nao tiver sido obra do
acaso?

Era meio-dia, e o café Dez Anj estava cheio de turcos
engravatados que bebiam rakr durante a hora da prece. Nazim se
sobressaltou e quase derrubou a bandeja que o garcom estava
trazendo.

— Que historia é essa, Crédule?

— Ora... Pensando bem, ninguém nunca elucidou por completo
as causas do acidente no Mont Terrible. Nevasca, falha do piloto,
tudo isso é uma explicacdo muito conveniente, vocé nao acha? Por
que nao imaginar outra coisa?



— Estou ouvindo... Explique o que quer dizer.

— Um atentado, por exemplo. Um atentado terrorista!

O bigode de Nazim vibrou.

— Contra quem? Os Carville?

— Por que n3ao? Um atentado contra a familia, contra Alexandre,
0 Unico herdeiro. Meu raciocinio ndo é de todo idiota. Alexandre
trabalhava em um projeto de alto risco, o oleoduto Baku-Thbilisi-
Ceyhan, que passa bem no meio do Curdistao. Estava negociando
diretamente com o governo turco enquanto o PKK cometia
atentados em todo o territorio...

Nazim deu uma gargalhada.

— Os curdos! Ah, claro! Vocés no Ocidente veem terroristas por
toda parte... Os curdos! Um bando de camponeses que...

— Nazim, estou falando sério. O Partido dos Trabalhadores do
Curdistao nao gostou nada de ver o ouro negro passar bem debaixo
do nariz deles sem fazer uma escala em seu territdrio. Deviam
gostar menos ainda da hipotese de o Curdistao ser invadido pelas
escavadeiras de Carville escoltadas por tanques do exército turco.

— Esta bem, Crédule, mas dai a derrubar um Airbus com Carville
filho dentro... Alids, no fim das contas, um atentado contra os
Carville mudaria o qué?

— Por que n3ao uma histdria de espionagem rocambolesca? Lyse-
Rose foi raptada antes da partida do Airbus, ou entdo dois sdsias
pegaram o aviao no lugar dos Carville, que ficaram sabendo sobre o
atentado previsto.

Nazim soltou outra gargalhada, me deu um forte tapa nas costas
e pediu mais dois rakis. Passamos a noite vendo os barcos singrarem
o Chifre de Ouro e conversando sem parar sobre 0 caso. Em
retrospecto, esses foram de longe os melhores momentos da
investigacao. Os primeiros meses, na Turquia. Minhas melhores
lembrancas. Depois disso, a partir do verao de 1982, as viagens
ficaram mais espacadas.

No dia 7 de novembro de 1982, no entanto, eu estava outra vez
na Turquia, passando duas semanas 3.

Recebi a noticia trés dias depois, por Nazim. Mathilde de Carville
nem sequer tivera a consideracao de me avisar. Pierre e Nicole Vitral



tinham sofrido um acidente em Le Tréport, pouco antes de o dia
raiar, na noite de sabado para domingo. Pierre nunca mais acordou.
Nicole ainda estava lutando entre a vida e a morte.

Vista de Istambul, a hipdtese de um acidente era dificil de
engolir,

Seria por causa de uma deformacao profissional ou de uma
conviccao intima? Em meu quarto no hotel Askoc, de repente senti
um medo terrivel, brutal. Pela primeira vez, dei-me conta de que
continuar trabalhando naquele caso para os Carville durante anos de
minha vida significava perder esses anos... assim como todos os
outros que ainda me restariam depois.

Mesmo assim, continuei.
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NATION.

Marc ergueu os olhos. O suor escorria por suas costas.

Era ali que tinha de fazer a baldeacao para pegar o trem.
Desceu para a plataforma com o caderno na mao, ofegante e
transtornado. Andou até o banco na sua frente, fechou o caderno e

abriu a mochila. Estava atordoado.

Dia 7 de novembro de 1982.

A data tinha ficado impressa na sua lembranca. Ele a lera
inimeras vezes durante todos aqueles anos, gravada no tumulo do
avo, pois nao havia mais nada a fazer enquanto a avé chorava.
Nicole ia ao cemitério todos os dias. Quando nao tinha aula, Marc a
acompanhava e empurrava o carrinho no qual Lylie dormia. O
cemitério ficava longe, era preciso subir uma ladeira bem comprida,
e Nicole nao parava de tossir.

Dia 7 de novembro de 1982.

Marc foi andando a esmo pelo corredor do metr6 em busca da
linha A entre as diregdes que se entrecruzavam na imensa estagao.
Aos poucos, recuperou o félego e comegou a raciocinar. O mapa do
trem foi passando em sua mente. Direcao Vincennes, Noisy-le-
Grand, Bussy-Saint-Georges...

Diminuiu o passo; nao deveria se apressar demais nem se deixar
arrastar pelo redemoinho dos acontecimentos, pelo caderno de
Grand-Duc e suas revelacoes, pelo assassinato do detetive, pelo
sumico de Lylie. Pelo acidente dos avos.

O ar que penetrava os longos corredores gelou suas costas
encharcadas.

Ele nao era burro; nao deveria se atirar daquele jeito na boca do
lobo. Nao sem antes tomar precaucdes. O mapa do metrd tornou a



passar por sua cabeca. Marc esbogou um sorriso. Sim, era muito
mais inteligente ir na direcdo contraria, rumo a La Défense. Faltava
apenas uma estacao. Alguns minutos perdidos, se tanto, o suficiente
para guardar o que havia encontrado em um lugar seguro.

Em menos de dois minutos, ja estava no meio da multidao da
Gare de Lyon. Deixou-se levar pelo turbilhao de passageiros nos
corredores interminaveis. Cartazes imensos anunciavam os filmes
que logo estreariam: O encantador de cavalos, O resgate do soldado
Ryan.

Os mais recentes livros, 0os shows.

Mal virou a cabeca para olhar.

Um cartaz escuro anunciava Charlélie Couture ao vivo no
Bataclan.

Na mesma hora pensou em Lylie.

Ah, libélula!

Vocé tem as asas frageis, E eu, a fuselagem amassada...

Pegou o celular no bolso. Enfim conseguiu um sinal. Digitou o
numero de Lylie.

Sete toques. Como sempre.

Caixa postal.

— Lylie, espere, me espere. Nao faca nenhuma bobagem! Me
ligue. Estou seguindo as pistas. Vou descobrir.

Descobrir o qué?

Nao hesitar, seguir em frente.

Chegou ao saguao de onde saiam os trens de longa distancia. Os
TGVs cor de laranja se enfileiravam como na linha de partida de uma
corrida de 500 quildmetros rumo ao sul. Os guarda-volumes ficavam
um pouco a direita, atras do jornaleiro. Marc abriu uma pesada porta
de aco e enfiou a mochila dentro do cubo cinza. Nao chegaria a
Roseraie, a casa dos Carville, levando o caderno de Grand-Duc. O

detetive havia entregado aquele diario para Lylie, ndo para
Mathilde, e com certeza havia um motivo para isso. Ele iria se
encontrar com os Carville, conversar, negociar. Depois pensaria no
que fazer.

Era preciso colocar uma senha. Cinco algarismos. Sem pensar,
Marc digitou: 7 11 82.



A porta do guarda-volumes se fechou com um ruido seco. Ele
soltou o ar. Uma barraquinha vendia sanduiches e bebidas, e ele
ficou dois minutos na fila para comprar uma baguete com manteiga
e presunto e uma garrafa d'agua.

Havia tomado a decisao certa. Separar-se temporariamente do
caderno, ainda que estivesse louco para ler o resto. A versao de
Grand-Duc sobre o acidente do dia 7 de novembro de 1982.

Tinha 4 anos na época, e suas lembrancas eram vagas. Mas as
palavras no caderno do detetive eram bem explicitas: “Vista de
Istambul, a hipétese de um acidente era dificil de engolir. Seria por
causa de uma deformacao profissional ou de uma convicgao intima?”

Marc queria saber!

Paciéncia.

Com um movimento brusco, voltou ao guarda-volumes e digitou
a senha.

Tateou dentro da mochila com gestos nervosos até retirar o
caderno. Folheou as paginas depressa. Foi lendo as linhas por alto.

“Significava perder esses anos... assim como todos os outros que
ainda me restariam depois. Mesmo assim, continuei.”

Era ali.

Ele separou algumas paginas entre os dedos e entao, com um
gesto seco, arrancou-as do caderno.

Cinco paginas, as seguintes ao ponto em que havia parado de ler.
O acidente dos avds naquela noite em Le Tréport, relatado por
Grand-Duc.

Dobrou-as em quatro, guardou-as no bolso de tras da calca
jeans, fechou a porta do guarda-volumes e tornou a mergulhar no
labirinto de corredores da Gare de Lyon.
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Nicole Vitral caminhava devagar pela calcada da Rue de la Barre.
Na esquina da escola Sévigné, parou e tossiu. Uma tosse feia,
encatarrada. Ainda faltava subir a Rue de Montigny inteira para
chegar ao cemitério de Janval. Mais de um quilébmetro. Pouco
importava; ela iria devagar. Desde quando havia se aposentado,
aquilo era tudo que |he restava fazer, ou quase: peregrinar
diariamente ao tumulo do marido, depois pegar o pao com Ghislaine
a0 descer, comprar uma carne a cada dois dias e voltar para o Pollet.
Suas pernas ja nao a carregavam tao bem quanto antigamente.

Percorreu com energia a parte baixa da Rue de Montigny, o
trecho mais ingreme. Logo apds a curva da piscina publica, foi
ultrapassada por uma caminhonete da prefeitura que parou na sua
frente, com duas rodas sobre a calcada.

O rosto jovial de Sébastien, membro do conselho municipal,
surgiu pela porta aberta.

— Estamos subindo para o ginasio, Sra. Vitral! Quer uma carona
até o cemitério?

Na prefeitura, Sébastien era um dos jovens, um quarentdao, como
se diz, comunista e orgulhoso disso.

Nicole o conhecia desde menino. Um homem bom, militante,
teimoso feito uma mula, mas com a cabeca no lugar. Apesar do que
todo mundo dizia na TV, com gente assim o Partido ainda teria
muitos belos dias pela frente. A prefeitura de Dieppe nao o deixaria
escapar nas proximas eleiches municipais.

De jeito nenhum!

Nicole nao se fez de rogada e se acomodou no banco da frente
da caminhonete. Sébastien estava acompanhado por Titi, funcionario
da prefeitura que ela também conhecia desde garoto. Nao era muito
inteligente, mas fazia como ninguém a manutengao dos canteiros de
flores e contribuia generosamente para a prosperidade dos bares da



cidade. Em Dieppe, 0s pequenos estabelecimentos comerciais sao
coisa séria.

— Pelo visto continua em forma, Sra. Vitral!

— Nem tanto... Vocés tinham que fazer o 6nibus subir até o
cemitério, Sébastien, para todas as velhas vilvas como eu.

O conselheiro municipal sorriu.

— E... E uma ideia. Vamos incluir no programa! E Marc, tudo
bem? Ainda em Paris?

— Sim, sim. Ainda.

Nicole ndo pode evitar: mergulhou nos préprios pensamentos e
recordou as Ultimas palavras do neto naquela manha em sua
secretaria eletronica, antes de ela sair de casa. O que dizer a ele? O
que Ihe responder? E claro que ela sabia onde Emilie estava, é claro
que havia adivinhado o ato irreparavel que ela cometeria. Durante
todos aqueles anos, tinha rezado tanto para aquilo nao acontecer...
em vao.

Maldito destino.

A voz estridente de Titi a despertou de seu torpor. Seu halito ja
fedia a calvados. )

— Ah, esse Marc... Ele continua a seguir Emilie para cima e para
baixo feito um cachorrinho? Agora nem aparece mais em Dieppe no
domingo para jogar rigbi com o time. Se bem que, Nicole, apesar
de ele ser seu neto, ndo é uma perda assim tao grave, ele tinha as
maos meio quadradas. Nada facil, ndo é: maos quadradas com uma
bola oval...

Titi soltou uma gargalhada encatarrada.

— Cale a boca, Titi — rebateu Sébastien.

— Nao tem problema — disse Nicole com um sorriso.

Ela virou a cabeca. Na traseira da caminhonete, havia caixas de
papelao repletas com centenas de pequenas folhas de papel.

— Ainda na luta, Sébastien?

— Sempre! Chirac pode até ter dissolvido a direita junto com a
Assembleia, mas a gente continua esperando por mudancas...
Mesmo com camaradas no governo!

— Que papéis sao esses?



— Filipetas para salvar o porto comercial... Eles querem abolir as
linhas com a Africa Ocidental, as Ultimas que nao foram transferidas
para Le Havre ou para a Antuérpia. Banana, abacaxi... esse tipo de
coisa. Se a gente perder esse mercado e o porto falir, nem preciso
dizer a senhora o que vai acontecer.

Vamos fazer uma passeata em Rouen no sabado que vem, em
frente a sede administrativa do departamento.

Titi cutucou Nicole com o cotovelo.

— E, mas, mesmo que a gente perca as bananas e os abacaxis,
ainda vamos ter a pesca, nao €?

Sébastien deu um suspiro. Nicole olhou para ele com ar
compreensivo.

— Pode me dar algumas filipetas, se quiser. Passe Ia no Pollet e
deixe uma caixa comigo. Nao garanto nada para o protesto de
sabado, mas posso fazer um pouco de porta a porta durante a
semana. Eu gosto.

Além do mais, ainda tem um pessoal em Dieppe que me
conhece. E que me ouve, até...

Titi quase pulou no banco.

— Isso 13 é verdade, Nicole! Adorava vé-la na TV naquela época.
Eu tinha 15 anos. Era demais! Vocé nao parava de esconder os
peitos, mas, mesmo assim, dava para ver!

De tdo irritado, Sébastien deu uma guinada brusca com o
volante.

— Vocé é mesmo um idiota, Titi...

— Ué, o que é que tem? — indagou o outro, espantado. — Nao
tem nada de mais. Nessa idade, a Nicole nao vai pensar que estou
dando em cima dela... E s6 um elogio. Sé para ela ficar feliz.

Nicole pousou delicadamente a mao no braco de Titi.

— E vocé tem razao, Titi, fico feliz mesmo.

Durante todo o intervalo de siléncio que se seguiu Nicole ndo
pode evitar pensar em Emilie. Teria gostado tanto de estar do seu
lado... Nao para tentar fazé-la mudar de ideia, mas sé para ficar
junto.

Tinha plena consciéncia de que a inocéncia de Lylie ndo existiria
mais depois daquilo. O gosto pela morte iria persegui-la para



sempre. A lembranca. O remorso.

A caminhonete parou.

— Ponto final — falou Sébastien. — Estacao Cemitério. Posso
levar a caixa de filipetas para a sua casa hoje?

— Pode, sim.

— Vai nos dar uma boa ajuda. Sério. A senhora... deveria se
candidatar na nossa chapa.

— Era Pierre que ia fazer isso. Estava planejando. Em 1983.

Sébastien se calou, constrangido.

— Eu me lembro — disse ele. — Foi uma perda e tanto... Puta
que o pariu. Que acidente idiota! Alias...

— Ele hesitou. — E o... o Citroén H, a senhora ainda tem?

Nicole deu um sorriso resignado. )

— Tenho. Precisava continuar trabalhando. E tinha Emilie e Marc.

— As melhores batatas fritas da Cote d’Albatre — interveio Titi.
— Pode acreditar em mim, Nicole, eu ndo ia até o furgao so para
espiar os seus peitos!

Sem conseguir se conter, Sébastien soltou uma gargalhada.
Nicole também abriu um sorriso de nostalgia. Seus olhos azuis ainda
brilhavam.

— O furgao continua no jardim. Agora ninguém mais me pede
para tirar ele de 13 para brincar no quintal. Esta do lado fora,
enferrujando tranquilamente.

Ela abriu a porta da caminhonete.

— Bom, vou deixar vocés trabalharem!

Titi @ ajudou a descer. Por alguns instantes, eles a seguiram com
os olhos pelo estacionamento deserto.

Outra vez perdida em pensamentos, Nicole empurrou o portao de
ferro.

Marc tornaria a ligar. Em breve. Talvez fosse até Dieppe. O que
ela iria Ihe dizer? Sera que deveria dar uma chance a histéria
impossivel daqueles dois? Emilie e Marc.

Precisava tomar uma decisao. Falar ou ficar calada. Tinha
consciéncia de que era urgente, de que precisava decidir antes
daquela noite.

Fechou atras de si a porta do cemitério.



Iria se aconselhar com o marido: Pierre sempre tomava as
decisOes certas.
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Um fragil raio de sol acolheu Marc quando ele saiu da estacao
Val-d’Europe, na Place d’Ariane. Era a primeira vez que punha os pés
naquela cidade nova, inaugurada poucos meses antes. A imensa
praca redonda o deixou pasmo. Estava esperando uma cidade nova
moderna, high-tech, no mesmo estilo de Cergy ou Evry, mas o que
encontrou foi uma praga em estilo haussmaniano, copia fiel das que
existiam nos primeiros bairros de Paris, com a diferenca de que
aquela nao tinha cem anos, mas menos de cem dias! O novo que
imitava o velho. E muito bem, por sinal.

Na sua frente, acima das calhas e das gargulas de mentira,
erguiam-se guindastes. Arlington Business Park, indicava uma placa.
Os arranha-céus de vidro ainda inacabados do bairro comercial ja
ultrapassavam em muitas dezenas de metros a altura da falsa praca
antiga. Marc virou a cabeca: ao longe, atras da rotatdria, podia
distinguir os picos da Disneylandia, a torre do castelo da Bela
Adormecida, as pedras vermelhas do trem da mina, o domo da
Space Mountain.

Que visao surrealista!

Sem duvida fora esse o desejo dos urbanistas, pensou.

Um pedago de conversa na casa de Nicole no Pollet Ihe voltou a
lembranca. A noite, alguns meses antes, depois de uma reportagem
no noticiario sobre a cidade nova construida pelo consoércio da
Disney para a inauguracao do centro comercial. Nicole tinha
reclamado na cozinha: — Ja nao entendo que as pessoas levem os
filhos a Disney para enriquecer aquele rato capitalista chamado
Mickey! E agora ainda vamos comecar a doar terrenos para eles
construirem cidades aqui no nosso pais...

Lylie estava tirando a mesa. Como sempre, conhecia 0 assunto
melhor do que eles.



— E também uma utopia, vovd. Sabia que o préprio Walt Disney
tinha sonhado com uma cidade ideal na Florida, chamada
Celebration? Sem carros, sem segregacao, coberta por uma redoma
para controlar o clima... S8 que ele morreu antes e o projeto foi
deturpado pelos herdeiros. Val-d’Europe é a segunda cidade do
mundo construida pela Disney e a Unica na Europa, a mais nova
cidade da Franca, com vinte mil habitantes.

— Utopia uma ova! — retrucara Nicole. — Casas de suburbio a 3
milhoes de francos! Um campo de golfe. Escolas particulares...

Lylie nao havia respondido. Marc imaginava que ela teria gostado
de argumentar sobre o conceito de cidade, de urbanismo, de
espacos verdes, desafios arquitetonicos e gestdao dos deslocamentos
no interior da unidade urbana. Como sempre, porém, Lylie ficara
calada. Apenas sorrira e pegara um pano de prato para ajudar
Nicole. Contentara-se em retomar o assunto com Marc, a noite, de
forma breve. Todos sabiam que os Carville moravam em Coupvray,
um dos encantadores pequenos vilarejos vizinhos ao Val-de-Marne,
cuja tradicao muito francesa fora perfeitamente integrada ao projeto
americano do Val-d’Europe, fazendo subir mais ainda os precos dos
imdveis. Tradicdo e modernidade.

Marc seguiu andando. O bairro tinha sido pensado para o0s
pedestres; quanto a isso nao havia do que reclamar. Mas mesmo
assim, eles eram relativamente raros. Coupvray ficava a menos de 2
quilometros.

Ele chegou a Place de Toscane. Sorriu ao ver o chafariz
esculpido, os terracos e cafés cor de tijolo.

Nunca estivera na Italia, mas era bem assim que imaginava uma
praca florentina ou romana, ainda que em pleno inverno. Por pouco
nao imaginou que fosse ver a Dama e o Vagabundo comendo
macarrao diante de uma mesa. Continuou andando em ritmo
razoavel. Estava atravessando agora o bairro do campo de golfe. A
moda ali eram os chalés em estilo inglés. Bow windows, madeiras



verdes e roxas, ferro forjado. Teve a sensacao de ter atravessado
uma Europa de cartdo-postal em menos de 2 quildbmetros.

Pequenas casas de suburbio mais classicas, embora luxuosas,
indicaram que ele estava se aproximando de Coupvray. Observou
uma série de placas mais conhecidas: prefeitura, escola, biblioteca,
museu da casa onde nascera Louis Braille. Jennifer tinha lhe
conseguido o endereco dos Carville: Chemin des Chauds-Soleils,
uma rua sem saida nos limites do municipio, no meio da floresta de
Coupvray. A cidade havia crescido em um meandro do rio Marne,
rodeada por uma barreira protetora de florestas protegidas. O canal
de Meaux, em Chalifert, constituia uma espécie de divisa municipal,
tracando uma linha reta para encurtar o curso do rio, e contribuia
com mais um elemento pitoresco naquele bucdlico recanto de
paraiso a alguns quildmetros da capital. Trés pescadores estavam
sentados na mureta de pedra que margeava o canal. Eclusa de
Lesches, leu Marc em uma placa marrom. Nao resistiu mais. O local
Ilhe pareceu perfeito para fazer uma pausa, sentar-se e tirar do bolso
da calca jeans as cinco paginas arrancadas do caderno de Grand-
Duc.

N3o tivera coragem de |é-las dentro do trem barulhento, colado a
desconhecidos que espiavam por cima de seus ombros.

N3o aquela parte da histéria. A sua parte.

Estava adiando aquele momento. Checou o celular. Nenhum
recado da avd. Nenhum recado de Lylie.

Nao tinha mais desculpas. Desdobrou as cinco folhas de papel.

Diario de Crédule Grand-Duc

Naquele domingo, 7 de novembro de 1982, eu havia passado o
fim de semana na costa do Mediterraneo em Antalya — na Riviera
turca, onde fazia sol trezentos dias por ano — a convite de um alto
funcionario do ministério do Interior da Turquia que me recebeu em
sua casa de praia. Havia semanas que eu corria atras dele, pois



ainda queria checar se tinham visto algo no aeroporto de Atatlirk,
em Istambul, no dia 22

de dezembro. Nunca se sabe: uma camera de vigilancia, um
incidente qualquer. Na época, o lugar estava apinhado de militares, e
um deles poderia ter reparado em alguma coisa; estava tentando
fazer circular pelas casernas um curto questionario, e é claro que
todo mundo me considerava louco. Vencido pelo cansaco, o alto
funcionario em questao acabara me convidando no mesmo fim de
semana em que recebia na sua casa toda a nata da seguranca
nacional turca. Dessa vez, Nazim nao estava: Ayla insistira que ele
voltasse, ela estava doente, se bem me lembro. Para mim isso nao
foi nada pratico, muito pelo contrario, pois passei o fim de semana
inteiro sem intérprete, penando para explicar o que queria,
sobretudo considerando que os outros estavam |a para curtir o sol
com as esposas. Ninguém estava convencido do carater prioritario
de minhas solicitacbes. Nem eu, alids, cada vez menos convicto.

Fiquei sabendo do acidente em Le Tréport trés dias depois, no
hotel Askoc. Foi Nazim quem me avisou.

Desde entao, conversei muito com Nicole Vitral. Ela me explicou
todos os detalhes. Naquele fim de semana de novembro de 1982,
como em todos o0s anos, as trés cidades irmas normandas e picardas
— Le Tréport, Eu e Mers-les-Bains — tinham organizado a festa do
mar, espécie de versao mais timida do carnaval de Dunquerque.
Mexilhdes com batatas fritas a vontade, passeios de barco, desfiles
na rua...

uma enorme multidao saida nao se sabe de onde. Pierre e Nicole
Vitral participavam todos os anos da festa do Le Tréport, assim como
tentavam comparecer a todos o0s outros eventos dos portos da
Mancha, de Dunquerque até Le Havre. Fora do verao, era sobretudo
gragas a esses fins de semana festivos que eles conseguiam fazer as
contas fecharem. Deixavam Marc e Emilie com os vizinhos e iam
passar a noite fora com o furgao laranja e vermelho da Citroén.
Estacionavam em locais estratégicos, o mais perto possivel do mar,
abriam o balcao, o toldo de protecao se estivesse ventando, e
menos de uma hora depois comecavam a servir batatas fritas,
crepes, waffles e outros quitutes. Em geral, trabalhavam até tarde



da noite. Apesar do clima, as festas do norte muitas vezes sé
acabavam de manha. Para nao perder tempo nem dinheiro, Pierre e
Nicole fechavam o furgao, punham um colchdo no espaco exiguo
entre o forno a gas e as geladeiras e ali dormiam por algumas horas
antes de retomar o trabalho no domingo.

Uma rotina espartana, mas em um fim de semana eles
ganhavam mais do que em dez dias de trabalho normal.

No domingo, 7 de novembro de 1982, Pierre e Nicole fecharam o
furgao por volta das trés da manha.

Nunca mais tornaram a abri-lo. Quem deu o alarme foi um
sujeito que passeava com o cachorro pelo dique do Le Tréport.
Apesar dos respingos de agua salgada, dava para sentir o cheiro de
gas até do lado de fora. Quer dizer, o cheiro do mercaptano, um gas
a base de enxofre que se acrescenta ao butano, uma vez que a
porcaria do gas natural é inodoro e incolor. Os bombeiros
arrombaram a porta de tras do furgdo com um golpe de machado e
encontraram os dois desacordados. Fazia pelo menos cinco horas
que o butano vazava em um espaco confinado de 9 metros
quadrados. Pierre ja ndo respirava mais. Os bombeiros nem sequer
tentaram reanima-lo; sabiam reconhecer os sintomas da morte.
Nicole ainda estava viva. Foi transportada com urgéncia até
Abbeville. Sé quinze horas mais tarde os médicos anunciaram que
estava fora de perigo, embora com os pulmoes comprometidos para
o resto da vida.

A investigacao foi rapida. Um dos canos dos quatro fornos estava
furado. O acidente era ao mesmo tempo bobo e previsivel. As
companhias de seguro se mostraram fiéis a sua reputacao de
profunda humanidade: dormir dentro do furgao, imprensados entre
os botijoes de butano e os fornos ainda quentes, era, segundo eles,
uma completa loucura; a instalacdo era antiga e, embora a vigilancia
sanitaria tivesse concedido o alvara, os especialistas encontraram
outros problemas. Em suma, o seguro nao teve dificuldade alguma
para encontrar todas as desculpas possiveis para ndo pagar nada a
Nicole.

Tudo que Ihe restou foi o furgao, um tubo de plastico e uma
porta traseira para trocar, e duas criancas para criar.



Talvez tenha sido isso que me aproximou dela. A pena. E, pode-
se chamar assim. Pena. Nao ha vergonha alguma nisso.

Pena. E desconfianca também.

Quando Nazim me ligou para contar o que havia acontecido no
Le Tréport, minha primeira reacao foi ndo acreditar na tese do
acidente. Esta certo que o destino é igual as criancas no recreio da
escola: insiste em punir os mais fracos. Mas tudo tem limite! Nas
semanas subsequentes, encontrei-me com os advogados dos
Carville, e alguns deles, com certo constrangimento, acabaram
confessando. Antes do segundo enfarte, Léonce tinha pedido aos
advogados para considerarem uma questdao puramente técnica: “E
se o casal Vitral morresse, 0 que aconteceria? A pequena Lylie
continuaria a ser uma Vitral e iria para um orfanato, ou seria possivel
algum recurso? Nesse novo contexto, quais eram as chances de a
menina ser entregue aos Carville?”

Além de mérbida, a pergunta era espinhosa. Nem todos os
advogados concordavam, mas a ideia geral era que, se os Vitral
porventura morressem enquanto a pequena Lylie tivesse menos de 2
anos, um novo julgamento seria possivel. “Uma simples hipotese
técnica”, enfatizaram eles, mas daria para usar tanto a duvida em
relacdo a identidade da menina quanto a preservacao de seus
interesses. Em vez de procurar uma familia adotiva para a pequena
orfa, mais valeria entrega-la aos Carville!

Estou lhes dizendo isso tudo de forma desordenada. Podem usar
as informacdes como quiserem.

Se Mathilde de Carville era louca o suficiente para contratar um
detetive particular por dezoito anos, seu marido, menos paciente,
poderia muito bem ter tido a ideia de contratar um assassino. Furar
um tubo de gas dentro de um furgdao mal trancado devia ser possivel
para qualquer individuo sem escrupulos. Nunca acreditei que
Mathilde pudesse estar ciente, menos ainda ter orquestrado um
golpe desses. No minimo, sua religidao devia proibir isso. Léonce, por
sua vez, era inteiramente capaz de algo assim. Vinte e trés dias mais
tarde, um segundo ataque cardiaco deu cabo dele. Seria possivel ver
ai uma relacao de causa e efeito. Nicole tinha sobrevivido. Talvez a



morte de Pierre pesasse sobre sua consciéncia. Tudo em vao: Lyse-
Rose estava morta mesmo.

Pronto, vocés agora sabem tanto quanto eu. O legume em que
Léonce se transformou guardara seu segredo para sempre.

Sera que ele merece o beneficio da duvida?

Boa pergunta!
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Marc observou o fragil sol de outono se deixar cercar outra vez
pelas nuvens em tiras bem organizadas.

A duvida...

Ele tinha so 4 anos na época do acidente e nao lembrava quase
nada, exceto a infinita tristeza dos adultos a sua volta; para ele, o
unico objetivo, o Unico reflexo era proteger Lylie, apertar com forga
sua maozinha, nao deixa-la sozinha, nao larga-la.

Sua avé nunca lhe contara muitos detalhes. Ele entendia. Sobre
esse tipo de coisa nao se fala. O relato de Grand-Duc era bem mais
claro do que todos os fragmentos de informacao que ele conseguira
coletar ao longo dos anos.

Observou os trés pescadores na sua frente, bastante jovens;
imdveis, pareciam estar dormindo. Que graca poderiam achar em
passar horas a espera de um peixe que nunca morde? Talvez apenas
esperassem o fim do mundo naquele pedacinho de paraiso.

A duvida...

Aquele pedacinho de paraiso onde morava o diabo?

Marc tentou vasculhar os recantos mais escondidos da memodria.
Sem gue conseguisse saber exatamente por qué, o relato de Grand-
Duc havia despertado dentro dele uma espécie de alerta. Um
detalhe perturbador, uma anomalia.

Algo nao fazia sentido!

Tentou se concentrar mais um pouco, porém ficou cada vez mais
convencido de que o tal detalhe estava inscrito em sua memoria
mecanica, algo que ele havia aprendido de cor, que conhecia, mas
que sé lhe voltaria a mente se ele conseguisse segurar uma ponta
do fio, se tivesse um ponto de partida, uma palavra.

Tentou mais um pouco, sem sucesso. Tinha certeza absoluta de
que o detalhe estava bem guardadinho no seu quarto, no meio das
suas coisas na Rue Pocholle, no Pollet, |2 em Dieppe. De que se
vasculhasse, iria encontra-lo.



Seria algo urgente? Qual seria a relacao daquele detalhe com o
resto? Com a grande viagem sem volta de Lylie?

Dieppe ficava a apenas duas horas de trem... e ele também
precisava falar com Nicole.

Tudo isso iria esperar.

Com a mao febril, virou a folha arrancada do caderno e leu a
ultima pagina.
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Didrio de Crédule Grand-Duc

Um més depois do drama no Le Tréport, Nicole ja estava de volta
a barraquinha de batatas fritas, atendendo aos clientes. Nao tinha
escolha. Muitos acharam curioso, moérbido até, que ela continuasse a
trabalhar naquele caixao sobre rodas, naquela armadilha de metal e
gas que havia Ihe roubado o marido, adormecido para sempre sobre
aquele mesmo chao que ela continuava a pisar o dia inteiro.

Nicole respondia sorrindo:

— As pessoas continuam a morar has casas em que 0s parentes
morreram, nao €? A dormir nas mesmas camas, comer nos mesmos
pratos, beber nos mesmos copos... Os objetos nao tém culpa. E o
furgao é tao inocente quanto qualquer outro.

Anos depois, entendi que, no fundo, Nicole amava aquele
trabalho, servir os clientes a bordo do Citroén H no passeio a beira-
mar de Dieppe, como fizera por tantos anos com Pierre, mesmo que
a fumaca da fritura e a mistura de cheiros dentro do espaco
confinado fizessem seus pulmdes arderem cada vez mais e
provocassem uma tosse cronica. Pierre tinha adormecido naquele
furgao e, na verdade, nunca tinha saido de 1a; Nicole, agora sozinha,
sentia-se menos sé dentro de sua lanchonete ambulante do que em
qualquer outro lugar. Exceto talvez o cemitério de Janval.

Aproximei-me dela e de seus netos mais ou menos por volta
dessa época, em meados de 1983.

Encontrei-a pela primeira vez em uma manha de abril; Marc
estava na escola, Lylie dormia.

Nicole nao me deixou passar pela porta. Comecei timidamente:
— Meu nome é Crédule Grand-Duc. Sou detetive particular, estou
investigando o...

— Eu sei quem o senhor é. Faz meses que anda fucando as
redondezas. As noticias correm depressa por aqui, sabia?



— Hum... Bom. Pelo menos assim vamos ganhar tempo. Mathilde
de Carville me contratou para recomecar do zero a investigacao
toda, o caso do acidente no Mont Terrible.

— Espero que pelo menos ela esteja pagando bem.

— Nao tenho do que reclamar, é bem confortavel.

— Quanto?

Os olhos de Nicole vibravam. Ela estava brincando de gato e rato
comigo. Para que mentir?

— Cem mil francos. Por ano.

— O senhor poderia ter conseguido muito mais.

Nicole estava usando um suéter bem fino, cinza-azulado, com um
generoso decote. A gola em V descia pelo busto. Isso me perturbou
demais. Sem sair do lugar, ela seguiu falando: — E o que o senhor
espera de mim?

— Autorizacao para me aproximar de Lylie, para observa-Ia,
conversar com ela. Para vé-la crescer.

— Nada além disso?

Senti que as negociacdes seriam demoradas. Nao sabia mais
para onde olhar, se para o brilho de seus olhos ou para o decote.
Nicole puxou o suéter para cima com um gesto mecanico.

— Nao tenho nada a esconder. Ao contrario do que o senhor
deve pensar, também estou interessada na verdade. Ja descobriu
alguma coisa?

Hesitei. Sera que eu estava recuperando a vantagem? Nao por
muito tempo: o suéter ja recomecava a descer.

— Seqgui muitas pistas, a maioria delas sem resultado, mas
descobri também alguns detalhes perturbadores.

Nicole pareceu hesitar. Correu os olhos pela Rue Pocholle.

— Mathilde de Carville o fez assinar alguma clausula de
confidencialidade? De exclusividade dos resultados?



— Nada desse tipo. Ela sé me paga para eu encontrar alguma
prova.

— Alguma prova? S6 isso? Nao tenho dinheiro para pagar... mas
Mathilde de Carville sabe ser generosa em dobro. — Ela sorriu e
tornou a puxar o suéter para cima. — Entre, venha tomar um café.

Pode me contar tudo enquanto esperamos Lylie acordar.

Nicole confiou em mim. Sé Deus sabe por qué!

Eu sabia muito bem que estava entrando em um jogo perigoso:
se algum dia descobrisse alguma coisa, nao seria facil manter minha
posicao entre as duas villvas, ou quase villvas, mesmo que
conseguisse permanecer neutro. E isso estava cada vez mais dificil!
Entre a simplicidade da familia Vitral e o desdém dos Carville, a
escolha era facil. Os musculos de Léonce tinham virado geleia; os
miolos de Malvina, vapor; e o coracao de Mathilde, uma pedra de
gelo. Eu era o seu assalariado, seu caozinho fiel, mas sem divida
simpatizava mais com os Vitral.

Marc e Lylie eram duas criancas encantadoras. E me habituei a
visita-las com frequéncia, pelo menos a cada aniversario da menina.
As vezes ia a Dieppe com Nazim. Ele assustava as criancas com seu
bigodao, mas era sobretudo Nicole quem me fascinava com seu bom
humor, sua obstinacao por criar sozinha os filhos. Ela aguentara
firme e nao tocara em um centavo sequer da fortuna depositada por
Mathilde na conta bancaria de Lylie.

Nicole era determinada e fiel. Uma mulherzinha incrivel. Meses e
anos transcorreram assim.

Eu também permanecia fiel a minha romaria. Chegou a hora de
falar sobre isso. E importante, vocés ainda nao imaginam o quanto.
Todos os anos, por volta de 22 de dezembro, eu voltava ao Mont
Terrible.

Dormia em um refugio ali perto, em Clairbief, as margens do
Doubs, e passava algum tempo 1a em cima, no local exato do
acidente. A cada ano, passava pelo menos algumas horas
caminhando, pensando, relendo as anotacoes que fizera.

Como se aquele lugar fosse acabar me revelando seu segredo.

Ia sempre sozinho, sem Nazim.



Aquela altura, j& conhecia cada trilha, cada pedra, cada pinheiro.
Sentia que precisava domesticar aquele recanto selvagem de
montanha, escuta-lo com paciéncia, independentemente da
tragédia. Como no caso dos Vitral, alias.

Vocés com certeza nao vao acreditar em mim, mas funcionou! A
montanha confiou em mim. Exatos trés anos depois do acidente, na
terceira romaria, em dezembro de 1986. Foi quando ela me revelou
seu segredo, de longe o mais perturbador nos dezoito anos de
investigacao.

Em 22 de dezembro de 1986, uma tempestade violenta e
repentina me pegou desprevenido em um final de tarde bem no alto
da montanha. Para descer, tive de caminhar pelo menos duas horas
debaixo da chuva e dos raios. A esmo, tentei encontrar um abrigo,
qualguer um. As arvores replantadas no local do acidente ainda
eram pequenas demais para me proteger.

Fui caminhando as cegas por 1 ou 2 quilébmetros até me ver
diante da mais incrivel descoberta.

Estava encharcado e, no inicio, pensei que estivesse tendo um
sonho ruim, uma espécie de alucinagao.

Continuei a avancar pela lama, e a imagem na minha frente foi
ficando cada vez mais nitida, muito real.

A chuva forte ndo tinha mais nenhuma importancia. Meu coragao
batia a ponto de rebentar. Avancei, atordoado, até a Frustrado, Marc
soltou um palavrao.

A folha arrancada terminava nessa linha.

Avancei, atordoado, até a

Chutou com irritacdo o cascalho no chdo a sua frente.
Espantados, os pescadores levantaram a cabeca com ar de
reprovacao. A continuacao da frase estava na pagina seguinte do
caderno, a uma hora de trem dali, no escaninho blindado do guarda-
volumes da Gare de Lyon, e ele era o Unico que sabia a senha.

Enfiou as folhas de papel no bolso e se levantou, furioso consigo
mesmo e com o estilo rebuscado de Grand-Duc, que era incapaz de
escrever as coisas com simplicidade e obtinha um prazer perverso



em narrar a investigacao com a mesma estrutura de um romance
policial.

Atravessou o canal por uma pequena ponte. As ruas de Coupvray
estavam calmas. A sombra da Eurodisney, o encantador vilarejo
tinha um qué de artificial, como se também fosse feito de cartolina.

Um simples cenario. O Chemin des Chauds-Soleils era a primeira
rua a direita depois da entrada do vilarejo. Mais uma trilha do que
uma rua, na verdade, um caminho escuro que adentrava a floresta.

Marc foi andando, desconfiado. No fundo, quem eram os
Carville? Vitimas do destino, como ele? A verdadeira familia de Lylie,
como ele torcia para que fossem? Mas também os mandantes do
assassinato de seu av6?

Inimigos? Aliados? As duas coisas ao mesmo tempo?

Marc se forcou a respirar devagar.

Nao podia hesitar. A crise de agorafobia podia vir a qualquer
momento, e por que nao ali, um lugar silencioso, cheio de
vegetacao...

Havia alguns carros estacionados no fim da rua, todos mais para
luxuosos. Um Mercedes. Um Saab.

Um Audi. Todos de grande cilindrada, com exceg¢ao de um
modelo menor. Um Rover Mini azul. Marc estacou, como se um
alerta houvesse disparado de repente dentro dele.

Ja tinha visto aquele automdvel, e ndo fazia tanto tempo assim.

Mas onde?

N3o devia ser tao dificil lembrar. Havia passado quase o dia
inteiro debaixo da terra, no metrd. A Unica vez que tinha posto o
nariz para fora tinha sido ali, em Coupvray, e...

Na casa de Grand-Duc!

A mao de alguém tocou seu ombro.

Um tubo de metal pressionou a base de suas costas. Uma arma
de fogo, sem duvida.

Entdo, uma voz estridente aumentou mais um pouco o horror
daquele instante: — Procurando alguma coisa, babaca?
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Curiosamente, Marc nao teve nenhum sintoma de crise. Nao
ficou ofegante, nao sentiu palpitacoes. Sé reparou que sua pulsagao
se acelerou.

N3o entre em panico.

Vire para tras.

O Chemin des Chauds-Soleils estava deserto. As arvores altas dos
outros terrenos projetavam sua sombra ondulante sobre o cascalho
cinza-claro. Marc se virou devagar e ergueu as maos bem alto para
mostrar que nao tinha intencao de reagir.

— Nem tente bancar o espertinho, Vitral.

Ele semicerrou os olhos. Na sua frente estava uma menina de
mais ou menos 1,50 metro e 40 quilos no maximo, vestida como se
tivesse acabado de sair de um colégio interno... sé que com o rosto
de uma mulher de 30 anos.

Malvina de Carville!

Nunca a encontrara nem sequer vira uma fotografia, mas sé
podia ser. Ela o mantinha sob a mira, segurando o revélver com
forca, e seus olhos exibiam um estranho furor. O cérebro de Marc
tentou analisar o mais depressa possivel os elementos que se
sucediam. O Rover Mini azul estacionado a poucos metros, no
Chemin des Chauds-Soleils, e na Rue de la Butte-aux-Cailles uma
hora antes, pertencia, portanto, a Malvina. Aquela mulher estivera
na casa de Grand-Duc algumas horas antes... armada.

Fora ela quem havia matado o detetive. E agora havia chegado a
vez de Marc.

Malvina o encarava, examinando-o da cabeca aos pés.

— Que porra vocé veio fazer aqui, Vitral?

Havia algo de quase comico em seu tom, como o latido agudo de
um cachorrinho inofensivo de tras da cerca de uma casa de
suburbio. Marc sabia que nao deveria se prender aquela voz. Aquela



moca era capaz de tudo, como dar um tiro no meio da sua testa
enquanto soltava uma gargalhada. No entanto, contrariando
qualquer légica, ndo conseguia levar a sério aquela mulherzinha
antiquada. Por mais estranho que fosse, nao sentia brotar dentro de
si sintoma algum de agorafobia, medo ou panico.

— Nao se mexa, Vitral. Falei para nao se mexer.

Sem baixar os bracos, Marc avancou meio metro e esbocou um
SOrriso.

— Para de me olhar assim! — gritou Malvina, recuando. — Vocé
nao me impressiona com esse seu ar superior. Sei tudo sobre vocé.
Sei, inclusive, que come a prépria irma... Nao é nojento isso, trepar
com a prépria irma?

Marc nao pode reprimir outro sorriso. Aqueles insultos soavam
falsos na boca de Malvina, feito os palavroes das criancas do centro
recreativo de Dieppe que ele deixava passar sem comentarios,
palavroes fortes demais para meninos de 8 anos, que usavam o
excesso para tentar esconder, sem sucesso, a propria timidez.

— Se eu me puser no seu lugar, na verdade estou comendo a
sua.

Isso surpreendeu Malvina. Sua mente parecia funcionar igual a
um computador sem memodria. Por fim, ela encontrou uma resposta:
— Tem razao, é com a minha irma que vocé esta trepando, porque
ela é bonita demais para ser uma Vitral imunda. Mas, agora que fez
18 anos, Lyse-Rose nao vai precisar de um fedido feito vocé por
muito mais tempo.

Os xingamentos de Malvina continuavam a passar por Marc sem
atingi-lo. Sem duvida por serem muito caricaturais. Fora da
realidade. Ele nao tinha sequer vontade de se defender, de
responder que nao, nao estava trepando com Lylie. Comegou a
andar pelo caminho sem dar mais importancia a Malvina, forcando-
se a nao transparecer qualquer hesitacao. A moca apontou o Mauser
com mais firmeza.

— Nao se mexa, ja falei!

Marc continuou a andar sem se virar.

— Sinto muito, nao vim aqui por sua causa. Preciso falar com sua
avo. Com licenca. A Roseraie é esta casa aqui, certo?



— Se vocé der mais um passo, eu atiro. Nao entendeu?

Marc fingiu nao ter escutado e continuou com as costas viradas
para Malvina. Sera que estava tomando a decisao certa? Sera que
deveria confiar no proprio instinto, naquela auséncia de sintomas de
um ataque? Sera que nao iria acabar morto por aquela louca, igual a
Grand-Duc? Com uma bala no coracao? Gotas de suor comecaram a
brotar na base de suas costas. Ele parou em frente ao imenso
portao da Roseraie.

— O que esta fazendo? Eu vou matar vocé, ja disse!

Malvina deu uma corridinha igual a de uma crianca agitada em
um parquinho e parou na frente de Marc, ainda com o Mauser
apontado. Tornou a observa-lo com atencao.

— Esta procurando alguma coisa? — perguntou ele, tentando
conter o0 sarcasmo.

— Vocé veio assim, sem mochila? Tem certeza de que ndo esta
com nada escondido? Debaixo da jaqueta? ]

— Quer que eu tire a roupa aqui, na sua frente? E isso?

— Maos para cima, ja falei!

— Vocé quer tirar a minha roupa? Quer me revistar com essas
suas maozinhas?

Malvina hesitava. Marc pensou se nao teria ido longe demais. A
moga parecia a beira de uma crise nervosa, e seu dedo se retesava
cada vez mais no gatilho do Mauser; um dedo no qual havia um anel
de prata enfeitado com uma linda pedra castanha translicida, da
mesma cor de seus olhos, embora mais luminosa. Malvina continuou
examinando Marc. Sem dlvida alguma estava procurando o caderno
de Grand-Duc — que boa decisao a dele ter tomado precaucoes!

Ele se forcou a dar o golpe de misericérdia: — Sinto muito,
Malvina, mas prefiro a sua irma menor.

Sem esperar a reacao da moga, ele deu um passo a frente e
tocou o interfone com o dedo trémulo, agora sem conseguir ver o
que aquela louca estava fazendo atras dele.

— Seu babaca, eu vou...

Uma voz de mulher no interfone a interrompeu: — Pois nao?

— E Marc Vitral. Vim falar com Mathilde de Carville.

— Pode entrar.



O portao se abriu. Malvina hesitou, agora quase constrangida por
estar segurando o revolver.

Apontou a arma para Marc.

— Nao entendeu? O que esta esperando? Entre logo!

Marc tinha sido avisado; ja imaginava que fosse adentrar uma
propriedade suntuosa, uma das mais luxuosas daquele bairro de
ricos, mas, mesmo assim, ficou impressionado com a imensidao do
terreno arborizado, com a variedade das espécies, mesmo no
outono, com os canteiros de flores e as roseiras podadas a
perfeicdo. Qual poderia ser a area daquela propriedade? Dez mil
metros quadrados? Quinze?

Ainda ladeado por sua guarda-costas de 1,50 metro, ele avancou
pela aleia de cascalho rosado.

— Esta pasmo com esse terreno todo, hein, Vitral? A Roseraie! O
maior jardim aqui de Coupvray. Do segundo andar se pode ver a
curva do Marne. D& para entender, Vitral, que vocés roubaram tudo
isso de Lyse-Rose?

Marc reprimiu o impulso de dar um tapa na cara daquela peste.
De tanto atirar as cegas suas flechas envenenadas, ela acabava
acertando algumas. Nao pode evitar comparar o jardim da Roseraie
com o seu, na Rue Pocholle. Eram 5 metros por 3. Com o Citroén H
parado 13, quase nao sobrava nada. Mais adiante na propriedade,
perto da estufa, um esquilo passou lancando olhares assustados aos
visitantes.

— Agora que vocé entendeu, espero ao menos que esteja com
remorso!

Remorso?

As risadas de Lylie ainda ecoavam nos ouvidos de Marc. Seus
gritinhos de crianca alegre quando Nicole tirava o furgao para ir
trabalhar no passeio a beira-mar de Dieppe e eles dois iam correndo



brincar de amarelinha ou jogar frescobol 1a fora. A seus olhos
infantis, aquele jardim era mais vasto do que qualquer Roseraie.

Havia trés degraus. Sem soltar o Mauser, Malvina passou na
frente dele e abriu a imensa porta de madeira. Marc a seguiu.

Seria um louco de entrar ali assim, por vontade prépria? Tinha
agido sozinho. Ninguém sabia daquela sua visita. Malvina apontou
para um grande corredor, e eles subiram mais trés degraus. As
paredes exibiam quadros de paisagens campestres; casacos de pele
pendiam de ganchos de ferro batido. Ao fundo, um espelho oval
aumentava ainda mais a impressao de profundidade.

O cano do Mauser indicou a primeira porta a direita, uma porta
pesada enfeitada com relevos vermelhos. Eles entraram.

Marc se viu dentro de uma grande sala. A maioria dos mdveis,
sofas e armarios estava recoberta por lengdis brancos, sem divida
no intuito de proteger a mobilia do tempo quando nao havia
convidados.

Uma estante ocupava toda a parede a sua frente. No canto
oposto, o comodo era dividido ao meio por um piano de cauda
lagueado de branco. Um Petrof, uma das marcas mais luxuosas que
havia; Marc sabia quanto custava um instrumento daqueles.

Mathilde de Carville estava em pé diante dele, alta, ereta e
rigida; seu Unico adorno era o crucifixo no pescoco e alguns
vestigios incongruentes de lama na barra do vestido. Ao seu lado,
Léonce dormia.

Alheio a tudo. Com um cobertor sobre os joelhos e algumas
folhas amareladas presas entre os bracos. A vilva-negra e o invalido
em uma cena digna de um filme de terror ruim.

Mathilde nao se mexeu. Contentou-se em |he exibir um estranho
SOrriso.

— Marc Vitral, mas que visita surpreendente... Nao pensava que
um dia fosse vé-lo aqui.

— Também nunca achei que isso fosse acontecer.

O sorriso se abriu mais um pouco. Malvina se afastou e foi se
postar junto ao piano.

— Guarde essa arma, Malvina.

— Mas, vovo...



O olhar de Mathilde nao admitia discussao. Malvina pousou a
arma sobre o piano de modo ostensivo.

Estava claro que sé queria uma coisa: empunha-la e atirar. ]

Marc, por sua vez, nao conseguia desgrudar os olhos do piano. E
claro que haveria um na casa dos Carville. Mesmo sem nunca ter ido
|4, poderia ter adivinhado. Fazia parte da ordem natural das coisas.

Nenhum membro da familia Vitral tinha inclinacdo para a musica.
Nem seus pais, nem seus avos tinham chegado perto de um
instrumento na vida. Até os discos eram raros no Pollet. Como por
um passe de magica, desde os seus primeiros meses vividos na Rue
Pocholle, Lylie havia se mostrado subjugada pelos sons, por todos os
tipos de som. No jardim de infancia, os brinquedos com musica a
fascinavam; sua matricula na escola de musica ja aos 4 anos de
idade parecera uma atitude ldgica e quase gratuita — o professor
nao parava de elogia-la, lembrou Marc com orgulho. ]

— Belo instrumento, ndo? — comentou Mathilde. — E auténtico.
Foi encomendado por meu pai em 1934. Vocé me espanta, Marc.
Gosta de piano?

Perdido em pensamentos, Marc nao respondeu. Quando Lylie
fizera 8 anos, os professores de musica comecaram a insistir. A
menina era uma de suas melhores alunas, a mais arrebatada.
Tocava alegremente todos os instrumentos, mas sobretudo o piano.
Tinha de praticar mais, nao apenas algumas horas durante as aulas;
precisava treinar todos os dias em casa. O argumento da falta de
espaco fora logo eliminado pelos professores de musica de Dieppe:
havia excelentes pianos verticais feitos para apartamentos. Restava
a questao do preco. Qualquer exemplar de qualidade, mesmo usado,
equivalia @ muitos meses do salario de Nicole. Nem pensar. Lylie ndo
havia protestado quando a mae |he explicara que eles nao tinham
dinheiro para aquilo.

Uma espécie de chiado fez Marc se sobressaltar. Atras dele,
Malvina fazia o Mauser deslizar pelo tampo de madeira do Petrof.

— Largue essa arma, Malvina, por favor — ordenou Mathilde com
uma voz calma. — Eu também tocava, Marc... pelo menos quando
era jovem. Mal, alids. Meu filho Alexandre tinha muito mais talento



do que eu. Mas imagino que nao tenha vindo aqui conversar sobre
musica classica.

Nenhuma das palavras pronunciadas por aquela mulher era
gratuita, Marc estava consciente disso.

— Tem razao — comegou ele. — Vou direto ao assunto: vim aqui
conversar com a senhora sobre a investigacao de Crédule Grand-
Duc. Nao vou lhe esconder nada: ele me entregou seu caderno com
todas as anotacoes que vem fazendo ha dezoito anos. Quer dizer,
entregou-o para... — Ele hesitou, mas logo prosseguiu: — ... para
Lylie, que hoje de manha insistiu que eu também o lesse.

— Mas vocé veio aqui de maos vazias? — interrompeu Mathilde.
— Que rapaz prudente. Esta desconfiado... mas ndao ha motivo para
isso. Em relacao a esse caderno, nunca exigi exclusividade alguma
de Crédule Grand-Duc. No fim das contas, € bom que Lylie saiba.
Mais valem duvidas do que falsas certezas. Quanto a mim, acho que
sei exatamente o que esta escrito nele. Grand-Duc era um
empregado leal.

Marc observou o semblante contorcido de Malvina no reflexo do
verniz do Petrof antes de intervir, forcando o espanto na voz: —
“Era"?

Mathilde respondeu com uma ironia mal disfarcada: — Sim, “era”.
Ele trabalhou para mim por dezoito anos... mas o contrato terminou
ha trés dias.

Marc engoliu um palavrao. Com aquele seu ar de superioridade,
Mathilde estava tentando manipula-

lo! E claro que sabia que Grand-Duc estava morto. Assassinado
pela neta. E talvez por ordem sua... Ele sentiu as maos se agitarem.
O que estava fazendo ali? Com aquela bruxa velha e amargurada e
aquela doida que aguardava apenas uma ordem da avo para abaté-
lo? Sem falar no velho inerte em sua cadeira de rodas. Uma visao
dantesca. O que ele poderia esperar se nao agisse logo?

Avancou alguns passos, como para tomar coragem. Os dedos de
Malvina se contrairam sobre o Mauser. Ele ndo tinha escolha, nao
tinha nada a perder: precisava comecar.

— Esta bem. Vamos parar com essa palhacada. Vou abrir o jogo!
Ha dezoito anos que nossas familias se agarram cada uma a sua



certeza. Os Carville fingem que foi Lyse-Rose quem sobreviveu. Os
Vitral garantem que se trata de Emilie. E essa foi também a decisao
do juiz. — Ele expirou, tentando encontrar as palavras certas. — Sra.
de Carville, durante todos esses anos cresci ao lado de Lylie e
adquiri uma certeza. — Ele hesitou outra vez antes de prosseguir. —
Sra. de Carville, Lylie ndo € minha irma! Esta me entendendo? Nos
nao temos nenhum parentesco de sangue. Quem sobreviveu na
noite daquele acidente foi Lyse-Rose.

O Mauser emitiu um ruido seco ao escorregar sobre o piano. Os
olhos de Malvina brilharam de surpresa e alegria, como se de
repente Marc tivesse virado um aliado. Um espiao que, ao tirar a
mascara, revela a propria identidade.

Um dos seus!

Mathilde, por sua vez, permaneceu imével e, depois de um longo
siléncio, disse apenas: — Malvina, va passear no jardim com o vovo.

— Mas, vovo...

Os olhos da moca ficaram marejados.

— Faca o que estou dizendo, Malvina. Pegue Léonce e va passear
com ele no jardim.

— Mas...

Dessa vez, Malvina ndo conteve as lagrimas. Saiu da sala
empurrando a cadeira de rodas sobre a qual seu avb continuava a
dormir sem se mexer.
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Lylie se balancava perigosamente. Com seus pés estreitos,
aquele banco de bar devia ter sido concebido com o propdsito
especial de cair quando a pessoa sentada nele quisesse beber além
da conta.

Isso nao vai demorar a acontecer, pensou ela.

Valia a pena registrar a patente daquele banco instavel.

Levou a boca o copinho de gim. Ja ndo sentia a queimacao da
bebida. Ja ndo sentia mais nada, apenas a inclinacao do banco.

Era a Unica mulher no Barramundi, na Rue de Lappe. O tipo de
bar ao qual nao se vai desacompanhada, mesmo durante o dia, a
menos que se tenha em mente uma ideia bem precisa. Embora
fingissem nao prestar atencao nela, concentrados em tomar cervejas
e jarras de vinho branco, escrever ruidosamente em bilhetes de
loteria, encarar a televisao que s6 transmitia programas esportivos,
ela podia sentir seus olhares insistentes nas coxas nuas, podia sentir
aqueles olhos subirem por suas costas até a nuca.

Esquecer.

Lylie esvaziou o copo de um gole sé e se virou para o barman,
um sujeito de ar placido com um Unico tufo de cabelos grisalhos e
crespos no alto da cabeca.

— O que mais o senhor tem para me oferecer?

Ja tinha experimentado vodca e tequila. Por enquanto, preferia a
primeira, mil vezes. Mas estava apenas comecando seu aprendizado:
antes de completar 18 anos, nunca tinha bebido uma gota de alcool
sequer. S6 uma fliite de champanhe trés dias antes. Estava
recuperando o tempo perdido.

— Nao acha que chega, senhorita? Ja ndo bebeu o bastante?
Que papo era esse do careca com aquela mecha ridicula? Sera
que nao tinha entendido que ela era maior de idade havia trés dias?
Pensou em enfiar a carteira de identidade na cara dele, mas o filho



da puta do barman ja tinha Ihe virado as costas sem nem ao menos
olhar para ela.

A 2 metros dela, um homem de terno cinza e gravata mole se
segurava ao balcao, afogando-se em um copo que ainda continha
um fundo de liguido marrom. Era o Unico no bar que nao a despira
com os olhos. Equilibrada sobre o banco bambo, Lylie se curvou para
ele, também se apoiando no balc3o.

— O que o senhor esta bebendo?

O homem se empertigou um pouco.

— Um classico: uisque escocés.

— Também quero! Garcom, quero um desses!

Sempre com a mesma calma, o barman franziu a testa do lado
direito.

— Tem certeza, senhorita?

— Pode deixar, Jean-Charles, é por minha conta — disse o cara
da gravata.

Jean-Charles tornou a franzir a testa, dessa vez do lado
esquerdo. Devia treinar bastante.

— A saideira, entao? Nao quero problema para o meu lado.

Com uma técnica de equilibrio sobre o banco muito mais
desenvolvida do que a de Lylie, o bebedor de uisque chegou bem
junto dela sem descer do assento. Nao para consola-la; muito pelo
contrario: aquele sujeito perdido s devia sobreviver a base de
conversas entre naufragos, histdrias de tempestade, sobrevivéncia e
garrafas lancadas ao mar.

— E vocé? Como chegou até aqui? Srta...

— Libélula. Srta. Libélula!

O cara parecia ter acabado de reparar que a moca que tinha
puxado conversa com ele era dona de um longilineo corpo de
modelo e que, como no teatro, o bar inteiro observava a interacao
dos dois.

— Que gracinha... Libélula. Eu me chamo Richard. Sou professor
do ensino médio em Boieldieu, no vigésimo arrondissement, entao
vocé pode imaginar como...

Lylie esticou o braco para pegar o copo de uisque. Molhou a boca
e fez uma careta. Decididamente, nada se comparava a vodca!



Richard entendeu que ela ndo estava nem ai para suas
preocupacoes académicas e mudou de assunto: — Uma moca bonita
assim... Vocé nao parece uma prostituta. Como é possivel estar
aqui? Sendo assim tao bonita?

Lylie inclinou-se na direcao de Richard; o banco nao caiu por
milagre.

— Venha ca.

Com um gesto brusco, segurou a gravata dele, puxando a cabeca
do professor para junto de si, e aproximou a boca da sua orelha: —
Vou lhe dizer uma coisa, gravata. Na verdade nao sou bonita. E s
um disfarce que estou usando.

Richard fez cara de espanto.

— Ahn?

— Minhas pernas, meus seios, minha boca, minha pele... Tudo
aquilo que todo mundo vive olhando e querendo tocar, na rua, em
todos os lugares... Entdo: é s um disfarce, um troco de latex igual
aqueles que os mergulhadores usam.

— Vocé... vocé...

— Nao estou mentindo. Todo mundo me acha bonita, mas na
verdade por dentro sou um monstro!

— Vocé...

— O que houve, por acaso o senhor é surdo? Estou dizendo, sou
igual @ um camaledo. Tenho varias peles. Que nem os monstros
daquele seriado V, que parecem humanos, mas por baixo da pele
sao nojentos. Principalmente a chefona, a garota, um réptil
gosmento na pele de uma supergata. Sou igual a ela, igual a esses
camaledes que comem camundongos vivos. Entendeu agora o que
estou dizendo?

— Ahn, nao muito. Sabe, eu e esses seriados de... Sou professor
do...

Um puxao na gravata o interrompeu na hora.

— Vou lhe dizer mais uma coisa, gravata, uma coisa ainda pior.
Nao estou sozinha: somos duas dentro desta segunda pele. Duas no
mesmo corpo, vocé acredita?

— E, eu... A verdade é que...



— Shh... Nao fale nada, é melhor assim. Vou ter que ir daqui a
alguns minutos. E sabe para onde vou?

Preciso fazer uma coisa feia. Que nao estou nem um pouco a fim
de fazer. Estou com nojo de mim mesma. Mas tenho que fazer.

Richard se segurou no ombro de Lylie, o Unico jeito de nao cair.
Deixou o braco tocar seu seio e, aproximando os labios dos dela,
balbuciou: — Por qué? Ninguém é obrigado a fazer nada. E se eu a
ajudasse... a tirar o disfarce, para ver vocés duas ai dentro? Vocé e
sua amiga?

Richard estava ficando mais ousado. Ainda seguro pela gravata,
nao tinha uma grande margem de manobra, mas, ainda assim,
enfiou @ mao direita por baixo da saia preta de Lylie. Ela nao
percebeu.

— E tarde demais, ja disse... Vocé ndo pode fazer mais nada para
me ajudar. Ninguém pode. Estou indo agora matar uma pessoa que
nao tem culpa nenhuma, que nao pediu nada... Porque é assim que
as coisas sao.

— Esta bem. Mas a gente ainda tem tempo. Alguns minutos.
Antes vocé precisa me mostrar a segunda pele... se quiser que eu
acredite...

Enquanto a mao direita subia mais alto pela coxa, a esquerda
segurou o seio de Lylie. O barman reagiu na hora, e suas
sobrancelhas formaram dois acentos circunflexos. Ele pousou um
copo em cima do balcao com violéncia.

— Pegue leve com a menina, Richard. Tire a mao dai. Vocé ja
nao tem problemas suficientes?

Richard hesitou. A gravata se retesou e comegou a esgana-lo.

— Esta me ouvindo? Estou lhe dizendo que vou matar um
inocente!

Lylie se inclinou mais ainda. Dessa vez, o banco nao resistiu. Ela
desabou de uma vez sé. Largou a gravata ao cair, mas, mesmo
assim, Richard ficou com uma grande marca vermelha em volta do
pescoco.

Como um enforcado que ressuscita sem guardar rancor, ele se
levantou para ajudar Lylie.



— Nao encoste em mim! — berrou ela. — Tire essa mao imunda
de mim! Saia daqui!
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Mathilde de Carville puxou de leve a cortina dupla e olhou pela
janela para conferir se a neta estava obedecendo as suas ordens.
Marc olhou na mesma direcao, deteve-se por alguns instantes na
mao enrugada, e entdo pos-se a fitar o imenso jardim verde e ocre
através da fina malha do tule branco que pendia em frente a janela.
A Roseraie parecia imersa na atmosfera embacada de um filme
malfeito: decoracao burguesa, desfocado fora de moda e tons
pastel. Ao longe, na aleia de cascalho rosado, Malvina passou
nervosa empurrando a cadeira da Léonce. Durante o caminho
sacolejante, a cabeca do velho doente devia ter escorregado
lentamente, e seu pescoco se torcera aos poucos: ele agora
encarava, com os olhos bem abertos, o céu branco, ou quem sabe a
copa das arvores, o voo lento das Ultimas folhas avermelhadas do
grande bordo. Malvina nao se curvou uma vez sequer na direcao do
avo para endireita-lo.

Mathilde aguardou alguns segundos. Malvina e Léonce se
afastavam margeando as roseiras em direcao a estufa e ao mirante
com vista para o Marne. Ela fechou a cortina devagar. O recinto
tornou a mergulhar em uma leve penumbra, na qual reluziam as
silhuetas brancas dos moveis cobertos por lencois, além, é claro, da
laca imaculada do Petrof. Ela se virou para o rapaz.

— Marg, ja que vocé... Posso chama-lo de vocé? Acho que minha
idade me permite isso. Ja que vocé veio até aqui, gostaria de lhe
fazer uma pergunta: quando vocé reviu Lylie nestes ultimos dias,
desde que ela se tornou maior de idade, ela estava usando alguma
joia? Um anel?

Marc havia se aproximado do piano. Seus dedos corriam pelas
teclas sem pressiona-las.

Para que mentir?

— Estava usando, sim... Um anel. De safira clara.



Nenhum sorriso surgiu no rosto de Mathilde. Nenhuma
demonstracao de vitéria. Nenhum jubilo.

Marc achou estranho. Ela estava reagindo como um policial que
nao se atreve a aceitar a confissao de um bandido.

Marc deslizou a mao pelo piano. O Mauser continuava pousado
sobre a superficie branca, a 80

centimetros de seus dedos. Pela janela, tentou localizar Malvina
no jardim outra vez, mas a cortina fechada Ihe revelava apenas uma
nesga de luz débil.

— Ela enlouqueceu — disse Mathilde de repente. — Minha neta
quase enlouqueceu. Vocé reparou, imagino?

Marc nao respondeu. Mathilde continuou a falar: — E vocé, Marc,
0 que acha?

Ele continuou sem responder. Aguardou.

— Da loucura, Marc. Estou falando da loucura. O que vocé pensa
a respeito?

Os dedos de Marc dancavam sobre as teclas de marfim para
evitar que o tremor fosse muito perceptivel.

— Estou falando com vocé, Marc — insistiu a voz glacial da
mulher. — Estou falando de vocé. Assim como Malvina, o seu
cerebrozinho de crianca teve de enfrentar a duvida. O que
aconteceu com a sua irma cacula? Sera que ela esta viva? Sera que
esta morta? No final das contas, sera que vocé soube lidar com isso
melhor do que Malvina?

Marc ergueu a cabeca sem pronunciar palavra alguma.

— Que tortura, ndao é mesmo? Todos esses anos. Nao saber que
sentimento vocé nutre pela garota que mais ama no mundo. Sera
um casto amor fraterno? Ou um ardente amor carnal? Como crescer
com uma duvida dessas?

O tom tinha mudado. A voz se fazia mais forte, ameacadora.
Mathilde andou até o piano.

— Para viver, para sobreviver, precisamos nos virar com 0s
sentimentos que temos, nao é mesmo, Marc? Durante todos os anos
da infancia, o pequeno Marc busca o afeto da pequena Emilie, sua
encantadora irmazinha... Entao, o pequeno Marc cresce. Por que nao
aproveitar a davida? A oportunidade é boa demais, nao é? Enterrar a



pequena Emilie e se apaixonar por Lyse-Rose, bela e rica herdeira
dos Carville.

Os dedos de Mathilde se aproximaram do revolver, e sua voz se
fez mais alta ainda: — Eu sofri, Marc. Meu Deus, como sofri. Passei
todos esses anos expiando sabe-se Ia que pecado, mas expiando
mesmo assim. Acredite, Marc, minha revanche tem um gosto
amargo.

Marc tossiu. Nenhum outro som conseguiu sair de sua garganta.
Mathilde agora estava em pé a menos de um metro na sua frente. A
que revanche estava se referindo?

De repente, ela se virou. A velha senhora foi até a estante
localizada no canto oposto do recinto. Sua sombra cobriu o Petrof
com um efémero véu cinzento. Sem hesitacao, ela pegou um livro
grosso cujo titulo Marc ndo conseguiu ler, abriu-o e tirou de dentro
dele um envelope azul-lilds. Entdo, tornou a atravessar a sala.

— Grand-Duc se aproximou de vocés, Marc, tornou-se até amigo
da familia Vitral. Mas nao se deixe enganar: ele trabalhava para
mim, e me fazia um relatdrio quase todas as semanas... pelo menos
durante os primeiros anos. Depois de cinco anos de investigacao,
quase ja nao restavam mais pistas a explorar.

Em oito anos, nao restava mais nada.

A imagem do cadaver de Grand-Duc surgiu furtiva diante dos
olhos de Marc. Mathilde pousou o envelope em cima do piano, junto
ao revolver,

— Mais nenhuma, com uma excecao. A Ultima, a Unica. O ano
era 1988...

Ela tornou a se virar. Sera que aquela mulher nunca parava de se
mexer?

— Marc, estamos com tempo. Posso lhe oferecer algo para
beber?

Marc hesitou, surpreso. Tudo o que ele vivia, tudo o que
descobria desde a sua chegada a Roseraie Ihe parecia preparado,
calculado, como se sua vinda fosse aguardada: aquela sala ligubre
e mal iluminada. O piano branco com o Mauser pousado em cima. O
desaparecimento de Malvina e Léonce no jardim ou em qualquer



outro lugar, pois a cortina escondia tudo o que estava acontecendo
|4 fora.

— S-sim — balbuciou Marc, sem pensar.

Por que nao?, pensou.

— Um cha? Tenho excelentes misturas aromaticas que eu mesma
cultivo.

Marc assentiu. Mathilde se ausentou por varios minutos e o
deixou sozinho, bem ao lado do envelope azul e do revélver Mauser.
De proposito, claro. Uma suave tortura. A revanche de Mathilde.
Marc se forcou a respirar devagar, atento aos primeiros sinais da
crise de agorafobia. Curiosamente, nao tivera qualquer sensacao de
perigo diante de Malvina, aquele monstrinho armado, mas a
encenacao da velha Carville provocava nele uma emocao inversa.
Comecou a experimentar o formigamento familiar, que se estendia
até as pernas, os bracos e as maos.

Mathilde voltou trazendo uma pequena bandeja e duas xicaras
com chas distintos. Despejou a dgua quente e estendeu um dos
pires para Marc.

— Beba.

Ele hesitou. Mathilde lhe abriu um sorriso franco.

— N&o vou envenena-lo!

Ele molhou a boca. O liquido estava fervendo.

— Marc, ndo vou fazer vocé sofrer por mais tempo.

Ele tomou um gole do cha. O sabor Ihe agradou. Quer dizer
entdo que aquela bruxa velha cultivava as préprias ervas em seu
imenso jardim secreto.

— Vocé sabe tao bem quanto eu que, no inicio desta década,
passou a ser possivel conhecer a verdade — continuou ela. —
Bastava um simples exame de DNA! Seria infalivel. Em troca de
muito dinheiro e um pouco de saliva ou sangue, os laboratorios
ingleses entregavam resultados em poucos dias. Ainda esperei
alguns anos antes de tomar minha decis3o. A religidao catdlica ndo se
da muito bem com a genética, entende, Marc? Hesitei durante muito
tempo. Tomei minha decisao trés anos atras, quando Lylie estava
com 15. De certa forma, foi a missao derradeira de Grand-Duc. Ele
se encarregou de tudo.



Tinha conhecidos na policia francesa, e eu Ihe dei dinheiro. Nao
havia nada de legal no procedimento.

Ele conseguiu uma amostra de sangue de Lylie no dia do
aniversario dela. Eu Ihe dei amostras do meu, do de meu marido e
do de Malvina. Era tao simples saber...

Marc sentiu as pernas cederem sob seu peso. Tomou mais um
gole da infusao. Conforme ia bebendo, o gosto ficava cada vez mais
acido. Lembrava-se, é claro, do dia em que Lylie tinha feito 15 anos:
Crédule Grand-Duc fora convidado, como todos os anos, e Ihe dera
de presente um vaso de uma flor so.

Um vaso tao fino, quem sabe ja rachado, que se quebrou quando
Lylie o segurou entre os dedos. Ela cortou o indicador. Grand-Duc se
mostrou desolado. Recolheu os cacos de vidro balbuciando
desculpas.

Sera que o detetive confessava seu jogo duplo nas paginas
seguintes do caderno? Marc iria conferir.

Sentiu a garganta queimar.

Por enquanto, sua vontade era uma so: pegar aquele envelope
azul, abri-lo, ler o que estava escrito.

Mathilde Ihe lancou outro sorriso estranho.

— Os resultados estdo ai dentro desse envelope, Marc. Eu ja os
conheco ha trés anos. Sou a Unica.

Vocé me fez um favor vindo aqui. Vai levar esse envelope.

Ele queimou o céu da boca no ultimo gole. Com dedos trémulos,
pegou o envelope. O rosto de Mathilde exibiu um esgar de triunfo.

— Mas nao vai abri-lo! Vai leva-lo para Nicole Vitral. Ja faz muitos
anos que isso é uma questdo entre mim e ela. Se mais alguém
precisa saber a verdade, essa pessoa é ela.

Um longo siléncio se espalhou pela sala qual uma geada matinal
que endurece os lengdis. Marc pods o envelope no bolso devagar.

— Como a senhora sabe que nao vou abrir assim que sair daqui?

— Vocé € um menino comportado, ndo €? Obediente. N3o trairia
sua avo, trairia? E a ela que estou enviando essa correspondéncia...

— Essas regras sdo suas. O que me obriga a segui-las?

— E claro que vocé vai segui-las, Marc. Porque esta convencido
de ja saber a resposta contida ai.



Marc estava engasgado. Sentia a garganta e o estdbmago
queimarem. Mathilde insistiu: — O que vocé tem a temer? N&o era
isso que desejava? Lyse-Rose sobreviveu, Emilie esta morta.

Nicole vai ser a Unica a ficar um pouco triste, é claro, mas a
felicidade do neto sera seu consolo, ndo?

Marc sentiu a crise de agorafobia brotar dentro de si; nao
conseguia mais controlar a respiracao, como se a infusao fervente
lhe devorasse o estdbmago. Mathilde soltou uma gargalhada forcada
e aterrorizante.

— O que vocé espera exatamente? Que Lylie se case com vocé?
Que ela assuma o nome Lyse-Rose agora que se tornou maior de
idade? Quer se tornar meu neto? Quer um casamento com a noiva
toda de branco, na Notre-Dame? Meu marido terd muita dificuldade
para levar a neta até o altar, mas vamos dar um jeito. E depois?
Vocé viria aqui com Lyse-Rose tomar café aos domingos, jogar
xadrez no jardim vendo o Marne correr enquanto eu converso com
sua avo sobre waffles e batatas fritas? Que pena, Marc... Que
desperdicio.

Ele tentou segurar a xicara, mas ela Ihe escapuliu das maos e se
quebrou sobre o tapete, molhando os pés do piano.

— Entregue esse envelope a sua avo. Se ela quiser, podera em
seguida |Ihe revelar o resultado do exame de DNA. Diga a ela
também que ndo me arrependo de nada, muito menos do dinheiro
que gastei.

Estou em paz comigo mesma.

Os olhos de Marc embacaram. O sangue nas artérias irrigava seu
corpo feito um oleoduto em chamas.

Como duas torres carcomidas por um incéndio, suas pernas nao
conseguiram mais sustenta-lo. Suas maos se retesaram sobre o
teclado do Petrof. No ultimo instante, ele aparou sua queda com um
grito sinistro de notas desafinadas.



29
2 DE OUTUBRO DE 1998, 13H15

Ayla Ozan estava em pé em frente ao nimero 21 da Rue de la
Butte-aux-Cailles. Erguida na ponta dos pés, tentava ver o mais
longe possivel no jardim. Nada se mexia. As persianas verde-claras
estavam desesperadamente fechadas. Tocou a campainha varias
vezes, por muito tempo. Ninguém.

Acabou virando as costas e andou pela rua em busca de um
indicio qualquer. Estivera muitas vezes na casa de Crédule Grand-
Duc, onde havia preparado comida enquanto o detetive e Nazim
trabalhavam no caso e conversavam até tarde da noite. Escutava-os
um pouco, depois sempre acabava pegando no sono antes deles, no
sofa, cercada pelo calor da lareira, contando as libélulas dentro do
viveiro. Ninada pela voz dos dois, 0 homem da sua vida e seu
melhor amigo. Onde eles poderiam ter ido parar? Na casa de
Crédule nao havia ninguém, e Nazim nao dava sinal de vida fazia
dois dias. Algo nao estava certo.

Ayla passou em frente ao bar Temps des Cerises. Pensou em
entrar para pedir informacoes, pois Crédule as vezes tomava café ali.
Consciente de que seu andar nao estava muito natural, parou. Antes
de sair do restaurante de kebab no Boulevard Raspail, tinha pegado
uma faca de cozinha bem grande, a mais afiada, que enrolara em
um saco plastico e guardara rente a perna, dentro da calga folgada.

Comprida demais, ela nao cabia dentro de sua mochila. Uma
arma improvisada, para garantir. Nao conseguia se livrar daquela
terrivel sensacao de perigo.

Abarcou com os olhos a Rue de la Butte-aux-Cailles. Havia
algumas pessoas na rua. Maes e criangas.

Clientes na padaria.

De repente, imobilizou-se.

Seu coragao disparou dentro do grosso sobretudo de inverno.



O BMW X3 preto de Crédule estava estacionado junto a calcada,
a 50 metros da casa. Nenhum sinal, porém, do Xantia azul de
Nazim. Seu marido tinha ido a casa de Crédule; se os dois
houvessem saido juntos da casa na Butte-aux-Cailles, por que raios
tinham preferido ir no Xantia sujo e amassado, e nao no BMW?
Principalmente Crédule, aquele velho cheio de manias.

Ayla percorreu os arredores. Rue Samson, Passage Boiton, Rue
Jean-Marie-Jégo, Rue Alphand.

Caminhava a passos lentos, arrastando como podia a perna
estendida por causa da lamina da faca.

Pensou que o saco plastico poderia ceder a qualquer momento,
que o aco iria furar sua perna e que ela desabaria ali, em plena rua,
feito uma idiota.

— Procurando alguma coisa?

Um sujeito com um cachorro a encarava, o tipo de vizinho que
nao gosta muito de estranhos vagando pelo bairro. Sobretudo uma
turca rondando os carros estacionados na rua.

— Eu... eu sou amiga de Crédule Grand-Duc. Ele mora no
numero 21 da Rue de la Butte-aux-Cailles.

A casinha antes do Temps des Cerises. Ele ndo esta, mas o carro
dele esta parado perto da casa. Um BMW preto. O senhor... 0 senhor
por acaso nao teria visto um outro carro? Um Xantia azul?

O homem a olhou como se fosse um funcionario do
departamento de imigracao do Ministério do Interior encarregado de
expedir as carteiras de residentes estrangeiros no bairro. Consultou
o cachorro.

— Com um para-choque todo amassado? Um pot-pourri de flores
pendurado no retrovisor? Uma bandeira da Turquia colada no para-
brisa? E esse o carro?

O sujeito aguardou por um segundo de satisfacao enquanto Ayla
recuperava a esperanca e aquiescia, exibindo-lhe seu mais belo
Sorriso, mesmo que aquele homem parecesse confiar mais no
instinto de seu cao do que no charme otomano. Por enquanto, o
vira-lata castanho-claro se esfregava afetuosamente nas pernas de
Ayla.



— O Xantia passou os Ultimos dias estacionado aqui no bairro,
mas desde ontem sumiu — disse o0 homem por fim. — Com certeza
a senhora nao vai encontrar o carro. Nem adianta perder seu tempo.

A faca junto a coxa estava incomodando Ayla, e o nariz daquele
cachorro cretino encostado em sua perna iria acabar cortado ao
meio como uma peca de carne para kebab. Ela se abaixou para
afastar o vira-lata ao mesmo tempo que tentava mudar de posicao.
O homem a encarou, mais desconfiado ainda.

Apesar de ser um babaca, ele poderia lhe ser Util. Ayla abriu um
sorriso para o fascista e fez um carinho no cachorro. Assim, ninguém
ficava enciumado.

— E... 0 senhor parece conhecer bem as redondezas. Nao teria
visto alguma coisa nova nestes ultimos dias, nas Ultimas horas?
Alguém estranho, por exemplo? Algum outro carro que nao fosse
aqui do bairro?

O homem a encarou, espantado com sua audacia.
Instintivamente, puxou a coleira do cao. Ayla continuou a falar; nao
tinha nada a perder: — Um desconhecido, entende?

Ele hesitou mais um pouco, mas nao pode resistir ao prazer de
se mostrar Util: — Entendo o que a senhora quer dizer. — Olhou
para o cachorro, como para dividir com ele o préprio jubilo. — Um
Rover Mini azul, relativamente novo. A dona passou quase a manha
inteira aqui no bairro, uma moga com cara de velha e corpo de
menina. Bizarra. Estranha, com um olhar desonesto. E ela que a
senhora esta procurando? )

Ayla empalideceu de repente. E claro que tinha entendido a
quem o sujeito estava se referindo. Nazim ja lhe descrevera varias
vezes Malvina de Carville, seu fisico peculiar, seus caprichos e aquele
carro, o Rover Mini, presente da avo podre de rica. Também lhe
dissera muitas vezes que a moca havia enlouquecido completamente
depois do acidente de aviao.

Uma louca perigosa.

Ayla entrou em panico.

— Esta bem... Sim. Obrigada.

O que poderia fazer agora? Ir direto para a policia? Lancar um
pedido de busca? Eles lhe fariam perguntas. Ela, entao, teria de



revelar tudo o que sabia sobre o caso, sobre os Carville, sobre
Nazim...

Fazia apenas dois dias que ele tinha sumido. Falar significava
entrega-lo a policia. Nazim jamais lhe perdoaria por isso.

O cara do cachorro se afastou, ainda a observa-la de esguelha.
Nao, ela precisava se virar sozinha.

Sabia o suficiente sobre os Carville. Nao havia esquecido
nenhuma das confidéncias de Nazim ao pé do travesseiro, quando
ele desabava de costas depois de ter gozado. O fascista e seu vira-
lata marrom sumiram na esquina da Rue Samson. Um estranho
calafrio percorreu o corpo de Ayla, misto de aflicao e entusiasmo.
Pensou em Nazim, nas caricias do bigode de seu gigante grandalhao
sobre a pele. Ah, que vontade de se aninhar em seus bracos. De
dancar na sua frente, de ondular a barriguinha saliente debaixo do
Seu nariz para excita-lo, para que ele a beijasse com voracidade.

Abaixou-se e pressionou a faca fria contra a coxa. S6 tinha uma
Unica pista: Malvina de Carville.

Estava sozinha, mas nao era burra. Os Carville viviam na periferia
leste, perto de Marne-la-Vallée. Ela iria encontra-los. Fazia vinte anos
que dividia a cama com um detetive particular. Conseguiria se virar.
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Marc avangou pelo corredor escuro. Mathilde de Carville acabara
de lhe abrir a porta sem se oferecer para acompanha-lo até a saida,
deixando-o sozinho com as proprias duvidas. Aos poucos, a crise de
agorafobia estava passando e sua respiracao retomava um ritmo
normal. O efeito de ardéncia da infusdao também ia diminuindo,
como se todo o seu corpo ficasse progressivamente mais bem-
ventilado. Ele entreviu a prdpria silhueta atordoada no grande
espelho oval ao final do corredor. Nao se demorou olhando para ela.

Apenas trés degraus a descer. Empurrar a pesada porta de
carvalho. E fugir dali o mais depressa possivel.

Suas pernas mal conseguiam carrega-lo. Sua mente era um
turbilhdo de pensamentos. Sera que deveria abrir aquele envelope
azul e ler o resultado do exame de DNA? Ou deveria ter paciéncia
por muitas horas até chegar a Dieppe? Talvez Mathilde quisesse
fazé-lo cair em uma armadilha.

Um degrau, dois, trés.

O ar fresco o golpeou no rosto, e ele inspirou grandes lufadas
salvadoras enquanto tentava organizar os pensamentos. A sua
frente, nenhuma sombra se mexia na Roseraie. A propriedade o
fazia pensar na atmosfera morbida do jardim de uma casa de
repouso ou de um hospicio.

Caminhou até o portdo. A sua esquerda, atras do bordo
avermelhado, viu Léonce. O velho enfermo dormia sozinho, com a
cabega caida em cima do ombro, abandonado por Malvina no meio
do gramado.

O cascalho rosado estalava sob seus pés.

Marc tentou ordenar os pensamentos. Precisava cuidar de trés
assuntos urgentes, todos de uma forma ou de outra ligados a um
crime. Em primeiro lugar, o assassinato de Grand-Duc algumas horas
antes.



Tudo levava a crer que a responsavel fora Malvina. Em segundo
lugar, o assassinato do avo, pois aquele acidente com o furgao no Le
Tréport quinze anos antes nao fora uma fatalidade. Precisava
recordar um detalhe discordante no relato de Grand-Duc, aquela
lembranca guardada em algum lugar de seu quarto de menino, em
Dieppe. Por fim, Lylie. A viagem sem volta a qual ela havia se
referido. Uma fuga? Uma vinganca? Um suicidio?

Sera que esses trés dramas estavam interligados? Sim, sem
davida alguma. Solucionar um deles significava solucionar os outros
dois.

O cascalho tornou a estalar. Dessa vez atras de Marc.

— Esta indo aonde, Vitral?

Malvina!

Ele se virou.

— Embora. Sua avé fez a gentileza de me dizer tudo o que eu
queria saber.

— Até parece! Vocé nao descobriu nada, nadinha. Vové pode até
bancar a superior, mas ela esta gaga.

Ele deu um suspiro.

— S quem conhece a verdade sou eu — continuou Malvina. —
Eu estava 13, na Turquia. Todos os outros morreram no aviao la no
Mont Terrible. Eu, nao. Eu viajei antes. Venha comigo, Vitral!

Marc a encarava, sem acreditar.

— Venha comigo, estou dizendo! Olhe, nhem estou mais com o
revolver. Agora ha pouco vocé ndo disse que era Lyse-Rose quem
estava viva, que Emilie Vitral tinha morrido queimada no aviao?
Entdo, venha comigo!

Ele nao se mexeu. )

— Vamos 13, Vitral, venha! E do seu interesse, eu garanto!

Pensando bem, por que nao?

Animada feito uma crianca, Malvina tornou a subir a aleia, abriu
novamente a porta de carvalho, cruzou o corredor e subiu a escada
de cerejeira-brava. Intrigado, Marc foi atras. No primeiro andar,
Malvina se virou, levou um dedo aos labios e disse, quase num
sussurro: — A direita fica 0 meu quarto. Nem adianta sonhar, nao



vou |he mostrar. Mas a esquerda é o quarto de Lyse-Rose. Venha
comigo.

Marc avancou. Mais uma vez, nao sentia perigo na presenca de
Malvina, nenhum sinal de crise.

Ela empurrou a porta.

Estupefato, Marc se viu diante de um adoravel quarto de menina.
Nao faltava nenhum detalhe. A cama pequena e alta, toda cor-de-
rosa, coberta por bichos de pellcia; as cortinas com grandes girafas
estampadas cujas cabecas encostavam no teto; uma toalha laranja
estendida por cima de uma mesa de carvalho que seria o trocador;
um armario decorado com flores em tons pastel; sobre uma
prateleira, caixinhas de musica, uma luz noturna, mais bichos de
pellicia, um elefante azul, um tigre, um coelho cinza e branco; no
chao, um imenso tapete interativo abarrotado de outros brinquedos,
chocalhos, um elefantinho, palhacos de pano.

Sua vontade era uma so, urgente, incontrolavel — sair daquela
casa de loucos —, porém suas pernas nao reagiam mais aos seus
comandos, como se a voz de Malvina estivesse enrolada em volta
delas como um fio de nailon invisivel.

— Vové decorou este quarto de crianca dezoito anos atras, para
quando Lyse-Rose voltasse da Turquia. Desde entao, a gente
continuou a cuidar dele para o caso de ela voltar. Entenda, ela
poderia chegar a qualquer momento!

Agil, Malvina avangou rapidamente pelo comodo, passando por
cima dos brinquedos. Abriu 0 armario. As prateleiras transbordavam
com roupas, vestidos de todos os tamanhos, chapéus, sapatinhos
fofos. Um minudsculo gorro cor-de-rosa forrado de pele caiu no chao.

Ela se virou para Marc com um ar travesso e continuou a falar
em voz baixa, arrebatada como uma crianca que conta para um
adulto a histdria de sua casa de bonecas: — Agora quem arruma e
faz faxina no quarto sou eu. Tenho certeza de que, se deixasse a
cargo de vovo, ela jogaria tudo fora. Vocé imagina uma coisa
dessas? Vocé ha de entender. Sei muito bem que Lyse-Rose esta
adulta agora, mas, mesmo assim, quando ela voltar, encontrar seu
quarto, seus brinquedos e suas roupas vai causar um efeito e tanto,
nao é?



Marc recuou um pouco, mas nao chegou a sair do quarto. Uma
enxurrada de sentimentos contraditdrios o invadia.

— Esta vendo, Vitral? Nao quer entrar? Vocé gosta ou nao de
Lyse-Rose?

A contragosto, ele deu um passo a frente.

— Olhe. Tem até os presentes dela!

Marc sentiu o mal-estar aumentar, se é que isso ainda era
possivel. Tinha entrado em um conto de fadas malévolo, e estava
conversando com a serial killer do setor de brinquedos de uma loja
de departamentos infantil.

— Sao todos os presentes de aniversario de Lyse-Rose desde que
ela fez 1 ano. E de Natal também.

Malvina apontou-lhe embrulhos de todos os tamanhos
espalhados pelo quarto, alguns empilhados.

— Eu seria capaz de enumerar todos de cor. Aquele maior, ali, em
cima da cama, é o presente do primeiro Natal dela. Vové e eu
compramos na Galeries Lafayette logo antes do Natal, na véspera do
acidente; eu tinha 6 anos na época e ainda me lembro dos rob6s na
vitrine.

Aproximando-se de Marc, ela murmurou em seu ouvido: — Vocé
consegue adivinhar o que é?

Ele balancou a cabeca, dividido entre a emocao e o horror.

— Um urso de pellcia, imenso, maior do que ela, marrom e
laranja. O nome dele é Banjo. Fui eu que o batizei. Banjo. Ele é
amigo dela desde sempre, esta esperando por ela. Nao saia dai, vou
apresentar vocé a ele.

Marc passou a mao pelos olhos. Aquela idiota iria acabar
fazendo-o chorar com suas alucinacoes. Ela abriu delicadamente a
grande caixa de papelao e pegou um enorme urso de pellcia de
olhar sonhador.

Uma ternura que valia uma fortuna. P6s Banjo em cima da cama
e o recostou em duas almofadas cor de rosa.

— Oi, Banjo! — exclamou, em tom alegre. — Vou |Ihe contar um
segredo: daqui a pouco vocé nao vai mais ficar sozinho, o grande dia
esta chegando. Vocé nao vai acreditar: Lyse-Rose vai voltar!



Era o quarto da Bela Adormecida, pensou Marc. Bichos de pellcia
empalhados, roupas endurecidas de tanto aguardar a volta da
menina morta. Um museu da auséncia. Malvina continuou a falar: —
E, nos outros embrulhos, nao vou falar de todos, tem bonecas, claro,
e livros grandes, porque eu sei que ela adora ler. O presente de 10
anos, naquela caixa ali, € um violino. Nao sei se foi uma boa ideia,
mas a gente ja tinha o piano. Depois disso foi mais dificil escolher:
sao 0s pacotes menores. Tem joias para os 13 anos, ali. Um reldgio
de pulso também. E discos, mas esses agora devem estar um pouco
fora de moda, nao é? Britney Spears, Ricky Martin, Larusso, essas
coisas, sabe. Aquele embrulho grande ali, para os 16 anos, € um
aparelho de som. E o ultimo, o de 18 anos, dentro do envelope...
nao quer adivinhar?

Incapaz de pronunciar qualquer palavra, Marc tornou a balancar
a cabeca.

— Uma viagem! Um pacote com tudo, comprado em uma
agéncia da Rue de Rivoli! Acha uma boa ideia? Acha que a Lyse-
Rose vai ter coragem de pegar outro aviao?

Uma tempestade sacudiu o cérebro de Marc: queria estrangular
aquela doida, sufoca-la nos bichos de pellcia para fazé-la se calar,
acabar com aquilo!

Malvina praticamente se pendurou no pescoco dele.

— Vou |he confessar uma coisa... Meu presente preferido
continua sendo o primeiro, o urso de pellcia Banjo. Ele é lindo, nao
é? No comeco, eu amava tanto o Banjo que sentia um pouco de
cilmes, queria ficar com ele para mim, mas vovd nao deixou. Ela
estava certa, no fim das contas. Tenho certeza de que a Lyse-Rose
também vai adorar o Banjo. E vocé, o que acha?

Ele a encarava, tentando decidir que atitude tomar. A cama
infantil de lengdis rosa-claro tinha o mesmo formato e a mesma cor
de uma lapide de granito. Um timulo infantil. Aquele quarto era uma
cripta, aqueles presentes acumulados ano apos ano eram oferendas
a um martir. Deus se apiedara de tanto sofrimento e acabara
ressuscitando a menina morta.

— Nao vai dizer nada, nao &, Vitral? Esta de queixo caido! Deve
estar bem chateado agora ao ver tudo o que Lyse-Rose perdeu?



Nem ouso imaginar as merdas que ela devia ganhar de Natal na sua
casa!

Pelo menos lhe dar um tapa. Machuca-la fisicamente, uma vez
sd, depois fugir.

Ele se conteve.

— Venha c3, Vitral, venha aqui para eu Ihe mostrar uma ultima
coisa.

Ele se preparou para o pior. Ela andou até o armario, abriu uma
gaveta e pegou um livro forrado com tecido rosa e enfeitado com
flores e pompons.

— O livro de bebé da Lyse-Rose — sussurrou ela. — Tome, pode
olhar, mas cuidado.

A contragosto, Marc pegou-o, abriu-o e pos-se a virar as paginas.
Suas maos tremiam.

Uma loucura a mais.

MEU NOME DE BATISMO: Lyse-Rose NOMES DO MEIO:
Véronique, Mathilde, Malvina PAPAI: Alexandre

MAMAE: Véronique

NASCI NO DIA: 27 de setembro de 1980, em Istambul, na
Turquia Seguiam-se outros detalhes, cada um mais macabro do que
0 outro.

MINHA CASA: uma foto da Roseraie MEU QUARTO: um desenho
infantil do quarto em que Marc se encontrava, decerto feito por
Malvina quando pequena MEU BICHO DE PELUCIA PREFERIDO:
Banjo MINHA MELHOR AMIGA: minha irma, Malvina Marc ia virando
as paginas, estupefato. Estava descobrindo a fantasia de uma vida
inventada, de uma presenca abortada.

MINHA MAO: a impressdo de uma m3o em tinta; de quem seria?

MINHA COR PREFERIDA: azul

O QUE EU ADORO FAZER: ouvir musica As paginas voavam sob
seus dedos. )

MEU PRIMEIRO ANIVERSARIO: uma foto de Lylie recortada de
uma revista, Paris Match ou outra qualquer, colada de modo
grosseiro no meio da familia Carville, que fazia uma refeicao ao
redor de uma mesa sobre a qual estava disposto um bolo com
velinhas, ele também recortado de uma revista.



MINHAS PRIMEIRAS FERIAS: a mesma foto de Lylie colada sobre
uma campina, entre as gencianas em flor, em uma paisagem de
montanha. Malvina posava logo ao lado, radiante. Tinha 8

anos, e os caules das flores batiam na sua cintura.

Sem conseguir continuar, Marc parou; calafrios o percorriam da
nuca até o cranio. Malvina deve ter reparado e arrancou-lhe das
maos o livro de bebé.

— Ja viu? Agora chega! Vou guardar!

Pela janela da sala, Mathilde observou Marc se afastar pela aleia
a passos largos.

O rapaz praticamente corria.

Malvina, aquela malvadinha, nao conseguira resistir: tivera de
mostrar a ele o quarto, os brinquedos e o resto. Com isso, esquecera
0 avo no meio do gramado, como um carrinho abandonado, um
reles brinquedo jogado no fundo do jardim no outono e que se torna
a encontrar, ja enferrujado e bolorento, na primavera.

— Bem feito para ele! — murmurou a velha senhora para si
mesma.

Viu Marc junto ao portao da Roseraie. Sorriu. Ele estava correndo
para a casa da avé em Dieppe, apressadissimo para abrir o
envelope, assustado demais para desobedecer. Pobre rapaz; nao
ficaria decepcionado ao ler os resultados do exame de DNA.

Marc abriu o portao e desapareceu de vista, devorado pela
folhagem das arvores do bosque de Coupvray e das casas vizinhas.

Pensativa, Mathilde andava de um lado para outro pelo comodo
silencioso. Nao tinha falado tudo a Marc Vitral. Nao tinha
mencionado o telefonema de Grand-Duc, sua derradeira descoberta
na noite do aniversario de Lylie, que mudava tudo. Grand-Duc dizia
ter descoberto a verdade, uma verdade diferente... apenas por olhar
um jornal de dezoito anos antes!

Mathilde deslizou um dedo por uma das teclas brancas do piano.

Sera que o detetive estava blefando?

Logo teria a resposta. Havia encomendado a secretdria da
direcdo, na sede da empresa dos Carville, uma fotocdpia da edicao
de 23 de dezembro de 1980 do L’Est Républicain. Se a mulher
tivesse um minimo de competéncia, sem divida teria o jornal em



maos naquela mesma noite. Pedira que enviassem o exemplar
diretamente para a sua casa, por mensageiro. Fora bem clara, e a
moga nao parecera hesitar.

Restava-lhe apenas aguardar algumas horas. Entao saberia se
Grand-Duc tinha mentido para ela, se estava tudo mesmo
terminado.

Ela se sentou na banqueta do piano e pousou as maos
espalmadas diante de si. Fazia anos que nao tocava. Aquele
instrumento era uma coisa muda, inutil, doente, como todo o
restante naquela casa.

Sim, dali a algumas horas tudo estaria terminado.

Trés notas agudas rasgaram o siléncio. D6. Fa. Sol.

Tudo estaria terminado, menos Malvina.

Fosse qual fosse o contelido daquele jornal, fosse qual fosse a
descoberta de Grand-Duc, o que Marc Vitral leria no tal caderno ou
no conteddo daquele envelope azul, Lyse-Rose continuaria viva para
sempre na imaginacao doentia da irma. Viva feito uma boneca aos
olhos de uma crianca. S6 que a menina em questdo escondia um
Mauser L110 dentro de seu carrinho de bebé e era capaz de matar
todos aqueles que, pelo caminho, lhe dissessem que estava
passeando apenas com um brinquedo morto, um cadaver de plastico
frio.
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Marc percorreu a passos rapidos o Chemin des Chauds-Soleils.
Pensou que a rua sem saida devia ter sido batizada assim, “sois
quentes”, antes de as arvores do bosque crescerem. Agora,
“sombras frias”

seria um nome mais condizente com aquela via burguesa e
verdejante. Foi com alivio que tornou a adentrar o vilarejo de
Coupvray com seu campanario de igreja cinza, a sinalizagao
triangular com a instrucao DEVAGAR — ESCOLA, as placas marrons
indicando GRUPO ESCOLAR FRANCIS E ODETTE TEYSSEYRE ou
GINASIO DAVID DOUILLET e, principalmente, aquele timido raio de
luz que insistia em furar o céu de algodao.

Diminuiu o passo, pegou o celular e ouviu os recados. Nada
ainda. Nem de Lylie, nem de Nicole.

Sem parar de andar, ligou para Lylie. Amaldicoou aqueles
malditos sete toques!

— Lylie, € o Marc. A gente tem que conversar o0 mais rapido
possivel. Me ligue. Estou saindo da casa dos Carville. E isso mesmo
que vocé ouviu. Da casa dos Carville. E importante, Lylie. Nao tome
nenhuma decisdao sem falar comigo. Vocé é tao importante para
mim...

Desligou murmurando para si mesmo, quase sem mover 0s
labios: — Deus, faca ela me ligar, por favor, faca ela me ligar...

Seguiu depressa e chegou a eclusa de Lesches. Os pescadores
continuavam no mesmo lugar. A agua do canal ainda fluia
preguicosamente. Ele percorreu os nimeros gravados no celular.

Nicole.

No meio do segundo toque, uma voz rouca e conhecida atendeu:
— Al6?

Ele respirou aliviado.

— Nicole, sou eu, Marc. Recebeu meu recado?



— Recebi, recebi... Acabei de chegar do cemitério. Ia ligar para
vocé. Sobre o que me perguntou, meu filho, ndo tenho nada a dizer,
vocé com certeza viu Lylie depois de mim, em Paris. Sabe, eu...

— Nicole, estou em Coupvray. Acabei de sair da casa dos Carville.

Siléncio. Orfeu na volta do inferno. Sem Euridice.

Ele tinha de continuar. Sem hesitacao.

— Nicole... Mathilde de Carville me deu um envelope para Ihe
entregar. E... € uma anadlise do setor de criminalistica da policia de
1995. Um exame de DNA. Grand-Duc roubou sangue de Lylie.

— Marc, vocé nao pode acreditar neles — suplicou ela. — Nao
depois de...

Ele a interrompeu.

— E vocé quem tem de abrir, Nicole. Foi o que ela me disse.

Um novo e demorado siléncio pontuou a conversa. Marc ouvia
apenas a respiracao roufenha de Nicole.

— Marc, o envelope esta ai? Com vocé?

— Esta.

— Descreva-o para mim.

Sem entender aonde a avo queria chegar, ele obedeceu: — Bom,
€ um envelope do tamanho-padrao. Azul-claro. Meio lilds. Como uma
correspondéncia de hospital ou de laboratdrio.

— Vocé o abriu?

— Nao! Eu juro, Nicole. Eu...

— Nao abra de jeito nenhum, Marc! Pelo menos nisso Mathilde
de Carville tem razdo. Nao abra esse envelope. Vocé tem que vir a
Dieppe. Ir a casa dos Carville foi a pior das loucuras. Agora vocé tem
que vir ao Pollet o quanto antes.

Nicole tossiu; parecia estar com dificuldades para falar. Tornou a
tossir, para tornar a voz mais nitida.

— Marg, as coisas nunca sao tao simples quanto a gente pensa.
Nao acredite em nada que os Carville tenham lhe dito. Eles nao



sabem de tudo, longe disso. Venha para ca depressa. SO espero que
nao seja tarde demais.

Marc teve a impressao de estar mergulhando de repente em um
bloco de gelo, de estar se afogando na agua escura do canal,
irremediavelmente puxado em direcao ao fundo.

— Tarde demais para qué, Nicole? Tarde demais para quem?

— Nao perca mais tempo, Marc. Estou esperando.

— Nicole...

Ela havia desligado.

Atras de uma coluna de cimento, afastado da multidao na Gare
de Lyon, Marc consultou os horarios dos trens em um papel que
levava sempre na carteira: Paris-Rouen: 16h11 — 17h29 Rouen-
Dieppe: 17h38 — 18h24

Ainda dispunha de mais de uma hora antes de pegar o trem em
Saint-Lazare. Assim, teria tempo de sobra para terminar de ler o
caderno de Grand-Duc antes de chegar a Dieppe. Enquanto andava
em direcao ao metr6 impelido pelo fluxo de passageiros, tentou
recordar as ultimas palavras lidas nas paginas arrancadas. O detetive
estava no alto do Mont Terrible, em sua romaria anual. Fora
surpreendido por uma tempestade. Havia procurado um abrigo, e
entao...

O metrd apareceu na plataforma. Uma jovem musicista entrou na
frente de Marc ao mesmo tempo que lhe abria um sorriso radiante.
Carregava nas costas um violao, e a ponta do case ultrapassava a
altura de sua cabeca, como o tubo negro do adereco de uma breta
enlutada. Marc fingiu a indiferenca blasée natural aos cidadaos
trogloditas nos corredores subterraneos das grandes capitais.
Acomodou-se no fundo do vagao, apoiou-se na janela e concentrou-
se no relato de Grand-Duc, primeiro nas derradeiras linhas escritas
na Ultima pagina rasgada, em seguida na continuacao do relato.

Diario de Crédule Grand-Duc



A chuva forte ndo tinha mais nenhuma importancia. Meu coragao
batia a ponto de rebentar. Avancei atordoado até a cabana bem na
minha frente. Uma simples cabana de pastor, quase abandonada,
mas cujo teto em ruinas me proporcionaria abrigo suficiente. No
entanto, ndo fora a casa que atraira meu olhar e, sim, o montinho
de pedras bem ao seu lado: alguns pedregulhos amontoados, 30
centimetros por 50. Uma cruzinha de madeira estava fixada na
frente. Ao pé dela, dentro de um vaso com terra, havia uma planta,
um jasmim-amarelo que nem murcho estava.

Vocés podem imaginar como fiquei perturbado. Estava diante de
um tumulo minusculo!

Tentei argumentar comigo mesmo. Um pastor sem duvida devia
ter enterrado seu cachorro ali. Ou entao uma ovelha, uma cabra ou
qualquer outro animal. O que mais poderia ser?

Ainda chovia; embora tivesse me refugiado na cabana, eu
precisava ficar colado a parede de madeira, pois a agua se infiltrava
pelas goteiras do teto. Nao pude evitar pensar que o tumulo junto a
cabana, fustigado pelo temporal, tinha mesmo o tamanho de um
pequeno animal... mas também o de um recém-nascido.

A primeira coisa que fiz foi examinar a cabana enquanto
esperava a tempestade passar. Nao havia mobilia, mas uma espécie
de tronco comprido de arvore podia fazer as vezes de cama. Ao lado
dele estava pousado um cobertor cinza furado e embolado. Vestigios
escuros de cinzas em uma espécie de cavidade na terra indicavam
que alguém havia improvisado ali uma fogueira varios dias antes, ou
mesmo semanas. O chao coalhado de lixo, latas de cerveja e
guimbas mais ou menos antigas fornecia uma prova a mais de que a
cabana devia servir de abrigo a algum sem-teto, ou de que os
adolescentes das redondezas as vezes passavam a noite ali. O
cheiro, misto de terra e urina, estava no limite do suportavel.

O temporal s6 passou bem mais tarde, uma hora depois. Ja
estava escuro, mas, apods tantos anos de romaria na montanha, eu
ficara escolado: havia levado uma lanterna. Sai da cabana e, com os
pés na lama, apontei-a para o tUmulo. Algumas gotas de chuva
ainda caiam. Avancei desconfiado: seriam as Ultimas antes do estio
ou as primeiras de um novo tord? O feixe de luz varou a escuridao. A



cruz era formada por dois simples galhos amarrados um ao outro. O
barbante que os prendia parecia um pouco gasto. Um ano ou dois,
no maximo?

Apontei o facho da lanterna para a flor. Nao era um profundo
conhecedor, mas havia poucas chances de que o jasmim fosse uma
planta perene, principalmente com uma temperatura daquelas.
Alguém, portanto, havia posto aquele vaso diante do timulo pouco
tempo antes, alguns meses, no maximo.

Foi dificil ir mais longe nessa noite, no breu. As arvores
gotejavam pérolas de gelo. A temperatura comecou a cair depressa.
Apenas com a luz da lanterna, eu precisaria de umas boas duas
horas, talvez mais, para descer ali do alto. Mesmo assim, fiquei.
Vocés ja estao comecando a me conhecer! Revirei algumas pedras
aqui e ali para tentar descobrir o que aquele montinho poderia estar
escondendo.

Aparentemente nada, apenas terra. Teria sido preciso voltar com
uma pa e procurar, pois eu nao podia cavar com as maos.

Vocés ja devem ter entendido que nem por isso desisti: com uma
das maos, comecei a erguer as pedras, uma a uma, enquanto usava
a outra para iluminar com dificuldade o meu trabalho. Dez minutos
depois, troquei de mao. Sentia-me um ladrao de tumulos, uma
espécie de morto-vivo que deveria arregimentar um cadaver para a
sua seita em uma noite de tempestade. Um cachorro, uma cabra,
um bebé humano... pouco importava.

N3o encontrei nada além de pedras e terra molhada. Tornei a
arruma-las sem muito cuidado.

Passava da meia-noite quando cheguei ao meu BMW e ainda
levei mais de uma hora até a pensao de Monique Genevez, as
margens do rio Doubs, a 20 quildometros por hora; a forga do
temporal havia redobrado, e uma espécie de neve derretida e
pegajosa caia do céu. Eu estava encharcado, atordoado, enlameado.
Meus dedos sangravam. Demorou dez dias para me curar do
resfriado que peguei naquela noite... e tudo por umas poucas
pedras. Um tiumulo de cachorro! E eu nem sequer chegara a
desenterrar o animal. Aquela investigacao estava me deixando



maluco. Antes de dormir, para me acalmar, tomei trés copos do vin
de paille da dona da pensao.

No dia seguinte, tornei a conversar com o engenheiro do
Departamento de Aguas e Florestas que trabalhava na reserva,
Grégory Morez, que tinha fisico de lenhador e beleza digna de astro
de um filme de Hollywood rodado nas montanhas Rochosas. Havia
muitos anos que ele percorria 0 Mont Terrible e arredores ao volante
de seu 4x4, e teoricamente deveria conhecer bem a cabana e o
tamulo.

Morez pareceu ao mesmo tempo espantado com a minha
pergunta e decepcionado por nao ter nenhuma resposta satisfatéria
para me dar. Sim, ele conhecia a cabana; de vez em quando servia
de refligio para os sem-teto ou adolescentes que ele perseguia como
podia. Quanto ao tumulo, nunca tinha prestado atengdo, mas sem
duvida era de algum cachorro. Nas montanhas do Jura, era comum
enterrar caes sob montinhos ou pilhas de pedra, balizadores ao
longo das trilhas.

Hesitei em subir até o alto do Mont Terrible armado com uma pa
e vasculhar o tumulo. O tempo nesse dia estava ainda pior do que
na véspera, com alguns graus a menos € a mesma chuva misturada
com neve. Duas a trés horas de caminhada a troco de qué? Ja havia
passado alguns bons minutos arranhando o chao daquele timulo na
noite anterior.

Que relacao poderia existir entre a cabana, o monte de pedras €
a minha investigacao?

Nenhuma, claro.

Acabei indo tomar um café em Indevillers, o povoado mais
proximo, e esperei meia hora para ver se o tempo melhorava. Nada.
No final da manha, a neve comecou a cair com vontade na crista da
montanha. Voltei direto para Paris.

Mais um beco sem saida em minha investigacao, pensei; mais
uma pista que teria feito Nazim morrer de rir se eu tivesse lhe
contado.

Imaginem, desenterrar um cachorro!

Eu ainda nao sabia, mas nesse dia, 23 de dezembro de 1986,
cometi um erro. Talvez o Unico em dezoito anos de investigacao,



mas, meu Deus, que erro! Poderia encontrar todas as desculpas do
mundo para mim mesmo. A neve, o frio, o cansaco, a falta de sorte,
o sarcasmo de Nazim; de que adiantaria?

Naquela manh3, eu, Crédule Grand-Duc, o meticuloso, o
obstinado, desisti; faltou-me coragem, nao segui a pista até o fim.
Foi s6 dessa vez, garanto. E foi também a Unica que nao poderia ter
deixado passar...

Mas estou me antecipando de novo. Perdoem-me. Estavamos,
portanto, em 1986, e o0 preco da pulseira havia subido para 60 mil
francos. Nenhum cliente em vista ainda. Continuei a trabalhar no
caso de forma obstinada, tentando impedir o aparecimento dos
primeiros indicios de cansaco por meio de um planejamento
metddico das investigacoes. Passei uma longa temporada no
Québec, em Chicoutimi, para conhecer os avos maternos de Lyse-
Rose, os Bernier — sem resultados.

Uma das alternativas do meu planejamento era me aproximar
dos Vitral. E ndo era das mais desagradaveis. Lylie agora tinha quase
6 anos; Marc, 8. Passei 0 21 de junho de 1986 com eles. Fazia um
calor terrivel. Foi um dos primeiros anos do festival de musica local,
e Lylie tocou duas melodias no piano com a orquestra de Dieppe em
um quiosque montado para a ocasidao no passeio a beira-mar, em
frente a piscina. Radiante, com seu belo vestido verde e seus
cabelos louros encaracolados, era de longe a mais jovem do grupo.
Em seguida, fomos lanchar no furgao. A noite estava movimentada.
Nicole me pareceu mais exultante do que nunca, muito orgulhosa da
neta no tablado. Muito bonita, também, e quase feliz pelo tempo
que durou a sonata de Chopin. Nao consegui desgrudar os olhos
dela, mas Nicole nem reparava, pois tudo o que conseguia ver era o
palco sobre o qual Lylie triunfava. O jaleco manchado nao tentou
esconder a curva dos seios sob a blusa fina nem uma vez sequer.

Um pouco mais tarde, estdvamos no gramado, e Lylie devorava
um crepe sentada no meu colo.

Perguntou como eu me chamava.

— Crédule!

— Crédule, cara de bule!



E assim fui chamado até o fim daquela noite. Crédule, cara de
bule. Sera que ela ainda lembra? De detetive particular e ex-
mercenario, eu havia me transformado em bule para uma
menininha.

Marc, por sua vez, queria voltar para o Pollet e para a casa da
Rue Pocholle. Sem demora! Era dia das quartas de final da Copa do
Mundo, Franca x Brasil. Ele ndo precisou insistir, pois eu também
queria assistir ao jogo e, no fundo, fazer isso na companhia de Marc
me deixava feliz. Nicole concordou que eu levasse o menino para o
Pollet enquanto ela ficava na praia com Lylie.

Que noite incrivel...

Quando Platini empatou a partida logo antes do intervalo, depois
de Stopyra dar um discreto pisao no goleiro do Brasil, Marc e eu nos
abracamos. O menino apertou com forca minha coxa quando Joél
Bats defendeu o pénalti de Zico com a mao trocada a quinze
minutos do fim — uma obra-prima. E nds dois gritamos juntos
quando o filho da mae do juiz nao deu a falta em Bellone, em plena
pequena area, durante a prorrogacao. Quando Luis Fernandez
converteu o Ultimo pénalti, saimos juntos a rua e fomos arrastados
para uma festa com os vizinhos como eu nunca tinha visto na vida.

1986.

Crédule, cara de bule.

A Franca na semifinal contra a Alemanha!

Nada disso tinha mais grande coisa a ver com a investigacao,
reconheco.

Mas sera que ainda havia algo a descobrir?

Em 1986, eu ja nao acreditava muito nisso.
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De seu posto de observacao, Ayla Ozan via toda a propriedade
da Roseraie. Havia se escondido dentro do bosque de Coupvray.
Passando o Chemin des Chauds-Soleils, sequira discretamente uma
trilha que subia entre as arvores. Dali, escondida atras de um
tronco, poderia acompanhar todas as idas e vindas na casa dos
Carville.

Por enquanto, nada se mexia na propriedade, nem mesmo o
velho Carville debaixo de uma arvore no meio do gramado, como
uma espécie de escultura moderna num parque publico. Sé faltava a
hera subindo pelas pernas e o liquen nas rodas da cadeira.

Ela havia inspecionado os arredores, as ruas e 0os caminhos.
Nenhum sinal do Xantia azul. Por outro lado, nao tivera a menor
dificuldade para localizar o Rover Mini de Malvina estacionado quase
em frente a Roseraie. O mesmo carro que estivera parado na Rue de
la Butte-aux-Cailles algumas horas antes.

Nem Crédule nem Nazim estavam ali, portanto. Ayla hesitou.
Deveria esperar ali mesmo assim, so para garantir? Tocar a
campainha dos Carville e entrar? Encontrar a tal Malvina e dar um
jeito de fazé-la falar, perguntar-lhe o que estava fazendo em frente a
casa de Grand-Duc? Perguntar-lhe se havia cruzado com Nazim?

Continuava a sentir o frio da ldamina da grande faca de cozinha
encostada na coxa. Ah, sim, gostaria muito de ter um téte-a-téte
com aquela tal de Malvina. O colchao de folhas mortas farfalhou
suavemente sob a sola de seus sapatos. Entao, mudou de ideia:
entrar em contato com os Carville era a Ultima coisa a fazer!

Depois de muito pensar e repensar no assunto, chegara a
conclusao de que a melhor solucao seria procurar a policia. Dizer
com toda a simplicidade do mundo que seu marido, Nazim Ozan,
nao dava noticias havia dois dias. Os policiais disparariam um aviso
de busca. Talvez nao fosse tarde demais.



Talvez, no final das contas, nao |he fizessem perguntas. Caso
fizessem, e caso ela sentisse que isso poderia ajudar a encontrar
Nazim, entao, sim, ela nao hesitaria em revelar tudo o que sabia.

No fim das contas, seu testemunho acabaria auxiliando o marido.
Ele n3o é o Unico culpado, diria a policia. Eles entenderiam. Nazim
também entenderia. Tudo que importava agora era encontra-lo.

Ela tornou a olhar na direcao da Roseraie. Queria mesmo era que
a garota saisse, a tal Malvina. Entdo a encurralaria, encostaria a faca
em sua garganta e diria que, se ela ndo abrisse a boca, iria corta-la
em tiras feito uma peca de carne para kebab. A garota contaria
tudo. Era louca, nao suicida.

Sé que continuou sem encontrar nenhum sinal da tal criatura,
fora o carro.

Hesitou. Ja fazia uma hora que estava esperando.

Paciéncia. Era preciso ir embora; tinha que falar com a policia.

Ayla se levantou.

O tiro explodiu em seus ouvidos.

Por instinto, ela mergulhou entre as folhas. Teve a impressao de
cair sobre um tapete felpudo. Soltou a respiracao que havia
prendido. Nao fora atingida. Calculou que tivessem disparado a
menos de 50 metros de onde ela estava.

Teria sido ela o alvo, ou apenas entrara em panico? Seriam
cacadores? Devia haver muitos naquela floresta, naquele suburbio
chique; talvez cagcassem até a cavalo.

O que fazer?

Gritar. Urrar. “Ei, tem gente aqui!”

Avisar aos cacadores?

Avisar ao assassino, talvez...

Ou entdo rastejar e tentar chegar a trilha, algumas centenas de
metros mais abaixo. L3, perto das casas, estaria em seguranca.



Aguardou, com os ouvidos atentos a qualquer ruido no bosque. A
adrenalina que tomava conta dela a fez se lembrar de quando fugira
dos generais da Turquia, com o pai, escondida durante varias horas
sob o fundo falso de um caminhao. Ainda recordava o barulho das
botas nas ripas do piso, na fronteira, poucos centimetros acima de
onde ela estava deitada, com a boca tapada pela mao do pai.

Todos os seus sentidos estavam em alerta.

Agora, nenhum outro ruido atravessava o bosque a nao ser o
vento nas arvores e nas folhas.

Aguardou por varios minutos, que lhe pareceram horas.

Nada. Um bosque calmo. Tranquilo.

Levantou-se devagar, examinando as sombras das arvores e o
vento nas folhas.

Ninguém.

Estava outra vez sozinha ali. Sem duvida havia escutado um tiro.
Talvez houvesse sido disparado longe dela, do outro lado da floresta,
e 0 eco tivesse amplificado o barulho. Decididamente, estava
nervosa demais; era preciso ir a delegacia custasse o que custasse,
0 quanto antes.

Deu um passo devagar, ainda desconfiada. Apoiou a mao na
arvore mais proxima.

A bala estava cravada no tronco.

Ayla contraiu a mao subitamente gelada sobre a casca.

O alvo tinha sido ela.

Ouviu a detonacdao um décimo de segundo antes de sentir o
ombro explodir com o impacto. Desabou no chdo. Sentiu a clavicula
se rasgar uma segunda vez ao se chocar violentamente com a terra.
A dor a fez urrar. Sem conseguir se virar, rolou de brucos. Toda a
parte superior de seu corpo se recusava a lhe obedecer, rigida,
paralisada pela dor. Tentou em vao se levantar usando apenas a
forca do braco intacto, como uma crianca de poucos meses caida de
barriga para baixo.

Suas pernas se agitaram, os pés buscaram apoio para se arrastar,
afastar-se dali. Encontraram apenas uma camada de folhas
amareladas que seus esforcos desesperados fizeram voar. Era como
se tentasse nadar em uma piscina de penas.



A dor a prendia ao chao, mas ela precisava se afastar.

Ouviu passos se aproximando. O barulho sinistro e cada vez mais
nitido de folhas amassadas.

Depois, mais nada.

Ele estava ali. Tinha acabado.

Ayla nao sofria mais. Sentia apenas o leito de folhas mortas Ihe
acariciar o rosto, o pescoco, os bracos. Queria morrer com aquela
sensacao, com aquele afago. Nao eram mais as folhas que rogavam
seu corpo desnudo: era o bigode de Nazim. Seu bigodao carinhoso,
suave, desavergonhado. Pensou na casa de Antioquia, a que ela
queria comprar com Nazim, no seu lar, seu pais, do qual fugira nos
bracos do pai tanto tempo antes.

O ruido seco do cao puxado de um revolver rompeu o siléncio.
Ayla fez um ultimo esforco para se virar, para ver.

Para conhecer seu assassino.

Pressionou o chao com o braco intacto.

Essa ultima vontade nao lhe foi concedida.

No instante seguinte, a bala lhe atravessou a nuca.
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CONCORDE. BALDEACAO

Marc guardou o caderno na mochila com um gesto mecanico. A
garota sorridente com o case de violao nas costas também saltou.
Os dois caminharam lado a lado pelo corredor, quase se tocando,
constrangidos como dois estranhos que se veem reunidos na
intimidade de um elevador.

No chao frio, uma mulher toda encolhida parecia rezar a algum
deus dos infernos. Nao tinha nenhuma crianca, nenhum animal, nem
musica, papelao rasgado, recado ou explicacao, apenas um rosto
invisivel escondido entre dois joelhos e um pratinho branco. Vazio. A
multidao desviava da pedinte, evitava-a, passava por cima dela. Sem
pensar ou mesmo diminuir o passo, Marc pegou uma moeda no
bolso e a atirou dentro do prato. A moca do violao langou-lhe um
olhar surpreso, dando a entender que, aos seus olhos, Marc acabara
de passar do status de “babaca apressado de cara amarrada no
metrd” ao de “rapaz muito mais interessante do que parece, mas
que infelizmente nao presta atencao em nada”.

Alguns metros mais a frente, o corredor se dividiu em dois. Ainda
perdido em pensamentos, Marc dobrou a direita para pegar a linha
12 em direcao a Porte de la Chapelle. A moca do violdo virou a
esquerda para pegar a linha 7 em direcao a La Courneuve,
diminuindo s6 de leve o passo para ver o louro alto, bonito e
melancélico se afastar.

MADELEINE



O metrd estava se aproximando de uma das estacoes de trem
mais movimentadas de Paris. Nao era ainda o horario de pico, mas
quase. A multidao nas plataformas e vagoes ficou bruscamente mais
densa.

Impossivel ler nessas condigoes.

SAINT-LAZARE

O vagao se esvaziou a uma velocidade vertiginosa. Marc ainda se
espantava ao ver a correria dos passageiros pela estacao de trem de
Saint-Lazare: aquela gente que se apressava e trombava nos mais
lentos, ignorando escadas rolantes abarrotadas e subindo de quatro
em quatro os degraus das escadas vazias, acelerando mais ainda
sempre que um tunel comprido e reto o permitia. Sera que aquelas
pessoas corriam assim contra o reldgio por causa de alguma
urgéncia excepcional, ou o faziam todos os dias, de manha e a noite,
por simples habito, como outros praticavam jogging sob os platanos?

Tinha lido pouco tempo antes a historia de um sujeito, um dos
maiores violinistas do mundo, cujo sobrenome russo ele ja nao
conseguia recordar, que um belo dia decidira tocar por varias horas
em um saguao de metro. Sem cartaz nem anuncio oficial, apenas se
instalara anonimamente no corredor e pegara o violino. Embora
lotasse salas no mundo inteiro durante noites a fio e 0s ingressos
para ter o privilégio de ouvi-lo fossem disputados a centenas de
francos, nesse dia ninguém ou quase ninguém parou para escuta-lo.
Nenhum daqueles sujeitos engravatados sequer diminuiu o ritmo ao
passar por ele correndo rumo ao trem, e talvez naquela mesma
noite, ou naquele fim de semana, tivessem corrido também para
chegar a tempo no espetaculo de um musico famoso que nao se
podia perder por nada.

Pela primeira vez desde o inicio daquele dia, Marc se permitiu
relaxar um pouco. Andou tranquilamente até o saguao principal da
estacdo. Milhares de pessoas aguardavam no hall imenso, em pé,
paradas, com os olhos erguidos para o céu qual uma plateia que



espera, em frente ao palco, a aparicao de um astro do rock mundial.
S6 que elas nao estavam encarando refletores €, sim, os monitores
luminosos que indicavam a plataforma dos trens, ou melhor, que nao
a indicavam com antecedéncia suficiente, e os passageiros iam se
acumulando mais e mais a cada minuto.

O Corail, que fazia a linha Paris-Rouen, era um dos trens cuja
plataforma ainda nao fora anunciada.

Marc atravessou o hall inteiro, abrindo caminho em meio a
floresta de viajantes petrificados, e foi se acomodar no terraco do
restaurante self-service da estacao. Pediu um suco de laranja a um
garcom afobado que quis receber na mesma hora, como se ele fosse
fugir com o copo na mao. Pegou o celular.

Sua trégua foi efémera: ele xingou um “puta que pariu” que se
perdeu no burburinho da estacao.

Lylie tinha ligado!

E claro que enquanto ele estava debaixo da terra, como se Lylie
0 seguisse a cada passo por Paris e sé esperasse ele mergulhar nos
corredores subterraneos para lhe deixar recados... sem falar com
ele!

Marc levou o telefone a orelha para escutar o recado. Mal dava
para ouvir, pois Lylie sussurrava mais do que falava: “Marc, € a
Emilie. O que vocé foi fazer na casa dos Carville, meu Deus? Confie
em mim, Marc, amanha vai estar tudo terminado. Ai eu lhe explico
tudo. Se vocé me ama tanto quanto diz, vai me perdoar.”

Ele permaneceu imdvel por um instante, com o celular ainda
grudado a orelha.

Confiar.

Perdoar.

Esperar?!

Nunca, jamais! Lylie estava Ihe escondendo alguma coisa, e tudo
iria se desenrolar nas horas seguintes, aquela famosa viagem sem
volta que sé ele poderia impedir. Tornou a escutar o recado. Um
detalhe o intrigava.

“Marc, é a Emilie...” Pressionou o alto-falante junto a orelha
direita e tapou a outra com o dedo.



Precisava ouvir direito — algo particularmente complicado na
estacao lotada.

“Vai me perdoar.”

Ouviu o recado pela terceira vez. Nao estava mais interessado no
que Lylie dizia, mas, sim, no que podia escutar ao fundo. O barulho
estava um pouco distante, um pouco abafado, mas na terceira vez
ele teve quase certeza. Ainda assim, ouviu o recado uma ultima vez,
por precaucao: por tras da voz de Lylie, pode distinguir com nitidez
0 som de varias sirenes de ambulancia.

Guardou o celular no bolso e bebeu metade do suco de laranja
enqguanto tentava raciocinar. S6 havia duas explicacoes possiveis.
Lylie estava perto do local de um acidente, na rua ou em outro lugar.
Ou entdo ela estava... em frente a um hospital ou a uma clinica. Em
todo caso, aquilo era uma pista, a primeira!

Marc esvaziou o copo e continuou a pensar. Procurar o local em
que um acidente houvesse acabado de acontecer em Paris era
burrice: a area seria liberada rapidamente, e Lylie nao ficaria 13;
seria impossivel encontra-la desse jeito. Por outro lado, na hipdtese
de um hospital... Sem duvida havia muitas dezenas de enderecos em
Paris, mas era a Unica pista.

Pousou o copo vazio sobre a mesa de aluminio. O garcom correu
para recolhé-lo, como para informar a Marc que seu tempo de
permanéncia no bar estava esgotado. O rapaz nao reagiu; outra
pergunta o atormentava: por que um hospital? O que Lylie estava
fazendo 18? A primeira imagem que |lhe ocorreu foi de Lylie ferida.
Levada as pressas para uma sala de cirurgia, com um enxame de
enfermeiros de uniforme ao seu redor...

A grande viagem. Ela havia tentado se matar! Nao tinha
esperado o dia seguinte.

O que fazer?

Seu coracao batia a ponto de arrebentar.

Ligar para todas as clinicas, para todos os hospitais de Paris?

Por que nao?

Pela terceira vez nesse dia, ligou para Jennifer, sua colega na
France Telecom, que lhe transmitiu sem demora, por meio de uma
série interminavel de dezoito mensagens de texto, a lista dos



numeros de telefone que ele queria: 158 clinicas e hospitais dentro
de Paris.

S6 isso!

Marc passou mais de meia hora bancando o telefonista. Sempre
com o mesmo ritual: "Bom dia, gostaria de saber se uma moga
chamada Emilie Vitral deu entrada ai hoje. Nao, nao sei em que
setor...

Pronto-socorro, talvez?”

Cada ligacao durava de alguns segundos a poucos minutos. A
resposta era sempre a mesma, com poucas variacoes: “Nao, senhor,
nao temos ninguém com esse nome. Tem certeza de que o nome €
esse?” No vigésimo numero da lista, Marc parou. Telefonar para os
158 estabelecimentos demoraria uma eternidade. Estava consciente
de que perdia horas preciosas correndo atras de um indicio tao
pequeno: algumas sirenes de ambulancia. Que poderiam muito bem
ter passado correndo por qualquer rua bem no momento em que
Lylie tinha ligado...

O garcom ja tinha aparecido trés vezes para perguntar se ele
desejava mais alguma coisa. Marc pedira outro suco de laranja, sem
conviccao, s6 para ganhar tempo. Nem tocara na bebida. Seria
aquela a sensagao que Grand-Duc tivera durante tantos anos?
Sequir de forma obsessiva por um caminho que se sabe ser falso
desde o inicio? Agarrar-se a chama de um fésforo em uma noite de
tempestade?

Ergueu os olhos para o quadro que indicava as partidas dos
trens. Nenhuma informagao ainda sobre o Paris-Rouen. Tudo estava
acontecendo depressa demais, pensou ele. Aqueles ruidos de sirene.
Aquele envelope azul dentro do seu bolso que, no fim das contas,
bastaria abrir, apesar das recomendacoes de Mathilde de Carville e
da promessa feita a avd. E aquele caderno, as confidéncias de
Grand-Duc, aquele suspense doentio que o detetive gostava de
manter... € que o havia encurralado.

Esvaziou o copo de suco de um sé gole. O garcom veio correndo,
armado com um pano de prato para limpar a mesa, quase
esbocando um sorriso de alivio. Como para desafia-lo, Marc tirou da
mochila o caderno verde.



Didrio de Crédule Grand-Duc Em 1987, a pulseira havia alcancado
o valor de 75 mil francos. D& para imaginar? Era uma fortuna na
época, mesmo para uma peca da joalheria Tournaire. Minha
investigacao, por sua vez, estava se tornando absolutamente
morosa. Nao havia nenhuma pista nova, e eu me contentava em
reexaminar as antigas, lendo e relendo dez vezes os mesmos
documentos.

Fiz algumas viagens a Turquia sé para manter as aparéncias. O
hotel Askoc, o Chifre de Ouro, os vendedores de tapetes, o
crepusculo sobre o Bésforo... todo o “Mistery Tour de Lylie”: bastava
seguir o guia. Também fiz outra visita a casa dos Bernier, no Québec,
a 15 graus abaixo de zero! Em vao.

Voltei a Dieppe também. Duas vezes, acho, uma com Nazim. Sdo
boas lembrancas. E um pouco por isso que as estou relatando. E um
pouco também porque é importante que vocés entendam o que
aconteceu com Lylie. Psicologicamente falando, digo. Seu ambiente,
o determinismo, criacao versus biologia, essa baboseira toda. Estou
lhes dando os detalhes para que vocés possam tirar as proprias
conclusdes. Se quiserem formar uma opinido prépria, isso é
importante.

Foi em marco de 1987. Fazia um tempo horrivel. Pelo que nos
disse Nicole Vitral, havia quinze dias que chovia sem parar em
Dieppe, com ventos de mais de 60 quildometros por hora. O passeio a
beira-mar estava deserto. Nicole tossia a cada fim de frase. Qualquer
esforco era uma tortura para os seus pulmoes.

Nazim estava feliz. Gostava de visitar Dieppe. Gostava de chuva.
Gostava de Marc também, ainda que o menino tivesse certo medo
dele. Nazim nao tinha filhos; eu, tampouco. Mas ele pelo menos
tinha mulher! A bela Ayla, de curvas tao rolicas quanto seus kebabs.
Evidentemente, ele torcia para a selecao turca de futebol. Marc
gozava da cara dele: alguns anos antes, durante as eliminatoérias
para a Copa do Mundo, a Turquia havia perdido da Inglaterra por 8 a
0! “Um placar de totd”, dizia o0 menino, rindo.

Para mostrar a ele que nao guardava rancor, Nazim lhe levara de
presente uma camisa do Dundar Siz, volante esquerdo do
Galatasaray, time do bairro “gaulés” de Istambul. Esse nome decerto



nao significa nada para vocés. Mas tentem traduzi-lo para o
francés... Entenderam? Trata-se de Didier Six. No ano seguinte, o
jogador francés tivera de se naturalizar turco para levar o
Galatasaray ao titulo. Didier Six...

como é que alguém pode té-lo como idolo? Um cara que passou
a vida inteira repetindo um drible: fingindo ir para a lateral e
fintando para o outro lado. Um cara que mandou um pénalti nas
maos do goleiro em Sevilha, em 1982, na semifinal da Copa contra a
Alemanha. Na época, ele jogava no Stuttgart, aquele vendido...
Pessoas ja foram fuziladas por menos!

E Nazim, cinco anos depois, nhao conseguia inventar nada melhor
para dar de presente a Marc do que uma camisa do Dundar Siz! A
camisa de um traidor, que vivia exilado com um nome falso! Um
exemplo e tanto para a juventude. O menino, jovem e ingénuo,
vestiu-a sem hesitacao. E claro: nao tinha vivido o ano de 1982 nem
a noite em Sevilha, o trauma de toda uma geragao.

Ja a pequena Emilie ndo estava nem ai para isso tudo. Nesse dia
de marco de 1987, ela desafiava o vento e a chuva. Tinha vestido
uma capa lilas fluorescente com um capuz que lhe engolia o rosto
inteiro e do qual apenas os cabelos louros despontavam. Usava
galochas da mesma cor e saltava nas pocas junto ao meio-fio da
Rue Pocholle. Estava correndo atras dos gatos! Nicole, a beira das
lagrimas de tanta emog&o, me explicou por qué.

Emilie tinha 7 anos, comecara o primario havia seis meses, sabia
ler e ja devorava os Contos do gato no poleiro, de Marcel Aymé. Os
contos vermelhos. Delphine e Marinette, os animais falantes da
fazenda.

— Os Contos do gato no poleiro! — me dizia Nicole, incrédula. —
Aos 7 anos de idade! No primeiro ano do primario! Sabe o que é
isso, Crédule?

Devia haver menos de vinte livros dentro de sua casinha de
pescador, e aquele era o Unico infantil.

Que relagdo isso tem com os gatos da rua?, vocés vao perguntar.
Estou chegando |a. Emilie tinha adorado a histéria do gato de
fazenda que, para chatear os outros, todos os dias ao fazer sua
toalete, passava a pata atras da orelha, o que sempre chamava a



chuva. Semanas de dilGvio apenas por causa do mau humor do gato
e de seu temperamento malvado, até os donos da fazenda decidirem
se livrar dele... e Delphine e Marinette conseguirem salva-lo no
ultimo instante. Para Emilie, a deducdo era logica: se o dilavio
castigava Dieppe havia duas semanas com chuva, vento, granizo e
seixos voadores, era tudo culpa dos gatos do bairro, que também
deviam estar passando a pata atras da orelha. SO havia uma solucao
possivel: convencé-los a fazerem sua toalete de outra forma. Todos
0s gatos do Pollet. Da para imaginar uma coisa dessas? Em um
bairro de pescadores! Emilie passava horas chegando perto dos
gatos, capturando-os e lhes explicando com voz mansa que, por
causa deles, sua avo Nicole nao podia trabalhar. E que eles também,
que tanto amavam o sol, ndo podiam sair a rua para ir se bronzear
no asfalto.

A menina tinha tentado convencer a mim e Nazim a sairmos
debaixo da chuva para pegar os gatos.

Para lhes meter medo! Alguns nao a escutavam. Principalmente
0s selvagens.

— Vamos 13, Crédule, cara de bule, venha! Venha, Bigode, venha
comigo!

E nos puxava com sua maozinha. As gotas escorriam por sua
capa de chuva. Nazim dava sonoras gargalhadas, mas continuava
abrigado em frente a um café. Eu também. Somente Marc, do alto
de seus 8 anos, acabava cedendo e saindo sob a chuva forte.
Usando a camisa turca de Didier Six, folgada demais para ele, por
baixo do sobretudo marrom. Encharcado, quase transparente.

Tao transparente quanto Dindar Siz, isolado na lateral esquerda
no estadio Parc des Princes.

Talvez eu os esteja cansando com minhas lembrancas melosas.
Entendo. O que lhes interessa é a investigacdo... somente a
investigacdo. Ja vou chegar 1a. Apesar de tudo, ndo tinha desistido.
Vocés vao ver, nao vao se decepcionar. No dia 22 de dezembro de
1987, como em todos os anos, fui fazer minha romaria ao Mont
Terrible. Cheguei a noite as margens do Doubs para deixar minha
bagagem. A dona da pensao, Monique Genevez — mulher um tanto
robusta e encantadora com um sotaque da regido da Franche-Comté



tdo carregado que quase me lembrava o dos nativos do Québec,
reservava sempre o mesmo quarto para mim, o nimero 12, com
vista para o Mont Terrible, e deixava maturando com um bom més
de antecedéncia o queijo cancoillotte que me servia com seu vinho
D’Arbois. A investigacao se arrastava, minha neurose ja se
intensificava.... Eu bem que tinha direito a algumas compensacoes.

Nesse dia, portanto, Monique estava me esperando no final da
estradinha e nem sequer me deu tempo de estacionar o carro.

— Sr. Grand-Duc, tem uma pessoa aqui a sua procura!
Encarei-a, estupefato. Ela insistiu: — Faz duas horas que ele
chegou. Telefonou varias vezes no més passado, queria encontra-lo,
eu disse que o senhor chegaria, como todos os anos, no dia 22 de

dezembro a tarde. Acho que tem a ver com a investigacao.

Animadissima, Monigue me disse isso como se fosse Miss
Moneypenny falando com James Bond.

Espantado e empolgado, entrei rapidamente na sala da pensao.
Um cinquentao bem conservado trajando um longo e escuro
sobretudo de inverno me aguardava lendo folhetos sobre a regiao.
Levantou-se e veio na minha direcao.

— Augustin Pelletier. Hd meses estou querendo encontra-lo, Sr.
Grand-Duc. Li por acaso um anuncio seu no LEst Républicain.
Pensava que todas as investigacoes sobre o acidente no Mont
Terrible ja estivessem encerradas ha muito tempo... mas parece que
0 senhor continua a procurar pistas. Talvez possa me ajudar.

Minha esperanca era que fosse justamente o contrario, que ele
me ajudasse, mas enfim... Augustin me pareceu um homem
equilibrado, do tipo executivo de empresa, com uma nogao bem
clara de responsabilidade. Nao alguém que inventasse historias.

Acomodei-me ao seu lado no hall da pensao. Pela grande janela
que ia do chado ao teto, podiamos admirar toda a cresta do
desfiladeiro, inclusive o Mont Terrible, que nesse ano ainda nao
estava coberto de neve.

— Farei o possivel, Sr. Pelletier. Estou surpreso com o seu pedido.

— E uma histdria antiga, Sr. Grand-Duc. Vou direto ao ponto.
Estou procurando meu irmao Georges.



Georges Pelletier. Ele sumiu ja faz muitos anos. O ultimo rastro
que tenho dele é de dezembro de 1980.

Na época, vivia como eremita em uma pequena cabana no Mont
Terrible, nao muito longe do local em que o Airbus caiu.
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Marc ergueu os olhos. As letras luminosas do quadro de horarios
se embaralharam como as de um jogo de caca-palavras eletronico.

Paris-Caen. Plataforma 23.

Boa parte da multid3o, até entdo parada no saguao, se
encaminhou as pressas para o local indicado, qual uma profusao de
graozinhos coloridos que cai pelo gargalo de uma ampulheta. Marc
ficara sabendo que cabiam mais de mil pessoas dentro de um trem.
A populagao média de um vilarejo importante. Nao era de espantar,
portanto, que houvesse tanta gente ali no saguao: bastava dois ou
trés trens se atrasarem para que milhares de pessoas se
aglomerassem.

Como os passageiros do Paris-Rouen, cuja plataforma ainda nao
fora indicada. Marc olhou para o celular; precisava continuar ligando
para as clinicas, seguindo a Unica pista que tinha para encontrar
Lylie, por mais infima que fosse. Sua mao hesitou entre o celular e o
caderno verde, mas a curiosidade venceu. Mais uns poucos minutos
nao fariam mal, o tempo de ler algumas paginas. Teria Grand-Duc
encontrado mesmo uma testemunha do acidente no Mont Terrible?

Diario de Crédule Grand-Duc

As nuvens estavam vindo da Suica. Isso era relativamente raro.
Apos anos de experiéncia, estava comecando a dominar a
meteorologia do Haut-Jura.



— Georges é meu irmao mais novo — explicou Augustin Pelletier.
— Sempre foi mais fragil do que eu.

Tem uma personalidade complicada. Nos éramos muito
diferentes. Ele comecou a fugir de nossa casa em Besancon antes
mesmo de completar 14 anos. Ficava perambulando com as gangues
do bairro. A policia o devolvia a meus pais. Até que nao houve outro
jeito: ele acabou pegando dois anos em um centro de correcao
juvenil.

Eu tamborilava nos bracos da poltrona. Aonde Augustin estaria
querendo chegar?

— Ja estou chegando ao episddio no Mont Terrible, Sr. Grand-Duc
— disse ele, que devia ter percebido a minha impaciéncia. — Nao se
preocupe. Aos 16 anos, Georges saiu de casa de vez. O senhor ja
deve imaginar como foi. Passou a dormir na rua, bebia, se drogava...
Traficava um pouco também. Nada muito grave. Tinha virado um
mendigo. Hoje em dia se diz sem-teto. Junto com alguns outros, era
conhecido em Besancon. Meus pais desistiram dele. Eu também: na
época, tinha um trabalho e uma mulher que ndo queria mais ouvir
falar no meu irmao; o senhor pode imaginar o que & isso, nao €?
Nada facil convidar um drogado para a ceia de Natal...

Meus dedos continuavam a dancar sobre o braco da cadeira, mas
Augustin ja ndo prestava mais atencao, ou fingia nao prestar.

— Fui levando como pude — prosseguiu ele. — Mantinha uma
espécie de vinculo indireto com ele, pelos servicos sociais € também
pela policia. Georges nao queria ajuda. Sempre que lhe estendi a
mao, levei um tapa, digo, no sentido figurado, se é que o senhor me
entende.

Eu entendia. E estava pouco ligando. Deixei transparecer isso. Va
direto ao ponto, Augustin.

— Estou chegando 1a. Nés sempre tinhamos noticias de Georges,
depois de intervalos mais ou menos longos nos quais ele sumia. Em
maio de 1980, perdi seu rastro de vez. Na época, ele estava com 42
anos e aparentava pelo menos quinze a mais. Nao deu mais
nenhuma noticia durante oito anos.

N3o aguentei mais. As nuvens brancas da Suica se agarravam a
linha da cresta, brincando de esconde-esconde com o Mont Terrible.



— Sr. Pelletier... 0 que isso tem a ver comigo? O que tem a ver
com o acidente do dia 23 de dezembro?

— Estou chegando 1a. Estou chegando. O senhor nem imagina
como fiquei louco de preocupacao.

Sem noticia nenhuma. Fiz minha prépria investigacao junto aos
sem-teto de Besancon. Nao foi nada facil... Bem, vou poupa-lo dos
detalhes: eles acabaram me dizendo que Georges tinha ido embora.

Estava de saco cheio da rua. E, principalmente, havia muita
gente em Besancon atras dele. Coisas de traficantes, entende? E
gente da policia também, sabe?

Eu sabia.

— Eles me disseram que, da Ultima vez que Georges dera
noticias, estava morando em uma cabana no meio do mato, na
montanha, perto da fronteira com a Suica. Mont Terrible era 0 nome
do lugar. Na época, tinham falado muito nesse local por causa do
acidente. Entdo, essa foi a Ultima vez que ouvi falar do meu irmao.
Ja faz quase sete anos. Passei meses procurando por ele, sem
sucesso. Desde entdo, meio que abandonei a busca, e também a
esperanca de revé-lo algum dia. Mas, quando li os seus anuncios,
tantos anos depois, tive um choque! Pensei: por que nao? Se
alguém continua querendo entender o que aconteceu la em cima
naquela noite, talvez indiretamente tenha topado com algum sinal
do meu irmao.

Augustin tinha terminado o seu discurso. Minhas maos
agarravam os bragos da poltrona como as de um capitao que segura
o leme de seu veleiro de trés mastros. Meus olhos buscaram o
horizonte através da janela; os cumes arredondados 1a do alto agora
se perdiam no meio da névoa. E se o tal Georges estivesse dormindo
na famosa cabana na noite de 22 para 23 de dezembro de 19807 E
se o tal Georges fosse aquilo que eu nunca imaginara encontrar, que
nem sequer tentara encontrar em sete anos de investigacao?

Uma testemunhal!

Uma testemunha ocular do desastre. E se Georges tivesse sido o
primeiro a chegar a cena da tragédia?

E se tivesse sido o primeiro a encontrar, ao lado da neném
sobrevivente, a famosa pulseirinha de Lyse-Rose? E se ele tivesse



cavado aquele timulo?

As perguntas me ocorreram espontaneamente: — Georges tinha
um cachorro?

Augustin fez cara de espanto.

“Controle-se, Augustin”, quase falei. “"Faz sete anos que estou
trabalhando neste caso!”

— E... tinha. Um vira-lata marrom meio atarracado. Por qué?

Comecei a tomar notas no verso de um folheto disposto na
minha frente.

— E seu irmao fumava o qué? Que marca de cigarro?

— Gitanes, acho... Mas nao tenho certeza.

— E quanto ele calcava?

— Acho que 42 ou 43.

— E que marca de cerveja ele bebia?

— De cerveja? Olhe... ndo faco ideia. Sério.

Augustin parecia nao entender mais nada. Interrompeu minhas
perguntas: — Mas... Sr. Grand-Duc, por que todas essas questoes? O
senhor encontrou Georges? Morto? E isso?

Encontrou o corpo dele?

Calma, Augustin!

Impecavel em seu papel de anfitria, Monique Genevez nos serviu
cha com biscoitos amanteigados a moda do Jura, mais grossos e
mais compridos. Augustin nem sequer os tocou. Enquanto comia por
dois, eu lhe contei sobre a minha descoberta do ano anterior. A
cabana, as guimbas, o timulo. Augustin Pelletier ficou quase
decepcionado que eu nao tivesse encontrado nenhum sinal concreto
de seu irmao.

Tranquilizei-o enquanto molhava meus biscoitos no cha fervente.
Nao podia garantir que fosse encontrar Georges, menos ainda que
fosse encontra-lo vivo, mas assegurei-lhe que dedicaria toda a
minha energia a isso nos meses seguintes. Nao estava mentindo.
Iria perseguir com afinco minha Unica testemunha em potencial!
Augustin tinha tomado a decisao certa ao fazer a viagem desde
Besancon: acabara de ganhar um detetive particular dedicado em
tempo integral a encontrar o rastro de seu irmao, tudo pago por
Mathilde de Carville. E um detetive dos mais decididos. Ele me



deixou seu cartdo: era gerente de atendimento em uma agéncia da
Société Générale, em Besancon. Prometi-lhe novamente fazer todo o
possivel.

Nessa noite, s6 dormi algumas horas. Um pouco por causa da
empolgacao, e muito por causa da garrafa de vinho d’Arbois que
tinha bebido para comemorar a novidade, seguida por alguns
copinhos de vin de paille para marcar com énfase a ocasiao. O que
minha anfitria servia era excelente.

Na manha do dia sequinte, parti assim que amanheceu, equipado
da cabeca aos pés: pas, ancinhos, peneiras. Estava decidido a
bancar o ladrao de sepulturas para me certificar se era mesmo o
vira-lata marrom atarracado de Georges que estava enterrado junto
a cabana. Levei também sacos a prova d’agua e tubos de ensaio, 0
ultimo grito em matéria de criminalistica, para guardar as guimbas e
tampas de garrafa que estavam dentro da cabana, e assim verificar
a identidade dos ultimos ocupantes. Quando passei em frente a sede
da reserva regional do Haut-Jura, depois da curva do Doubs,
Grégory Morez acenou para mim. Achou engracados todos os meus
apetrechos.

— Se quiser subir 8 mil metros, o caminho € por ali.

Grégory... Tirando as raras visitas de alguma turma de escola, ele
devia passar os dias azarando as estagiarias da recepcao. Pelo
menos era essa a impressao que dava. O filho da mae parecia ficar
mais bonito a cada ano, com a cabeleira cada vez mais grisalha,
enquanto as estagiarias, por sua vez, tinham exatamente a mesma
idade a cada inicio de ano. Ele saiu de perto de uma lourinha linda
que o secava com seus olhdes e me disse: — Vamos 13, Crédule,
pelo amor de Deus, eu o levo no 4x4. Vocé vai ter de subir a pé os
ultimos quildbmetros, mas o pior ja vai ter passado. Julie, volto em
vinte minutos, nao saia daqui se quiser saber o que aconteceu
naquela noite no alto do Spitzberg.

O engenheiro me deixou no ponto em que a estrada de terra
terminava, piscou para mim e voltou para continuar a seduzir sua
loura. Eu havia lhe perguntado durante o trajeto, e ele nunca ouvira
falar em um Georges Pelletier. E claro: tudo isso fazia mais de sete
anos.



Enquanto caminhava, fui tentando organizar minhas lembrancas
da ultima vez: a chuva fria, a luz da lanterna, as pedras empilhadas
sobre o tiUmulo. Foi facil achar a cabana. Eu estava encharcado de
suor.

O clima nao tinha nada a ver com o do ano anterior: um belo sol
de inverno inundava o pico e pintava de dourado as copas dos
pinheiros, como uma espécie de veranico que demorava a ir embora.
Por pouco primulas, narcisos e gencianas nao brotavam do chao.

Fui tomado pela mesma animacao de quando segui um suspeito
pela primeira vez, coisa que nao me acontecia havia muito tempo
naquela investigacao. Comecei pela cabana. Nada parecia ter
mudado. Por sinal, eram grandes as chances de ninguém mais ter
entrado naquele reflgio de fim de mundo desde o ano anterior.
Minuciosamente, com as maos protegidas por luvas, recolhi
amostras diversas dos detritos espalhados pelo chao. Revirei um
pouco a terra solta para desencavar varios objetos meio enterrados.

Guimbas, tampas de garrafa, papéis engordurados.

Tudo aquilo talvez servisse para encontrar o rastro de Georges
Pelletier, ainda que ele decerto houvesse saido dali um bom tempo
antes.

Deixei a cabana. Agora vinha a parte mais dificil: o timulo.
Avancei até diante das pedras amontoadas. A pequena cruz de
madeira continuava ali. A seus pés, o jasmim tinha fenecido dentro
do vaso. Ninguém, portanto, viera por flores no timulo durante o
ano. Por qué? Por que ter levado flores todos os anos anteriores e
nao no ultimo? Fazia muito calor; apesar de ter tirado o suéter e
ficado s6 de camisa, eu estava ensopado. O vento fresco da manh3,
bem fraco, soprava apenas nos cumes dos altos pinheiros.

Abaixei-me em frente ao retangulo de pedras.

Um detalhe estranho chamou minha atengao, uma impressao
esquisita, insistente: as pedras nao estavam arrumadas do mesmo
jeito que da ultima vez! Tinham sido movidas.

Tentei me convencer do contrario. Como podia ter tanta certeza?
Havia observado aquelas pedras um ano antes, a noite, debaixo de
chuva, e mexido nelas de forma aleatdria a luz de uma lanterna.



Mesmo assim, ndo era apenas uma impressao. Alguém voltara
ali! Havia um ano que eu tinha gravados na memdria pontos de
referéncia, o proprio formato das pedras, seu volume, seu equilibrio,
uma imagem precisa, ainda que noturna. Sem querer me gabar,
tenho bastante talento para isso, e possuo uma memoria visual
quase infalivel.

Acreditem no que estou dizendo: tudo tinha sido mexido!

Paciéncia. Nao encontraria respostas para as minhas perguntas
sem sujar as maos. Comecei a levantar as pedras com muito
cuidado. Levei uma boa meia hora. O sol forte impedia a cena de se
tornar excessivamente macabra. Parei varias vezes para beber agua.

Depois de retirar o Ultimo pedregulho, continuei com uma pa3,
delicadamente. E tudo aquilo para qué, pensei? Para desenterrar
uma ossada de cachorro! O que mais eu poderia esperar? Um bebé
enterrado ali no alto do Mont Terrible?

Assim, passei quase uma hora cavando. O sol tinha se deslocado
em direcao ao oeste, e a sombra bem-vinda dos pinheiros agora se
estendia sobre o tumulo profanado. O buraco que eu havia aberto
era fundo, mais de um metro. Tinha retirado a cruz e escavado
abaixo dela também. Obstinado, ainda continuei por mais meia hora.

E no fim... ndo encontrei nada!

Nem sequer um ossinho de cachorro, de cabra ou de coelho.

Nada, estou dizendo!

Aquela lapide de pedra, aquela cruz, aquela planta murcha
estavam pousados apenas sobre um pedaco de terra virgem.
Exausto e sem forcas, desabei no chao. Havia gastado uma energia
imensa sem chegar a resultado algum. Fiquei pensando enquanto
bebia dgua. Minha camisa estava toda suja de lama. Na sombra,
molhado de suor, senti um pouco de frio. Dei alguns passos para me
aquecer enquanto continuava a pensar, e comecei a falar sozinho e a
conversar com os pinheiros. De repente, minha propria burrice me
fez sorrir!

Nao! E claro que eu nao tinha escavado por nada. O pior para
mim, para minha investigacao, teria sido encontrar um cadaver de
animal enterrado. Isso sim teria sido um beco sem saida para toda
aquela histdria de timulo. Se eu tivesse desenterrado os ossos do



vira-lata de Georges, o que teria feito em seguida? Levaria para
Augustin os restos mortais do cachorro do irmao?

Mas um tumulo vazio era outra coisa! Pensando bem, era quase
inesperado. Aquele buraco me abria todas as possibilidades.
Enxuguei a testa e peguei o sanduiche de queijo que Monique tinha
preparado para mim. No fundo, s6 havia duas explicacdes possiveis.

Em primeiro lugar, podia-se pensar que se tratava de um tumulo
simbdlico, igual aquelas cruzes que as pessoas cobrem de flores e
aos buqués que deixam em estradas ou curvas, no local exato em
que um de seus parentes foi vitima de um acidente de transito. Fazia
sentido. A familia de uma das vitimas do Airbus 5403 Istambul-Paris
poderia ter feito um gesto assim. Peregrinar até ali. Como nao havia
cadaver, improvisar um tumulo vazio. Qualguer uma das familias das
168 vitimas poderia ter reagido dessa forma. Mas, nesse caso, por
que ali, a 2 quildmetros do local do acidente, e nao no ponto exato?

Por que escavar aquele timulo retangular, exatamente do
tamanho de um recém-nascido? Sé havia dois recém-nascidos a
bordo daquele Airbus. Quem teria plantado aquela cruz, catado as
pedras, regado o jasmim-amarelo durante todos aqueles anos?
Alguém da familia Vitral? Da familia Carville? Quem?

Quando? Por qué?

Restava a segunda hipotese. A de que havia mesmo uma ossada
debaixo das pedras. De que alguém, a cada ano, ia até 1a prestar
homenagem aquele ser falecido, florir seu tUmulo em segredo, com
discricao. S6 que naquele ano, ao voltar, essa misteriosa pessoa
tinha constatado que o tumulo fora mexido. O segredo tinha sido
descoberto, ou corria perigo. Por essa légica, a tal pessoa so tinha
uma alternativa: esvaziar o timulo! Deslocar as pedras, desenterrar
a ossada, recolocar as pedras no lugar.

Porque as pedras tinham sido mexidas, disso eu tinha certeza.

A segunda hipétese suscitava tantas perguntas quanto a
primeira. Por que executar um ritual desses?

Por que tomar tais precaucdes? Tudo por uma ossada de
cachorro? Que louco poderia agir assim?

Georges Pelletier?

Nao fazia sentido!



Tornei a enxugar a testa. Estava sereno. Novas perguntas, uma
reviravolta qualquer: no fundo, era sé isso que eu esperava daquela
investigacao. Tinha todo o tempo do mundo para testar minhas
hipdteses.

Vasculhei a bolsa e peguei a peneira que tivera o cuidado de
levar, de madeira e nailon, do mesmo tipo ainda utilizado pelos
garimpeiros nos leitos de rio ou na areia. Iria passar o pente-fino
naquele montinho de terra! Se tivesse sobrado um pedacinho s6 de
0sso, fosse ele de cachorro, de bebé humano ou de diplodoco, eu o
encontraria.

Passei mais de cinco horas peneirando, sem exagero. Um
arqueologo nao teria sido tao paciente.

A recompensa para minha obstinacao sé me foi proporcionada no
meio da tarde. No fim das contas, eu até que merecia aqueles 100
mil francos anuais. Na minha peneira, depois de remover com a
ponta do indicador cada pedregulho, depois de transformar toda a
terra em pd, vi brilhar sob o sol uma minuscula argola dourada.

O elo de uma joia.

Uma argola oval que mal chegava a 1 milimetro por 2.

De ouro.

— Esta olhando o qué, babaca?

Ainda perdido no alto do Mont Terrible, Marc ergueu os olhos
como quem desperta bruscamente de um sonho. O burburinho da
estacdo era muito diferente do siléncio da floresta de pinheiros ao
qual sua leitura o havia conduzido.

Assim como boa parte dos passageiros ali no saguao, aquele
grito de louca o fez se virar. Era apenas um incidente banal: uma
mocga histérica xingando outro passante. Os passageiros deram de
ombros e perderam o interesse pela cena... todos, menos Marc.

Havia reconhecido aquela voz de mulher. O sonho estava se
transformando em pesadelo. A uns 30 metros de onde ele estava,
em frente a um guiché automatico, Malvina de Carville xingava um
sujeito mais atras; o homem era quase trés cabecas mais alto do
que ela. Nao havia duvida: aquilo ndo era um acaso, apenas a
obstinacao de uma louca.

Ela o havia sequido.
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A moto parou no Chemin des Chauds-Soleils, bem em frente a
Roseraie. O entregador desmontou depressa, tirou o capacete,
afofou os longos cabelos negros e tocou o interfone.

— Pois nao? )

— Encomenda para a Sra. de Carville. Entrega especial. E
urgente, parece. Vim direto |13 da sede.

— Ela ndo esta disponivel no momento. Pode por o envelope na
caixa de...

— Preciso entregar em maos.

— Ent3o ndo da para ser agora. Ela s6 pode ser interrompida
daqui a varios minutos. O senhor pode esperar?

O motociclista deu um suspiro.

— Nao muito. E a senhora, quem é?

— A enfermeira. Meu nome € Linda.

— Tudo bem — disse o entregador apds hesitar por um breve
instante. — Vou confiar na senhora. Pode entregar o envelope a Sra.
de Carville?

— Acho que consigo fazer isso.

O homem deu uma risadinha.

— Mas olha sé, Linda... que confusao aqui perto da sua casa!
Ambulancias, bombeiros, policia. Foi um horror atravessar o Marne.
Eles por acaso pegaram um assassino em série?

— Quase! Acabaram de encontrar uma mulher morta na floresta
de Coupvray, logo acima da casa.

Baleada, pelo que entendi. Ainda nao sabem se foi a bala perdida
de um cacador ou um assassinato. Da para acreditar? Um
assassinato. Em Coupvray!

— Pelo menos assim o bairro fica mais animado.

Linda pegou o grande envelope de papel pardo. Hesitou em
chamar Mathilde de Carville; a patroa estava trabalhando na estufa.



Detestava ser incomodada quando estava cuidando das flores. A
estufa tinha virado a sua capela. E a jardinagem era a sua
comunhao, um momento sagrado que a enfermeira nao tinha a
menor vontade de profanar. Paciéncia. O envelope aguardaria a volta
da patroa. Linda o pds junto do telefone, em cima da cobmoda do
hall.

N3o queria deixar Léonce sozinho por muito tempo.
Principalmente, nao queria se atrasar: ainda precisava dar banho
nele, por-lhe o pijama, dar-lhe de comer, conectar as canulas
intravenosas. Se fizesse tudo certinho, as seis da tarde poderia ter
um pouco de paz. Léonce estaria limpo, alimentado e deitado. E ela
poderia ir para casa. Reencontrar seu bebé e ficar um pouco com
ele.

Aproximou-se do enfermo e empurrou a cadeira de rodas até o
banheiro. Era a hora que mais detestava. Deitar o velho em cima da
mesa. Era tdo pratico quanto carregar um colchdo. Depois de
conseguir, Linda expirou e apertou o botao de suspender. O corpo
subiu na horizontal até chegar ao nivel da sua cintura. O banheiro
inteiro era automatizado e munido de equipamentos de ultima
geracao, iguais aos de qualquer hospital. Ou até melhores. Quanto a
isso nao havia do que reclamar. Ela podia trabalhar. Mathilde de
Carville nao poupava recursos.

Linda comecou a despir o doente.

Quando ela o movia para desabotoar as roupas ou enfiar os
bracos nas mangas, tinha quase a impressao de que o velho reagia,
como se estivesse se prestando ao jogo, como para ajuda-la. Trés
dias antes, chegara a acreditar que Léonce tinha Ihe sorrido.
Voluntariamente. Sabia muito bem que isso era impossivel. Pelo
menos era o que afirmavam os médicos. O doente era incapaz de
reconhecer um rosto, uma voz, um som, de recordar os proprios



gestos ou o que acontecera na véspera. Ajuda-la a enfiar o braco
pela manga da camisa, entao....

Ela puxou a calca de lona pelas pernas flacidas do velho. Depois,
tirou a cueca, que estava suja.

Algumas folhas de bordo coladas no tecido cairam sobre o tapete
de banho.

E se os médicos estivessem errados?, pensou.

Nos quase seis anos desde que havia comecgado a cuidar de
Léonce, duas horas pela manha e trés a tarde, gostava de pensar
que ele nao era apenas um tubo digestivo que as pessoas
empurravam em cima de uma cadeira de rodas como quem empurra
um carrinho cheio de compras.

Abriu @ agua morna e passou sabao na luva de banho. Sempre
comecava pelos érgaos genitais, seguidos pelo resto da parte inferior
do corpo. Fazia sete meses que Linda era mae. Seu filho se chamava
Hugo. Ela sabia distinguir um sorriso de verdade de uma simples
reacdao automatica a saciedade; sabia diferenciar um olhar de
compreensao de um olhar perdido atras de um véu.

A luva de banho subiu pela perna esquerda de Léonce. No fundo,
Linda gostava do velho, ainda que todos o detestassem naquela
casa sinistra. A esposa. A propria neta, aquela peste chamada
Malvina. Ja tinham lhe dito muita coisa ruim sobre Léonce de
Carville. Que fora um patrao tiranico, capaz de demitir centenas de
empregados de uma so vez, na Venezuela, na Nigéria ou na Turquia.
Um homem sem escripulos. Duro feito pedra. E dai? Ela ndo ligava.
Para ela, havia seis anos que Léonce de Carville ndo passava de um
manequim de borracha. Um velho indefeso. Uma pobre criatura
fragil que so tinha a ela para protegé-lo, cuidar dele, dar-lhe um
pouco de atencao e de carinho. Igual ao seu bebé!

Eles se entendiam. O velho e a enfermeira, cinco horas por dia.
Nenhum médico do mundo podia compreender aquele vinculo. Muito
menos Mathilde e Malvina. Sim, Léonce de Carville ainda era capaz
de se comunicar... a seu modo.

Uma porta bateu!

A mao enluvada de Linda parou de repente em cima da barriga
flacida do velho. Era a da frente. Mas Linda acreditava té-la fechado.



Tirou a luva e deu alguns passos até o hall.

Ninguém. Sé o vento. Isso ndo era muito raro: a Roseraie era
uma casa imensa, com mais de dez quartos e vinte outros comodos
nos quais sempre havia pelo menos uma porta ou janela aberta. Ela
voltou para o banheiro. Léonce a aguardava, nu. Ele precisava dela.
Assim como seu pequeno Hugo, ela nao podia deixa-lo sozinho.

Linda cometeu um erro. Perdida em seus pensamentos sobre
Hugo e Léonce, nao prestou atencao em um detalhe. Nao olhou em
cima da comoda junto a porta de entrada.

O envelope de papel pardo ndo estava mais Ia.

A enfermeira parou outra vez para recuperar o félego. Tinha
terminado de dar banho em Léonce e, como todos os dias, o vestira
com uma calca e camisa de pijama limpas. Recusava-se a usar uma
fralda geriatrica, como se fazia até mesmo nas clinicas mais caras.
Paciéncia; trocava o pijama e os lencois diariamente pela manha.

Ela colocou o doente na cama de hospital que ficava em seu
quarto contiguo ao banheiro. Fora preciso abrir outra porta para a
cadeira de rodas poder passar. A cama também era de altissima
qualidade, toda automatizada. Nada a reclamar. Do ponto de vista
médico, Léonce estava melhor ali do que no quarto de um asilo para
idosos, aquelas casas de repouso em que os velhos sao empilhados
como em uma vala comum. Pelo menos ele teria o direito de morrer
em um ambiente de luxo. Sozinho, mas em um ambiente de luxo.
Havia muitos anos que sua esposa dormia no andar de cima.

Linda pegou o travesseiro de penas sobre a cama e pos na
cadeira mais proxima. Usava aquele travesseiro atras das costas do
paciente, para deixa-lo sentado na cama e apoiado enquanto Ihe
dava de comer. Olhou para o reldgio. Serviria o jantar em menos de
uma hora.

Certificou-se mais uma vez de que o tronco do velho estava bem
preso a cama. Ele agora tinha os olhos bem abertos e fixos, como
sempre acontecia apds o banho, e sé agitava as palpebras de vez
em quando. Linda ja ouvira falar em um tetraplégico que tinha
escrito um livro apenas ditando as letras, palavras e frases por meio
dos movimentos das palpebras. Incrivel! E se fosse a mesma coisa
com Léonce? E se, apesar do que diziam os médicos, seu cérebro



ainda estivesse funcionando? Um prisioneiro dentro de uma
carapaca de algodao. E se ele tivesse algo a lhe dizer? A Ihe contar?
Mas Linda nao compreendia sua forma de comunicacao. O que
haveria dentro da cabeca daquele velho?

Ficara sabendo que Léonce de Carville tinha sido um sujeito
extraordinario. Um empresario dos grandes. Tinha partido do zero e
construido uma fortuna consideravel, e aberto empresas no mundo
inteiro. Havia comandado um império. Tinha sido o farad no
comando de uma imensa piramide. E era a ela que cabia agora
cuidar de sua lembranca mumificada, embalsamar seu corpo. Era
decerto por isso, por causa desse poder, que ele tinha sido tao
detestado. Por inveja. Agora que nao podia mais se defender, os
fracos se vingavam. Fracos que, no entanto, deviam tudo a ele.
Aquela propriedade da Roseraie, por exemplo.

Linda pousou sobre a mesa de cabeceira de Léonce um pequeno
receptor parecido com uma baba eletronica. Sempre punha o outro
aparelho na cozinha enquanto preparava a comida. Isso a
tranquilizava, mas era também um pouco ridiculo. O que poderia
acontecer com o doente enquanto ela estava na cozinha?

Ao sair, deu uma Ultima olhada no velho, que continuava com os
olhos bem abertos.

Um génio saido do nada. E que havia retornado ao ponto de
partida.

A sombra deslizou silenciosamente por tras de Linda e foi se
esconder entre a parede e a escada. A enfermeira poderia té-la visto
se houvesse virado a cabeca, nem que fosse sé um pouquinho. Mas
foi direto para a cozinha.

Linda fazia questdo de preparar ela propria a refeicao de Léonce.
Sua papinha. Obrigava-se a usar ingredientes frescos. Legumes,
presunto, mais de uma dezena de itens comprados na feira de
Marne-la-Vallée que ela mesma descascava, cortava e batia no
liquidificador. O velho cuspia metade e evacuava o resto, mas Linda
nao abria mao de seus principios. Além disso, havia um més que
vinha matando dois coelhos com uma cajadada so: preparava um
pouco mais de papinha para Léonce e guardava metade para Hugo!
Levando em conta a hora em que chegava em casa, era a solugao



ideal. Mesmo cardapio, para o velho Léonce e o bebé Hugo. Linda
era uma moga organizada. Nao tinha dito nada a Mathilde de
Carville, mas a velha ranzinza nao iria perturba-la por causa de trés
alhos-pords, trés batatas e uma fatia de presunto!

Pousou a baba eletronica ao lado do liquidificador e comecou a
descascar as duas cenouras que tinha diante de si.

Gostava daquele momento de siléncio. Sentia-se reconfortada.

A sombra passou em frente a porta da cozinha e empurrou a do
quarto de Léonce. Entrou no comodo pé ante pé. Linda nao ouviu
nem viu nada.

O doente encarou a silhueta que vinha na sua direcao. De olhos
bem abertos. Petrificados de medo, como se tivesse compreendido a
sua intengao. A sombra hesitou. Aquele olhar fixo parecia irreal,
quase ameacador. Mas a hesitacao durou apenas um breve segundo.
A sombra avancou. Nao sentiu dé6 nenhum daquele corpo inerte
deitado na sua frente. Somente 6dio e desprezo.

Aproximou-se mais ainda, decidida. Tinha visto o travesseiro ao
lado da cama. Sorriu. Era a solucado ideal: rapida e silenciosa. A
sombra andou em direcao a cadeira. O doente nao a seguira com os
olhos, mas continuava a encarar a porta aberta com um olhar
esbugalhado. Sentiu-se um pouco mais reconfortada. Seu medo nao
passava de ilusao. O enfermo nao a reconhecera; na verdade, ele
nao reconhecia mais nada. Sob os pés da sombra, o assoalho rangeu
de leve.

A ponta da faca de Linda ficou suspensa no ar. A enfermeira
havia escutado um barulho no quarto de Léonce. Um rangido! De
modo automatico, sem nem ao menos recolocar a faca sobre a mesa
da cozinha, saiu para o hall e foi em direcao ao quarto do paciente.
Nao poderia ser o velho que tinha se levantado!

Inconscientemente, apertou o cabo da faca. Aquela tarde estava
ficando estranha. Primeiro, o crime na floresta. Policia por toda



parte. Depois o entregador e aquele envelope. A porta batendo mais
cedo. E agora aquele rangido no quarto de um invalido.

Ela esticou o braco. A faca varreu o espaco diante de si. Sua mao
tremia. Aquela mansao sempre lhe causara medo, como as casas
assombradas dos filmes. Psicose, essas coisas. Em geral, evitava
pensar nisso, mas sempre tivera esse mal-estar. Suas pernas quase
nao a sustentavam. Sentiu um calafrio.

Apontou a lamina mais para a frente ainda e entrou no quarto.
Léonce a encarou. Um olhar vazio, como o resto do quarto. Nao
havia ninguém ali! Tentou espantar a tensdao com uma risada
nervosa.

Aquela casa e aquela familia de desequilibrados acabariam por
enlouquecé-la. Chegara ao ponto de sair andando com uma faca na
mao por causa do rangido de um assoalho! Precisava arrumar outro
emprego, o que nao faltava eram familias ricas ali as margens do
Marne. Paciéncia quanto ao velho Carville. Ela acabaria esquecendo
a estranha ternura que nutria por ele. Agora tinha Hugo.

Linda baixou a faca junto a perna. Pensou que precisava se
concentrar outra vez para terminar a papinha do velho e do bebé. E
depois dar o fora dali. Afastou-se a passos firmes pelo hall.

A sombra escutou, aliviada, o barulho do liquidificador na
cozinha. Alguns minutos antes, tinha sido imprudente. Impaciente.
Dessa vez a enfermeira nao iria ouvi-la. Abriu com cuidado a porta
da sala onde havia se escondido, a que continha o piano branco.
Pegou o travesseiro de penas em cima da cadeira. Deu mais dois
passos. O tecido de seda aderiu as curvas do rosto de Léonce. O
velho ndo esbocou nenhum gesto. Nenhuma reacao. Foi tao facil...
facil demais, até. Quanto tempo era preciso esperar para sufocar um
paraplégico? Nao se podia confiar em nenhum sinal, nem na
rendncia de um corpo convulsionado que de repente para de se
debater. Sera que deveria aguardar um minuto? Dois, trés? Era uma
eternidade.

A sombra nao contou. Como fazer? Simplesmente aguardou. O
maximo de tempo possivel.

De repente, o impensavel aconteceu. O impossivel, segundo os
médicos. O braco de Léonce se retesou.



Bruscamente. Seria a derradeira reacao de um corpo antes da
morte? Uma defesa desesperada? A sombra nao relaxou a pressao.
O braco esquerdo do velho parecia dominado por espasmos. Ele
varreu os objetos sobre a mesa de cabeceira. O copo e a jarra
d’agua pousados sobre a toalhinha de croché explodiram no chao.

Linda gritou.

Dessa vez nao era uma alucinagao: havia escutado um barulho
de vidro quebrando no quarto. Estaria ficando maluca? Armou-se
outra vez com a faca de cozinha e saiu correndo. Sem pensar.
Entrou a toda no quarto.

Havia cacos de vidro pelo chao.

E dgua, um pouco pegajosa.

Ninguém mais.

Ninguém mais exceto Léonce, ainda de olhos abertos, quase
ovais. Os olhos de um louco. A boca torta. Livido. Parecia a mascara
do filme Panico.

Nenhuma respiracao. Morto.

Linda sabia reconhecer a morte. Sabia senti-la. Fazia quase dez
anos que trabalhava com idosos.

Morto.

Sufocado.

O travesseiro ainda estava sobre a cama, aos seus pés.

Na hora, Linda nao sentiu tristeza alguma pelo homem sem vida
na sua frente, nenhuma pena daquele enfermo a quem havia se
afeicoado. Na hora, o Unico sentimento que experimentou, a Unica
emocgao que esmagou todas as outras foi o medo.

Um temor intenso que gelou sua nuca. Um impulso de fugir aos
gritos da Roseraie.

De sair a qualquer custo daquele palacio de dementes.
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No saguao da estacao de Saint-Lazare, Malvina de Carville se
acalmou com a mesma rapidez com que havia se irritado. Afastou-se
da fila do guiché resmungando. O gigante que havia xingado se
virou, deu de ombros, e ninguém mais prestou atencao naquela
mulher baixinha e histérica.

Ninguém, exceto Marc.

Entao Malvina o havia seguido! Sentiu uma raiva irreprimivel
crescer dentro de si. Quer dizer que aquela louca decidira ir atras
dele até Dieppe. SO que, por enquanto, a vantagem era sua: ele
estava em um lugar publico. A multidao o protegia. Tinha que tirar
proveito disso.

Ele se levantou com um pulo. Guardou o caderno de Crédule
Grand-Duc na mochila. Sem esperar resposta, empurrou a mochila
para o colo do garcom do bar da estacao.

— Pode segurar isto para mim por alguns minutos? Ja volto.
Cuidado, é muito valioso. Ai dentro tem... as minhas anotacoes de
aula do ano inteiro.

Estupefato, o garcom apertou a mochila junto ao peito. Marc ja
se afastava. Malvina estava a alguns metros de distancia. Parecia
hesitar entre a longa fila dos guichés, os guichés automaticos, ou
talvez nem mesmo comprar passagem. Estava de costas para ele. O
momento era inesperado.

Marc se esgueirou entre os passantes carregados de bagagens e
chegou até ela. Sentia uma necessidade animal de aliviar a pressao.
P6s a mao no ombro de Malvina, segurou o suéter de Ia e quase
levantou a moga do chado. Tinha 30 centimetros a mais do que ela e
o dobro de seu peso. Arrastou-a sem cerimoénia por alguns metros
até junto de uma maquina automatica de bebidas e sanduiches, um
pouco ao abrigo da multidao.

Malvina exibiu um sorriso quase sem surpresa.



— Nao consegue viver sem mim, Vitral?

A mao de Marc deformou um pouco mais o suéter.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Adivinhe.

Marc aproximou a mao de seu pescoco. Um pescocinho fino,
fragil. Seria capaz de segura-lo com uma s6 mao. Chegou ainda
mais perto de Malvina. Ninguém em volta prestava atencao neles;
deviam pensar que eram um casal se abracando antes da separacao
da partida.

— Vocé me seguiu? Como sabia que eu estava vindo para Saint-
Lazare?

— Nao é nada dificil, gato. Nao mesmo. Para onde o Vitralzinho
poderia fugir correndo? Para debaixo da saia da vovo, claro.

— Esta bem, vocé é a mais esperta. Mas estou avisando: se eu
vir vocé no mesmo trem que eu, vou joga-la para fora.

Marc aumentou a pressao. A gola do suéter esticado deixava
uma marca vermelha no pescoco de Malvina.

— Entendeu?

Ela comecava a ter dificuldades para respirar. Mesmo assim,
ainda exibia um misto de sorriso e careta. Sem solta-la, Marc tornou
a fazer a pergunta: — Entendeu?

Malvina estava sufocando. Ele se perguntou até onde seria capaz
de ir. Por quanto tempo poderia apertar a garganta dela? A moca
tinha todas as caracteristicas de um saco de pancadas. Ele nao
sentia qualquer sintoma de agorafobia naquela multidao, muito pelo
contrario: experimentava uma espécie de sensacao de poder, de
ddio cego. Até onde ela poderia arrasta-lo?

Nao teve muito mais tempo para se perguntar isso. Sentiu o cano
de aco encostar na sua braguilha.

Instintivamente, aliviou a pressao.

— Continue colado em mim, Vitral — murmurou Malvina em seu
ouvido. — Assim as pessoas vao achar que somos namorados € nao
vao ver o Mauser que acabei de apontar para o seu saco. Mas tire
agora mesmo essa pata do meu pescoco.

O olhar de Marc se perdeu no vasto espaco da estacao. Ninguém
prestava atencao neles. Um irmao mais velho e a irma cacula.



Abracados. No fundo, era quase essa a verdade. Com sua voz
aguda, Malvina sibilou: — Vocé nao trouxe a mochila?

— Nao, veja s6. Quer que eu tire a roupa de novo? Aqui, na
frente de todo mundo?

Ele tentava ganhar tempo de um jeito canhestro. Amaldicoou em
siléncio a propria burrice. Afinal, sabia que aquela louca andava
armada.

— Tirar a roupa aqui? Por que nao, Vitral? Vocé até que é bem
bonitinho, para quem gosta do tipo. Um pouco burro, mas bonitinho.
E ainda por cima é obrigado a fazer o que eu quiser.

Gotas de suor brotaram do pescoco de Marc. Enquanto o Mauser
mantinha a pressao entre suas pernas, Malvina fez a mao esquerda
escorregar por sua coxa e foi subindo. Ele estremeceu. O cano
recuou alguns centimetros, e Malvina enfiou os dedos entre as
dobras do ziper de seu jeans. Apertou ainda mais o corpo contra o
de Marc, aumentando o contato da mao.

— Se vocé se mexer, eu atiro.

Marc tornou a pensar no cadaver de Grand-Duc. Um tiro no
coracao. Aquilo nao era um blefe.

Aquela louca era mesmo capaz de mata-lo ali na estacdo, na
frente de centenas de testemunhas.

— Vocé nao esta de pau duro, Vitral? Nao me acha atraente?

O sarcasmo de Marc havia se esgotado. Os dedos da moca
percorriam seu corpo feito as patas lisas de um réptil. Malvina
acariciou seu sexo. Desajeitadamente, com uma forca excessiva,
apesar da mao de crianca. Tornou a sussurrar: — Entao, nao vai
ficar de pau duro? Nao consegue? Por acaso prefere a minha irma?

Para se acalmar, Marc respirou. Estava com vontade de tentar um
golpe radical: segurar aquela maluca pelos ombros e joga-la longe.
Talvez ela nao se atrevesse a atirar. No entanto, nao fez isso.

Tampouco disse nada.

— Perdeu a lingua? Nao tem mais nada a falar? Nao venha me
dizer que nao tem tesao na minha irma!

Pode dizer, nao sou ciumenta. Nem um pouco, sabe? Sei muito
bem que ela é bonita, tdo bonita quanto eu sou feia. Somando as
duas, ficamos na média. A bela e a fera. O patinho feio!



A mao de Malvina desceu e acariciou os testiculos de Marc. Ou
melhor, massageou-os de forma canhestra, como se fosse a primeira
vez que tocasse as partes intimas de um homem.

— Vocé nao consegue ficar de pau duro, né? Vou |he dizer por
que nao sinto ciimes. Nao consegue adivinhar?

Malvina aprendia depressa. Seus dedos de menina estavam
ficando mais suaves, deslizavam sobre o sexo de Marc e se
insinuavam entre as suas pernas. Marc se sentiu sujo, violentado.
Paciéncia, nao tinha escolha, precisava afasta-la de si. Arremessa-la
contra a parede da estacao. Como se fosse capaz de ler seus
pensamentos, ela pressionou o cano do Mauser contra seus
testiculos. A dor aumentou.

— Vocé ndo entende, ndo €? Vou lhe falar uma coisa: se eu sou
um monstro, ndo é por culpa de Lyse-Rose. Nao mesmo. E por culpa
sua. Da familia Vitral. Foram vocés que roubaram minha irma. O que
vocé tem a dizer para negar isso? “Ela se recusa a crescer”,
informaram os médicos. Eu antes era tao bonita quanto Lyse-Rose.
Teria ficado tao bonita quanto ela. Tao alta quanto ela. Tao gostosa
quanto ela, ndo é? Sé que me recusei a crescer! Os Vitral tinham
roubado a irmazinha para quem eu teria ficado bonita. A gente teria
se penteado, se maquiado, se fantasiado. Juntas. Teria escolhido
roupas. E meninos também. Sé que vocé me roubou tudo isso,
Vitral! Para quem iria querer que eu ficasse bonita, hein?

Para quem?

Marc agora suava. Malvina relaxou um pouco a pressao dos
dedos no seu sexo. Sussurrou em seu ouvido: — Vocé comeu a
minha irma? Diga.

O que responder? Alids, sera que Malvina esperava alguma
resposta? Marc tremia. Os passantes esbarravam neles, indiferentes.
Ninguém naquela estacao parecia achar estranho aquele
acasalamento.

Os dedos da moca retomaram sua brincadeira doentia.

— Vocé é bonitao, Vitral. Deve comer muitas garotas. Por que
precisa da minha irma também? Por acaso é tarado?

O cano do Mauser pressionou o0 sexo dele com mais forca ainda.



— Se vocé nao ficar de pau duro eu o mato, Vitral. Lyse-Rose
agora vai voltar para a nossa casa, para a casa dela. Essa maluquice
acabou. Aquela putinha da Emilie morreu no avidao, vocé mesmo
disse isso agora ha pouco. Nao vai roubar minha irmazinha pela
segunda vez.

Paciéncia, ndo dava mais para pensar. Se nao podia se mexer,
Marc pelo menos podia agir, retomar a vantagem, provocar Malvina.
Ent3o, veria o que iria acontecer. Forcou-se a falar com uma voz
segura cheia de ironia: — Vocé esta querendo uma irmazinha, é
ISS0?

Fazia tempo que ele nao dizia nada. Malvina se espantou e
relaxou um pouco a pressao.

— Pode acreditar, Malvina, que irmazinhas vocé deve ter aos
montes. E irmaozinhos também. Deve ter uma porcao deles 1a para
os lados do Bdsforo. Seu paizinho, Alexandre, deve ter deixado uns
penduricalhos 1& na Turquia antes de virar fumaca, se é que vocé me
entende. Seu paizinho nao tinha nenhum problema de erecao...

O cano do Mauser se afastou. Malvina comecou a se retrair.

— Vocé nado era tao pequena assim, deve se lembrar das vadias
com quem seu pai trepava la em Istambul. No escritério, por toda
parte. Da sua mae que chorava. E que também trepava com uns
caras que substituiam o seu pai, uns caras de olhos azuis...

Malvina se encolheu toda. Marc insistiu: — Vai ver Lyse-Rose
nem € sua irma!

Malvina deu um berro. Todo mundo na estacao deve ter se virado
para olhar. A pequenina mao de réptil se fechou com violéncia em
torno dos orgaos genitais de Marc, com toda a forca.

Fulminado pela dor, ele desabou no chao. O Mauser desapareceu
no bolso de Malvina, que se afastou pela multiddo a passos mildos;
parecia uma enguia em uma floresta de algas.

Marc ficou ajoelhado. Mudo. Ofegante. Sentindo uma dor atroz.

Passantes acorreram na direcao dele para socorré-lo.

Finalmente.
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Marc atravessou o quinto vagao. Continuou sem encontrar uma
poltrona vazia. Detestava aqueles trens de Paris para Rouen,
principalmente na sexta-feira a noite. A SNCF devia vender duas
passagens para cada assento.

Ainda sentia dor entre as pernas, embora estivesse melhorando
aos poucos. Passara quase dez minutos sentado no chao da estagao.
Pessoas atenciosas o0 haviam rodeado.

— Tudo bem? Ela acertou em cheio, hein?

Soavam preocupados, meio irbnicos. Como reagir diante de um
rapaz todo encolhido porque uma moga que estava abracando
acabara de esmagar seu saco? Nao era facil escolher entre a pena e
O riso.

Marc fora pegar a mochila com o garcom do bar e correra 0 mais
depressa possivel até a plataforma do trem Paris-Rouen, enfim
indicada no quadro. Cada esticada de perna era uma pontada de
dor.

No sétimo vagao, desistiu. Sentou-se nos degraus entre os dois
andares do Corail. Nao era o Unico ali.

Uma mae de familia com os trés filhos, um executivo entretido
com um relatdério e uma adolescente adormecida ja ocupavam a
escada. A posicao era desconfortavel, mas melhor do que ficar em
pé. Com certeza devia ser proibido sentar ali, no meio do caminho,
mas, dada a lotacdo do trem de suburbio na sexta-feira a noite,
Marc duvidava que algum condutor se atrevesse a dar as caras.

Posicionou a mochila entre as pernas. Tornou a pegar o celular.
Nenhum recado.

Ligou para o nimero de Lylie.

Sete toques, como sempre.

— Lylie... E o Marc! Por favor, atenda! Cadé vocé? Ouvi seu
ultimo recado. Ouvi as ambulancias ao fundo. Estou ficando maluco.



Estou ligando para todos os hospitais e clinicas de Paris. Me ligue.
Por favor.

Ele soltou um palavrao. Percorreu, na caixa de entrada, a série
de torpedos de Jennifer com os telefones dos hospitais e clinicas
parisienses. Até agora, tinha ligado para mais de vinte. Os principais.

Precisava continuar. Deu a si mesmo meia hora antes de retomar
a leitura do diario.

Dizia sempre a mesma coisa: “Ola, por acaso uma moga
chamada Emilie Vitral deu entrada ai hoje?

Nao, nao sei em que setor. Pronto-socorro, talvez...”

O trem fazia um barulho infernal. Marc quase nao conseguia
ouvir o que as atendentes Ihe falavam.

De toda forma, era sempre a mesma resposta: nao havia
nenhuma Emilie Vitral em seu registro.

Meia hora depois, tinha ligado para mais 22 hospitais. Estava
mais eficiente e menos amavel. J& comecara a telefonar para as
clinicas particulares e consultérios de especialistas. Lugares onde
sentia que nao tinha a menor chance de encontrar Lylie.

Tudo aquilo era indtil. Estava correndo atras de uma quimera,
nunca iria encontra-la assim... pelo menos nao antes do dia
seguinte.

Precisava pensar, dar um jeito de recolocar em ordem todas as
pecas do quebra-cabeca. Precisava, antes de tudo, terminar de ler o
caderno de Grand-Duc. Teria tempo de sobra para isso antes de
chegar a Dieppe. Restavam no maximo umas trinta paginas.

Guardou o celular na jaqueta e tirou do bolso da calca jeans as
folhas arrancadas do diario do detetive. O verso da Ultima pagina
estava em branco. Pegou uma caneta na mochila e escreveu em
mailsculas, com uma caligrafia nervosa: ONDE ESTA LYLIE?

Entdo, mais abaixo, com uma letra milda e apertada: Num
hospital? Viagem sem volta?

Sublinhou as trés Ultimas palavras e listou trés pontos de
interrogacao: Suicidio?

Assassinato?

Vinganca?



Sem saber por qué, sublinhou a palavra “vinganga”. Continuou a
escrever: QUEM MATOU CREDULE GRAND-DUC?

Entdo, em minusculas:

Malvina de Carville

Passou varios segundos chupando a ponta da caneta, entao
acrescentou um ponto de interrogagao depois do nome. O Corail
vibrava, mas ele estava acostumado a estudar no trem ou no metro.

Conseguia reler a prépria letra, e isso bastava.

Febril, continuou:

Por que Grand-Duc nao se matou com um tiro na cabeca ha trés
dias?

O que ele descobriu naquela noite, logo antes da meia-noite?

O que descobriu de novidade?

O suficiente para que a/guném 0 matasse?

O ACIDENTE DO MEU AVO.

QUAL E O DETALHE QUE FALTA?

A caneta deslizava. As linhas da caligrafia de Marc pareciam as
ondas de um mar revolto.

Vasculhar meu quarto em Dieppe. Sem pressa. Me lembrar.
Releu o que havia escrito. Divertiu-se contando os pontos de
interrogacao. Treze ao todo! E ele ainda nao tinha terminado. Sentia
no bolso da jaqueta o peso do envelope que Mathilde de Carville lhe

dera. A caneta continuou sua corrida: EXAME DE DNA. SOLUCAO?

Abrir o envelope?

Avancar em direcao a solucao do problema profanando o segredo
nele contido?

Nao. Isso nao adiantaria nada. Marc sabia o que havia dentro do
envelope. Lylie ndo era sua irma. Era neta de Mathilde de Carville.
Irma de Malvina, aquela louca. Tudo confirmava o fato. O avanco da
investigacdo de Grand-Duc... e até mesmo o anel, a safira azul-clara
que Lylie estava usando. Sem falar nos sentimentos do proprio Marc,
desde sempre.

FALAR COM NICOLE

Acrescentou mais um ponto de interrogacao. Dezesseis!

O trem chegaria a Dieppe as 18h24.

Restavam-lhe menos de trés horas para esperar.



O trem parou em Mantes-la-Jolie. Um terco dos passageiros
saltou. Poltronas vagaram. Marc se levantou e se acomodou no
compartimento inferior, junto a janela. Ainda sentia dor nas partes
intimas, menos intensa agora que se sentava com as pernas
esticadas. Malvina nao estava mais por perto, pelo menos isso,
mesmo que nada pudesse lhe garantir que a louca nao tivesse
embarcado no mesmo trem que ele. Ela havia se misturado a
multidao em Saint-Lazare... Marc suspirou. Pegou o caderno de
Grand-Duc e tornou a mergulhar na leitura.

Diario de Crédule Grand-Duc

A minuscula argola de ouro foi despachada, meticulosamente
protegida dentro de um pequeno saco plastico, para o melhor
laboratdrio de criminalistica de toda a Franca, assim como as
guimbas de cigarro e tampinhas de garrafa recolhidas na cabana do
Mont Terrible. Eu ainda mantinha alguns contatos na policia. Tinha
também dinheiro para pagar. Nao havia nada de ilegal naquilo, ou
quase nada. Era s6 uma investigacao paralela ndo exatamente
oficial, mas, mesmo assim, uma investigacao.

Os resultados chegaram em oito dias. A argola era mesmo de
ouro. Essa era a Unica certeza.

Impossivel determinar, a partir de uma amostra tao pequena, se
pertencia a uma pulseirinha de bebé, a um cordao, a um bracelete,
a um pingente... ou mesmo a medalhinha de identificacdo de um
cachorro!

Impossivel saber se tinha sido fundida por Tournaire ou na
oficina de qualquer outro joalheiro de uma aldeia no interior da
Franche-Comteé.

A argola de uma joia de ouro... aquilo complicava ainda mais o
caso. Por que tinha sido enterrada naquele tumulo, sob aquele
pequeno mausoléu de pedra? Era um pedaco de qué? Quem a havia
enterrado?

Um mistério do inicio ao fim!



O preco da pulseira nos classificados ja havia chegado a 75 mil
francos. Valor que beirava o ridiculo... sobretudo para uma joia a
qual idealmente estaria faltando uma argola. De todo modo, era
uma recompensa virtual. Havia muito tempo que eu ja perdera a
esperanca de alguém se manifestar.

Eu ainda nao sabia, mas o fio do anzol nao demoraria a se
esticar. E haveria um peixe na outra ponta.

Um peixe grande. Quer dizer, “nao demoraria”... tudo é relativo.
Ele s iria morder a isca dali a dois anos. Mas nao fiqguem
impacientes demais, vou chegar 1a. Em breve. Do ponto de vista do
suspense, acho que vocés nao tém do que reclamar: um ano
interminavel para mim se resume, para vocés, a umas poucas
paginas de leitura.

As amostras de guimbas e detritos diversos recolhidos na cabana
do Mont Terrible ndo foram mais loquazes. Apds sete anos, ja era de
se esperar. Desde a estadia de Georges Pelletier, em 1980, geracoes
de sem-teto ou de namorados de domingo deviam ter se sucedido 13
dentro.

Voltavamos ao ponto de partida: eu nao tinha escolha, precisava
encontrar Georges Pelletier. Passei noites inteiras tentando ser aceito
pelos moradores de rua de Besancon. A cidade a noite pode parecer
engracada e quase folcldrica: os bébados de uma cidade
provinciana, um punhado de gatos-pingados no maximo, nada
perigosos, velhos conhecidos da policia. Os bebuns da regido. Quase
simpaticos.

Nao acreditem em tudo o que lhes dizem! Posso afirmar que
morar na rua em Besancon suscita respeito. Imaginem viver debaixo
de um papelao, tanto no verao quanto no inverno, na cidade mais
fria da Franca! Em Besancon nao existe metr6. O saguao da estacao
de trem fecha durante a noite.

Passei apenas uma dezena de dias com eles, entre janeiro e
margo de 1988, e pensei que fosse morrer de frio. Voltava congelado
quando o dia clareava e passava trés horas em apneia dentro de
uma banheira de agua escaldante. Vocés podem ver, portanto, que
mesmo depois de oito anos de investigacao eu estava fazendo jus a
grana da Sra. Carville.



E tudo isso a troco de qué? Deixo essa avaliacao a seu critério.

Os ex-companheiros de rua e de droga de Georges Pelletier, fina
flor da sociedade notivaga de Besancon, me confirmaram que ele
havia reaparecido apds 23 de dezembro de 1980. Vivinho da silva,
descido 13 do alto da sua montanha, e nem um pouco esmagado por
nenhum Airbus que houvesse caido na sua cabeca. Sem pulseira
nenhuma no braco, tampouco. Sempre calado. Passou seis meses
em Besancon e recomecou a aprontar. Trafico de drogas, furtos.
Depois se mandou para Paris antes que a policia o pegasse. Ou seu
irmao Augustin. Segundo os amigos da rua, Georges temia menos a
policia do que as licoes de moral do irmao.

Eu acrescentaria um detalhe apenas, o Unico: Georges Pelletier
nao desceu da montanha junto com seu cachorro. Um detalhe
significativo. Sé que Augustin estava enganado: o cachorro ndo era
de porte pequeno. Segundo os amigos, era um malinés macho,
versao extragrande. Impossivel de enterrar no tumulo da cabana. A
menos que tivesse sido esquartejado, mas por que alguém faria isso
ao préprio cachorro? Por que ndo abrir uma cova maior? Mais uma
porra de um mistério em torno daquela porra de timulo!

Vocés podem imaginar que nao desisti. SO me restava
reencontrar o rastro de Georges na selva dos malucos e indigentes
de Paris e arredores. Nazim também teve de participar. Mais trés
meses de investigacao em tempo integral. Classificados. Lobbys de
todo tipo com a policia, o servico social das prefeituras de bairro, os
abrigos. Novas incursoes pelas ruas, a noite, com a lanterna
apontada para a foto de um Georges sorridente em frente a arvore
de Natal na casa de Augustin. A imagem mais recente que o0 irmao
conseguira arrumar.

Um trabalho de profissional. Meticuloso, passo a passo. O
submundo: no fim das contas, um trabalho digno de um detetive
particular, do jeito que eu gostava. Mathilde de Carville tinha razao:
para encontrar a solucao era preciso tempo e dinheiro. As duas
coisas. Vou poupa-los dos detalhes. Eu e Nazim acabamos seguindo
o rastro de Georges Pelletier até um tal de Pedro Ramos. Encontrei-o
em junho de 1989 no festival da Foire du Trone, em frente a um
brinquedo chamado Samba.



— Georges trabalhou para mim durante duas temporadas —
explicou ele enquanto vigiava de rabo de olho o seu brinquedo.

Adolescentes histéricos de ambos os sexos pagavam 5 francos
cada um para passar dois minutos € meio em um pandeiro giratorio
que quase os atirava longe. O Samba era uma versao radical do
gira-gira dos parquinhos infantis.

— Nao pedi o curriculo dele — continuou Pedro com um sorriso
experiente. — Entendi que queria se afastar de tudo. Nao era um
cara preguicoso. Desde que nao viesse trabalhar drogado, o resto
nao me importava.

— Qual foi a ultima vez que o senhor o viu? — perguntei.

Pedro nem sequer precisou pensar na resposta. Apenas fez com
a mao um gesto para uma menina vestida de rosa que operava o
guiché, dizendo-lhe para apressar o servico. A cabeca dela mudava
de cor com as luzes de néon.

— No outono de 1983. Meados de novembro, para ser mais
exato. Depois da feira de Saint-Romain, a Ultima da temporada, que
acontece no cais de Rouen. A gente empacotou tudo, guardou o
material para o inverno e pronto. Até a proxima temporada. Pelletier
sabia onde me encontrar. SO que nao apareceu.

Nao fiquei triste nem fui procura-lo. Isso acontece bastante no
nosso ramo de trabalho por temporada.

Duas vezes seguidas ja € muito bom. Georges nao voltou, nem
NO ano seguinte nhem nunca mais.

Um beco sem saida...

Sé por desencargo de consciéncia, continuei a interrogar Pedro
Ramos mais um pouco. Nao consegui arrancar mais nada dele. A
pista esfriava no cais de Rouen. Nao muito longe de Dieppe,
pensando bem, nao muito longe dos Vitral.

Qual seria a relacao entre as duas coisas? Nenhuma, decerto.

Nos meses seguintes, mudei de registro. Comecei a acompanhar
0s parques de diversoes itinerantes.

Brinquedos Samba e outras idiotices do género. .

Nazim gostava muito disso, mais do que do submundo. As vezes,
nos fins de semana, aparecia com a hamorada, Ayla. Entrada franca
... tudo na conta da Sra. Carville: trens-fantasma, macgas do amor.



Levamos um tempao para conseguir algo de novo. Anos.
De vez em quando, para mudar de ares, eu voltava a Dieppe.



38
2 DE OUTUBRO DE 1998, 16H19

— Estou dizendo que é um casamento!

As maozinhas de Judith seguravam com firmeza a cerca do patio
do jardim de infancia.

— Nao, sua boba! Nao é casamento, nao! Nao vé que esta todo
mundo de preto? Alguém morreu.

O cortejo se afastava pela rua devagar. Judith nao acreditava
muito no que dizia sua amiguinha Sarah, que vivia inventando
histdrias para chamar atencao. Quando as pessoas passeavam bem
vestidas pela rua, todas enfileiradas como quem vai a canting,
saindo da igreja enquanto os sinos tocavam... era um casamento, ela
sabia muito bem. Ja tinha ido a varios. Dois, no minimo, mais todos
aqueles quando era pequena demais para se lembrar.

— N3o é nada, Sarah!

Irritada, Sarah sacudiu a cerca.

— Alguém morreu, estou dizendo! Eles vao colocar a pessoa
dentro de um buraco. Fizeram a mesma coisa com a minha avo.

— Nao é nada!

— Certo, entdo cadé a noiva?

— A gente nado viu, ela ja passou, so isso!

— Até parece! Para comecar, hoje é sexta! Ninguém casa em dia
de aula. Mas quando alguém morre é diferente, ndao da para
escolher o dia.

Judith foi obrigada a reconhecer que a amiga tinha razao. E
Sarah ainda insistiu: — Além disso, em um casamento as pessoas
nao sao tao velhas. Da para ver que todo mundo ali é velho.

— Nao, nem todo mundo!

— E, sim!

— Nao &, nao! Olha ali. Moga! Moca!

Lylie despertou bruscamente de seu torpor.



Surpresa, deu com duas adoraveis menininhas de 5 anos
enroladas em sobretudos de Ia de cores vivas e com os cabelos
escondidos debaixo de dois gorros peruanos.

— Moca, moca, isso € um casamento ou alguém que morreu?

Mesmo sem vontade, Lylie sorriu. Achou comovente o contraste
entre os gritos alegres do patio da escola e o siléncio do cortejo
funebre daquele enterro andnimo. Agachou-se para ficar na mesma
altura das meninas.

— E um enterro — respondeu com uma voz branda.

— Viu? — disse Sarah, triunfante.

Judith fez uma careta. Trés outras meninas vieram se encostar na
cerca. Na calcada, Lylie se transformou na atracao da turma, feito
um ponei atras de um arame farpado.

— Quem morreu? — perguntou Sarah.

— Eu ndo conhecia — respondeu Lylie. — Estou s6 de passagem.
N3ao sou da familia. Estou vindo daquele grande prédio branco ali na
frente. Alids, preciso voltar para Ia.

— Se vocé nao conhecia quem morreu, por que esta triste,
entao? — insistiu Judith.

Lylie nao conseguiu disfarcar a surpresa. Aproximou-se mais um
pouco da menina. MinUsculas sardas comecavam a despontar nas
faces vermelhas.

— Por que vocé acha que eu estou triste?

— Ué, seu olho esta todo vermelho. E sé alguém muito triste
prefere seguir um morto que nao conhecia em vez de, sei 13, ir
passear nas lojas, brincar em um parque, ver um filme...

Quinze pares de olhos quase escondidos por gorros, balaclavas e
cachecois examinavam Lylie agora.

— Vocé acertou — sussurrou ela, curvando-se junto a orelha de
Judith. — Mas nao pode contar para ninguém. Qual é o seu nhome?

— Judith. Judith Potier. Estou no Jardim III. E vocé, qual é o seu
nome?

— Nao sei.

Judith mordeu o labio, como quem acaba de fazer uma pergunta
demasiado indiscreta. Passou alguns instantes pensativa. Decerto
era a primeira vez que encontrava alguém sem nome. Esbocou um



sorriso para a desconhecida, como quando tentava incentivar duas
amigas que brigavam a fazer as pazes.
— E por isso que vocé esta triste, entao?
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O Corail fez uma parada em Vernon. Marc viu desaparecer 0s
passageiros que haviam acabado de descer. Nenhum reencontro na
plataforma, nenhum beijo de cinema, nenhum grito de alegria,
apenas algumas dezenas de trabalhadores apressados para chegar
em casa. Quando o trem tornou a partir, a plataforma ja estava
deserta e os carros parados no pequeno estacionamento do outro
lado dos trilhos se enfileiravam rumo a saida.

O sol ainda n3o havia sumido por completo atras das encostas as
margens do Sena. Para evitar a contraluz e poder ler
confortavelmente o caderno apoiado na mesinha cinza, Marc puxou
a cortina. O detetive estava prestes a completar dez anos de
investigacao. Agora as lembrancas de Marc ja nao se limitavam mais
a vagas impressoes ou a um eco distante, mas constituiam uma
versao precisa dos acontecimentos. Uma versao pessoal dos fatos a
ser comparada a de Grand-Duc.

Diario de Crédule Grand-Duc

Na volta as aulas do ano de 1991, Emilie Vitral se preparava para
ingressar no ginasio. Até agora nao lhes falei muito sobre Emilie.
Entretanto, € importante fazé-los compreender como a menina
cresceu, durante todos aqueles anos, até Nicole ceder e Mathilde
triunfar. A seu modo.

Emilie, entao, estava prestes a completar 11 anos.

Ela sempre gostou de mim, acho. Era reciproco. Devia ser o0 meu
lado meio carrancudo e solitario.



Criancas gostam de escutar os adultos que falam pouco. Talvez
compartilhem com eles o0 mesmo pudor.

Para ela, eu era Crédule, cara de bule.

Acho que eu fascinava Marc também. Nao apenas por causa do
meu inesgotavel conhecimento futebolistico. Mas principalmente,
acho, porque ser detetive particular é algo muito impressionante
para uma crianca. Parece alguém saido da TV. Um McGyver, um Mike
Hammer... um Magnum sem os dobermanns e com um BMW no
lugar da Ferrari. E eu ainda exagerava um pouco. Gostava de
exagerar.

Minhas histéyias inventadas faziam Nicole rir. E assim, de rabo de
olho, fui vendo Emilie crescer.

Em segredo, torcia por alguma semelhanca fisica. Para que um
belo dia a menina descambasse para um lado ou para o outro. Vitral
ou Carville. Para que comecasse a exibir o sorriso de Marc ou 0s
cacoetes do avo Carville, algo desse tipo. Uma certeza, qualquer
uma.

Mas nada. Ela continuava a pender para o lado Vitral. Sobretudo
os olhos. Mas sem exagero.

Quanto ao resto, tudo se complicava. Nicole Vitral fez o possivel
para esconder o fato, pelo menos no inicio, mas era flagrante. Na
Rue Pocholle, Emilie parecia ter caido ndao de um Airbus, mas de um
disco voador. Adorava estudar. Foi a primeira aluna em todas as
turmas que frequentou, do jardim ao quarto ano, enquanto Marc
obtinha resultados honrados, mas nada além disso, gragas ao afinco
e a constancia, sem qualquer afinidade especial. Emilie gostava de
musica. Emilie gostava de artes. Emilie gostava de ler. Devorava
qualquer livro. Na casa dos Vitral, havia livros, discos e quadros em
quantidade razodvel, ndo por necessidade, mas quase por obrigacao.
Como quem guarda na garagem uma bicicleta ou bolas de bocha. S6
para garantir. ]

Era ébvio para qualquer pessoa que Emilie crescia e se tornava
diferente. Continuava encantadora, carinhosa e amada, mas estava
sufocada. Toda terca-feira a noite, esvaziava a biblioteca ambulante
que parava no estacionamento da estacao de trem de Dieppe.
Atormentava com perguntas a avd, que ficava atordoada. Os Contos



do gato no poleiro no primeiro ano do primario, e depois todo o
resto. Roald Dahl, Igor Stravinski, Rudyard Kipling, Sergei Prokofiev.
Uma série de nomes complicados dos quais Nicole nunca tinha
ouvido falar.

Acontece de uma excecao assim surgir em uma familia. Era o
que eu dizia a mim mesmo, para me convencer. A flor que brota no
meio do mato bravo. A autodidata da escola publica. O sonho
americano em versao francesa, um jovem superdotado que galga
sozinho cada degrau, sem apoio, sem rede de protecao, do
certificado do ensino primario a universidade; que tira sua forca e
sua garra das proprias origens modestas. Vindo de muito longe, 13
de baixo, e para sempre orgulhoso de suas raizes. Essa prisao
domeéstica inicial sera eternamente a diferenca entre um jovem
assim e os “filhos de fulano”, os bem-nascidos dos distritos mais
nobres de Paris, os alunos-clones das melhores escolas de ensino
médio; sera para sempre a seiva que o fara crescer mais alto. Seu
estandarte. E nisso que se transforma um jovem assim: no porta-
estandarte de seus semelhantes, que sentem mais orgulho ainda do
que ele. O pequeno que chegou la. Sera por isso que os pobres tém
tantos filhos? Para multiplicar as chances de tirar um ndmero
vencedor?

Bom, vou parar por aqui minha teoria mal-ajambrada sobre
determinismo social. Queria apenas explicar para vocés como Emilie
despontava no bairro do Pollet. A menina que iria longe. Protegida
entre os seus. Protegida por Nicole também, é claro. Mas é preciso
imaginar a duvida lancinante que permeava sua admiracao de avo.

Nicole tinha o direito de se orgulhar da neta? Seria a menina sua
neta, de fato? Sete, dez anos depois, a sombra do drama ainda
perdurava. Se a menina fosse Emilie Vitral, sua descendente, carne
da sua carne e sangue do seu sangue, nesse caso, sim, que sorte,
que gldria, que milagre aquela crianca cujo destino estava escrito de
antemao! Mas, se a menina fosse Lyse-Rose de Carville... entregue
por engano a uma familia adotiva, longe de casa, perdida em outro
mundo. Amordacada. )

Objetivamente, vendo Emilie passear por seu bairro de
pescadores em Dieppe, eu nao podia evitar pensar que ela parecia



uma extraterrestre caida em plenos Estados Unidos da América, um
Tarzan esquecido na selva, um Guliver no pais dos liliputianos.

— E normal — dizia-me Nicole de vez em quando. — Uma
menina criada pela avd. Sozinha. E claro que ela é diferente.

Nicole tinha razao. Em parte. )

Aos 11 anos, no fim do ensino primario, Emilie fez uma
exigéncia. Quer dizer, exigéncia ndo, porque a menina nao exigia
nada. Melhor dizendo, declarou querer ver o mundo que existia além
das rodas de sua bicicleta. Passar para o outro lado dos penhascos.
Conhecer outros lugares. Outras formas de lazer também.
Principalmente a musica. Continuar a tocar piano. Nao sé porque
tinha talento e os professores a incentivavam. Nao. Apenas porque
tinha vontade. Mais que vontade, até: necessidade.

A questdo era simples. O Unico jeito de Emilie continuar
progredindo era ter um piano em casa. Para tocar todos os dias, por
varias horas. Ao seu modo, a menina sabia ser convincente. Havia
tirado as medidas da sala. Um piano vertical caberia, bastava
empurrar a TV um pouco mais para o canto e o sofa para o lado.
Caberia, ficaria bonito, e daria até para pér em cima o vaso de flores
e o cinzeiro de cristal do vale do Bresle.

Restava o preco.

Trinta mil francos, no minimo. Vinte mil, digamos, no caso de um
piano de segunda mao.

A reacao de Nicole Vitral foi: — Um piano? Eu mal consigo vestir
vocé, minha pobrezinha. Tive de trabalhar todos os domingos de
maio e junho para podermos passar uma semana em Saint-Quay, e
nao sei ainda como vou pagar seu material escolar. Ja pago as aulas
de musica. Desde que vocé fez 10 anos que ndo sao mais gratuitas.

Agora, um piano, minha pobrezinha...

Emilie ndo protestou. Entendeu. Ja possuia uma espécie de
maturidade quase incongruente para os seus 11 anos. Pelo menos
pareceu entender. Foi se refugiar em seu quarto, que era também o
de Marc. Pela diviséria, Nicole ouviu uma melodia de flauta. O Unico
instrumento da menina. Uma flauta de plastico que Marc tocava na
escola. Nicole reconheceu o sucesso da época, uma cancao de Jean-
Jacques Goldman chamada Leidenstadt.



Seu coracao se partiu ao meio.

Quando Marc chegou do estadio, encontrou a avé afundada no
sofa, aos prantos. Aos 13 anos, ndo soube como reagir. SO ouvia
Emilie tocar sua flauta. Uma bela melodia. Bela e triste.

Nicole chamou o neto para o sofd, abracou-o e o apertou com
forca.

— Vocé ndo pode ter inveja de Emilie. Entendeu? Nunca.

E claro, pensou Marc. Como poderia ser de outra forma?

— Precisa continuar a conviver com ela como antes, Emilie
precisa continuar para sempre a ser sua irmazinha...

E claro. Aonde sua avd queria chegar?

— Mesmo que eu trate vocés dois de modo diferente. Vocé agora
€ um menino grande, Marc. Ja pode entender.

De modo diferente? Como assim?

Nicole se levantou, devagar. Marc a imitou. Sua avd estava
sorrindo outra vez. Pelo menos um sorriso fingido. Acenou para o
neto segurar a outra ponta do sofa.

— Me ajuda a mudar isto de lugar, Marc. Nao tenho certeza se
vai caber um piano aqui dentro!

A compra do piano novo, um Hartmann-Milonga, em dinheiro
vivo, na maior loja especializada de Rouen, praticamente nao alterou
o saldo da conta bancaria de Emilie.

A menina tinha razao: apertando bem, o instrumento cabia entre
o0 sofa e a televisao.

Depois disso, tudo aconteceu em rapida sucessao. Primeiro, os
estagios em Paris. Uns poucos dias.

Depois as temporadas. Um misto de estagio, apresentacao e
turné no exterior. Londres, Amsterda, Praga. Entdo, as compras de
discos. Livros, também. Por que privar a menina de livros? Entao
vieram as roupas. Por que privar a menina de moda? Era humano.
Emilie tinha direito a tudo o que havia de melhor. Nicole nao se
sentia mais no direito de negar nenhum detalhe relacionado ao seu
futuro, de ndo apostar todas as fichas. S6 para garantir.

Agora vocés entendem qual foi a estratégia de Mathilde de
Carville. Desde o inicio, ela estava consciente das proprias agoes. A
conta aberta no banco em nome de Emilie era um ovo de serpente



guardado dentro de um cofre que havia se quebrado e cujo rebento
havia crescido aos poucos, durante anos, debaixo da casa dos Vitral,
para enfim se libertar, pronto para sufoca-los.

O abismo entre Emilie e Marc aumentou. Abismo material, que
figue claro. Quanto ao resto, falarei a respeito mais tarde. Emilie
podia agora pedir tudo o que quisesse, do mais futil dos caprichos
a0 mais caro dos desejos. Nada era dispendioso demais para ela.
Marc, por sua vez, tinha de se contentar com itens de segunda mao.
As roupas de um vizinho. A bicicleta do avo. Os sapatos de rigbi dos
amigos mais velhos.

No inicio, Emilie insistiu: queria pagar tudo para Marc também.
Afinal de contas, conforme haviam Ihe explicado, o dinheiro era seu!
Mas Nicole nao cedeu. Para ela, era uma questao de honra, um
compromisso moral assumido com Mathilde.

Uma fronteira impossivel de cruzar.

Nenhum centavo dos Carville para o neto.

Admito que pode parecer estralho. Mas quem pode adivinhar
como teria reagido caso estivesse no lugar de Nicole? Sim, eu repito:
Mathilde de Carville sabia o que estava fazendo naquela noite de
maio de 1981, quando foi oferecer a Nicole aquela serpente
adormecida.

Com o anel de safira azul-clara como garantia.

Contra todas as expectativas, existe uma moral nessa historia.
Até onde pude constatar, a obra da serpente fracassou. Marc nao
sentiu inveja. Nunca. E ndo foi para obedecer a avo. Foi algo natural.

Sentia apenas alegria por ver Emilie feliz. Voltarei a esse
assunto... em detalhes, prometo.

Outro milagre, mais curioso ainda: no meio de todo esse castelo
de conto de fadas, desses presentes agucarados e dessa vida em
berco espléndido, Emilie ndo se estragou, ndo passou a observar
com cara de nojo a vida simples da familia. Continuou a ser a
mesma menina animada, simples, sem desprezo pela sala
abarrotada, pelas casas imprensadas da Rue Pocholle, pelo mar
cinzento e pelos seixos duros demais sob seus pés descalgos.

Emilie cresceu. Continuou a ter os olhos azuis dos Vitral e o gosto
refinado dos Carville. A gentileza dos Vitral... e o dinheiro dos



Carville.

Vai entender.

Marc ergueu a cabeca. Com os olhos marejados de emocao.

O Corail atravessava em alta velocidade os lagos de Poses.
Barcacas carregadas de areia subiam o Sena no sentido contrario.
Marc ainda podia ver tudo aquilo. A flauta. O sofa. O piano e Emilie
diante dele tocando Chopin, Berlioz, Debussy. Nao entendia nada do
assunto, mas achava aquilo emocionante.

Emilie de cabelos presos, sentada, com as costas eretas, maos e
dedos em constante movimento. O piano agora estava mudo.
Empoeirado. Ainda na sala da casa, em Dieppe. Ele se lembrava
também das roupas de Lylie. Como esquecer? Os vestidos, as saias.
Cada vez mais bonitas com o passar dos anos.

Compradas para ele, somente para ele.

Como poderia ter sentido inveja?

Ninguém havia entendido. Nem Grand-Duc, nem Nicole, nem
nenhum outro adulto. Menos ainda Mathilde de Carville.

O trem parou em Val-de-Reuil, estacao rural que a cidade nova
jamais havia alcancado. Marc hesitou.

Faltavam menos de quinze minutos para Rouen. Ele pegou o
celular; podia tentar telefonar para algumas outras clinicas. S por
desencargo. Ligou para trés numeros, sem sucesso. Ninguém
chamado Emilie Vitral dera entrada naqueles estabelecimentos.
Paciéncia. Ja nao tinha mais muita conviccao. Sua maior vontade era
terminar a leitura do caderno.

Sua adolescéncia narrada pelo detetive.

Quase como se o seu diario tivesse sido escrito por outra pessoa.
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Nicole caminhou devagar em direcao ao mercado de peixe, bem
na ponta do porto de pesca de Dieppe.

Aproximou-se de uma das bancadas.

— O que vocé tem hoje, Gilbert? De nao muito caro?

O peixeiro respondeu sem hesitar: — Linguados. Chegaram no
barco de hoje a noite. Vai querer um?

— Dois!

De perfil, o olho de Gilbert se arredondou como o de um de seus
peixes mortos. )

— Dois? Vai receber alguém para jantar? Emilie ou Marc? Ou sera
algum namorado?

Que babaca!

— E 0 Marc, imbecil! — esclareceu Nicole.

— Esta certo, vou colocar um bem bonito, entdo. Como ele vai?

Nicole desconversou. Imersa em pensamentos, respondeu
banalidades. Pagou pelos peixes.

— Obrigada, Gilbert. Esta semana passo para deixar os panfletos
da prefeitura sobre o porto. Esta tudo escrito 1a.

O peixeiro suspirou.

— Mais uma daquelas babaquices deles. O pessoal da prefeitura
deveria cuidar é dos comerciantes, ndao dos estivadores. Acredite,
quem vai morrer primeiro é a gente, antes mesmo dos pescadores.

Nicole ja estava se afastando. Gilbert Letondeur era o melhor
peixeiro de Dieppe, mas também um cretino que simpatizava com os
armadores e a Camara de Comércio e Industria da cidade. Em suma,
um cara de direita. Nicole reconhecia que tinha uma visao restrita
das coisas, mas era assim que via a cidade de Dieppe: dois campos
adversarios. Apesar do furgao a beira-mar, ela nunca havia se aliado
a0s comerciantes.

Uma traidora!



Duplamente traidora. Pois também comia o peixe do adversario.

Seguiu em diregado a beira-mar. Gostava daquele tempo seco. Do
vento regular. Apreciou também a agitacdo no gramado. Estavam
terminando de instalar algumas dezenas de capitéis brancos, todos
idénticos, alinhados e encimados por bandeiras multicoloridas de
paises do mundo inteiro. Como a cada dois anos, por dez dias
Dieppe vivia ao ritmo do Festival Internacional da Pipa.

O céu ja estava coalhado de losangos coloridos, imensos circulos
imdveis, triangulos que faziam curvas fechadas. Bem la no alto
podia-se ver um dragao chinés, uma mascara inca, um enorme gato
azul, um circulo vazado dentro do qual um catavento girava a toda
velocidade. Inimeras constelacdes imaginarias e cheias de cores.

Nicole seguiu andando, distraida e um pouco nostalgica. Nao
pode evitar recordar as edi¢cdes anteriores do festival. No inicio dos
anos 1980, Dieppe fora a primeira das cidades balnearias a organizar
um festival da pipa. Desde entao, esse tipo de evento fora copiado
em todas as grandes praias ventosas do norte europeu.

Nicole tinha participado com Pierre dos dois primeiros, em 1980 e
1982. Duas vezes dez dias de recordacgoes festivas, mas também
lucrativas. Na época, seu furgao de quitutes fritos a beira-mar ja era
um classico. Durante a primeira edicao, sua nora Stéphanie estava
quase na reta final da gravidez.

Mesmo assim, passara o fim de semana inteiro ajudando os
sogros como podia. Pierre e Pascal, pai e marido atenciosos,
tentaram convencé-la a ficar sentada em uma cadeira, fazé-la
entender que aquele fim de semana seria uma pessima hora para
parir! No fim das contas, Emilie acabou nascendo alguns dias depois,
em 30 de setembro, como se tivesse esperado de proposito.

Entdo veio o drama do Airbus... seguido pelo julgamento. Pierre
participou de um segundo festival, em 1982, antes de adormecer no
dia 7 de novembro, no Le Tréport, € nunca mais acordar. Como um
simbolo macabro, o festival ditava o ritmo da vida de Nicole: vida e
morte dependiam apenas de uma linha, ao sabor do vento. Mesmo
assim, ela continuava a estacionar seu furgao a beira-mar durante
os dez dias de festa, sem Pierre para ajuda-la. Nao tinha outra
escolha: o festival ainda era sua maior receita de dois em dois anos.



Marc e Emilie eram jovens demais para se lembrar. Para eles, o
festival nao era mais que um gigantesco carnaval que eles passavam
semanas aguardando. Para admiracao da irma menor, Marc até que
sabia se virar com as linhas. Um vizinho tinha lhe dado de presente
uma pipa no formato de um inseto vermelho e dourado gigante, com
um rabo muito comprido cheio de fitas e asas de papel plastificado
transparente. E claro que ele havia batizado a pipa de “Libélula”, pois
algumas pessoas ainda chamavam Emilie assim. Uns babacas.
Comerciantes de Dieppe, por exemplo.

Emilie, por sua vez, seguia feito uma flecha. Corria de barraca
em barraca, percorrendo todos os paises do mundo: Peru, China,
Etidpia, Mongolia, Equador, Iémen, Canada... A pipa era uma linha
esticada que interligava todas as criancas do planeta: bastava um
pouco de vento, nada mais.

A arte de domar o céu por pura diversao.

Cada vez mais alto. Sem nenhum passageiro, sem nenhum
viajante.

Sem acidente.

Depois de 1980, Nicole nunca mais tinha olhado para o céu como
antes. A pequena Emilie acumulava quildbmetros: Japao, Mali,
Colombia. Depois voltava correndo para o furgao da Citroén com os
olhos brilhando. Todas as tribos do mundo tinham marcado encontro
no seu gramado.

— Vocé viu, vovd? Vocé viu?

Nicole se afastou da beira-mar. Emocionada. Nesse ano, pela
primeira vez na vida, Emilie iria perder as pipas de Dieppe.

Entrou na padaria. Temia ter de enfrentar a mesma bobajada do
peixeiro. Tinha razao.

— Uma baguete, Nicole?

— Uma baguete. E um doce salammbd também.

— E mesmo? Um salammbé? Marc esta de volta?

Salammbé. O doce preferido de Marc. Pelo menos quando ele
tinha 10 anos. Nicole sabia que era ridiculo querer satisfazer o neto
ja crescido dessa forma, com as vontades da infancia. No final das
contas, porém, isso a deixava contente, e Marc era um rapaz
educado.



Ela olhou para o reldgio de pulso. O neto chegaria em duas
horas. Foi margeando a marina a passos lentos em direcao a ponte
movel que separava o bairro do Pollet do restante da cidade. Uma
ilha no coracao de Dieppe.

Inconscientemente, comecou a pensar outra vez na conversa
telefénica com Marc. No envelope azul de Mathilde de Carville. No
exame de DNA entregue ao seu neto. Na proibicao de abrir o
envelope que era para a avo.

Que vaca!

Teve de parar. A ponte estava subindo para deixar passar um
navio ndo muito grande, com a bandeira da Nigéria. Ainda restavam
alguns como aquele. Estaria transportando bananas? Abacaxis?
Madeira exdtica?

O que é que a velha Carville estava achando? Que tinha o
monopodlio da vidéncia? Que era a Unica a ter pensado no exame de
DNA? Que Crédule Grand-Duc estava comprado por ela? Que ele
havia colhido uma gota do sangue de Emilie assim, tranquilamente,
sem que a avo reagisse?

A fila de carros em frente a ponte aumentou. A mistura de
cheiros de maresia e canos de descarga fez Nicole ser acometida por
uma tosse carregada. A Carville nao tinha entendido tudo! Grand-
Duc ndo era tao canalha assim. Nao quisera causar discérdia. Tinha
mandado fazer dois exames de DNA. Dois envelopes azuis. Um para
cada avo.

Nicole virou a cabeca. Uma pipa gigante, o dragao chinés,
ultrapassava o topo das construcoes a beira-mar. Ela sorriu. Havia
guardado o envelope azul entregue por Grand-Duc na segunda
gaveta da cdmoda, trancada a chave. O resultado do exame que
comparava seu proprio sangue ao de Emilie, destinado a confirmar
aquele recebido por Mathilde, que Marc tao obedientemente estava
lhe trazendo.

A ponte mdvel enfim baixou. Os carros se impacientaram. Nicole
tornou a tossir.

Havia aberto o envelope em 1995. Fazia trés anos que também
conhecia a resposta.



Tinha de falar com Marc sobre isso. Era preciso, claro. Naquela
noite mesmo. Ainda poderia salvar uma vida. Depois seria tarde
demais. Deveria ter feito isso antes. Era facil falar.

Uma resposta daquelas.

Um alivio?

Talvez.

Contanto que ela aceitasse perder tudo.
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O Corail seguiu rente as margens do lago Deux-Amants,
atravessou a ponte ferroviaria de Manoir-sur-Seine sem diminuir a
velocidade, passou pela estacao de trens de Pont-de-I’Arche. Marc
nem sequer sentia o frio da vidraca na testa. Contentara-se em
acender a luz de leitura acima da cabeca.

Diario de Crédule Grand-Duc

Os primeiros anos da década de 1990 foram como anos mortos.
Novas estadias na Turquia e no Canada; Chifre de Ouro e Chicoutimi,
vou poupa-los dos postais cheios de nostalgia. Sem falar nas minhas
romarias anuais ao Mont Terrible. Nazim passou dias inteiros
vigiando a cabana. Em vao!

N3o houve absolutamente nada de novo. Foi 0 inicio da minha
depressao. Ou pelo menos € isso que eu diria se devesse especificar
uma data. Entre 1990 e 1992. O fim das ilusoes.

Georges Pelletier também era outro beco sem saida. O sem-teto
tinha sumido. Levado por nao sei qual brinquedo de parque de
diversdoes, Samba ou trem-fantasma. O preco da pulseira havia
parado de subir e estacionado em 75 mil francos.

De que adiantava aumenta-lo? Eu ja tinha uma aposentadoria de
ouro, ou quase.

Fazia trés semanas que nao trabalhava no caso quando recebi o
telefonema de Zoran Radjic. Os anuncios de 75 mil francos pela
pulseira continuavam a sair semanalmente em uma dezena de
jornais, pagos antecipadamente por débito automatico.

— Crédule Grand-Duc?



— Sim.

— Meu nome é Zoran Radjic. Li o anuncio que o senhor publicou
sobre uma recompensa por uma pulseira de ouro perdida. Acho que
tenho informacoes para lhe dar.

Vocés conseguem imaginar minha reacao? Fiquei desconfiado,
pois ja havia me decepcionado com um farsante turco anos antes.

— O senhor sabe onde a pulseira esta?

— Sei... Acho que sei.

Apesar de tudo, fiquei animado. Crédulo, de fato. Ninguém
escapa a propria sina!

Encontramo-nos duas horas mais tarde, em um bar da Rue Gay-
Lussac chamado Espadon. Pedimos uma cerveja cada um. Zoran
Radjic era um retrato do malandro de bairro, o golpista da esquina,
daqueles de quem qualquer um desconfiaria. Com aquela cara de
fuinha, um olhar esquivo e cabelos lambidos para tras, era de se
perguntar como conseguia fechar algum negdcio.

Seria possivel que aquele sujeito fosse me entregar a Unica prova
util? Uma pulseira recolhida no alto do Mont Terrible doze anos
antes... Todo o resto poderia ir para o lixo: a cor dos olhos, o gosto
pelo piano, o timulo junto a cabana. Bastaria eu ter aquela maldita
joia na mao para ganhar a mesa inteira: a neném sobrevivente
lancada para fora do aviao se chamava Lyse-Rose de Carville.

— Ent3o? — perguntei, querendo falar o menos possivel.

— Vi 0 anuUncio ontem. N3o leio muito os jornais. Fiquei
confuso...

Zoran manuseava o0 anelao que usava no dedo. As iniciais ZR, em
mailsculas. Um anel de prata.

Quem ainda usa anéis assim?

—E..?

Ia deixa-lo falar.

— Faz tempo, ja. Quase dez anos. Foi em 1983 ou 1984, acho.
Quem me mostrou a pulseira foi um cara bem detonado. Nao vou
mentir para o senhor: na época, eu ajudava um pouco pessoas em
situacao ruim. — Eu tinha encontrado um bom samaritano. — Bom,
nao vou mentir mesmo para o senhor: eu também passava um
pouco de droga. Ou melhor, passava nao... vendia. O cara estava em



abstinéncia de verdade. Eu o conhecia de vista. Fazia um tempo que
ele zanzava pelo bairro. Nao tinha mais dinheiro nem nada. Quis
trocar uma dose por uma joia. Uma pulseira. De ouro, segundo ele.
Coisa rara, nao €?

O samaritano se divertia com seu anel, como se nada daquilo
tivesse importancia. Como se nao percebesse que estava brincando
com 0s meus nervos. Ou entao era mesmo um espertalhao de
verdade, e me fazia esperar. Quem sabe 0 seu segredo era ter
tamanha aparéncia de escroque, nem um pouco disfarcada,
detectavel a primeira vista, que os outros se achavam mais
inteligentes e acabavam nao tomando o devido cuidado.

N3o iria cair na armadilha, se é que aquilo era mesmo uma. Ia
deixa-lo falar um pouco mais.

— Acho que 0 nome desse cara lhe interessa, nao?

E entao revidar.

— Ja sei o nome do cara. O que estou procurando s3ao provas.
Ou, melhor ainda, a pulseira. Os 75 mil francos sao pela pulseira.
Quanto ao resto, podemos negociar.

O anelao sumiu na palma direita do samaritano. Ele fechou a
mao com forca.

— Esta bem. Aceito jogar. No fim das contas, vai ver a gente nem
esta falando do mesmo cara. Quanto o senhor me da pelo nome?

Tcha-ra. O anel acabara de reaparecer na mao esquerda do
iugoslavo. Como é que o babaca tinha feito aquilo?

— Dez mil francos — respondi. — Pelo nome. Se for o certo...

— Nao aceito. Como é que vou saber que nao esta me
enganando? Se eu disser o nome, basta o senhor me dizer que nao
é o certo e ir embora. E eu me dou mal.

Até que o iugoslavo ndo era burro.

— Certo — falei. — Tem uma caneta?

— Tenho.

— Vou escrever 0 nome na bolacha da minha cerveja. O senhor
faz a mesma coisa. Se forem iguais, ganha 10 mil francos. E o jogo
segue.

O samaritano abriu um sorriso de menino. O anel havia tornado a
surgir na palma de sua mao direita.



— Eu topo. Adoro esse tipo de jogo.

Curvamo-nos os dois acima das bolachas de chope, escondendo
como podiamos, com a mao esquerda, o que estavamos escrevendo.
Como dois meninos brincando de adedanha.

S6 que a 10 mil francos cada partida.

Erguemos as bolachas ao mesmo tempo.

Georges Pelletier, estava escrito.

Nas duas.

Um calafrio me percorreu da nuca a base das costas. Estavamos
de fato falando do mesmo cara! Era realmente o meu Georges
Pelletier que tinha oferecido uma pulseira aquele escroque. Tudo se
encaixava.

Cuidado, Crédule!, disseme uma vozinha interior. Nao ponha a
carroca na frente dos bois. Ha cinco anos vocé esta revirando o céu
e a lama do submundo de Paris atras de Pelletier. Os boatos correm
depressa pelas ruas. Até o menos bem informado delator da capital
acaba descobrindo o nome do cara que vocé esta procurando. Fazer
a ligacao com o anuncio dos classificados oferecendo os 75 mil
francos esta ao alcance de qualquer samaritano.

— Esta bem, o senhor ganhou 10 mil. Tudo dentro da legalidade,
pode ficar tranquilo. Vou lhe dar um cheque. Posso deixar até meu
cartao de visitas como lembranca. Dedicado a Georges...

O outro fez uma careta. Um cheque? Com certeza nao devia
estar acostumado com esse tipo de pagamento.

— O senhor viu a pulseira?

— Vi... Quanto me da pela informacao?

— Dez mil, se valer a pena — respondi. — Tem algum detalhe?

— Pode ser. O que o senhor quer saber?

Aquele sujeito que brincava com o proprio anel (mao esquerda,
agora) talvez tivesse algum talento para magico de rua, mas eu
tinha uma ultima carta na manga. Os anos também haviam me
ensinado a ser esperto.

— Se o0 senhor viu mesmo a pulseira, a pulseira certa, ja deve
imaginar o que quero saber!

O iugoslavo olhou para mim com um sorriso bobo. Impossivel
saber se estava blefando — se estava gozando da minha cara, me



enrolando — ou se era a Unica e derradeira testemunha da minha
investigacao.

— Mais 10 mil, é isso? Pela prova? Posso confiar no senhor?

— Sou honesto. Se o senhor tiver se informado, deve saber
disso.

As maos do samaritano se agitaram. Ele errou o truque. O anel
caiu em cima da mesa. Ou estava nervoso, ou queria que eu
pensasse que estava, aquele espertinho. Peguei a bolacha da minha
cerveja e a caneta. Escrevi: Lise-Rose. 27 de setembro de 1980.

Exatamente como no anuncio.

Fiz a bolacha deslizar pela mesa até ele.

— Era isso aqui que estava escrito na pulseira. Vocé confirma?

O iugoslavo esfregou as maos. O anel tinha voltado ao lugar de
origem, enfiado no seu dedo.

— Nao fago a menor ideia da data de nascimento, me desculpe.
Foi muitos anos atras, e nem naquela época eu me lembro se prestei
atencao. Mas o nome € esse mesmo.

Filho da puta!, pensei. Mais um filho da puta de um aproveitador.

— S6 que... — continuou o iugoslavo com o mesmo tom de voz.
— Se bem me lembro, nao estava escrito assim. Lyse era com y, nao
com /.

Outra descarga elétrica arrepiou minhas costas. Radjic nao tinha
caido na cilada do anuncio! O nome escrito errado para desmascarar
eventuais farsantes.

Controle-se, porra, pensei.

— Esta bem. Resposta certa. Ganhou mais 10 mil. E a pulseira,
no fim das contas, o senhor a trocou com Pelletier para ajudar o
cara?

Crédulo, eu sei... Teria sido bom demais.

— Se na época eu soubesse que ela valia 75 mil pratas... é claro
que teria trocado. Mas nao, Pelletier teve de ficar sem a droga e com
aquela bugiganga de merda que ficava balancando na minha cara.
Nada de troca, nada de droga. S6 dinheiro vivo e pronto.

Ele me encarou com ironia.

— Ou um cheque, no pior dos casos...

Que merda!



— Quer dizer que ele foi embora com a pulseira?

— Foi.

— E o senhor voltou a vé-lo?

— Nunca mais. Na minha opiniao, na condicao em que ele
estava, nao deve ter durado muito mais.

Que merda!

Preenchi o cheque. Sem remorso. Vinte mil francos nao iriam
fazer falta a Mathilde de Carville.

Ainda que a duvida persistisse. Minha armadilha, o y
transformado em /, ndo era dificil de detectar para um golpista um
pouco cauteloso, ja que os nomes “Lyse-Rose de Carville” e “Emilie
Vitral” tinham aparecido em varias matérias de jornal na época.
Zoran, o samaritano, poderia muito bem ter ganhado 20 mil sé com
um pouco de inteligéncia e sangue-frio.

Suas maos ageis pegaram o cheque e o examinaram com
atencao. Por fim, satisfeito, ele se levantou.

Estendeu-me a mao, a mesma do anel.

— Obrigado. Ah, um ultimo detalhe. Por conta da casa.

Senti a pele se arrepiar.

— Que detalhe?

— Acabei de me lembrar. Também nao aceitei a proposta de
Pelletier porque ela estava quebrada. A pulseira, digo. Faltavam uma
ou duas argolas.

As mesas e as cadeiras do bar comecaram a girar a minha volta.
Meu Deus! Com excecao de Nazim e eu, ninguém podia saber
aquele detalhe.
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O Paris-Rouen chegou na hora, coisa rara. Parou na plataforma
as 17h30 em ponto. O Rouen-Dieppe sairia dali a oito minutos. O
tempo de baldeacao era calculado bem justo, mas, quando o Corail
atrasava, todos os outros trens regionais esperavam, obedientes, o
irmao mais velho chegar da capital.

Desde que fora estudar em Paris, Marc ja tinha feito aquela
baldeacao dezenas de vezes. Oito minutos era mais do que
suficiente. Depois de fechar a contragosto o caderno, caminhou
depressa até a loja que vendia sanduiches diversos. Havia s6 um
cliente na sua frente. Comprou uma torta de macga e uma garrafa de
San Pellegrino. Nicole sem duvida iria lhe preparar naquela noite um
banquete do qual sé ela conhecia o segredo; até 13, ja teria digerido
o sanduiche de presunto com manteiga engolido as pressas no trem.

O expresso regional para Dieppe estava quase vazio. Depois do
Paris-Rouen lotado, o contraste era marcante. Como de costume,
Marc se acomodou junto a janela. S6 havia mais dois passageiros no
vagao. Um adolescente com o walkman grudado nas orelhas, e um
sujeito alto que dormia ocupando dois assentos que, mesmo assim,
nao o comportavam.

Marc abriu @ mesinha cinza diante de si, p6s a mochila em cima e
tirou dela o diario de Grand-Duc.

Restavam no maximo vinte paginas a ler. Depois disso, repassaria
todas as informagdes. Tornou a pensar nos recados de Lylie.
Dispunha de um fim de tarde e de uma noite inteira para solucionar
tudo.

Na plataforma, um chefe de estacao apitou nervosamente.

Por reflexo, Marc virou a cabeca. Entao, com o rosto colado na
vidraca, congelou, atordoado, como se tivesse levado um soco.

Era ela!



A silhueta mirrada fuzilou o chefe de estacao com os olhos,
murmurou alguns insultos entre os dentes e pulou no trem ja quase
em movimento.

Malvina de Carville.

Marc passou varios minutos espiando as portas de correr das
duas plataformas que davam acesso ao seu vagao. De nada
adiantou. Malvina devia estar escondida em algum lugar no trem,
mas ele ndo estava com a menor vontade de ir atras dela. Nao se
deixaria encurralar como uma crianca duas vezes seguidas. Por ora,
restavam-lhe vinte paginas para ler.

Depois cuidaria da louca.

Diario de Crédule Grand-Duc

Despedi-me de Zoran Radjic no Espadon tomado por uma quase
certeza: aquele golpistazinho me dissera a verdade! Quanto mais
pensava a respeito, mais tudo se encadeava de maneira légica.
Georges Pelletier, que estava morando na cabana, tinha sido
testemunha ocular do acidente no Mont Terrible em 23 de dezembro
de 1980. Fora o primeiro a chegar ao local da tragédia. E dera de
cara com a neném sobrevivente. Pegara a pulseirinha de ouro antes
da chegada dos socorros, como um lamentavel predador em
abstinéncia.

Esta dando para acompanhar? Assim, a neném sobrevivente
lancada para fora do aviao era Lyse-Rose de Carville. Agora eu tinha
quase certeza. E era justamente esse o problema, alids, esse
“quase”... pois, apesar das aparéncias, Zoran poderia muito bem ter
inventado a histdria toda; afinal de contas, era um malandro
profissional. Dispusera de muitos anos para refinar o golpe. E
voltdvamos ao ponto de partida: tudo o que existia eram suposicoes,
fortes, é verdade, mas apenas suposicoes. Nenhuma certeza
definitiva.



Suposicoes, desconfiangas, indicios, conjuntos de
convergéncias... podem chamar como quiserem.

Afinal, ja Ihes contei tudo, e agora sabem tanto sobre o caso
quanto eu. Vocés que se virem!

Para ser totalmente honesto, s6 ha uma coisa da qual ainda nao
falei. Um sentimento, alids, mais do que uma coisa. Algo bem mais
complicado de explicar, muito mais do que descrever uma
exploracao no alto do Mont Terrible ou retranscrever uma conversa
com uma testemunha. Para dizer a verdade, havia chegado ao ponto
de pensar que todas as provas acumuladas, a pulseira, o tumulo, as
roupas do Grande Bazar, nao valiam mais do que um monte de
objetos velhos a serem jogados no lixo. Idem para a cor dos olhos
ou o dom para a musica.

A verdade estava em outro lugar, dependia de um sentimento.
De uma relagao, mais especificamente.

Marc e Emilie.

Acho que chegou a hora de falar sobre a estranha relacao entre
os dois. Pobres criancgas, nao puderam fazer nada. A vida decidiu no
seu lugar.

Apesar de toda a sua boa vontade, Nicole estava longe demais.
Longe demais dos dois, digo, de Marc e Emilie. O trabalho de dia, a
noite e nos fins de semana. A rotina. A diferenca de idade. Sem mae
para educa-los, sem pai, e agora sem avo. E logico que as duas
criancas se aproximaram. Duas cabecinhas louras. Dois rostinhos
angelicais. Mas eram muito diferentes.

Bom, 1a vou eu. Sei que Lylie e Marc vao ler estas linhas. Vou
tentar levar isso em conta. De toda forma, nao estarei mais por aqui
para enfrentar o seu julgamento.

Marc: olhos do mesmo azul do céu que pareciam perdidos em
direcao a horizontes distantes, que pareciam voltados para a idade
de ouro da pirataria de Dieppe. Olhos de capturar sereias. S6 que
era um falso sonhador. Gostava apenas da sua casa, do seu bairro,
dos seus amigos, da sua avo... e principalmente de Emilie.

Marc amava aquilo que conhecia, de modo muito simples, com
um amor que ia se acumulando com o tempo e com imensa



generosidade, uma generosidade... familiar. Marc, o discreto. Marc, o
timido.

Marc, o mudo, quase.

Embora fosse também o idolo das gatinhas, se é que se pode
chamar de gatinhas as alunas do ensino médio de Dieppe. Um idolo
indiferente. Desde o dia em que o conheci, desde o dia em que
comecei a observa-lo como um minucioso investigador, Marc ndo
tinha outra ambicao na vida que nao a de se dedicar a Emilie, de ser
ao mesmo tempo seu irmao, pai e avd. Tudo aquilo que lhe faltava.
Seu biombo protetor. Seu para-raios. Seu guarda-chuva.

Seu paraiso particular.

A pequena Emilie também fazia a sua parte. Salpicava de vida
tudo aquilo que cruzava o seu caminho. Linda de morrer, diferente
de tudo o mais que a cercava, das fabricas que fechavam as portas,
das paredes de tijolo e silex, das sarjetas. Linda como todo o resto:
o p6r do sol na praia de Dieppe, o outono na floresta de Arques. Um
arco-iris nas falésias.

Como uma borboleta solta no ar. Ou uma libélula, se vocés
preferirem.,

Emilie multiplicava por dois, por dez, a superficie habitavel da
casinha dos Vitral pelo simples fato de enché-la de musica, das
melodias de Chopin ou Satie, e fazia com que a residéncia alcasse
voo, até acima das falésias, como um baldo de felicidade que ela
depois fazia explodir com uma gargalhada.

Quando se entristecia, ela se curava com musica.

Um inseto perdido.

Mas diferente, apenas. Nada orgulhosa. Solitaria. E mesmo assim
nem sempre. Tampouco hesitava em berrar nas arquibancadas a
cada colisdao de Marc com um jogador adversario na lama do estadio
Maurice-Thoumyre. A calcar os ténis para correr uma dezena de
quilometros, seis vales nas falésias e 500 metros de subida. Dieppe-
Pourville-Varengeville-Puys.

Um sol de periferia, imenso. Que também me fazia derreter
quando ela era pequena.

Crédule, cara de bule.



Ela havia chegado perto demais de perder a vida aos 3 meses de
idade para desperdicar uma sé migalha. Além disso, também tinha
muito orgulho do seu Marc. Seu anjo da guarda. Seu anjo louro.

Marc e Emilie souberam muito cedo que nao eram irmaos. Pelo
menos nao de verdade. Nao iguais aos outros. O segredo protegido
com unhas e dentes por Nicole Vitral se espalhou ja no patio do
recreio do jardim de infancia. Os pais falam, os filhos repetem. E
deturpam.

Os alunos da escolinha Paul Langevin inventaram uma
brincadeira, a preferida do recreio: correr em volta de Emilie com os
bracos bem abertos e a cabeca abaixada, fazendo um barulho de
turbina; girar no proprio eixo para imitar o avido que se descontrola
e cai, a alguns centimetros dela. Terminar estendido no chao de
asfalto, debaixo da marquise, fingindo-se de morto.

E Marc, ao redor de Emilie, hunca parava de bancar o piloto de
caca. Com seus centimetros a mais de altura, qual um King Kong
encarapitado no alto de seu arranha-céu, ia derrubando os avides-
cretinos que passavam ao seu alcance. Até levar uma bronca. E
tudo, entdo, comegava outra vez.

Marc e Emilie nunca foram irmaos de verdade. Cresceram com a
duvida.

“Ah, olha os namorados!”, zombavam os menos cruéis no patio
do recreio.

Sim, eles se amavam. Era evidente. Mas com que tipo de amor?

Acho que Marc deve ter comecado a pensar nisso por volta dos
10 anos. Desde que ela nascera, ou melhor, desde o acidente, ele e
Emilie dormiam no mesmo quarto. Ele no beliche de baixo, ela no de
cima. Nicole os ajudou como podia: Marc ficou sozinho no quartinho
que antes dividia com a irma, e Emilie foi se espremer no outro com
a avo.

Nicole sempre fez o possivel com os recursos disponiveis. E
acertou, quase sempre.

Que tipo de amor?, dizia eu.

Confesso que tentei ir mais longe. Espionei os dois como 0 mais
repulsivo dos paparazzi. Mandei Nazim espiona-los com uma
teleobjetiva. S por desencargo de consciéncia.



Em vao. Os sentimentos ndao aparecem no filme fotografico.
Que tipo de amor?

S6 eles tém a resposta. E olhe 13!

Eu nao tenho a resposta.

Nem mesmo a ciéncia me ajudou.

Isso veio um pouco mais tarde.

Lylie estava com 15 anos.

O exame de DNA... a porra do exame de DNA.

N3o conseguiria escapar daquilo. Ja tinha consciéncia de que
Mathilde de Carville acabaria me pedindo o exame, acabaria por
jogar a bioética no lixo e querer ouvir a voz da genética, atropelando
Deus e a propria fé. Ela quis saber. Era humano. Ja era um milagre
ter resistido por tanto tempo.

Quanto a mim, fiquei contrariado. E, sobretudo, com medo.
Ponham-se no meu lugar: meus quinze anos de investigacao nao
conseguiam competir com trés gotinhas de sangue dentro de um
tubo de ensaio.

Que lastima! Maldita ciéncial!

As palavras de Grand-Duc dancavam sob os olhos de Marc.

“Que tipo de amor? So eles tém a resposta. E olhe 1a!”

As curvas da paisagem do Pays de Caux desfilavam diante de
seus olhos. As linhas de alta-tensdo também, as das centrais
nucleares que se podia seguir até chegar em Dieppe.

“Que tipo de amor?”

O que aquele velho detetive tinha conseguido entender com sua
lamentavel espionagem munido de uma teleobjetiva? Quem podia
entender?

“Ah, olha os namorados!”



Os gritos das criancas ainda ecoavam nos ouvidos de Marc.
Assim como a péssima imitacao do barulho de turbinas produzido
por aqueles pirralhos.

“Ah, olha os namorados!”

Lylie, cadé vocé?

Marc nao estava com a menor vontade de ligar para mais clinica
nenhuma. Nenhuma. De nada adiantaria.

“Ah, olha os namorados!”

Quem sabia, fora eles dois? Quem conhecia o seu segredo?

Ninguém. Isso nem Grand-Duc nem ninguém tinha contado em
caderno algum.

Nao fazia nem dois meses.

Dia 16 de agosto.

Lylie ainda nao tinha completado 18 anos.

Marc fechou os olhos.

Nao fazia nem dois meses.
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Que loucura, pensou Marc. Sair para correr em pleno més de
agosto! No final da tarde, ainda fazia quase 30 graus. Um calorao
excepcional para a Normandia.

Mas Lylie nao desistiu. Agachada na soleira da porta da casa da
Rue Pocholle, amarrou os cadarcos dos ténis como se estivesse com
as asas cocando. Marc deu um suspiro. A contragosto, jogou longe
as alpargatas e foi pegar os ténis de corrida. Lylie cantarolou, alegre:
— Vamos 13, preguicoso!

Ela havia amarrado os cabelos louros em um rabo de cavalo com
um pequeno elastico azul-celeste.

Marc adorava quando ela fazia isso. Seu rosto e sua testa
ficavam maiores. Ela adquiria uma graga quase principesca. Ja havia
terminado de se arrumar e saltitava em frente a porta, impaciente.

— Ande!

— Ja vai...

Desde que ela havia tirado 9 em Educacao Fisica no exame de
conclusao do ensino médio, modalidade cross, tinha tomado gosto
pela corrida. Correra durante toda a primavera, cinco horas de treino
por semana mais abdominais, com Marc como técnico.

Ele estava ficando irritado: ndo conseguia encontrar o pé
esquerdo do ténis.

— Se nao estiver a fim...

— Eu estou... estou, sim.

Lylie pegou uma garrafa de agua mineral, jogou a cabeca para
tras e bebeu no gargalo. Um filete d’agua escorreu de seus labios
pelo queixo e o pescoco. Marc desviou os olhos. Afetado por ela
mais uma vez.

— Ali atras dos baldes. Seu outro ténis...

— Obrigado.



Marc amarrou os cadarcos com gestos canhestros. Lylie estava
usando um traje esportivo da marca Sergio Tacchini, lilas e branco.
Do tipo usado por campeas olimpicas de triatlo. Dois pedacos de
tecido elastico que haviam custado uma fortuna. Um short justo
como uma segunda pele, e uma parte de cima que achatava demais
0S seios, mas que por outro lado deixava a mostra a barriga
chapada, a curva das costas e a textura da pele ligeiramente
bronzeada.

— Bom, vamos 13?

Marc comegou a se mover, meio a contragosto.

Seria um mau pressentimento? O calor pesado daquele 16 de
agosto? A falta de vento? O tom de voz de Lylie? Alegre? Forcado?

Os primeiros piques sao sempre os mais dificeis. Eles
atravessaram o Pollet, passaram pela ponte movel, margearam o
dique de cimento a beira-mar e comecaram a subir a ladeira ingreme
que conduzia ao castelo-museu.

Lylie corria sempre na frente. Marc adaptava seu ritmo ao dela.
Passaram pelo campo de golfe, depois pela escola Ango com sua
arquitetura futurista, ao pé das falésias. Lylie agitou a mao com
malicia em direcdo ao colégio, como quem da adeus.

Agora percorriam o quase um quilometro de terreno plano até
Pourville. Podiam intensificar os piques. De repente, depois de uma
curva, a vista surgiu: o vale da falésia de Pourville, esplendoroso sob
o sol. Lylie acelerou mais ainda na descida. No dique, os turistas nos
terragos e na praia se viravam para vé-la passar. Principalmente os
homens, subjugados pela aparicao fugaz daquela moca loura, magra
e alta vestida com uma roupa justa. Hipnotizados pelos movimentos
regulares das pernas nuas compridas, igual ao vaivém perpétuo do
péndulo de cobre de um reldgio. Marc agia como um guarda-costas.
Qual uma mosca, seu olhar abrangia 360 graus. Por pouco nao
punha a mao no ombro de Lylie sem parar de correr.

Estava acostumado com os olhares de cobica dos homens para
ela, mas isso nao evitava seu ciume.

Os 500 metros de praia de Pourville foram logo percorridos, e
eles comecaram a subir a encosta de Varengeville, a mais abrupta, a
mais protegida dos ventos que vinham do oeste. Era ali que se



escondiam as mais belas residéncias, tanto por causa da vista
quanto do clima. Quase 100 metros de desnivel!

Lylie subia com certa dificuldade. Marc a seguia sem problemas.
Tinha os olhos fixos no vale selvagem do Scie, ao longe. Sobretudo,
evitava olhar por muito tempo para a frente. Diretamente para a
frente. As nadegas de Lylie se agitavam bem na altura dos seus
olhos, ondulantes, saltitantes, vivas.

Era perturbador. Sera que ela estava percebendo? Com uma
ultima curva, a subida enfim acabou.

Marc acelerou para alcanca-la. Ficaram correndo lado a lado.
Lylie virou a cabeca para ele. Sorridente.

Radiante.

Tao linda...

Marc sentiu uma emocao brotar dentro de si. Nao era uma
novidade, longe disso! Porém estava mais intensa, mais potente do
que nunca. Por 4 ou 5 quilometros, a rua era plana, ou quase, até o
cemitério a beira-mar de Varengeville, o0 municipio mais arborizado
da Cote d’Albatre. A sombra foi um alento.

Eles passaram pelo palacio de Ango e pelo jardim botanico de
Moutiers, sempre correndo lado a lado, sem ligar para os carros
mais atras que penavam para ultrapassa-los.

A 200 metros da chegada, Lylie fingiu acelerar. Marc |he deu 5
metros de vantagem. Nao deveria ter feito isso... O suor escorria
pelas costas nuas da moca. As gotas deslizavam até a curva da base
da coluna. Pele e pérolas. Parecia uma fonte de alegria, e Marc sé
tinha um desejo: mergulhar a boca ali.

Calma. O importante era manter a calma.

Acelerou, ultrapassou-a rindo e diminuiu a velocidade o suficiente
para chegar junto com ela.

Exausta, Lylie desabou no gramado. Marc tornou a desviar os
olhos daquele corpo estendido, oferecido ao sol.

Caminhou até o portao do cemitério e o empurrou. Alguns
segundos depois, Lylie o seguiu. Nao estavam sozinhos, longe disso.
Cerca de vinte turistas circulavam pelo diminuto campo-santo a
procura do tumulo de Georges Braque, de seu vitral na igreja,
posando para fotos em frente a suntuosa vista.



Dieppe, Criel, Le Tréport. O litoral inteiro até a falésia morta em
Ault, na Picardia.

Quantos casais apaixonados sonhavam se casar ali? Naquela
encantadora igreja de arenito suspensa no meio de uma moldura
verde, entre o céu e o mar.

O proprio Marc... Sera que sonhava com isso?

Ele afastou aqueles pensamentos bobos.

— Vamos voltar?

Tinha descoberto que, naquele ponto, a falésia recuava ainda
mais do que nos outros. Estava tudo podre por baixo. O calcario
estava encharcado, esfarelando. Um dia, tudo iria desabar no mar. A
igreja.

Os tumulos. O calvario de arenito.

Tudo varrido pelo mar, e em dois dias levado embora pela maré.

Lylie tinha bebido um gole d’agua na torneira da entrada do
cemitério e ja recomecara a correr.

Décil, Marc foi atras.

O fluxo continuo de carros e turistas continuava na outra calcada.
A borda da rua estreita era delimitada por um acostamento com
plantas meticulosamente bem-cuidadas, e dessa vez foi impossivel
correr lado a lado. Marc teve de seguir atras de Lylie e se conformar
em contemplar aquelas costas encharcadas de suor, aquelas
nadegas esculturais, aquela nuca de veludo coberta de penugem
loura.

Sé que nao devia fazer aquilo.

Por qué? Por qué?, berrou uma voz dentro de sua cabeca.

Nao olhar mais para nada. Concentrar-se apenas no ritmo do
proprio cora¢ao, nas proprias passadas.

Tornar-se apenas um movimento mecanico, sem emocao.

Ja estavam descendo em diregdo a Pourville. As residéncias da
Belle Epoque se sucediam, disputando o troféu de maior



excentricidade barroca. De repente, Lylie dobrou a esquerda em
direcao ao passo de Petit Ailly, uma prainha situada no final de um
vale nas falésias, quase secreta, conhecida sobretudo pelos
frequentadores assiduos... que sem duvida seriam muitos, afinal, era
16 de agosto. Marc tornou a alcancar Lylie.

— Para onde a gente esta indo?

Os olhos dela brilharam.

— Um capricho! Quem gosta de mim vem comigo!

Ela fez outra curva. A direita. Para dentro do mato. Agora ja nao
havia mais trilha, apenas uma pequena floresta de salgueiros. Menos
de 200 metros mais a frente, eles sairam da mata. Contornaram um
pequeno agude a sua direita. Deviam ter entrado em uma fazenda.
Ela seguiu pelo descampado.

Com passadas longas.

Estavam agora descendo em diregao ao mar por uma encosta
bem ingreme. Lylie continuou a correr.

Acima deles, no descampado, vacas 0s encaravam. Meio
surpresas, meio assustadas.

Mas nao havia nenhum agricultor por perto. Lylie margeou uma
cerca eletrificada. Estava claro que conhecia aquele lugar. Marc fez
um esforco de concentracao, e os guias topograficos da trilha
litoranea GR21, que ele tantas vezes percorrera, desfilaram em sua
mente. Tinham seguido para o norte depois do passo de Petit Ailly.
Segundo a sua lembranca, deviam ter atravessado a fazenda Pin
Br(ilé, depois a fazenda Mordal. Ele agora ja nao tinha qualquer
duvida quanto ao seu destino: o porto de Mordal, cuja existéncia so
conhecia dos mapas. Era uma daquelas pequenas enseadas
inacessiveis aos turistas, escondidas dos outros acessos ao mar. Uma
praia privativa, reservada apenas aos fazendeiros donos daquelas
terras, que decerto nunca iam Ia molhar as botas.

Nos 20 ultimos metros antes de chegar ao mar, a falésia tinha
desmoronado. A argila aflorava e escorria em linguas cor de ocre.
Tiveram de atravessar um buraco de 10 metros, ndo muito dificil de
escalar, que blogueava a visao da praia a partir do descampado.

Lylie escorregou na argila. Suas pernas compridas e a roupa de
marca ficaram manchadas de lama vermelha. Ela parou sobre os



seixos. Orgulhosa. Vitoriosa.

Marc a seguira sem dificuldade. O mar comecava a baixar
lentamente, liberando uns 3 metros de areia depois dos seixos.

Lylie tirou o elastico azul dos cabelos, que se soltaram feito uma
cascata de ouro. Marc estremeceu.

— Foi uma coisa de momento! — disse ela com uma cara
encantadora, como quem quer ser perdoada.

— Vamos dar um mergulho?

Marc nao respondeu. Estava atordoado com tudo aquilo.
Preocupado. Ainda com um mau pressentimento.

— Vamos la — insistiu ela. — Estou encharcada de suor! Vamos
aproveitar que esta sol. O dia mais bonito do verao!

Ela estava certa. Pelo menos de um ponto de vista estritamente
meteoroldgico.

A agua calma. O calor. A areia. O siléncio.

Aquela intimidade entre os dois.

Como resistir?

De toda forma, ela ndo esperou Marc responder. Os dois ténis
voaram sobre os seixos. Ela mergulhou no mar. Sua roupa era
igualmente adequada a corrida e a natacao. Ja Marc estava usando
uma camiseta folgada com as cores do time de rigbi Stade, de
Toulouse, e um calcao de lona comprido. A camiseta foi se juntar
aos ténis de Lylie sobre os seixos. O calcao ficaria encharcado.
Paciéncia.

Passaram quase uma hora nadando. Muito bem-comportados.
Marc estava comecando a se controlar outra vez. O corpo de
Lylie agora se perdia nas aguas cinzentas do canal da Mancha. Eles

alternavam nado de peito e crawl, lado a lado, cimplices, felizes.

Lylie tinha razao, como sempre. Havia se rendido a um delicioso
capricho.

O que ele tinha pensado?

Que aquilo seria uma armadilha?

Sé mesmo a sua mente perversa para imaginar uma coisa
dessas.

Um jato d'agua inundou seus pensamentos. Lylie gargalhou e
jogou agua nele uma segunda vez. Ele revidou. Ela protestou por



reflexo, deixou Marc recomecar a nadar, e entao, com um
movimento agil do quadril, subiu nas costas dele e empurrou sua
cabeca para debaixo d'agua. Mesmo ela sendo mais fraca do que
ele, Marc nao resistiu.

Recuperou o félego cuspindo agua salgada. Lylie, agora 2 metros
na sua frente, morria de rir.

— Naaao...

Ele primeiro a segurou pelo pé. Ela reclamou sem conviccao: —
Nao estou mais brincando!

Ele a puxou na sua direcao. Tinha brincado muito assim com ela
quando eram pequenos, na agua cheia de sabao de uma minuscula
banheira. Sua mao firme a segurou pela cintura. Ela era leve como
uma pluma. O latex esticado que realcava suas nadegas colou no
peito de Marc.

— Vocé esta roubando...

Ela continuava a rir.

Marc subiu a mao, segurou um braco, um ombro. Empurrou de
leve, sO para fazé-la afundar alguns centimetros, sem machucar.
Aproveitou o proprio peso para fazer forca. Conforme Lylie afundava,
ele subia mais para fora d’agua. O busto dela encostou na sua
barriga e continuou a descer. Os ombros, depois o rosto, de olhos
fechados por causa do sal, rocaram em seu peito.

Mais um metro debaixo d'agua.

O rosto de Lylie se colou ao tecido encharcado do calcao de
Marc. Quase por acidente, a boca dela encostou em seu sexo.

O pau de Marc ficou duro.

Duro feito pedra.

Como poderia nao ter ficado?

Ao longe, no mar liso feito éleo, um ferry zarpou do porto de
Dieppe em direcao a Newhaven. Alguns triangulos brancos se
agitaram em seu rastro, gaivotas ou pequenos veleiros; era dificil
identifica-los de tao longe.

Nenhum dos dois disse nada. Foram nadando lentamente em
direcdo a praia. A areia estava quase seca. Lylie se deitou de brucos.

— Deixe eu me secar um pouco antes de a gente ir embora?



Foram as Unicas palavras dela, com uma voz constrangida. Uma
VOZ nova, como se ela houvesse mudado. Uma voz de adulta. Marc
permaneceu sentado, encolhido, com os bracos em volta dos joelhos
dobrados e o olhar fixo no horizonte.

Quanto tempo durou isso? Alguns minutos? Horas?

O ferry sumira no horizonte em direcao a Inglaterra havia muito
tempo, e as gaivotas ou veleiros tinham voltado para o porto. O mar
parecia ermo como um deserto.

De repente, Lylie se levantou. Em siléncio. Marc viu apenas sua
sombra na areia. Ela cruzou os bracos e, com um sé gesto, tirou
pela cabeca a parte de cima da roupa. Depositou o top sobre a areia
delicadamente, bem esticado, como para deixa-lo secar. Quando ela
se levantou, Marc nem precisou virar a cabeca para ver se destacar
na areia o contorno de dois seios. Pequenos, empinados.
Desenhados em sombra, como os de uma gueixa.

E, como se ja nao bastasse...

Ela desceu as maos pela cintura. Sua sombra ondulou, quase
como se ela estivesse dancando. O

tecido escorregou primeiro devagar, milimetro por milimetro. A
segunda pele estava se soltando. Sim, a jovem estava se
metamorfoseando. O tecido caiu na areia.

Como uma pele morta. Flacida. Indtil.

Sem se mexer, Marc ficou contemplando aquela sombra escura
pigmentada por milhdes de graos claros. Era a mesma sombra, sem
tirar nem por, exatamente igual a de alguns segundos antes. Mesma
cintura, mesmas pernas, mesmas coxas. Uma silhueta idéntica, com
ou sem segunda pele.

Mas nao.

Lylie voltou a se deitar. Ainda de brucos.

Marc aguardou.

Ninguém veio acudi-lo, nenhuma vela no horizonte, nenhum
turista perdido, nenhum agricultor zangado.

Lylie sentiu @ mao quente de Marc tocar a base de suas costas. A
areia colada deixava a palma um pouco aspera. Ela estremeceu e se
Virou.

A quem mais poderia dar de presente os seus 18 anos?



Marc abriu os olhos. Estava encharcado de suor. Pela janela do
trem, uma série interminavel de postes de alta-tensao fustigava seu
rosto.

Por reflexo, esbocou um movimento de recuo.

Seria ele um monstro?

Sentiu os 20 gramas do envelope azul do laboratdrio pesarem
dentro do seu casaco. O exame de DNA.

Seriam monstros, os dois?

Abrir o envelope. Saber. Ter a prova.

A porta do vagao se abriu e Malvina de Carville entrou.
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A agua escaldante chovia sobre o corpo nu de Lylie. Ela fechou
os olhos sob o jato, tentando recobrar um pouco de serenidade. De
calma, pelo menos. As cegas, sua mao pressionou a forma mole do
sabao antisséptico. Esfregou o corpo inteiro com histeria: seios,
barriga, pubis. A espuma branca escorria até os pés, leitosa. Passou
um bom tempo se enxaguando. Estava se esforcando para ficar
limpa, até onde isso fosse possivel. Pelo menos por fora. Para
manter as aparéncias.

Acabou saindo, enrolada em uma grande toalha branca. Seus
cabelos molhados escorriam sobre o tecido absorvente. Limpou o
espelho embacado com as costas da mao. O reflexo borrado a
assustou, como se o rosto de uma desconhecida tivesse substituido
0 seu. A quimera no espelho tornou a desaparecer em meio ao
vapor. Ela escovou os dentes com forca, uma forca excessiva, até as
gengivas sangrarem.

Tinha posto tudo para fora pouco antes, na rua, na esquina da
Avenue de Choisy. Espalhara pela calcada as préprias entranhas
liguefeitas. Vodca, uisque, tequila... Um jovem policial a recolhera,
de quatro junto a sarjeta. Oferecera-lhe um lenco de papel. Ainda
curvada, havia se limpado enquanto uma mae de familia passava
por cima do seu vomito com um carrinho de bebé. O policial poderia
té-la levado para a delegacia. E teria levado mesmo caso ela nao o
tivesse fitado com seus olhos de gazela, uns olhos umidos.

— E a primeira vez, mogo.

Conseguira escapar. Por pouco.

Ainda vomitara uma segunda vez. Meia hora antes, no quarto, ao
pé da cama. Sem mais nada para por para fora a ndo ser as tripas.
Tinha doido pra caramba.

Saiu do banheiro.



A menina deitada na outra cama do quarto esperava sua volta
com uma impaciéncia visivel.

— Elas vieram limpar enquanto vocé estava no banho...

A menina tinha menos de 16 anos, cabelos ruivos curtos e uns
dentes ja amarelos.

— De certa forma vocé tem sorte: ndo consigo por nada para
fora — disse ela. — As vezes tenho a impressao de estar
apodrecendo por dentro. Daria a bunda para conseguir vomitar.

Conversar era a Ultima coisa que Lylie desejava. Dente Amarelo
ndo estava nem ai: queria apenas um ouvido disponivel.

— E a segunda vez que venho aqui — continuou ela. — Sou
reincidente! Entao eles me olham de cara feia. Me deram um sermao
de trés horas ontem. Estdo me deixando em banho-maria, os filhos
da puta.

Lylie se afastou; ainda em pé, olhou pela janela. Dente Amarelo
acabou se ofendendo: — N&o adianta bancar a orgulhosa. Vocé vai
ver, a sua hora também vai chegar.

Lylie observou a movimentacao das ambulancias no
estacionamento. Tinha passado quase uma hora andando de um
lado para outro na rua antes de entrar. Chegara até a acompanhar o
enterro de uma desconhecida, ali em frente. Podia ver nitidamente o
campanario da igreja de Sao Hipdlito, mas o patio do jardim de
infancia logo ao lado estava escondido pelos prédios haussmanianos.
O barulho dos carros na rua devia estar abafando os gritos das
criancas. A menos que elas tivessem entrado na sala de aula ou
voltado para casa. Lylie s6 tinha uma ideia vaga de que horas eram.
Seu cérebro era uma geleia; seu corpo, um suplicio. O que estava
fazendo ali? Como iria aguentar aquelas horas todas?

— Eu era igual a vocé, da primeira vez...

Cale a boca!, pensou Lylie.

Havia deixado o celular no bolso do casaco pendurado no cabide,
dentro do banheiro. Desligado. No entanto, tinha apenas um desejo,
um desejo irresistivel: ligar para Marc. Chama-lo para ir até la. Para
que ele a abracasse e protegesse, como sempre fizera, como no
patio da escola, para que mandasse embora os babacas.

Para que ficasse ali com ela, apenas.



Bastava ligar o telefone. Marc chegaria a tempo. Onde quer que
estivesse.

Dente Amarelo nao largava o 0sso: — Nao precisa ficar com
remorso, viu? Nao ligue para o que os outros pensam, sao todos uns
babacas.

Vao tentar fazer vocé se sentir culpada. Mande eles a merda!

— Obrigada — articulou Lylie, por reflexo.

N3o foi capaz de dizer mais nada. Encarou o grande cedro a sua
frente em busca de um passarinho, de um sinal de vida qualquer.
Em vao.

Nao, Marc nao iria chegar. Ela nao iria telefonar. Nem Marc nem
qualquer outra pessoa poderia descobrir onde ela estava. O
anonimato era o minimo que se podia exigir ali. Nao, ela nao iria
telefonar.

Apesar da vontade insistente, apesar do ventre dilacerado,
apesar da bile que ja subia outra vez por sua garganta, era preciso
manter Marc afastado.

Pelo menos até o dia seguinte.

Lylie se virou para Dente Amarelo. Pelo menos uma coisa aquela
menina poderia fazer por ela. Esbocou uma espécie de sorriso.

— Vocé nao teria um cigarro para mim?

Nao obteve resposta. A porta se abriu. Uma enfermeira com um
fisico de carcereira entrou no quarto.

— Srta. Emilie Vitral?

— Pois nao?

— Esta na hora: o psiquiatra vai recebé-la.
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Malvina encarou Marc com seu inimitavel sorriso de menina
perversa de boa familia; uma assassina em série imaginada pela
condessa de Ségur. Sentou-se no primeiro assento do vagao, do lado
oposto ao lugar ocupado por Marc.

De frente para ele.

A paisagem monotona do Pays de Caux passava na janela.

Marc nao esbogou gesto algum. Malvina devia estar com o
Mauser ao alcance da mao, claro. O mais sensato seria esperar. Por
enquanto, antes de qualquer coisa, Marc queria terminar de ler o
caderno de Grand-Duc. Faltavam apenas cinco paginas.

Reprimiu um calafrio. A imagem perturbadora de Lylie na praia
de Morval tornou a surgir em sua mente. Em seguida, a lista de
hospitais. Nao podia perder o foco. Tinha de ler aquelas Ultimas
paginas sem tirar o olho de Malvina... E aproveitar a primeira ocasiao
que se apresentasse para desarmar aquela louca.

Diario de Crédule Grand-Duc

Sei 0 que vocés estao pensando. Ja contaram as paginas que
faltam! Estdao comecando a entrar em panico. Querem a solucao.
Mas ja lhes avisei que nao deveriam esperar um final feliz, uma
ultima reviravolta, um dedo de Hercule Poirot para apontar o
verdadeiro culpado na ultima linha. Eu sei, vocés nao estao mais
interessados na minha psicologia barata. Estao fartos dela. Chega
dos métodos do velho Grand-Duc, de suas interminaveis digressoes



e de seus indicios vagos; vocés ouviram meu relato com educacao,
mas agora, no fundo, sé uma coisa lhes interessa: o exame de DNA!
A Ciéncia com C

mailsculo. O milagre da genética. Fiquem tranquilos, vou chegar
|4, no famoso exame de DNA. Nada de panico. Ele foi o presente de
aniversario de Lylie: trés gotas de sangue para os seus 15 anos.

Perdoe-me, mas antes disso restam alguns pequenos detalhes a
esclarecer. Nazim e eu continuamos a perseguir com obstinacao o
famoso Georges Pelletier, sem-teto drogado que talvez estivesse
andando por ai com uma pulseira de 75 mil francos no bolso.

Foi Nazim quem acabou por encontra-lo, quase por acaso. Havia
muitos meses que tentavamos fazer a lista de todos os mendigos e
outros indigentes de rua que tivessem sido achados mortos. Uma
manha enevoada de julho de 1993, Nazim mostrou a foto de
Georges para um policial de Le Havre que trabalhava no bairro de
Neiges, estranha periferia imprensada entre os armazéns do porto.
O cara tinha uma vaga lembranca. Em seguida, quando
desencavamos 0s arquivos, havia uma pasta na delegacia.

Em 23 de janeiro de 1991, um desconhecido fora encontrado
afogado em uma das bacias do porto. As temperaturas vinham
caindo abaixo de zero havia uma semana, e o sujeito nao devia ter
sobrevivido mais de cinco minutos dentro da agua gelada, mesmo
com um teor de alcool no sangue superior a 2 gramas por litro.
Nenhuma identidade fora encontrada com ele, mas a policia havia
tirado uma foto do cadaver. Nao restava duvida: o homem estendido
sobre o cobertor furado era mesmo Georges Pelletier.

Nada nas maos, nada nos bolsos. Nem testamento, nem coleira
de cachorro... nem pulseira.

A parede no fundo do beco sem saida.

Eu proprio avisei ao irmao, Augustin, que pareceu quase aliviado.
Era o fim de sua busca pessoal.

Podia virar a pagina. Eu, nao.

Georges Pelletier, aquele filho da puta, tinha ido embora para
sempre durante o inverno levando consigo seu segredo. O que ele
teria feito naquela noite no alto do Mont Terrible? O que teria visto?

Malvina estava de olhos fechados!



As ondulacdes do Pays de Caux pareciam nina-la.

A moca nao estava acostumada com viagens longas, pensou
Marc.

Ele se revezava entre ler o caderno e vigiar Malvina, na outra
ponta do vagao. Havia varios minutos ela lutava contra o sono:
adormecia por breves instantes para entao despertar com um
sobressalto e os olhos chispando a procura de Marc. Dessa vez, fazia
mais de trinta segundos que estava de olhos fechados.

Ele tomou uma decisao. Levantou sem fazer barulho e avangou
de mansinho. Menos de 20 metros o separavam dela. Malvina nao
podia abrir os olhos, nao agora.

Ja tinha percorrido uns 10 metros. Malvina continuava com a
cabeca inclinada e imdvel apoiada na lateral do assento azul e
amarelo, exibindo o sorriso quase angelical de uma menininha
exausta depois de ter se divertido muito. Ele continuou a avancar.
Reviu-se menino, no centro de recreacao de Dieppe, brincando de
“rei do siléncio”: sem se deixar tocar pelas garras de um dragao
cego — outra crianca de olhos vendados —, precisava libertar sua
princesa amarrada a uma cadeira. Lylie, claro.

Sé mais 5 metros. O trem fez uma leve curva para a direita. A
cabeca de Malvina se moveu alguns centimetros e tornou a se
imobilizar. Marc ficou paralisado, prendendo até a respiracao.

Malvina abriu os olhos. Bem na sua direcao. Duas contas negras
lancadas por uma catapulta.

A moca nao teve tempo de fazer nenhum gesto: no instante
seguinte, os 80 quilos de Marc cairam em cima dela. Ele se atirou
sem pensar, confiando em seu instinto de jogador de rugbi. Tapou a
boca de Malvina com a mao direita, e com a esquerda imobilizou
seus dois bracos. Ela teve de se contentar em revirar os olhos
redondos e agitar freneticamente os pés. Os dois outros passageiros
do vagao, o adolescente de fone de ouvido e o sujeito adormecido,
nem se mexeram.

Marc empurrou Malvina em direcao a janela enquanto a segurava
com firmeza. Ao seu lado estava pousada uma velha bolsa de vovo
feita de pele de jacaré verde falsa. O plano de Marc era simples:
pegar o revolver. Depois eles poderiam conversar.



Manteve a mao direita na boca de Malvina, apoiou ainda mais o
peso do préprio corpo sobre ela para impedir qualquer movimento, e
com a mao esquerda vasculhou dentro da bolsa.

Bastaram poucos segundos. Ele pegou o Mauser L110. Malvina o
fuzilou com os olhos. Marc apontou o revolver, em seguida retirou
devagar a mao de sua boca.

— Ficou a fim de conhecer Dieppe?

Malvina fez uma careta.

— E. Sou louca por pipas. Parece que Dieppe é o paraiso das
pipas neste fim de semana...

— Vocé tem resposta para tudo, né?

— Depende das perguntas. O que vocé vai fazer se eu gritar?

— Matar vocé.

— Nao seria capaz. Nao encostaria na sua querida cunhadinha...

— Quem sabe? Sou um Vitral. Um bandido.

Malvina suspirou. Evidentemente nao estava com a menor
vontade de atrair atengao para os dois.

— Vocé sabe que este é o Ultimo trem do dia, Malvina? Pretende
dormir em Dieppe?

— Quem sabe? Sou uma Carville. Tenho grana.

— Com ou sem grana, estou avisando: se minha avé Nicole a vir,
vocé vai acabar cortada em pedacinhos e devorada pelas gaivotas.

— Esse seu senso de humor horrivel vai acabar quando?

Marc se endireitou alguns centimetros. A seguranca daquela
moca o irritava. Ele deveria era arrancar aquele sorriso arrogante da
sua cara. Pressiona-la até fazé-la falar! Como uma crianca mimada
que se desafia, que se agride com as proprias armas e que acaba
desmoronando. Pousou a mao livre sobre a coxa dela. Malvina teve
um movimento de recuo. Sua cabeca bateu na janela.

— Queria se hospedar com a gente, é isso? Pretendia dormir no
meu quarto?

A mao foi subindo. Era uma vinganga mesquinha. Marc nao
estava nem ai.

— Sinto muito, gata, mas hoje a noite meu saco esta doendo, se
€ que vocé me entende.

— Se VOoCcé nao parar com isso eu vou gritar.



Marc encostou @ mao no suéter lilas de Malvina, logo abaixo dos
seios.

— Sabe que vocé até que nao seria feia se soubesse se vestir?

— Tire a mao dai.

O tom de voz de Malvina pareceu rachar, como uma parede de
cimento que se cobre de fendas. Marc insistiu: — Se usasse roupas
mais sexy, digo. Ficaria quase bem-feita de corpo. Uns peitinhos
bonitos...

Marc pousou a mao sobre uma das duas pequenas
protuberancias na parte superior do suéter. Sentiu o coracao de
Malvina se acelerar.

Além disso, vocé tem dinheiro para comprar outros maiores.
N3o é?

O coracao se acelerou mais ainda. Os dedos de Malvina se
contrairam sobre o braco direito de Marc: dez cotocos inofensivos,
incapazes de arranhar. As unhas roidas até o sabugo.

Marc se curvou. Com a boca, soprou no pescoco de Malvina.
Sentiu seu corpo enrijecer durante varios segundos, os dedos se
fecharem convulsivamente e o corpo magro se transformar em um
tronco de arvore morto. Ela entdo relaxou, bruscamente, como se o
seu esqueleto houvesse derretido de uma vez so.

Marc afastou a mao e sussurrou em seu ouvido: — Nunca mais
toque em mim, Malvina! Entendeu? Nunca mais.

A porta do vagao se abriu de repente. Um condutor entrou. Uma
condutora, na realidade, bem jovem.

Passou na frente dos dois sem se deter. Deu apenas uma olhada
rapida nos corpos abracados de Marc e Malvina. Um sorriso surgiu
em seus labios, e ela desapareceu no vagao seguinte.

Marc afrouxou ainda mais o abraco e apontou o Mauser para sua
prisioneira.

— Chega de brincadeira. O que esta fazendo aqui?

— Va se foder.

Marc sorriu.

— Vocé é engracada, Malvina. Deveria me meter medo, mas a
vontade que tenho é de lhe dar uma licdo de moral, como se vocé
fosse a minha irma mais nova.




— Sou mais velha do que vocé, babaca!

— Eu sei. Esquisito, né? Todo mundo diz que vocé é uma louca
perigosa. S6 que nao consigo acreditar.

— Todo mundo quem? Grand-Duc?

— Entre outros.

— Se vocé acredita no que ele dizia...

Ela estava recuperando a compostura. Marc nao podia se deixar
enganar por aquela estranha confianca que ela lhe inspirava. Tornou
a apontar o Mauser.

— Com certeza agora ele nao vai mais poder falar mal de vocé.
Um tiro no coracao... Que radical! Por que matou o cara? Porque ele
odiava vocé?

Pela segunda vez em menos de um minuto, o corpo de Malvina
pareceu se liquefazer. Ela arregalou os olhos como duas bolas de
gude, uns olhos castanhos, quase comoventes: — Que papo é esse,
Vitral? Eu... eu ndo matei Grand-Duc. — Sua voz recobrou um qué
de firmeza: — Bem que eu gostaria, alids. Mas o trabalho ja estava
feito quando cheguei na casa dele.

— Acha que sou idiota? O cadaver dele caiu em cima de mim, 13
na casa. O seu Mini estava estacionado na rua.

As pupilas de Malvina se dilataram. Seus olhos escuros se
agitaram como duas moscas em panico dentro de um jarro.

— Ele ja estava morto quando cheguei. Eu juro! Cheguei a casa
dele duas horas antes de vocé. No maximo. Ele ja estava frio como
as brasas da lareira onde a cabeca dele estava enfiada.

Marc mordeu os labios.

Ela esta dizendo a verdade, pensou.

Grand-Duc estava morto havia muitas horas quando ele o
encontrara. Malvina parecia sincera, sua versao era verossimil. Seria
ele tao burro a ponto de confiar naquela louca, apesar de todas as
aparéncias? Entao quem teria matado Grand-Duc? A imagem de
Lylie passou diante de seus olhos.

— Por que eu acreditaria em vocé?

— Nao estou nem ai se acredita em mim ou nao.

— Certo. O que vocé estava fazendo na casa dele, entao?



— Sou fa de libélulas. Queria admirar a colecao dele. Vocé
também, nao é?

Marc sorriu sem querer. No entanto, tomou cuidado para manter
o Mauser longe. Malvina cravou o punhal mais fundo ainda.

— Vai ver que, no fim das contas, foi vocé que o matou, Vitral.
Sao as suas digitais que a policia vai encontrar, ndo as minhas.

Que vaca! Ela nao era tao louca assim. Desconcertado, Marc
gaguejou um pouco: — Vocé... vocé sabe o que aconteceu? Segundo
o caderno, ele pretendia se matar. Um tiro na cabeca em cima de
um jornal antigo...

— Nao. — Malvina havia hesitado um curto instante, intervalo
que mal bastara para trés postes passarem pela vidraca. Ela ainda
insistiu: — Vai ver o babaca nao sabia mirar.

Ela estava mentindo! Em relagao aquele detalhe, pelo menos,
estava mentindo! Teria Grand-Duc se comunicado com os Carville
antes de ser assassinado? Teria revelado outra coisa além do que
estava escrito no caderno?

— Grand-Duc tinha descoberto alguma coisa! — falou Marc,
quase aos gritos. — Com certeza avisou a sua avo. O que foi que ele
disse?

— Nao vou falar nem morta!

Aquilo era quase uma confissao. Malvina cruzou os bracos e virou
a cabeca em direcdo a janela, como para dar a entender que nao
diria mais nada. A janela estava aberta uns 10 centimetros, e um
vento leve agitava seus poucos cabelos que escapavam de uma
fivela envernizada. Os olhos de Marc se cravaram em sua bolsa.

— Ent3o esta bem — disse ele. — Se vocé nao quer me dizer
nada, eu mesmo vou pegar 0 que conseguir.

Ele enfiou a mao livre dentro da bolsa.

— Nao toque nisso, Vitral!

Malvina saltou feito uma mola. A furia projetou o maxilar em
direcao ao pulso que segurava o Mauser, com a boca aberta e os
dentes para a frente, tentando lhe rasgar as veias. Marc esticou o
braco livre e, com a palma da mao, segurou a moca pelo peito e em
seguida a empurrou com violéncia para o fundo da poltrona.

— Filho da mae — sussurrou Malvina, sem soltar seu braco.



Seus pezinhos nao paravam de chutar os joelhos de Marc. Ele
pensou se deveria lhe dar um soco logo de uma vez e acabar com
aquilo, mas desistiu. Contentou-se em esticar o braco para manté-la
afastada.

Malvina segurou seu casaco para tentar beliscar, retalhar, rasgar
0 que pudesse, com todas as forcas que lhe restavam.

Sé que elas nao bastaram contra Marc. A luta era desigual. Os
dedos de Malvina relaxaram. Ela se viu outra vez empurrada para o
fundo da poltrona, com a cabeca encostada na janela.

Marc recuperou o félego. Malvina disfarcou um sorriso de jubilo
atras dos longos cabelos despenteados. Durante a luta, um envelope
azul caira do bolso de Marc e escorregara para baixo da poltrona
sem que ele percebesse. Ela so precisava esperar ficar sozinha para
pega-lo. Talvez nao fosse nada: um boletim da faculdade, uma conta
de telefone. Ou talvez fosse outra coisa.

Marc tinha aberto sua bolsa de jacaré.

O envelope podia esperar, pensou Malvina, aquele filho da puta
nao iria se atrever a...

— Vitral, nao faca isso!

Ela estava uma fera, e nao podia fazer nada.

— Estou esquentando? O que vocé guarda aqui dentro, sua
safadinha?

Marc tateou as cegas o conteldo da bolsa. Chaves, um celular,
um batom, um moedeiro também em pele de jacaré, uma caneta de
prata, uma pequena agenda...

As maos de Malvina comecaram a tremer como se ela nao as
controlasse mais.

Marc estava pelando! O que a deixava tao histérica era a visao da
agenda. Nao exatamente uma agenda, por sinal, mas um simples
caderno com uns 7 centimetros por 10. Marc ja tinha adivinhado a
razao do panico de Malvina: aquilo era um diario intimo ou algo
assim.

— Abra isso, Vitral... e vocé morre.

— Ent3o me fale: o que vocé sabe sobre Grand-Duc?

— Vocé morre! Eu juro...

— Pior para vocé.



Com uma das maos, ele comegou a manusear 0 pequeno
caderno. As paginas tinham quase todas a mesma disposicao: as da
esquerda eram ilustradas com desenhos, fotografias, colagens, e nas
da direita Malvina havia escrito trés linhas com uma caligrafia midda
e infantil. Trés linhas curtas, caligrafadas como poemas breves.

Ele devia ser o primeiro a abrir aquele caderno, quanto mais ler o
que estava escrito. Tomou cuidado para continuar apontando o cano
do Mauser para ela. Malvina parecia esperar qualquer distracao dele
para pular no seu pescoco. Marc escolheu uma pagina aleatéria. A
esquerda estava colada a imagem de um crucifixo. No entanto,
acima do corpo nu de Cristo, a cabeca coroada de espinhos fora
substituida pela de um rapaz de olhar ardente, sem davida um
artista de TV qualquer que Marc nao conhecia. Ele leu em voz baixa
0 que estava escrito a direita: Apalpar suas curvas com meu rosario
Tocar seu corpo na cruz

Entregar-me a vocé )

— Sua danadinha — sibilou Marc. — E nisso que vocé pensa
durante a missa quando olha para Jesus?

Malvina berrou:

— Vocé é burro demais para entender! Sao haicais, poemas
japoneses. Estdao além da sua capacidade!

— E a sua avé? Ela também é burra demais? Eu poderia mandar
para ela por SMS.

Malvina franziu a testa como uma menina flagrada fazendo
bobagem. Marc insistiu: — Entao, quer falar ou eu continuo? O que
vocé sabe sobre Grand-Duc?

— Va a merda.

Marc arrancou a pagina do pequeno caderno, fez uma bolinha e
a jogou pela janela entreaberta do trem.

— Tem razao. Vou ser sincero. Esse era horrivel. Vamos tentar
outro? Olhe, vamos brincar. Eu faco uma pergunta, e se vocé nao
responder eu leio uma pagina. Se eu nao gostar, ela vira bolinha; se
eu gostar, mando por torpedo para vové Carville.

Marc folheou o caderno com os dedos enquanto soltava uma
gargalhada alta demais. Estava tentando ostentar uma seguranca de
fachada, embora na realidade se sentisse cada vez pior na pele de



um ladrao de intimidades. Malvina se encolheu no fundo da
poltrona, na posicao de um pardal indefeso. Cada pagina que Marc
rasgava era como uma pena de asa arrancada.

As paginas foram passando. Marc se deteve na foto de um avido,
um Airbus, cuidadosamente recortado e colado dentro de uma
lareira.

Passaro de ferro,

Anjo no inferno,

Minha carne

— Bonito, esse — comentou Marc. Um bolo se formou na sua
garganta e o impediu de deglutir. Nao quis deixar transparecer nada.
— Menos a ultima estrofe, “minha carne”. Vocé deveria pelo menos
ter acrescentado um ponto de interrogacao, minha pequena Malvina.
Vamos 13, bolinha!

As duas paginas desapareceram pela janela do trem. Malvina
tremia. Marc continuou.

— Ent3o, Malvina, ainda ndo tem nada a me dizer? O que vocé
estava fazendo na casa do Grand-Duc?

— Va se foder!

— Como quiser.

As paginas tornaram a passar. Marc deteve a sucessao de folhas
na foto de um quarto de menina, decerto recortada com esmero de
algum catalogo de decoracdo. Do lado direito, Malvina tinha colado
uma imagem de Banjo, o imenso urso de pellucia marrom e amarelo.
No meio do quarto, sobre a cama, fora acrescentado um retrato de
Lylie, claro. Sentada de pernas cruzadas, ela devia ter 8 ou 9 anos.
Mais uma fotografia roubada por Grand-Duc.

Marc se esforcou para ler com voz neutra. Sentiu a garganta
queimar: Brinquedos esquecidos

Que saudade danada

Abandonada?

— Seu Vitral de merda — sussurrou Malvina. — E pensar que eu
lhe mostrei o quarto de Lyse-Rose...

— Estou esperando.

Malvina esticou o dedo médio para Marc.

Bolinha. Janela.



Marc pOs-se a examinar as paginas com mais atencao. A invasao
precisava ser ainda mais intensa, mais profunda. Seus dedos se
detiveram em uma, quase a ultima. A da direta estava ilustrada com
uma foto de Lylie e Marc. Era facil identificar a data: 10 de julho de
1998, menos de trés meses antes, portanto. Lylie tinha acabado de
receber os resultados do exame do ensino médio. Com mencao
honrosa! Os dois estavam abracados no passeio a beira-mar, em
Dieppe.

Ele sorriu para si mesmo. Quer dizer que Crédule Grand-Duc, ou
entao Nazim Ozan, tinha bancado o paparazzo. Era justo! Afinal de
contas, eles ainda estavam contratados e recebendo dinheiro dos
Carville. Grand-Duc, alids, nao tinha escondido isso em seu diario. Sé
que Malvina-Maos-de-Fada tinha se divertido brincando de recortar.
Nao era Lylie quem abracava Marc na imagem colada naquela
agenda, mas, sim, o rosto de Malvina colado acima do corpo perfeito
de Lylie. Uma montagem tosca.

Uma cabeca encarquilhada, como reduzida pelos jivaros,
encarapitada em um corpo de deusa.

Com uma voz sem entonacao, Marc leu: Devorar teus amantes
com os olhos Gemer, enlacar teus namorados Sozinha, jogo delicioso

Malvina fechou os olhos. Era apenas um camundongo preso em
uma ratoeira, sem buraco para se esconder. Marc lutava contra a
vontade de |he estender aquele caderno, levantar-se e larga-la ali, ir
embora. Ela ndo passava de uma vitima imprensada no imenso
engavetamento daquela tragédia no Mont Terrible. Desorientada,
fodida.

Igual a ele.

Uma crianga que, ao acordar certa manha, havia deparado com
um monstro no espelho. Uma crianca afogada em um pantano
sérdido de sentimentos proibidos. Mesmo assim, Marc se ouviu
pronunciar palavras mais mortais do que as balas do Mauser que
continuava a apontar: — Quer que eu guarde este, Malvina? Ou que
mande para a sua avo?

Com o olhar perdido sobre os vastos milharais do Pays de Caux,
Malvina torcia tanto os dedos que parecia que ia arrancar um deles.



Marc enfiou a faca um pouco mais fundo. Sua garganta agora nao
passava de um arido deserto.

— Ou quem sabe eu mostro para a Lylie? Aposto que ela iria
achar bem divertido!

Os dedos de Marc comecaram a rasgar a pagina. Malvina abriu
os olhos e, com uma voz estranhamente vagarosa, falou: — Crédule
Grand-Duc ligou para a minha avd. Anteontem. Ainda estava vivinho
da silva. Falou que tinha descoberto alguma coisa. A solugao do caso
todo, parece. Assim, as cinco para a meia-noite do Ultimo dia! Bem
na hora em que ia dar um tiro na propria cabeca em cima da edicao
de 23 de dezembro de 1980 do L’Est Républicain! Ainda precisava de
um dia ou dois para reunir as provas, mas afirmou ter certeza do
que estava dizendo: tinha solucionado o mistério. E precisava de
mais 150 mil francos, também.

Marc fechou bem devagar o caderno de Malvina.

— Como vocé sabe tudo isso?

— Escutei na extensao. Sei ser discreta. Tenho talento para isso,
até.

— E sua avo acreditou nele?

— Nao faco ideia. Na duvida, decidiu pagar mesmo assim. Afinal,
nao esta nem ai para o dinheiro.

Grand-Duc a engambelou durante dezoito anos. Um dia a mais
Ou a menos...

— E vocé?

— O que tem eu?

— Acreditou nele?

O rosto de Malvina se imobilizou em uma expressao de
incredulidade.

— Vocé acha isso crivel, por acaso? Encontrar a solu¢ao assim,
com um golpe de varinha de condao, logo antes das doze badaladas
da meia-noite? Acha que isso se sustenta?

Marc nao respondeu. Pela janela, as plantacdes de maca do vale
do Scie haviam substituido os milharais. Malvina se virou para ele e
continuou a falar em voz baixa: — Fui a casa do Grand-Duc
encontrar com ele. Manda-lo parar de encher o nosso saco. Dizer
que estava tudo acabado, que Lyse-Rose tinha feito 18 anos, que ja



tinha idade para decidir sozinha. Vocé leu a investigacao toda, eu
também conheco os detalhes. A pulseira, o piano, o anel... N3o resta
davida!

Vocé mesmo falou isso agora ha pouco, na Roseraie: quem esta
viva € Lyse-Rose. Emilie morreu queimada dentro do avido, dezoito
anos atras; pode dizer isso para sua avo. E essa a sua opinido, nao
e?

E a dela também, certo?

Sim, era essa a opinidao de Marc. Malvina estava certa do inicio ao
fim.

— Se nao foi vocé, sabe quem matou Grand-Duc? — perguntou
ele.

— Nao faco ideia. Nao me importo.

— Sua avo? Para nao ter de pagar?

Malvina deu uma risadinha.

— Por 150 mil francos? Invente outra.

Marc acusou o golpe antes de fazer outra pergunta: — Ele disse
a sua avoé como pretendia reunir as ultimas provas?

— Disse. Falou que ia investigar no Jura. Em uma cabana as
margens do Doubs, perto do Mont Terrible. Era para Ia que minha
avo deveria mandar o resto do dinheiro.

O Jura? O destino da famosa romaria de Grand-Duc? Em
outubro? Por qué, caramba?

— O que ele estava indo fazer 1a? — perguntou Marc. — Buscar
as provas prometidas para a sua avo?

— Ele estava gozando com a nossa cara! Sé isso.

Marc nao respondeu nada. Levantou-se, guardou
cuidadosamente o Mauser no bolso do casaco, entao estendeu o
caderninho para Malvina.

— Sem ressentimentos, entao?

— Vai tomar no cu!
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Marc voltou ao seu lugar no trem. Passou em siléncio diante do
adolescente, ainda com o fone nos ouvidos, e do sujeito
adormecido, que havia descalcado os Doc Martens e 0s pusera
debaixo do assento.

O Rouen-Dieppe atravessava agora Longueville-sur-Scie, e as
ultimas macieiras tornavam a sumir em meio a um mar amarelo de
milho e canola. Dali a menos de quinze minutos ele estaria em
Dieppe.

Acomodou-se e bebeu com avidez mais da metade da garrafa de
San Pellegrino. Verificou que o Mauser continuava guardado no
bolso, e lancou um olhar em direcao ao fundo do vagao. Malvina,
prostrada, nao tinha se mexido. Marc pegou o caderno de Grand-
Duc com um gesto febril. Havia tomado a decisao de concluir a
leitura de uma vez sé. Faltavam menos de cinco paginas. Tudo
estava acontecendo depressa demais. Se nao quisesse ficar maluco,
precisava galgar um apds o outro os degraus daquela espiral dos
infernos, com a maior calma possivel, mesmo sem saber aonde
conduzia aquele andaime de mistérios. Depois de fechar o caderno,
seria 0 momento de pensar nas revelacoes de Malvina, naquela
derradeira reviravolta que Grand-Duc havia tirado da cartola antes
de ser condenado de uma vez por todas ao siléncio.

Diario de Crédule Grand-Duc

No ano de 1995, Mathilde de Carville me fez seu pedido de forma
bem simples: comparar o DNA do sangue da pequena Lylie ao de
toda a linhagem dos Carville. Eu tinha conhecidos no setor de



criminalistica da policia, e ela sabia também que eu havia ficado
intimo dos Vitral. Ponham-se no meu lugar. Como poderia ter
negado? Nao era facil, entendem, ser acolhido a noite na casa dos
Vitral como um amigo da familia, e no dia seguinte ir contar tudo
aos Carville. Eu estava em uma corda bamba, por assim dizer. Mas
vamos em frente, pois vocés nao estdao nem ai para as minhas
divagacOes de espido depressivo, e tém razao!

De um ponto de vista puramente técnico, ndo podia aparecer
com o bolo de aniversario e pedir a Emilie Vitral ou a sua avd uma
amostra do sangue da menina. Meu estratagema foi bastante ébvio,
reconheco: dei de presente de aniversario a Lylie um vaso rachado,
com uma unica flor, que com certeza iria quebrar quando ela o
segurasse. Tudo funcionou melhor do que o previsto. Assim que ela
0 segurou entre o polegar e o indicador, o vidro explodiu. Sem jeito,
recolhi os cacos sujos de sangue e as joguei no lixo, menos os que
guardei dentro de um saquinho plastico no fundo do bolso.

Brincadeira de crianca. Ninguém percebeu nada.

Recebi o resultado do laboratdrio alguns dias mais tarde. Se lhes
disser que senti remorso, vocés tampouco vao ligar. S6 estou
dizendo isso para explicar por que solicitei uma cdpia ao meu
contato na criminalistica. Uma analise apenas. Dois envelopes. Um
para Mathilde de Carville, outro para Nicole Vitral. Eu mesmo lhes
entreguei os envelopes azuis.

Empate.

Portanto, ha trés anos elas sabem a verdade. A ciéncia falou!

E isso! Eu poderia parar por aqui, dizer que entreguei os
envelopes as duas familias e pronto. Tchau, vovds. Virem-se com
isso!

Sé que nao sou nenhum anjinho. N3o, é claro que nao resisti a
tentacao. Sim, eu li o resultado.

Imaginem so, quinze anos de investigacdo sem nenhuma
certeza... Atirei-me sobre o resultado como um condenado que, apds
quinze anos de prisao, se joga em cima de uma prostituta.

A metafora é bem adequada. Que resultado filho da puta.

Dizer que ele me surpreendeu seria, como se diz na linguagem
culta, um eufemismo. Fiquei de quatro, isso sim, eu que ja estava na



corda bamba. Como se alguém |a em cima, o deus ou a virgem do
Mont Terrible, continuasse a gozar com a nossa cara.

Acho que foi o resultado dos exames que me fez despencar
definitivamente no abismo da depressao, que me fez rolar de
maneira inexoravel em direcao ao fundo do poco. Um resultado
absurdo, risivel, que justificava jogar na fogueira todos aqueles anos
de investigacao, e em seguida me jogar também, por nao ter
conseguido encontrar a explicacdao de toda aquela histdria.

Apesar de tudo, desde 1995 me mantive leal, como um velho e
fiel cao de guarda. Prossegui a investigacao, aos trancos e
barrancos. Em camera lenta. Nazim ja tinha desistido algum tempo
antes.

Trabalhava bastante no mercado negro, e de vez em quando
ajudava Ayla no restaurante de kebab do boulevard Raspail.

Em dezembro de 1997, fiz minha Gltima romaria ao Mont Terrible.
Vou lhes apresentar agora a ultima peca do quebra-cabeca. Mas nao
a menos perturbadora... Vocés dirao.

Estava eu, portanto, a caminho do Jura. Pretendia aproveitar até
o fim aqueles Ultimos momentos de prazer: o queijo cancoillotte, o
comté curado e o vinho D’Arbois de Monique Genevez. Pretendia
pisar as Ultimas folhas de grama e segurar os ultimos caules antes
do mergulho final. Minha romaria, minha Lourdes pessoal. Tudo a
mesma coisa. O mesmo milagre esperado que nunca acontece.

A Ultima ideia me ocorreu durante a noite, na cabana. Nao me
perguntem por qué. Decerto precisei de mais de meio litro de vinho
amarelo para aticar minha imaginagao. Mathilde de Carville tivera
razao ao me dar dezoito anos para investigar o caso. Devo ser
mesmo um pouco lento, e ela deve ter adivinhado isso. Pela manhg,
subi o Mont Terrible com uma pa e um saco de lixo grande. Cavei
como um condenado ao lado da cabana, no local exato do tumulo.
Passei uma hora cavando. Dez quilos de terra!

Sem separar, sem nada. Recolhi tudo o que minha pa conseguiu
catar. Carreguei a terra toda nas costas feito um condenado. Por 2
quildometros. Quando cheguei a trilha, Grégory, o bonitao da reserva,
me levou até 1d embaixo de 4x4. No dia seguinte, emporcalhei o



porta-malas do meu BMW ao por a terra la dentro e fui até Rosny-
sous-Bois para entregar tudo ao meu amigo da criminalistica.

Nao preciso nem dizer que ele fechou a cara. Dez quilos de terra
para examinar no microscopio. Em busca de qué? Seria aquele o
ultimo capricho de um louco furioso?

Jérébme, meu amigo da policia, acabara de ter o terceiro filho e
comprar uma casa em Bondoufle com vinte anos de financiamento
para pagar; sendo assim, nao hesitou muito diante do envelope
recheado de notas que dobrava seu contracheque trimestral como
funcionario da criminalistica, um emprego que exigia doutorado, mas
que mal chegava a render um quarto do salario de um médico. O
trabalho talvez Ihe exigisse muitas horas; eu ndao estava nem ai.

Ele me ligou uma semana depois.

— Crédule?

— Sim?

— Banquei o jardineiro como vocé pediu. Quer saber o pH, o teor
de himus, a acidez daquela porra de terra? Quer plantar o qué nela,
uma horta para a sua velhice?

— Fale logo, Jérbme.

— Certo. Aquilo é terra, Crédule... s terra.

Ele havia titubeado um pouco antes do “sd”. Mantive a
esperanca. Crédulo mesmo, até o fim.

— Nao tinha mais nada?

— Até tinha... Mas ai é realmente o micro do micro. Nada de
confiavel.

— Diga logo.

— Se vocé faz questdo... Na terra tinha também uns fragmentos
de 0sso. Uma coisinha de nada.

Particulas, nada mais. Uma poeira. Alguns gramas. Nada que nao
seja normal em uma floresta. A terra, afinal, € apenas um residuo da
compostagem, o acumulo de varias coisas mortas em cima dela.

Insisti mais um pouco. Jérome Larcher era o melhor na sua area.
Um fera. E tinha a sua disposicdao o melhor equipamento da Franca.

— Ossos de qué, Jérome?

— Alguns gramas de osso, Crédule, estou dizendo.
Cientificamente, nao se pode fazer nenhuma afirmagao com base



nisso.

— Esta bem... cientificamente. Mas vocé afirmaria o qué?

Jér6me hesitou.

— Minha intuicdo, € isso que vocé quer? Entdo tudo bem, mas
vou logo avisando que isso ndo vai aparecer no relatdrio. Eu diria
que provavelmente sao 0ssos humanos, e nao animais.

Puta que pariu!

Ossos humanos!

Eu precisava pressionar Jérome mais um pouco. Senti que ele
nao tinha dito tudo. Ele sabia sobre a investigacao na qual eu vinha
trabalhando havia tantos anos.

— Da para datar esses ossos, Jérome?

— Impossivel... ndo posso lhe dar um intervalo de menos de dez
anos, entende, nao vai adiantar nada.

— Datar a idade da pessoa enterrada, Jérome, € isso que estou
perguntando. Nao o ano em que ela foi enterrada.

Jéroéme ficou calado por muito tempo. Senti que eu nao iria
gostar do que ele estava prestes a dizer.

— Crédule... A gente agora vai entrar no universo subjetivo. Da
improvisacao total.

— Va direto ao assunto, Jérome.

— Certo. Esta bem. Na minha opinido, sao fragmentos de ossos
de um humano bastante jovem.

Gotas de suor gelado me escorriam pelas costas.

— Quao jovem?

— Bom...

— Uma crianca?

— Esta esquentando, Crédule.

Parecia que meu cranio estava preso em um torno, e cada
palavra era um novo giro da manivela.

— O que vocé esta querendo dizer, Jérdme? Um bebé? Essas
porras sao fragmentos de osso de um bebé humano?

— Estou tateando no escuro, ja falei. Confiabilidade zero. Mas é
isso mesmo que eu diria: fragmentos de osso de um recém-nascido
humano.

Puta que pariu!



O que vocés teriam feito no meu lugar? Descobrir isso depois de
dezoito anos de investigacao?

Sinceramente, o que teriam feito? Fora dar um tiro na prépria
cabeca?

Os oito Ultimos meses nao tém importancia, nem os dez ultimos
dias passados a escrever este caderno.

Pronto. Tudo ja foi dito.

Hoje é dia 29 de setembro de 1998, faltam vinte minutos para a
meia-noite. Esta tudo no seu devido lugar. Tudo terminado. Lylie vai
fazer 18 anos daqui a pouco. Vou guardar minha caneta dentro
deste pote aqui na minha frente. Sentar diante desta escrivaninha,
abrir o L’Est Républicain de 23 de dezembro de 1980, aquele dia
maldito, e, com toda a calma do mundo, dar um tiro na minha
cabeca.

Meu sangue vai encharcar o papel amarelado do jornal. Eu
fracassei...

Deixo para tras apenas este testamento. Para Lylie. Para quem
mais quiser.

Registrei neste caderno todos os indicios, todas as pistas, todas
as hipoteses. Dezoito anos de investigacdao. Tudo anotado nestas
cem paginas. Se vocés as tiverem lido com atencdo, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei.

Talvez encontrem a chave, se é que ela existe. Talvez...

Por que nao?

Para mim, esta acabado.

Dizer que nao tenho arrependimentos nem remorsos seria um
exagero, mas fiz o melhor que pude.

Eram as Ultimas palavras. A pagina seguinte estava em branco.
Marc fechou bem devagar o caderno de Grand-Duc. Esvaziou
com um sé gole a garrafa de San Pellegrino. Faltavam cinco minutos
para o trem entrar na estacao de Dieppe. Como por magia, 0 sujeito
de meias havia acordado e o adolescente guardava o fone de

ouvido.

Marc tinha a sensacao de que seu cérebro girava em falso, como
a roda solta de uma bicicleta.



Precisava de tempo, precisava pensar. Precisava, antes de tudo,
falar com a avd. Quer dizer entdo que ela havia recebido o exame de
DNA, e ha trés anos sabia que Lylie ndo era sua neta! No fundo, era
dbvio: ela prépria tinha confessado isso ao lhe dar de presente o
anel de safira azul-clara. ]

Quem tinha sobrevivido era Lyse-Rose, nao Emilie. Essa era a
Unica certeza. Quanto ao resto...

Quem havia cavado o tumulo no Mont Terrible? A pulseira estava
enterrada 1a? Um cachorro? Um recém-nascido? Qual recém-
nascido? As perguntas se entrechocavam dentro do cranio arido de
Marc, e Grand-Duc nao havia respondido a nenhuma delas. Quem o
tinha matado? Para ocultar que verdade?

Quem tinha matado seu avo?

Onde estava Ly...

Um berro rasgou o siléncio do vagao.

Um grito demente.

Malvina!

Marc comecou a correr antes de o sujeito que amarrava seus
cadarcos ter tempo de reagir. Malvina estava encolhida no fundo da
cadeira, e seu corpo magro se convulsionava com tremores. A mao
pendia, inerte, como a de um suicida que tivesse cortado os pulsos.

Ela o encarou com um olhar de suplica como quem busca
desesperadamente uma ajuda, como se a sua mao aberta fosse a de
uma alpinista estendida para o companheiro poucos segundos antes
da queda.

Os olhos de Marc desceram. Alguns centimetros abaixo dos
dedos contraidos de Malvina, sobre o assento, estavam um envelope
azul rasgado e uma folha de papel branco.

Marc entendeu. O envelope devia ter escorregado de seu bolso
durante a luta com a moca. Ela nao conseguira resistir e abrira o
resultado do exame de DNA; ndo sabia de nada, sua avo nunca lhe
dissera coisa alguma. Por que, entao, aquele acesso de loucura?

Ele empunhou nervosamente a carta datilografada com timbre do
setor de criminalistica da policia nacional em Rosny-sous-Bois. O
resultado ocupava seis linhas curtas.

PESQUISA DE VINCULOS DE PARENTESCO



entre Emilie Vitral ( amostra 1, lote 95-233) e Mathilde de
Carville ( amostra 2, lote 95-234) entre Emilie Vitral ( amostra 1, lote
95-233) e Léonce de Carville ( amostra 3, lote 95-235) entre Emilie
Vitral ( amostra 1, lote 95-233) e Malvina de Carville ( amostra 4,
lote 95-236) Entao, uma linha mais abaixo, o veredito: Resultados
negativos.

Nenhum vinculo de parentesco possivel.

Taxa de confiabilidade: 99,9687%

O papel caiu das maos de Marc.

Lylie ndo tinha nenhum vinculo de sangue com os Carville.

Lyse-Rose tinha morrido; Emilie, sobrevivido. Marc e ela tinham
0S Mesmos genes, 0S Mesmos pais, 0 mesmo sangue. Apesar de
todas as suas convicgdes, apesar de tudo o que o seu coracao lhe
dizia, aquele desejo que ele nutria pela irma nao passava de um
doentio e maldito impulso incestuoso.
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Marc margeou a passos lentos a marina de Dieppe. A estacao
ficava a menos de um quildmetro do Pollet. A figura medonha de um
dragado chinés exibia seu esgar no céu, como se a criatura houvesse
rasgado as nuvens para zombar dele pessoalmente, para aumentar
um pouco mais a loucura reinante.

Ele acelerou o passo. Sé tinha uma ideia em mente: falar com a
avo. Nao conseguia parar de pensar nos resultados do exame de
DNA. Lylie e ele, geneticamente semelhantes! Mas todas as suas
convicgoes, todos os seus sentimentos mais intimos contestavam
esse resultado. De que valia aquele pedaco de papel, aquele
pseudoconhecimento cientifico, comparado com o que ele sentia no
fundo do coracao?

Nao!

Lylie nao era sua irma!

Diante dele e dos modestos iates do porto de Dieppe, bem-
comportados, todos de costas para o0 mar, as varandas estavam
lotadas. O festival da pipa provocava uma orgia de moules frites que
nada ficava a dever as festas das cidades flamengas. Marc diminuiu
0 passo ao chegar em frente a ponte mével que ligava a ilhota do
Pollet ao restante da cidade. Tinha deixado Malvina dentro do vagao
do trem, encolhida em sua poltrona. Simplesmente recolhera e
pusera no bolso o papel da criminalistica. Imdvel, em posicao fetal,
Malvina nao protestou.

Em frente aos restaurantes, as ruidosas filas de espera cresciam.
Indiferente, Marc se forcou a reprimir a raiva surda que brotava
dentro dele.

Nao!

Lylie nao era sua irma!

Grand-Duc com certeza tinha se enganado, tinha confundido as
coisas, nao tinha entregado as amostras certas ao laboratério. Ou



havia mentido. Ou, ainda, Mathilde de Carville estava tentando
manipula-los, tinha lhes entregado um exame fajuto, uma
falsificacdo grosseira! Ou entdao ninguém estava mentindo, mas Lyse-
Rose podia nao ter qualquer vinculo de sangue com os Carville.
Podia ter sido adotada. Seu pai talvez nao fosse Alexandre de
Carville. Nada se sabia sobre as circunstancias de seu nascimento na
Turquia. O préprio Grand-Duc expressava no caderno algumas
duvidas que tivera durante os primeiros meses de investigacao. O
alemao de olhos azuis que alugava pedalinhos...

Atravessou a ponte, passou pelo bar-tabacaria do Pollet, a sua
direita, e entrou na Rue Pocholle. Ia cada vez menos a Dieppe, uma
vez por més se tanto, ainda mais depois que Lylie comecara a
estudar com ele em Paris. A casa estava ali, na sua frente, uma
fachada de tijolo e silex igual a quinze outras na mesma rua. O patio
estava totalmente ocupado pelo Citroén H laranja e vermelho, como
se o jardim tivesse sido plantado ao redor do veiculo, nas suas
dimensodes exatas. Ele reparou nos pontinhos de ferrugem nos para-
lamas, na mossa na porta, nos arranhdes pretos. Ha quanto tempo
aquele furgao nao era usado, mesmo que s6 para fora do patio?
Agora ninguém mais pedia para brincar naquele jardim de bonecas.

Tocou a campainha; Nicole veio abrir na hora. O calor do corpo
generoso de sua avé o engolfou. Ela lhe deu um abraco forte e
demorado. Em qualquer outro dia, ele teria ficado constrangido. Mas
nao naquele. Os dois tinham consciéncia disso. Por fim, ela o soltou.

— Tudo bem?

— Tudo...

Ele nem sequer se deu o trabalho de imprimir a voz um tom
animado. Correu os olhos pela pequena sala. O comodo parecia ficar
menor a cada retorno seu. Menor e mais escuro. O piano Hartmann-
Milonga continuava ali, entre o sofa e a televisao, todo empoeirado.
Com uma pilha de papéis, contas, jornais e panfletos em cima do
teclado. Nao havia onde guardar toda aquela bagunca, entao por
que nao em cima do piano, que nao servia mais para nada?

A mesa ja estava posta: dois pratos, dois guardanapos de linho
cru e uma garrafa de sidra caseira. Marc se sentou. Nicole ia e vinha
entre a cozinha e a sala em trajetos curtos de 5 metros. Trouxe 0s



dois filés de linguado preparados a moda de Dieppe, com creme de
leite e molho de mariscos e camardes. Era boa cozinheira e sabia
também jogar conversa fora e inventar respostas para as proprias
perguntas. Os estudos de Marc, o futuro do porto de Dieppe, os
panfletos que precisava distribuir, seus pulmoes doloridos, a calha
furada da casa (“"Marc, se vocé puder dar uma olhadinha...”). Com
entusiasmo e conviccao redobrados, como qualquer avd cujos raros
minutos de didlogo com os parentes sao espacados por longas
semanas de siléncio. Marc respondia com monossilabos. Corria os
olhos pela sala e sempre tornava a pousa-los no mesmo ponto, logo
acima do piano. Na pilha de papéis, havia observado um envelope
azul igual ao que Mathilde de Carville tinha lhe entregado na
Roseraie e que Malvina abrira sem autorizacao. O presente
envenenado de Grand-Duc. Nicole havia, portanto, exumado aquele
envelope, que devia ter guardado por trés anos em algum lugar nas
gavetas secretas de suas lembrancas.

Quem se atreveria a abordar o assunto primeiro?

Nicole estava falando sobre um vizinho internado no hospital,
desenganado. Marc se distraia com os proprios pensamentos. Entdo
sua avo sabia a verdade havia trés anos. Tinha a prova. Era Emilie
quem havia sobrevivido, fora mesmo sua neta que ela criara durante
todo aquele tempo. Vencera a batalha.

Sem duvida devia ter dado o anel de safira azul-clara a Lylie por
pena de Mathilde, do mesmo jeito que sempre dava uma moeda aos
pedintes na rua.

A ruina dos Carville até se transformarem em mendigos, a mercé
da caridade de sua avd, despertou em Marc sentimentos
contraditdrios. A imagem de Malvina prostrada no expresso regional
na estacao de trens de Dieppe ainda o assombrava.

Nicole serviu o queijo. Como sempre, nao comeu sobremesa,
mas depositou com orgulho um salammbd no prato de Marc. Um
horrivel doce verde e cor de chocolate, parecido com uma pinha! Ele
comegara a hao suportar mais aquilo por volta dos 12 anos, mas
nunca tivera coragem de avisar a avo.

Era o doce mais barato que havia... Obediente, mastigou o creme
de confeiteiro. Nicole voltou a falar nos tais panfletos, na prefeitura,



no porto comercial. Ele nao estava mais prestando atencao. Seu
olhar passou pela fotografia dos pais, Pascal e Stéphanie, suspensa
em um porta-retratos acima da lareira. O casal posava vestido de
noivo em frente a capela de Nossa Senhora do Socorro, sob uma
chuva de arroz.

Marc sempre tinha visto aquele quadro no mesmo lugar,
pendurado no mesmo prego. Que felicidade mais sinistra.

Nicole trouxe um café requentado em uma panelinha e serviu
duas xicaras; para ela, sem acUcar. Foi a avé quem deu o primeiro
passo. Um passinho de nada. )

— Vocé teve noticias recentes de Emilie?

— Nao... Quero dizer, nao diretamente. — Marc hesitou. —
Acho... acho que ela estd em um hospital.

Uma clinica, alguma coisa assim.

Nicole baixou os olhos.

— Nao se preocupe, Marc. Nao se preocupe. Ela agora é maior
de idade, sabe o que esta fazendo...

Ela se levantou para recolher as xicaras da mesa.

“Sabe o que esta fazendo...” As palavras de Nicole chacoalharam
dentro do cranio maltratado de Marc. Seriam apenas as palavras
reconfortantes de uma avé ou ela estaria Ihe escondendo alguma
coisa?

Ele se levantou para ajuda-la em suas idas e vindas entre a sala
e a cozinha. No segundo trajeto, parou diante de uma fotografia que
lhe era familiar, em um porta-retratos de madeira sobre a prateleira,
entre um jogo de awalé e um bardbmetro em forma de farol. Era uma
foto de Pierre e Nicole. Os dois marchavam lado a lado diante da
subprefeitura de Dieppe atras de uma imensa bandeira na qual se
lia: SOB OS SEIXOS, A GREVE. Nao era muito dificil deduzir sua
idade, pois ali constava a data de maio de 1968. O casal nao tinha
nem 30 anos. Nicolas, seu primogénito, segurava a mao da mae,
enquanto Pascal estava sentado nos ombros do pai. Devia ter 5 ou 6
anos, e trazia uma bandeirinha vermelha no punho fechado. Marc
encarou o avo, o pai e o tio, reunidos na mesma imagem. Todos
mortos sem lhe deixar lembranca alguma. Forcou-se a falar com



uma voz natural: — Vou ali no quarto, Nicole. Preciso dar uma
olhada nas minhas anotacoes de aula. Sé uns minutinhos. Volto ja.

A resposta foi um barulho de louca batendo na pia.

Marc entrou no quarto. Estava tudo em perfeita ordem. Nicole
continuava a arruinar a propria saude fazendo faxina em um comodo
no qual ele pernoitava menos de uma vez por més.

Teve a impressao de redescobrir seu quarto de menino; culpa
daquele maldito didrio de Grand-Duc e de todo o passado que o
detetive tinha remexido. A flauta de plastico continuava em cima da
escrivaninha. A sua, a que Lylie pegava emprestada para tocar
cangoes de Goldman, Cabrel ou Balavoine. O beliche continuava
encostado na parede. O de cima estava desocupado havia oito anos,
desde que Lylie se mudara para o quarto de Nicole. Marc se
lembrava de suas noites insones. Lylie gostava de inventar histérias
interminaveis, e ele, deitado na cama, ficava escutando sua voz logo
acima; algumas vezes, quando ela sentia medo, seu braco de
menina pendia na sua direcao. Marc se sentava na cama e ficava
segurando a mdo dela até senti-la amolecer, até Lylie pegar no sono.
As vezes, ela ficava lendo até tarde. A luz ndo deixava Marc dormir,
mas ele nao dizia nada. Nao se pede ao sol que pare de brilhar.

Lylie nunca teria trocado aquela promiscuidade pelo imenso
quarto que a esperava na residéncia dos Carville, pela tonelada de
presentes, pelo urso de pellcia Banjo e os outros embrulhos. Marc
tinha certeza disso. Afinal, libélulas sdo como borboletas: precisam
de um casulo quando jovens. Pelo menos antes de virarem crisalida.

Ele se sacudiu, como se a nostalgia caisse em flocos sobre seus
ombros. Andou até o armario e empurrou as roupas de lado.
Restavam poucas. Nicole sempre doava o que ficava pequeno para
instituicoes de caridade, com excecao das camisas de rugbi amarelas
e azuis tamanho PP, P, M... e de uma camisa de futebol, sozinha no
meio dos cabides, com o nome Diindar Siz escrito nas costas.

Tamanho 12 anos.

Marc se abaixou. Arquivava suas anotacoes de aula em caixas de
papelao dispostas no chao.

Encontrou o que estava procurando no topo da pilha: anotacdes
do ano anterior feitas durante as aulas de direito europeu. A



disciplina consistia basicamente em decorar uma sucessao de datas:
entrada dos Estados na Uniao Europeia, tratados, diretrizes,
eleicOes... Estudar direito era isso: um exercicio chato de
memorizacao. Encontrou com facilidade o fichario que estava
procurando, em seguida a pagina.

Podia nao ser um aluno brilhante, mas era organizado. Leu:
Palestra de 12 de fevereiro de 1998 — As margens da Unido
Europeia. Tinha prestado um pouco mais de atencao nessa aula, que
tratava do caso turco. Releu as anotagoes: a Turquia dos militares, o
golpe de Estado, a volta da democracia.

Passou varios minutos verificando detalhes. Gotas de suor
escorriam por seus bracos. Por fim, tornou a fechar o fichario com as
maos Umidas e a pele arrepiada. Agora entendia o problema do
relato de Grand-Duc.

Tudo se encadeava.

Sentou em cima da cama e tentou raciocinar o mais depressa
possivel.

N3o, seu avd nao morrera em um acidente. Fora mesmo
assassinado! Marc agora tinha a prova.

Formal. Mas, se esse Unico detalhe ndo se encaixasse, entao era
a investigacao inteira que nao fazia sentido...

— Marc?

A voz de Nicole atravessou a parede fina do quarto.

— Tudo bem ai dentro?

Um acesso de tosse pontuou a pergunta. Uma tosse grave,
abafada mais ainda pelas paredes de compensado. Marc desistiu de
continuar o raciocinio naquele momento. Levantou-se, pos o fichario
na mochila e guardou as caixas de papeldao. Passou varios minutos
em pé, apoiado no beliche. Ondas de calor o impediam de respirar
normalmente.

Com a voz trémula, Nicole insistiu: — Marc?

— Ja vou, Nicole.

A porta do quarto dava diretamente para a sala. A louca estava
arrumada, e uma toalhinha rendada fora posta sobre a mesa de
jantar. Nicole estava sentada. Chorando. Sobre a mesa a sua frente,
Marc reconheceu o envelope azul.



O exame de DNA.
A cépia que lhe fora entregue trés anos antes por Crédule Grand-
Duc.
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Marc puxou uma cadeira e sentou-se também, logo em frente a
avo. Lentamente, tirou do bolso o envelope rasgado que Mathilde
lhe dera. Pousou-0 sobre a mesa.

Dois envelopes azuis. Cada um com o seu.

— Eu sabia que Mathilde de Carville tinha uma cdpia — disse
Nicole com a voz branda. — Mas acho que ela nao sabia que Grand-
Duc tinha me dado uma.

— Tem razao — confirmou Marc. — Ela nao sabia.

Nicole enxugou os olhos com um lenco branco.

— O que ela falou exatamente?

Marc nao tinha escolha. Era por isso que estava ali, para se
explicar. Passou um tempao falando, contou a visita aos Carville e
resumiu o caderno de Grand-Duc, suas Ultimas paginas, o exame de
DNA, o remorso do detetive. Omitiu apenas um episodio: seu
assassinato. Um constrangimento inexplicavel o impediu de dar essa
noticia a avo daquele jeito. Tao brutalmente. Precisava pensar
primeiro, rememorar o que ele havia escrito. Desde o inicio. Verificar
tudo.

Nicole levou o lenco a boca e tossiu.

— Marc, o que Crédule Grand-Duc escreveu no diario nao era
tudo mentira. Mas também nao era tudo verdade. A versao é um
pouco diferente. Crédule gosta de embelezar as coisas...

O verbo no presente perturbou Marc.

— Eu estava aqui — disse ele. — Nos 15 anos de Lylie. Eu me
lembro, vi tudo. O presente, o vaso quebrado, Lylie cortando o dedo,
Grand-Duc catando os cacos e pedindo desculpas.

— Claro. Tem razao. O que ele nao contou foi 0 que aconteceu
depois.

Marc empalideceu.

— Depois?



— Vocé se lembra de que logo depois saiu com Emilie? Para
comemorar os 15 anos dela na casa da Manon? Vocés sé voltaram
depois da meia-noite...

Marc tinha pousado a mao sobre o envelope azul rasgado e o
fazia deslizar nervosamente sobre a mesa. Nicole pigarreou para
tentar limpar a voz. Sem resultado. Prosseguiu: — Eu fiquei sozinha
com Crédule. Enquanto ele bebia um calvados sentado no sof3, lavei
a louca.

Fiquei chorando em frente a pia.

— Ficou... chorando?

— Marc, eu nao sou burra. Crédule trabalhava para os Carville.
Eu sabia que ela um dia acabaria pedindo um exame de DNA. Era
um direito dela. Eu teria feito a mesma coisa. Mas nao daquele jeito.

Com aquele estratagema lamentavel. Com aquela armadilha
embalada em papel de presente. Crédule era o Unico amigo que nds
tinhamos convidado para o aniversario de Lylie...

Marc estava cada vez menos a vontade. Era a primeira vez que
sua avo se confidenciava com ele daquela maneira.

— Quando vocé adivinhou?

— Assim que vi Emilie sangrar... e Crédule catar os cacos de
vidro. Ele nao foi nada discreto. Teria sido melhor aparecer com uma
seringa e um garrote. Mostrar logo o jogo. Era tudo o que eu
esperava dele. Desde o principio, era esse 0 nosso contrato: eu abria
para ele a porta da minha casa, mas tinha direito as mesmas
informacoes.

— Foi o que ele fez, nao foi? Ele lhe deu uma copia do exame...

Os olhos de Nicole estavam marejados de novo.

— Nao exatamente, Marc. Nao exatamente. Foi o que ele fez,
tirando um detalhe. Depois de chorar em frente a pia, tomei a
decisdo de uma vez sé. Tinha acabado de enxaguar uma faca, cerrei
os dentes e cortei meu préprio anular. Sé um cortezinho, o suficiente
para tirar sangue. Enrolei o dedo em um pano de prato e levei para
Crédule um copinho de licor com alguns mililitros do meu sangue
dentro. Ele entendeu na hora. Também nao era burro.

— E como ele reagiu?

Pela primeira vez, Nicole sorriu.



— Ficou meio irritado, sabe? Como uma crianca que caiu em uma
cilada. Mas Crédule ndo € um homem mau. Ele se desculpou,
reconheceu que tinha se comportado como um idiota. Foi quase
comovente. Garantiu que mandaria testar a filiacao dos Carville para
Mathilde e a dos Vitral para mim.

E depois...

Ela tornou a tossir, como se a tosse estivesse obstruindo as
palavras seguintes na sua garganta. Cada vez mais constrangido,
Marc hesitou.

— Nicole... o que vocé esta tentando me dizer?

Ela torceu o lenco branco entre os dedos.

— Vocé faz mesmo questdo de saber? Pensando bem, nao é
nenhum crime. E duvido que Crédule fale disso no tal caderno.

Nao, na verdade ele nao fazia questao de saber. Nicole deixou as
lagrimas escorrerem sem enxuga-

las.

— Nos fomos para a cama nessa noite. Fomos para a cama
enquanto vocés se divertiam. Como dois velhos. Foi a primeira vez.
A primeira desde que seu avo tinha morrido. Primeira e Unica. Fazia
anos que Grand-Duc me comia com os olhos. Era um homem gentil.
Quase o Unico a entrar aqui em casa.

Ele...

— Nicole...

Marc se levantou e pds as maos nos ombros da avé com uma
ternura sem jeito, depois encostou o dedo em sua boca. A imagem
do cadaver de Grand-Duc o assombrava.

— Nao precisa me contar isso...

— Preciso sim, Marc.

Ela enxugou as lagrimas, levantou-se e guardou o lenco no
decote.

— Ora, tem razao. Nao vou mais incomoda-lo com essas historias
de velha.

Ela deu alguns passos, ajeitou a toalhinha sobre a mesa, entao
examinou com atencao o envelope azul diante de Marc.

— Vocé abriu?



— Eu... E uma longa histéria. Digamos que foi um acidente, mas,
sim, eu abri. E Ii.

— Ent3o vocé sabe por que estou chorando, Marc. Nao é por
causa de Credule. N3o so por isso. Estou chorando por causa da
Emilie.

Sozinho no sofa, Marc se sentiu estipido. Levantou-se também.
Um pressentimento terrivel tomou conta dele. Suas pernas tremiam.
Nao estava mais entendendo nada. “Estou chorando por causa da
Emilie.” Essas palavras ecoaram dentro de sua cabega. Por que
chorar por causa de Emilie? Pelo contrario, aquele exame de DNA
era sua certidao de nascimento oficial.

Ele pegou delicadamente o envelope azul rasgado que Mathilde
de Carville tinha lhe dado e o depositou na mao de Nicole. Entao,
pegou o envelope sobre a mesa, o que Grand-Duc tinha entregado a
sua avo.

Abriu.

Leu.

A sala comecou a girar: piano, porta-retratos, toalhas de mesa,
sofa e televisdo, tudo tragado pelo mesmo turbilhao irreal.

A folha de papel caiu de suas maos.

O resultado do exame de DNA nao fazia o0 menor sentido.
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Os seixos estavam machucando a sua bunda, e Malvina nao
gostava nada disso. Eram duros e frios. A lua fraca, pela metade,
iluminava debilmente a praia. Ela nao tinha encontrado nenhum
outro lugar onde passar a noite. A jovem condutora tornara a passar
no vagao bem depois de o Rouen-Dieppe ter parado na estagao.
Mostrara-se até simpatica com Malvina e lhe pedira educadamente
para descer, mas sua simpatia diminuiu bastante depois de ter sido
chamada de “puta imunda”. Dois outros condutores chegaram e
ajudaram a colega a retirar Malvina a forca da estacao.

Malvina fora parar na rua. E é claro que, por causa daquele
festival idiota da pipa, nao havia mais nenhum quarto de hotel
disponivel na cidade.

Passou a noite inteira vagando. Nem sequer comeu. Nao estava
com fome. Nem se importava com isso.

Passou um tempao zanzando pelas ruas antes de tomar o
caminho da praia outra vez. Esperou a cidade se acalmar, aquela
bobajada toda, o balé das pipas no céu, a musica, as bandeirolas, os
refraos repetitivos, as bolas de encher, os waffles e todas aquelas
outras nojeiras vendidas pelos sucessores dos Vitral no passeio a
beira-mar de Dieppe.

Agora era quase meia-noite e estava tudo calmo. Restavam
apenas algumas formas geomeétricas fosforescentes suspensas no
céu, presas a terra por compridas linhas amarradas em ganchos
fincados na grama. Malvina tampouco dava a minima para aquilo;
nao estava com disposicao para se emocionar com papéis de seda
flutuando acima de sua cabeca. Sua vontade era cortar todos os fios
para que as pipas despencassem no mar como séis mortos.

Cortar os fios. Desligar o celular. Maldizer a avo que
encomendara aquele exame de DNA, que mentira para ela durante
todos aqueles anos. Cortar o cordao umbilical.



Deitou-se no chao. Dormiria ali mesmo, sobre os seixos. No fim
das contas, estava pouco ligando para aqueles seixos frios debaixo
da bunda.

— E ai, boneca? Vocé ja nao deveria ter voltado para a casa do
papai e da mamae, a esta hora?

Malvina continuou na sombra e virou apenas a cabeca em
direcdo a voz. Trés homens estavam em pé na praia a uma dezena
de metros. Cada qual segurava uma garrafa de agua mineral cheia
de um liquido cor de laranja. Uma dupla farsa. Com certeza aquilo
ndo era nem agua nem suco de laranja.

— E, princesa, vocé poderia ter um encontro infeliz, assim
sozinha...

Quem falava era o mais alto. De sua palpebra pendia uma argola
de prata. Um pouco mais atras, o segundo, mais baixo e careca,
tinha dificuldade para se equilibrar sobre os seixos. Suas botas de
caubdi, compridas, justas e engraxadas, nao facilitavam as coisas. O
terceiro, cuja corpuléncia fez Malvina pensar no urso Banjo, estava
mais firme no chao.

O da argola de prata se aproximou um pouco mais. Trés metros.
Os outros o seguiram. Malvina levantou a cabeca.

— Caraca, € uma velha — falou o das botas de caubdi. — E a
gente achando que era uma virgem...

— Talvez seja virgem mesmo assim — disse o da argola.

Urso Pardo e Botas de Caubdi soltaram gargalhadas. Malvina se
encolheu toda e vasculhou a bolsa de mao com gestos febris. Disse
um palavrao de raiva, pois tinha acabado de se lembrar: Vitral havia
pegado o Mauser no trem.

Argola de Prata avancou mais um metro.

— Vocé esta atras de diversao, linda. Tenho faro para garotas do
seu tipo. Hoje é seu dia de sorte, entdo. Trés homens s6 para Vocé...

— Dé o fora, babaca.

Eles recuaram um metro, menos Botas de Caubdi, que
escorregou nos seixos. Argola de Prata tornou a avancar.

— Olha s0, pessoal, a gente encontrou uma putinha de
verdade...



Urso Pardo também sabia falar; era o galante do grupo: —
Ninguém vai machucar vocé, a gente sé quer se divertir um pouco...
— E — continuou Argola de Prata. — Adorei seu visual, linda.
Anos cinquenta, né? Demais. Sempre quis que a minha avd me
pagasse um boquete. — Ele avancou mais um metro antes de

prosseguir. — Sé que a minha avd ndo tem mais dentes...

Urso Pardo e Botas de Caubdi soltaram novas gargalhadas. Eram
uma plateia facil. Também avancaram atras do amigo. Malvina
tentou rastejar para tras e berrou: — Se chegarem mais perto, eu
mato os trés!

Os homens observaram o corpo mirrado de Malvina se encolher
sobre os seixos e acharam graca.

— Parece que a menina morde. Vamos |3, sem essa de timida,
vocé ndo quer outra coisa...

Argola de Prata avancou mais ainda. Nao deveria.

Tudo o que ouviu foi um silvo, e talvez também tenha percebido
uma sombra no luar fraco. Logo em seguida, seu olho se fechou. A
argola de prata ficou pendurada, milagrosamente presa a um fiapo
de palpebra rasgado e coberto por uma gosma sanguinolenta. No
instante seguinte, um segundo seixo arrebentou-lhe a cartilagem do
nariz.

— Sua pu...

Um terceiro passou raspando por sua boca escancarada e
acertou o maxilar direito.

Um bom seixo pode matar, basta escolher um bem denso e
lanca-lo a queima-roupa, a 3 ou 4 metros de distancia. Ou pelo
menos aleijar para sempre, no caso de um lancamento menos
preciso. Malvina talvez nao tivesse consciéncia disso, mas os homens
entenderam. Em determinadas gircunsténcias, mMesmo 0S mais
estUpidos entendem depressa. E uma questdo de sobrevivéncia.

Os trés fugiram correndo.

Uma chuva de seixos continuou a fustiga-los. Botas de Caubdi
tornou a escorregar e disse um palavrao. Um projétil explodiu em
sua clavicula. Urso Pardo nao se mostrou muito mais agil. As pedras
0 acertaram nas costas € na nuca. Malvina agora as atirava as
cegas, com uma forca multiplicada pela raiva.



— Vamos achar vocé, sua puta! — gritou Argola de Prata, uma
vez fora do alcance dos seixos. — Vamos nos ver de novo!

— Até parece! — sibilou Malvina. — Vou dizer a policia que ndo
vai ser dificil achar o cara que tentou me estuprar. Nao tem muitos
caolhos por ai.

As sombras se afastaram, claudicantes.

Uma hora mais tarde, o vento comecou a soprar na praia.
Malvina estava com frio. Ficou em pé e sacudiu os membros
doloridos. Foi andando devagar pela cidade morta até chegar a
estacdo. Estava fechada, é claro. Acabou pegando no sono em cima
de um banco logo em frente.



50
2 DE OUTUBRO DE 1998, 23H51

A sala dos Vitral tinha se imobilizado. Para sempre.

Marc esticou @ mao trémula para recolher o papel caido no chao.
Era idéntico ao que lera no trem: mesmo timbre do setor de
criminalistica da policia nacional de Rosny-sous-Bois. Mesma
tipografia datilografada. Mesma concisao na apresentacao dos
resultados: trés linhas.

PESQUISA DE VINCULOS DE PARENTESCO

entre Emilie Vitral ( amostra 1, lote 95-233) e Nicole Vitral (
amostra 2, lote 95-237) Resultados negativos.

Nenhum vinculo de parentesco possivel.

Taxa de confiabilidade: 99,94513%

Marc pousou a folha sobre a mesa como quem larga uma tocha
de papel em chamas. Nicole fez 0 mesmo, em seguida afundou no
sofa.

Os dois testes de parentesco tinham dado negativo!

— O que... 0 que significa isso? — balbuciou Marc.

Nicole pegou o lenco, enxugou uma lagrima no canto do olho e
abriu um sorriso estranho.

— Crédule Grand-Duc é um belo de um gozador, vocé nao acha?

— Vocé... vocé sabia?

— Nao, Marc. Juro que nao. Ninguém sabia. S6 Crédule, claro.
Faz trés anos que li esse resultado negativo, ha trés anos estou
convencida de que Emilie ndao é minha neta, de que ela morreu no
acidente do Airbus, de que criei Lyse-Rose de Carville... Ja tinha me
acostumado a ideia. A aceita-la, até, quando dei a ela o anel de
safira como presente de 18 anos. No fim das contas, quase cheguei
a me alegrar.

Nicole fez uma pausa. Puxou com um gesto automatico o xale de
la que estava usando sobre os ombros para ajeitar a blusa abotoada
até o pescoco. Olhou para Marc com uma ternura infinita.



— Pelo futuro dela. Por vocés dois, principalmente. Era tao mais
simples. Esse resultado era tao débvio...

Marc nao respondeu. Levantou-se de repente, tornou a pegar os
dois papéis com os resultados e os depositou um ao lado do outro
para compara-los. Nada podia levar a pensar que se tratasse de
documentos falsos. Reprimiu uma vontade furiosa de rasga-los em
pedacinhos. Quando falou, foi quase gritando: — Grand-Duc errou,
Nicole! Ele pode ter se enganado com as amostras, pode ter
confundido, invertido... O laboratério também pode ter cometido um
erro. Tem de haver alguma explicacao!

— Talvez Crédule tenha nos dado as respostas que nos
esperavamos — disse Nicole baixinho.

— Como assim?

— S0 ele sabe que amostras de sangue entregou ao perito. Ele
fez 0 que quis, de acordo com a verdade que desejava ver surgir.
Como nao havia descoberto nada apds quinze anos de investigacao,
talvez ele proprio tenha escrito o final da histdria... — Ela se permitiu
refletir um pouco antes de prosseguir: — No fundo, dois exames
negativos nao é algo tao estupido assim. Na verdade, funcionou as
mil maravilhas.

Desse jeito, ele convencia Mathilde de Carville de que a neta
estava morta. Definitivamente. Ela nos deixava em paz para sempre.
Acho que Grand-Duc nao gostava muito dela. Quanto a mim, eu
teria de engolir a minha dor. Emilie nao era minha neta nem sua
irma. Trés anos atras, esse exame de parentesco negativo me fez
passar noites inteiras chorando, mas também tirou aquele bolo
terrivel que me fechava a garganta, que me partia ao meio, que me
queimava os pulmoes sempre que Emilie e vocé se olhavam.

A cada minuto, a cada segundo...

Marc foi se sentar no sofa, grudou-se em Nicole, encostou a
cabeca em seu ombro e passou a mao em volta da larga cintura da
avo. Seus dedos tocaram a I3 do xale. Nicole virou o rosto na sua
direcao. ]

— Vocé entende, Marc, nao entende? E claro que sim. O exame
significava que vocés dois ndo tinham lagos de sangue, que ndo
eram irmaos. Que estavam livres. A sua maneira, Crédule amava



vocés, observava vocés, e era bem capaz de montar um
estratagema desses. — Ela observou os envelopes azuis em cima da
mesa. — Se 0s dois resultados nao fossem reunidos, o plano dele
até que poderia ter dado certo.

Marc se levantou e pds-se a andar nervosamente pelo comodo.
Apesar dos argumentos da avo, ndo conseguia acreditar naquela
versao, naquela farsa orquestrada por Grand-Duc! No caderno, o
detetive parecia tao consternado quanto eles com os resultados do
exame de DNA. Mesmo que pudesse estar mentindo em relacao a
isso. E a todo o resto...

— Vou sair, Nicole. Dar uma volta.

Ela nao disse nada. Com o lengo, enxugou delicadamente os
olhos. Marc p6s a mao na macaneta da porta da frente. A voz de sua
avo saiu ainda mais trémula, se € que isso era possivel: — Ngo vai
me perguntar onde Emilie esta?

Marc estacou.

— Por qué? Vocé sabe?

— Nao exatamente. Nao facgo ideia do local exato em que ela se
encontra. Mas sim, entendi qual € a grande viagem a qual ela esta
se referindo, o crime que pretende cometer. Meu Deus, como se
pode chamar isso de crime?

Marc sentia o coracao prestes a explodir. Era a terceira vez que
sua vida virava de cabeca para baixo em menos de dez minutos.
Todos os sintomas de agorafobia pareciam ter desaparecido com a
mesma facilidade de um soluco que vai embora depois de um susto.

Nicole hesitou.

— Uma avo adivinha essas coisas.

A mao de Marc se retesou na macaneta. Ele quase gritou: — Que
coisas, Nicole?

Ela respondeu com a voz mais baixa possivel. Seria por discricao?
Ou por medo?

— Emilie esta gravida, Marc. De vocé.

A mado dele escorregou da maganeta suada. Nicole prosseguiu no
mesmo tom baixo e suave: — Ela vai fazer um aborto. E por isso que
esta no hospital.



Marc estava apoiado em um latao de lixo na Rue Pocholle. A lua
iluminava debilmente a fileira de casinhas geminadas. No final dela,
dois gatos o observavam em siléncio, com o pelo ericado. Ele pensou
se seriam 0s mesmos que Lylie tentava encurralar aos 7 anos. Talvez
fossem. Os mesmos gatos, dez anos mais velhos.

Sentia-se estranhamente calmo, muito mais tranquilo do que
alguns minutos ou horas antes. A ordem de prioridades havia se
modificado de modo brusco, como se a sua mente houvesse
descartado os pensamentos supérfluos. Uma grande faxina mental.
O mistério dos dois exames de DNA contraditorios podia esperar, o
assassinato de seu avd também. Marc sé tinha uma obsessao: Lylie,
sozinha em uma clinica de Paris, dentro de um quarto, gravida, com
um filho na barriga.

Um filho seu.

Ele andou até o Unico poste aceso da rua sem saida. Como duas
estatuas, os gatos nao se mexeram.

Havia tentado ligar cinco vezes seguidas para ela, sem sucesso.
Telefonar para dezenas de clinicas parisienses nao adiantava mais
nada agora, ja que eram obrigadas a respeitar o anonimato das
pacientes caso elas assim solicitassem.

E Lylie devia ter solicitado.

Mais uma vez, Marc se resignou a falar apenas com a caixa
postal, encostado no poste, como um bébado que conversa com a
lua.

— Lylie, a Nicole me contou tudo. Eu nao tinha percebido nada,
nao tinha entendido nada. Me perdoe, estava cego. Cadé vocé?
Preciso estar ai do seu lado. Nao vou Ihe dar nenhuma licao de
moral, ndo vou tentar convencé-la a ter a crianca. Nada disso. Nao
vou mentir para vocé: minha investigacao nao progrediu nada. E um
breu total. Uma névoa. Mais do que nunca. SO posso confiar nas
minhas proprias conviccoes. E essas vocé sabe quais sao. Sei que
para vocé elas nao bastam. Me espere, Lylie, por favor.

Me chame para ir ficar com vocé. Eu vou. Me chame, por favor.
Gosto tanto de vocé!

O recado se perdeu na noite enluarada.



Os dois gatos tinham se aproximado um do outro e emitiam os
silvos lancinantes de um ritual que anunciava um combate até a
morte. Mas era apenas um jogo que eles repetiam a cada noite
havia dez anos.

Marc sentou no chao, na pequena calcada da qual conhecia de
cor cada pedra. Um dia, Lylie tinha caido ali, bem no lugar em que
ele estava sentado. Nada grave. Um tombo de triciclo, um leve
arranhao, um pouco de sangue, lavado tempos antes pela chuva
normanda.

Fechou os olhos.

Um filho. O filho deles.

Sentiu uma raiva surda brotar dentro de si. Nao contra Lylie.
Contra a ordem das coisas, isso sim.

Nao suportava se sentir impotente.

Uma janela se abriu em um primeiro andar da rua sem saida. Um
vizinho pos a cabeca entre as persianas e deu um grito irritado. Marc
nao o conhecia; devia ser um morador novo do bairro.

Repreendido pelo dono, um dos gatos saiu correndo. O outro
aguardou alguns segundos, decepcionado, depois foi trotando até
Marc.

Ele estendeu a mao, e o gato se esfregou nela. Ainda estava com
o pelo um pouco arrepiado, cinza, encardido. Aquele animal velho
devia ter ronronado muitas vezes sob as caricias de Lylie.

E claro que Marc entendia os motivos que a faziam querer
abortar. Curvou-se acima do celular e percorreu as mensagens
anteriores. Nao era uma questao de idade nem de seguranca
material, de vida para construir, de carreira para firmar. Lylie ndao
queria carregar na barriga uma crianca fruto de incesto.

Marc segurou com forca os pelos cinzentos do gato. Sem uma
prova definitiva em relacdao a propria identidade, Lylie jamais correria
0 risco de p6r um monstro no mundo.

Ele ergueu os olhos para o céu. E se descobrisse a prova
definitiva? Ainda poderia impedir aquilo.

Bastaria encontrar a solugao. O gato pulou sobre seus joelhos.
Marc se virou para o bicho.



— Nao é, grandao? Para que serve um pai antes do nascimento
se nao para isso? Seria de mais, vocé nao acha, encarar minha filha,
olho no olho, quando ela for grande, quando tiver idade para
entender, uns 15 anos, por ai? Ou 18. Segurar sua mao e dizer algo
do tipo: “Sabe, meu amor, foi por pouco. Se eu nao tivesse
descoberto a verdade, se nao tivesse conseguido encontrar a
maldita prova no ultimo segundo, vocé ndo estaria aqui. Posso ndo
ter carregado vocé na barriga, mas eu a salvei, menina. E, eu a
salvei. Porqgue amava muito a sua mae e queria muito um filho dela.
Um filho do amor...”

O gato saiu correndo de repente.

— Tem razao — disse Marc. — Estou falando merda.

Lylie fumava na varanda. Nao deveria estar fazendo isso. Mas
pouco importava. Um cigarrinho; sé um.

Ou melhor, trés cigarrinhos; sé trés. A menina de cabelos
vermelhos e dentes amarelos que dormia ao seu lado nao era mao
de vaca: tinha deixado o maco inteiro com ela. “Fique a vontade.”

Ela escutou o recado de Marc. Estava respondendo com todo o
cuidado. Ele ndo tinha a menor chance de encontra-la. Melhor
assim. Ela precisava ir até o fim. Sozinha.

Ter aquele filho seria loucura. Ninguém vive sem identidade; ela,
mais do que ninguém, tinha consciéncia disso. Como imaginar infligir
ela propria esse mesmo tormento, para sempre, a outro serzinho
inocente, outro bebé, o seu bebé? Como suportar se tornar o
instrumento dessa maldicao?

Apertou na palma da mao esquerda a cruz tuaregue que Marc
lhe dera de presente. Os dedos de sua mao direita tremiam. Sem
largar o cigarro, foi pressionando as teclas do celular. A fumaca
subia, levemente azulada por causa da claridade emitida pela tela
pequenina. Lylie dividiu a longa mensagem para envia-la em quatro
torpedos: Marc, isso tudo vai acabar em breve. Nao se preocupe. E
uma operacao simples. Leva so alguns minutos.

Ainda tenho que passar o dia inteiro de amanha em consultas
com médicos. Segundo eles, é preciso fazer mais alguns exames
para a anestesia. Talvez seja um trugue dos psicologos para eu ter
mais tempo para pensar. Sei 1.



Na verdade, so vou entrar na sala de cirurgia depois de amanha.
N&o se preocupe comigo. Tomei a decisao certa. Vai ficar tudo bem.

Se cuida. Lylie.

No quarto, deitado em sua cama de menino, Marc leu a resposta
de Lylie. Tentou ligar para ela na mesma hora, sem sucesso.

Foi passando as quatro mensagens de texto. Fez isso varias
vezes. Uma Unica frase chamou sua atencao: “Na verdade, s6 vou
entrar na sala de cirurgia depois de amanha.” Trés palavras, para ser
mais exato: “depois de amanha.”

Tinha mais um dia para descobrir a verdade! Era tudo em que
conseguia pensar. Ganhara mais um dia. Parecia um sinal do destino.
Nem tudo estava perdido ainda.

Olhou fixamente o beliche de cima. As horas foram passando,
como quando ele era crianca e Lylie ficava lendo até tarde, quando
um vizinho fazia barulho ou quando ele enfrentava sozinho as
proprias insonias. Ficou acordado. Uma ideia brotou em sua mente
como uma erva daninha na aleia de um jardim perfeito demais. Uma
certeza surgiu: tudo naquela historia estava interligado. O
assassinato de seu avod, o de Grand-Duc, outros talvez que ele ainda
desconhecia... e a identidade de Lylie!

Sé Grand-Duc havia encontrado a solucdo. O detetive a
descobrira antes de ser assassinado. Planejara ir até o Jura, até o
Mont Terrible. No fundo, era a coisa mais logica a se fazer. Era 1a que
tudo havia comecado, e era Ia que tudo devia terminar. A solucao
aguardava no Mont Terrible... ou entao nao existia.

Quatro da manha. Marc se levantou de chofre e vestiu um suéter.
No fim das contas, o que tinha a perder? Nao havia mais pista
alguma para seguir, a nao ser ler e reler o diario de Crédule Grand-
Duc.

N3ao! Nao era esse o método correto. Pelo menos ndo o seu
método. Andou cuidadosamente pela penumbra em direcao ao
quarto da avo.

— Marc? — perguntou ela, com uma voz sonolenta.

— Nicole, seu furgao ainda funciona?

— O Citroén H?



Surpresa, ela esfregou os olhos. Deu uma olhada no despertador
sobre a mesinha de cabeceira e nao comentou nada.

— Hum, acho que sim. Agora s6 rodo uns poucos quilémetros
por ano. Na ultima vez que usei, ele...

— E a chave ainda fica na segunda gaveta da sala? Os
documentos também?

— Ficam, mas...

Marc deu um beijo na bochecha da avé.

— Obrigado. Nao se preocupe.

Nicole quis responder “tome cuidado”, mas as palavras se
perderam em um acesso de tosse. Ela levou um lenco a boca. Sabia
que agora nao pregaria mais o olho. Nem nessa noite, nem nas
seguintes.
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O furgao pegou de primeira. Marc ja o tinha dirigido varias vezes
por distancias bem curtas. Nos Ultimos dois anos, na maioria das
vezes era ele quem assumia o volante para ir a Dieppe ou estacionar
no jardim. Nicole lhe ensinara os pontos de referéncia para dar ré e
virar o volante: a caixa de correio, a persiana esquerda do vizinho da
frente. Respeitando a risca essas recomendacoes, o furgao passava
raspando.

O Citroén H dos Vitral era um dos ultimos furgoes de seu modelo
a terem sido fabricados na Franca.

Pierre o comprara em 1979, e a empresa parara de produzir o
mitico carro em 1981. Escolhera o modelo alongado, mais ou menos
o mesmo preferido pelos acougueiros nos anos 1970. Cor de laranja,
com uma frente vermelha achatada que dava ao veiculo o aspecto
de um cachorro grande, dois fardis redondos feito olhos e
retrovisores divididos por uma barra de ferro como duas orelhas. Um
cachorro de metal corrugado, todo amarfanhado. Seu bichao de
estimacao, como dizia Lylie. O bichao de estimacao preguigoso que
dormia 13 fora, ocupando todo o jardim.

Pierre havia adaptado o furgao com a ajuda de um primo que
tinha uma oficina mecénica em Deauville e que continuava a fazer
de vez em quando a manutencao. O Citroén parecia mais novo do
que era. Duzentos e oitenta e trés mil quildometros. “Esse bicho nao
morre”, afirmava o primo. Marc nao teve outra escolha senao
acreditar nele, apesar da carroceria amassada, das partes
enferrujadas, do limpador de para-brisa colado com durex e do cap6
dianteiro que ja nao fechava muito bem.

Marc consultou o reldgio de pulso. Passava um pouco das quatro
da manha. Dieppe dormia.

Atravessou uma cidade fantasma estranhamente vigiada por
mascaras de seda que um vento fazia rodopiar no céu. Apesar de



muito barulhento, o Citroén andava. Ele ndo quis cantar vitdria cedo
demais; ainda tinha mais de 600 quildbmetros para percorrer. Tinha
tomado o cuidado de consultar o mapa.

Preferia evitar Paris e cortar pelo norte. Anotara tudo em uma
folha de papel: Neufchatel-en-Bray, Beauvais, Compiegne, Soissons,
Reims, Chalons-en-Champagne, Saint-Dizier, Langres, Vesoul,
Montbéliard e o Mont Terrible. Calculara que a viagem levaria umas
dez horas. Se tudo corresse bem.

Margeou o porto. Bastava subir o boulevard de Chanzy e estaria
fora de Dieppe. Nao cruzou com ninguém. No final da rua, passou
em frente a estacdo. Virou a cabeca automaticamente. Uma moca
dormia em cima de um banco...

O Citroén freou de repente. Pelo menos os freios estavam
funcionando!

A buzina também.

Malvina acordou sobressaltada. No instante sequinte, fechou a
mao em volta de um dos seixos que levara consigo antes de sair da
praia. Podia até ser louca, mas era precavida. Levantou-se. E, por
fim, reconheceu Marc ao volante do furgao laranja e vermelho. Ele
baixou a janela.

— Nao vai apedrejar o carro, vai?

— E s6 vocé me devolver o revolver!

— Esta aqui no meu bolso. Bem quentinho. Entre!

Malvina arregalou os olhos, incrédula.

— Por acaso esta indo para alguma feira?

— Entre, vai. Vou fazer uma romaria. Do jeito que vocé é maluca,
talvez a viagem lhe interesse.

Malvina se aproximou sem soltar a pedra. Olhou com ceticismo
para a ferrugem, para a fresta entre o capd e o motor.

— Nao venha me dizer que pretende ir até o Mont Terrible nesse
caixao ambulante?

Marc escutou o lembrete e evitou pensar se seria voluntario ou
nao.

— Tenho certeza que vocé nunca pos os pés no Jura. E que
morre de vontade de ir.

Malvina soltou o seixo.



— Vocé nem sabe o quanto!

Ele abriu a porta do carona. Ela teve certa dificuldade para
erguer a perna até o estribo de metal amarelo elevado.

— A gente nao vai conseguir nem chegar a Paris neste seu
furgao podre — resmungoul.

— Nao enche o saco. E a gente nao vai passar por Paris, vai
cortar caminho pelo norte...

Ele Ihe estendeu a lista de cidades. ]

— Puta que pariu — comentou ela. — Quanto fim de mundo... E
bom a gente ndo enguicar. Na verdade, o maluco mesmo é vocé!

Marc nao lhe deu ouvidos. Foram seguindo, calados, a estrada
regional 1, um arco comprido que contornava o fundo do vale do
Pays de Bray. Dez minutos depois, foi ele o primeiro a quebrar o
siléncio: — Foi mal por ontem a noite, a gente nao ter convidado
vocé para jantar... Fica para a proxima, né?

— Nao tem problema. Eu sei me virar. Fiz amizade com uns caras
da cidade...

Mais um siléncio de dez minutos. Estavam se aproximando de
Neufchatel-en-Bray.

— O que a gente vai fazer 1a? — perguntou Malvina de repente.

— Uma romaria, ja falei...

Ela o fitou com uma expressao de curiosidade.

— E vocé decidiu isso assim? Achei que o caso estivesse
resolvido. Com aquele exame de DNA ridiculo que minha avé pediu.
A Libélula é sua irm3, esta escrito preto no branco. Estd angustiado
porque vocés estao trepando, € isso?

Marc entrou em uma zona urbana e freou bruscamente. Malvina
foi projetada contra o encosto do assento. O cinto de seguranca alto
demais machucou seu pescoco.

— Se vocé frear toda vez que eu Ihe der um fora, a gente nao vai
chegar nunca...

Um fora...

E pensar que ele teria de suportar aquela menina durante dez
horas. Respondeu como podia: — Foi mal pelo cinto, esqueci a
cadeirinha de crianca na casa da baba.



— Ha, ha, ha — zombou Malvina. — Se vocé subir o nivel do seu
humor, pode ser que a viagem nao seja tao entediante.

Marc nao estava com a menor vontade de entrar naquele jogo.
Deixou passar mais um longo siléncio, e por fim perguntou: — Vocé
acredita naquele exame de DNA ridiculo?

— Prefiro morrer a acreditar naquele troco!

— Entao tudo bem, nisso a gente concorda. ]
Enquanto puxava o cinto de seguranca, ela insistiu: — E tudo
mentira! Sempre soube que Grand-Duc estava do lado de vocés. Por
causa do remorso que ele sentia. E também por causa dos peitos da

sua avo...

Dessa vez Marc nao freou, mas se perguntou seriamente se nao
iria deixa-la ali, na beira da estrada.

Era o que teria feito caso nao precisasse dela. Mas tinha de ser
paciente; Malvina Ihe seria (til, e ja havia feito uma revelacao
inconsciente sem perceber. Acabara de mencionar o remorso de
Grand-Duc.

Era apenas um comeco.

Os dois passaram quase uma hora em siléncio, até Beauvais. A
estrada nacional se estendia, deserta e mondtona. Malvina se curvou
para a frente. O velho cinto de seguranca empoeirado e duro
arranhou sua orelha.

— Aposto que o radio nao funciona.

— O radio mesmo esta quebrado, com certeza. Mas o toca-fitas
ainda deve funcionar. As fitas que a gente escutava quando era
pequeno ainda devem estar por ai.

Ela soltou uma gargalhada.

— Puta que pariu! Fitas cassete? Isso ainda existe?

— Olhe dentro do porta-luvas ai na sua frente. Deve ter umas
dez.

Malvina obedeceu.

— Que tipo de cara tem uma fita cassete?

Ela se virou para Marc; seus olhos tinham uma expressao quase
maliciosa.

— Nao precisa deixar o carro morrer por causa disso! Estou de
sacanagem.



Ela passou alguns minutos examinando as fitas, entao inseriu
uma delas no aparelho sem mostra-la a Marc. Um riff de guitarra
enfurecido misturado ao som de uma sirene de policia encheu a
cabine de metal corrugado. Era “La ballade de Serge K."”. O passeio
noturno de um detetive particular solitario.

Marc reconheceu a fita no primeiro acorde com sua Poémes
Rock.

“Amanha, amanha. Amanha como ontem”, cantava Charlélie
Couture com sua voz nasalada.

— Tinha certeza de que vocé ia por essa — comentou Marc.

— Bem que eu pensei. Nao quis decepciona-lo...

Ele sorriu. Estavam chegando a Beauvais. Mesmo as cinco da
manh3, foi dificil atravessar a cidade.

Foram avancando lenta e entrecortadamente pelos sinais
tricolores que pareciam ter sido ajustados por um funcionario
publico sadico, de modo que um condutor que respeitasse o limite
de velocidade sempre parasse no vermelho.

— Tem razao — disse Marc entre dois sinais. — Posso confirmar.
Poémes rock é o melhor disco de rock francés de todos os tempos.

— Eu ndo poderia saber. S conheco uma mdusica. Vocé ja deve
saber qual... mas, como vocé nao tem o CD, vamos ter de ouvir o
lado A inteiro.

— Em geral vocé escuta que tipo de musica?

— Nenhum.

A voz de Charlélie Couture preencheu o siléncio que se seguiu.
Estavam finalmente saindo de Beauvais. O lado A chegou ao fim.
Malvina virou a fita sem dizer nada e aumentou o volume. Pds alto
demais. O metal da carroceria vibrou com os primeiros acordes do
piano.

Feito um avidao sem asas, Passei a noite inteira cantando, Sim,
cantando por €la,

Que passou a noite inteira ndo acreditando.

Marc sentiu um arrepio na nuca. Malvina tinha fechado os olhos
e, com a boca entreaberta, ia cantando a letra da musica, ou melhor,
articulando as palavras, pois sua boca deformada nao emitia som
algum.



Mesmo sem saber voar,

Vou seguir até o final, Ah, sim, quero brincar, Mesmo sem poder
para tal.

Sem perceber, Marc tinha diminuido um pouco a velocidade. Ja
escutara aquela musica centenas de vezes. Quando estava sozinho.
Quando se refugiava, quando tinha duvidas. Sempre sem Lylie. Ela
nao suportava a cancao. Gritava toda vez que a ouvia. Aos 8 anos de
idade, tinha destruido um radio na casa da amiga Manon, jogando-o
no chao de ladrilhos da cozinha, simplesmente porque a estacao
estava tocando aquela musica.

Escute a voz do vento,

Que desliza sob a porta, Escute, vamos mudar de cama, mudar
de amor, Mudar de vida, mudar de dia.

Malvina parecia emocionada, a beira das lagrimas. O solo
lancinante da guitarra nao ajudava. Marc tinha os olhos fixos no
horizonte.

Ah, libélula,

Vocé tem as asas frageis, E eu, a fuselagem amassada...

A voz do cantor foi se extinguindo devagar. Malvina fungou. Marc
nao disse nada. Foram em frente.

A estrada nacional atravessava vilarejos tristes que, na espera va
de que fosse construido algum desvio na rodovia, expunham em
uma grande quantidade de outdoors o nimero de mortos em
acidentes e o nUmero de caminhdes pesados que passava por ali
todos os dias. Vinte minutos mais tarde, aproximaram-se de
Compiegne. O transito comecava a ficar mais denso.

Na saida da cidade, Marc se voltou para Malvina.

— No préximo vilarejo, se a gente vir uma padaria aberta,
poderia parar para comer alguma coisa.

Malvina se virou para a traseira do furgao.

— Ah, é? Pensei que vocé fosse me passar o volante e ir 1a para
tras, preparar tudo, enquanto eu dirigisse. Crepes, waffles... Igual ao
vovo e a vovo.

Ele ndo respondeu. Nao adiantava mais, ja havia tomado sua
decisao. Estava na hora... Afinal de contas, de certa forma, fora a
propria Malvina quem tocara no assunto. Estavam atravessando um



pequeno vilarejo chamado Catenoy, cujo centro, igreja, escola e
prefeitura tinham sido construidos cautelosamente afastados da
estrada nacional. Ele parou o furgao em um grande estacionamento
empoeirado. No final do espaco vazio e asfaltado, todas as casas e
estabelecimentos comerciais estavam fechados, inclusive o
restaurante que expunha com orgulho seu cardapio completo para
caminhoneiros por 49 francos. Certificou-se de que o Mauser
continuava em seu bolso, tirou a chave da ignicao e desceu do
Citroén. O estacionamento era margeado por algumas bétulas com
as folhas enegrecidas pelo fluxo incessante de caminhdes pesados.
Ele se afastou um pouco, foi fazer xixi atras de uma arvore e voltou
para o furgao.

Malvina continuava no mesmo lugar. Ele se aproximou da porta
do carona e a abriu. Tirou do bolso de tras da calca jeans cinco
folhas de papel arrancadas e as estendeu para ela.

— Tome. Leia isto.

Malvina abriu uns olhos espantados.

— Sao paginas do famoso caderno do Grand-Duc — explicou ele.
— A investigacao dele. Leia, € um trecho instrutivo. Depois tenho
outra coisa para lhe mostrar.
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Mathilde de Carville riscou um fosforo e o aproximou da boca do
fogao. Um circulo azul de pequenas labaredas lambeu a panela cheia
d'agua. Ela se virou, observou pela Ultima vez o exemplar do LEst
Républicain de 23 de dezembro de 1980, depois rasgou a primeira
pagina do jornal. Transformou-a em uma vela de papel e aproximou-
a da chama. A vela se transformou em tocha. Mathilde s6 a largou
dentro da pia quando o fogo escureceu suas unhas.

Aquela manchete de jornal ja ndo servia mais para nada. Ela
encontrara o envelope depositado no hall de entrada, na tarde
anterior. O jornal estava dobrado 1a dentro conforme ela havia
pedido a secretaria.

Uma secretariazinha bem esperta, no fim das contas. Mathilde
lera o jornal, e em menos de um minuto entendera. Como nao
entender?

Grand-Duc nao estava blefando. Tinha toda razao. A verdade
saltava literalmente aos olhos, mas com uma condigao, uma so.
Abrir o tal jornal dezoito anos mais tarde.

Que ironia!

Assim, eles haviam seguido a pista falsa desde o inicio.

Pior ainda. Seu marido tinha se comportado como o mais
desprezivel dos criminosos. Havia matado, por nada. E ela ndo valia
muito mais. Fechara os olhos. Em nome de Lyse-Rose. Tinha
aceitado, mesmo sabendo perfeitamente o que estava acontecendo.
Eles haviam atingido pessoas inocentes, vitimas iguais a eles. Mais
cedo ou mais tarde, a verdade viria a tona. Ela ndo teria coragem de
enfrentar o julgamento dos homens. Ja o de Deus...

Mathilde mergulhou o dedo n‘agua sem qualquer hesitacao.
Estava morna, nada além disso. Linda estava la em cima no quarto
de hdspedes. Dormindo. Tinha desmaiado no hall apds encontrar o
cadaver de Léonce. Mal conseguira dar dois passos antes de desabar



no chdo. Mathilde lhe dera um calmante, e em seguida, um sonifero,
a deitara na cama e avisara ao marido da enfermeira que sua mulher
iria passar a noite na Roseraie; isso acontecia as vezes, quando
Léonce ndo estava bem. O marido nao fizera perguntas: Mathilde
pagava bem o bastante para cobrir algumas horas extras.

Ela abriu um armario e pegou um frasco de vidro envolto em
jornal. Linda iria acordar. A primeira coisa que faria, é claro, seria
correr a policia. Mathilde ndo a impediria. O que poderia fazer? Nao
iria assassinar aquela pobre moca. Pensando bem, na tarde da
véspera, deveria ter aguardado algumas horas, deveria ter esperado
Linda voltar para casa. Entdo teria ficado sozinha com Léonce como
todas as noites. Tudo teria sido bem mais simples... mas ela nao
conseguira se conter! Esperar muitas horas depois de ter recebido
aquele jornal, depois de ter entendido. Durante todos aqueles anos,
em mil ocasioes havia cogitado fazer justica com as préprias maos.
Fazer justica... Que expressao pomposa. O

maximo de que podia se gabar era ter abreviado o sofrimento de
um enfermo. A justica ja tinha sido feita por Deus.

Agora era a sua vez de pesar 0s proprios remorsos.

Entdo viriam a policia, o escandalo...

Pouco importava. Ja ndo estaria mais |a para enfrenta-los.

Seu dedo tornou a mergulhar na agua que esquentava no fogao.
Estava quase fervendo! Ela expirou aliviada. Tudo logo estaria
terminado. Desligou o gas, despejou a agua fervente dentro de uma
grande tigela de terracota ocre, colocou-a sobre uma bandejinha de
prata junto com o frasco e uma colherinha e saiu da cozinha.

Subiu lentamente a escada de cerejeira-brava e abriu a primeira
porta a sua direita: a do quarto de Lyse-Rose. Contemplou o imenso
comodo abarrotado de brinquedos e embrulhos de presente. Seu
valor pouco importava; a cada ano, a cada aniversario, a cada Natal,
eles tinham sido como uma mensagem de esperanca. Lyse-Rose nao
estava esquecida. Cada vela fragil representava a pequena chance
de ela ainda estar viva. A centelha. Apagada para sempre desde a
tarde anterior.

Léonce tinha matado por nada.



Mathilde p0s a bandeja de prata sobre a mesa de cabeceira. Para
chegar a cama, tirou do caminho um carrinho azul-celeste debruado
de renda e passou cuidadosamente por cima de um servico de
porcelana chinesa em miniatura. Empurrou com delicadeza o grande
urso de pellcia que dormia sobre a cama de menina e que Malvina
chamava de Banjo. Deitou-se ali, nha cama em que Lyse-Rose deveria
ter dormido durante todos aqueles anos e na qual nunca se deitaria.
Desatarraxou a tampa do frasco de vidro e despejou todo o
contelldo amarelado dentro da tigela ocre de agua fervente.

— Minha favorita — murmurou. — Meu segredo. Minha celidonia
guardada a sete chaves dentro da minha estufa, para as grandes
ocasioes. A grande ocasido. A Ultima.

Remexeu o contelido da tigela com a colherinha de prata. O
sumo da celidonia se misturou a agua quente, criando um cha que
ela sabia ser mortal.

Tinha aprendido que era impossivel assassinar alguém com
celidonia. Mesmo seu marido. Parecia que o gosto da planta era
intragavel. Por esse motivo, os acidentes eram raros: pelo que tinha
lido, houvera um Unico morto, uma vez sd, na Alemanha. Por isso a
celidonia, a ervadas-verrugas, era desprezada pelos autores de
romances policiais.

Mathilde pousou a colher com delicadeza sobre a bandeja de
prata. Passou as maos atras do pescoco e abriu o fecho do crucifixo.
Mesmo para um suicidio, a celidonia era pouco recomendada...
ou entdo reservada aqueles com uma forca de vontade excepcional.

Ela sorriu. Nao era mulher de se matar engolindo uma caixa de
tranquilizantes ou injetando nas préprias veias alguma substancia
indolor... Um suicidio aconchegante!

O pior dos paradoxos! Que modo horrivel e hipdcrita de se
apresentar ao juizo final!

Mathilde molhou os labios na tigela com a infusdo de celidonia.
Fez uma careta, mas continuou a inclinar o recipiente de terracota.
Bebeu até o fim.

Era horrivel.

Mas nao se queixaria.



Em outros tempos, para expiar a propria culpa, teria ordenado
que a flagelassem até a morte, que lhe cravassem uma estaca de
madeira no coracao, que a queimassem viva.

Mathilde se deitou na cama de Lyse-Rose. A cama de uma morta.

Apertou o crucifixo na mao.

Nao demoraria muito agora.
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Marc andava de um lado para outro no estacionamento enquanto
Malvina, sentada no banco do carona do furgao, lia as cinco paginas
arrancadas do caderno. Ele havia levado na mochila alguns biscoitos
e um suco de caixinha. Devorou os biscoitos e bebeu metade do
suco. Uma carreta parou no estacionamento, a mais de 50 metros
do Citroén. Um sujeito saltou com uma garrafa térmica na mao.

Café, com certeza. Marc cogitou |he pedir um pouco.

Malvina pulou do furgao segurando as folhas de papel.

— Ja li, esta satisfeito? Era isso que vocé queria? Me deixar
angustiada com o acidente do seu vovo?

Que falta de sorte a dele, é verdade... Mas, tirando isso, aonde
esta querendo chegar? Eu tinha 8 anos na época, mas vocé deve
imaginar que fiquei mais ou menos sabendo. Qual é a sua? Se tiver
sido para me alertar que o seu furgao laranja e vermelho é um
rabecao, nao precisava! Nao estava pretendendo passar a noite ai
dentro...

Marc deixou passar. Talvez comegasse a se acostumar com o
senso de humor mérbido de Malvina.

No fundo, aquela era sua Unica forma de comunicacao; devia ser
até uma espécie de terapia. Talvez o tratamento de choque também
desse certo para ele, ao contrario de todos aqueles anos de siléncio,
de coisas nao ditas e tabus. Ele subiu no furgao, vasculhou a
mochila e pegou o fichario que continha suas anotacdes da aula de
direito constitucional europeu.

— Tome, agora leia isto.

— O qué? Tudo isso?!

— Nao, tudo ndo. So a aula de 12 de fevereiro sobre a Turquia.

Ela deu um suspiro.

— Antes, me dé um pouco de suco de laranja e alguma coisa
para comer.



Marc |he estendeu os restos de seu café da manha, que ela
devorou avidamente. Se fosse mesmo anoréxica, sabia esconder
direitinho.

— Ent3o, que babaquice é essa?

Ela pegou o fichario, abriu na pagina indicada por Marc e fez uma
careta.

— Foi mal, n3o consigo ler os seus garranchos. Vocé deve ser
péssimo aluno, principalmente se comparado a Lylie. Tenho certeza
de que ela so tira notao.

Marc deixou passar. Era brincadeira. Uma brincadeira com
virtudes terapéuticas!

— E vocé, que diploma tirou?

— Recorde mundial de professores particulares. Trinta e sete em
quinze anos... O Ultimo ndo durou nem dois dias.

— Entao nem adianta tirar sarro com a minha cara.

Malvina comecou a rir. Jogou no chao o pacote de biscoitos e a
caixinha de suco vazios.

— E, mas no meu caso é porque sou de um tipo especial demais
para os professores. Nao me encaixo nos moldes deles, sacou? —
Ela ergueu os olhos outra vez. — Puta que pariu, ndo da para
entender nada dessas suas anotacoes...

— Pode ler s6 as datas. Isso vocé consegue, nao consegue? Ou
também é especial demais para ler as datas?

— Que saco, Voce...

— Leia logo!

— Nao enche... — Mas ela leu mesmo assim: — “Em 29 de
outubro de 1923, a Turquia de Atatiirk se torna uma republica; em
17 de setembro de 1961, o primeiro-ministro Adnan Menderes é
executado por violar a Constituicao...” Certo, aonde vocé quer
chegar?

— Continue!

— Ai, puta que pariu... "Em 12 de setembro de 1980, golpe de
Estado e volta dos militares ao poder; em 7 de novembro de 1982,
referendo nacional sobre a volta a democracia...”

— Esta bom — interrompeu Marc. — Agora pegue de novo as
folhas do diario de Grand-Duc. Leia as primeiras linhas.



— Mas vocé é um saco mesmo! — Malvina jogou as folhas de
papel no chao. — Vamos nessa? Se quiser chegar ao Jura com o seu
tanque antes do més que vem...

Marc se abaixou calmamente, recolheu os papéis e comecou a
ler: — “*Naquele domingo, 7 de novembro de 1982, eu havia passado
o fim de semana na costa do Mediterraneo em Antalya na Riviera
turca, onde fazia sol trezentos dias por ano — a convite de um alto
funcionario do ministério do Interior da Turquia que me recebeu em
sua casa de praia...” Vou pular um trecho. “Vencido pelo cansaco, o
alto funcionario em questdo acabara me convidando no mesmo fim
de semana em que recebia na sua casa toda a nata da seguranca
nacional turca. Dessa vez Nazim nao estava: Ayla insistira que ele
voltasse, ela estava doente, se bem me lembro. Para mim isso nao
foi nada pratico, muito pelo contrario, pois passei o fim de semana
inteiro sem intérprete, penando para explicar o que eu queria,
sobretudo considerando que os outros estavam |a para curtir o sol
Ccom as esposas.

Ninguém estava convencido do carater prioritario de minhas
solicitacdes. Nem eu, alids. Eu préprio estava cada vez menos
convicto.”

Malvina remexeu nervosamente entre os dedos seu anel marrom
e desviou os olhos na direcao da carreta parada na outra ponta do
estacionamento.

— E agora? — gritou, alto o suficiente para o caminhoneiro da
garrafa térmica escutar. — Vamos estacionar este seu furgao de
merda e fazer waffles para essa gente gorda?

O homem, que a havia escutado, olhou para Malvina como se ela
fosse um bicho engracado, em seguida deu de ombros e virou as
costas, tao irritado quanto se um cachorrinho tivesse latido junto as
suas canelas. Marc a encarou. Mais uma vez, a raiva da moca soava
falsa. Uma manobra de distragao que chegava a dar pena.

— Vou lhe explicar. E s uma questdo de agenda que esta me
incomodando. No caderno, Grand-Duc conta que foi recebido por
todos os funcionarios do ministério do Interior da Turquia, que eles
ficaram se divertindo a beira-mar com mulheres e criancas no dia 7
de novembro de 1982...



— Obrigada. Eu sei ler.

— ... SO que o dia 7 de novembro de 1982 foi justamente a data
do referendo na Turquia. A volta a democracia! O fim dos militares.
Um dia histérico. Vocé nao acha que nesse fim de semana os
funcionarios publicos graduados da Turquia tinham mais o que
fazer?

Malvina deu de ombros.

— Grand-Duc se enganou na data. Sé isso. Quinze anos depois,
afinal...

— Se enganou o caralho! — berrou Marc.

O caminhoneiro, agora apoiado no para-lama da carreta, assistia
a cena como se Marc e Malvina fossem as dois protagonistas de uma
novela.

— Quer ajuda para escutar? — gritou Malvina para ele.

O homem nem sequer se mexeu. Impassivel. Marc prosseguiu: —
Vou lhe dizer a verdade, Malvina: Grand-Duc nao estava na Turquia
no dia 7 de novembro de 1982!

Pelo menos nao em uma casa de praia em Antalya. Entao por
que ele mentiu? Por que inventar um alibi tao fajuto? Porque ele
com certeza estava em outro lugar. Sim, mas onde? Onde ele
poderia ter se escondido nesse fim de semana de 7 de novembro de
1982? Em que lugar no qual nao deveria ter estado? Por que frisar
que Nazim estava na Franca e ele, na Turquia, se nao fosse para
deixar pairarem suspeitas sobre o colega?

— Vocé esta viajando — falou Malvina. — Decididamente, é
mesmo mais louco do que eu.

Marc segurou Malvina pela gola do suéter. Ela ndo se defendeu.
N3o tinha mais revélver no bolso.

Nem sequer um seixo.

— E se 0 bondoso Grand-Duc, o detetive paciente, o minucioso, o
honesto Crédule, cara de bule, amigo dos Vitral, perdidamente
apaixonado pela minha avo, narrador imparcial de toda essa
investigacao, o fiel, o puro, o pobre Crédule Grand-Duc... E se o cara
nao passasse de um mercenario filho da puta? De um escroto a
quem o seu avo pediu para eliminar meus avds com a intencao de
tomar Lylie de volta? Um escroto que disse “sim”?



Com os dedos contorcidos, Marc deformava o suéter lilas de
Malvina. Ela continuou calada. No estacionamento, o homem da
garrafa térmica havia tornado a subir no caminhdo. O barulho de
estatica do radio chegava aos seus ouvidos.

Quase chorando, Marc continuou a falar: — Nao havia perigo de
ele registrar esse detalhe em seu caderno... Mesmo que todo o resto
possa ser verdade, inclusive, talvez, o apego dele a sua familia de
adocdo e a minha avd. E classico: o carrasco que se apega a vitima
da qual nao conseguiu dar cabo. O remorso que se transforma em
fantasia. E patético, isso sim! E dizer que durante anos nos
convidamos esse sujeito para ir a nossa casa... O assassino do meu
avo. Pensar que minha avd chegou a...

Largou Malvina bruscamente, deu alguns passos no
estacionamento e recolheu do chdao, com um gesto mecanico, o
pacote de biscoitos e a embalagem de suco de laranja vazios. Andou
até a lixeira mais proxima, a 10 metros dali.

— Pode me dizer o que quiser! — gritou ele. — Eu sei que foi
isso que aconteceu. Foi Grand-Duc!

Depois de entender isso, toda a leitura daquele caderno
mentiroso fica ébvia. Ele € um mercenario. Um sujeito sem alma,
que ja tinha mostrado sua verdadeira cara...

Marc jogou os restos na lixeira.

— Foi meu av6 — disse Malvina.

Marc nunca a ouvira falar com uma voz tao branda. Virou-se na
sua direcao.

— Foi meu avo — repetiu ela. — Sozinho. Depois do primeiro
enfarte. Ele ndo acreditava na longa investigacao da minha avd. Era
o tipo de homem que agia depressa. Ele também entrou em contato
com Grand-Duc, um pouco depois da minha avo. Pagou muito caro,
mais ou menos o preco de uma casa na Butte-aux-Cailles, para vocé
ter uma ideia. Era preciso que tudo parecesse um acidente. Segundo
0s advogados, se o casal Vitral morresse, o juiz Weber da vara de
infancia ficaria chateado, mas nds tinhamos todas as chances de
ficar com a menina. Grand-Duc nao era nenhum santo, meu avo ja
havia se informado disso. Nesse fim de semana, em novembro de



1982, ele fez uma viagem de ida e volta a Turquia. Ninguém nunca
ficou sabendo. O resto nao foi muito dificil para ele.

— Como vocé descobriu?

— Eu tinha 8 anos. Na época nado entendi tudo, mas ja espionava
todo mundo. Como um pequeno camundongo que faz buraquinhos
por toda parte para se esconder. Minha avé também s entendeu
tarde demais, depois que Pierre Vitral ja estava morto. Nem lhe
conto a confusdo que isso deve ter causado na consciéncia dela. Um
crime! Como incluir isso nas suas oracoes ao Pai, ao Filho e ao
Espirito Santo?

Meu avo teve o segundo enfarte logo depois. Seu plano tinha
fracassado. Minha avé interpretou o fato como justica divina e ficou
de bico calado.

— E vocé? O que acha disso tudo?

Ela hesitou um instante. Tocou com um gesto nervoso a sola da
sapatilha pousada no estribo de aluminio e respondeu: — Que meu
avo tinha razao! O que vocé acha? Poderia ter dado certo. Sem os
avos Vitral, pronto...

Lyse-Rose, minha irmazinha que vocés haviam roubado, voltaria
a ocupar o quarto dela. E vocé iria para um orfanato. Bem feito! Era
iSSO que eu achava.

— E agora? E hoje, o que vocé acha?

Dessa vez Malvina nao hesitou: — A mesma coisa!

Eles seguiram viagem. Malvina tinha mudado a fita no aparelho.
Escolhera aleatoriamente, pela cor azul-celeste da capa, Brothers in
Arms, do Dire Straits. A voz de Mark Knopfler se alternava com os
delirios elétricos de sua guitarra. Foi ela quem falou primeiro: —
Nada disso muda o fato de que Grand-Duc era um babaca. Ele
nunca me suportou, nao sei por qué.

Talvez porque tivesse adivinhado que eu sabia.

Marc escutava, distraido. Experimentava um sentimento
desagradavel de traicao. Até que ponto Grand-Duc teria falsificado a
verdade em seu diario?

— Quatro dias atras, ele quis chantagear minha avé — continuou
Malvina. — Com aquela histéria ridicula de reviravolta de Gltima
hora. Cento e cinquenta mil francos. O triplo quando ele



apresentasse as provas... Nao sei quem o matou, mas essa pessoa
livrou a terra da porra de uma barata!

Os dedos de Marc tamborilavam no volante ao ritmo das notas
do saxofone de “Your Latest Trick”.

Ele repensou nas Ultimas palavras de Malvina.

“"Nao sei quem o matou.”

Recordou 0 momento em que havia encontrado o cadaver de
Grand-Duc. O tiro no coracao. Malvina descrevendo a cena: a cabeca
dentro da lareira, como um ritual macabro. O rosto do cadaver
coberto de bolhas e cinzas.

— Sem falar no exame de DNA — continuou Malvina. — Ndés dois
sabemos que quem esta viva é Lyse-Rose. Entdo esse exame prova
mesmo que Grand-Duc é desonesto até o ultimo fio de cabelo.

Uma duvida terrivel ia surgindo na mente confusa de Marc, uma
diminuta centelha aticada por um vento violento que se propagava
em seu cérebro feito um incéndio na mata.

— Além do mais, era um incompetente — concluiu Malvina. —
Ganhou 1 milhao e nao foi sequer capaz de matar dois velhos
dormindo.

As maos de Marc se retesaram sobre o couro gasto do volante. A
guitarra de Mark Knopfler tocou um ultimo riff.

Era s6 uma brincadeira. Uma brincadeira terapéutica.
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Fazia cinco horas que estavam na estrada. O Citroén H laranja e
vermelho aguentava o tranco. Tinha alguma dificuldade nos trechos
de autoestrada, nos quais rodava no maximo entre 100 e 110
quildmetros por hora. O estoque de fitas cassete ja havia se
esgotado, um acervo composto por alguns albuns classicos dos anos
1980: Sauver I'amour, de Daniel Balavoine; Famous Last Words, do
Supertramp; Morgane de toi, de Renaud; Positif, de Jean-Jacques
Goldman.

Pararam em Vitry-le-Francois, cidade surgida do nada em meio
aos milharais da Champagne, sem nem mesmo um campanario para
avisar sobre a sua existéncia. Almogaram em um restaurante
espremido entre a estrada nacional e o rio Marne. Eram os Unicos
clientes. Perdido em pensamentos, Marc se contentou com uma
omelete e uma salada. Malvina, por sua vez, aproveitou todas as
vantagens do especial do dia: prato de frios, fraldinha com echalota
e creme brdlée.

— Sua amiga tem um apetite e tanto — comentou o dono do
restaurante, piscando o olho para Marc. — Onde sera que ela
armazena isso tudo?

Retomaram a viagem. Saint-Dizier. Chaumont.

As bordas da bacia parisiense se sucediam. As planicies de
cultivo de cereais eram margeadas por linhas de encostas, paredoes
repentinos e abruptos como os degraus de uma escada, antes de
atravessarem as depressoes ortoclinais arborizadas em seu sopé
para depois se transformarem em uma nova planicie de cereais. O
Citroén ganhava um pouco de embalo ao descer a encosta dos
pareddes, como se nunca fosse conseguir frear e so Ihe restasse
esperar um aclive para diminuir a velocidade.

Renaud cantava “En cloque” pela terceira vez. Fazia quase duas
horas que Malvina e Marc nao diziam nada. Foi ela quem rompeu o



siléncio: — Vocé acha que Lyse-Rose vai querer uma irma como eu?

Estavam atravessando um vilarejo chamado Fayl-Billot. Marc nao
respondeu.

— Vocé a conhece — insistiu Malvina. — Acha que ela vai
conseguir entender? Que vai aceitar uma irma como eu? Feia.
Vulgar. Ma.

Ele continuou sem dizer nada. Pensando bem, preferia o humor
terapéutico de Malvina.

— Eu posso mudar — garantiu ela. — Vocé diz para ela que eu
posso mudar?

— Tem mesmo certeza de que Lylie € sua irma?

— E claro. Nisso a gente concorda, nao €?

Tornaram a se calar. Durante duas horas. Marc invejava a falta de
duvida de Malvina, sua determinacao.

Ela parecia viver dentro de uma bolha que nada era capaz de
romper. Recebeu o torpedo de Lylie quando tinha acabado de passar
por Vesoul. O telefone vibrou dentro de seu bolso. Ele o0 pegou com
uma das maos, sem parar de dirigir.

Marc, vou entrar na sala de cirurgia amanha de manhé, as dez.
Esta tudo certo. N&o se preocupe.

_ Ligo para vocé em seguida. Vai correr tudo bem. Um beijo,
Emilie.

“Amanha de manh3g, as dez.” Em menos de 24 horas.

Goldman berrava “Envole-moi!”, Por instinto, Marc pisou no
acelerador. Apesar de estarem atravessando um leve declive, o
furgao ndo andou mais depressa. Quanto mais quildometros
passavam, mais a louca hipdtese que a mente de Marc havia
imaginado ganhava corpo e credibilidade, pronta para se impor
como uma evidéncia.

Trés horas mais tarde, estavam atravessando Montbéliard. Foi
facil. Os eixos da aglomeracao da regidao da Franche-Comté
pareciam superdimensionados para o trafego acanhado: imensos
bulevares, avenidas largas, rotatdrias. O tamanho da cidade ainda
parecia condizente com o da fabrica da Peugeot no auge de seu
funcionamento, com seus mais de quarenta mil funcionarios. A maior
fabrica da Europa... agora reduzida a menos de um terco do que era.



Marc p6s no colo de Malvina um atlas rodoviario da Franca na
escala de 1 por 200.000 e lhe deu a missao de conduzi-los até o
ponto em que o rio Doubs cruzava a fronteira com a Suica, no sopé
do Mont Terrible, e a localidade conhecida como Clairbief; em
seguida, de localizar o albergue de Monique Genevez, o mais belo
chalé das redondezas segundo o caderno de Grand-Duc.

— Que porra a gente vai fazer 1d? — resmungou Malvina. — Esta
pretendendo recuperar a grana que vovo mandou para o Grand-
Duc?

Marc deu de ombros. Verificou discretamente que o Mauser
continuava em seu bolso. Sera que precisaria usar a arma? Sera que
tinha razao, e todos eles vinham sendo manipulados desde o inicio?

Malvina nao insistiu e se concentrou no mapa. Foi muito
eficiente. Dez quildbmetros apds Montbéliard, depois de Pont-de-
Roide, o valente furgao laranja e vermelho comecou a subir as
primeiras encostas do Jura: a principio uma estradinha estreita
cercada por pareddes que margeava o Doubs até Saint-Hippolyte,
depois a ingreme subida de uma pequena estrada regional. O carro
penou, se esfalfou, rangeu, mas mesmo assim conseguiu atravessar
até o outro lado da montanha. A vista do longo meandro do rio
Doubs, que fazia um laco de uns 30 quildmetros na Suica antes de
voltar como um bom menino para a Franca, local de seu nascimento,
era de uma beleza estarrecedora. O furgao tornou a descer
alegremente em direcao ao rio por uma floresta de pinheiros
enfeitada com o dourado das folhas secas das arvores vizinhas.

Impossivel ndo encontrar a pensao de Monique Genevez. Uma
Unica estrada margeava o Doubs até a fronteira com a Suica logo
em frente. A madeira clara do chalé se refletia nas aguas calmas do
rio. Marc prendeu a respiragao. Preocupado, tocou novamente o
Mauser no bolso. Parou o furgao em um estacionamento diante da
casa. Uma placa indicando Albergues da Franca confirmou que
estavam no lugar certo.

Com excecao do Citroén H, o estacionamento estava deserto.
Naquele vilarejo de fronteira no fim do mundo, o tempo parecia ter
parado. Marc respirava com dificuldade. E se a sua busca terminasse
ali, no fim daquela estrada?



— Bom, vamos la? — falou Malvina.

— Um instante...

Marc tirou o Mauser L110 do bolso e verificou que estava
carregado.

— O que esta fazendo com o meu revélver? Pretende ameacar a
dona Genevez?

Marc a encarou por muito tempo. Entdo disse: — Vocé se lembra
do cadaver do Grand-Duc?

— Claro.

— Do que vocé se lembra?

— Como assim, do qué?

— Vocé se lembra de um cadaver que encontrou na casa do
Grand-Duc. Que estava usando as roupas do Grand-Duc, os sapatos
dele, o reldgio...

Malvina empalideceu.

— Um cadaver com a cabeca dentro da lareira — prosseguiu
Marc. — Com a cara toda queimada, coberta de bolhas. A ponto de
ficar irreconhecivel.

Malvina p0Os-se a torcer os préprios dedos.

— Aonde esta querendo chegar?

— Venha comigo!

Eles saltaram. Monique Genevez ja estava na porta do chalé,
emoldurada por imensas jardineiras de geranios.

— Bom dia! — disse Marc. — Aqui é a pensao Genevez?

Nao foi uma introducao particularmente audaciosa, uma vez que
0 nome da pensao estava gravado em letras garrafais na placa de
madeira envernizada.

— Nos... nds somos amigos de Crédule Grand-Duc.

O rosto da mulher se iluminou.

— Sr. Grand-Duc! Sim, eu o conheco, é claro. Hd mais de dez
anos ele se hospeda aqui em dezembro.

— Ele... ele deveria ter vindo mais cedo este ano, acho.

A dona da pensao fez cara de quem se desculpa.

— Isso, mas vocés nao deram sorte: ele foi embora hoje de
manha mesmo.



Marc sentiu 0 chao se abrir. Ao seu lado, Malvina prendeu a
respiracao. Sem reparar em como o0s visitantes tinham ficado
abalados, Monique Genevez prosseguiu no mesmo tom: — Ele se
hospedou aqui no quarto 12, como sempre faz. Anteontem passou
boa parte da manha no albergue, pois estava esperando o correio
chegar antes de sair. De fato, ele recebeu um envelope grande.

Mas hoje de manha saiu bem cedo, por volta das seis.

Marc conseguiu articular algumas palavras: — E a senhora... a
senhora sabe se ele vai voltar?

— Ah, muito me espantaria. Quando ele vem aqui, em geral s6
passa uma ou duas noites. E a romaria dele, como costuma dizer.
Esse seu amigo € um senhor bem curioso. Gentil, educado, quanto a
isso ndo tenho nada a dizer. Ele tem também um apetite e tanto.
Mas essa histéria do Mont Terrible, o desastre, o avido, essa coisa
toda dezoito anos depois, sinceramente... Como se nao desse para
esquecer todo esse infortunio. Vocés nao acham?

Marc permaneceu calado por varios segundos antes de balbuciar:
— Ele... ele disse alguma coisa? A senhora sabe para onde ele foi?

Monique arrancou alguns caules secos do geranio.

— Ah, o Sr. Grand-Duc ndo é homem de fazer confidéncias,
entendem? Nem mesmo depois de beber um litro de vin de paille. E
eu nao sou de fazer perguntas. Entao nao, nao sei mesmo. Com
certeza voltou para Paris. E 0 que ele faz geralmente, ndo é?

Marc insistiu um pouco, s6 para ter certeza. Nao conseguiu
arrancar mais nada. Ele e Malvina tornaram a subir no furgao.

— Eu disse que esse filho da puta estava querendo foder com a
gente desde o comeco!

Marc nao respondeu. Estava dominado por uma terrivel sensacao
de impoténcia. Crédule Grand-Duc, vivo, desaparecido... O ultimo fio
da investigacao acabara de lhe escapar por entre os dedos. Malvina
questionou: — Se vocé adivinhou que ele tinha forjado a prépria
morte e matado outro homem, o que foi que a gente veio fazer
aqui?

— Cale a boca.

Ela bateu palmas.



— Vocé é mesmo um génio, Vitral! Dez horas na estrada.
Seiscentos quildbmetros. Para acabar aqui feito dois babacas... A
gente nao podia ter telefonado?

— Shh.

— Vocé poderia pelo menos me pagar um quarto na pensao da
Monique. Parece bem chique.

— Cale a boca, ja falei!

— Pelo menos uma refeicao. Estou bem a fim de tomar um porre
de vin de paille...

— Vocé é mesmo uma idiota. Eu deveria mata-la aqui, agora
mesmo, jogar seu corpo no Doubs e fugir para a Suica.

Malvina encarou Marc com uma atencao espantada.

— O fato de o Grand-Duc ser um filho da puta nao chega a ser
um furo de reportagem. Ent3o qual é o problema? Por que ficou
todo nervosinho de uma hora para outra? Tem alguma urgéncia?
Esta de casamento marcado amanha com a minha irma mais nova?
Ja encomendou o bolo?

— Nem tente entender, vocé nao vai conseguir. Nao tem o
diploma necessario.

Nervoso, Marc girou a chave na ignicao do Citroén.

— Para onde vamos? — perguntou Malvina. — Voltar, ja? Nao
vamos aproveitar o passeio?

— Cale a boca! Eu lhe prometi a porra de uma romaria. Entao a
gente vai seguir a via-crucis até o fim.
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Crédule Grand-Duc acompanhou com o bindculo o percurso do
carteiro. Impossivel ndo ver a caminhonete. A carroceria pintada de
amarelo se destacava a cada curva em meio ao verde
monocromatico da floresta de pinheiros. O veiculo subia sem pressa
e parava diante das caixas de correio dos chalés que se sucediam na
estradinha, todos situados na encosta mais ensolarada da
montanha, orientada para o sul. O carteiro ainda iria demorar uns
dez minutos.

O Xantia estava parado a alguns quildmetros de distancia, mais
Oou menos umas trinta curvas mais acima, um pouco antes da
entrada de Saint-Hippolyte. O detetive ainda observou por alguns
segundos @ movimentagao do carteiro com sua caminhonete.

Dez minutos.

Seria aquele o carteiro certo? Era o oitavo que ele seguia, sem
sucesso. Alguma hora sua sorte acabaria mudando. Alids, ndo era
uma questao de sorte, mas de método e tenacidade, como sempre.
Ja fazia trés dias que estava no encalco daquela tal Mélanie Belvoir.
A moca ja nao tinha mais relacdao alguma com a propria familia. Seu
nome nao constava em nenhum catalogo, digital ou ndo. Ele nao
conseguira encontrar nenhum indicio administrativo da sua
existéncia. Talvez estivesse casada, mas nao havia nenhuma Mélanie
Belvoir nos registros dos cartérios das redondezas: ele tinha
procurado nos 45 municipios da regiao de Montbéliard. Fora entao
que tivera a ideia dos carteiros. Se ela tivesse solicitado um ndmero
de telefone sem registro no catalogo, se tivesse mudado de nome,
talvez mesmo assim continuasse a receber alguma correspondéncia
com o nome antigo. Cartas de alguma amiga de infancia, velhas
assinaturas de revista... Um carteiro saberia, sobretudo um de zona
rural, de uma zona montanhosa como aquela: ele devia conhecer
cada um dos enderecos.



Sé que os sete primeiros carteiros também nao conheciam
ninguém chamado Mélanie Belvoir.

Paciéncia. Precisava aguentar firme e continuar procurando. Ja
havia deparado com outros obstaculos desde o comecgo daquela
investigacao. E estava cheio de energia... Nunca havia chegado tao
perto da solucao.

De que depende a vida? Quatro dias antes, estivera a um minuto
de dar um tiro na propria cabeca.

Tornou a apontar o bindculo. A caminhonete ja havia subido uma
dezena de curvas.

Apertou o cabo do revdlver que carregava no bolso, seu Mateba
modelo 6 Unica. Um semiautomatico. Desde a faléncia da fabrica
americana, a arma praticamente havia se transformado em uma
peca de colecionador. Ele precisava até importar as balas do Canada
a preco de ouro: 40 ddlares canadenses a caixa com seis. Nao
estava nem ai. Agora, mais do que nunca, tinha dinheiro para isso.
Na manha da véspera, recebera, na pensao de Monique Genevez, os
150 mil francos extras enviados por Mathilde de Carville.

Era s6 uma entrada.

O gque mais ele poderia pedir?

Uma consciéncia tranquila, talvez?

Tornou a pensar em seu caderno; aquela altura, Lylie e Marc ja o
deviam ter lido. Havia poucas chances de terem ido a sua casa em
seguida, de terem encontrado o cadaver. No entanto, ele havia
tomado alguns cuidados. Aos olhos dos jovens, ainda era uma
vitima, ndo um assassino. Quanto ao resto... sera que fora
suficientemente habil? Sera que eles desconfiavam da verdade? Da
sabotagem mortal do ridiculo tubo de gas naquela noite de
novembro de 19827

Ao longo dos anos, Grand-Duc conseguira se convencer de que
tinha sido apenas um instrumento dos Carville, uma simples
ferramenta em suas maos; de que nao tivera vontade alguma de
assassinar os Vitral. Se houvesse recusado a proposta de Léonce,
algum outro subalterno a teria executado, talvez de maneira ainda
mais atroz e sem poupar Nicole. Desde entao, ele se redimira.
Apegara-se aos Vitral, a Nicole e a seus dois netos. Aprendera a



conhecé-los, a ama-los, até. Sim, a ama-los. Principalmente Nicole.
Desde entdo, nunca mais os traira. Decidira prosseguir sua
investigacdo com a maior imparcialidade possivel. E anotar tudo para
eles naquele caderno da maneira mais fiel que era capaz.

Com excecao da noite no Le Tréport, claro.

Nao era nenhum anjo nem jamais fingira ser. Mas fora rigoroso,
meticuloso até em relacdao aos exames de DNA, aqueles malditos
exames que o tinham deixado louco até quatro dias antes, que o
tinham levado as raias do suicidio.

Tudo isso era passado. O detetive particular fracassado, o
solitario atormentado por remorsos. Havia desfeito o emaranhado de
nods. So faltava por as maos na ultima testemunha.

Mélanie Belvoir.

A caminhonete amarela surgiu na curva e estacionou bem ao
lado do Xantia. O carteiro apareceu. Era jovem e tinha uns
dreadlocks compridos presos por um lenco vermelho. Um fisico de
atleta, do tipo capaz de percorrer sua rota de bicicleta, usando as
trilhas de caminhada como atalhos.

Grand-Duc se postou bem na sua frente.

— Com licenca. Gostaria de fazer uma pergunta ao senhor:
poderia me dizer onde mora Mélanie Belvoir?

O carteiro o encarou com ar desconfiado.

— Sinto muito, nosso regulamento proibe fornecer esse tipo de
informacao.

Uma resposta classica. No entanto, sem deixar transparecer
nada, Crédule exultou. O carteiro havia reagido ao ouvir o nome
“Mélanie Belvoir”. Ele a conhecia! Bingo. Restava fazé-lo falar! O
rapaz inseriu trés cartas na caixa de correio a sua frente e comecou
a andar de volta para a caminhonete.

— Um minutinho, rapaz. Estou falando sério. Sou da policia!

Ele estendeu sua carteirinha de detetive particular juramentado
estampada com a bandeira da Republica Francesa, que funcionava
em noventa por cento das ocasioes.

— E dai? — retrucou o carteiro sem sequer olhar para o
documento. — Estou trabalhando. No exercicio da minha funcao.



Faca um pedido oficial ao meu chefe. E ele quem mexe com a
papelada.

Estava diante de um criador de caso. Nao devia ter nenhuma
atitude brusca, ndo ainda. Precisava conquista-lo pelos sentimentos.

Grand-Duc fez cara de delegado de policia preocupado.

— E urgente. Questao de vida ou morte. Nao posso dizer mais
nada, porém cada minuto que passa esta contra nds.

O carteiro o encarou por varios segundos.

— Nao posso dizer nada. Sinto muito, é confidencial. Basta um
telefonema para a central, e o senhor descobre.

— Nao. Mélanie Belvoir ndo esta no catalogo. Pelo menos nao
com esse nome.

— Ent3o é porque ela ndao quer ninguém enchendo o saco.

Crédule estava mesmo diante de um pentelho. Que falta de
sorte.

— Ajudar a policia é sua obrigacao, rapaz.

O carteiro assobiou e agitou os dreads.

— Foi mal, amigo. Entregar gente honesta para a policia nao faz
muito o meu estilo. Essa época ja passou, sabia? Até mais.

Ele virou as costas.

— Esta bem. Quanto? — perguntou Grand-Duc.

O carteiro deu um suspiro.

— Quanto o qué?

— Quanto pelo endereco? Cinco mil francos? Dez mil?

— Isso 13 é postura de policial? — Ele deu uma gargalhada. —
N3o da para acreditar...

Certo, pensou Grand-Duc, vamos parar com a brincadeira.

Daquele jeito nao conseguiria arrancar nada do babaca. O
carteiro ja tinha tornado a subir na caminhonete quando o cano do
Mateba encostou em sua témpora.

— Isso, sim, é postura de policial, entendeu?

O rapaz comecou a tremer, como se toda a sua impertinéncia
diante da autoridade houvesse desaparecido de uma vez sé. Por
instinto, pousou as maos no volante.

— Calma. Calma ai.

— Entdo: Mélanie Belvoir?



— Desconhecida. Nao sei quem é.

Grand-Duc pressionou o0 cano com mais forca. Seu dedo se
contraiu no gatilho. O suor que escorria pela témpora do carteiro
molhou o revdlver.

— Ja falei, € uma questao de vida ou morte. Agora para vocé
também. Vou |he contar um segredo: nao sou da policia. Sou um
assassino em série. O Matador de Carteiros. Entendeu? Tenho fobia
da cor amarela. Mato todo mundo que goza com a minha cara.
Entdo: Mélanie Belvoir?

— Juro para o senhor que...

— Certo, vou comecar atirando no seu joelho. Adeus, passeios
pela montanha cheia de vaquinhas.

Adeus, esqui cross country, adeus, mountain bike, adeus,
escalada, adeus, garotas...

Ele baixou o cano do revélver e apontou bem para o joelho do
rapaz.

— Esta bem! Esta bem! — gritou o carteiro. — Pare com isso. Ela
agora usa o nhome do marido, ou do cara que mora com ela. Luisans.
Mélanie Luisans. Mora em um vale aqui do lado, pegando a D34
depois de sair de Montbéliard, na saida de Dannemarie, o primeiro
chalé depois do vilarejo, o Unico que tem 13, isolado, com umas
persianas azul-celeste se nao me engano.

— Como vocé pode ter certeza?

— Ela ainda recebe correspondéncia em nome de Mélanie Belvoir
trés ou quatro vezes por ano.

— Viu? Nao foi tao dificil.

Grand-Duc agora se regozijava. Tinha encontrado a Ultima
testemunha! Era o primeiro, o Unico a ter conseguido tal proeza.
Mesmo que alguma outra pessoa adivinhasse, mesmo que alguém
abrisse aquela velha edicdao do L’Est Républicain e entendesse, como
poderia chegar até Mélanie Belvoir? Como poderia encontra-la tao
depressa? Nao, ele estava tranquilo. Tinha uma boa vantagem.

— O que... o que o senhor quer com Mélanie Belvoir?

— Nao precisa se preocupar, rapaz, vocé é sensivel demais. S6
quero conversar com ela sobre os velhos tempos.
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Marc dirigia no automatico. O furgao aguentou o tranco. Nao era
hora de pifar! O Citroén H deu o melhor de si para subir com
regularidade as curvas até o sopé do Mont Terrible. Marc atravessou
Indevillers, em seguida adentrou uma estradinha de cascalho branco
margeada por centenas de metros de pedacos de lenha empilhados.
Nao havia como errar; bastava seguir a direcao indicada pelas
pequenas flechas de madeira esculpidas na beira do caminho: Sede
da Reserva Natural do Haut-Jura.

Parou num estacionamento em frente ao prédio da sede, um
chalé-museu cercado por um amplo gramado. A fachada estava
decorada com um grande mapa do Jura franco-suico que indicava as
diversas trilhas de caminhada. Perto dali, havia uma pequena area
de lazer com alguns brinquedos de madeira, barras fixas, escorregas
e cordas lisas, decerto destinadas aos aprendizes de alpinista ainda
nao exauridos pelas caminhadas na montanha com os pais.

— Sao quatro da tarde — disse ele. — Da para chegar ao topo
bem antes de anoitecer.

Malvina o0 encarou com uma ironia evidente.

— O que vocé pretende encontrar Ia em cima?

— Nada. Vocé nao é obrigada a ir junto, esta bem?

— Vocé é mesmo um idiota. Por que acha que eu vim até aqui?

Marc entrou na sede da reserva. Comprou um mapa oficial da
regido em escala 1 por 25.000 e um guia topografico. Uma moca
morena e alta, com longas trancas iguais as de uma india, operava a
caixa registradora. Um sujeito acariciava sua mao como para lhe
mostrar quais botoes ela devia pressionar.

Com a outra, apertava descaradamente sua bunda.

Devia ser Grégory, pensou ele.

O engenheiro da sede da reserva, o dos olhos de husky
siberiano. O homem da floresta, colecionador de jovens estagiarias



que tinham acabado de entrar na universidade.

Marc tornou a sair para encontrar Malvina, abriu 0 mapa sobre a
mesa em frente a sede da reserva e localizou rapidamente a trilha a
seguir para chegar ao topo do Mont Terrible. Dobrou 0 mapa outra
vez e abriu a porta traseira do furgao. Pegou uma mochila e pos 13
dentro um saco de dormir, uma lanterna, uma garrafa d’agua, um
salame e alguns pacotes de biscoito.

— Vocé ja estava preparado? A traseira do seu furgao parece a
caverna do Ali Baba!

— A casa da minha avd nao é muito grande, sabe? Nao tem
porao nem garagem. Entdo a gente usa o furgao como depdsito.

— Posso pegar o que eu quiser?

— Pode. Nao encha demais a mochila, ela nao pode ficar mais
pesada do que vocé.

— Quero so ver se nao é vocé quem vai pedir arrego chamando
a sua avo antes de chegar & em cima!

Marc se forcou a rir. Nao estava mais com vontade de pensar de
maneira racional, de tentar achar uma estratégia. Sentia que aquela
viagem nao tinha o menor sentido: escalar o Mont Terrible, voltar ao
local da tragédia, depois procurar a cabana de Grand-Duc e o
tumulo. O detetive poderia estar em qualquer lugar, mas com
certeza ndo la em cima. Marc estava se deixando tragar por uma
espiral de obsessao. A pulseira de ouro, os fragmentos de osso de
recém-nascido, os vestigios de um sem-teto testemunha do
acidente... tudo isso eram pedrinhas deixadas por Grand-Duc, como
um Pequeno Polegar sadico. O que Marc esperava encontrar [a em
cima? Um milagre, uma iluminacao...

Fez uma careta.

E, na verdade era exatamente isso que esperava.

Comecaram a caminhar. Conforme previsto, a escalada durou
umas boas duas horas. Marc andava depressa. Malvina ia atras sem
dar o menor sinal de cansago. A subida ndo era muito dificil: 500
metros por uma trilha bem marcada no meio da floresta. A medida
que avancavam, a vista do vale do Doubs, da Suica e do vilarejo
fortificado de Saint-Ursanne foi se descortinando. No meio do



caminho, pararam para beber agua. Fazia um calor meio abafado.
Marc suava e sentia a camisa encharcada sob a mochila.

Malvina, por sua vez, ainda estava de suéter, e mesmo assim
nenhuma gota de suor brotava de sua pele.

Para chegar ao pico do Mont Terrible era preciso atravessar uma
densa floresta de pinheiros levemente inclinada.

Marc apertou mais ainda o passo. Malvina o seguiu e
acompanhou seu ritmo, chegando a respirar na mesma cadéncia que
ele. Marc se surpreendeu ao pensar que o esforco fisico os tornava
cumplices. Que ridiculo, corrigiu-se no instante seguinte.

A cena do drama surgiu diante de seus olhos sem qualquer aviso.

De repente, a floresta a sua frente sumiu.

Foi como se uma horda de camponeses desmatadores tivesse
subido até ali em cima e limpado um trecho improvavel. Com
minucia de agronomo: a vegetacao fora arrancada em uma tira
comprida e estreita. Uma faixa de 40 metros de largura e um
quildometro de comprimento. Jovens pinheiros tinham sido
replantados. Ainda nao haviam alcancado um metro de altura, e
pareciam missionarios andes despachados para repovoar um planeta
de gigantes. Andes felizes em um patio de recreacao multicolorido,
pois o trecho retangular estava coberto de gencianas amarelas e
azuis, orquideas sapatinho-de-dama, pés de arnica em tons
alaranjados.

Malvina e Marc pararam lado a lado.

N3o restava vestigio algum do desastre. Nenhum monumento,
nenhuma placa de marmore, nem sequer um aviso. Melhor assim,
pensou Marc. Milhares de flores silvestres. Dali a vinte anos, os
jovens pinheiros alcancariam uma altura semelhante a das outras
coniferas da floresta, seus galhos iriam se unir feito maos que se
tocam e, progressivamente, por causa da sombra, as flores silvestres
deixariam de brotar, sufocadas, enlutadas, e cederiam lugar as
samambaias, ao musgo ou, no melhor dos casos, a alguns narcisos.

E tudo seria esquecido.

Ficaram os dois ali, em siléncio. Parados no mesmo lugar, entre a
floresta e a clareira retangular, Marc parecia nao se atrever a
profanar aquele espaco. Malvina se afastou um pouco e caminhou



pelo mato. Os caules mais altos |he chegavam as coxas. Marc sentiu
o ritmo cardiaco se acelerar de forma incontrolavel. Comecou a ter
dificuldade para engolir. Conhecia bem demais aqueles primeiros
sintomas de uma crise de agorafobia, ainda que ali eles estivessem
se manifestando de modo mais lento, talvez por causa da altitude.
Aquele maldito medo de ter medo.

Sem dizer nada nem fazer qualgquer movimento, contentou-se em
respirar mais fundo. Malvina deve ter escutado, ou entao nao ouviu
nada e se espantou, ou talvez tenha até entendido, por que nao?
Virou-se para ele. O sol que a obrigava a estreitar os olhos podia até
dar a impressao de que ela sorria. Uma espécie de sorriso triste, de
trégua melancdlica, de desespero tranquilo. Marc tossiu. Jamais teria
admitido para Malvina, mas estava respirando melhor. Sim: mesmo
que sob tortura fosse jurar sempre o contrario, tinha de admitir que,
bem Ia no fundo, a presenca daquela louca o reconfortava, e mais
ainda naquele santuario cujo segredo eles dois compartilhavam.

Devem ter passado mais de uma hora ali. O brilho fraco do sol
atras das nuvens ja quase tocava o alto da copa das arvores.

— Vamos até a cabana? — perguntou Marc baixinho.

Malvina nao respondeu. Contentou-se em segui-lo.

Marc teve de consultar o mapa varias vezes. Eles passaram mais
de uma hora vagando pela mata, dando meia-volta em clareiras
todas iguais. Era como se Grand-Duc tivesse inventado a histdria
toda. Malvina ndo fez nenhum comentario; pelo contrario, tentou até
ajuda-lo enquanto ele se esforcava para decifrar o guia topografico.
A noite ja comecava a cair quando enfim encontraram a famosa
cabana. Grand-Duc nao tinha mentido! O lugar era igualzinho a
descricao que ele fizera em seu caderno: uma cabana de pastor,
pedras empilhadas, um telhado desmoronado. Por um segundo,
Marc pensou que o detetive estaria 1a dentro a sua espera. Num
reflexo, deslizou a mao para dentro do bolso e tocou o Mauser.

Nao precisava.

A cabana estava vazia. Mais limpa do que na descricao de Grand-
Duc, mas o detetive ressaltara ter recolhido em pequenos sacos
plasticos quase todos os detritos durante a busca pelo estranho
Georges Pelletier.



Sera que o fugitivo existia?

Marc tornou a sair e deu a volta na cabana. Nenhum dos
detalhes descritos por Grand-Duc estava faltando. Terra revirada,
pedras espalhadas por alguns metros, dois pedacos de madeira que
poderiam um dia ter sido unidos para formar uma cruz. Existia de
fato um tumulo junto aquela cabana e ele o havia profanado, em
duas ocasioes, até encontrar, com sua peneira, uma argola de ouro e
fragmentos de um recém-nascido humano.

O que isso mudava na situacao atual?

Marc olhou as horas.

Eram 19h36.

Nao tinha recebido mais nenhum torpedo de Lylie. Sentou-se
num tronco de arvore morta a poucos metros da cabana. O sol se
punha sobre aquele teto do mundo. O teto do seu mundo, pelo
menos. Longe de tudo. Acompanhado apenas por uma louca. Nao
tao louca assim, alids, nem t3o perigosa ou ma.

Havia perdido. Iria se deixar invadir e engolfar pelas lembrancas
dolorosas. Iria se comprazer naquela morbida nostalgia para nao
pensar que, haquele exato instante, Lylie estava dormindo em seu
quarto, na clinica, e que dali a algumas horas faria um aborto,
porque o fruto de seu amor precisava ser condenado qual um fruto
envenenado por causa de um insuportavel principio de precaucao.
Para ndo pensar, tampouco, que a Unica pessoa capaz de ajuda-lo, o
assassino do seu avo, estava agora perambulando por algum lugar,
solto, e que ele ndo tinha a menor chance de encontra-lo ali.

Malvina foi até ele.

— Esta na mesa!

Ela havia disposto sobre um canto de toalha a garrafa d’agua, os
pacotes de biscoito e o salame. Tudo baguncado.

— Um lanchinho e tanto, ndo é?

Os dois comeram em siléncio. Agora somente a lua iluminava a
cabana, que ganhava ares de casa mal-assombrada no meio de uma
floresta de ogros. Ambos tinham consciéncia de que era tarde
demais para descer, de que seriam obrigados a dormir ali em cima,
juntos. Sem precisar trocar uma so palavra, concordaram; era para
isso que tinham ido até 1a.



Uma noite no Mont Terrible.

Dois érfaos perdidos em um cemitério sem tiumulos.

Depois de arrumarem tudo, Marc pegou na mochila o caderno
verde de Crédule Grand-Duc. Estendeu-o para Malvina.

— Tome. Deve fazer um tempo que vocé esta atras disso, nao?
Talvez vocé seja mais esperta do que eu.

— Sao as memodrias daquele patife?

— Exatamente.

— Obrigada mesmo assim.

Ela pegou o caderno, seu saco de dormir, uma lanterna e entrou
na cabana. Marc, por sua vez, afastou-se e saiu andando,
iluminando apenas os proprios passos com o facho da lanterna.
Passou varios minutos vagando pela floresta, tracando um largo
circulo em volta da cabana. Quando voltou, a luz da lanterna de
Malvina iluminava debilmente o interior da cabana feito a chama de
uma vela dentro de um lampiao.

Marc entrou. Ela estava dormindo, encolhida dentro do saco de
dormir. Com o caderno de Grand-Duc aberto bem junto a cabeca.

Ele abriu um sorriso involuntario. Aquela moca quatro anos mais
velha do que ele, torturada por todo o ddio acumulado dentro de si,
0 enternecia como outra irma mais nova que ele tivesse de proteger.

Aproximou-se em siléncio, pegou o caderno verde e saiu da
cabana. Voltou a se sentar no tronco e virou as paginas
mecanicamente até chegar a ultima. As derradeiras linhas.

Registrei neste caderno todos os indicios, todas as pistas, todas
as hipdteses. Dezoito anos de investigacdo. Tudo anotado nestas
cem paginas. Se vocés as tiverem lido com atencdo, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei.

Talvez encontrem a chave, se € gue ela existe. Talvez...

Por que nao?

Para mim, estd acabado.

Dizer que nao tenho arrependimentos nem remorsos seria um
exagero, mas fiz o melhor que pude.

“Fiz o melhor que pude.”



Nenhuma outra intuicao lhe ocorreu. Tentou ligar para Lylie, mas,
naquele canto perdido da montanha, o celular nao pegava.
Praguejou contra a propria burrice. Ir se enfurnar ali tinha sido a
pior ideia que ja tivera. Precisou se contentar em ler os torpedos
armazenados no telefone. Releu o ultimo, recebido no furgao
durante a tarde: Marc. Vou entrar na sala de cirurgia amanha de
manha, as dez. Esta tudo certo. Ndo se preocupe. Ligo para vocé em
seguida. Vai correr tudo bem. Um beijo, Emilie.

No dia sequinte, as dez da manha.

Ele se sentiu totalmente inutil.

O pio de uma coruja contribuiu para a atmosfera sinistra da
noite. Algum tipo de ave de rapina noturna.

Ou um bufo-real, chamado de grand-duc em francés, pensou
Marc sorrindo. Nao tinha conhecimento algum sobre aves de rapina,
e de toda forma o passaro noturno estava escondido em algum lugar
entre os galhos, fora de vista.

Apontou a lanterna. Sé conseguiu iluminar as folhas.

— Onde vocé esta se escondendo? — perguntou em voz alta.
Sua voz se perdeu na montanha. — Esta escondido, né? Encolhido
no escuro? Quanto tempo faz que vocé esta aqui, no alto deste
morro, noite apds noite, olhando, espionando? Quando aquele
imenso passaro de ferro se espatifou no seu reino, anos atras, vocé
ja estava aqui, ndo estava? Georges Pelletier dormindo dentro da
cabana, a cova que ele cavou, a pulseira, vocé viu tudo isso
também, nao viu? E Grand-Duc, anos depois, bancando o ladrao de
timulos. O que vocé viu? Hein? Me diga? — Um pio quase alegre |he
respondeu. — Estd gozando com a minha cara, nao é? Acha mesmo
que nao tenho mais nenhuma chance? Na verdade vocé tem razdo...

Mas imagina. Imagina s6. Minha filha tem 12 anos, estamos os
dois sozinhos no meio da natureza, dentro de uma barraca. E de
noite. Estou contando a ela sobre as estrelas. Estou dizendo algo
como: “Naquela noite, filhinha, eu nao estava nada bem, sabia?
Estava la em cima, no alto da montanha, no meio da completa
escuridao. Mas precisava encontrar vocé no dia seguinte as dez da
manha. Sua mae estava dormindo do outro lado do mundo. Por um
triz, filhinha, vocé nunca teria visto estas estrelas, eu nunca teria



escutado o seu riso, nunca teria segurado seus dedinhos. Papai
salvou vocé na Ultima hora, sabia? Ele foi muito esperto naquela
noite.”

A lanterna tornou a percorrer os galhos. Uma sombra preta voou.
Um bufo-real ou outra ave noturna.

— Tem razao, estou falando merda.

Voltou para a cabana. Estava com frio. Enfiou-se no saco de
dormir e deitou-se ao lado de Malvina. De costas, podia ver o céu
pelas aberturas do telhado. Como uma série de janelinhas que se
abriam para o infinito. Precisava pensar mais, ser o seu proprio
torturador, questionar-se até seu inconsciente, sua memdoria e seu
raciocinio lhe revelarem alguma coisa, qualgquer coisa. Uma chave.
Precisava usar cada minuto das horas que |he restavam.

Bem perto dele, Malvina tinha o sono agitado. Mudava com
frequéncia de posicao, sem acordar, e de vez em quando dava uns
gritinhos. Aos poucos, foi se aproximando dele, buscando
instintivamente o calor de seu corpo. Sera que ja tinha dormido com
um homem? Ao lado de um homem?

Ja devia passar muito da meia-noite. Marc nao havia pregado o
olho na noite anterior. Pegou no sono sem perceber.

Exausto.

Dormiu trés horas.

Foi o grito de Malvina que o fez acordar sobressaltado. Um grito
demente. Ela estava em pé no meio da cabana, trémula. Seus
longos cabelos despenteados Ihe davam o aspecto de uma bruxa
amedrontada.

Duas pernas magras despontavam do suéter que ela ainda
vestia. Seus dois pés saltitavam como se estivessem pisando em
brasas.

— Esta... esta tudo bem? — perguntou Marc com uma voz
engasgada.

— Esta, sim. Nao se preocupe comigo. Estou acostumada.

Ela tornou a se deitar. Marc a observou, preocupado.

— Esta tudo bem, ja falei!

— Tem certeza?



— Tenho, volte a dormir! Nao preciso de baba. Nao me encha o
saco. Vai dormir, ja falei!

— Nao sei se vou conseguir.

— Ent3o chupe o dedo. Vocé também deve ter aprendido a
conviver com os préprios pesadelos. Se vire!

Ela Ihe deu as costas. Seus dois sacos de dormir encostavam um
no outro. Uma estranha intimidade.

Mais uma vez, Marc permaneceu de olhos abertos.

Quatro da manha. Era agora ou nunca. Tinha de tentar alguma
coisa agora, imediatamente. Depois seria tarde demais.

Malvina ja tinha pegado no sono outra vez.

Mas tentar o qué? Continuou a encarar a noite. As estrelas
surgiam e tornavam a sumir, decerto escondidas por nuvens
invisiveis empurradas pelo vento do Jura. Como falsas estrelas
cadentes a instigar desejos que nao se realizam. Como a luzinha de
um avido que, a noite, piscando, se confunde com as constelacoes.
Mais préoxima. Efémera.

Tentar o qué?

Seus pensamentos nao paravam de leva-lo de volta as Ultimas
linhas do caderno verde, ao suicidio abortado.

Sera que Grand-Duc havia blefado?

Sera que havia mesmo descoberto outra coisa naguela noite,
apos redigir as memorias e largar a caneta? As cinco para a meia-
noite? Algum fato novo que nao tinha anotado no caderno? Marc
tentou se lembrar: quais tinham sido as palavras exatas de Malvina
no trem, na véspera? Concentrou-se. Diante de seus olhos, as duas
Unicas constelacdes que conseguia identificar, Ursa Maior e Vega,
tinham acabado de sumir. As palavras de Malvina se imprimiram no
breu da sua lembranca: “Crédule Grand-Duc ligou para a minha avo.
Anteontem. Ainda estava vivinho da silva. Falou que tinha
descoberto alguma coisa. A solucao do caso todo, parece. Assim, as
cinco para meia-noite do Ultimo dia! Bem na hora em que ia dar um
tiro na propria cabeca diante da edicao de 23 de dezembro de 1980
do L’Est Républicain' Ainda precisava de um dia ou dois para reunir
as provas, mas afirmou ter certeza do que estava dizendo: tinha



solucionado o mistério. E precisava de mais 150 mil francos
também.”

Marc passou e repassou essas palavras. Se o detetive nao
estivesse blefando, havia descoberto a solugao bem na hora em que
ia se matar com um tiro na cabeca no escritdrio de casa, na Rue de
la Butte-aux-Cailles, em frente a lareira onde os arquivos
queimavam. Na manha da antevéspera, Marc tinha vasculhado o
escritorio nos minimos detalhes sem nada encontrar. Malvina
também... com excecdo de um cadaver. O que ele teria deixado
passar? Tentou visualizar a cena do suicidio de Crédule.

O cano da arma encostado na témpora, a tinta do jornal que iria
absorver o sangue. O que o levara a interromper o gesto? O que
havia escutado? Ou visto?

Ou lido?

A ideia surgiu naturalmente, tdo valida quanto outra qualquer: a
edicao de 23 de dezembro de 1980

do L’Est Républicain' O jornal era sem divida a Ultima coisa que
os olhos de Grand-Duc haviam encarado.

E se a solucao estivesse impressa em um jornal de dezoito anos
antes? Pensando bem, por que nao?

Aquela altura do campeonato... se aquilo nao fosse uma pista,
pelo menos era um objetivo.

Ele se levantou sem fazer barulho para nao acordar Malvina, que
continuava a dar gritinhos em seu sono agitado. Jogou as pressas
suas coisas dentro da mochila, tirou do bolso uma das paginas
rasgadas do diario de Grand-Duc, virou-a e escreveu no verso: Fui
comprar croissants. Marc Pos o bilhete no chao, bem junto a cabeca
de Malvina. Deixou o guia topografico ali ao lado. Levaria o mapa.
Olhou pela Uultima vez para o corpinho de menina perdido dentro do
saco de dormir azul-acinzentado grande demais para o seu tamanho.
Ela conseguiria muito bem se virar sozinha.

O sol ainda n3do tinha nascido, mas uma leve claridade ja
permitia entrever ao longe a linha da cresta da montanha. As
estrelas iam se apagando uma apds a outra. A aurora do Ultimo dia.
Marc pensou em Lylie dentro de um quarto branco.

E comecou a andar.



57
4 DE OUTUBRO DE 1998, 6H05

Seis da manha. Grand-Duc se espreguicou dentro do Xantia.
Estava parado em uma estradinha de terra batida na qual tufos de
grama tentavam sobreviver em meio aos sulcos dos pneus, bem na
saida de Dannemarie, algumas dezenas de metros antes do chalé de
Mélanie Belvoir. Ou melhor, Mélanie Luisans, sua nova identidade.

A localizacao do posto de observacao era ideal. Ele podia
distinguir com facilidade qualquer veiculo que subisse de
Dannemarie bem antes de ele passar a sua frente. Ver sem ser visto.
O bé-a-ba de seu oficio. Fazia muitos anos que nao passava uma
noite de tocaia. Isso lhe lembrava sua juventude, antes do contrato
com os Carville, as noites de vigilia em frente aos cassinos do litoral
de Nice ou do Pais Basco. O Xantia de Nazim era quase tao
desconfortavel quanto os ferros-velhos que ele dirigia na época.

Pegou uma garrafa térmica de café no espacoso porta-luvas e se
serviu em uma Xxicara de plastico. O contato do liquido ainda
fervente Ihe provocou uma careta.

Estava com tempo. Mélanie Belvoir sé chegaria as nove da
manha. Trabalhava como enfermeira no centro hospitalar de Belfort-
Montbéliard. No turno da noite. Havia passado um tempao falando
com ela ao telefone, antes do inicio de seu plantdo. E gravara a
conversa, claro. Era o reflexo mais basico a se ter, considerando o
tempo que levara para conseguir localiza-la. Depois disso, havia
passado boa parte da noite na pensao Genevez retranscrevendo
tudo em seu computador antes de imprimir.

Deu uma olhada no banco do carona. A copia do telefonema
estava ali ao seu lado, dentro de um envelope. Mélanie Belvoir-
Luisans so teria que assinar.

Deu outro gole. O café tinha um gosto de plastico desagradavel.

Quanto os Carville estariam dispostos a pagar por aquele
envelope? Uma fortuna, sem duvida. Uma verdadeira fortuna. Pelo



menos o equivalente ao seu salario acumulado de dezoito anos...

N3o tinha escrdpulo algum: os Carville podiam pagar, tinham
recursos ilimitados. Em quanto iria avaliar o preco da propria
consciéncia? Um tonel sem fundo entupido de notas?

Mordeu os labios. Era a quentura do café. E a dor também. Como
um aperto no coracao. Poderia ter repartido aquela fortuna em duas
partes... se Nazim estivesse ali com ele. Talvez nao duas partes
iguais, mas o suficiente para o0 amigo e Ayla comprarem a casa na
Turquia. S6 que Nazim nao quisera acompanha-lo. Dessa vez nao
tivera coragem. “Eu sosseguei”, dizia. Na sua opinido, os Carville ja
tinham desembolsado o suficiente. O caso estava encerrado. Fim.
Crédule sabia que nao deveria ter erguido a voz. Nazim era um
sujeito encantador, mas tinha o pavio curto.

— Olhe que eu chamo a policia, Crédule — ameacara ele. — Se
vocé ndo parar de me importunar, sou bem capaz. Ha tempos é isso
que eu quero...

— Como assim, ha tempos é isso que vocé quer? O que esta
insinuando?

Ele ficou com medo. Nazim raramente falava da boca para fora.
Primeiro pediu explicagoes, garantias, e entao a situagao fugiu ao
controle. Nazim foi o primeiro a sacar a arma. Crédule foi mais
rapido no gatilho, so isso. Matar Nazim era a Ultima coisa que
poderia ter premeditado; o resto também foi de improviso. Quando
a cabeca de Nazim caiu sobre o patamar da lareira, as ideias foram
surgindo, e uma puxou a outra. Empurrar um pouco mais a cabeca
para dentro da lareira de modo a torna-la irreconhecivel, tira-la sé
para raspar o que havia sobrado do bigode, vestir o cadaver com as
suas roupas, calca-lo com seus sapatos e por no pulso o reldgio que
sempre usava, so para o caso de Lylie ou Marc resolverem bancar os
curiosos. Tampouco tinha previsto matar Ayla, mas a partir daquele
momento nao tivera mais escolha. Ele a conhecia: ela teria
procurado a policia na hora. Apesar de nao ter participado de nada,
Nazim sabia do assassinato do casal Vitral, claro, e o cretino devia
ter contado tudo a mulher na cama. Por acaso era culpa sua Nazim
nao ser capaz de deixar Ayla fora de seus assuntos profissionais? Ela
lhe telefonara na véspera e deixara recados apavorados. Ele fora



obrigado a voltar para Paris. Cinco horas na autoestrada. A segui-la
discretamente desde o restaurante no Boulevard Raspail até a Butte-
aux-Cailles, depois ao bosque de Coupvray. A acabar com tudo 13,
sem premeditacdo. E depois a voltar para o Jura a 180 quildbmetros
por hora pela rodovia A39. Para encurralar o carteiro e encerrar
aquele caso.

Grand-Duc se forcou a engolir o contelido da xicara. Fez outra
careta.

Nazim Ozan. Ayla Ozan.

Seus Unicos amigos durante todos aqueles anos. Abatidos por
sua prépria mao.

Quanta ironia!

Sim, os Carville podiam pagar.

Nao quisera nada, nao decidira nada. Tudo havia acontecido
contra a sua vontade. Uma longa engrenagem, e felizmente, agora,
um belo prémio de consolacao.

Mélanie Belvoir.

A convidada-surpresa.

Grand-Duc verificou as horas nos nimeros verdes iluminados do
reldgio retré no painel do Xantia.

6h15.

Ainda tinha tempo. Estava muito adiantado.

Em relagao a todo mundo.
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Marc parou o Citroén em um estacionamento do centro de
Montbéliard, a menos de 50 metros da sede do LEst Républicain.
Tinha levado cerca de uma hora e meia para descer do Mont
Terrible, encontrara o furgao a sua espera, obediente, em frente a
sede da reserva, e levara mais 45 minutos para chegar a
Montbéliard. O garcom do primeiro café a abrir as portas lhe dera o
endereco do jornal: Place Jules Viette, nimero 12.

A redacao estava fechada! Logico. Aquela hora, o que ele
esperava?

Avancou alguns passos. Agarrava-se a propria quimera: descobrir
uma verdade definitiva antes de Lylie entrar na sala de cirurgia, dali
a menos de quatro horas.

A sua frente, uma cortina de ferro o impedia de distinguir
qualquer detalhe dentro do escritdrio. Ele se virou para observar o
estacionamento onde havia deixado o furgdo. Trés caminhdes
pintados com o logotipo do L’Est Républicain estavam parados ali.
Pelo visto, aquela hora, a entrega dos jornais da manha ainda nao
havia terminado. Nem tudo estava perdido!

Avancou rapidamente pela calcada, seguiu o Boulevard Cuvier e
virou na rua sem saida chamada Maurice Deloraine. Deparou com
uma grande atividade. Uma caminhonete estava atravessada na rua,
e trés operarios carregavam a traseira com pilhas de jornais
embalados em papel celofane. Uma radio local transmitia bem alto
um apresentador cOmico que dava o hordscopo do dia.

— 0Ola — falou. — A redacao esta fechada?

Mordeu os labios. Dificil arrumar pergunta mais imbecil. O
operario o encarou e respondeu sem nem tirar o cigarro da boca: —
Vocé deu sorte, vou abrir a secretaria daqui a cinco minutos. — Marc
foi cegado por um breve clarao de esperanca que mal durou o



tempo de o operario tornar a falar: — Me da sé um tempinho para
vestir uma saia e eu ja atendo vocé.

Os outros dois explodiram em gargalhadas. Marc aguentou firme.

— Volte daqui a trés horas, bonitinho. Agora a gente esta
ocupado, sacou?

Marc nao arredou pé da frente dele. Afinal, o rapaz “bonitinho”
era uma cabeca e meia mais alta do que o sujeito. Optou por uma
estratégia de modéstia.

— Nao posso esperar, meu senhor. Estou |he pedindo esse favor,
N3o tem mesmo ninguém que possa abrir o escritorio para mim? So6
preciso de uma informacao...

— Ele pode perguntar a mandona — respondeu outro operario
do fundo do depdsito.

Os trés soltaram novas gargalhadas. Marc, nao.

— Esta bem, rapaz, se vocé faz mesmo questdo...

O operario pressionou o botao de um pequeno interfone.

— Sra. Montaigu? Tem uma pessoa querendo falar com a
senhora aqui na entrada do depdsito.

Alguns minutos mais tarde, a tal Sra. Montaigu apareceu. A
“mandona” era uma mulher pequenina e elegante, vestida com um
terninho ajustado em volta de uma cintura de vespa cuja saia, na
altura dos joelhos, revelava pernas bronzeadas e pés calcados com
escarpins vermelhos; o conjunto era estragado por um rosto severo
demais, que exprimia claramente muitos anos de privagoes para
galgar cada degrau da hierarquia da empresa. Usava dculos milidos
na ponta do nariz e estava segurando um maco de listas compridas
de computador com uma das maos e uma caneta com a outra. A
mandona...

— Qual é o assunto? — indagou ela, com o semblante fechado.
Marc tentou improvisar um plano. O que poderia dizer? Que
pretexto poderia inventar para que a mandona Montaigu aceitasse
abrir o arquivo do jornal as sete horas da manha? Sacar o Mauser

L110 e ameaca-la... Ridiculo.

— Ent3o? — insistiu ela, dando uma olhada no relégio de pulso
por cima dos dculos.

Marc entrou em panico.



— Ahn... Escute, eu... Eu preciso consultar uma edicao antiga do
jornal. Muito antiga, para dizer a verdade. Uma edicao especifica: a
do dia 23 de dezembro de 1980.

A mulher exibiu um pequeno sorriso.

— Pelo estado em que o senhor estd, imagino que seja urgente.

— Para nao dizer outra coisa...

— Bom, por mais urgente que seja, acho que a situacao pode
esperar a recepcao abrir, as nove horas.

Os trés operarios, ainda ocupados descarregando as pilhas de
jornais, nao perdiam nenhuma palavra da conversa. A mulher ja
estava girando nos saltos altos e finos dos sapatos.

— Nao! — gritou Marc.

Ela se virou e conseguiu exibir uma atitude ainda mais irritada.
Sem pensar, Marc comecou a falar: — Me escute, por favor... Minha
mulher esta esperando um filho. O nosso filho. Ela vai fazer um
aborto daqui a duas horas porque tem uma davida em relacao a
identidade dos seus pais. Eu tenho bons motivos para acreditar que
a prova da identidade deles esta no jornal desse dia.

Montaigu arregalou os olhos, pasma. Os trés operarios haviam
parado o que estavam fazendo. A mulher os fuzilou com os olhos, e
eles retomaram o trabalho na hora. Ela entao encarou Marc,
exasperada.

— O senhor quer impedir que a sua mulher aborte, é isso? Acha
mesmo que...

— Ah, porra! — gritou Marc. — Nao me venha com algum
comentario feminista de merda! Eu s6 quero olhar a edicao do
jornal. S6 estou pedindo uma chance a senhora, uma pequena
chance. — Pelo menos ele havia conseguido desestabiliza-la. Entao
prosseguiu: — A senhora se lembra do desastre aéreo no Mont
Terrible?

Montaigu fez que nao com a cabeca. Claro, pensou Marc; ela nao
devia ter muito mais de 10 anos na época. Paciéncia, ele precisava
continuar: — Na época, o L’Est Républicain foi o Unico jornal a dar a
noticia do acidente: “Libélula, a milagrosa sobrevivente das neves”!
E dela que estou falando. E essa edicdo que quero consultar!



A mulher visivelmente nao entendia nada. Estava vendida, e nao
gostava da situacao. Havia aprendido em seu curso de administracao
que nunca se devia tomar uma decisao antes de ter uma quantidade
suficiente de elementos para formar uma ideia precisa sobre a
situacgao.

— Marcel — falou. — Vocé, que trabalha aqui ha quarenta anos,
se lembra dessa historia de acidente aéreo no Mont Terrible?

Era tudo pelo que Marcel estava esperando. Discretamente, havia
cuspido o cigarro no chao.

— E claro que lembro. Foi 0 maior drama aqui da regiao. No
Natal de 1980. Quase duzentos mortos la em cima, aqui pertinho.

— E o jornal estava envolvido?

— Mais do que isso! O jornal foi o Unico a dar a noticia sobre o
acidente no mesmo dia.

Principalmente sobre a menina que escapou, a Unica
sobrevivente, uma bebezinha. Todos os canais de TV reproduziram a
matéria depois. O jornal ainda passou meses acompanhando o caso.
Vou poupar a senhora dos detalhes, mas...

— Vocé se lembra do nome da sobrevivente? — cortou Montaigu.

— E claro que me lembro. Como poderia esquecer? Era
normanda, chamava-se Emilie Vitral.

A mulher se virou para Marc.

— E o senhor, quem é?

— Marc Vitral.

— E marido dela?

Marc hesitou durante um segundo.

— Sou. Ou melhor, ndo. E... € meio complicado.

Ela ndo deu atencdao ao comentario.

— Para que horas esta marcado o aborto da sua mulher?

— Dez da manha.

— Aqui?

— Nao, em Paris.

— Que loucura. O senhor € louco.

— E uma emergéncia. Sé quero consultar o tal jornal. Eu
prometo, se conseguirmos salvar o bebé&, a senhora vai ser a
madrinha!



Ela irrompeu em uma sonora gargalhada.

— Que besteira! Nao faca isso: odeio criancas. — Ela deixou
passar uma Ultima hesitacdao. — Bem, venha comigo.

Montaigu o acomodou no subsolo, em um amplo comodo que
funcionava como sala de arquivo. As paredes nao eram pintadas e,
na falta de janelas, a Unica iluminacao provinha de compridas
lampadas de néon. A classificagdo dos documentos era muito
simples. Em grandes armarios de madeira, as edicoes do jornal
estavam armazenadas na horizontal, organizadas por ano e depois
por trimestre.

Marc abriu a gaveta marcada com 1980, setembro-dezembro.
Comecou a busca diretamente pelo fundo da pilha e encontrou sem
dificuldade a edicao de 23 de dezembro. Pousou-a sobre a mesa de
trabalho no meio da sala.

Uma imensa fotografia em cores ocupava a primeira pagina
quase inteira: uma carcaca de avidao destruida rodeada por arvores
em chamas. Uma cena de horror. Neve, fogo e metal pareciam ter se
unido para aniquilar toda a vida humana. A esperanca era
representada por outra imagem, menor, na qual um bombeiro
carregava um recém-nascido em frente ao hospital de Belfort-
Montbéliard. Lylie.

Algumas linhas comentavam a foto: Acidente dramatico do Airbus
5403 Istambul-Paris na encosta do Mont Terrible, fronteira entre a
Franca e a Suica, na noite de 22 para 23 de dezembro de 1980. Dos
169 passageiros e tripulantes, 168 morreram na hora ou vitimas do
incéndio que consumiu a aeronave. A unica e milagrosa sobrevivente
foi uma neném de trés meses ejetada no momento do impacto,
antes que a fuselagem pegasse fogo.

E sO.

Passou varios minutos examinando aquelas fotos, os rostos em
segundo plano, a fuselagem, as chamas, cada uma das arvores, as
marcas negras na neve. Lendo e relendo as poucas linhas.

Nada. Nada de novo.

Uma pista falsa. Um beco sem saida. Mais um. Dessa vez,
definitivo.



Apoiou a cabeca nas maos, endireitou um pouco as costas e
observou as paredes brancas da sala.

Foi entdo, somente entdo, que seus olhos recairam sobre as
outras noticias do jornal. Nao havia quase nada. A vitéria por 3 a 1
do Sochaux contra o Angers no futebol; um protesto dos
funcionarios da industria de armacoes de oculos perto de Morez, no
Haut-Jura; detalhes sobre a turné do Papai Noel pelos municipios da
regiao.

E bem no pé da pagina, quase um tijolinho, com nove palavras
apenas, um alerta de busca.

MEélanie Belvoir. 18 anos. Desaparecida ha trés semanas.

O alerta estava acompanhado por uma pequena foto colorida.
Trés centimetros por dois.

Marc quase desmaiou. Nao era possivel. SO podia ser uma
falsificacao. Uma montagem.

O rosto daquela moca de 18 anos, Mélanie Belvoir, era o rosto de
Lylie.

Nao era a foto de uma moca parecida, nao. Era ela. Mesmos
olhos azul-turquesa, mesmo formato das macas do rosto, mesmo
sorriso, mesma covinha no meio do queixo. Apenas o penteado era
ligeiramente diferente, pois Lylie tinha os cabelos um pouco mais
curtos.

O retrato publicado naquele jornal antigo era a cdpia exata da
foto recente de Lylie, a que estava grampeada em sua carteira de
estudante, a que estava colada em seu passe de transporte publico,
a que Marc guardava preciosamente na carteira.

Que loucura!

Na mesma pagina de jornal do dia do drama, 23 de dezembro de
1980, uma foto mostrava Lylie aos 3

meses de idade, carregada por um bombeiro em frente ao
hospital, e outra a exibia aos 18 anos, bela e sorridente, a mesma
de quem Marc havia se despedido dois dias antes, em 2 de outubro
de 1998.

Sera que estava ficando maluco?

Sera que estava tendo um sonho do qual iria acordar, todo
suado, ao lado de Lylie?



Ou pior...
Ao lado de Malvina, dentro da cabana no Mont Terrible?
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Os raios do sol entravam pelas frestas do telhado da cabana feito
lasers no cofre-forte de um banco em um filme policial. Um deles
bateu no rosto de Malvina. Ela primeiro saboreou aquele agradavel
calor na bochecha, em seguida se revirou varias vezes no saco de
dormir, e por fim abriu os olhos.

Com um gesto mecanico, tateou o saco de dormir vizinho, o de
Marc.

Mas encontrou apenas a terra nua.

Ninguém.

Nenhum saco de dormir, nenhum corpo calido. Ninguém.

Apenas um recado em uma folha de papel: Fui comprar
croissants. Marc Babaca! E ainda se achava engracado.

Junto ao bilhete, o guia topografico. A mensagem era clara. “Se
vire!”

Malvina resmungou e se levantou com um pulo. Que idiota!
Deveria ter desconfiado, jamais poderia ter acreditado em um Vitral.
Agora estava ali, com cara de idiota, sozinha no alto do Mont
Terrible, com um celular sem sinal. Tinha caido como uma crianga na
armadilha, e agora so Ihe restava uma solucao: descer a montanha.

Deixou tudo jogado dentro da cabana — saco de dormir,
lanterna, os restos da frugal refeicao da véspera — e partiu. Nem
uma vez sequer durante a descida olhou para o sol nascente que
dava as montanhas suicas um aspecto de Himalaia.

Uma hora mais tarde, a sede da reserva natural apareceu.
Algumas criancas ja se divertiam em volta do parquinho enquanto os
pais, alguns metros mais atras, passavam um tempo interminavel
amarrando os cadargos dos sapatos de caminhada. Nenhum furgao
da Citroén no estacionamento. E claro! Aquele Vitral filho da puta a
tinha abandonado mesmo.



Automaticamente, consultou o celular. Enfim estava captando um
sinal! Poderia sair daquele fim de mundo. Um pequeno envelope
amarelo chamou sua atencao na tela: um recado na caixa postal.
Alguém tinha tentado falar com ela entre a noite da véspera e
aquela manha. Decerto sua avd. Quem mais poderia ser? Digitou as
teclas do telefone e reprimiu um movimento de surpresa. A
mensagem vinha de um numero desconhecido.

Marc Vitral? Crédule Grand-Duc?

“Malvina, aqui é Rachel. Rachel de Carville, sua tia-avd.”

Rachel? Sua tia-avo, herdeira da perfumaria Elytis, em La Baule.
O que ela poderia querer? Devia fazer dez anos que as duas nao se
falavam.

“Malvina, minha pobrezinha, me ligue assim que puder.
Aconteceu uma coisa terrivel 1a na Roseraie, em Coupvray. Querida,
meu Deus... Sua avo e seu avd nao acordaram. Foram encontrados
cada um na sua cama, sem respirar. Eles foram para o céu juntos,
meu anjo.”

Malvina desligou o celular. Seu brago caiu como se o aparelho de
repente pesasse uma tonelada.

Encarou a floresta escura e se deixou invadir por agquele siléncio
das montanhas que Ihe era desconhecido. Passou muito tempo
assim. Sua mao, entdo, escorregou em direcao a bolsa. Nao deveria
mais pensar, nem chorar, nem rezar. Precisava agir. Compreender.
Vingar-se. Precisava se concentrar em um Unico objeto, muito real,
muito vivo.

Dentro da bolsa, seus dedos apertaram o cabo do Mauser L110.
Vitral se achava mais esperto, mas nao deveria ter pegado no sono
naquela noite; quando ela queria, sabia muito bem bancar a louca e
simular um pesadelo. Tinha apenas recuperado o que era seu. De
toda forma, aquele Marc Vitral mentiroso teria sido incapaz de usar
um revolver.

Ao contrario dela.
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— AIlS, Jennifer?

Marc ainda nao tinha saido da sala de arquivo do LEst
Républicain. Sua colega do setor de informagdes da France Telecom
estava de plantao durante todo o fim de semana. Aquele era seu
Unico trunfo, e ele nao podia desperdica-lo.

— Sou eu de novo. Preciso que vocé me faca um enorme favor.

— O que vocé quiser. Vocé sabe...

— Preciso de um telefone e de um endereco. Mélanie Belvoir. B-
E-L-V-O-I-R.

— Onde?

— Procure primeiro nos municipios do Jura e do Doubs. Depois
em qualquer lugar da Franche-Comté.

Depois na Franga inteira...

— Pode deixar.

Pode ouvir o ruido suave dos dedos de Jennifer digitando em um
teclado. Nao conseguia desgrudar os olhos da foto na manchete do
L’Est Républicain de 1980. Daquela semelhanca surreal. Quem
poderia ser aquela Mélanie Belvoir? Com certeza havia uma
explicacao racional.

— Sinto muito, Marc — falou Jennifer. — Nao encontrei nada.
Nenhuma Mélanie Belvoir nem no Jura nem em qualquer outro lugar
da Franca.

— Talvez esteja fora do catalogo.

— Também verifiquei. Nada.

— Porra. Tem mais gente com esse sobrenome na Franga?

— Perai.

Mais ruidos de dedos-metralhadora sairam do fone.

— Sim, 348.

— E no Jura?

— Um instante... Ah, diminuiu. S6 23, mas nenhuma Mélanie.



— Porra! Ela pode ter mudado de nome.

— Quem é essa tal de Mélanie?

— A histdria é comprida demais para eu lhe explicar. Uma histdria
de malucos, mas eu sé tenho mais alguns minutos para inventar o
fim. Jennifer, vocé consegue checar se tem alguma solicitacao de
cancelamento de linha em nome de Mélanie Belvoir?

— Como é que se faz isso?

— Tem que ser no arquivo. Da para entrar usando a conta de
administrador. Vocé pode pesquisar as solicitacdes de cancelamento
desde que o sistema foi informatizado, pelo menos os ultimos quinze
anos.

— Marc, é proibido entrar como administrador. Isso da demissao
por justa causa.

— Que nadal! Ja entrei umas dez vezes. Por favor, Jennifer, € uma
emergéncia.

— Estou avisando, menino, isso vai Ihe custar um jantar a dois.
Com estrela do Michelin e tudo o mais a que eu tiver direito.

— Esta certo, o que vocé quiser. Vai.

Tornou a escutar o tamborilar das teclas do computador.

— Jennifer, eu tenho namorada, sabe. Em vez do restaurante,
que tal... vocé nao preferiria ser madrinha de um bebezinho que
ajudou a salvar?

A resposta foi imediata:

— Esta de sacanagem comigo? N3o estou nem ai para o seu
pirralho! No minimo duas estrelas, o restaurante. Eu mereco. Achei a
tal mulher aqui. Ela cancelou a linha cinco anos atras, no dia 23 de
janeiro de 1993. Na época morava em Belfort, na Rue du Comte de
la Suze. Desde entao, pufff, sumiu do mapa.

— Jennifer, cheque as solicitagdes de encaminhamento de
chamada!

— O qué?

— Encaminhamento de chamada! Em geral, quando os clientes
cancelam uma linha, é porque se mudaram ou foram morar na casa
de outra pessoa, entao eles pedem que durante alguns meses as
ligacdes para o antigo telefone sejam transferidas para o novo. Isso



também esta no arquivo, da para verificar pela conta de
administrador.

— Vocé ficou maluco! Trés estrelas, o restaurante. E champanhe
a vontade.

— Esta bem, com violinistas hingaros e até go-go boys, se vocé
quiser.

— E claro que vou querer!

Marc aguardou na linha. Os segundos |he pareceram
interminaveis.

— Vocé tinha razdao — disse Jennifer por fim. — Mélanie Belvoir
solicitou o encaminhamento das chamadas para a residéncia de
Laurent Luisans. Imagino que vocé va querer o endereco: ele mora
em Dannemarie, no Doubs. Route de Villars, nimero 456. Vocé sabe
que o que estou fazendo € rigorosamente confidencial, ndo sabe? O
que quer com essa tal de Mélanie? E uma ex sua? Tem alguma coisa
a ver com a lista de hospitais que eu lhe passei anteontem?

Marc anotou o endereco com gestos febris no primeiro papel que
apareceu na sua frente: a primeira pagina do LEst Républicain.

— Vocé é demais! Ganhou o restaurante. E pode ser que ganhe
até umas balas também. Posso Ihe pedir um Ultimo favor? Vocé esta
na internet?

Ela suspirou.

— Estou.

— Entre em um site de mapas e me dé o caminho mais curto
para chegar nesse endereco.

— Puta que pariu... Devo ser uma besta mesmo. Sabe onde vocé
pode enfiar as suas balas?

O furgao vermelho e laranja da Citroén galgava lentamente a
estrada regional 34. Depois de Montbéliard, ela subia direto em
direcdo a fronteira com a Suica, 10 quilometros mais adiante. Marc
mantinha o pé afundado no acelerador, mas isso nao parecia surtir
grande efeito. A urbanizacao continua foi rareando a medida que a
altitude aumentava. A regional serpenteou um pouco ao pé de um
riacho de montanha, depois recomecou a subir. Os vilarejos foram
ficando mais escassos, e apenas alguns chalés espacados ainda
indicavam uma ocupacao humana no sopé da cordilheira.



A cidadezinha de Dannemarie se descortinou depois de uma
curva. Segundo as instrucoes de Jennifer, o chalé de Mélanie Belvoir-
Luisans ficava logo na saida, subindo mais ainda em direcdo a Suica,
logo abaixo da linha do cume. O Citroén entrou no vilarejo deserto.
Eram oito da manha. Nao havia sequer uma padaria ou café abertos.

Mais uma curva, e ele comecou a sair da cidade.

Marc freou. Engatou a ré, e depois de uma complicada manobra
estacionou junto a calcada.

N3o iria se atirar na boca do lobo outra vez! Sem duvida alguma,
Crédule Grand-Duc também estava procurando Mélanie Belvoir. Em
todos aqueles anos de visitas a Dieppe, o detetive tinha aprendido a
reconhecer o furgao laranja e vermelho. Seria dificil passar
despercebido! Chegar de Citroén na casa de Mélanie era 0 mesmo
que chegar la tocando uma corneta.

Fazia um pouco de frio. Marc avancou a passos rapidos, tomando
cuidado para andar pelo acostamento inclinado, fora da estrada. Viu
o Xantia depois da terceira curva. O carro estava dissimulado em
uma estradinha de terra que saia da principal. Logo acima, viu um
chalé isolado; ndo havia divida: era a casa de Mélanie Belvoir. Subiu
um pouco mais o acostamento pela grama Umida de orvalho. Foi em
frente.

Mesmo pelo retrovisor do Xantia, ndo era possivel vé-lo se
aproximar.

Grand-Duc aguardava tranquilamente, com uma xicara branca na
mao, sem desconfiar de nada. Marc continuou a avancar escondido.
Sabia que, em caso de necessidade, poderia sempre usar o Mauser
que pegara de Malvina, mas seu plano era outro, se é que se podia
chamar aquilo de plano. Mais direto!

Crédule tinha quase 65 anos; Marc tinha 20 e um preparo fisico
de jogador de ragbi. Eles iriam acertar as contas de homem para
homem.

O detetive nao teve tempo de reagir. A porta do Xantia se abriu
bruscamente. Uma sombra saida do nada agarrou seu braco, depois
o ombro. Ele se viu atirado no chao da estradinha, com a cara na
terra.



Ainda nao conseguira identificar seu agressor quando um
violento chute lhe rasgou as costelas.

Contorceu-se de dor. Um segundo chute o acertou no coccix.

O detetive urrou.

— Puta que...

O grito interrompido se perdeu na imensidao do siléncio da
montanha. Um terceiro chute, na base das costas, obrigou-o a se
virar. A sombra assomava diante de seu corpo encolhido.

Era Marc Vitral.

Como o rapaz conseguira ligar os pontos? Como conseguira
encontra-lo? E tao depressa?

— Marc? — balbuciou ele. — Como... como é que VOocé...

Ele cuspiu sangue no chao de terra e tentou se levantar. Marc
pisou em seu peito.

— Nao se mexa... Nao se mexa, senao esmago vocé feito uma
barata.

— Marc, o que é...

— Cale a boca. Nao venha de novo com esse seu bla-bla-bla. Faz
dois dias que estou tendo de aturar as suas frases de babaca. Sua
vida, sua investigacao, seus devaneios hipdcritas.

Pisou com um pouco mais de forca no peito de Grand-Duc. Sem
consequir respirar, o detetive fez uma careta. Marc falou devagar: —
Nao vamos brincar de gato e rato. Vamos direto ao ponto. Direto ao
ponto, lembra? Igual as partidas de futebol que eu via sentado no
seu colo, Ia em Dieppe. No colo do assassino do meu avo. Da minha
avo também, se vocé tivesse tido sucesso.

— Marc, vocé nao acha que...

Marc apoiou a sola do sapato na cara de Grand-Duc, espremendo
a0 mesmo tempo o queixo, a boca e o nariz. Sufocado, o detetive se
contorceu. Quando Marc retirou o pé, ele cuspiu uma mistura de
sangue e lama.

— Nao tenho mais tempo para escutar suas mentiras, Crédule,
cara de bule. Crédule, dedo-duro, isso sim...

O detetive tornou a cuspir. Parecia estar com dificuldade para
respirar.



— Como... como vocé descobriu? Foi... Foram os Carville que Ihe
contaram? Mathilde? Malvina?

— Adivinhei sozinho, veja sé... Sozinho, feito gente grande.

— Eu... eu ndo queria, vocé tem que acreditar em mim. So... sO
fiz o que me mandaram. Me arrependi. Depois disso sempre fui
sincero... Eu amava...

O chute dessa vez o acertou na clavicula. O detetive rolou para o
lado e tornou a ficar de costas.

Tocou 0 ombro com a mao ensanguentada.

— Pare, Marc. Pare com isso... por favor.

— Entao cale a boca! Me poupe dessa lenga-lenga de remorso,
de carrasco apaixonado... Nao vim aqui para isso! O que quero é
saber a identidade da Lylie. A verdade!

Pela primeira vez, uma espécie de sorriso surgiu no rosto
desfigurado de Grand-Duc.

— Quer dizer que vocé nao entendeu? Pelo menos nao tudo...
Ainda precisa pelo menos um pouco dos servicos do detetive.

Marc tornou a erguer um pé ameacador.

— Nao sei. Cabe a vocé me provar isso.

— Como conseguiu me encontrar... tao depressa?

— Sou menos lento que vocé, sé isso. Nao tente ganhar tempo,
nao tenho um segundo sequer a perder.

Que historia é essa de DNA? E a foto da Lylie naquele jornal?

Grand-Duc tentou sorrir outra vez.

— Sobre o seu avo... alguém me entregou ou vocé adivinhou
mesmo sozinho?

— Adivinhei sozinho, ja disse! Ja falei para nao tentar ganhar
tempo.

Outro chute atingiu o detetive nas costelas. Ele deu um berro e
rolou de lado. Marc teve vontade de pisotea-lo. Deu um passo a
frente. Contorcendo-se de dor, Grand-Duc esticou o braco junto a
perna.

Marc entendeu na hora o que ele estava tentando fazer: pegar
uma arma!

Felizmente, havia previsto isso. Mergulhou a mao na mochila
para sacar o Mauser e aponta-lo para...



A mochila estava vazia!

O revdlver tinha sumido.

Marc viu as imagens passarem diante de seus olhos. Malvina
durante a noite, em pé, acordada enquanto ele dormia, fingindo ter
tido um pesadelo. Agora era tarde para se lamentar.

Crédule ja estava com o Mateba apontado para ele.

— Vocé se mostrou bem rapido, Marc. Sério, estou
impressionado. Mas se deixou levar pelos proprios sentimentos.
Classico. Apesar de ter todas as cartas na mao, um velho caido aos
seus pés e a solucao a sua espera no banco do carona daquele
Xantia. A continuacao e o fim do meu famoso caderno. Um envelope
explicando tudo, que espero conseguir vender por uma fortuna.
Tudo o que vocé tinha a fazer era se abaixar para pegar...

O detetive se levantou, titubeante. Seu labio cortado sangrava
bastante. O casaco bege comprido estava sujo de terra e sangue.
Nao conseguia se apoiar muito bem sobre a perna direita. Marc era
incapaz de emitir um som qualquer. Iria fracassar ali tao perto do
objetivo... estupidamente.

— Vocé me detonou direitinho, seu filho da mae. Nao poupou
esforcos. Enfim, reconheco que mereci.

No seu lugar, teria feito a mesma coisa. Ou pior.

O detetive avangcou um pouco e tocou com o braco ileso o ombro
dolorido, sem deixar de apontar o revllver para Marc.

— Vocé nao me deixa escolha, Marc. Entende isso? E o Unico que
sabe a verdade sobre o assassinato do seu avo, o Unico vivo agora,
com excecao do mandante, é claro, mas o velho Carville ndo esta
em condicOes de revelar nada. Matar vocé é a Ultima coisa que eu
poderia querer, Marc. Mas como posso agir de outra forma?

Por fim, as palavras se destravaram. Marc falou baixinho, virando
os olhos na direcao do Xantia.

— Com Nazim Ozan também vocé nao pode agir de outra forma?
O detetive se apoiou com dificuldade na perna machucada.

— A vida é uma caixinha de surpresas, Marc. E dificil nadar
contra a corrente. Mais dificil ainda subir uma corredeira. Seis dias
atras, eu estava a ponto de me matar com um tiro na cabeca, de
morrer na minha prépria casa. Sozinho. Fim de jogo. Foi por poucos



minutos. Hoje ganhei a partida, mas, contra a minha propria
vontade, tive de assassinar a sangue-frio Nazim e Ayla, as duas
pessoas mais importantes do mundo para mim. Agora sera a
terceira.

Marc batia os dentes. Sentia o corpo inteiro gelado. Trés metros
0 separavam do detetive e do cano do Mateba. Era inutil tentar
avancar e desarmar Grand-Duc. Se esbocasse 0 menor gesto, tinha
certeza de que seria abatido. A estrada permanecia
desesperadamente vazia, e de toda forma, escondidos como
estavam, era quase impossivel distingui-los.

— Marc, deixe-me explicar. Me pagaram uma fortuna para
assassinar um casal e disfarcar o crime como acidente. Eu ja tinha
matado varias vezes, nos quatro cantos do mundo, em troca de um
salario miseravel de mercenario... nada a ver com a fortuna que
Léonce de Carville me ofereceu. Ninguém recusa uma proposta
assim. Eu por acaso podia prever, na época, que iria me afeicoar a
sobrevivente?

Chega! Grand-Duc nao era louco. Nem sequer tinha essa
desculpa. As palavras sairam da boca de Marc contra a sua vontade.
Sera que ele ainda esperava comover aquele homem?

— Lylie esta gravida. De mim. Ela vai fazer um aborto daqui a
uma hora.

O revdlver nao tremeu.

— Era 6bvio que isso ia acontecer, Marc. Era a sequéncia ldgica
dos acontecimentos. Vocé errou em vir aqui bisbilhotar. Errou feio.
Poderia ter tido uma vida feliz com Lylie. Vocés formavam um casal
muito bonito. Lylie vai ficar inconsolavel. Mas vocé ndao me deixa
escolha... Vamos logo com isso, nao €?

Sem conseguir fazer mais nenhum gesto, ele apontou o Mateba
para o coracao de Marc. Tudo iria acabar ali. Por mais estranho que
fosse, imagens alegres da Rue Pocholle comecaram a desfilar pela
cabeca do rapaz: a Copa de 1986, o pénalti de Fernandez, a camisa
de Didier Six, Lylie ao piano.

— Nada disso era para ter acontecido, Marc, toda essa tristeza,
toda essa dor. Nao é culpa de ninguém.



Talvez de Mélanie Belvoir. Mas ela também pensava estar fazendo
a Coisa certa.

Preciso me mexer, pensou Marc. Pular nos pés dele...

Como se houvesse adivinhado a sua intencao, Grand-Duc recuou
sem soltar o revélver.

— A gente se agarra a vida, Marc, o problema é esse. O Unico
problema, mesmo quando nao resta mais esperanca. Toda essa
guerra entre os Carville e os Vitral foi em vao. Como todas as
guerras. Um mal-entendido. Acho que agora vocé compreendeu a
verdade. As duas morreram, Marc, naquela noite no Mont Terrible.
Emilie e Lyse-Rose. As duas morreram no acidente. Pode acreditar,
Marc, lamento muito por isso.

O dedo de Grand-Duc apertou o gatilho.

No siléncio da manha branca, o tiro reverberou entre os picos
das montanhas. O eco deve ter se propagado até a Suica.
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Crédule Grand-Duc desabou de cara no chao. Uma poca de
sangue escorria de suas costas como uma pequena nascente de
agua rubra.

Malvina surgiu empunhando o Mauser L110 com as duas maos
estendidas em frente ao corpo. Sua voz fina rompeu o siléncio:

— Nao va pensar que atirei para salvar a sua vida, Vitral! E que
nao suporto que digam que Lyse-Rose morreu.

Ela deixou o Mauser cair no chao a seus pés. Seu corpo todo
tremia. Dessa vez nao era mais um blefe: tinha atirado. E matado.

— Vocé... Como...?

— Eu... eu ndo sou mais burra do que vocé — respondeu
Malvina, nervosa. — Também pensei no jornal. Grégory Morez, o
cara da reserva, me levou de 4x4 até a redacao do L’Est Républicain.
Vocé tinha mastigado o trabalho todo para mim. A edicao de 23 de
dezembro de 1980 ainda nao tinha nem sido guardada, e vocé
inclusive escreveu na manchete o endereco de Mélanie Belvoir.
Anotei-o e me joguei dentro de um taxi. Pedi ao motorista para me
deixar logo ali embaixo, na saida de Dannemarie.

Marc hesitou. Como deveria agir? Agradecer a Malvina e |he dar
um abraco? Nao fazer nada, deixa-

la ali? Chegou mais perto. Ela contraiu o corpo.

— Nao togue em mim!

Ela desabou no chao feito um fantoche desarticulado. Comecou a
solucar. Marc s6 conseguiu distinguir fragmentos de palavras irreais.

— A vovd, o vovo... Ontem eles partiram. Foram embora.
Embora...

Ele se virou e foi abrir a porta do Xantia. Grand-Duc nao tinha
mentido: em cima do assento havia um envelope branco. Marc o
rasgou para abrir. Encontrou quatro folhas datilografadas. Andou até
Malvina. Ainda aos prantos, ela continuava prostrada, encolhida em



posicao fetal. Ele se sentou ao seu lado. Comecou a ler baixinho: “—
Vou lhe contar tudo, Sr. Grand-Duc. Afinal de contas, nunca fiz nada
de errado e nao tenho nada a me recriminar. Ja que o senhor me
encontrou, esta na hora de eu falar. Tinha de fazer isso algum dia.

Digamos que chegou a hora. Fui uma adolescente dificil, como se
costuma dizer. Aos 17 anos, ja nao tinha mais muita relagao com
meus pais. Ja largara a escola fazia tempo. Vivia a toa, como tantos
outros. Meus pais conseguiram me arrastar até a agéncia nacional
de empregos. Fui pulando de estagio em estagio até arrumar um
trabalho de reabilitacao de algumas semanas no setor de “meio
ambiente” da Reserva Natural do Haut-Jura. Consistia principalmente
em catar lixo na floresta. Classico. Com um pequeno grupo de
outros estagiarios, eu estava sob as ordens de Grégory Morez,
engenheiro da reserva responsavel pelo Mont Terrible. Ele era um
homem incrivelmente bonito e muito carinhoso com as mocinhas
que faziam o seu tipo. Tinha uma espécie de dom para toca-las,
para esbarrar nelas sem parecer insistente. Era mais de dez anos
mais velho do que eu. Assim como muitas outras, me apaixonei por
ele. Fizemos amor pela primeira vez ao ar livre, em meio a
vegetacao rasteira, dentro daquela floresta que ele conhecia tao
bem. Depois disso, repetimos varias outras vezes, todos os dias
durante o estagio, e ainda por varias semanas em seguida. Por toda
parte, nos lugares mais inacreditaveis. Eu sabia que ele tinha outros
casos, mas achava que comigo fosse diferente, que estivesse
realmente apaixonado. Quis acreditar nas promessas dele. Um
cliché, nao é, Sr. Grand-Duc? A jovem ingénua e o sedutor...

— E depois?

— Eu engravidei. Levei tempo para perceber, umas seis semanas.
Ja tinha comecado minha descida rumo ao inferno. Sem trabalho.
Uma familia que eu evitava cada vez mais. Amigos cada vez menos
frequentaveis. Uma obsessao suicida por Grégory Morez. Por seu
corpo. Pelo prazer que ele me proporcionava.

— Ele era o pai?

— Era. Nunca dormira com nenhum outro homem. Contei para
ele uma noite, depois de transarmos, no quarto de um hotel
vagabundo na periferia de Belfort.



— E qual foi a reacao dele?

— Tipica, Sr. Grand-Duc. Uma reacao tipica. Me expulsou do
quarto dizendo que eu era uma putinha que estava tentando
encurrala-lo, que ndo havia prova alguma de que ele fosse o pai e
que o melhor seria eu fazer um aborto.

— Mas a senhora nao fez.

— Nao... Tampouco cheguei de fato a tomar a decisao de ter o
bebé. Simplesmente deixei as semanas passarem, sem reagir. A
sétima, a oitava. Tudo aconteceu muito depressa. Grégory
continuava a me obcecar. Eu parecia uma louca. Tinha certeza de
que conseguiria fazé-lo mudar de ideia, de que conseguiria
recupera-lo. Estava no fundo do poco. Ja nao tinha mais casa,
dormia em qualquer lugar, ia a casa dos meus pais menos de uma
vez por semana. Quando a gestacao ficou visivel demais, nao voltei.
S6 telefonava.

— A senhora deu a luz no hospital?

— Sim. Em Montbéliard, no setor de patologia. Acabara de
completar 18 anos. Meu estado era lamentavel. O bebé nao nasceu
muito grande, pouco mais de 2 quilos. No dia 27 de agosto de 1980.

Uma menina. Sai do hospital uma semana depois, com a
documentacgao do registro que ainda nao tinha preenchido e que
joguei no lixo.

— E simples assim?

— Bem, Sr. Grand-Duc, em uma semana de hospital devo ter
cruzado com varias dezenas de enfermeiras diferentes e quase o
mesmo numero de médicos. O hospital ainda deve ter algum indicio,
em alguma pasta, do nascimento da minha filha. A prova de que ela
existe. Mas quem iria checar se essa crianca ainda esta comigo, se
eu a estou criando? Nenhum membro da minha familia nunca soube
nada sobre ela.

— E que nome a senhora deu a essa menina?

— Ela nunca teve nome. Estranho, ndo é? No hospital, eu disse
que ainda nao tinha decidido, que estava esperando o pai. Fui
embora com minha filha. Minha queda foi vertiginosa, em poucas
semanas.



Cortei os lacos que ainda tinha com meus amigos de infancia,
minha familia. Era verdo. Dormia na rua, com a neném pendurada
no meu peito o dia inteiro. Vivia exausta. Me encontrava com
pessoas que nao me julgavam. Bébados, drogados. Nao conseguia
mais tomar decisao nenhuma. Nao sabia se voltava para casa
chorando e caia nos bragos dos meus pais. Os dois trabalhavam na
Alsthom, na linha de montagem dos trens de alta velocidade em
Belfort. Nao sabia se procurava Grégory com a crianca e tentava
convencé-lo. Minha filha ja tinha olhos azuis incriveis, um pouco
parecidos com 0s meus, mas sobretudo como os do pai, magnificos
olhos claros de cachorro-lobo. Nao sabia se ficava e morria ali
mesmo, na sarjeta...

— E como tomou a decisao de ir embora?

— Nao tive escolha: uma adolescente vagando pelas ruas de
Montbéliard com um bebé, as pessoas acabam reparando. Em
algumas semanas, o servico social comecou a me importunar. Eu
podia até ser maior de idade, mas entendi como aquilo iria acabar.
Eles entregariam a crianca para adocao € me levariam para casa, em
Belfort. Sem perguntar a minha opiniao. Preciso confessar, Sr. Grand-
Duc, que a essa altura eu ja nao tinha feito apenas coisas dentro da
lei. Tinha vendido drogas, roubado. Tinha vendido o meu préprio
corpo também, varias vezes. Acho que o senhor entende que, para
sobreviver, eu precisava sair de Montbéliard.

— Foi nessa época que a senhora encontrou Georges Pelletier?

— Foi. Um pobre coitado. Um perdido feito eu, que precisava se
afastar de tudo. Da policia, do servico social, da familia também;
todo mundo estava atras dele, assim como de mim. Ele gostava de
mim, me achava bonitinha, apesar de tudo. Acho que aquele tarado
ja se via como meu cafetdo. Nunca o deixei me tocar. Mas, enfim,
nds dois tinhamos interesses em comum. Fugir juntos. O Jura, o
Mont Terrible me pareceu uma escolha obvia. Ficava pertinho de
Montbéliard, e ninguém iria nos procurar 3.

Estavamos na primeira semana de dezembro, ainda nao fazia
muito frio e tinhamos o habito de dormir ao relento. E,
principalmente, 1& eu poderia reencontrar Grégory. Cruzar com ele.
Ele iria me reconhecer, reconhecer a crianca. Os olhos da menina.



Nao poderia negar que era o pai dela. Sei que pode parecer loucura,
Sr. Grand-Duc, mas eu estava louca mesmo. Grégory Morez era
minha Unica tabua de salvacdo. Eu ainda acreditava em nos dois.

— E a senhora encontrou com ele?

— Eu e Georges fomos morar em uma cabana que tinhamos
encontrado 13 perto do pico do Mont Terrible. Nao fazia calor, mas
nds acendiamos fogueiras, tinhamos um teto e, no fim das contas,
era quase melhor do que na rua. Ja vou responder a sua pergunta,
Sr. Grand-Duc. Sim, encontrei com Grégory Morez. Quase todos os
dias. O Mont Terrible ndo é muito alto, a floresta ndo € muito
grande.

Nds nos esbarramos, eu com minha filha no colo. Ele ndo me
reconheceu, Sr. Grand-Duc! Nem sequer olhou para mim. Em poucos
meses, eu tinha passado da condicao de menina jovem,
relativamente gostosa, a de lixo. Tinha engordado. Meus seios ndao
passavam de dois pedacos de carne flacida e caida.

Meus olhos tinham perdido o brilho. Estava irreconhecivel.

— E a senhora também nao falou com ele?

— O senhor nao esta entendendo. Me senti humilhada.
Profundamente humilhada. Ele nem sequer me reconheceu. Sera
que eu estava tao feia assim? Sera que ele tinha encontrado outras
mulheres desde entao? Eu entendi, Sr. Grand-Duc, que ele nunca
mais iria me tocar. Que nunca mais iria querer saber de mim. Como
imaginar, entao, que ele pudesse querer saber da minha filha? Minha
ultima esperanca havia morrido na encosta do Mont Terrible. Eu nao
tinha mais nada. Minha filha era como uma bola de chumbo
amarrada a minha perna, uma excrescéncia de mim mesma, e nds
duas estavamos afundando juntas. Nao va pensar que eu nao amava
a menina, Sr. Grand-Duc, que todo o meu instinto materno havia
morrido. Ah, ndo! Muito pelo contrario. S6 que eu ndo tinha mais
nada para oferecer a ela. Nem pai. Nem leite eu tinha mais. Nem
mesmo um nome. O senhor sabe o que € isso? Foi entdo que, de
repente, a neve comecou a cair na montanha. Era a manha de 22 de
dezembro. Nds haviamos nos esquentado o maximo possivel durante
o dia dentro da cabana, em volta de uma fogueira. Eu precisava
cuidar de tudo. Pelletier passava quase o tempo todo cheirando



cocaina, e se eu nao estivesse Ia teria morrido congelado. Eu tinha
de expulsa-lo da cabana para ir catar lenha.

— A noite caiu...

— Sim. E a nevasca dobrou de intensidade. Pelletier estava
doidaco. Acho que nem escutou a colisao.

A cabana vibrou com o acidente, parecia um terremoto, como se
o mundo estivesse acabando. Da casa dava para ver as arvores
queimando a um quildmetro de distancia, debaixo da neve. Fiquei
fascinada.

Enrolei minha filha em um cobertor e sai. Nao estava frio, pelo
contrario: por causa daquele enorme braseiro, dava para sentir o
calor arder na pele.

— A senhora nao sentiu medo?

— Nao. Em momento algum. Foi uma cena estranha, irreal. A
neve e o fogo. E aquele avido caido ali, no meio da montanha, todo
retorcido, as chamas fundindo o aco diante dos meus olhos como se
fosse uma borracha qualquer. Eu sabia que era a primeira
testemunha do desastre, mas nao pensei que o socorro fosse
demorar tanto a chegar.

— Foi entao que a senhora o viu?

— O bebé, o senhor quer dizer? Sim, foi nessa hora.

— E ele... ele estava...

— Sim, ja estava morto. Todo inchado. Tinha morrido com o
impacto, varios minutos antes. Nenhum bebé poderia ter sobrevivido
sozinho naquele inferno Ia em cima. Nao sei como as pessoas
puderam acreditar nessa fabula... O bebé estava morto, Sr. Grand-
Duc. E na mesma hora eu pensei que era uma injustica.

— Como assim?

— Uma crueldade, se preferir. Uma familia inteira iria chorar a
morte daquele bebé. Era uma menininha; ela estava de vestido.
Haveria luto. Uma vida arruinada. E eu era incapaz de oferecer um
futuro a minha prépria filha. Minha neném estava viva, e continuaria
viva sem ninguém, sem familia, tendo apenas a mim, e eu contava
muito pouco. Entende o que quero dizer quando falo em
“crueldade™?

Em “injustica™?



— Entendo...

— Sim, nao é muito dificil. A bebezinha morta na neve tinha
quase a mesma idade da minha filha. Agi sem pensar. Como posso
explicar? Pela primeira vez na vida, tive a sensacao de estar sendo
util de verdade. De realizar uma espécie de ato de coragem. De
salvar uma vida, foi isso que pensei. Salvar uma vida, uma familia,
salvar minha filhinha também. E um pouco o que devem sentir os
médicos, os bombeiros. Foi esse sentimento, que tanto me espantou
nessa noite, que me deu vontade de virar enfermeira ou algo do tipo
depois, bem depois de tudo isso. De salvar vidas.

— A senhora despiu o cadaver da neném morta?

— Para salva-la, Sr. Grand-Duc. Para salva-la! Eu ja Ihe disse, o
senhor nao entendeu? Estava entregando a minha filha sem futuro a
uma familia amorosa, decerto rica, que jamais ficaria sabendo do
meu sacrificio, que iria chorar de alegria com aquele milagre, sem
nunca desconfiar de nada. Havia quase um qué de sagrado naquele
ato.

— Mas nao foi o que aconteceu. Nem de longe.

— Como é que eu poderia ter adivinhado? Como poderia ter
adivinhado que havia duas recém-nascidas no aviao? Ambas mortas,
como todos os outros passageiros. Como poderia ter imaginado as
(;onsequéncias? Nessa noite, pensei estar agindo como uma santa.
E, uma santa. Depois acompanhei o caso todo nos jornais. As duas
familias se engalfinhando. O julgamento. O que eu poderia dizer? O
que poderia fazer, a nao ser ficar calada? Tudo deveria ter sido bem
mais simples... Esperei pelo socorro durante quase uma hora com a
minha filha no colo, vestida com as roupas novas. Quando ouvi ao
longe os primeiros bombeiros se aproximarem, quando vi as
lanternas e ouvi os gritos, pus minha filha na neve, suficientemente
longe do aviao para ser aquecida pelas chamas sem se queimar.
Beijei-a pela Ultima vez. Dali a algumas horas ela iria ganhar uma
nova familia. Fugi pela noite quente carregando o corpinho da
neném morta enrolado no cobertor.

— Foi a senhora quem a enterrou ao lado da cabana?

— O gque mais eu poderia ter feito? O senhor teria alguma outra
sugestao? Pelletier continuava dormindo, ainda cheirado. Cavei o



chao feito uma louca, com as maos, no meio da neve. Fiquei
encharcada. Minhas maos se cobriram de sangue. Passei um tempao
cavando. Quando ele chegou por tras de mim, eu ja tinha quase
terminado. O cadaver da neném ja estava dentro do tumulo. Antes
de cobri-la com terra, inventei umas preces, porque nao sabia rezar.
Pelletier quase enlouqueceu, achou que eu tivesse matado minha
filha...

— Mas ele entendeu quando viu a pulseira no braco da neném?

— Isso. Na pressa, em momento algum prestei atencao na joia.
Uma pulseira gravada. Lyse-Rose. ]a Pelletier viu a pulseira na hora.
Percebeu que era de ouro também. O acordo foi simples. Eu a dava
e ele ficava de bico fechado. Arrancou a pulseira do braco da menina
e foi embora. Nunca mais o vi. Ainda fiquei ali mais um pouco. Enchi
o timulo com terra molhada de neve. Tateando, catei pedras e
pedregulhos e os empilhei por cima. Quase nao conseguia mais
flexionar os dedos gelados. Demorei uma eternidade para produzir
uma cruz com pedacos de madeira. Passei o resto da noite dormindo
dentro da cabana, junto as cinzas da fogueira. Ou melhor, ndo, acho
que nao dormi nessa noite. Nem nas noites seguintes.

— A senhora voltou ao tumulo nos anos seguintes?

— Voltei... mas isso o senhor ja sabe. Aos poucos, a vida foi
entrando nos eixos. Meus pais me procuraram, mandaram publicar
aqueles tais alertas de busca nos jornais. Acabei voltando para
Belfort.

Retomei os estudos. Virei enfermeira, como ja falei. Seis anos
atras, conheci Laurent Luisans. Ele € maqueiro no hospital. Meus
pais ja tinham certa idade; meu pai morreu faz cinco anos e minha
mae, no ano passado. Eu e Laurent nao somos casados, mas quis
usar o nome dele. Ele nao sabe nada sobre 0 meu passado.
Ninguém sabe, alias. Laurent quer um filho. Ainda ndo é tarde
demais para mim. Tenho s6 36 anos. Mas sei la... E complicado,
entende?

— Entendo sim, Mélanie. Mas a senhora ndao me respondeu sobre
o tumulo.

— Estou chegando 1a. Sim, voltei todos os anos. Todo 27 de
agosto, dia do nascimento da minha filha.



Era como se fosse a minha prépria filha que eu tivesse enterrado
ali no Mont Terrible, entende? Minha prépria filha, ndo uma
desconhecida. Nao aquela tal de Lyse-Rose. Eu ia 1a cuidar do
tumulo, por flores na cruz. Em um determinado ano, ja faz muito
tempo, em 1987, percebi que alguém tinha remexido as pedras, que
as tinha mudado de lugar. Quem poderia ser? Sabia que 0 caso
Vitral-Carville ndo estava encerrado, sabia, alids, que jamais estaria,
que era impossivel isso acontecer.

— Pensou que alguém poderia exumar o cadaver enterrado
dentro de um cobertor ao lado da cabana.

Um detetive tenaz, por exemplo.

— Sim. Fiquei com medo. E se, ao exumar aquele cadaver,
alguém exumasse 0 meu passado? Esvaziei o timulo. Eliminei a
ultima prova.

— E cavou outro timulo em outro lugar? Mais discreto?

— Isso nao é da sua conta, Sr. Grand-Duc. E assunto meu. O que
o senhor vai fazer agora?

— Nao sei. Podemos nos encontrar?

— Acho que nao tenho muita escolha. Estou a sua mercé, como
se diz. Quanto antes, melhor. Laurent comeca a trabalhar amanha as
cinco da manha. Eu estou de plantdo a noite. Vida de funcionario de
hospital ndo é simples, sabe? Largo as oito da manha em
Montbéliard e vou direto para casa. Pode ser amanha de manha as
nove, na minha casa? Se o senhor conseguiu me achar depois de
todos esses anos, imagino que sabera encontrar o caminho... Conto
com a sua discricao, Sr. Grand-Duc. Eu mudei de vida. Nao foi
simples, mas consegui esquecer. Nao quis fazer mal nenhum naquela
noite, 14 no alto do Mont Terrible. Muito pelo contrario. Nao podia
prever...

— Prever o qué?

— Prever o que, Mélanie?

— ... que a minha filha se pareceria tanto comigo aos 18 anos.”

Passava um pouco das nove da manha. A leve bruma junto as
encostas da cordilheira do Jura comegava a se dissipar em véus em
direcao aos cumes. Marc foi o primeiro a ver o carrinho branco



algumas curvas mais abaixo, bem antes de Dannemarie. Um Fiat
Panda. O automdvel se aproximou devagar, passou por eles e foi
estacionar alguns metros mais acima, bem em frente ao chalé de
persianas azul-celeste. Marc reparou no adesivo com um simbolo de
enfermagem colado no vidro traseiro. A motorista, de quem eles s6
puderam distinguir os cabelos louros, permaneceu imovel diante do
volante por varios segundos. Por fim, os fardis do carro se
apagaram.

A porta, ao se abrir, revelou o sorriso cansado de um rosto
estranho e conhecido.
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MATERNIDADE DE AUBEPINES, DIEPPE

Tom dormia a sono solto no bercinho de plastico transparente.
Seu peito subia e descia devagar. Tudo o que dava para distinguir
era um rosto pequenino, bochechudo, e cabelos louros
surpreendentemente compridos para um bebé de 4 dias.

Marc segurava a mao de Lylie. Ela estava cansada. Seus olhos se
fechavam sem que conseguisse controla-los. Ela saboreou aquela
calma. Finalmente estava sozinha com Marc e Tom. Inspirou o
siléncio como se fosse um ar fresco rarefeito antes que alguma
enfermeira entrasse no quarto como um furacao.

Nicole tinha acabado de sair. Com delicadeza, Lylie a fizera
entender que precisava descansar. Sua avo teria sido capaz de
passar o dia e a noite inteiros ali, velando o sono do pequeno Tom.
Toda Dieppe ja estava a par da noticia. Ela primeiro fizera uma visita
a Pierre no cemitério de Janval, mas depois havia recuperado as
pernas dos 20 anos e fora de comerciante em comerciante anunciar
0 hascimento.

Um bisneto! Por pouco nado tinha distribuido panfletos. Marc
aguardava, angustiado, a hora em que Dieppe inteira, do prefeito ao
diretor do porto comercial, iria aparecer com um buqué na mao.

A cabeca de Lylie pendeu sobre o ombro de Marc, sentado ali na
beira da cama. Ele nao se atreveu a fazer mais nenhum movimento.
Com a pontinha dos dedos, pegou o pequeno cartao enviado por
Mélanie Belvoir, que chegara grampeado em um enorme buqué de
rosas. Trés vezes maior do que o comprado pelo préprio Marc.



Boa sorte para o pequeno Tom. Lylie, ndo soube ser sua mae.
Peco mais uma vez que me perdoe por isso. Quem sabe vocé me
aceita como avo? Tentarei recuperar como puder o tempo perdido,
tudo o que desperdicei com o meu siléncio. Acho que ndo € tarde
ainda, se vocé quiser. Por Tom, pelo menos. Quem nunca sonhou em
ter uma vovo de 36 anos?

Cuide bem de Marc.

Mélanie

Até ent3do, Lylie ndo quisera encontrar a mae. Mélanie nao
insistira. Lylie nao tinha coragem, precisava de tempo. Tom seria o
vinculo entre as geracoes. Mal fazia trés minutos que ela estava
descansando quando uma enfermeira entrou no quarto.

Impossivel ter paz, pensou Marc.

Mas era por um bom motivo! A mulher entrou carregando com
dificuldade um imenso embrulho de presente.

— Um mensageiro acabou de entregar — explicou. — Felizmente,
nem todo dia recebemos presentes deste tamanho! O cartao para o
papai, o0 embrulho para a mamae.

A enfermeira saiu. Lylie arregalou os olhos diante do presente.
Dois metros de altura por um de largura!

— Abra! — falou Marc.

— Parece um presente do Smurf Joca — comentou Lylie. — Tem
certeza de que nao vai explodir?

— Depende de quem tiver mandado.

Enquanto ele abria o pequeno envelope branco, Lylie comecou a
desembrulhar o presente, rasgando as grandes tiras de papel
colorido que envolviam o papelao.

Marc reconheceu na hora a caligrafia milda e quase ilegivel.

Malvina.

Foi tomado por uma sensacao de plenitude.

— De quem é? — perguntou Lylie, ainda tentando abrir o
presente.

— De uma amiga — respondeu Marc baixinho. — Uma amiga
muito querida.



— Ah, é?

Ela terminou de arrancar o papel. Entao, rasgou o papelao com
as duas maos. Um imenso urso de peliicia marrom e amarelo saiu da
caixa. Ela deu um grito de alegria: — Meu Deus! Que lindo!

Marc conseguiu decifrar no cartao os garranchos de Malvina:
Para o moleque.

E melhor ele cuidar bem do presente.

N3o pode reprimir um sorriso. Apertou com muita forca a mao de
Lylie, em seguida se virou para o urso.

— Oi, grandao. Vocé estava esperando esta hora chegar faz
tempo, ndo é? A hora de conhecer a nossa Lylie!

A jovem mae arregalou os olhos.

— Lylie, esse é o Banjo.
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