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Para Malou, pequena libélula
nascida junto com esta história



23 DE DEZEMBRO DE 1980, 0H33

O Airbus 5403 que fazia a rota Istambul-Paris perdeu altitude.
Mergulhou quase mil metros em menos de dez segundos,
praticamente na vertical, antes de voltar a se estabilizar. A maioria
dos passageiros dormia. Acordaram todos sobressaltados, com a
aterrorizante sensação de terem cochilado no carrinho de uma
montanha-russa.

O que interrompeu na hora o sono leve de Izel não foram os
sobressaltos do avião, mas os gritos. Nos quase três anos desde que
havia começado a percorrer o mundo trabalhando para a Turkish
Airlines, já estava acostumada com tempestades e bolsões de ar. Era
hora do seu intervalo. Fazia menos de vinte minutos que estava
dormindo. Mal abriu os olhos, viu a colega de turno, Meliha, uma
senhora, inclinar na sua direção o decote apertado.

— Izel? Izel! Acorda! A situação está complicada. Parece que tem
um temporal lá fora. Visibilidade zero, segundo o comandante. Cuida
do seu corredor?

Izel exibiu uma expressão cansada de aeromoça experiente, que
não entra em pânico por tão pouco.

Levantando-se do assento, ajeitou o uniforme, puxou a saia um
pouco mais para baixo, e admirou por um segundo o reflexo de seu
belo corpo no monitor desligado à sua frente antes de partir em
direção ao corredor da direita.

Apesar de já não gritarem, os passageiros acordados tinham os
olhos arregalados, mais de surpresa do que de preocupação. O avião
seguia instável. Izel começou a se inclinar calmamente junto a cada
um.

— Está tudo bem. Não tem problema algum. Só estamos
atravessando uma nevasca acima da cordilheira do Jura. Daqui a
menos de uma hora estaremos em Paris.

Seu sorriso não era forçado. Na sua cabeça, já estava em Paris.
Passaria três dias na cidade, até o Natal. Estava animada feito uma



criança diante da perspectiva de bancar a istambulense liberada na
capital francesa.

Concentrou-se em tranquilizar sucessivamente um menino de 10
anos agarrado à mão da avó; um jovem executivo de camisa
amarrotada com quem teria gostado de esbarrar no dia seguinte,
passeando pelos Champs-Élysées; uma turca cujo véu, decerto mal
posicionado devido ao despertar brusco, lhe tapava metade dos
olhos; e um velho todo encolhido, com as mãos unidas entre os
joelhos, que a fitou com um olhar de súplica.

— Está tudo bem. Garanto ao senhor.
Izel avançava com calma pelo corredor quando o Airbus se

inclinou novamente para um dos lados.
Ouviram-se alguns gritos. Um rapaz sentado à sua direita,

segurando um walkman com as duas mãos, perguntou bem alto, em
tom de ironia fingida: — E o looping, quando é?

Foi respondido por risadas tímidas, logo seguidas pelo choro de
um bebê. A criança estava deitada em um moisés bem na frente de
Izel. A apenas alguns metros. A aeromoça pousou os olhos na
menina de poucos meses, usando um vestido branco estampado
com florezinhas cor de laranja por baixo de um suéter de lã creme
em ponto corrente.

— Minha senhora, não — interveio ela. — Não!
Sentada bem ao lado da menina, a mãe estava soltando o cinto

de segurança para se curvar na direção da filha.
— Não — insistiu Izel. — É preciso ficar com o cinto afivelado. É

obrigatório. É…
A mãe nem sequer se deu ao trabalho de se virar, quanto mais

de responder à aeromoça. Seus longos cabelos soltos caíram dentro
do moisés. A neném gritou mais alto ainda.

Sem saber ao certo o que fazer, Izel se aproximou.
O avião tornou a perder altitude. Três segundos, mais mil metros

talvez.
Gritos breves soaram, mas a maioria dos passageiros

permaneceu calada. Sabiam que o movimento do avião não estava
mais sendo provocado apenas por uma simples ventania de inverno.
Com o tranco, Izel caiu de lado, pressionando com o cotovelo o



walkman contra o peito do rapaz à sua direita e o deixando sem ar.
Sem tempo para pedir desculpas, levantou-se. Logo à sua frente, a
neném de três meses continuava a chorar. A mãe tornou a se curvar
na direção da filha e começou a soltar o cinto de segurança da
menina…

— Não, minha senhora! Não…
Izel resmungou um palavrão. Com um gesto automático, puxou a

saia que havia se levantado acima da meia-calça, agora com um fio
puxado. Que situação! Seus três dias e duas noites de prazer em
Paris seriam bem merecidos!

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa.
Por um breve instante, em algum lugar da aeronave um pouco

mais adiante à sua esquerda, Izel pensou ter ouvido outro choro de
bebê, como um eco. A mão nervosa do rapaz do walkman roçou o
náilon cinza que cobria as coxas da aeromoça. O velho turco havia
passado um braço em volta dos ombros da mulher de véu e tinha a
outra mão erguida para Izel, em súplica. Logo à sua frente, em pé, a
mãe estendia os braços para envolver a filha, agora liberta do cinto
do moisés.

Foram as últimas imagens antes da colisão, antes de o Airbus se
chocar contra a montanha.

O choque projetou Izel 10 metros adiante, contra a saída de
emergência. Suas lindas pernas cobertas pela meia cinza se
torceram como os membros de uma boneca de plástico nas mãos de
uma menina sádica; o busto magro foi esmagado contra a
fuselagem; a têmpora esquerda explodiu na quina da porta.

Izel morreu na hora. Nisso teve mais sorte do que os outros.
Não viu as luzes se apagarem. Não viu o avião ser esmagado

feito uma reles lata de refrigerante ao se chocar contra uma floresta
de árvores que, uma a uma, pareciam se sacrificar para diminuir a
velocidade insana do Airbus.

Quando tudo parou, enfim, ela não sentiu o cheiro de querosene
se espalhar. Não sentiu dor alguma quando a explosão estraçalhou
seu corpo, assim como os dos 23 passageiros mais próximos.

Nem gritou quando as chamas invadiram a cabine, encurralando
lá dentro os 145 sobreviventes.
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29 DE SETEMBRO DE 1998, 23H40
Agora vocês sabem tudo.
Crédule Grand-Duc suspendeu a caneta e deixou o olhar se

perder à sua frente, nas águas claras do imenso viveiro. Por alguns
instantes, seus olhos acompanharam o voo desesperado da libélula-
arlequim que havia lhe custado quase 2.500 francos menos de três
semanas antes. Uma espécie rara, entre as maiores do mundo,
réplica fiel de sua ancestral pré-histórica. O inseto comprido voava
de um vidro a outro em meio a um frenético enxame de várias
dezenas de outras libélulas. Todas presas. Encurraladas.

Todas sentiam estar morrendo.
A caneta tornou a tocar o papel. A mão de Crédule se agitou,

nervosa.
Registrei neste caderno todos os indícios, todas as pistas, todas

as hipóteses. Dezoito anos de investigação. Tudo anotado nestas
cem páginas. Se vocês as tiverem lido com atenção, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei. Talvez encontrem a chave, se é que ela
existe. Talvez …

Por que não?
Para mim, está acabado.
A caneta se ergueu e estremeceu alguns milímetros acima do

papel. Os olhos azuis de Crédule Grand-Duc tornaram a se perder no
vidro liso do viveiro, depois se deslocaram em direção à lareira, onde
labaredas compridas devoravam um emaranhado de jornais, papéis
e caixas-arquivo de papelão, antes de pousarem novamente no
caderno. A caneta deslizou.

Dizer que não tenho arrependimentos nem remorsos seria um
exagero, mas fiz o melhor que pude.

Crédule Grand-Duc passou vários segundos encarando essa
última linha, em seguida fechou devagar o caderno verde-claro.



Fiz o melhor que pude, repetiu para si mesmo, enfim satisfeito
com sua conclusão.



23H43

Guardou a caneta dentro de um pote à sua frente e pegou no
lado direito da escrivaninha um post-it amarelo, que colou na capa
do caderno. Esticou a mão outra vez em direção ao porta-lápis,
pegou um marca-texto e escreveu no pedacinho de papel com uma
caligrafia graúda: Para Lylie. Empurrou o caderno para junto da
borda da escrivaninha e se levantou.

Seu olhar se demorou alguns instantes sobre a mesa: em cima
dela reluzia uma plaquinha de cobre.

Com ironia, leu os dizeres: Crédule Grand-Duc, detetive
particular. Abriu um sorriso desencantado.

Havia muito tempo que todo mundo só o chamava de Grand-
Duc, e ninguém mais usava aquele nome de batismo ridículo.
Ninguém, exceto talvez Émilie e Marc Vitral. E, mesmo assim, isso foi
antes, quando todos eram mais jovens. Já fazia uma eternidade.

Andou até a cozinha. Deu uma última olhada na direção da pia
de inox cinza, do piso de lajotas brancas octogonais, dos armários
de madeira clara. Todos os elementos estavam em perfeita ordem,
lustrados e arrumados; qualquer vestígio de uma vida anterior tinha
sido meticulosamente removido, como uma casa alugada que é
preciso devolver ao dono. Grand-Duc era minucioso até o fim, até o
último suspiro. Sabia disso. O fato explicava muita coisa. Na
verdade, explicava tudo.

Virou-se e andou em direção à lareira até quase sentir o calor
lamber as mãos. Curvou-se e jogou duas caixas-arquivo dentro do
fogo. Recuou para escapar do jorro de centelhas.

Um beco sem saída…
Havia dedicado milhares de horas a investigar cada mínimo

detalhe daquele caso… Todos os indícios, as anotações e pesquisas
agora estavam virando fumaça. Os rastros do caso desapareceriam
em poucas horas.

Dezoito anos de investigação para nada.
Quanta ironia…



Toda a sua vida resumida àquele auto de fé do qual ele era a
única testemunha.



23H49

Dali a onze minutos, Lylie faria 18 anos, pelo menos
oficialmente… Quem era ela? Grand-Duc ainda não tinha certeza
alguma em relação a isso. Assim como no primeiro dia, havia
cinquenta por cento de chance. Cara ou coroa.

Lyse-Rose ou Émilie?
Ele havia fracassado. Mathilde de Carville havia desperdiçado

uma fortuna, dezoito anos de salário, a troco de nada…
Andou até a escrivaninha e se serviu mais uma dose de vinho

amarelo. Quinze anos de idade, a reserva especial de Monique
Genevez, no final das contas talvez a única boa lembrança daquela
investigação. Sorriu ao levar o copo à boca. Não tinha nada do clichê
do velho detetive alcoólatra; pelo contrário, era mais do tipo a visitar
a adega com parcimônia, só em ocasiões importantes. Aquela noite
era uma dessas ocasiões: o aniversário de Lylie. E seus últimos
minutos de vida.

O detetive bebeu o copo num gole só.
Aquela era realmente uma das raras sensações que lhe deixariam

saudade, o gosto inimitável do vinho amarelo atravessando seu
corpo, a queimação de uma dor deliciosa que o fazia esquecer,
enquanto durasse o efeito, aquela obsessão, aquele enigma sem
resposta ao qual tinha dedicado a vida.

Pousou o copo sobre a escrivaninha e mudou o caderno verde-
claro de lugar, hesitando em abri-lo uma última vez. Observou o
post-it amarelo: Para Lylie.

Sobraria aquele caderno, aquelas cem páginas redigidas ao longo
dos últimos dias. Para Lylie, para Marc, para Mathilde de Carville,
para Nicole Vitral, para a polícia, para os advogados, para quem
quisesse mergulhar naquele abismo…

Uma leitura fascinante, sem dúvida. Uma verdadeira obra-prima,
uma investigação policial de tirar o fôlego… Estava tudo ali.

Menos o fim.



Era como se houvesse escrito um livro policial e arrancado a
última página, um thriller cujas cinco últimas linhas tivessem sido
apagadas.

Um embuste…
Decerto os futuros leitores se julgariam mais espertos do que ele,

insistiriam… pensariam ser capazes de encontrar a solução.
Afinal de contas, ele também pensara assim. Sempre tivera uma

espécie de certeza de que havia uma prova, de que era possível
solucionar a equação, de que deixara passar alguma coisa. Uma
impressão, nada além de uma impressão, mas tão tenaz… Essa
segurança lhe dera forças para aguentar até aquele dia, quando Lylie
faria 18 anos, dali a dez minutos. Talvez essa ilusão fosse apenas
fruto de seu inconsciente, para impedi-lo de mergulhar no desespero
total; teria sido muito cruel passar todos aqueles anos buscando a
chave de um problema sem solução.

Fiz o melhor que pude, releu o detetive. O resto agora não lhe
dizia mais respeito.

Deu uma última olhada no recinto. Conteve-se para não guardar
a garrafa vazia e o copo usado, e novamente sorriu para si mesmo.
Os policiais e os legistas que examinassem seu corpo dali a algumas
horas não iriam se preocupar com um copo sujo. Seu sangue e seus
miolos iriam se espalhar em uma poça grudenta sobre o tampo de
mogno e o piso de tábua corrida encerado. Iriam emporcalhar tudo.
Se o seu sumiço demorasse a ser notado, alternativa mais provável
(quem, afinal, iria sentir sua falta?), seria o fedor do cadáver que
chamaria a atenção dos vizinhos, um defunto em decomposição
coberto com os excrementos dos insetos necrófagos que já teriam
começado a se banquetear.

Mais motivo ainda, pensou Grand-Duc.
Abaixando-se, jogou na lareira um pedacinho de papelão que

havia escapado das chamas.
Sua última nobreza.
Bem devagar, caminhou até a escrivaninha de mogno situada no

canto da sala oposto à lareira. Abriu a gaveta do meio e tirou do
estojo de couro um revólver Mateba praticamente novo, cujo metal



cinza brilhou à luz do fogo. Enfiou a mão mais fundo na gaveta e
pegou três balas. Calibre 38 milímetros.

Grand-Duc sorriu. Com um gesto experiente, puxou o tambor
para trás e inseriu-as com delicadeza em seus orifícios.

Uma só bastava, ainda que ele estivesse razoavelmente
embriagado, ainda que fosse com certeza tremer, hesitar. Mas sem
dúvida alguma conseguiria encostar o cano na têmpora, segurá-lo
com firmeza e apertar o gatilho.

Seria impossível errar, mesmo com 620 mililitros de vinho no
sangue.

Pousou o revólver sobre a escrivaninha, abriu a gaveta da
esquerda e pegou um jornal, uma edição muito antiga e amarelada
do L’Est Républicain. Fazia muitos meses que vinha bolando aquela
macabra encenação, aquele ritual simbólico que o ajudaria a acabar
com tudo, a alçar voo para fora do labirinto de uma vez por todas.



23H54

Algumas últimas folhas se contorciam dentro da lareira,
devoradas pelas chamas. O olhar do detetive se dirigiu para o viveiro
e o zumbido fúnebre das libélulas. A energia elétrica havia sido
desligada meia hora antes. Privadas de oxigênio, elas não
sobreviveriam uma semana. No entanto, ele havia gastado uma
fortuna para comprar as espécies mais raras, as mais antigas; ao
longo de muitos anos, passara horas a fio cuidando daquele viveiro,
fazendo questão de alimentar as libélulas com todo tipo de inseto
minúsculo, de fortalecê-las, reproduzi-las, chegando até a deixá-las
sob os cuidados de uma empresa especializada quando se ausentava
em alguma missão.

Todo aquele esforço para deixá-las morrer. Elas também…
No final das contas, pensou, é agradável decidir assim a vida e a

morte alheias, proteger para depois condenar, dar esperanças para
depois sacrificar. Brincar com o destino como um deus astuto e
imprevisível… Afinal, ele também tinha sido vítima de um deus
sádico.

Crédule Grand-Duc se sentou na cadeira atrás da escrivaninha e,
sem conseguir se conter, empurrou outra vez o caderno verde-claro
mais para perto da borda, como se temesse que as gotas de sangue
o sujassem.

Desdobrou o L’Est Républicain na mesa bem na sua frente. Era a
edição do dia 23 de dezembro de 1980. Releu a manchete do jornal:
A milagrosa sobrevivente do Mont Terrible.

A notícia ocupava toda a primeira página. Logo abaixo, uma foto
um tanto embaçada revelava o contorno da carcaça de um avião
acidentado, árvores arrancadas pela raiz e neve encardida com as
pegadas dos socorristas. Algumas linhas de texto abaixo da imagem
explicavam a tragédia: Acidente dramático do Airbus 5403 Istambul-
Paris na encosta do Mont Terrible, fronteira entre a França e a Suíça,
na noite de 22 para 23 de dezembro de 1980. Dos 169 passageiros e
tripulantes, 168 morreram na hora ou vítimas do incêndio que



consumiu a aeronave. A única e milagrosa sobrevivente foi uma
neném de três meses ejetada no momento do impacto, antes que a
fuselagem pegasse fogo.

Grand-Duc ergueu os olhos. Morreria um pouco curvado para a
frente, com um tiro na própria cabeça. Cairia em cima daquela
manchete. Seu sangue iria colorir a foto do drama de dezoito anos
atrás e se misturar ao das 168 vítimas. E assim ele seria encontrado
dali a alguns dias, dali a algumas semanas. Ninguém choraria a sua
morte. Sobretudo não a família Carville. Os Vitral talvez tivessem um
pouco de pena… Émilie, Marc, Nicole principalmente.

Era o cúmulo, a ironia suprema.
Iriam encontrá-lo e entregar aquele caderno a Lylie, o livro de

sua breve vida. Seu testamento.
Grand-Duc fitou pela última vez o próprio reflexo na plaquinha de

cobre; sentiu-se quase orgulhoso.
Pensando bem, aquele era um belo fim, muito melhor do que o

resto.
O mínimo que se podia dizer era que tivera sua chance: dezoito

anos de investigação…



23H57

Estava na hora.
Ele posicionou com delicadeza o L’Est Républicain bem na sua

frente, avançou a cadeira e empunhou com firmeza a coronha do
revólver com a mão suada.

Ergueu o braço devagar.
O contato do metal frio contra a têmpora lhe causou um calafrio

involuntário. Mas ele estava pronto.
O álcool iria ajudá-lo.
Tentou esvaziar a mente e não pensar naquela bala a poucos

centímetros de seu cérebro, que iria lhe atravessar o crânio…
Tentou não pensar em mais nada, concentrar-se no vazio.
Seu indicador se curvou junto ao gatilho. Bastava apertá-lo e

tudo estaria acabado.
De olhos fechados ou abertos?
Uma gota de suor escorreu por sua testa e molhou o jornal.
De olhos abertos. Precisava acabar logo com aquilo.
Curvou o corpo e encarou a matéria 20 centímetros à sua frente.

Olhou uma última vez para a foto da fuselagem carbonizada, para a
do bombeiro em frente ao hospital de Montbéliard segurando
delicadamente um corpinho um pouco azul demais. A milagrosa
sobrevivente.

Seu indicador se fez mais firme no gatilho.



23H58

Os olhos do detetive desceram mais um pouco, agora vazios, e
se perderam na tinta negra da primeira página do velho jornal. A
bala iria perfurar sua têmpora sem qualquer resistência. Só lhe
restava dobrar o dedo um pouco mais, alguns milímetros. Seu olhar
se fixou para todo o sempre; a tinta ficou mais nítida, como a lente
de uma câmera que se ajusta, como uma derradeira janela para o
mundo antes de tudo mergulhar na névoa.

O dedo indicador. O gatilho.
Os olhos bem abertos.
O impensável atingiu Grand-Duc como se uma descarga elétrica

intensa e repentina houvesse varado seu corpo.
O que seus olhos estavam vendo era impossível. Ele sabia que

era!
O dedo relaxou ligeiramente a pressão.
No início, pensou que fosse uma ilusão, uma alucinação

provocada pela iminência da morte, um mecanismo de defesa
inventado por seu cérebro.

Não!
O que estava vendo, o que estava lendo naquele jornal era muito

real. Amarelado pelos anos, um pouco desbotado, mas ainda assim
não dava para ter qualquer dúvida.

Estava tudo ali.
O detetive começou a raciocinar; ao longo dos anos, havia criado

muitas hipóteses, centenas delas, mas agora tinha o ponto de
partida, e bastava puxar o fio para tudo se desenrolar com uma
simplicidade desconcertante.

Era tudo claro, evidente…
Baixou o revólver e, sem querer, deixou escapar uma risada

ensandecida.
Olhou para o relógio de parede.



23H59

Ainda não conseguia acreditar no que estava vendo. Suas mãos
tremiam. Um forte calafrio o percorreu, da nuca à base das costas.

Tinha conseguido!
A solução estava ali, desde o princípio, naquele jornal, na

primeira página, depois da chamada principal. À espera, sem pressa:
era impossível encontrá-la na época, dezoito anos antes. Todo
mundo tinha lido aquele jornal, todo mundo o tinha esmiuçado e
analisado mil vezes, mas ninguém poderia ter adivinhado, nem em
1980 nem durante todos os anos que haviam se seguido.

A solução saltava aos olhos… com uma condição.
Uma única condição, totalmente absurda.
Abrir aquele jornal dezoito anos depois!
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 8H27
Aqueles dois eram namorados ou irmãos?
Havia quase um mês que a dúvida irritava Mariam, a dona do bar

Lénine, situado na esquina da Avenue de Stalingrad com a Rue de la
Liberté, a alguns metros do campus da universidade de Paris VIII,
Vincennes-Saint-Denis. Como era bem cedo, o local estava
praticamente vazio e ela aproveitava para arrumar com esmero as
mesas e cadeiras.

O casal em questão estava sentado no mesmo lugar de sempre,
no fundo, junto à janela, diante de uma minúscula mesa de dois
lugares. De mãos dadas, encaravam os olhos azuis um do outro.

Namorados?
Amigos?
Irmãos?
Mariam deu um suspiro. Aquela incerteza a incomodava. Em

geral, seu juízo sobre as histórias de amor dos universitários era
bastante exata. Ela se apressou, pois ainda precisava passar uma
esponja nas mesas e quem sabe dar uma varrida no bar; dali a
alguns minutos, a última estação da linha 13 do metrô, Saint-Denis
— Université, iria despejar os milhares de estudantes apressados,
estressados, assoberbados desde cedo. Fazia só quatro meses que
ela abrira, mas a sua inauguração já havia modificado o bairro. A
faculdade de Saint-Denis estava agora diretamente ligada ao coração
de Paris.

Mariam dispôs as cadeiras em volta das mesas sem parcimônia,
consciente de que, dentre os alunos dedicados e ansiosos, uma
proporção não desprezível daria uma passada mais ou menos longa
no Lénine para tomar um café, fumar um último cigarro com calma e
adiar o instante de se trancafiar numa sala de conferência, de
chegar atrasado à faculdade… ou acabar decidindo matar aula.
Mariam conhecia bem o rush das 8h45. Tinha testemunhado a lenta



transformação da rebelde universidade de Paris VIII, a grande
academia das Ciências Humanas, da Cultura, em uma bem-
comportada e banal universidade de subúrbio. Agora, a maioria dos
professores ficava chateada quando era obrigada a lecionar ali;
todos queriam ir para a Sorbonne ou, no pior dos casos, para
Jussieu. Antes da abertura da estação, tinham de atravessar a Plaine
Saint-Denis e desbravar um pouco a área barra-pesada à sua volta.
Agora, isso também fazia parte do passado. Os docentes só
precisavam se enfiar na linha 13 do metrô para chegar às mecas da
cultura parisiense: bibliotecas, laboratórios, ministérios, instituições
de prestígio.

Mariam se virou em direção ao balcão para pegar uma esponja e
deu uma discreta olhada de esguelha para o casal que ainda a
intrigava, aquela loura bonita e aquele rapaz alto completamente
fascinado por ela.

Eles estavam lhe dando nos nervos. Aquele enigma a
assombrava.

Quem eram?
Mariam jamais tinha entendido o funcionamento do ensino

superior, as provas semestrais, as disciplinas, as greves, mas
ninguém vigiava o recreio melhor do que ela. Apesar de nunca ter
lido Robert Castel, Gilles Deleuze, Michel Foucault nem Jacques
Lacan, os famosos professores de Paris VIII — no máximo, cruzara
com eles uma ou duas vezes em seu bar ou na esplanada –, ainda
assim, considerava-se uma especialista na psicanálise, sociologia e
filosofia das tristezas e dos amores estudantis. Bancava a mãe
coruja com os clientes assíduos do café e cuidava do seu lado
sentimental com uma competência inteiramente profissional.

Mais uma vez, virou a cabeça na direção do casal junto à janela.
Apesar de toda a sua experiência e intuição, a relação entre aqueles
dois não fazia sentido para ela.

Émilie e Marc.
Essa incerteza a deixava muitíssimo irritada.
Seriam dois tímidos namorados ou um casal de irmãos?
Mistério. Mariam não conseguia chegar a uma conclusão clara.

Algo não fazia sentido. Eles eram ao mesmo tempo muito parecidos



e extremamente diferentes. Mariam sabia os nomes; decorava o de
todos os frequentadores assíduos.

Marc estudava em Paris VIII havia dois anos e era cliente fiel do
Lénine. Alto, bastante atraente, mas com uma aparência um
tiquinho educada demais, tipo “Pequeno Príncipe” descabelado, algo
sonhador, com um quê de falta de classe: o perfil do estudante que
ainda não conhece os códigos, que acabou de chegar, com um certo
viés provinciano, além da falta de dinheiro para comprar um guarda-
roupa moderno e na moda. Do ponto de vista dos estudos, Marc não
parecia ser muito aguerrido. Até onde ela pudera depreender,
estudava direito europeu sem muito afinco. Durante aqueles dois
anos, mostrara-se calmo e contemplativo. Mariam tinha entendido
por quê.

Ele estava esperando. Esperando sua Émilie.
Ela chegara naquele ano, em setembro. Portanto, devia ser dois

ou três anos mais nova do que ele.
Sim, os dois tinham traços em comum. O sotaque meio popular

cuja procedência Mariam não conseguia definir, mas que era
incontestavelmente o mesmo de Marc, apesar de se encaixar mal
com ela, com sua personalidade. Assim como aquele nome banal,
corriqueiro: Émilie … Era loura como Marc, tinha olhos azuis como
Marc. Os dois eram mais ou menos parecidos. No entanto, ao passo
que os gestos dele eram desajeitados e simples, um pouco forçados,
ela exibia um sabe-se lá o quê de diferente no modo de se mover,
uma espécie de nobreza no porte, uma elegância refinada nos mais
ínfimos movimentos, uma graça que parecia prover de uma
linhagem rara, de uma educação privilegiada. Talvez aquela fosse
uma aura frequente em outras universidades, no seio das grandes
famílias, das grandes instituições e das escolas de prestígio, mas ali,
entre os estudantes da Plaine Saint-Denis, parecia quase
incongruente.

Outro mistério: do ponto de vista financeiro, o nível de vida de
Émilie parecia oposto ao de Marc.

Mariam sabia avaliar à primeira vista a origem, a qualidade e o
preço das roupas usadas pelos seus clientes, de H&M a Zara,
passando por Jennyfer ou Yves Saint-Laurent.



Émilie não vestia Yves Saint-Laurent… mas quase. O que estava
usando naquele dia — blusa de seda laranja e saia preta de corte
assimétrico — havia custado sem dúvida uma pequena fortuna. Não,
ainda que viessem do mesmo lugar, Émilie e Marc não pertenciam ao
mesmo mundo.

Ainda assim, eram inseparáveis.
Havia entre eles uma cumplicidade impossível de se inventar, que

não podia ser fabricada em alguns meses de convívio na faculdade;
era como se os dois tivessem vivido juntos sempre. Dava para
perceber isso nas mil pequenas gentilezas protetoras do rapaz com a
moça, discretas, sistemáticas: a mão sobre o ombro, uma cadeira
puxada, uma porta segurada, o copo sempre cheio.

Mariam sabia interpretar esses gestos: eram o comportamento
de um irmão mais velho com a irmã menor.

Sem parar de pensar no casal, ela limpou uma cadeira e
recolocou o móvel no chão com um gesto enérgico.

Émilie havia chegado a Paris VIII em setembro, como se Marc
tivesse lhe preparado o terreno e passado dois anos guardando para
ela um lugar na sala de conferências e a mesa junto à janela no
Lénine. Mariam sentia que a moça era uma aluna brilhante,
ambiciosa, rápida e decidida. Artista.

Literária. Percebia essa determinação toda vez que ela pegava
um livro, uma apostila, toda vez que fazia uma leitura diagonal das
anotações que Marc penava durante horas para reler.

Irmãos, portanto, apesar da diferença social?
Só que Marc estava apaixonado por Émilie!
Isso também era óbvio.
E não era como irmão, mas sim como um namorado fascinado.

Para Mariam, era algo evidente em cada olhar do rapaz. Seus olhos
tinham uma febre, uma paixão inconfundíveis.

Ela não estava entendendo mais nada.
Fazia um mês que espionava o casal; ninguém mudava a própria

índole. Tinha dado uma espiada furtiva nos nomes escritos em uma
pasta e em uma prova velha disposta sobre a mesa. E sabia o
sobrenome deles.

Marc Vitral.



Émilie Vitral.
No fim das contas, isso em nada lhe ajudava. A hipótese mais

lógica era que fossem irmãos… Mas então o que significavam
aqueles gestos incestuosos? A mão de Marc na base das costas de
Émilie?

Talvez fossem simplesmente casados. Aos 18, 20 anos? Incomum
para dois universitários, mas possível.

Restava a chance de ser uma homonímia, mas Mariam não
acreditava nesse tipo de coincidência, a menos que se tratasse de
um parentesco mais afastado: primos, filhos de casamentos
distintos, uma família recomposta, complicada…

As cadeiras se sucediam sob o pano furioso de Mariam e batiam
no piso de cerâmica do bar.

Émilie parecia gostar muito de Marc. No entanto, seu olhar era
mais complexo, mais difícil de interpretar e muitas vezes se perdia,
sobretudo quando a moça estava sozinha, como para disfarçar uma
ferida, uma tristeza profunda… Essa melancolia dava a Émilie um
charme remoto, uma distância em relação ao mundo que a
diferenciava das outras meninas bonitas e sem nada na cabeça do
campus.

Nenhum estudante universitário frequentador do Lénine tinha o
menor pudor de devorar com os olhos a bela Émilie, mas, decerto
por causa daquela distância, daquela introspecção, nenhum
galanteador ousara abordá-la.

Exceto Marc!
Émilie lhe pertencia, ele estava ali para isso. Não por causa dos

estudos. Não por causa da faculdade.
Apenas para estar com ela, para protegê-la.
Um guarda-costas.
Essa parte Mariam tinha entendido.
Mas e o resto? E o laço que os unia? Muitas vezes havia tentado

conversar com Émilie e Marc sobre vários assuntos, mas não
conseguira descobrir nada íntimo.

Paciência; por enquanto, iria desistir. Um dia acabaria sabendo.
Estava limpando as últimas mesas quando Marc levantou a mão.
— Mariam, pode trazer dois cafés? E um copo d’água para Émilie.



Mariam sorriu consigo mesma. Marc nunca tomava café quando
estava sozinho, e sempre pedia um quando estava com Émilie. Um
café longo.

— Claro, pombinhos — respondeu a dona do café.
Para testá-los.
Marc exibiu um sorriso encabulado. Émilie, não. Manteve a

cabeça levemente abaixada. Só então Mariam reparou nesse
detalhe: ela estava com uma cara horrível naquela manhã, o
semblante deformado de alguém que não havia pregado o olho,
ainda que ostentasse um sorriso de cortesia, pois sua elegância lhe
permitia passar uma falsa impressão. Seria a angústia de uma prova,
de uma noite em claro estudando, de um trabalho urgente a
entregar?

Não, era outra coisa.
Mariam jogou o pó de café usado na lixeira, passou uma água no

filtro e preparou dois espressos.
Alguma coisa grave.
Como se Émilie precisasse dar a Marc uma notícia triste. Mariam

já tinha visto inúmeros encontros de despedida, inúmeras conversas
íntimas infelizes e rapazes corajosos que se viam sozinhos diante de
seu café enquanto a moça ia embora um pouco constrangida, mas,
acima de tudo, livre. Émilie estava com a cara de quem tinha
passado a noite pensando e, de manhã cedo, finalmente tomara
uma decisão e estava pronta para encarar as consequências que ela
acarretava.

Levando sobre a bandeja os dois cafés e um copo d’água,
Mariam caminhou a passos lentos até os fundos da loja.

Pobre Marc. Será que desconfiava já estar condenado?
Mariam também sabia ser discreta. Serviu os cafés e virou as

costas sem escutar nada.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 8H41
Marc Vitral aguardou alguns segundos até Mariam se afastar.

Curvou-se em direção à mochila Eastpack largada no chão junto à
cadeira e tirou um pequeno cubo de alguns centímetros envolto em
papel prateado.

— Parabéns, Émilie — falou com uma voz bem-humorada.
Ele estendeu o embrulho.
Émilie revirou os olhos com uma raiva fingida.
— Marc! — ralhou ela. — É a terceira vez em uma semana que

você me dá parabéns. Você sabe muito bem que não preciso de
nada disso…

— Shh… Abra.
Ela franziu o cenho e desembrulhou o presente. Era uma joia de

prata, uma cruz de formato complexo com um pequeno losango em
cada extremidade, menos na de cima, perfurada com um grande
círculo e encimada por uma coroa. Émilie segurou o pingente com as
duas mãos.

— Marc, você é doido…
— É uma cruz tuaregue. Parece que existem 21 tipos diferentes.

Um formato original para cada cidade do Saara. Essa é a de Agadez.
Gostou?

— Claro que gostei. Mas…
— Dizem que os losangos representam os quatro pontos

cardeais. Quem dá de presente uma cruz tuaregue, dá de presente o
mundo inteiro.

— Eu conheço a lenda… — murmurou ela com uma voz branda.
— “Vou lhe dar os quatro cantos do mundo porque não posso saber
onde você vai morrer.”

Marc não conseguiu conter um sorriso encabulado. É claro que
Lylie já sabia tudo sobre as cruzes tuaregues, assim como sobre
todo o resto. Eles passaram alguns instantes em silêncio. Émilie



esticou a mão para a xícara de café. Por instinto, ele fez o mesmo.
Seus dedos deslizaram, torcendo para encostar nos dela. De
repente, sua mão se imobilizou sobre a mesa como se estivesse
pregada no tampo. Lylie estava usando um anel no dedo anular! Um
anel de ouro muito trabalhado, cravejado com uma safira clara; uma
linda joia antiga que devia valer uma fortuna. Era a primeira vez que
ele o via. Seu olhar se turvou por vários segundos com aquela névoa
de ciúme que o dominava sempre que algum detalhe fora de sua
compreensão criava uma distância entre Lylie e ele.

— Esse… esse anel… — ele conseguiu gaguejar. — É seu?
— Não… roubei hoje de manhã na Place Vendôme!
Ele não prestou atenção. Sua pálpebra estremeceu de leve.

Mesmo que a cruz tuaregue de prata que ele acabara de lhe dar
tivesse custado um fim de semana e três noites trabalhando no
atendimento telefônico da France Telecom, seu emprego de
estudante, comparada àquele anel parecia uma bijuteria vagabunda.
Além do mais, Lylie já tinha recolocado o pingente africano dentro
do saquinho de lona. Ao passo que o anel de colecionador…

Ele se forçou a tomar um gole de café e balbuciou: — Esse…
esse seu anel. Foi um presente? De aniversário?

Émilie baixou os olhos devagar.
— De certa forma… É meio complicado. É lindo, não é?
Ela fez uma pausa como quem escolhe as palavras.
— Depois eu explico, mas não se preocupe, não por isso. Pelo

menos não por causa deste anel…
Émilie pôs a mão por cima da de Marc.
“Não se preocupe, não por isso. Pelo menos não por causa deste

anel…”
As palavras ecoaram dentro da cabeça do rapaz. O que ela

queria dizer? Lylie estava com uma cara horrível naquela manhã,
como se houvesse passado a noite em claro, mesmo que tentasse
lhe sorrir enquanto diluía o café com um pouco d’água, como era o
seu costume. De repente, como se tivesse tomado uma decisão
importante, seu olhar se iluminou, ela sorveu algumas gotas da
bebida e se curvou, por sua vez, acima da bolsa de faculdade. Sacou
um caderno de capa verde-clara e o fez deslizar na direção de Marc.



— Agora é a minha vez. Toma, para você, Marc!
Uma preocupação muda tornou a dominar o rapaz.
— O que é isso?
— O caderno de Grand-Duc — respondeu ela sem lhe dar tempo

de respirar. — Ele me levou anteontem, no dia seguinte ao meu
aniversário. Enfim, na verdade pôs na minha caixa de correio ou
mandou alguém pôr; encontrei-o lá de manhã.

Marc tocou o caderno com a ponta dos dedos, precavido. Sua
pálpebra estava tremendo outra vez.

Aquele caderno. As anotações de Grand-Duc… Agora ele
entendia. Émilie tinha passado os dois dias e as duas noites
anteriores lendo e relendo-o. Dezoito anos da investigação daquele
velho detetive particular maluco. Uma vida inteira. A vida de Émilie.
Exatamente o tempo de sua vida.

Que porra de presente de aniversário!
Marc vasculhou o olhar de Émilie à procura de indícios. O que ela

teria descoberto naquele caderno?
Que verdade? Uma nova identidade? Serenidade, enfim? Ou

nada? Apenas perguntas sem resposta…
Ela não deixou transparecer nada. Era muito boa nisso. Despejou

lentamente um pouco de água no café, um ritual, e pôs-se a sorvê-
lo em pequenos goles.

— Ele enfim me deu o caderno, Marc. Entendeu? Como vivia
prometendo. A verdade, para comemorar minha entrada no mundo
adulto.

Ela soltou uma gargalhada mais nervosa do que espontânea.
Marc hesitava em pegar o caderno.

— E…? — conseguiu balbuciar. — Ele diz alguma coisa nesse
caderno? Alguma coisa importante? Você agora… sabe?

Émilie se esquivou novamente e virou os olhos para o vidro e a
esplanada de Paris VIII atravessada por ondas espaçadas de
estudantes.

— Sei o quê?
Marc sentiu uma irritação crescer dentro de si. As palavras

tornaram a martelar dentro de sua cabeça, mas não saíram: “Para



que essa porra de detetive particular foi pago durante todos esses
anos! Quem você é, Lylie. Quem você é!”

Distraída, ela alisava com a mão esquerda o anel. Um misto de
cansaço e frieza parecia torná-la indiferente à irritação crescente de
Marc.

— É a sua vez, Marc. Sua vez de ler esse caderno.
A cabeça de Marc era uma confusão só, e ele nem sequer tinha

forças para pensar no estranho anel que Émilie estava usando.
Quem teria lhe dado aquela joia? Quando? Por quê? Pegou-se
puxando o caderno para si e ouviu a própria voz dizer: — Está bem,
minha libélula… Vou ler a porra do caderno. — Após um breve
silêncio, ele tornou a falar: — Mas e você, tudo bem?

— Tudo… Não se preocupe. Está tudo bem.
Émilie molhou os lábios no café e tomou um gole minúsculo,

como se estivesse se forçando a beber.
Não! Não estava tudo bem.
Ela escondia alguma coisa. Algo que Grand-Duc tinha descoberto

e anotado no caderno.
Sua identidade?
— Grand-Duc deixou algum recado com o caderno?
— Não, nada, mas está tudo escrito aí dentro…
— E aí?
— Você vai ler. É melhor ler você mesmo.
— E Grand-Duc, onde ele está agora?
A expressão de Émilie se obscureceu como se ela soubesse

alguma informação terrível que não quisesse revelar. Olhou
ostensivamente para o relógio de pulso. Marc se sobressaltou.

— Você tem que ir? Já?
— É… Não tenho aula hoje de manhã. Mas você, sim! Às dez.

Direito constitucional europeu. Grupo de estudo com o jovem e
arrebatador professor Grandin! Tenho que ir, Marc.

Ele nem sequer disfarçou a cara feia.
— Aonde você vai?
Émilie despejou uma derradeira gota d’água no café, bebeu

lentamente o que restava na xícara e tornou a olhar para Marc com



uma expressão cansada. Curvou-se em direção à bolsa e se levantou
quase na mesma hora.

— Trouxe… trouxe outro presente para você.
Émilie lhe estendeu um pequeno embrulho um pouco maior do

que uma caixa de fósforos.
Marc gelou.
Sentiu-se invadido por um sinistro pressentimento. Tudo na

atitude de Émilie parecia falso. Seu ar bem-humorado, os gestos
forçados para transmitir naturalidade.

— Mas não é para abrir agora — disse ela depressa. — Só depois
que eu for embora. Uma hora depois!

Promete? Posso confiar em você? É feito um esconde-esconde:
você precisa dar tempo para eu me esconder, precisa fechar os olhos
e contar até, sei lá, mil…

Ela pareceu ter posto toda a energia que lhe restava naquela
tentativa de disfarçar sua recomendação em uma fútil brincadeira de
amor. Só que Marc não se deixou enganar.

— Promete? — insistiu.
Ele aquiesceu, resignado. Os dois se encararam demoradamente.

Émilie foi a primeira a piscar.
— Não, você não vai esperar. Você é um cabeça-dura, Marc, eu o

conheço, vai abrir o presente assim que eu virar as costas…
Ele não a desmentiu. Émilie ergueu uma das mãos em um gesto

gracioso.
Aquele maldito anel.
— Mariam?
Como se estivesse de olho em cada um de seus gestos, a dona

do bar demorou apenas uma fração de segundo para reagir, e logo
apareceu diante da mesa.

— Mariam, tenho uma missão para você. Vou lhe deixar este
embrulho para você entregar ao Marc daqui a uma hora, não antes
disso. Mesmo que ele implore, pague ou chantageie… Aliás, daqui a
uma hora, aproveite e o mande para a aula, sala B318, sem falta!

A mulher se viu com o pacotinho nas mãos.
— Confio em você, Mariam.



Ela não teve escolha. Émilie se levantou com um movimento ágil,
guardou o embrulho com a cruz tuaregue na bolsa e deu um beijo
casto no rosto de Marc. Meio na bochecha, meio no canto da boca.

Um beijo ambíguo, como para provocar Mariam…
Então, empurrou a porta do Lénine, saiu para a esplanada feito

um fantasma e foi tragada pela multidão de estudantes.
A porta se fechou.
Mariam apertou o embrulho na palma da mão. Faria o que Émilie

lhe pedira, claro, mas não gostava daquele joguinho. Tinha
experiência em matéria de casais que terminavam; nessas horas as
mulheres tinham uma determinação e uma imaginação
impressionantes.

Émilie era uma dessas mulheres.
Aquele teatro todo lhe cheirava a mentira. Émilie estava fugindo

o mais depressa possível, e o embrulho em sua mão era uma
bomba-relógio. Marc jamais deveria tê-la deixado ir embora daquele
jeito. Aquele rapaz era ingênuo demais, confiante demais… Mariam
ainda não havia concluído se a moça era sua irmã, mulher,
namorada ou amiga, não conseguia entender o vínculo que os unia,
mas estava certa de que Émilie tinha um único objetivo em mente.

Romper esse vínculo.



4

2 DE OUTUBRO DE 1998, 9H02
Marc encarava Mariam atrás do balcão. Entre um pedido e outro,

a dona do bar tinha guardado o pequeno embrulho deixado por
Émilie dentro da caixa registradora ao mesmo tempo que lhe lançava
um olhar inequívoco. Nada a esperar antes da hora determinada
pela moça. Solidariedade feminina.

Desesperançado, Marc pousou os olhos sobre o caderno verde de
Crédule Grand-Duc. Émilie sabia o que fazia. Uma hora esperando ali
no café, uma hora antes de sua primeira aula, um grupo de estudos
chatíssimo sobre direito constitucional europeu ministrado por um
jovem professor que passava quase metade do tempo atendendo ao
celular. Ela o havia encurralado. Ele estava preso em uma armadilha.

Tinha uma hora para matar.
O Lénine agora estava lotado. Um sujeito alto lhe perguntou se

podia pegar a outra cadeira da mesa, e ele assentiu, distraído. O
relógio de parede vermelho e branco da Martini marcava 9h03. Marc
não tinha escolha, mas, mesmo assim, hesitou antes de abrir o
caderno. Deslizou a mão lentamente pelo papelão encerado da capa.
Aguardou, tornou a erguer os olhos. Os ponteiros pretos do relógio
pareciam pregados no mesmo lugar.

9H04.
Suspirou.
Ainda não havia tocado no café, e não era agora que iria bebê-lo;

na verdade, nunca fora muito chegado na bebida. Em pé junto ao
balcão diante de um chope e curvado acima do Le Parisien, um
velho professor cobiçava o seu lugar. E ele estava certo: Marc não
tinha outra vontade agora que não se levantar e fugir dali, sair
correndo atrás de Émilie, jogar aquele caderno fora.

Olhou pela janela como se procurasse na multidão cada vez mais
compacta a conhecida silhueta de Émilie, como se aquela massa
pudesse deter sua corrida, abrir-se e formar um caminho humano



entre ela e ele. Seus olhos embaçaram. O ritmo de seu coração se
acelerou, e ele sentiu uma espécie de pressão no pescoço. Conhecia
bem os primeiros sintomas, a taquicardia, as dificuldades
respiratórias…

Prudente, desviou os olhos da esplanada da universidade.
Na mesma hora, conseguiu respirar melhor.
Tornou a pousar os dedos sobre o caderno verde-claro.
Como sempre, Émilie iria vencer. Ele também teria de enfrentar

seu passado.
Marc respirou fundo e abriu o caderno. Grand-Duc tinha uma

caligrafia miúda e comprimida, bem regular e um pouco nervosa.
Perfeitamente legível.

O rapaz se curvou e mergulhou nas ondas azuis daquelas letras,
palavras e linhas como quem mergulha em apneia num oceano de
dúvidas.

Diário de Crédule Grand-Duc

Tudo começou com uma catástrofe. Antes de 23 de dezembro de
1980, acho que ninguém, ou quase ninguém, tinha ouvido falar no
Mont Terrible. Muito menos eu. Trata-se de um dos pequenos picos
da cordilheira do Jura, na fronteira entre a Suíça e a França, um
monte preso no meio de um meandro do rio Doubs, onde só existem
vacas, longe de tudo, tanto de Montbéliard, no lado francês, quanto
de Porrentruy, no lado suíço. Um cume não muito alto, 804 metros
para ser exato, mas, mesmo assim, nem sempre acessível,
sobretudo no inverno, quando a neve recobre tudo. O Mont Terrible
é conhecido por alguns historiadores devido ao fato de ter
constituído, durante a Revolução, uma divisão territorial franco-
suíça. Desde então, foi esquecido por todos, exceto talvez pela
centena de moradores da região, onde é chamado de “Mont Terri”.
Naturalmente, quando o Airbus 5403 que fazia a rota entre Istambul
e Paris trombou com sua face sudoeste, do lado francês, na noite de
22 para 23 de dezembro, os jornalistas preferiram a denominação



Mont Terrible a Mont Terri. É preciso se pôr no lugar deles: para os
títulos em fonte graúda, “a tragédia do Mont Terrible” de fato soava
bem melhor do que “a tragédia do Mont Terri”.

Talvez as pessoas ainda se lembrem. Talvez não. Os acidentes se
sucedem e se parecem. Alguns meses antes, um Boeing 747 tinha
caído perto de Tenerife, nas ilhas Canárias, deixando 146 mortos. No
ano seguinte ao acidente do Mont Terrible, em 1o de dezembro de
1981, o DC 9 Liubliana-Ajaccio se chocou contra o Mont San Pietro:
180 mortos. O único acidente da história da aviação ocorrido na
Córsega. Depois, todos o esqueceram. Menos os corsos, e olhe lá.
Hoje, enquanto não aparece nenhum outro para assumir seu lugar, o
desastre de que todos se lembram é o do Mont Sainte Odile.

Na época, em 1981, as pessoas falaram em onda de azar.
Que bobagem! As estatísticas falam por si. Podem acreditar em

mim, passei horas navegando em sites sobre acidentes de avião,
como o 1001crash.com para mencionar apenas um. Podem consultá-
lo: é de uma precisão impressionante, citando o número de vítimas e
uma profusão de detalhes sobre os últimos instantes antes do
mergulho final… Por incrível que pareça, nos últimos quarenta anos
os responsáveis pelo site catalogaram mais de 1.500 acidentes de
avião e mais de 25 mil vítimas… Se fizerem as contas, vocês vão ver
que isso representa quase quarenta por ano, quase um por semana,
em algum lugar do mundo, e não apenas na China ou nos confins da
Sibéria.

Então imaginem: um acidente ocorrido em 1980, a tragédia do
Mont Terrible, todo mundo já esqueceu. Cento e sessenta e oito
mortos: uma poeira. Poeira de estrelas.

Na época, eu também não estava nem aí para o acidente.
Naquela manhã, quase não prestei atenção na notícia. Estava de
tocaia lá para os lados de Hendaye, investigando um caso de desvio
de dinheiro em um cassino com possíveis ligações com o terrorismo
basco. Bem empolgante. Naquele tempo, preferia as investigações
perigosas, que eram a minha especialidade. Fazia menos de cinco
anos que trabalhava por conta própria como detetive particular,
depois de passar quase vinte brincando de mercenário nos quatro
cantos do mundo. Estava perto dos 50. Tinha de me virar com um



quadril desconjuntado e uma coluna tão torta quanto um caduceu;
engordava quase um quilo por semana de emboscada que depois,
na melhor das hipóteses, levava um mês para perder. Enfim, mesmo
quando os casos eram meio duvidosos, gostava bastante de ser
detetive particular.

Devo ter recebido a notícia sobre o acidente de manhã, como
todo mundo, pelo rádio, enquanto estava à espreita no
estacionamento em frente ao cassino, e não prestei muita atenção
no fato, sem saber que, alguns meses depois, aquele iria se
transformar no único sentido da minha vida. Quanta ironia! Se eu
soubesse…

O Airbus 5403 Istambul-Paris bateu no Mont Terrible no meio da
noite de 23 de dezembro, mais exatamente às 0h37. Ninguém nunca
soube ao certo o que aconteceu naquela noite. Até então, o inverno
tinha sido bastante clemente, mas, desde aquela manhã, a neve
começara a cair sem parar. À noite, a tempestade tinha se tornado
ainda mais violenta. O Mont Terrible se apresenta mais ou menos
como um degrau entre o Jura suíço e o Jura francês. O piloto não
deve tê-lo visto, e isso bastou. Foi o que se disse na época, e era
simples assim: pôr a culpa toda nas costas do pobre coitado,
carbonizado com os outros dentro da fuselagem. Mas e a caixa-
preta?, perguntarão vocês. Ela nada revelou, a não ser que o avião
estava voando baixo demais e que o piloto acabara perdendo o
controle. A associação das vítimas e a família do piloto tentaram
obter mais informações, sem sucesso. Portanto, acusou-se o piloto,
a neve, o mau tempo, a montanha, a fatalidade, a famosa Lei de
Murphy, a má sorte. Houve um julgamento, claro.

Os familiares das vítimas queriam entender. Só que ninguém
estava preocupado com isso. O julgamento que impressionou o
público não foi esse.

O avião se acidentou à 0h37. Quem calculou o horário da colisão
foram os especialistas, uma vez que não houve testemunha alguma,
exceto os passageiros, mas deles nada foi encontrado, nem mesmo
um relógio de pulso quebrado que pudesse indicar a hora do
acidente. Antes do Natal, ecologistas lutavam por cada um dos
pequenos pinheiros do Jura. Em alguns segundos, o Airbus abateu



mais árvores do que um século de comemorações natalinas. Os que
não foram arrancados queimaram, mesmo com a neve. O avião
abriu uma autoestrada de várias centenas de metros na floresta
antes de desmoronar, exausto.

Alguns segundos depois, explodiu, e passou a noite inteira
pegando fogo.

Os primeiros socorros só encontraram a fuselagem incandescente
mais de uma hora depois do acidente. Houve muito atraso na
comunicação sobre o desastre. Não havia ninguém em um raio de 5
quilômetros. O que chamou a atenção dos moradores do vale foi o
incêndio. A neve também atrasou os socorristas, os helicópteros não
puderam decolar e os primeiros bombeiros chegaram à clareira
ardente a pé depois de seguirem a duras penas a trincheira
incendiada. A nevasca cedeu no início da madrugada, e durante
algumas horas o Mont Terrible se transformou no centro do mundo.
Chegou a haver um processo, ou pelo menos um inquérito, acho eu,
para tentar determinar por que o socorro tinha chegado tão tarde,
mas nesse caso também não houve muita gente interessada.
Tampouco foi esse o julgamento que arrebatou o público.

De toda forma, devem ter pensado os socorristas, de que
adiantava se apressar? Era óbvio que não haveria sobreviventes. Foi
o que puderam constatar diante da labareda de metal dilacerado.
Bombeiros, no entanto, são homens meticulosos, mesmo à 1h30 da
manhã, no coração do Jura e sob uma forte nevasca. Portanto,
puseram-se a procurar, ainda que não soubessem muito bem o quê,
decerto para fazer valer a pena o deslocamento, para não terem ido
até lá simplesmente se aquecer alguns minutos junto àquela enorme
fogueira que havia devorado tudo na encosta da montanha, aquela
fogueira que se aliara à neve para transformar em cinzas e vapor os
corpos de 168 viajantes aterrorizados.

Sentindo os olhos arderem por causa da fumaça e da aflição, eles
começaram a procurar. Quem encontrou foi um bombeiro muito
jovem chamado Thierry Mouchot, do quartel de Sochaux. Essa
quantidade de minúcias deve deixá-los surpresos tantos anos mais
tarde, mas, acreditem, é tudo verdade. Passei muitas horas a sós
com ele para fazê-lo prolongar ao infinito aqueles poucos segundos



de pânico e voltar vezes sem conta a cada detalhe até torná-lo
absurdo. Naquela noite, na hora, ele não se deu conta. No início,
pensou que tivesse achado apenas um cadáver, o corpinho de um
bebê. No entanto, aquele era afinal o único corpo de um passageiro
do Airbus a não ter queimado com os outros.

Era quase um recém-nascido, ou pelo menos uma criança de
menos de três meses. Fora ejetado na hora do acidente pela porta
dianteira esquerda da cabine do Airbus, que ficara parcialmente
deformada devido ao impacto. Tudo isso foi reconstituído e provado
de forma bastante precisa pelos especialistas durante o julgamento,
quando eles tentaram determinar o assento que o bebê e seus pais
ocupavam no avião. Fiquem tranquilos: vou voltar a essa questão
mais tarde. Tenham paciência…

Mouchot estava convencido de ter encontrado apenas um
corpinho sem vida: o recém-nascido tinha passado mais de uma
hora na neve. No entanto, ao se abaixar, percebeu que a criança,
seu rosto, suas mãos e dedos quase não estavam azuis. O corpo
estava caído a uns 30 metros do incêndio. O calor protetor da
aeronave em chamas o envolvia. O jovem bombeiro de Sochaux
executou, então, bem depressa, exatamente como havia aprendido,
a respiração boca a boca seguida por uma massagem cardíaca,
ambas com muito cuidado. Nunca teria pensado que um dia poderia
resgatar um bebê, ainda mais naquelas condições…

O bebê ainda respirava com dificuldade. Nos minutos seguintes
ao resgate, os serviços de emergência se encarregaram do resto.
Mais tarde, os médicos confirmaram que foram o incêndio na clareira
e o calor emitido pelo metal fundido da fuselagem que haviam
salvado a criança, uma menininha de olhos azuis, muito azuis para
sua pouca idade, e provavelmente francesa, a julgar pela pele clara.
Ela havia sido ejetada a uma distância suficiente para não morrer
queimada, mas para poder mesmo assim gozar da proteção das
chamas no frio daquela noite. Que terrível ironia: fora o holocausto
dos passageiros e de seus próprios pais que lhe salvara a vida.
Assim disseram os médicos para explicar o milagre.

Pois aquilo era de fato um milagre!



A maioria dos jornais da França fechou tarde da noite com uma
edição extraordinária sobre a catástrofe, mas não puderam aguardar
a sentença dos socorristas. Um único diário, L’Est Républicain,
arriscou-se a esperar um pouco mais, a segurar as rotativas, a
manter todos os funcionários acordados e criar um dispositivo de
alerta excepcional. Sem dúvida devido ao faro de um chefe de
redação. O periódico dispunha de um exército de freelancers em
cada recanto do Jura, todos de plantão atrás dos giroscópios e em
frente aos hospitais. A notícia do milagre chegou por volta das duas
da manhã. E o L’Est Républicain pôde dar na manchete de sua
edição de 23 de dezembro de 1980: “A milagrosa sobrevivente do
Mont Terrible”. A expressão pegou. Os jornalistas ainda ampliaram o
feito a ponto de publicar, junto a uma imagem da fuselagem
calcinada na clareira, uma foto em cores da bebê carregada por um
bombeiro em frente ao hospital de Belfort-Montbéliard, na qual o
azul do rosto, dos membros e dos olhos havia sido um pouco
reforçado artificialmente. A breve notícia era explícita: “Acidente
dramático do Airbus 5403 Istambul-Paris na encosta do Mont
Terrible, fronteira entre a França e a Suíça, na noite de 22 para 23
de dezembro de 1980. Dos 169 passageiros e tripulantes, 168
morreram na hora ou foram vítimas do incêndio que consumiu a
aeronave. A única e milagrosa sobrevivente foi uma neném de 3
meses ejetada no momento do impacto, antes que a fuselagem
pegasse fogo.”

A França acordou com a repercussão da tragédia. A órfã das
neves arrancou lágrimas em todos os domicílios. Durante a manhã, o
furo do L’Est Républicain repercutiu em todas as estações de rádio e
canais de TV. Talvez vocês agora se lembrem dessa torrente de
lágrimas mornas que submergiu a nação em um luto invernal…

Restava um detalhe. O diário do leste francês conseguira publicar
a foto da sobrevivente, mas não seu nome. Às duas da manhã, isso
era complicado: precisava-se entrar em contato com a Turkish
Airlines em Istambul. Foi o que deve ter pensado o chefe de
redação. O nome da sobrevivente, afinal de contas, não era tão
importante assim. É claro que publicar o nome da órfã de olhos
azuis abaixo da foto na manchete do jornal teria permitido ampliar o



impacto emocional da notícia; mas “a milagrosa sobrevivente do
Mont Terrible” também não era nada mal. Assim, mantinha-se um
pouco de mistério até a identificação do bebê, prevista para a
manhã seguinte.

No máximo…
Imaginem.
Passei dezoito anos atrás desse nome e desse sobrenome!
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 9H10
A gargalhada histérica vinda de um grupo de cinco estudantes

acomodados em volta de uma mesa redonda a 10 metros de onde
ele estava desconcentrou Marc. Os rapazes pareciam passar de mão
em mão algumas fotos, sem dúvida as de sua última festa
universitária, o tipo de imagem que iriam conservar durante a vida
inteira, quase em segredo, divididos entre a glória e a vergonha.
Marc os conhecia de vista: os cinco faziam parte de uma das
principais associações que regiam a vida estudantil.

Cooperativas, gabaritos de provas antigas e cópias xerox de
apostilas para financiar festas e saídas.

Ele ergueu os olhos.
Segundo o relógio da Martini, eram 9h11.
Sem um olhar sequer na sua direção, Mariam conversava ao

balcão com uma menina vestida de preto da cabeça aos pés,
inclusive a calcinha fio-dental que aparecia por cima do cós da saia
escura e molenga de Morticia Addams.

Marc deu um suspiro e tornou a mergulhar na leitura. Resignado.

Diário de Crédule Grand-Duc

Pronto. É nesse instante que começa o enigma do Mont Terrible.
Talvez agora alguns fragmentos de recordação estejam lhes voltando
à mente. Porém, tudo parecia se desenrolar com normalidade. A
recém-nascida órfã encontrada pelo jovem bombeiro foi acolhida
pela ala de pediatria do centro hospitalar de Belfort-Montbéliard e
confiada aos cuidados de um exército de médicos.



Reconstituí os acontecimentos subsequentes com uma precisão
digna de um metrônomo, mas vou lhes poupar as horas de
entrevistas gravadas com as testemunhas. Bastará um resumo que
considero suficientemente edificante.

Léonce de Carville recebeu a dupla notícia do acidente e da
neném sobrevivente pelo plantão do rádio às seis da manhã. Ele
sempre acordava cedo. Com um único telefonema, cancelou os
compromissos do dia — apesar da agenda lotada — e partiu na
mesma hora de jatinho particular para Montbéliard. Na época com
55 anos, pertencia ao seleto grupo dos grandes empresários mais
notórios da França. Formado em engenharia, fizera fortuna
construindo dutos de petróleo em todos os continentes. A empresa
de Carville prestava serviços para as maiores multinacionais do setor
de petróleo e gás. O que valera seu sucesso não fora exatamente a
inovação tecnológica dos oleodutos ou gasodutos, mas sua
capacidade de fazer as tubulações passarem pelo cantos mais
perigosos e mais complicados do planeta, debaixo d’água, sob as
montanhas, em zonas sísmicas. A empresa decolou de fato na
década de 1960, quando inventou uma tecnologia revolucionária
para estabilizar os oleodutos nas áreas de permafrost, solos que
passavam quase o ano inteiro congelados, e começou a exportá-la,
em plena Guerra Fria, tanto para a Sibéria quanto para o Alasca.

No labirinto branco do hospital de Belfort-Montbéliard, Léonce de
Carville manteve estampada no rosto uma máscara de dignidade
que impressionou todo o pessoal médico atarefado e atormentado
pelos jornalistas.

— Queira nos acompanhar — disse uma enfermeira apressada.
— Onde ela está?
— No berçário. Fique tranquilo. Ela está bem.
— Quem está cuidando dela?
Um pouco espantada, a enfermeira hesitou. Gaguejou ao

responder: — O Dr… o Dr. Morange. Era ele quem estava de plantão
na noite passada.

O olhar de Léonce se tornou perscrutador, e ele não precisou
pronunciar nenhuma palavra para que a enfermeira explicasse: — O
senhor teve sorte. O Dr. Morange é um de nossos especialistas mais



renomados. Ele ainda está no hospital. O senhor vai poder lhe fazer
todas as perguntas que quiser.

Léonce esboçou um débil esgar que podia significar tanto
satisfação quanto desconfiança. Seguiu caminhando a passos
decididos, sem hesitar. Todos lhe abriam caminho pelos corredores
abarrotados.

Na noite anterior, o empresário havia perdido o filho único e a
nora na tragédia do Mont Terrible. Fora ele, industrial experiente,
que dois anos antes tinha incentivado o filho a assumir a direção da
filial turca do império dos Carville. Ainda que fingissem o contrário,
todos sabiam que o jovem Alexandre assumiria o comando da
multinacional depois do pai. A sucessão ocorreria aos poucos.
Alexandre vinha ganhando experiência com louvor na Turquia, onde,
além da sólida formação na escola politécnica, tirava bom proveito
do diploma obtido no Instituto de Ciências Políticas. Conforme as
mudanças de regime, era obrigado a negociar alternadamente com a
Turquia militar e a Turquia democrática. O

objetivo final era a transação mais importante de todo o império
dos Carville, o contrato decisivo para as futuras décadas: Alexandre
havia se exilado com a família na Turquia para negociar
pessoalmente a construção do oleoduto Baku-Tbilisi-Ceyhan, o
segundo mais extenso do mundo, quase 2 mil quilômetros do mar
Cáspio ao Mediterrâneo, dos quais mais de mil na Turquia até o
pequeno porto de Ceyhan, no sudeste do litoral mediterrâneo turco
e quase na fronteira com a Síria, onde a família de Alexandre havia
montado sua residência de verão. Era uma negociação longa, que se
arrastava havia dois anos. Ele passava a maior parte do ano na
Turquia com a mulher, Véronique, e a filha Malvina, na época com 6
anos, sendo dois vividos em solo turco. A esposa não voltava à
França desde que engravidara: sua saúde frágil tornava a gestação
complicada, os deslocamentos eram desaconselhados e as viagens
de avião, terminantemente proibidas. Mesmo assim, o parto correra
de forma perfeita em Bakirkoy, a maior maternidade particular de
Istambul, e a pequena Malvina pudera abraçar com devoção sua
irmãzinha, Lyse-Rose. Léonce de Carville e a esposa, Mathilde,
receberam na França um belo aviso de nascimento e uma foto um



pouco embaçada de sua nova neta. Não havia motivo algum para ter
pressa. O reencontro familiar estava planejado para o Natal de 1980.
Como todos os anos, Malvina embarcou para a França no início das
férias natalinas, uma semana antes dos pais. O restante da família
— Alexandre, Véronique e a pequena Lyse-Rose — iria se juntar aos
outros alguns dias mais tarde e pegaria o voo Istambul-Paris em 23
de dezembro à noite. A festa já estava marcada na casa dos Carville,
a imensa residência familiar em Coupvray, às margens do rio Marne.
Em homenagem à irmã bebê, Malvina — adorável moreninha,
travessa e irresistível, que tanto na Turquia quanto na França
comandava um exército de empregados domésticos — mandara
decorar, com pompons cor-de-rosa e brancos, todo o caminho do
hall de entrada até o quarto de Lyse-Rose, inclusive a grande
escadaria de cerejeira-brava.

Malvina de Carville…
Permitam que eu me afaste por algumas linhas da longa marcha

de Léonce pelos corredores do hospital de Montbéliard para lhes
apresentar a menina. É importante. Vocês vão entender.

Malvina de Carville, pois.
Aí está uma que nunca gostou de mim, acho. É o mínimo que se

pode dizer. Curiosamente, o sentimento é mútuo. Por mais que tente
me convencer que não é responsável pela própria loucura, que sem
toda essa tragédia teria se tornado uma mulher inteligente e
desejável, uma grande burguesa bem-nascida e depois bem-
casada… Mesmo assim, ao longo dos anos, essa garota sempre me
meteu um medo danado com suas obsessões cada vez maiores. Ao
contrário da avó, jamais confiou em mim; na verdade, devia sentir
que eu a considerava uma espécie de monstro. Sim, um monstro!
Foi nisso mesmo que essa adorável menininha de 6 anos se
transformou com o tempo. Uma criatura feia, amargurada e
incontrolável. Mas deixemos isso de lado. Nesse caso também, não é
hora de falar a respeito. Basta um pouco de má sorte para este
caderno de anotações cair nas mãos dessa fúria, e então quem
poderá saber que reação a leitura destas linhas poderia provocar?!

Voltemos, isso sim, ao motivo que causou sua loucura. O milagre.
O simulacro do milagre, para ser mais exato.



No centro hospitalar de Belfort-Montbéliard, Léonce manteve
uma espécie de distância que, pela primeira vez, ninguém à sua
volta interpretou como frieza, mas, sim, como pudor. Permaneceu
estoico mesmo quando lhe apresentaram a neta por trás de um
vidro que o impedia de ouvir seu choro.

— É aquela ali — disse a enfermeira. — No primeiro berço, bem
na sua frente.

— Obrigado.
Seu tom foi sóbrio, calmo e contido. A enfermeira se afastou uns

três passos. Já fora informada de que Lyse-Rose era tudo o que
restava a Léonce de Carville.

Nesse instante, a fé do brilhante industrial deve mesmo ter sido
abalada. Ou pelo menos ter enfraquecido. Léonce, é claro, não era
um católico tão fervoroso quanto a mulher. Só era religioso por
convenção, por sociabilidade, para que o cientista racional não
criasse uma desordem excessiva na família da esposa ou na
influente comunidade das obras beneficentes da Igreja em
Coupvray. Em instantes como aquele, porém, devia ser difícil,
mesmo para o mais racional dos homens, não pensar no que poderia
existir depois da morte. Não ficar dividido entre a raiva contra Deus,
que lhe tira o filho único, e o agradecimento, o perdão a um Deus
mesquinho que, por remorso, por compensação talvez, aceita salvar
sua neta. Somente ela.

Lyse-Rose chorava em silêncio dentro de sua gaiola de vidro.
— É um milagre — disse às suas costas o Dr. Morange, um

médico de jaleco branco e sorriso de padre.
Esse sorriso se mantinha o mesmo anos mais tarde, quando o

conheci, e ele me contou tudo.
— Ela está milagrosamente bem. Não tem sequela alguma, zero.

Só a estamos mantendo um pouco em observação por segurança,
mas já se recuperou por completo. Garanto ao senhor, é um
prodígio…

Obrigado a você aí em cima, deve ter pensado Léonce.
Foi nesse momento que uma enfermeira chegou à procura do

responsável pelo plantão. Telefone para ele. Sim, era urgente.



Urgente e muito estranho. O Dr. Morange deixou Léonce em frente à
incubadora onde sua neta se remexia.

Sozinho, ele poderia enfim derramar sua lágrima, pensou o
médico, que, assim como todo mundo, gostava de tragédias que
terminam com final feliz, ou pelo menos que terminam melhor do
que começaram. Ainda emocionado, pegou o fone que a enfermeira
lhe estendia.

A voz que saiu do aparelho pareceu vir dos confins do mundo,
um misto de gravidade e pressa.

— Bom dia, doutor. Sou o avô da nenenzinha do avião. O do
acidente no Jura hoje à noite. Foi a telefonista quem me passou
para o senhor… Como ela está?

— Bem… Muito bem, pode ficar tranquilo, está tudo correndo da
melhor forma possível. Acho até que ela vai poder ter alta daqui a
poucos dias. Aliás, o avô paterno já chegou. Se o senhor quiser falar
com ele…

Fez-se um silêncio. O médico sentiu naquele mesmo instante que
algo não estava certo.

— Doutor… Sinto muito, o senhor deve estar enganado… O avô
paterno do bebê sou eu. E minha neta não tem avô materno, minha
nora era órfã…

Um formigamento nervoso agitou os dedos do Dr. Morange.
Dentro de seu cérebro em ebulição, o médico imaginou possíveis
explicações. Um trote? O truque de um jornalista ávido por
informações?

Precisava de mais detalhes.
— O senhor está se referindo ao acidente com o voo Istambul-

Paris ocorrido na noite passada? À
neném que sobreviveu por milagre? À pequena Lyse-Rose?
— Não, doutor…
Pela voz de seu interlocutor, o médico sentiu que este acabara de

dar um enorme suspiro de alívio.
— Não, doutor — prosseguiu a voz, agora mais segura. — Está

havendo um mal-entendido. A neném que sobreviveu não se chama
Lyse-Rose… O nome dela é Émilie.



Gotas de suor brotaram na testa do médico, coisa que nunca lhe
acontecia, nem mesmo no centro cirúrgico.

— Meu senhor, sinto muito, mas isso é impossível. O avô da
menina, Léonce de Carville, já está aqui no hospital. Está olhando
para ela, reconheceu a neta e afirma que o nome dela é Lyse-Rose…

Seguiu-se um silêncio constrangido de ambos os lados da
ligação.

— O senhor… o senhor mora longe de Montbéliard? — retomou o
médico.

— Em Dieppe. Na Alta-Normandia.
— Ah… Bem… Acho que o melhor a fazer, senhor… Como é o seu

nome?
O Dr. Morange tentava desajeitadamente ganhar tempo.
— Vitral. Pierre Vitral.
— Bem, Sr. Vitral, talvez o mais simples seja ligar para a

delegacia de Montbéliard. Acho que eles estão verificando a
identidade dos passageiros. Não posso lhe dizer mais nada… Eles
devem saber lhe informar. Vão lhe dar todas as respostas.

Na mesma hora, o médico se arrependeu de ter bancado o
funcionário público e mandado um pobre coitado em uma situação
difícil para o guichê ao lado. Sentia muito bem que, do outro lado da
ligação, em Dieppe, logo que o fone fosse posto no gancho, o outro
homem iria desabar como se houvessem matado sua neta pela
segunda vez. Tranquilizou-se rapidamente. Afinal de contas, não
tinha culpa nenhuma. Aquela história era ridícula. O senhor da
Normandia devia estar equivocado.

Ambos desligaram.
O médico ponderou, então, se deveria comentar com Léonce de

Carville sobre a estranha ligação.
Pierre Vitral pôs o fone no gancho devagar. Sua mulher, Nicole,

estava em pé ao lado, preocupada: — Então, Émilie está bem? O
que eles disseram?

Seu marido a encarou com uma ternura infinita, do jeito que
ainda sabia fazer tão bem. Falou baixinho, como se fosse ele o
culpado: — Eles disseram que o bebê que sobreviveu se chama
Lyse-Rose, não Émilie…



Nicole e Pierre Vitral passaram vários instantes calados. A vida
não tinha sido generosa com nenhum dos dois. A soma dos
infortúnios às vezes resulta em uma equação positiva, assim como
dois números negativos. Juntos, eles haviam enfrentado falta de
dinheiro, reveses da sorte, doenças, o dia a dia. Sem jamais
reclamar. Era sempre a mesma coisa: quem não grita não consegue
nada. Como os Vitral nunca haviam protestado contra a vida, ela não
hesitara em exagerar na dose de desventuras. Pierre e Nicole tinham
arruinado a saúde — ele, as costas; ela, os pulmões — durante mais
de duas décadas em um Citroën H laranja e vermelho especialmente
adaptado para vender batatas fritas, linguiças e outros grelhados à
beira-mar, em Dieppe e em todas as outras praias do norte francês,
ao sabor dos eventos, dos festivais e da meteorologia quase nunca
piedosa. Haviam se dado ao trabalho de ter dois filhos, tentando dar
uma banana para a vida, e ela lhes tomara um de volta, Nicolas, em
um acidente de mobilete em Criel-sur-Mer durante uma noite
chuvosa.

O azar não os largava. Apesar disso, apenas dois meses antes,
pela primeira vez eles tinham ganhado alguma coisa: uma estadia de
duas semanas em Bodrum-Gumbet.

Bodrum-Gumbet? Onde fica isso?
Na Turquia. É uma península que adentra o Mediterrâneo,

coalhada de hotéis quatro estrelas, tipo resort, onde se pode
mergulhar os pés no mar deitado em uma espreguiçadeira. Com
tudo pago. Um verdadeiro palácio! Tinham ganhado a viagem por
acaso, em um concurso, graças a um simples cupom depositado em
uma urna de vidro na galeria do Carrefour durante a quinzena de
promoções. O sorteado tinha sido seu filho, Pascal. Uma única
condição: era preciso viajar antes da virada do ano de 1980. Só que
a data não lhes convinha. Fazia apenas dois meses que Pascal e sua
mulher, Stéphanie, tinham se tornado pais da adorável Émilie. Para
Marc, o primogênito do casal, não havia problema: aos 2 anos de
idade, poderia ficar na casa dos avós durante a viagem. Mas, para a
pequena Émilie, era mais complicado, pois Stéphanie ainda estava
amamentando, e de todo modo não tinha a menor vontade de
passar duas semanas longe da filha. As passagens eram nominativas



e não podiam ser trocadas. Das duas, uma: ou eles perdiam a
viagem, ou levavam a neném.

Decidiram fazer a viagem. Nunca tinham andado de avião na
vida. Stéphanie era uma moça cuja imaginação transparecia nos
olhos risonhos, para quem o mundo era uma grande maçã a ser
mordida.

Um fruto que ela julgava proibido em seu pequeno paraíso.
O casal tinha pensado que não se podia dar as costas à sorte

quando ela enfim lhes sorria. Deveriam ter desconfiado; sempre se
deve desconfiar dos sorrisos. Pascal, Stéphanie e Émilie pousariam
em Roissy no dia 23 de dezembro e passariam um dia em Paris,
admirando as vitrines de Natal. Mais uma fantasia da encantadora
Stéphanie. Órfã, ela era adorada por toda a família Vitral e retribuía
generosamente esse afeto. No fundo, não precisava de viagem
nenhuma à Turquia para ser feliz. Seu conto de fadas eram Marc e
Émilie, seus dois pimpolhos, com o papai e os avós para mimá-los.

Pierre e Nicole ficaram sabendo sobre o drama ao mesmo tempo,
enquanto escutavam na rádio France Inter o plantão de notícias das
sete da manhã.

Como todos os dias.
Estavam sentados um de frente para o outro à pequena mesa

abarrotada na cozinha. Durante muito tempo, as duas canecas de
cerâmica — com café, no caso de Pierre e chá, no de Nicole —
ficaram abandonadas, esfriando, quase intocadas, congeladas
naquele segundo que empalhou a vida dentro da casinha de
pescadores da Rue Pocholle, no Pollet, antigo bairro pesqueiro que
parecia uma ilha no meio do porto de Dieppe.

— Por que Lyse-Rose? — berrou Nicole, de repente.
Todas as casas da rua eram geminadas. A rua sem saída se

resumia a uma dezena de fachadas idênticas. Todo mundo escutava
tudo. O grito de Nicole atravessou as paredes.

— Ela se chama Lyse-Rose? Hein? Quem falou isso? A neném,
por acaso? Ela disse aos bombeiros?!

Uma bebê de 3 meses no avião, uma menininha de olhos azuis…
É a nossa Émilie! Ela está viva. Quem vai dizer que não? Como eles
podem afirmar que não? Estão inventando histórias porque ela é a



única ainda viva, querem nos roubar a menina porque ela foi a única
que sobreviveu…

Nicole tinha os olhos marejados de lágrimas. Apesar do frio,
vizinhos começaram a sair à rua. Ela se jogou nos braços do marido.

— Não, meu Pierre. Prometa para mim… Não, meu Pierre, eles
não vão levar nossa neta, ela não escapou do avião para ser
roubada. Prometa.

No quartinho contíguo à sala, acordado de repente pelo grito da
avó, o pequeno Marc Vitral também se pôs a berrar do alto de seus
2 anos. Mas ele não podia entender o que estava acontecendo, e
não conservaria lembrança alguma daquela manhã infeliz.



2 DE OUTUBRO DE 1998, 9H24

Marc ergueu os olhos do caderno de Grand-Duc. De tão
emocionado, estava chorando.

Não, é claro que não tinha conservado lembrança alguma
daquela manhã infeliz. Não até ler o relato que tinha em mãos.

Descobrir daquela forma cada detalhe do drama de sua infância
tinha algo de estranho, irreal.

À sua volta, o movimento do Lénine o deixava tonto. Os cinco
rapazes do grêmio estudantil tinham ido embora, sem parar de rir, e
batido a porta de vidro. Marc passou a mão pelo rosto e enxugou
com discrição as lágrimas no canto dos olhos. Respirou lentamente e
tentou se acalmar. Afinal, já conhecia quase todos os elementos
daquela história. Da sua história.

Quase todos…
O relógio da Martini marcava 9h25.
E ele mal havia começado.
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Malvina de Carville bateu no vidro com o cano do Mauser L100.

As libélulas mal reagiram. Somente a maior delas, a do corpo grande
com reflexos vermelhos e asas gigantescas, tentou se levantar
alguns centímetros antes de tornar a cair no fundo do viveiro,
imobilizada entre os cadáveres dos outros insetos, dezenas deles.
Nem por um instante Malvina teve vontade de tornar a ligar a
oxigenação do local ou de erguer a tampa de vidro para libertar os
sobreviventes. Preferiu observar a agonia dos bichos. Afinal de
contas, não tinha nada a ver com aquela hecatombe.

Tornou a bater no vidro com o cano do revólver, dessa vez com
mais força. Estava fascinada com os esforços desesperados daqueles
insetos para agitar as pesadas asas no ar sem oxigênio a cada vez
que as paredes do viveiro se sacudiam.

Passou vários minutos assim. Aquelas libélulas podiam morrer,
todas elas! Pouco ligava. Não era por sua causa que ela estava ali.
Estava ali por causa de Lyse-Rose. A sua libélula. Sua primeira e
única.

Malvina avançou sala adentro. O espelho a pegou de surpresa ao
lhe exibir sua imagem. Não pôde evitar observar o próprio reflexo.
Um calafrio de desgosto a atravessou. Detestava aquela linha branca
que dividia em duas partes, bem no meio, os cabelos lisos e
compridos; detestava aquele suéter de lã azul-celeste com gola
rendada; detestava o tronco sem seios, os braços magros, o corpo
de 40 quilos.

Na rua, os transeuntes a tomavam por uma menina de 15 anos.
Ao menos de costas. Ela estava acostumada com o olhar estupefato
de todos quando se viam diante de uma menina-velha de 24 anos
vestida como nos anos 1950.

Pouco importava.



Não estava nem aí para eles, todos aqueles que lhe diziam a
mesma coisa havia dezoito anos, dezenas de psicólogos, sempre os
melhores, que ela tinha exaurido sucessivamente, os psiquiatras
infantis, nutricionistas, especialistas de sei lá o quê… Também não
estava nem aí para a avó. Já sabia de cor a lenga-lenga. Ela se
recusava a crescer… Recusava-se a engordar. Recusava-se a
envelhecer. Recusava-se a vivenciar o luto. A esquecer Lyse-Rose.

Lyse-Rose.
Vivenciar o luto, esquecer…
Ou seja: matá-la.
Virou-se e andou até a lareira. Teve de passar por cima do

cadáver. Por nada no mundo teria largado o Mauser que segurava na
mão direita. Nunca se sabe. Mesmo não sendo provável que o
imbecil do Grand-Duc se levantasse. Um tiro no coração. A cabeça
dentro da lareira.

Ela pegou o atiçador com a mão esquerda e vasculhou
atabalhoadamente os restos do fogo.

Nada!
Aquele filho da puta não tinha deixado nada!
Cada vez mais irritada, Malvina agitou a barra de ferro, esbarrou

no rosto de Grand-Duc e fez subir uma nuvem de fumaça preta.
Devia ter sobrado algum vestígio, um pedaço de papel não
esturricado, algum indício…

Teve de aceitar a realidade: estava remexendo apenas
minúsculos confetes enegrecidos.

As caixas-arquivo estavam espalhadas pelo chão. Com datas
escritas em pilot vermelho na lombada: 1980, 1981, 1982-1983,
1984-1985, 1986-1989, 1990-1995, 1996…

Todas vazias, desesperadamente vazias.
Uma raiva surda, incontrolável, de um tipo que ela sabia ser

capaz, pôs-se a gritar dentro de Malvina.
Então Crédule Grand-Duc, aquele filho da mãe, os tinha feito de

bobos! Fora para isso que seus avós o haviam pagado durante
dezoito anos, que haviam reembolsado cada despesa, cada viagem,
cada custo, ano após ano?

Tudo em troca de um monte de cinzas!



Malvina largou o atiçador no chão encerado, abrindo um talho
negro na madeira. Era com o dinheiro deles que aquele desgraçado
tinha comprado aquela casa, uma casa de burguês bem no coração
da Butte-aux-Cailles… Com o dinheiro deles! E para quê, no fim das
contas? Para queimar todas as provas antes de se calar. De se calar
para sempre!

Ela apertou os dedos em volta do Mauser.
Malvina de Carville sentia por Grand-Duc tanta compaixão quanto

pelas libélulas mortas dentro do viveiro.
Na verdade, menos.
Aquele filho da mãe tivera o fim que merecia: abatido na própria

casa, com o nariz, os olhos e a boca no meio das brasas ainda
quentes após queimar as próprias mentiras. Tinha assumido riscos,
tentado disputar um jogo duplo. Tinha perdido. Ela não iria se
lamentar por causa dele. A única coisa que lamentava, no fim das
contas, era que ele agora não poderia mais falar… Mas ela não iria
desistir, muito menos agora. Não iria abandonar a irmãzinha. Estava
ali por causa dela, como sempre. Por causa de sua Lyse-Rose, de
sua libélula. Precisava continuar buscando. Precisava encontrá-la.

Por exemplo, as anotações feitas por Crédule Grand-Duc durante
todos aqueles anos, dia após dia.

Em um caderno de capa verde-clara, pelo que ela ficara sabendo.
Onde ele poderia tê-lo enfiado? A quem o teria entregado?

Malvina andou até a cozinha. Olhou em volta. Tudo parecia limpo
e arrumado. Um pano de prato azul pendia de um prego. De todo
modo, ela já tinha procurado em todos os cantos, sem sucesso.
Estava tudo em ordem, tanto ali quanto nos outros cômodos. Grand-
Duc era um homem meticuloso.

Que merda!
Não havia nada de útil naquela casa. Ela precisava raciocinar.
Tornou a pensar no telefonema de Grand-Duc recebido por sua

avó na véspera. Ele dizia ter descoberto alguma coisa. Enfim! Depois
de tantos anos, na noite do aniversário de 18 anos de Lyse-Rose.
Melhor ainda: poucos minutos antes da meia-noite. Tinha
mencionado um jornal antigo, o L’Est Républicain, e uma revelação
que tivera dezoito anos depois com o simples fato de abri-lo.



Até parece!
O imbecil estava blefando!
Sua avó poderia até cair na esparrela mais uma vez, se ainda

gostasse de acreditar nas mentiras daquele detetive. Mas ela não…
L’Est Républicain, exatos dezoito anos depois? À meia-noite em
ponto, por pura coincidência…

Era ridículo.
Grand-Duc só estava tentando ganhar tempo. Seu contrato

acabava exatamente no dia em que Lyse-Rose completasse 18 anos;
o dinheiro pararia de entrar. Ele quisera apenas deixar a torneira
aberta um pouco mais e, para isso, tinha inventado uma história
qualquer. Com sua carolice, a avó se mostrava disposta a ouvir
qualquer coisa, confiava demais em Grand-Duc, que a havia
controlado durante todos aqueles anos. Malvina observou a placa de
cobre sobre a escrivaninha: Crédule Grand-Duc, detetive particular.

Que nome mais idiota!
Sim, ele achava que podia controlar seus avós.
Mas ela não!
Ela era livre. Lúcida. Soubera desmascarar o jogo duplo do

detetive. Grand-Duc sempre havia preferido os Vitral. Estava do lado
deles! Sempre a olhara atravessado, como se ela fosse um animal de
feira. Não confiava nela.

Não o suficiente!
Correu um último olhar pela escrivaninha, saiu a contragosto da

sala e voltou para o pequeno hall de entrada do apartamento.
Examinou com argúcia os guarda-chuvas arrumados em um vaso
grande, os compridos sobretudos presos em ganchos. Ali também
não havia nada fora do lugar.

Não pôde evitar se demorar fitando as fotografias presas com
ímãs em um quadro de avisos, logo acima da janela da entrada.
Uma imagem do casamento de Nazim Ozan, o cúmplice de Grand-
Duc, com aquela vaca gorda turca; outra de Nicole Vitral, claro, com
os peitos pulando para fora do vestido feio de vendedora de batatas
fritas. Grand-Duc não devia se cansar de admirar todos os dias de
manhã os peitos dela antes de sair de casa, enquanto vestia o
sobretudo e pegava seu pequeno guarda-chuva.



Malvina espiou distraidamente as outras fotografias expostas no
hall. Paisagens de montanha, decerto do Jura. O Mont Terrible.
Montbéliard.

Ela se lembrava. Reconhecera o bebê, sua irmã, no hospital de
lá. Tinha 6 anos na época. Era a única testemunha viva.

Lyse-Rose sobrevivera. Haviam lhe roubado sua irmãzinha.
Eles podiam dizer o que quisessem. Que ela se recusava a

vivenciar o luto e todo o resto.
Nunca, nunca na vida iria desistir.
Malvina se forçou a espantar o torpor: precisava agir. Voltou para

a sala, passou por cima do cadáver de Grand-Duc novamente, em
seguida encarou uma última vez a lareira, o viveiro de insetos, a
escrivaninha. Tinha arrombado a janela do quarto para entrar no
apartamento; os cacos da vidraça estavam caídos entre as malvas-
rosas. Deixara impressões digitais por toda parte; alguma hora a
polícia acabaria chegando, chamada por um vizinho. Precisava ter
cuidado. Não por si própria, isso não tinha importância. Mas por
causa de Lyse-Rose. Precisava ficar livre e apagar os indícios de sua
presença naquele apartamento, todos eles. Com sorte, encontraria
algum detalhe que deixara passar. E por que não aquela droga de
caderno verde?

O que aquele filho da mãe do Grand-Duc poderia ter escrito no
tal caderno? Teria de fato descoberto alguma coisa no jornal, a
verdade, no dia em que Lyse-Rose fazia 18 anos?

Que verdade?
Será que ele estava blefando?
Será que ela podia correr um risco assim?
Tinha de encontrar aquele caderno.
Muito provavelmente o entregara aos Vitral… antes de levar um

tiro no coração. Seria a sua cara.
Como uma espécie de presente de aniversário. Talvez quem

estivesse com ele nas mãos fosse Marc Vitral, aquele perverso.
Talvez o estivesse até lendo.
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Marc Vitral não desgrudava os olhos do relógio da Martini.
À mesa mais próxima, na sua frente, uma belíssima universitária

morena de cabelos bem curtos o encarava com uns olhos cor de
oceano nos quais qualquer homem teria mergulhado sem hesitar.

Marc, insensível, desviou o olhar.
Isso deve ter deixado a garota ainda mais interessada. Aquele

rapaz louro perdido em pensamentos, na própria tristeza, com
lágrimas a brilhar nos olhos que a atravessavam como se ela fosse
invisível.

Eram raros os homens indiferentes à sua beleza. E ela,
naturalmente, só se sentia atraída pelos indisponíveis, pelos
fantasmas inacessíveis.

Marc refletia sobre a descrição feita por Grand-Duc de seus pais,
Pascal e Stéphanie, de quem sua única lembrança eram fotos
antigas. Ergueu a mão na direção de Mariam. Pensando que ele
quisesse pedir o presente antes da hora e, assim, ganhar alguns
minutos, a dona do bar observou o relógio de parede com um ar
reprovador.

— Pode me trazer um croissant, Mariam? Não comi nada hoje de
manhã. Não estou acostumado com Lylie pedindo para me encontrar
tão cedo!

Mariam abriu um largo sorriso tranquilizado.
Alguns segundos depois, serviu-lhe o croissant em um prato. O

barulho no Lénine estava ficando ensurdecedor. A universitária de
olhos abissais continuava a encarar Marc, desesperada, implorando
por um olhar.

Em vão.
Marc arrancou metade do croissant com os dentes e engoliu de

uma vez só.
Eram 9h33.



Tornou a mergulhar nas anotações de Grand-Duc.

Diário de Crédule Grand-Duc 

Acho que vocês concordarão comigo se eu disser que, para os
Vitral e para os Carville, a vida de fato se mostrou uma tremenda de
uma bosta. Primeiro lhes anunciou a queda de um Airbus, sem
sobreviventes, tirando-lhes de um só golpe as duas gerações sobre
as quais haviam construído seu futuro: os filhos e as netas. Em
seguida, uma hora mais tarde, radiante, anunciou-lhes um milagre:
o menor, o mais frágil de todos os seres fora poupado. E é até
possível se alegrar, agradecer aos céus, esquecer a perda de pessoas
tão queridas… mas a vida só retira a faca para enfiá-la ainda mais
fundo da segunda vez. E se o pequeno ser que sobreviveu por
milagre não fosse a carne da sua carne, fruto do fruto de suas
entranhas?

Desde o raiar do dia de 23 de dezembro de 1980, o movimento
foi grande na delegacia de Montbéliard.

O próprio delegado havia assumido o caso: Vatelier, policial
experiente e dinâmico que ostentava uma barba escura mal cuidada,
mas cuja cor combinava com a da jaqueta de couro que ele usava. A
Turkish Airlines tinha enviado a lista de passageiros por fax bem
cedo, às sete da manhã. Curiosa coincidência, que deve ter feito a
tripulação na pista do aeroporto de Ataturk, em Istambul, achar
graça: havia dois bebês no voo, duas francesinhas nascidas quase
no mesmo dia.

Lyse-Rose de Carville, nascida em 27 de setembro de 1980.
Émilie Vitral, nascida em 30 de setembro de 1980.
Coincidência engraçada, vocês devem estar pensando. Pude

verificar posteriormente que a presença de bebês em aviões está
longe de ser um acaso excepcional. Pelo contrário, é frequente,
sobretudo nos voos longos durante os períodos de férias. Em plena



globalização da economia, as famílias precisam se reunir em volta de
uma árvore de Natal, de um bolo de aniversário, um casamento, um
enterro ou qualquer outra ocasião especial. Ninguém nota, mas hoje
em dia os aviões vivem lotados de bebês!

No início, confessou-me Vatelier, sua equipe achou o fato
bastante divertido. Duas nenéns… como saber qual delas tinha
sobrevivido? Na realidade, a polícia deve ter pensado que o inquérito
seria rápido.

Não é difícil tirar informações de um bebê. Os olhos, a pele, o
sangue, o conteúdo de seu estômago, as roupas, os objetos
pessoais, os parentes próximos: são muitos indícios, decerto mais do
que suficientes.

Só que era preciso agir depressa. A polícia estava sendo
perseguida por uma horda de jornalistas, pois o caso era um prato
cheio para a mídia. Imaginem só, uma única órfã para duas famílias!
Além disso, afinal, o que estava em jogo era o futuro de uma
criança, e não se podia deixá-la passar vários meses no berçário do
hospital de Belfort-Montbéliard; era necessário urgentemente instruir
o inquérito, deliberar, decidir, devolvê-la à família. Já às duas da
tarde do dia 23 de dezembro, Léonce de Carville despachou para
Montbéliard um batalhão de advogados de Paris, todos remunerados
a peso de ouro e encarregados de grudar nos investigadores de
Vatelier para verificar cada detalhe.

Do ponto de vista jurídico, era um caso complexo. O Ministério
da Justiça, porém, resolveu em poucas horas: a delegacia de
Montbéliard continuava encarregada do inquérito, mas a decisão
final seria tomada por um juiz de infância após os depoimentos de
todas as partes e testemunhas. Em sigilo, claro.

E deveria sair ao mais tardar no final de abril de 1981, de modo
a não perturbar a segurança afetiva da criança, que, enquanto isso,
permaneceria no berçário do centro hospitalar de Belfort-
Montbéliard. Para conduzir a instrução, o ministério nomeou
rapidamente e sem surpresas o juiz Jean-Louis Le Drian, um dos
medalhões do tribunal de grande instância de Paris, autor de uma
dezena de livros sobre crianças nascidas de partos anônimos, buscas
de identidade e adoções. Não poderia ter sido outra pessoa.



Desde o dia seguinte, 24 de dezembro, ainda que com alguma
dificuldade, o juiz Le Drian conseguiu reunir um grupo de trabalho
improvisado e bem pouco entusiasmado com a perspectiva de
passar parte do feriado cuidando daquele caso: Vatelier, delegado de
Montbéliard; Morange, o médico que vinha cuidando da pequena
sobrevivente desde a véspera; e Saint-Simon, policial lotado na
embaixada francesa em Istambul, que se comunicava com os demais
por telefone.

Todos me relataram posteriormente a reunião surreal ocorrida
em um grande escritório parisiense na Avenue de Suffren, com vista
indevassável para a torre Eiffel iluminada no céu branco invernal. A
promessa de uma véspera de Natal sem guirlandas nem presentes.
De filhos aguardando ao pé da árvore enquanto eles avaliavam, com
precisão e profissionalismo, o futuro de uma menina de 3 meses.

O juiz Le Drian estava chateado, pois conhecia vagamente os
Carville. Havia cruzado com o casal em uma ou duas festas
parisienses, daquelas em que algumas centenas de convidados se
espremem nos salões de gala de edifícios da era Haussmann. Posso
entendê-lo. Bem lá no fundo, uma vozinha devia dizer na sua
cabeça: tomara que essa menina seja mesmo neta dos Carville,
senão estou ferrado.

A chance era de cinquenta por cento. Cara ou coroa.
Só que, à primeira vista, a moeda não parecia querer cair do lado

certo.
Anos mais tarde, quando conheci Le Drian, ele ainda tinha o

mesmo aspecto da época do caso: anguloso, preciso, impecável,
com um cachecol lilás um pouco mais claro do que a gravata roxa.
Era de se perguntar como, apertado naquele terno, podia inspirar
confiança a crianças traumatizadas e arrancar suas confidências. O
juiz havia filmado todas as reuniões. Confiou-me as gravações; não
recusava nada aos Carville. Assim, posso ser preciso, e vocês terão
direito a som e imagem. Quanto à sentença, porém, deixarei que
julguem por si mesmos.

— Tentarei ser o mais breve possível — começou Le Drian. —
Estamos todos com pressa, não é mesmo?



Começarei com as informações relacionadas a Lyse-Rose de
Carville. A menina nasceu em Istambul pouco menos de três meses
atrás. Somente os pais a conheciam de fato, mas Alexandre e
Véronique de Carville levaram consigo dentro do Airbus Istambul-
Paris tudo o que dizia respeito a ela. Seus brinquedos, roupas,
fotografias, remédios, sua carteirinha de vacinação. Tudo
desapareceu no incêndio do avião. Saint-Simon, você conseguiu
algum outro depoimento aí na Turquia?

A voz nasalada do policial da embaixada em Istambul chiou no
alto-falante do telefone posicionado em cima da mesa.

— Para falar a verdade, não. Tirando alguns empregados turcos
da casa que viram Lyse-Rose através do véu opaco de um
mosquiteiro, a única testemunha ocular é Malvina, a irmã de 6 anos.
Vocês entendem que…

Le Drian já podia sentir que o caso começava a se complicar.
Nessas ocasiões, quando os acontecimentos fugiam ao seu controle,
ele se levantava e puxava a ponta do cachecol para que as duas
extremidades penduradas em frente ao paletó ficassem exatamente
do mesmo tamanho. Um cacoete como qualquer outro. É claro que,
devido ao mistério insondável da fricção dos tecidos, o maldito
cachecol lilás não parava de escorregar, ora para a esquerda, ora
para a direita, mesmo sem que o juiz parecesse esboçar o menor
movimento do pescoço. O delegado Vatelier observava essa mania
com um sorriso mal disfarçado no meio da barba. Então, tomou a
palavra: — Conversei bastante com os avós Carville. Principalmente
com Léonce de Carville. Eles só conhecem a neta por algumas
descrições telefônicas vagas. Têm também uma fotografia de Lyse-
Rose, tirada no dia em que a menina nasceu e remetida pelo correio
com o aviso de nascimento.

— E o que essa fotografia mostra?
Vatelier fez uma careta.
— Quase nada. A mãe está amamentando a menina. Lyse-Rose

está de costas. Dá para ver um pescoço, uma orelha, mas nada além
disso…

Nervoso, Le Drian puxou o cachecol para a direita.
Decididamente, o caso não estava com uma cara nada boa para os



Carville.
Se permitirem que eu me adiante um pouco, saibam que, nas

semanas subsequentes, Léonce de Carville convocou especialistas
muito sérios; segundo eles, a orelha do bebê sobrevivente era
idêntica à de Lyse-Rose no retrato do nascimento. Desde então,
examinei com minúcia as fotos e análises: era preciso realmente
uma boa dose de má-fé para tirar deles qualquer certeza, em
qualquer direção que fosse. Mas o juiz Le Drian ainda não havia
chegado a esse ponto, e continuava a explorar a genealogia da
menina sobrevivente.

— E os avós maternos de Lyse-Rose? — indagou.
Vatelier observou com tristeza a torre Eiffel que brilhava feito

uma imensa árvore de Natal, em seguida consultou as próprias
anotações.

— Véronique, mãe de Lyse-Rose, é a quarta dos sete filhos de
uma família do Québec chamada Bernier, que tem também onze
netos. Já havia se distanciado bastante da família quando conheceu
Alexandre, em Toronto, durante um seminário de química molecular.
Os Bernier parecem apoiar os Carville. Timidamente.

— Certo. Vamos tentar investigar essa parte — disse Le Drian. —
Falemos agora sobre Émilie Vitral. Ela parece ter deixado mais
indícios…

— Humm, sim — concordou Vatelier com um suspiro. — Ainda
que a carteira de vacinação dela, sua mala, suas mamadeiras e
babadores também tenham virado fumaça junto com o avião. Vou
ser mais exato. Desde o seu nascimento até os 2 meses de vida, os
avós viram a neta cinco vezes, das quais duas na clínica de Dieppe,
na semana em que ela nasceu, e uma no dia da viagem de avião,
quando Pascal e Stéphanie foram deixar Marc na casa deles. Só que
nesse dia a neném estava dormindo profundamente.

O delegado se virou para o Dr. Morange, que pela primeira vez se
manifestou.

— Eu estava presente quando o casal viu o bebê no hospital de
Belfort-Montbéliard. Os Vitral reconheceram a neta na hora…

— É claro — interveio Le Drian. — É claro que reconheceram.
Eles não iriam dizer outra coisa…



O juiz expirou de cansaço e deu um puxão na ponta esquerda do
cachecol. Vatelier falou mais alto: — Não podíamos enfileirar quatro
bebês numerados e mandar os avós reconhecerem o certo através
de um espelho bidirecional!

— Talvez tivesse sido melhor — insistiu Le Drian sem rir. —
Teríamos ganhado tempo.

O delegado deu de ombros e prosseguiu: — Para coroar, os avós
Vitral não têm nenhuma fotografia. Segundo eles, Stéphanie
carregava de um lado para outro um álbum da filha com doze fotos.
Podemos supor que ele também tenha se perdido no incêndio.

— E os negativos das fotos? — indagou o juiz.
— A delegacia de Dieppe vasculhou tudo no apartamento do

casal Vitral, do carpete ao teto, atrás desses malditos negativos. Por
enquanto, ninguém achou nada. Stéphanie deve ter levado também,
talvez no estojo da câmera…

Podia ser.
Também os procurei depois, os malditos negativos. Uma foto do

bebê, imaginem! Inútil manter o suspense, pelo menos quanto a
isso. Posso lhes dizer desde já que eles nunca foram encontrados.
Sem levar em conta um sumiço no avião ou uma invencionice dos
Vitral, sempre pensei na hipótese de Léonce de Carville ter
intervindo e visitado o apartamento de Pascal e Stéphanie Vitral
antes da polícia para sumir com qualquer prova comprometedora.
Ele era bem capaz disso. O que lhes dá uma ideia da gama de
possibilidades.

O juiz Le Drian sentiu a nuca ficar úmida e o cachecol escorregar
de forma incontrolável, feito uma cobra sobre seu ombro. Aquele
caso estava começando a ganhar ares de quebra-cabeça judiciário.

— Bem — falou. — Já dissemos quase tudo. E o restante da
família de Émilie Vitral… outro beco sem saída?

— Pode-se dizer que sim — respondeu o delegado Vatelier. — A
mãe, Stéphanie, era órfã, fruto de um parto anônimo, e foi criada
em um orfanato da Fondation d’Auteuil, em Rouen. Apaixonou-se
por Pascal Vitral na varanda de um café antes mesmo de completar
16 anos. Resumindo: a pequena Émilie, se for ela a sobrevivente,



agora só tem no mundo os avós, Pierre e Nicole Vitral, e o irmão
mais velho, Marc.

O olhar de Le Drian se perdeu, além das vidraças e acima das
luzes que formavam a constelação da torre Eiffel, em busca de um
rumo, de uma estrela de Belém qualquer que pudesse seguir às
cegas nessa noite da Natividade.

Eu poderia continuar assim por muito tempo, descrevendo as
horas de conversas, os argumentos e os contra-argumentos. Fora os
vídeos das reuniões, há também as quase três mil páginas do
inquérito acumuladas na sala do juiz Le Drian durante as semanas
subsequentes e que também examinei, isso sem falar nos meus
arquivos pessoais. Não temam: abordarei esse assunto mais tarde,
ou pelo menos os detalhes que me pareceram importantes. Mas
acho que vocês já devem ter começado a entender a dificuldade, o
dilema dos investigadores. Nada fácil saber o que pensar, não é
mesmo?

Para que lado se deve fazer a moeda cair? Eu próprio, no fim das
contas, não consegui saber.

Deixo-lhes como herança todos esses indícios. A decisão é sua…
Mas já posso imaginar o que vocês vão dizer.
E a ciência? As roupas? O sangue? Os olhos? E todo o resto?
Estou chegando lá.
Vocês não vão se decepcionar.
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Marc devorou o resto do croissant sem nem ao menos erguer os

olhos para o relógio de parede que não andava, para a bela
universitária de olhos azul-turquesa sentada na sua frente, ou para
Mariam, a dona do bar que o torturava psicologicamente. À sua
volta, o Lénine se agitava. Através da janela do café, a esplanada da
universidade também. Ainda que de forma alguma as revelações de
Grand-Duc pudessem fazê-lo duvidar, ele ainda precisava ler,
armazenar todas aquelas informações, a maioria das quais estava
descobrindo pela primeira vez.

Já que Lylie queria assim…

Diário de Crédule Grand-Duc

Uns quinze dias mais tarde, em 11 de janeiro de 1981, Le Drian
convocou outra reunião. Mesmos investigadores, mesmo lugar,
mesma sala na Avenue de Suffren, só que dessa vez pela manhã. A
torre Eiffel tremeluzia sob a névoa, e mal se podiam distinguir seus
alicerces úmidos nas poças que uma fina garoa ia aumentando
devagar. As filas de turistas se alongavam sob um corredor de
guarda-chuvas.

Nenhum lugar fora pensado, nem mesmo um telhado de vidro,
para que as pessoas aguardassem em frente ao monumento mais
visitado no mundo.

Um absurdo. Entre tantos outros.
Le Drian estava cada vez mais contrariado. Seus superiores

hierárquicos haviam lhe explicado toda a simpatia que pessoas
muito influentes tinham pelos Carville.



O juiz, que não era estúpido, havia entendido o recado. Mas
estava fazendo o que podia com os elementos que tinha em mãos.
Não iria chegar ao ponto de fabricar provas!

O Dr. Morange terminou sua preleção sobre a questão do tipo
sanguíneo. Tinha distribuído fotocópias de análises médicas
complexas.

— Resumindo, portanto, nossa pequena sobrevivente tem o tipo
sanguíneo mais comum, A+, assim como mais de quarenta por
cento da população francesa. Os arquivos das clínicas de Dieppe e
Istambul nos informaram que Émilie Vitral e Lyse-Rose de Carville
pertenciam ambas, sem qualquer dúvida possível… ao tipo
sanguíneo mais comum, A+, como os senhores já devem ter
adivinhado.

É claro, pensou Le Drian.
— E não temos como tirar outras informações dessas análises

médicas? — reclamou ele.
Morange explicou, pedante:
— É preciso entender que as amostras sanguíneas permitem

apenas eliminar paternidades ou fraternidades, não afirmá-las. Só
poderíamos afirmar que existe algum vínculo familiar caso se
tratasse de um tipo sanguíneo infrequente, ou então no caso de
uma doença genética rara. Mas nem de longe trata-se de uma
dessas situações. A ciência não vai nos revelar nada sobre a família
dessa menina.

Falando em ciência, já sei o que vão dizer; vocês se acham
mesmo muito espertos. E a genética, o DNA, o teste de paternidade
e essas coisas todas? Mas imaginem o contexto: estávamos em
1980! Na época, os exames de DNA ainda eram ficção científica. O
primeiro caso judicial do mundo a ser elucidado a partir de um foi
em 1987… Estão entendendo? Eu lhes garanto que tornaremos a
falar nesse assunto; é uma questão que não tinha como não surgir
algum dia. Só que nessa época a pequena sobrevivente já terá
crescido bastante, e os dados do problema terão se modificado
radicalmente. A ciência não explica tudo; longe disso, vocês vão ver.

Voltando a 1980, os especialistas da Avenue de Suffren
encaixavam as peças como podiam. O Dr.



Morange fez deslizar por cima da mesa um conjunto de
fotografias.

— São simulações feitas pelo laboratório de Meudon. Foram
usadas técnicas digitais de envelhecimento artificial do rosto da
pequena sobrevivente para ver que cara a menina terá daqui a
cinco, dez, vinte anos…

O juiz deu uma olhada nas fotos e forçou uma exclamação
irritada: — Vocês não querem que eu tome a minha decisão com
base em uma loucura dessas, querem?

Quanto a isso ele tinha razão, pelo menos em parte.
Objetivamente, a sobrevivente envelhecida por simulação se parecia
mais com um membro da família Vitral do que da família Carville,
mas não era nada flagrante. Os advogados dos Carville também se
deliciaram ridicularizando o procedimento.

Dezoito anos mais tarde, depois de observar, ano após ano, a
milagrosa sobrevivente crescer, posso afirmar que essas técnicas de
envelhecimento artificial não passavam de pura idiotice.

— Resta a cor dos olhos — insistiu o médico. — A única
característica de fato marcante dessa neném que sobreviveu por
milagre. A menina tem olhos espantosamente azuis para sua idade.
A cor ainda pode mudar e ficar mais escura, porém, de toda forma,
estamos diante de uma particularidade genética.

O delegado Vatelier continuou: — A pequena Émilie Vitral tinha
olhos claros que já estavam ficando azuis; todas as testemunhas que
chegaram perto dela, avós, alguns amigos, as enfermeiras da
maternidade, todos confirmaram isso.

Olhos claros como os do pai e da mãe, como dos avós, como
praticamente de todos os membros da família Vitral. Já entre os
Carville, pais e avós são morenos de olhos escuros e castanhos. É
quase a mesma coisa do lado dos Bernier, eu já verifiquei.

Le Drian parecia à beira de uma crise nervosa. Aquilo não era
bom, nada bom para os Carville.

Aquele policial o estava irritando. Lá fora, a garoa se
transformava em toró e os estoicos visitantes continuavam
aguardando aos pés da torre Eiffel, escondidos sob uma coluna de
guarda-chuvas que parecia uma versão moderna da formação



romana da tartaruga. O juiz se levantou para acionar um interruptor
e aumentar um pouco a iluminação da sala. Seu cachecol caiu para a
direita. Ele não o ajeitou.

— Humm, sim — ponderou. — Isso é só mais uma
pressuposição, ainda não é uma prova. Todo mundo sabe que dois
pais de olhos castanhos podem ter um filho com toda a gama
possível de cor dos olhos…

— Sim — concordou o Dr. Morange. — A partir daí, é
simplesmente uma questão de probabilidade.

Para ser bem sincero, a probabilidade não favorecia em nada os
Carville. Lembro-me que, algumas semanas mais tarde, a revista
Science et Vie usou o exemplo da “milagrosa sobrevivente do Mont
Terrible” para explicar por que a genética era incapaz de prever de
maneira sistemática as características físicas de um indivíduo com
base na sua ascendência familiar. Desde então, sempre desconfiei
que, direta ou indiretamente, Léonce de Carville estivesse por trás
daquela matéria um tanto oportuna demais.

Em seguida, pelo alto-falante, o juiz interrogou Saint-Simon, o
investigador turco.

— E as roupas da menina, pelo amor de Deus? Será que é tão
difícil assim tirar conclusões que se sustentem a partir das roupas
que ela estava usando no dia do acidente?

Saint-Simon respondeu com uma voz calma: — Senhores, vou
lembrar a vocês a natureza das roupas encontradas no bebê
sobrevivente. Um macaquinho de algodão, um vestido branco
estampado com flores cor de laranja, um suéter de jacquard em lã
crua. Podemos afirmar com certeza que essas peças foram
compradas no Grande Bazar de Istambul, o maior mercado coberto
do mundo.

Le Drian não deixou passar a oportunidade: — Os Vitral
passaram só quinze dias de férias na Turquia, e apenas dois em
Istambul! A pequena Émilie Vitral devia logicamente estar usando
roupas francesas levadas na bagagem. É muito pouco provável que
os pais tenham tido o reflexo de vesti-la com peças compradas em
Istambul poucas horas antes de pegar o avião de volta para a
França! Se a neném sobrevivente estava usando um macaquinho,



um vestido e um suéter turcos, parece-me evidente que seja Lyse-
Rose de Carville. A menina nasceu em Istambul…

Saint-Simon se encarregou de rebater o argumento no mesmo
segundo: — Com a ressalva, excelência, se me permite, de que as
roupas turcas usadas pela recém-nascida eram peças baratas. Já
verifiquei, e elas nada têm a ver com o restante do guarda-roupa de
Lyse-Rose guardado nos armários da residência de Ceyhan. Vou lhes
mandar uma descrição precisa. Lyse-Rose só usava roupas de marca
compradas no bairro ocidental de Istambul, em Galatasaray. Não no
Grande Bazar!

Le Drian cortou Saint-Simon com rispidez antes que ele pudesse
iniciar uma análise das diferenças sociológicas entre os bairros de
Istambul: — Certo, vou olhar a descrição. Vatelier, pode nos informar
o que dizem os peritos em balística?

O delegado cofiou a barba e olhou para o juiz, com ar
desconfiado. Então, respondeu: — Os especialistas tentaram
reconstituir de que maneira e em que momento exato o bebê foi
ejetado do avião. Nós sabemos em que lugar estava sentado cada
passageiro. Os Carville estavam na fila 10, junto à janela, um pouco
mais para a frente da cabine; já os Vitral estavam no centro do
Airbus, mais ou menos na altura das asas. Os dois bebês se
encontravam, portanto, à mesma distância da porta que cedeu com
a explosão, depois do impacto da colisão, e pela qual a sobrevivente
foi ejetada. Quanto a esse detalhe, todas as opiniões convergem.
Trouxe aqui o relatório. Os especialistas conseguiram reconstituir
com precisão o impacto, a torção da porta, e todos são da mesma
opinião: somente um ser vivo com menos de 10 quilos poderia ter
escapado com vida de uma armadilha assim.

— Certo, certo, delegado — interrompeu Le Drian, nesse dia
ostentando um cachecol amarelo-mostarda que combinava mais ou
menos com o paletó verde-garrafa. — Mas, depois disso, houve a
teoria de Le Tallandier… Se não me engano, o professor de física
Serge Le Tallandier demonstrou ser pouco provável que a ejeção
tenha ocorrido por um movimento lateral, portanto, em outras
palavras, que o bebê ejetado tenha sido Émilie Vitral, pois seu lugar
ficava no centro da aeronave. O que acha, delegado?



— Para ser bem franco, os cálculos do professor Le Tallandier são
tão complicados que nenhum policial da França, nem mesmo da
criminalística, ousaria contradizê-lo. Mas, mesmo assim, devo
assinalar que ele estudou na Escola Politécnica, no mesmo ano de
Léonce de Carville e orientou a dissertação de conclusão de curso de
Alexandre de Carville na Escola de Minas Paris-Tech.

O juiz encarou o delegado como se ele houvesse acabado de
dizer uma heresia. Agitou os braços e puxou o cachecol amarelo-
mostarda com um gesto demasiado nervoso para conseguir
equilibrar o pedaço de tecido.

— Se eu for obrigado a recusar até o parecer de especialistas
que dirigem laboratórios na Escola Politécnica…

Vatelier respondeu, com um sorriso: — Ah, não estou
questionando parecer nenhum. Não tenho competência para isso.
Tudo o que posso lhe dizer é que, na Politécnica, a teoria de Le
Tallandier fez rir bastante os colegas dele que encontrei…

Le Drian deu um suspiro. Lá fora, a torre Eiffel tinha
desaparecido inteiramente na névoa, e centenas de turistas decerto
haviam esperado horas debaixo de chuva para nada.

Eu ainda poderia lhes despejar páginas e mais páginas de
detalhes técnicos. Horas de reuniões gravadas. Não vou cansá-los
com isso, pelo menos não agora.

As semanas foram passando, e o caso se empantanou em um
marasmo judiciário e científico que aos poucos deixou de interessar
qualquer um, a não ser as duas famílias envolvidas.

A polícia insistia.
Os jornalistas, por sua vez, se entediavam.
O público, que nos dias subsequentes ao “milagre” havia caído

de amores pelo caso, cansou-se rapidamente por causa da falta de
certezas. As brigas entre especialistas não interessavam a ninguém.
O

enigma parecia insolúvel. Assim que a poeira baixou, a polícia
passou a tentar trabalhar da maneira mais discreta possível. Os
advogados de Léonce, por sua vez, fizeram toda a pressão de que
foram capazes para evitar que o inquérito fosse divulgado além da
conta. Se aquele caso ficasse apenas sob a responsabilidade de



funcionários de alto coturno, não restava dúvida de que acabaria se
resolvendo a favor dos Carville. O juiz Le Drian era um homem
sensato.

L’Est Républicain, o jornal que estava na origem do caso, foi o
último a manter um acompanhamento diário dos avanços do “caso
da milagrosa sobrevivente do Mont Terrible”; as matérias eram cada
vez mais curtas. Lucile Moraud, jornalista responsável por cobrir a
investigação e que já acompanhava havia muitas décadas os casos
mais sórdidos do leste da França — que não eram poucos — logo se
deparou com um dilema: como se referir à milagrosa sobrevivente?
Impossível chamá-la de Émilie ou Lyse-Rose e manter a
neutralidade. Perífrases do tipo “a milagrosa sobrevivente do Mont
Terrible”, “órfã das neves”, “bebê salvo da fogueira” tornavam o
texto muito pesado, e ela queria um estilo simples e direto que
cativasse os leitores das classes populares. Encontrou a inspiração
no final de janeiro de 1981. Na época, como vocês devem lembrar,
as rádios não paravam de tocar uma canção de Charlélie Couture
sinistramente adequada à situação, chamada “Como um avião sem
asas”.

Irritada com a lentidão do processo e com a suscetibilidade do
juiz Le Drian, Lucile Moraud mandou publicar em 29 de janeiro, na
manchete do L’Est Républicain, uma foto de página inteira da
“milagrosa sobrevivente” dentro de sua gaiola de vidro na ala de
pediatria do hospital onde aguardava havia mais de um mês, em
meio à indiferença de todos, e escolheu como subtítulo, em negrito,
três estrofes da canção: Ah, libélula,

Você tem as asas frágeis, E eu, a fuselagem amassada…
A experiente jornalista acertou na mosca. Ninguém mais

conseguiu escutar o sucesso de Charlélie Couture sem pensar na
menina, em suas asas frágeis e na fuselagem amassada do avião.
Para a França inteira, a órfã das neves passou a ser “Libélula”. O
apelido colou. Foi adotado até mesmo por seus parentes. Até
mesmo por mim.

Que idiota!
Libélula!



Cheguei ao ponto de me interessar por esses insetos disformes,
e a gastar uma fortuna para colecioná-

los. Quando penso nisso hoje… Todo esse circo por causa de
uma jornalista espertinha que soube se aproveitar do
sentimentalismo popular.

A polícia, por sua vez, mostrou-se menos dramática. Como não
queria citar explicitamente nenhuma das duas famílias, inventou um
acrônimo neutro para se referir ao bebê misturando o início do
primeiro nome e o final do segundo. A cruza de Lyse-Rose com
Émilie virou Lylie.

Lylie…
O delegado Vatelier foi o primeiro a mencionar o nome diante

dos jornalistas.
Ninguém pode negar que foi um belo achado. No final das

contas, os policiais bem que sabiam ser românticos. Assim como o
apelido Libélula, o nome Lylie pegou. Como uma espécie de
diminutivo carinhoso.

Nem Lyse-Rose, nem Émilie.
Lylie.
Uma quimera, um ser estranho formado de dois corpos.
Um monstro.
Falando em monstros, chegou a hora: preciso lhes falar sobre o

papel desempenhado por Malvina de Carville. Eu sei, ela não teria
gostado dessa transição. Mas vocês haverão de me perdoar.
Entenderão que ela faz parte dos danos colaterais do drama. Por
assim dizer.

Léonce de Carville era um homem ativo, decidido, acostumado a
conseguir o que queria. No entanto, nenhuma das provas, nenhuma
das peças do caso tendia claramente a seu favor. Ele, então,
cometeu dois erros. Dois erros muito graves. Por querer apressar as
coisas.

O primeiro foi em relação à própria neta, Malvina. Com apenas 6
anos, ela era uma menina cheia de vida, criada como uma rainha
dentro de um casulo de privilégios. Naturalmente, seria difícil
superar a morte acidental dos pais e da irmãzinha. No entanto,



cercada por um exército de psicólogos e parentes, ela teria
superado, teria se reconstruído.

Como todo mundo.
Só que Malvina era a única testemunha ocular. O único ser ainda

vivo a ter convivido com Lyse-Rose na Turquia durante os dois
primeiros, talvez os dois únicos meses de sua vida.

Uma criança de 6 anos é capaz de reconhecer um recém-
nascido? De reconhecê-lo com certeza? De diferenciá-lo de outro?

São perguntas pertinentes.
Diante das declarações dos avós Vitral, Malvina era o único trunfo

a favor dos Carville, a única pessoa capaz de identificar Lyse-Rose.
Léonce deveria ter resguardado a neta, impedido que ela
testemunhasse, expulsado a polícia de sua casa; tinha recursos para
isso. Deveria não ter perguntado nada à garota, despachado-a para
um lugar tranquilo, mandado a pequena para longe do furacão e
para um colégio interno de meninas ricas repleto de pedagogas
atenciosas, outras crianças alegres, um grande jardim com animais
de todo tipo. Em vez disso, o avô expôs Malvina e a obrigou a
testemunhar dez, cem vezes, diante de dezenas de juízes,
advogados, policiais, peritos… Durante semanas a fio, a menina foi
de escritórios a auditórios, de salas de espera a salas de audiência,
sempre acompanhada por indivíduos sinistros de terno e gravata e
por guarda-costas, que a protegiam dos jornalistas.

Sistematicamente, diante de todos os adultos que lhe eram
apresentados, Malvina repetia a mesma coisa: “Sim, a neném é
minha irmãzinha.”

“Eu reconheço a neném, é Lyse-Rose, sim.”
O avô nem precisava mais forçá-la. Malvina tinha certeza, não

tinha mais qualquer dúvida, não podia estar enganada.
As roupas que lhe mostravam eram as de sua irmã, era o rosto

da irmã que ela reconhecia, era da irmã o choro que escutava.
Malvina estava disposta a jurar diante do juiz, sobre a Bíblia, pela
sua boneca. Do alto de seus 6 anos, poderia até enfrentar os avós
Vitral!

Desde então, vi Malvina crescer; ou melhor, crescer é um
exagero… digamos que a vi envelhecer até se tornar adolescente e



adulta. E aos poucos percebi que surgia dentro dela uma loucura
furiosa.

É bem verdade que Malvina me dá medo; acho que o lugar certo
para ela seria um hospital psiquiátrico, vigiada bem de perto. Mas
sou obrigado a reconhecer uma coisa: ela não tem culpa do que lhe
aconteceu. O único responsável por isso é seu avô. Ele sabia o que
estava fazendo. Usou a neta de propósito. Sacrificou
conscientemente sua saúde mental, contrariando todos os conselhos
dos médicos e as súplicas da própria mulher.

E o pior é que isso não adiantou absolutamente nada.
Pois Léonce de Carville cometeu um segundo erro, talvez ainda

mais grosseiro do que o primeiro.
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Fazia meia hora que Lylie não se mexia. Estava sentada na

mureta de mármore da esplanada dos Invalides. O frio da pedra lhe
subia pelas pernas, mas isso nem a incomodava tanto assim. O
tempo estava seco. Diante dela, a cúpula dos Invalides mal se
destacava no céu branco, quase monocromático.

Indiferentes ao ar gelado, uma dezena de rapazes de patins
treinava bem na sua frente. Exibia-se, até.

Embora conhecido pelos moradores da área, esse canto dos
Invalides não é o mais popular de Paris.

Os turistas preferem se aglomerar no Trocadéro, em frente ao
Palais-Royal, na praça do Hôtel de Ville ou da Bastille. O público ali
era mais escasso. E não era todo dia que uma moça tão linda
quanto Lylie aparecia entre os espectadores. Uma moça tão linda e
que passava tanto tempo a admirá-los. Sem ligar para o clima ou
para o frio do mármore em que estava sentada.

O que ela estaria procurando? Alguém para transar?
Na dúvida, os patinadores davam o melhor de si. A esplanada

dos Invalides é frequentada sobretudo para treinos de velocidade,
slalom e salto com patins. Eles haviam posicionado pequenos
balizadores de plástico laranja para formar duas linhas e faziam
sucessivos duelos de 100 metros. Como em uma versão moderna
dos torneios medievais na qual o mais rápido, o último a se manter
em pé, ganharia como troféu o coração da bela.

Lylie gostava da velocidade dos patins, dos gritos e das risadas. A
agitação a ajudava a manter a calma.

Não estava fácil. Sua mente era um verdadeiro turbilhão. Tornou
a pensar no caderno de Grand-Duc.

Será que fizera bem em confiá-lo a Marc? Será que ele o leria?
Sim, é claro que leria. Mas será que iria entender? Marc tinha uma
relação complicada com Crédule Grand-Duc, não como um pai



postiço, não, longe disso, mas o detetive, mesmo assim, tinha sido
uma das raras presenças masculinas na vida do rapaz durante todos
aqueles anos. Marc também tinha as suas certezas, seu instinto,
como dizia. Suas convicções. Será que estaria pronto para aceitar
uma verdade… diferente?

Fazia vários minutos que ela refletia sobre essas questões. Não
havia saída.

Na sua frente, um praticante de slalom mais velho do que os
outros, talvez quarentão e já quase grisalho, não tirava os olhos
dela. Tinha ganhado sistematicamente e com facilidade todas as
disputas com os outros adversários. Havia tirado a jaqueta de couro,
e não perdia uma única oportunidade de flexionar os músculos do
tórax por baixo da camiseta. Corria um olhar negro e penetrante por
toda a esplanada, qual uma ave de rapina, e sempre acabava por
pousá-lo nos olhos azuis de Lylie. Tudo naquele homem lembrava
uma águia, da elegância com que dançava em volta dos balizadores
de plástico ao rosto fino e anguloso.

Lylie nem sequer havia reparado nele ou o distinguido dos outros
patinadores. Pensava agora no presente que tinha deixado para
Marc, naquela encenação macabra.

Será que iria servir para alguma coisa?
As lágrimas começaram a brotar do canto de seus olhos. Não

tinha escolha: custasse o que custasse, era preciso afastar Marc por
algumas horas, por alguns dias, deixá-lo de fora daquilo tudo,
protegê-lo.

Mais tarde, quando tudo houvesse terminado, talvez tivesse
coragem de lhe confessar. Marc gostava tanto dela. Dela… de quem,
exatamente?

Lylie sorriu.
Sua Lylie, sua libélula. Meu Deus, ela teria dado qualquer coisa

para ter um nome normal, banal. Um nome só.
O patinador grisalho passou raspando por Lylie. Ela se

sobressaltou e despertou bruscamente do torpor.
Não pôde reprimir um sorriso. Apesar do frio — devia estar

fazendo menos de 10 graus –, o homem-ave de rapina tinha tirado a



camiseta. Dançava na sua frente sobre as pernas compridas demais,
apertado na calça jeans justa. De peito nu.

Tinha um corpo perfeito. Depilado. Musculoso.
Ele agora encarava sem qualquer pudor o corpo de Lylie, como

quem avalia qualidades e defeitos.
Parecia definitivamente ter se transformado em pássaro. Sua

perfeita dança do acasalamento era executada sem qualquer
ambiguidade. Quantas vezes ele a teria praticado? Quantas moças
teriam caído em suas garras?

Todas?
Lylie sustentou o olhar dele por alguns instantes, e avaliou ela

também a anatomia do sedutor. De maneira quase indiferente.
Estava acostumada: seu belo corpo flexível não passava
despercebido aos homens. Mesmo assim, espantou-se que alguém
pudesse olhar para ela, desejá-la. Sentia-se transparente.

Tornou a mergulhar nos próprios pensamentos. Não deveria
sentir pena de si mesma. No momento, o importante não era seu
nome ou sobrenome. Era preciso agir, depressa e sozinha.

Estava decidida. Agora que sabia a verdade, a terrível verdade,
não tinha outra escolha: precisava assumi-la.

Era tão recente… Um dia apenas. Sua vida tinha se transformado
na véspera. Tudo havia se acelerado, mas isso fora antes de ela
cometer o ato irreparável. Desde então, estava presa em uma
engrenagem e não tinha mais escolha: ou seguia em frente, ou seria
estraçalhada.

O predador não desistia. Com o compasso que lhe fazia as vezes
de membros inferiores, traçava grandes círculos sem mover um só
centímetro a cabeça, posicionada em cheio na direção de Lylie.

Os olhos dela estavam perdidos no vazio. Tornou a pensar em
Marc. Preso naquele bar.

Preso por ela. Mais quinze minutinhos. Depois disso, ele com
certeza tentaria lhe telefonar. Ela pegou a bolsa e desligou o celular.
Precisava se manter invisível, impossível de ser encontrada, pelo
menos por enquanto. Marc seria contra o seu projeto. Tentaria
protegê-la, só veria os riscos, o perigo.

Ela o conhecia bem: ele chamaria aquilo de assassinato.



Assassinato.
Como uma revoada de andorinhas no segundo que se segue a

uma explosão, os patinadores se afastaram de repente em direção
aos Invalides, obedecendo às ordens do líder de têmporas grisalhas,
cansado ou ofendido com o fracasso de sua dança. Os balizadores
de plástico laranja, as jaquetas, as camisetas, tudo sumiu em um pé
de vento, e sobrou apenas o asfalto cinza e imaculado.

Um assassinato.
Lylie deu um sorriso nervoso.
Pensando bem, sim, era possível dizer aquilo. Assassinato.
Um crime de sangue indispensável.
Matar.
Matar um monstro para poder seguir vivendo.
Ou sobrevivendo, pelo menos.
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Marc ergueu os olhos.
Relógio da Martini: 9h45.
Pelo amor de Deus, aquele relógio não andava. Uma sensação

estranha começava a ganhar força dentro dele. Aquele presente de
Lylie que Mariam tinha guardado dentro da caixa registradora,
aquela caixinha de fósforos… aquilo era uma armadilha. Um
pretexto. Uma farsa. O único objetivo daquela hora de espera
interminável era permitir que Lylie partisse, desse o fora, se
escondesse.

Por quê?
Não estava gostando daquilo. Era como se cada minuto o

afastasse mais um pouco dela. Mesmo assim, baixou os olhos para o
caderno. Podia adivinhar o que viria em seguida, qual seria o
segundo erro de Léonce de Carville. Nesse caso, também tinha sido
uma testemunha direta, uma testemunha chorona, segundo haviam
lhe contado; se a versão de Grand-Duc fosse fiel à da lenda da Rue
Pocholle, ele iria gostar do que estava prestes a ler. Já era alguma
coisa.

Diário de Crédule Grand-Duc Léonce de Carville achava que
dinheiro resolvia tudo.

O caso estava parado, ainda que o Ministério da Justiça houvesse
exigido, e o juiz Le Drian concordado, que tudo devesse estar
resolvido antes de a milagrosa sobrevivente completar 6 meses de
idade.

Seis meses.
Era tempo demais para Léonce.
No entanto, todos os seus advogados diziam que bastava

aguardar; a dúvida acabaria por favorecê-
los, eles conseguiriam controlar os contatos certos, todos

acabariam passando para o seu lado, inclusive a mídia, a polícia e



até Vatelier. Sem provas, o caso se transformaria em uma disputa de
peritos. A decisão final de Le Drian estava garantida. Os Vitral não
tinham influência, experiência ou apoio. Mas Léonce de Carville era
sem dúvida menos sereno, menos digno, menos indiferente do que
deixava transparecer. Decidiu resolver a questão sozinho, de uma
vez por todas, da mesma forma que sempre havia administrado a
própria empresa.

Como um líder. Pelo instinto.
No dia 17 de fevereiro de 1981, ele apenas tirou seu telefone do

gancho — teve ao menos o reflexo de não pedir à secretária que o
fizesse — e marcou um encontro com o casal Vitral para a manhã do
dia seguinte. Quer dizer, não exatamente com eles, mas com Pierre
Vitral. Outro grave erro seu. Nicole me contou tudo depois, nos
mínimos detalhes. Com júbilo.

Na manhã seguinte, em Dieppe, os vizinhos da Rue Pocholle
viram, assombrados, um Mercedes tão comprido quanto a fachada
da casa estacionar em frente ao portão dos Vitral. Carville entrou
disfarçado de sorte grande como nos filmes, segurando uma maleta
preta.

Uma caricatura.
— Sr. Vitral, podemos conversar a sós?
Pierre hesitou. Sua mulher, não. Na realidade, a pergunta era

para ela. Nicole não se constrangeu em respondê-la: — Não, Sr. de
Carville, não vai ser possível.

Ela segurava no colo o pequeno Marc. Não largou o menino, e
apertou-o mais ainda contra si.

— Mesmo se eu for para a cozinha, vou continuar escutando
tudo, entendeu, Sr. de Carville? — continuou ela. — A nossa casa é
pequena. Mesmo se eu for para a dos vizinhos, vou continuar
escutando.

Aqui se escuta tudo. É assim. As paredes não são grossas.
Ninguém pode ter segredos. Talvez seja por isso que não queremos
ter segredos.

Em seu colo, Marc choramingava. Ela se sentou em uma cadeira
e o pôs sobre os joelhos, dando também a entender com isso que
não sairia dali.



Léonce de Carville não pareceu muito impressionado com a fala
de Nicole.

— Como quiser — disse ele, com seu sorriso típico. — Não vou
demorar. O que tenho a propor a vocês se resume a poucas
palavras.

Ele avançou um pouco pela sala e olhou furtivamente para a
pequena televisão ligada em um canto, que transmitia um seriado
americano qualquer. A sala era diminuta, 12 metros quadrados no
máximo, e a mobília ainda toda de fórmica laranja, como nos anos
1970. Carville chegou a menos de 2 metros do casal Vitral.

— Sr. Vitral, vamos ser francos: ninguém jamais vai saber quem
sobreviveu àquele desastre de avião.

Quem está viva? Lyse-Rose ou Émilie? Jamais vai haver uma
prova definitiva; vocês vão continuar convencidos de que se trata de
Émilie, assim como eu vou continuar convencido de que a
sobrevivente é Lyse-Rose. Aconteça o que acontecer, vamos seguir
com nossas crenças. É humano.

Até aí, os Vitral concordaram.
— Nem mesmo um juiz, nem mesmo um júri poderá saber a

verdade — prosseguiu Carville. — Ele vai ser obrigado a tomar uma
decisão, mas nós nunca saberemos se foi a decisão certa. Vai ser
como cara ou coroa. O senhor acha mesmo que se deve brincar de
cara ou coroa com o futuro de uma criança?

Não houve resposta; os Vitral aguardaram a continuação. Risos
estúpidos saíam da TV. Nicole andou até o aparelho, tirou o som e
voltou a se sentar.

— Vou lhe falar francamente, Sr. Vitral, com a senhora também,
Sra. Vitral. Eu me informei a seu respeito. Vocês decerto fizeram o
mesmo em relação a mim.

Nicole estava gostando cada vez menos daquele sorriso
satisfeito.

— Vocês criaram seus filhos com dignidade. Todo mundo afirma
isso. Nem sempre foi fácil. Fiquei sabendo o que aconteceu com o
seu mais velho, Nicolas, o acidente de mobilete quatro anos atrás.

Também fiquei sabendo sobre as suas costas, Pierre, e os seus
pulmões, Nicole. É claro que, com um trabalho como o seu… Enfim,



o que quero dizer é que vocês já deveriam ter arrumado outra coisa
há muito tempo. Para o seu bem. Para o bem do seu neto.

Pronto. Nicole apertou Marc com força excessiva, e o menino
choramingou.

— Aonde o senhor está querendo chegar? — perguntou Pierre,
de repente.

— Tenho certeza de que vocês já me entenderam. Não somos
inimigos. Muito pelo contrário. Para o bem da nossa Libélula, temos
que unir forças.

Nicole se levantou de chofre. Entretido com o próprio raciocínio,
Carville nem sequer notou.

— Sejamos francos — prosseguiu ele. — Tenho certeza de que
vocês sonharam em proporcionar aos seus filhos e netos estudos de
verdade… férias de verdade. Tudo o que eles desejam. Tudo o que
merecem. Uma chance de verdade na vida. Mas isso tem um preço.
Tudo tem um preço.

Carville estava se afundando, e não conseguia perceber isso. Os
Vitral, consternados, permaneciam calados.

— Pierre, Nicole… Não sei se a nossa Libélula é minha neta ou
sua, mas me comprometo a lhe dar tudo o que ela possa querer, a
satisfazer todos os seus desejos. Eu me comprometo, juro fazer dela
a menina mais feliz do mundo. E farei mais ainda: como já disse,
tenho a sua família em alta conta, e me comprometo também a
ajudá-los financeiramente, a ajudá-los a criar seu neto Marc. Tenho
consciência de que é bem mais difícil para vocês do que para mim
suportar esse drama, que ele vai obrigá-los a trabalhar por muitos
anos ainda para poder alimentar uma boca a mais…

Nicole se aproximou do marido. Sua raiva estava aumentando.
Léonce fez uma pausa, ou melhor, hesitou por um breve instante,
então disse: — Pierre, Nicole, aceitem renunciar aos seus direitos em
relação à criança, Lylie. Reconheçam que ela se chama Lyse-Rose,
Lyse-Rose de Carville. E eu me comprometo solenemente a cuidar
de vocês, de Marc… Vocês poderão ver Lylie o quanto quiserem,
nada vai mudar, continuarão sendo avós dela…

O olhar de Carville se fez suplicante, quase humano.



— Aceitem, imploro a vocês. Pensem no futuro dela. No futuro de
Lylie…

Nicole quase interveio, mas quem respondeu primeiro foi Pierre,
surpreendentemente calmo: — Sr. de Carville, prefiro não lhe
responder. Émilie não está à venda, nem Marc, nem ninguém aqui.

Nem tudo se pode comprar, Sr. de Carville. O acidente do seu
filho não o fez entender nem isso?

Espantado, Léonce elevou a voz de repente. Tinha uma regra:
nunca ficar na defensiva. Marc berrou no colo da avó. Toda a Rue
Pocholle deve ter escutado.

— Ah, não, Sr. Vitral! Não venha ainda por cima me dar lição de
moral. Por acaso o senhor acha que não é humilhante para mim vir
aqui fazer essa proposta? Acabo de lhes oferecer uma oportunidade
única de se salvar, e o senhor não é sequer capaz de aproveitá-la. O
orgulho é uma coisa muito bonita…

— Saia daqui!
Carville não se mexeu.
— Saia daqui agora! E não esqueça a sua maleta. Quanto tem aí

dentro? Em quanto o senhor calculou o valor de Émilie? Cem mil
francos? Um belo carro. Trezentos mil, um chalé com vista para o
mar do Norte para passar nossa velhice?

— Quinhentos mil francos, Sr. Vitral. E mais ainda depois da
decisão do juiz, se o senhor desejar.

— Ponha-se daqui para fora!
— O senhor está errado… Está perdendo tudo. Perdendo tudo

por causa do orgulho. Sabe tão bem quanto eu que não tem chance
alguma na decisão que vai ser tomada. Estou pagando dezenas de
advogados que têm uma relação íntima com os peritos e os policiais
encarregados do inquérito.

Conheço pessoalmente metade dos juízes do tribunal de grande
instância de Paris. Esse mundo não é o seu. As cartas estão
marcadas e o senhor sabe muito bem disso. Sempre soube. O bebê
que sobreviveu por milagre ao acidente vai se chamar Lyse-Rose,
mesmo que descobríssemos fatos incontestáveis que provassem o
contrário. Quem está viva é Lyse-Rose, isso já está escrito, é assim.



Não vim aqui como inimigo, Sr. Vitral, nem tinha obrigação de vir. Só
vim redistribuir as chances como podia.

No colo de Nicole, Marc se esgoelava.
— Dê o fora daqui!
Carville pegou a maleta e andou em direção à porta.
— Obrigado, Sr. Vitral. Pelo menos aliviei minha consciência… e

isso não me custou nem um centavo!
Ele saiu.
Nicole abraçou com força o pequeno Marc. Estava chorando, com

o rosto afundado nos cabelos do menino. Chorava porque sabia que
Carville não estava mentindo. Tudo o que tinha dito era verdade, os
Vitral estavam cientes dessa fatalidade tantas vezes enfrentada. Com
orgulho. Mas ela sabia que eles não tinham a menor chance de
ganhar. Pierre correu os olhos pela sala. Passou um tempão olhando
para a TV muda. Pensou que, naquela hora, suas costas não
estavam doendo, o que estava doendo era outra coisa, e que o fato
de as dores não se somarem, mas se sobreporem, era uma grande
sorte.

Pierre observou uma última vez a telinha da TV. Por fim, um
brilho de resistência surgiu em seu olhar. E ele resmungou, quase
consigo mesmo: — Não, o senhor não vai ganhar.

Se me permitem dar minha opinião sobre os fatos, de cabeça
fria, anos mais tarde, penso que Carville cometeu um erro crasso
naquela manhã: despertou a raiva dos Vitral. Sem isso, talvez
pudesse ter ganhado o julgamento com total discrição. Os Vitral
teriam denunciado aos gritos o escândalo em meio à indiferença
generalizada.

Antes mesmo de o Mercedes sair da ilha do Pollet, Pierre pegou
um jornal na prateleira abarrotada do armário.

— O que vamos fazer? — perguntou sua mulher.
— Brigar… Arrastá-lo na lama.
— Mas como? Você ouviu o que ele disse? Ele tem razão…
— Não… Não tem, não, Nicole. Émilie ainda tem uma chance. Ele

esqueceu um detalhe. Todo o seu discurso era verdade antes, antes
de a Libélula, antes de Pascal e Stéphanie voarem para o céu. Só
que não é mais! Se nós quisermos, também podemos ser



importantes, Nicole! As pessoas se interessam por nós. Estão
falando de nós nos jornais, no rádio…

Ele se virou para o canto da sala.
— Na TV também estão falando de nós. Carville não deve assistir

televisão, ele não sabe. A televisão e os jornais hoje em dia são tão
importantes quanto o dinheiro…

— O que… o que você vai fazer?
Pierre sublinhou um número de telefone no jornal.
— Vou começar pelo L’Est Républicain. São eles quem conhecem

melhor o caso. Nicole, você se lembra daquela jornalista que assina
as matérias?

— Até parece, mal saíram cinco linhas semana passada!
— Justamente. Mais motivo ainda. Pode achar o nome dela para

mim?
Nicole pôs Marc em cima de uma cadeira, bem em frente à

televisão. Pegou uma pasta guardada sob a mesa da sala, dentro da
qual conservava meticulosamente todas as matérias de jornal sobre
a catástrofe do Mont Terrible. Demorou alguns segundos para
encontrar.

— Lucile Moraud.
— Certo. Não temos nada a perder. Vamos ver.
Pierre pegou o telefone e discou o número geral do jornal.
— É do L’Est Républicain? Bom dia, meu nome é Pierre Vitral, sou

avô da bebê que sobreviveu ao desastre do Mont Terrible. Isso, a
“Libélula”. Queria falar com a jornalista Lucile Moraud; tenho
algumas coisas importantes a dizer sobre o caso.

Ele sentiu na hora que a pessoa do outro lado se agitava. Dali a
menos de um minuto, uma voz surpreendemente grave para ser
feminina, um pouco ofegante, lhe causou um calafrio: — Pierre
Vitral? Aqui é Lucile Moraud. O senhor tem informações novas? É
sério?

— Léonce de Carville acaba de sair da minha casa. Ele me
ofereceu 500 mil francos para desistirmos do caso.

Os três segundos de silêncio que se seguiram pareceram
intermináveis para Pierre. A voz rouca de fumante da jornalista



tornou a quebrar o silêncio e o fez se sobressaltar: — O senhor tem
alguma testemunha?

— O bairro inteiro.
— Meu Deus do céu… Não saia de casa, não fale com mais

ninguém; vamos nos virar e mandar alguém até aí!
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Dez da manhã, informou o relógio de parede da Martini. Dez em

ponto!
Marc havia adaptado o ritmo de sua leitura ao dos minutos que

passavam; mantinha um olho no diário, outro nos ponteiros.
Fechou o caderno verde e o guardou dentro da mochila com seus

outros fichários. Foi até o balcão do Lénine ostentando um sorriso
satisfeito. Ocupada enxaguando copos, Mariam estava de costas
para ele.

Marc pressionou o dedo contra a superfície de zinco do balcão
como quem toca uma campainha.

— Triiim! — falou, com uma voz estridente. — Está na hora!
Mariam se virou, demorou-se o tempo necessário para enxugar

as mãos em um pano de prato, que tornou a pousar, bem
dobradinho.

— Está na hora! — insistiu Marc.
— Calma…
Mariam ergueu os olhos para o relógio de parede.
— Ora, você não perde tempo. Não devia ser o tipo de menino

que dormia durante a noite de Natal.
— Não, não era mesmo. Ande logo, Mariam. Você ouviu o que

Lylie disse mais cedo. Tenho aula.
A pupila da mulher se acendeu.
— Os outros você pode até enganar, mas a mim, não. Bem, tome

aqui seu presente!
Ela abriu uma gaveta, pegou o minúsculo embrulho e o estendeu

para Marc, que o pegou com um gesto ávido e começou a se virar
para a porta do Lénine.

— Não vai abrir agora?
— Não. Imagine se for alguma coisa íntima: um sex toy, uma

calcinha…



— Não estou brincando, Marc.
— Por que quer que eu abra o presente na sua frente?
— Porque posso adivinhar o que tem dentro desse embrulho,

espertinho. Para poder ampará-lo quando você cair!
Marc a encarou, petrificado.
— Você sabe o que tem dentro do embrulho?!
— Sei. De modo geral, sim. Tem sempre a mesma coisa. Sempre

que…
— Sempre que o quê?
Um cliente obviamente apressado bufou atrás de Marc enquanto

fitava com impaciência a prateleira cheia de maços de Marlboro.
— Sempre que o quê?
Mariam suspirou.
— Sempre que uma garota vai embora uma hora antes, seu

bobão. Uma hora antes do cara que deixa sozinho em uma cadeira
do meu bar!

Marc não disse nada. Pensou por um breve instante no anel de
safira que Lylie estava usando no dedo. Na cruz tuaregue que ela
não tinha posto no pescoço. Conseguiu dar de ombros com um ar
blasé.

— Até amanhã, Mariam. Mesma hora, mesma mesa. Perto da
janela. Dois lugares, ok?

Segurando o embrulho com a mão que se esforçava para impedir
de tremer, ele saiu do bar.

Enquanto estendia três maços de cigarro para seu cliente,
Mariam observou Marc se afastar. Havia falado demais dessa vez.
Não tinha tanta certeza assim… Ele e Émilie formavam um casal
curioso, estranho, diferente de qualquer outro, mas de uma coisa ela
estava convencida: nas próximas horas, o destino de Marc
dependeria de muito pouca coisa, de uma decisão boa ou ruim.

Ele desapareceu na esplanada de Paris VIII, como se o seu
sobretudo cinza tivesse derretido e se fundido ao asfalto. Mariam se
deixou distrair um instante pela onda ininterrupta de transeuntes.

Era óbvio que Marc estava fugindo, engessado nas próprias
certezas. No entanto, pensou Mariam, um único detalhe, um



grãozinho de areia poderia mudar tudo, abalar suas mais íntimas
convicções — abalar sua vida inteira.

Como o bater das asas de uma libélula.
Marc se afastou depressa do Lénine e foi subindo a Avenue de

Stalingrad um pouco a esmo em direção ao estádio Delaune. O fluxo
matinal de trabalhadores apressados já diminuía. Agora, cruzavam-
se na calçada mais idosos e mães de família cercadas por crianças e
sacos plásticos presos aos carrinhos de bebê. Ele ainda avançou
mais uns 50 metros pela avenida, até ficar quase sozinho. Com as
mãos trêmulas, rasgou o papel de presente prateado e o enfiou
descuidadamente no bolso da calça jeans.

Tinha agora na mão uma caixinha de cartolina que se abriu sob
seus dedos nervosos.

O objeto que havia lá dentro caiu na palma da sua mão.
Marc titubeou.
Por alguns instantes, suas pernas se recusaram a sustentá-lo.

Feito uma marionete sem fios, ele recuou 2 metros. Bateu com as
costas no metal frio de um poste de rua. Expirou devagar para
recuperar o equilíbrio e o fôlego.

Não entrar em pânico, não ter pressa, reassumir o controle.
Aquele trecho da rua estava deserto, mas bastaria gritar que

alguém escutaria e viria acudi-lo. Não.
Precisava se controlar.
Sem poder fazer nada, sentiu a respiração se acelerar e a

garganta apertar. Eram sempre os mesmos sintomas desde que
tinha 2 anos: agorafobia.

Respirar devagar, recuperar a calma.
Ao contrário do que se costuma pensar, a agorafobia não é o

medo de espaços grandes ou multidões.
É apenas o medo de não poder ser socorrido; de certa forma, o

medo de ter medo. É claro que esse tipo de pânico se manifesta em
lugares onde nos sentimos isolados: um deserto, uma floresta, uma
montanha, um oceano. Mas também no meio de uma multidão, de
uma sala de conferências, de um estádio — tanto em uma rua
coalhada de gente quanto em uma rua deserta.



Marc estava acostumado; tinha aquilo havia tanto tempo que
sabia enfrentar a crise, contanto que não fosse forte demais.
Atualmente, os ataques eram raros. Ele conseguia assistir a aulas
em salas apinhadas, andar de metrô, ir a shows.

Soltou o ar.
Aos poucos, a respiração foi recuperando um ritmo normal.

Mesmo que o tubo de aço estivesse machucando suas costas, ele
continuou apoiado no poste.

Baixou os olhos para a palma da mão.
Estava segurando um brinquedo em miniatura.
Um avião.
Era um modelo em escala reduzida. A réplica fiel de um Airbus

A300 feita de ferro, bem pesada, pintada de um branco leitoso, a
não ser pela cauda, listrada de azul, branco e vermelho. Um
brinquedo da marca Majorette igual aos milhares que se pode
encontrar nas prateleiras dos quartos de meninos.

Marc fechou a mão trêmula em volta da fuselagem fria.
O que significava aquilo?
Uma brincadeira?
Um presente mórbido para acompanhar a leitura do caderno de

Grand-Duc?
Que ridículo…
Precisava pensar. Será que não havia mais nada a não ser aquele

brinquedo?
Levou a mão ao bolso da calça jeans e desamassou o embrulho

do aviãozinho. Soltou um palavrão: embolada com o papel rasgado
apressadamente, descobriu uma pequena folha de papel branco
escrita à mão. Reconheceu na hora a caligrafia de Lylie. Apoiou as
costas com mais força ainda no poste e leu: Marc, Preciso ir embora.
Não fique com raiva, sempre prometi isso a mim mesma. Ir embora
quando fizesse 18 anos. Para longe, para outro lugar… Índia, África,
cordilheira dos Andes… ou Turquia, por que não? Não precisa se
preocupar nem ficar com medo, estou acostumada com aviões, não
é? Sou forte.

Vou sobreviver. De novo.



Se eu tivesse falado, você não teria concordado. Mas, se refletir
com calma, aí sim, como eu, vai concordar. A gente não pode
continuar assim, nessa dúvida. É por isso que preciso me afastar,
Marc. De você. Preciso organizar as ideias. E podar alguns galhos
mortos também…

Não tente me encontrar, nem me ligar, nada. Preciso de distância
e de tempo.

Acredito nisso.
Um dia vamos saber quem somos, tanto eu quanto você: o que

somos um para o outro.
Cuide-se.
Émilie
Marc sentiu a respiração se acelerar novamente. Esforçou-se para

afastar os pensamentos que se entrechocavam dentro de sua
cabeça.

Fazer. Agir.
Deu um passo para a frente, abriu a mochila, enfiou lá dentro o

avião em miniatura, o bilhete e o papel de embrulho. Passou alguns
instantes apenas respirando, em seguida pegou o celular. O trabalho
na France Telecom lhe permitira conseguir para ele e Lylie dois
aparelhos potentes, de última geração, com agenda telefônica.

Sem pensar, foi percorrendo os nomes, parou no de Lylie e
pressionou a tecla verde. A tela se iluminou e os toques lhe
pareceram intermináveis.

Era muito frequente ele ligar para Lylie e ela não atender. A
ligação caiu na caixa postal depois de sete toques. Embora ele já
houvesse perdido a esperança no quarto.

“Alô, aqui é Émilie. Deixe seu recado que eu ligo assim que
puder. Até logo. Um beijo.”

Marc engoliu em seco. A voz de Lylie lhe trouxe lágrimas aos
olhos.

— Lylie, é o Marc. Me ligue, por favor. Onde quer que você
esteja. Por favor, me ligue. Um beijo.

Você é importante para mim. Mais do que tudo. Me ligue. Volte
para mim.



Ele desligou. Foi caminhando devagar pela calçada da Avenue de
Stalingrad enquanto repensava as palavras escritas por Lylie.

“Ir embora para longe.”
“Organizar as ideias.”
“Podar alguns galhos mortos.”
O que significava aquilo tudo?
Marc não era burro: os 18 anos de Lylie eram apenas um

pretexto, e toda aquela encenação estava ligada ao caderno de
Grand-Duc, que Lylie passara a noite inteira lendo. O que ela teria
encontrado lá dentro? O que teria descoberto?

“Saber quem somos, tanto eu quanto você: o que somos um
para o outro.”

Não! Ele não iria compartilhar as dúvidas de Lylie. Nada no
mundo poderia abalar sua convicção mais íntima.

Chegou à Place du Général Leclerc. Os ônibus se cruzavam em
rápida sucessão dos dois lados da Rue Gabriel Péri e da Avenue du
Colonel Fabien.

O que ele poderia fazer? Como encontrar Lylie? Seguir o mesmo
caminho que ela? Ler o caderno de Grand-Duc até a última página
para adivinhar o que ela havia adivinhado?

Marc resmungou consigo mesmo. Ficou parado diante do vaivém
de ônibus na praça. Parecia-lhe impossível permanecer sentado
lendo aquelas cem páginas na esperança de encontrar alguma pista.

Tornou a pegar o celular, percorreu os nomes da lista e parou no
“T”.

Trabalho.
Afastou-se um pouco da praça, onde o barulho do tráfego era

ensurdecedor.
— Alô, Jennifer? Que bom, é o Marc. Desculpe, estou morrendo

de pressa. Preciso de uma informação pessoal, o telefone e o
endereço de um cara em Paris. Pode anotar o nome? Grand-Duc.
Crédule Grand-Duc. É, eu sei, o nome não é nada banal. Não deve
haver mais de um.

Colega de trabalho de Marc na France Telecom, Jennifer tinha a
mesma idade que ele, estudava línguas estrangeiras aplicadas, e
Marc tinha a sensação de que, sem muito esforço, ela teria se



apaixonado por ele. Ainda com o celular grudado na orelha, ergueu
os olhos e observou por alguns instantes os três sinos do alto da
basílica de Saint-Denis destacados contra o céu branco, acima dos
prédios, algumas ruas mais adiante.

— Oi? Conseguiu, jura? Que bom!
Marc rabiscou o telefone e o endereço de Grand-Duc. Disse um

“obrigado” apressado para Jennifer antes de desligar, e digitou
imediatamente o número do detetive particular. O telefone do outro
lado tocou várias vezes até a ligação cair por fim em outra caixa
postal. Marc resmungou de novo. Paciência, tinha de ser sincero,
não podia perder tempo: — Grand-Duc? Aqui é o Marc Vitral. Preciso
falar com você urgentemente, ou melhor, encontrá-lo. O quanto
antes. É sobre a Lylie. Sobre o seu caderno também, o tal que você
escreveu para ela. Estou com ele aqui, ela me deu, estou lendo.
Escute, se ouvir este recado, ligue para o meu celular. Estou indo
para a sua casa, chego no máximo em 45 minutos.

Marc guardou o telefone no bolso; agora estava decidido. Virou
as costas e tornou a subir a passos largos a Avenue de Stalingrad
em direção à estação final da linha 13 do metrô. Grand-Duc morava
no número 21 da Rue de la Butte-aux-Cailles. Marc foi repassando
de cabeça as principais linhas do metrô parisiense. Nos dois anos
desde que começara a percorrer sozinho as ruas da capital, havia
aprendido a se situar, e agora nem precisava consultar os mapas nas
estações. A linha 13 em direção a Châtillon-Montrouge o levaria para
o centro via Saint-Lazare, Champs-Élysées, Invalides e
Montparnasse. A Butte-aux-Cailles devia ficar na linha 6 em direção
a Nation, entre as estações Glacière e Place d’Italie.

Normalmente, seria preciso trocar de linha em Montparnasse.
Umas vinte estações ao todo, talvez um pouco mais.

Alguns minutos mais tarde, Marc se viu outra vez em frente à
Universidade de Paris VIII, na Rue Lénine. Deu uma olhada de longe
na direção do bar de Mariam, em seguida mergulhou na estação. No
corredor, logo após a primeira curva e parcialmente protegido do
vento, um sujeito dormia sobre um lençol sujo junto a seu cachorro,
um vira-lata magro e amarelo. O homem nem sequer estava pedindo
esmolas. Quase sem diminuir o passo, Marc largou 2 francos em



cima do lençol. O cachorro virou a cabeça e o espiou com um ar de
espanto. Desde que começara a usar o metrô de Paris, dois anos
antes, Marc continuava a dar uma moeda quase sempre que cruzava
com um mendigo; tinha conservado esse hábito da vida em Dieppe,
onde sua avó sempre dava esmolas às pessoas na rua. Nicole havia
lhe ensinado e explicado, ao longo dos anos, a importância dos
valores, da solidariedade, de superar o medo dos pobres, o medo de
dar; isso agora fazia parte de sua moral, tanto em Dieppe quanto
em Paris ou em qualquer outra cidade do mundo que visitasse.
Custava uma fortuna! Lylie zombava dele com carinho: parisiense
nenhum fazia isso! Então devia ser porque ele não era parisiense.

Não havia quase ninguém na plataforma dos trens em direção a
Paris. Uma sorte, pensou Marc.

Quarenta e cinco minutos de metrô, vinte estações… teria tempo
de prosseguir a leitura do caderno de Grand-Duc, e de tentar
entender também.

De refazer os passos de Lylie.
Quatro palavras o assombravam.
“Podar alguns galhos mortos.”
O que ela quisera dizer com aquilo?
Podar alguns galhos mortos?
O trem entrou na estação. Marc embarcou e tirou da mochila o

caderno verde.
Um pensamento louco e insistente brotava em sua mente. E se

aquele avião fosse apenas um engodo, uma encenação para deixá-lo
impressionado? Lylie não tinha lhe dito tudo. Sobre o anel, por
exemplo.

De onde tinha saído aquela safira que estava usando no dedo?
Havia muitas partes obscuras ainda.

E se Lylie nunca houvesse tido oportunidade de ir embora para
longe, para outro lugar? E se tivesse ficado ali, bem perto, e seu
objetivo fosse totalmente diferente…

Afastá-lo.
Afastá-lo porque o que ela queria fazer era arriscado, perigoso.
Afastá-lo porque ele não teria concordado.
Podar alguns galhos mortos…



E se Lylie tivesse descoberto a verdade e simplesmente tentasse
se vingar?
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A vantagem dos jornalistas da imprensa regional era que
raramente conseguiam dar furos antes de Paris.

Mesmo quando as notícias acontecem bem debaixo do seu nariz,
no seu próprio jardim, a mídia parisiense é sempre avisada antes
deles, chega sempre primeiro, e consegue entrevistas com os
principais personagens do caso a tempo do noticiário da noite.
Portanto, quando a imprensa regional tem uma informação com
potencial para interessar a França inteira, ela mobiliza toda sua
engenhosidade para fazê-la render, para espremê-la até o bagaço,
até a última gota.

Quinze minutos depois da ligação de Pierre Vitral, um jornalista
do Informations Dieppoises apareceu na sua casa na Rue Pocholle.
Lucile Moraud tinha agido o mais depressa possível. O L’Est
Républicain pertencia ao mesmo grupo do Informations Dieppoises,
semanário da região. O freelancer de Dieppe tinha como missão
apurar as primeiras informações, tirar as primeiras fotos e em
seguida transmitir o resto por fax para a sede do jornal em Nancy.
Lucile negociou seu furo com as emissoras de TV regionais, FR3
Franche-Comté e FR3 Haute-Normandie. A estratégia foi calculada
com precisão para vender o máximo possível de jornais no dia
seguinte: era preciso sensibilizar a opinião pública dando alguns
detalhes na televisão na noite da véspera, para que todos tivessem
vontade de ler na íntegra a entrevista exclusiva com os Vitral na
página dois do L’Est Républicain. As matérias curtas dos canais
regionais foram replicadas na mesma noite pelas redes nacionais.
Uma equipe da TF1 chegou a encurralar Léonce em frente à sua
casa, em Coupvray, antes de os advogados do empresário terem
tempo de intervir e instruí-lo a ficar calado. O próprio Carville se
encarregou de botar lenha na fogueira da mídia.



Não, ele não negava.
Sim, tinha oferecido dinheiro aos Vitral.
Sim, no fundo estava convencido de que a sobrevivente era sua

neta Lyse-Rose, e agira movido pela simples generosidade para com
o casal Vitral, ou então por pena; para ele, os dois sentimentos
pareciam se confundir. Naturalmente, Deus havia poupado sua
família. Não poderia ser de outra forma.

No dia seguinte, 18 de fevereiro de 1981, Carville chegou a
acrescentar ao vivo na estação de rádio RTL, durante o noticiário das
dez: — Em caso de dúvida, se não temos certeza em relação à
verdade, então o juiz deve pensar no bem da criança, somente no
bem da criança. Se fosse possível, quem deveria escolher seria a
bebê. Se ela pudesse fazer isso, quem duvida que essa recém-
nascida escolheria o futuro que eu lhe ofereço, e não o dos Vitral?

Aprendi uma coisa trabalhando neste caso: a engrenagem
midiática funciona como uma gigantesca bola de neve lançada em
uma encosta e que ninguém mais consegue controlar. Se vocês hoje
ainda se lembram do caso da “Libélula”, sem dúvida é essa fase que
devem recordar, as poucas semanas que antecederam ao
julgamento. Entre fevereiro e março de 1981, com exceção, é claro,
da campanha presidencial, não se falava em outra coisa. A França se
dividiu. Em linhas gerais, caricaturando um pouco a situação, eram
os ricos contra os pobres. Dois campos nada igualitários, portanto.
Se cortarmos o país ao meio de acordo com a média de riqueza, há
muito mais gente embaixo do que em cima.

Assim, a grande maioria dos franceses abraçou a causa da família
Vitral, que apareceu inúmeras vezes na TV, no rádio e nos jornais.
Imaginem só: uma novela cujo fim ninguém sabia!

Carville, a contragosto, teve de assumir o papel do vilão. Dallas
começava a ser televisionado na França. Fisicamente, Léonce não se
parecia em nada com J.R. Ewing, mas mesmo assim ninguém se
constrangeu ao comparar os dois. A oportunidade era imperdível.
Além disso, assim como no seriado, J.R. de Carville tinha chances de
ganhar.

Suspense. Emoção.
Talvez vocês também tenham escolhido um lado, na ocasião.



Eu, não. Nessa época, não estava nem aí para o caso da
“Libélula”. Só passei a conhecer todos os detalhes depois, durante
minha longa e minuciosa investigação. Em fevereiro de 1981, ainda
estava cuidando dos casos ligados ao cassino; do litoral basco, tinha
me deslocado para a Côte d’Azur e para a Riviera, no lado italiano.
Sempre vigiando suspeitos. Um trabalho chatíssimo, que me rendia
cada vez menos dinheiro. Lembro-me, no entanto, quando estava no
quarto de hotel sem fazer nada, de ter assistido certa noite, bem
tarde, a um pedaço de programa de TV, uma espécie de reality show
primitivo. A convidada era Nicole Vitral. Era ela quem havia
progressivamente assumido a responsabilidade da relação com a
mídia. Seu marido já fora derrotado muito antes pela máquina que
ele mesmo pusera em movimento. Agora fugia das câmeras. Se ele
pudesse, talvez tivesse parado com tudo e deixado a justiça seguir
seu curso, ainda que corresse o risco de perder.

Na época, Nicole devia ter 47 anos. Era uma avó jovem. Não
chegava a ser bonita no sentido clássico, mas incontestavelmente —
como aprendi desde então ser a expressão usual na mídia — rendia
muito bem no vídeo. Ela irradiava uma espécie de energia
comunicativa; aquela causa era uma cruzada, e ela era a sua santa,
a sua mártir, e pregava com uma sinceridade e um sotaque
inimitáveis. Uma mulher autêntica, simples, comovente, engraçada,
e isso tudo ficava incrível no vídeo. O rosto marcado, castigado por
anos de ventos e maresia do canal da Mancha, não se prestava bem
aos closes. E, aos 47 anos, Nicole já era uma mulher bem
corpulenta… nem de longe uma top model.

Só que nessa noite, sozinho em frente à TV, sem conhecimento
algum do caso nem de sua cruzada, fui afetado por aquela mulher
baixinha que eu nunca tinha visto. Fisicamente falando.

Não devo ter sido o único. Havia os olhos azuis reluzentes, do
tipo que desafiam a vida e todos os seus dissabores, claro… mas
havia sobretudo o belo par de peitos. Nicole sempre teve um jeito
muito natural de apertar o busto generoso em vestidos decotados ou
blusas de botão aberto. Isso sem dúvida devia turbinar as vendas à
beira-mar em Dieppe. Para apimentar ainda mais o visual, ela



também quase sempre usava um cardigã ou um blazer que não
parava de fechar para dissimular as curvas expostas.

Observei-a muitas vezes desde então, e isso havia se tornado um
tique nervoso, um reflexo: você estava falando com ela, e
invariavelmente alguma hora seu olhar se desviava, ainda que por
um instante muito breve; então, de forma quase instantânea, sem
interromper a conversa, sem se mostrar constrangida ou sequer
perceber, Nicole erguia as mãos e fechava o cardigã, que tornaria a
se abrir poucos segundos mais tarde.

Um joguinho estranho e perturbador que sempre achei
irresistível.

E o jogo era mais perverso ainda na televisão. A cortina do blazer
abria e fechava diante daqueles seios ao ritmo do olhar do
apresentador, que ia ficando cada vez mais incomodado. No entanto,
quando ele se virava para fazer uma pergunta a outro convidado do
programa, o telespectador dispunha de uma perspectiva quase
divina: podia admirar a cortina aberta diante do farto busto no qual,
cheio de pudor e com grande talento para a sugestão, o câmera
dava um close sem que o detector inconsciente de Nicole fosse
acionado e o blazer, então, surgisse para tapá-lo.

Com seu charme atípico, e talvez até sem perceber, Nicole Vitral
afetou a França inteira nesse fevereiro de 1981. E, naquela noite,
afetou a mim também, eu que não a conhecia, que só viria a
encontrá-la dois meses depois. Afetou-me durante todos esses
dezoito anos. E me afeta ainda hoje, com quase 65 anos. Ou seja, a
mesma idade que eu, com poucos meses de diferença.

Vocês já devem ter entendido que a causa dos Vitral e da
pequena Émilie não demorou a se tornar mais do que defensável. Os
melhores advogados da França — pelo menos os que já não tinham
sido contratados por Carville — ofereceram seus serviços à família
de Dieppe. Pro bono, claro. A exposição do caso era a maior
possível, a opinião pública estava do seu lado… A situação ideal! Os
profissionais envolvidos eram agora igualmente competentes de
ambos os lados.

O primeiro trabalho dos advogados do casal Vitral — jovens,
influentes, midiáticos — foi, de fevereiro a março de 1981, conduzir



uma verdadeira guerrilha conta Le Drian. Desconfiados de sua
parcialidade, estavam convencidos de que, no final, o juiz acabaria
dando razão aos Carville, já que ele e essa família pertenciam ao
mesmo mundo. Lions Clubes, Rotarys, maçonaria, jantares na casa
do embaixador, tudo foi citado, e as insinuações nem sempre foram
das mais nobres. O Ministério da Justiça acabou cedendo. No dia 1o
de abril, uma piada e tanto, Le Drian entregou sua carta de
demissão e outro juiz foi nomeado em seu lugar, um bambambã do
tribunal de Estrasburgo chamado Weber, um baixote honesto de
óculos, espécie de cruza entre Eliot Ness e Woody Allen. Um homem
cuja probidade jamais foi questionada, nem mesmo pelos Carville.

As primeiras testemunhas começaram a ser ouvidas no dia 4 de
abril. Fosse qual fosse o desfecho, seria conhecido dali a um mês. A
decisão caberia ao juiz. As duas partes concordavam que era
preferível evitar qualquer solução intermediária, qualquer sentença
que insinuasse uma dupla identidade ou recomendasse um arranjo
do tipo guarda compartilhada, uma semana com uma das famílias,
férias escolares com a outra. Evitar a eclosão de um monstro de dois
nomes, Lylie pelo resto da vida.

Não, o juiz Weber tinha que escolher. Tomar uma decisão de vida
ou morte. Resolver quem havia sobrevivido e quem havia morrido.
Lyse-Rose de Carville ou Émilie Vitral? Desde então, venho me
fazendo a mesma pergunta. Algum dia um juiz teve esse poder, de
matar uma criança para outra poder viver? De ser ao mesmo tempo
salvador e carrasco? Uma família saía ganhando, a outra perdia
tudo.

Todo mundo concordava que era melhor assim.
Escolher.
Com certeza. Mas com base em quê?
Desde então, reli dezenas de vezes os autos do inquérito, as

centenas de páginas que o juiz Weber teve nas mãos; escutei
repetidamente dezenas de horas de depoimentos dados durante o
julgamento, às quais fui autorizado a ter acesso anos depois, graças
aos Carville.

Quanta bobagem! Perícias e contraperícias às quais se podia
imputar qualquer significado. As audiências se resumiam a picuinhas



entre especialistas convocados pelas duas partes, todos eles
parciais. Os imparciais não tinham nada a dizer! Após dois dias, as
coisas continuavam no mesmo pé: a menina tinha olhos azuis. Como
os Vitral. Eles venciam por pontos, e mesmo assim a margem era
ínfima, pois os advogados dos Carville conseguiram desencavar na
última hora uma prima distante de olhos claros. Ora, vejam só!

O juiz Weber devia ter no bolso uma moeda que manuseava em
segredo durante as intermináveis audiências.

Os advogados dos Carville dedicaram toda a sua energia a fazer
com que as desastrosas aparições de seu cliente na mídia fossem
esquecidas, a mudar sua imagem, a reverter a opinião pública. Uma
tarefa nada fácil, mas, ainda assim, eles conseguiram, pelo menos
em parte. Atacaram publicamente o que chamaram de “clã dos
Vitral”, expressão na qual “clã” designava ao mesmo tempo a família,
o bairro e a região.

Diante do clã, diante da opinião pública desfavorável, Léonce de
Carville acabou ficando sozinho com sua dignidade, seus princípios,
sua moral. Os advogados conseguiram, a duras penas, obrigá-lo a
vestir a fantasia da vítima sacrificada, do pobre coitado fustigado
pela ira coletiva; fizeram-no desempenhar o papel de homem duro,
porém honesto, que havia lutado a vida inteira pelo próprio sucesso
e, mesmo assim, via recusado o direito ao repouso. O direito de ser
vovô. Ou de ser papet, como o personagem de Jean de Florette, de
Pagnol, que comete os piores erros durante toda a vida, mas, no
fim, quando o curso dos acontecimentos se volta contra ele, em vez
de gritar “bem feito!”, o leitor chora de tão comovido.

Era esse o papel que Léonce devia representar frente aos
jornalistas durante as audiências: o de carvalho fendido! É óbvio que
uma dúvida começou a se insinuar no público e na imprensa: e se,
no final das contas, fosse Carville quem estivesse dizendo a
verdade? E se todos houvessem se deixado manipular pelas
acrobacias midiáticas dos Vitral, por sua miséria exposta com
tamanho despudor? Pelos seios de Nicole Vitral?

Os advogados de Carville eram de fato experientes.
A ação toda, portanto, apontava para um empate; apesar da

urgência, todos se preparavam para jogar uma prorrogação. Previa-



se uma quantidade interminável de pênaltis.
Foi então, no último dia de audiência, que entrou em cena o

jovem advogado dos Vitral, Dr.
Leguerne. Desde então, posso atestar que ele goza de grande

reputação na praça parisiense, e tem um escritório de três andares
na Rue Saint-Honoré. Na época, porém, em 1981, era um total
desconhecido, um dos advogados que haviam decidido defender de
graça a causa dos Vitral. Moral da história, portanto: defender viúvas
e órfãos também pode render muito dinheiro.

Leguerne havia preparado seu material meticulosamente. Ele
perguntou ao juiz Weber se poderia falar por último, como se fosse
sacar da manga, no minuto derradeiro, uma prova decisiva…
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SAINT-LAZARE

Um burburinho repentino obrigou Marc a virar a cabeça. As
portas se abriram, e a multidão já compacta na plataforma esforçou-
se para se espremer para dentro do vagão até então quase vazio.
Não era o rush matinal nem o vespertino, mas, ainda assim, a
densidade dos corpos em pé obrigou Marc a se levantar. O banco
retrátil se fechou com um estalo contra a divisória de ferro. Ele
recuou até o canto e foi se colar à janela. Não havia largado o
caderno. Apoiou-se com firmeza, os pés ligeiramente afastados para
manter o equilíbrio. A mão de um sujeito passava logo abaixo do seu
nariz para agarrar a barra de aço enquanto a outra segurava um
romance policial que devorava com avidez. Marc se virou de leve
para poder ele também continuar sua leitura. Com os sacolejos, a
caligrafia miúda de Grand-Duc dançava em frente a seus olhos, mas
ainda assim continuava legível.

Diário de Crédule Grand-Duc O Dr. Leguerne subiu ao palanque.
No dia 22 de abril de 1981, havia pouco mais de trinta pessoas na
sala: as duas famílias, amigos próximos, os advogados, testemunhas
diversas, policiais. Leguerne se dirigiu primeiro aos policiais
presentes: — Senhores, a milagrosa sobrevivente estava usando
alguma joia quando foi encontrada? Um colar, por exemplo? Um
pingente? Uma pulseira, talvez?

Os investigadores o fitaram, estarrecidos. Sentado na primeira
fila, o delegado Vatelier tossiu. Não, é claro que não! Como se a
neném encontrada estivesse usando uma pulseira com o nome Lyse-
Rose ou Émilie! Aonde aquele jovem e pretensioso advogado estava
querendo chegar?



— Bem — prosseguiu Leguerne. — Sra. Vitral, a pequena Émilie
usava alguma joia, alguma correntinha ou pulseira?

— Não, nada — respondeu Nicole.
— Tem certeza?
— Tenho.
Nicole reprimiu um soluço e continuou: — Nós íamos dar a

pulseirinha de presente para Émilie no dia do seu batismo, quando
eles voltassem da Turquia. Já tínhamos encomendado a joia na loja
Lecerf, em Offranville, mas ela nunca chegou a usar.

Dessa vez, ela concluiu a frase sem conter as lágrimas. Curvou-
se, vasculhou o interior da bolsa por alguns instantes e pegou um
estojo vermelho de formato alongado que estendeu para Weber.
Então, o abriu e depositou na mão do juiz uma minúscula pulseirinha
de prata.

Tão frágil quanto inútil.
A emoção varreu o público, inclusive entre os defensores de

Carville.
O nome Émilie estava gravado em itálico com uma caligrafia

cursiva e infantil, quase alegre, junto à data de nascimento: 30 de
setembro de 1980.

Como descobri depois, como Nicole me confessou, aquilo foi uma
encenação. O batismo estava marcado de fato para o mês seguinte,
mas nenhuma pulseira tinha sido encomendada. Aquilo era apenas
um teatro, arriscado, mas eficaz. Uma preparação. Antes da
estocada.

O jovem advogado se virou, então, para Léonce.
— Sr. de Carville, Lyse-Rose tinha alguma joia, como, por

exemplo, uma pulseira?
Nervoso, Léonce encarou seus advogados. O juiz insistiu: — Por

favor, Sr. de Carville, queira responder ao Dr. Leguerne.
Léonce estava prestes a falar, porém Leguerne, mais ágil, não lhe

deu tempo. Com um gesto triunfante, tirou da grossa pasta
vermelha a fotocópia de uma nota fiscal, mas não uma qualquer: um
recibo de Philippe Tournaire, joalheiro na Place Vendôme.

O juiz Weber confirmou. O papel mencionava explicitamente a
entrega de uma pulseira de ouro maciço. Informava que o nome



“Lyse-Rose” e a data de nascimento, “27 de setembro de 1980”,
tinham sido gravados à mão, usando moldes. A data era 2 de
outubro de 1980, ou seja, menos de uma semana após o
nascimento de Lyse-Rose.

Aquilo não provava nada, nada mesmo, mas, pela primeira vez
desde o início das audiências, Léonce estava na defensiva, sem
nenhum contra-argumento meticulosamente preparado por seus
advogados.

— Sr. de Carville, Lyse-Rose costumava usar essa pulseira? —
continuou Leguerne.

— Como o senhor espera que eu saiba? Mandei a pulseira para
meu filho, na Turquia, logo depois do nascimento. Mas ele
raramente devia pôr a pulseira na filha, imagino… Talvez em
ocasiões especiais.

Era uma joia valiosa.
— O senhor imagina? Ou o senhor sabe?
— Imagino.
— Muito bem, obrigado.
O Dr. Leguerne tirou outra fotocópia de sua pasta vermelha, a de

um cartão-postal com carimbo de Ceyhan, na Turquia.
— Sr. de Carville, o senhor recebeu este postal de seu filho,

enviado da Turquia cerca de um mês após o nascimento de Lyse-
Rose?

— De onde o senhor tirou isso?! — urrou Léonce.
— O senhor recebeu este postal? — repetiu o advogado,

impassível.
Carville cedeu; não teve escolha. Os galhos do carvalho

começavam a se vergar.
— Sim, claro.
— “Querido papai” — começou a ler Leguerne. — Vou pular os

detalhes; eis a parte que nos interessa: “Obrigado pela pulseira. O
senhor deve ter pagado uma fortuna por ela, é lindíssima. Lyse-Rose
não a tira nunca. É a única coisa que faz dela uma francesinha por
aqui.”

O advogado se calou, triunfante, em meio ao estupor
generalizado.



Nunca soube quem havia traído os Carville; sem dúvida algum
empregado. Leguerne deve ter comprado aquele postal a preço de
ouro. Enfim, preço de ouro, tudo é relativo… quando comparado a
um prédio de três andares na Rue Saint-Honoré!

— Isso não prova nada! — vociferou um dos advogados de
Carville. — Que absurdo! A pulseira pode ter sido guardada antes da
viagem de avião, pode ter sido arrancada durante o acidente…

Leguerne exultava.

— Foi encontrada alguma pulseira ou joia semelhante perto do
Airbus, no perímetro que teve cada centímetro quadrado vasculhado
a pente-fino?

Silêncio na sala de audiência. Até Vatelier se manteve calado,
com as mãos nos bolsos da jaqueta de couro, aterrorizado por ter
sido derrotado em seu próprio inquérito por um jovem ambicioso de
beca preta.

— Não, é claro que não… não é mesmo, delegado? Por acaso
foram encontradas no pulso da neném sobrevivente as marcas de
uma pulseira que possa ter sido arrancada? Uma reles marquinha
vermelha sequer?

Ele fez uma pausa cuidadosamente dosada.
— Não, lógico; os médicos não observaram nada desse tipo.

Vamos um pouco mais além. Alguém observou no pulso da menina
uma marca um pouco mais clara do que o restante do braço, um
pouco menos bronzeada, o tipo de marca deixada por uma joia que
se usa o tempo todo?

O tempo parecia ter parado.
— Não, é claro. Obrigado, é só isso.
O Dr. Leguerne se acomodou em sua cadeira. Os advogados de

Carville tornaram a gritar que aquele teatro todo era uma farsa, que
aquela maldita pulseira nada significava. Leguerne não respondeu.



Sabia que, quanto mais a oposição se defendesse, mais peso daria
àquele simples fato.

Se aquele detalhe não tinha importância, por que Carville nunca
o havia mencionado para a justiça?

Em retrospecto, a tal história da pulseira não era nem mais nem
menos importante do que o restante. Era apenas uma dúvida, uma
dúvida a mais. Na época, porém, naquele instante do processo, ela
se transformou em prova acusadora contra os Carville. Um elemento
novo do caso, que todos esperavam desde o início do inquérito.
Assim, mesmo exagerado, mesmo pouco relevante, bastou para
fazer a balança pender.

O juiz Weber encarou demoradamente Léonce de Carville. O
empresário havia mentido, por omissão, é bem verdade, mas
mentira mesmo assim. Tinha sido desmascarado em flagrante delito!
Só por isso, a despeito de coisa melhor, o direito não deveria
favorecer a parte oponente?

Na dúvida…
A pulseira de Carville vai assombrar minha vida durante muitos

anos. Quando penso na energia que gastei para encontrá-la, para
seguir seu périplo. Quando penso que quase a tive entre os dedos,
que foi por muito pouco. Mas, me perdoem, estou me antecipando
outra vez.

A decisão do juiz Weber saiu algumas horas mais tarde. A
milagrosa sobrevivente do Mont Terrible se chamava Émilie Vitral.
Seus avós, Pierre e Nicole, seriam dali em diante responsáveis legais
pela menina, assim como por seu irmão mais velho, Marc.

Lyse-Rose de Carville morrera queimada com os pais na
fuselagem do Airbus 5403 Istambul-Paris.

Os advogados dos Carville quiseram recorrer, fazer valer todos os
recursos possíveis. Foi Léonce quem recusou. Seu papel de carvalho
fendido, de papet, não era mais uma representação circunstancial.

Os dois enfartes que teve no ano seguinte, a poucos meses de
intervalo, e que o obrigariam a passar o resto da vida numa cadeira
de rodas, em um estado semivegetativo, pareceram perfeitamente
condizentes com a lógica das coisas.



14

2 DE OUTUBRO DE 1998, 10H52
— Esconda o cadáver de Grand-Duc!
O tom de Mathilde de Carville não admitia qualquer contestação.
— Mas, vovó…
— Esconda o cadáver de Grand-Duc, estou dizendo! Pode ser em

qualquer lugar, dentro de um armário, debaixo de um móvel. É
preciso ganhar tempo. Qualquer um pode aparecer na casa dele. A
vizinha, a faxineira, a amante… Mais cedo ou mais tarde a polícia vai
chegar. Você deve ter deixado impressões digitais pela casa toda,
sua tonta! Apague tudo, estou dizendo!

Malvina mordeu os próprios lábios; a avó tinha razão, ela havia
se comportado como uma idiota.

Dava voltas em torno de si mesma na sala, bem entre o cadáver
de Crédule Grand-Duc e o viveiro dentro do qual os insetos
agonizavam. Era preciso agir, mas ela não podia ficar ali por muito
tempo, e tinha de mencionar isso para a avó.

Ele iria chegar.
— Tem mais uma coisa, vovó…
Do outro lado da linha, Mathilde fez uma pausa curta. Com uma

das mãos, segurava o fone; com a outra, continuava a podar a
comprida fila de roseiras. O tom de voz da neta a fez entender na
hora que era algo importante.

— O quê, Malvina?
— Marc Vitral ligou para a casa do Grand-Duc. Tem cinco

minutos, no máximo. Deixou um recado na secretária eletrônica.
Mathilde se conteve para não interromper a neta. Cortou um

galho com um movimento preciso do podão.
— Ele disse que está procurando Grand-Duc. Vai chegar daqui a

meia hora. Está vindo de metrô. Tem a ver com Lyse-Rose. E… e…
falou que está com o caderno de anotações do Grand-Duc. Lyse-
Rose o leu ontem. E entregou para ele hoje de manhã.



Outro galho da roseira caiu, cortado na base. Uma chuva de
pétalas murchas se espalhou sobre o vestido preto de Mathilde.

— Mais motivo ainda para você se apressar, Malvina. Faça o que
estou dizendo: apague todos os vestígios e saia dessa casa.

— E… e depois, vovó?
Pela primeira vez, Mathilde hesitou. As lâminas do podão ficaram

abertas em volta do galho. Até onde ela podia usar Malvina? Até
onde podia mantê-la sob controle? Sem correr o risco de a situação
degringolar outra vez.

— Você… fique aí por perto, Malvina. Marc Vitral não a conhece.
Esconda-se na rua. Fique observando, siga-o. Não faça mais nada.
Ligue para mim assim que o tiver localizado. Não faça mais nada,
entendeu? E, principalmente, esconda o corpo!

— En… entendi, vovó.
As duas desligaram.
As lâminas de aço se fecharam em volta do caule.
Mathilde conhecia o ódio de Malvina pelos Vitral. Também estava

ciente de que a neta andava por aí com um Mauser L110.
Carregado. E em perfeito funcionamento, como ela agora tinha a
terrível confirmação. Seria sensato não tentar evitar a qualquer
custo o encontro entre a neta e Marc Vitral na Rue de la Butte-aux-
Cailles, em frente à casa de Grand-Duc?

Sensato!
Havia muito tempo que Mathilde de Carville tinha banido essa

palavra.
O mais simples era deixar as coisas na mão do destino, a critério

de Deus. Como sempre.
Mathilde sorriu para si mesma e continuou a podar as roseiras

com espantosa destreza. Seus dedos compridos tinham o estranho
dom de segurar os caules entre os espinhos sem nunca se espetar,
de torcê-

los com um gesto firme até as lâminas afiadas do podão.
Mathilde continuou a trabalhar, rápida e mecanicamente, quase sem
baixar os olhos para as mãos, como uma costureira que manipula a
agulha sem sequer a olhar.



Seu elegante vestido preto foi ficando sujo de terra, pedacinhos
de grama e pétalas. Ela não ligou.

Virou-se na direção do imenso jardim da propriedade chamada
La Roseraie, o Roseiral. Léonce estava sentado em sua cadeira de
rodas no meio do gramado, à sombra do grande bordo. A cabeça
pendia de lado. Estava a mais de 30 metros dela, e mesmo assim
Mathilde podia escutar os roncos. Hesitou em chamar Linda, a
enfermeira, para que ela viesse suspender a cabeça do marido, pôr
uma almofada debaixo de seu queixo e levá-lo para dentro, pois não
fazia mais tanto calor assim.

Mas deu de ombros. De que iria adiantar?
Fazia agora quase dezessete anos que Leónce havia mergulhado

naquele estado vegetativo.
Conseguira, a duras penas, resistir ao primeiro enfarte,

recuperar-se durante algumas semanas, mas nada pudera fazer
contra o segundo, ocorrido em plena assembleia geral no sétimo
andar da sede de sua empresa, logo atrás de Bercy. Os socorristas
tinham conseguido salvar sua vida, mas o cérebro passara tempo
demais sem irrigação.

Mathilde continuou a examinar suas plantas enquanto
acompanhava com os olhos a sombra da cruz que trazia no pescoço
sobre a terra escura.

O juízo de Deus. Mais uma vez.
Depois da catástrofe do Mont Terrible, seu marido quisera cuidar

de tudo, como sempre. Ela havia aceitado. Não fizera nada para
impedir. Era ele quem tinha o poder, a força, os contatos…

Como estava errada! Depois da morte do filho único, Alexandre,
Léonce havia perdido qualquer lucidez e cometera um erro após o
outro! A maleta cheia de dinheiro oferecida aos Vitral; a pulseira que
deixara de mencionar; aquela pobre Malvina, que havia arrastado
por toda parte durante semanas a fio de modo a fazê-la
testemunhar para quem quisesse ouvir.

Sem falar no restante, inconfessável.
Sim, Mathilde só sentia desprezo por aquele homem doente.

Depois de todos aqueles anos, a única coisa pela qual não podia
responsabilizar o marido era o acidente com o Airbus.



Seus dedos voavam de caule em caule. Os espinhos das rosas,
armas irrisórias, não apresentavam resistência alguma. Os galhos
iam caindo uns sobre os outros.

Mas veja só… O famoso oleoduto Baku-Tbilisi-Ceyhan tinha sido
ideia de Léonce. Mandar o filho único morar na Turquia durante
meses com a nora grávida, obrigar a neta a nascer no exterior! Tudo
em nome de uma quimera! Em 1998, nenhum cano ainda havia sido
instalado na maldita linha.

Léonce de Carville tinha errado em tudo.
Com nojo, Mathilde observou as folhas do bordo caírem em cima

do marido às dezenas, sobre os cabelos, ombros e braços, até se
acumularem entre as pernas.

Cortou um último galho e recuou para admirar o próprio
trabalho.

As cerca de dez roseiras estavam podadas ao máximo. Mathilde
ainda recordava os conselhos da avó: “É impossível podar uma
roseira além da conta; é preciso cortar o máximo, sempre mais, lutar
contra a própria vontade de subir o podão, abaixá-lo, isso sim, cortar
sempre 10 centímetros mais abaixo.”

A chácara da Roseraie fora construída em 1857; a data ainda
estava gravada no granito acima da entrada. Mathilde sabia que as
roseiras tinham sido plantadas no mesmo ano, e que, desde então,
quem cuidava delas era a família Carville. Tinham dezenas de
empregados para fazer a faxina, cozinhar, podar as outras plantas,
polir metais, limpar vidraças, vigiar o terreno… Mas quem cuidava da
manutenção do roseiral havia muitas gerações eram os próprios
Carville. Mathilde fora iniciada na jardinagem desde que aprendera a
andar. Além das roseiras, havia plantado ela própria um jardim de
inverno um pouco afastado da casa. Admirou uma última vez o
resultado da poda e, sem um olhar sequer para o marido, pôs-se a
andar na direção da estufa.

Tornou a pensar nas últimas palavras de Malvina. Então o
caderno de anotações de Crédule Grand-Duc, seu testamento, toda
a sua investigação, estava nas mãos de Marc Vitral…

Quanta ironia!



Será que deveria usar a neta mais uma vez para conseguir o
caderno de volta? Será que deveria continuar a mentir para ela, a
manter viva sua ilusão? Todas as provas que havia conseguido
depois, fornecidas por Grand-Duc, nunca tinham sido reveladas a
Malvina.

A neta teria morrido de desgosto!
Entrou na estufa e ficou parada por muito tempo, como todas as

manhãs, respirando a incrível mistura de aromas. Aquele era seu
refúgio de paz. Sua obra. Era ali que se sentia mais próxima de Deus
e de sua criação, e era ali que rezava melhor, muito melhor do que
nas igrejas.

Malvina…
A loucura da neta!
Aquilo também era culpa do marido. Ela ainda se lembrava da

menininha encantadora que Malvina era aos 6 anos, de seus risos na
escadaria de cerejeira-brava, dos ótimos esconderijos no jardim, do
olhar maravilhado diante dos catálogos de plantas que folheava com
a avó. Agora, porém, o que Mathilde podia fazer exceto mentir para
a neta? Trancafiá-la em um hospital psiquiátrico? A obsessão de
Malvina era a única coisa que ainda a fazia se levantar da cama,
vestir-se, alimentar-se: Lyse-Rose estava viva, tinha sobrevivido,
apesar da sentença do juiz, dezoito anos antes; somente ela, a irmã
mais velha, poderia trazê-la de volta à vida, mesmo depois de tantos
anos.

Trazê-la de volta à vida com um Mauser L110 nas mãos.
Mathilde se curvou junto a um buquê de lírios-d’água, uma das

últimas plantas a florir no outono.
Todos os anos, conseguia fazê-la durar dentro da estufa até

dezembro; aquele era o seu orgulho: o buquê sobre a mesa na
véspera do Natal com lírios cor-de-rosa e impecáveis lírios-d’água
vermelhos e brancos. Ela controlava minuciosamente o nível de
irrigação, pois as plantas gostavam de umidade — era esse o
segredo de suas cores vivas e de sua longevidade.

Seus pensamentos tornaram a se fixar em Malvina, o braço
armado de sua vingança. Afinal, era preciso alguém para defender
os interesses dos Carville. E por que não Malvina?



As coisas iriam mudar nos dias, nas horas que estavam por vir.
Agora que Lylie tinha lido o caderno de Grand-Duc, Malvina não era
mais a única bomba-relógio solta por aí. O detetive tinha lhe dado
um presente de aniversário envenenado. O filme de sua vida. Todos
os segredos familiares anotados em cem páginas.

Duas famílias. Tristeza em dobro.
O suficiente para deixar Lylie louca também. De raiva.
Mathilde avançou pela estufa. Os ásteres da variedade Setembro

Vermelho estavam perdendo as últimas pétalas, alguns filamentos
roxos conectados a um miolo dourado, como se uma namorada
indecisa houvesse entrado no jardim de inverno e despetalado uma
a uma aquelas margaridas gigantes.

Uma imagem curiosa surgiu em sua mente. Quase um sonho,
como uma premonição. Viu Lylie entrar ali, no jardim da Roseraie,
armada com um revólver, um Mauser L110, com o dedo no gatilho.
A moça caminhava devagar pelo gramado.

Sim, se Grand-Duc houvesse revelado tudo em seu caderno, Lylie
tinha motivos de sobra para se vingar. Mathilde sorriu para si
mesma. Uma pergunta a atormentava. Aquele dedo no gatilho,
aquele indicador, será que estaria usando o anel? A safira azul-clara?
Será que o dedo vingador estaria enfeitado com as incrustações de
diamante?

Aos poucos, a imagem se apagou. O áster alaranjado tornou a
surgir, nu exceto pelas três últimas pétalas. Mathilde murmurou
baixinho, só para si: — Parabéns, Lylie.

Se tivesse sabido, na época, jamais teria contratado Crédule
Grand-Duc para aquela contagem regressiva idiota.

Andou mais um pouco e virou a cabeça por cima do ombro para
se certificar de que estava sozinha.

Ninguém a observava pelos vidros da estufa. Inclinou-se para
junto de seu jardim secreto, afastou as íris e revelou alguns
discretos caules de florezinhas amarelo-douradas, uns poucos pés de
celidônia.

Gostava de contemplar aquelas quatro pétalas, um pouco
inclinadas para baixo — a “ervadas-verrugas”, como era chamada
antigamente. Mas ela preferia sua outra face: a cruz de pétalas



escondia uma planta mortal, talvez a mais tóxica de todas, que
continha em sua seiva uma concentração única de alcaloides.

Seu pequeno pecado.
Que Deus a perdoasse.
Deu meia-volta e saiu da estufa. Léonce continuava na cadeira de

rodas, todo desconjuntado, sacudido apenas por um tremor regular
que agitava as folhas vermelhas.

Um tronco morto. Deformado.
Os olhos de Mathilde contemplaram o conjunto de sua

propriedade, o roseiral, a casa, o jardim.
Não, talvez nem tudo estivesse perdido. O sobrenome. A raça. A

honra.
Lyse-Rose.
Estava começando a raciocinar como Malvina.
Restava uma derradeira esperança: o telefonema de Crédule

Grand-Duc, na véspera, o último antes de sua morte. Ele afirmava
ter encontrado um novo elemento que punha em xeque todas as
suas certezas anteriores. Dizia ter tido a revelação três dias antes,
nos últimos minutos de vigência de seu contrato, supostamente
enquanto lia uma edição do L’Est Républicain. Às cinco para meia-
noite!

Mathilde seria ingênua o bastante para acreditar nele? Burra o
bastante para engolir um blefe tão grosseiro do detetive?

Grand-Duc não quisera dizer nada além disso, e tinha
especificado que desejava verificar alguns últimos detalhes. Mathilde
tornou a pensar em Malvina e seu Mauser. O detetive tinha se
comportado como uma daquelas testemunhas de romance policial,
que tenta subir o lance e acaba com uma bala no peito antes de
conseguir pronunciar qualquer quantia.

Mathilde passou diante dos galhos cortados das roseiras.
Abaixou-se e os recolheu sem franzir o semblante, sem aparentar
qualquer dor.

Mesmo contra a própria vontade, não podia evitar acreditar nas
últimas palavras de Grand-Duc.

Uma saída. Uma derradeira esperança.



E, como desde o início daquela história, a balança do destino.
Para que uma família tivesse esperança, a outra precisava perder
tudo.
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MIROMESNIL. CHAMPS-ÉLYSÉES — CLEMENCEAU

As estações iam passando. A cada parada do trem, o vagão
esvaziava mais um pouco. O metrô acelerava bruscamente para logo
em seguida diminuir a velocidade, como um corredor cego
incansável.

Uma garota bonita subiu no vagão em Invalides. Por um instante,
Marc Vitral pensou reconhecer Lylie na silhueta esbelta e nos cabelos
louros penteados de forma bem-comportada. Mas foi só por um
instante. O metrô estava coalhado de louras bonitas, e o que faria
seu caminho cruzar de novo o de Lylie não seria o acaso nem os
recados desesperados deixados em sua caixa postal, mas a leitura
atenta daquele caderno; seria Grand-Duc, que ele precisava
encontrar a todo custo.

VARENNE

Marc estava agora quase sozinho dentro do vagão. A loura já
havia saltado. Teve o estranho pensamento de que, das onze
pessoas que viajavam naquele compartimento, sete eram negras.
Como se uma lei ainda proibisse os africanos de andar ao ar livre
pelas calçadas das ruas ricas logo acima de suas cabeças, Rue de
Grenelle, Rue de Varenne, Rue de Babylone. Marc não se
acostumava mesmo com Paris, com sua miséria, sua indiferença,
com a solidão de cada um. Sentia saudades de Dieppe, o porto



comunista de sua infância. Suspirou. Não tinha escolha. A urgência
era outra. Resignado, tornou a se sentar e retomou a leitura.

Diário de Crédule Grand-Duc A sentença do juiz Weber chegou
por correspondência oficial na caixa de correio dos Vitral, na Rue
Pocholle, no dia 11 de maio de 1981 pela manhã. Como um símbolo.

Durante toda a noite anterior, o imenso passeio à beira-mar de
Dieppe havia se transformado no palco improvisado de uma
gigantesca festa popular. Todos haviam cantado, bebido, rido e
dançado descalços a noite inteira sobre a grama da esplanada.
Dieppe, a cidade vermelha, o porto operário traumatizado pelo
desaparecimento sucessivo de suas fábricas, havia festejado como
no auge de um 14 de julho a eleição de François Mitterrand para
presidente da República, a subida histórica da esquerda ao poder, os
comunistas no governo. Mudança! Todos repetiam o mesmo slogan.
A mais antiga das estações balneárias da França tinha usado por
uma noite o vestido de seu primeiro baile. E a roupa ainda servia!

A seu modo, Pierre e Nicole também participaram da festa. Fazia
uma geração que esperavam por isso, que lutavam, faziam
passeatas, distribuíam panfletos nos mercados. No passeio à beira-
mar, seu furgão tinha passado quase a noite inteira aberto, e crepes,
waffles e bolinhos fritos haviam se misturado ao champanhe e à
cidra em uma alegre confusão. Todas as gerações estavam
presentes. Mas os Vitral não tinham conseguido se liberar por
completo. Estavam aguardando a carta do juiz com a decisão final;
ainda temiam algum recurso dos Carville, uma última reviravolta.
Não queriam comemorar uma vitória daquelas antes de ter em mãos
o documento oficial, antes de poder pegar no colo Émilie, que
continuava aos cuidados do berçário em Montbéliard.

Não conseguiam acreditar.
Mas, pensando bem, antes daquele 10 de maio de 1981, mesmo

em Dieppe, quem conseguia acreditar na vitória da esquerda?
Pierre abriu a carta do juiz por volta das oito da manhã. Estava

tremendo. Só tinha dormido duas horas.
A correspondência do juiz Weber não deixava dúvida. A

sobrevivente do desastre no Mont Terrible se chamava Émilie Vitral.



Os avós paternos se tornavam os responsáveis legais pela criança.
Podiam ir buscá-la em Montbéliard naquele mesmo dia.

No bairro do Pollet, as flûtes, o champanhe, o óleo da fritura e as
carnes do churrasco ainda não tinham sido guardados. Todos
enterraram juntos os ossos, e a festa prosseguiu durante os dias 10
e 11 de maio inteiros.

Os dois dias mais bonitos da vida dos Vitral.
Mathilde de Carville esperou a noite cair para se aproximar do

furgão dos Vitral; já estava quase escuro.
Paciente, havia esperado os últimos clientes se afastarem.

Também tomara cuidado para que Nicole estivesse sozinha; como
em toda quarta-feira à noite, nesse 13 de maio de 1981, Pierre
estava no Pollet para a reunião do bairro. Cogitava seriamente se
candidatar às eleições municipais de 1983. Fazia um tempo bom
típico do mês de maio, só que com muito vento, como sempre.

Chegou a hora de lhes apresentar Mathilde de Carville. Ela entrou
no jogo exatos dois dias depois da euforia. Não é fácil para mim
pintar um retrato imparcial dessa mulher, como vocês haverão de
entender daqui a algumas páginas. Assumo a descrição que vou lhes
fazer, tanto na forma quanto no conteúdo. Se eu não parecer
objetivo, pelo menos acreditem em minha sinceridade. Durante todo
o tempo que durou o inquérito, Mathilde confiou no marido e em
Deus. Até então, nunca na vida tivera motivos para se queixar de
Deus — nem do marido, aliás. Nascida nobre em uma linhagem
angevina transferida para os subúrbios chiques de Paris,
razoavelmente graciosa, inteligente, humanista, sempre com os
cabelos penteados em um coque alto e um quê de malícia à la Romy
Schneider, desde os 20 anos Mathilde foi admirada, invejada,
cortejada. Mas não por muito tempo. Confiava em Deus. Apaixonou-
se pelo primeiro homem que o céu pôs no seu caminho e jurou-lhe
fidelidade eterna. Era Léonce, jovem engenheiro brilhante,
ambicioso e pobre. Ele destruiu aos poucos tudo o que havia de
gracioso e humanista em Mathilde. Se era isso que Deus queria…

Mathilde levou para o casamento um dote de valor incalculável:
seu sobrenome. Mathilde de Carville. Descendência privilegiada,
sangue nobre, raça, hereditariedade… Léonce adotou o nome da



esposa. Acho que vocês vão concordar comigo: um homem adotar o
nome da esposa não é algo banal!

Para isso é preciso, no mínimo, ser de família nobre e ter uma
árvore genealógica que remonte a São Luís. Mathilde proporcionou
ao marido um sobrenome e, não se pode esquecer, alguns milhões
em títulos do Tesouro necessários para fundar a empresa dos
Carville. O talento empresarial de Léonce cuidou do restante:
transformou os primeiros milhões em dezenas de milhões, garantiu o
sucesso comercial, as patentes rentáveis, filiais nos cinco
continentes. Até essa época, Mathilde deve ter pensado que o
sobrenome havia sido muitíssimo bem-investido.

Quando Deus lhe tirou o filho Alexandre no acidente de avião,
Mathilde não duvidou. Pode lhes parecer estranho, mas, depois de
todos esses anos, aprendi que as provações exigidas pela religião
fortalecem a fé mais do que a fragilizam. Por mais curioso que
pareça, a injustiça divina conduz mais à submissão do que à revolta.
Da mesma forma, punição gera obediência. Sobretudo uma punição
injusta, a que ocorre de forma aleatória, só para dar o exemplo.
Mathilde se recolheu e expiou só Deus sabe que erro cometido.
Confiava tanto na justiça divina quanto na humana, uma vez que a
clarividência de Deus ilumina a dos mortais.

Quando o juiz Weber decretou a morte de sua neta, porém, pela
primeira vez Mathilde duvidou. Ah, não de Deus, mas dos homens. E
também do marido.

Sua fé se metamorfoseou.
Não enfraqueceu, muito pelo contrário; decerto se tornou ainda

mais forte do que antes. Mas ficou diferente. Já não era mais apenas
uma fé contemplativa, passiva, submissa. Mathilde estava agora
consciente de ser a intermediária na Terra entre Deus e os homens,
e de que a fé era sua força, sua arma.

De que sua fé lhe dava direção e de que tinha uma missão
divina. De que precisava agir.

Bem sei a que fanatismos esse tipo de raciocínio pode conduzir;
nos quatro cantos do mundo, homens se matam em nome de
deuses que nada pediram. Vi isso de perto em uma vida anterior,
antes de sossegar e virar detetive particular.



Para o bem de Mathilde a transição foi suave. Pelo menos
acredito que tenha sido. Em 1981, ela avaliou que determinados
homens simplesmente não sabiam escutar as ordens divinas e que,
se Deus tinha lhe dado tanto dinheiro, usá-lo para modificar a ordem
das coisas sem dúvida não seria contrariar a Sua decisão.

Assim, fortalecida por essas novas convicções, ela tomou duas
decisões bem ponderadas. A segunda delas me diz respeito. A
primeira foi procurar Nicole naquela noite de maio, no passeio à
beira-mar de Dieppe; encontro esse do qual cada palavra e mesmo o
menor dos silêncios continuavam vivos na memória de Nicole Vitral
vinte meses mais tarde, quando a conheci.

Extremamente desconfiada, Nicole observou a chegada de
Mathilde. Com um gesto automático, fechou o cardigã para cobrir o
alto dos seios. As duas haviam se cruzado e avaliado uma à outra
durante as audiências do julgamento. Mas agora a situação era
diferente: Nicole conhecia seus direitos. Émilie era sua neta.
Ninguém, nenhum Carville podia mais fazer nada em relação a isso.
Por esse único motivo, aceitou ouvir o que Mathilde tinha a dizer.

Mathilde se postou diante do furgão da Citroën. Sentada no
banco, Nicole ficava uns 20 centímetros mais alta do que ela. Sua
voz saiu desprovida de emoção: — Sra. Vitral, vou direto ao assunto.
Existem lutos mais fáceis de vivenciar do que outros. A decisão do
juiz Weber, como a senhora sabe, é uma sentença de morte. Para
restituir a vida a uma criança, ele teve de matar outra.

Nicole esboçou um gesto de irritação, como se desejasse fechar
a cortina de ferro do furgão e encerrar a conversa ali. Mathilde
elevou um pouco a voz: — Não, não me interrompa, por favor. Ah,
hoje, menos de um mês depois de tudo, ninguém entende direito. A
senhora tem uma neném para cuidar. Lyse-Rose continua viva na
nossa lembrança. Mas e daqui a cinco, dez, vinte anos? Lyse-Rose
jamais terá existido, jamais terá brincado, frequentado a escola…
Émilie, por sua vez, vai existir, vai viver. Todo mundo vai esquecer a
tragédia, a terrível dúvida. Ela será para sempre Émilie Vitral e,
mesmo que antes não fosse, terá se transformado nela.

Ninguém ligará a mínima para esse incidente da época de seu
nascimento.



Um forte vento frio fazia estalar o toldo de lona vermelho e
laranja. Apesar de constrangida e pouco à vontade, Nicole não
conseguiu interromper Mathilde.

— Nicole, você… Posso chamá-la de você? Sim, há lutos difíceis
de aceitar. Nunca terei um túmulo para encher de flores, uma lápide
para mandar gravar. Se eu fizesse isso, Nicole, se chorasse Lyse-
Rose como se ela tivesse morrido, se mandasse rezar missas, eu não
seria o pior dos monstros? Porque eu a estaria enterrando, e pode
ser que ela esteja viva.

— Pronto, chegamos ao que interessa — interrompeu Nicole,
seca.

O forte vento do oeste parecia incapaz de soltar nem que fosse
um só fio de cabelo do severo coque de Mathilde.

— Não, Nicole! Você não está entendendo. Não vou tirar Émilie
de vocês. Para vocês é tudo simples: se ela for mesmo sua neta,
então está tudo bem. Se não for, terão criado a menina como se
fosse adotada. Para vocês, a dúvida não tem mais importância
alguma. Não mais do que a do pai que nunca sabe ao certo se um
filho é seu. Mas, para mim, a dúvida…

— O que a senhora quer, afinal? — perguntou Nicole, quase
gritando.

O vento abriu seu cardigã e seu busto de madona inflou. Desde o
início daquela história toda, Nicole havia se tornado mais segura
graças à mídia, aos advogados, à polícia. Continuou falando com o
mesmo tom de voz: — Quer que a menina a chame de “vovó”? Que
ligue para a senhora de vez em quando? Quer convidá-

la no primeiro domingo de cada mês para comer biscoitos?
Nenhum cílio, nenhuma ruga de Mathilde se moveu.
— Não precisa ser má, Nicole. Não precisa mesmo. Lyse-Rose

morreu. Você deve estar sentindo a mesma coisa que eu… Vai
chamá-la de Émilie, essa menininha que você tanto ama, mas, no
fundo, nunca vai saber. Nem você, nem eu. A vida nos encurralou.

Nicole deu um suspiro.
— Está bem, vamos lá. O que a senhora quer?
— Quero apenas ajudar a criança. Se ela for Lyse-Rose, ficarei

com a consciência tranquila. Se for Émilie, bem… sorte a dela.



Nicole se debruçou o quanto pôde em seu balcão; seus olhos
chispavam.

— Ajudar como? A senhora quer ver a menina?
— Não… acho melhor que ela não me conheça. Não sei se vocês

vão querer falar sobre tudo isso com Émilie. Mais tarde, digo. Não
sei se já pensaram no assunto. Mas acho que será melhor para ela
ignorar o quanto possível tudo o que aconteceu. Não tenho vontade
alguma de vigiá-la de longe na saída da escola. De vê-la crescer
através do para-brisa de um carro. De ficar torcendo para detectar
alguma semelhança com meu filho. Não, isso não faz o meu estilo,
ultrapassa o meu limite de tolerância do sofrimento.

Mathilde foi sacudida por uma risadinha que não era do seu
feitio.

— Não, Nicole, os ricos têm modos mais radicais de aliviar a
própria consciência.

— Dinheiro?
— Isso, dinheiro. Não precisa brandir o seu orgulho, Nicole; não

vim aqui comprar a menina como o meu marido fez. Não se trata de
chantagem nem de negociação, nada disso. Só de uma doação para
ela.

Não vou pedir nada em troca.
Nicole ia responder. A raiva brotou dentro dela como aquele

vento marítimo que penetrava o furgão.
Mathilde não lhe deu tempo:
— Não diga não, Nicole… Você tem Émilie, você ganhou. Pense

um pouco: por que privar a menina desse dinheiro que está sendo
oferecido, que está caindo do céu…

— Eu não disse que não — retrucou Nicole, seca. — Também não
disse que sim. — O tom de sua voz baixou de repente: — É
complicado isso que a senhora está me propondo…

Como em contraponto, o tom de voz de Mathilde se fez mais
alta: — Abra uma conta no banco em nome de Émilie, é só isso que
precisa fazer…

Os lábios de Nicole tremeram.
— E depois?



— Émilie vai receber 100 mil francos anualmente nessa conta.
Até completar 18 anos. O dinheiro só deverá ser usado para ela,
para sua educação, seu lazer, para que tenha oportunidades
melhores. É claro que, durante esses anos, quem vai administrar o
dinheiro é você. Faça o que achar melhor. Eu lhe dou os recursos e
deixo a seu critério a forma de usá-lo. Você não vai ter do que
reclamar.

Durante um tempo bem longo, Nicole deixou o vento fazer
esvoaçar seu cardigã e acariciar o alto de seu peito nu até lhe
provocar calafrios. Deixou-se ninar pelo barulho dos seixos
chacoalhados incessantemente pelo ir e vir das ondas.

Pesando os prós e contras.
Por fim, tornou a falar:
— Vou abrir a conta, Sra. de Carville. Por Émilie. Porque, se eu

não o fizesse, poderia me arrepender.
Ou melhor, ela poderia me recriminar. Deposite essa fortuna na

conta se quiser…
— Obrigada.
— Mas nós não vamos mexer no dinheiro! — Nicole praticamente

berrou. — Émilie vai ser criada exatamente da mesma forma que o
irmão, e nós vamos dar um jeito. Faremos os sacrifícios necessários,
mas vamos dar um jeito. Aos 18 anos, quando chegar à maioridade,
Émilie fará o que quiser com o dinheiro. Será seu se ela desejar, mas
não nosso. A senhora entende isso?

Um leve sorriso apareceu nos cantos da boca de Mathilde.
— Você é cruel, Nicole. Mas, mesmo assim, lhe agradeço. —

Hesitou menos de um segundo, então tornou a falar: — Posso lhe
pedir um segundo favor?

— Não sei. Só se for rápido. Estou fechando.
Mathilde tirou do bolso do sobretudo comprido um estojo azul-

marinho. Abriu-o, estendeu-o e depositou sobre o balcão do furgão.
Nicole não conseguiu desviar os olhos da safira clara do anel.

— É uma tradição antiga — disse Mathilde, com a voz calma. —
Quando completam 18 anos, as moças da família recebem um anel
cravejado com uma pedra da mesma cor de seus olhos. É assim há
muitas gerações. Tenho um anel que minha mãe me deu há mais de



trinta anos. Infelizmente, não terei oportunidade de repetir o gesto
com Lyse-Rose.

Por fim, Nicole ergueu os olhos.
— Devo ser burra mesmo, mas não estou entendendo…
— Vou deixar o anel com você. Cuide bem dele. Daqui a três

anos, daqui a dez, de tanto conviver com Émilie, talvez você
descubra se ela é mesmo sua neta ou não. É possível que surja uma
certeza assim.

Se isso acontecer, e se no fundo você ficar convencida de que a
menina que está criando não é do mesmo sangue que o seu, acho
que vai guardar esse segredo… — Ela expirou, emocionada, antes
de prosseguir: — E sem dúvida vai ser melhor assim, pelo menos
para a menina. Mas, se isso acontecer, se você ao longo dos anos
tiver provas, se tiver a convicção de que ela não é sua neta, então
dê este anel de presente a ela no dia de seus 18 anos. Ninguém
além de nós duas saberá o que isso significa, nem mesmo a menina.
Mas, dessa forma, para você e para mim, a justiça estará feita.

Nicole ia recusar, afastar o anel, gritar que achava aquela ideia
ridícula e doentia, mas Mathilde não lhe deu tempo para isso. Já
tinha se virado sem nem ao menos esperar a resposta. Seu longo
sobretudo escuro já começava a se fundir ao dia que ia morrendo.

O estojo azul-marinho ficou ali, sobre o balcão de fórmica.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H08
Com a mão envolta em um pano, Malvina empurrou a janela

atrás de si. Então, enfiou-o no bolso da jaqueta; tinha limpado tudo
com ele, e quem iria dar por falta de um pano de prato na pilha da
gaveta da cozinha de Grand-Duc?

Orgulhosa de si mesma, esgueirou-se devagar pelo pequeno
jardim para não ser notada por ninguém na rua. Escondida atrás da
quina da casa, deixou passar dois carros. Quando o caminho ficou
livre, passou a perna por cima da mureta de pedra que mal chegava
a um metro de altura. Chegou à rua.

Ninguém a tinha visto. Ninguém jamais poderia saber que ela
havia entrado na casa de Grand-Duc.

Apesar do que todos achavam, não era tão burra assim! Virou-se.
Um último detalhe a incomodava. Da calçada, olhando bem, era
possível detectar a vidraça da janela que ela havia quebrado,
embaixo, à direita, o que lhe permitira abri-la enfiando o braço lá
dentro. Deu de ombros. Não era muito importante.

Avançou a passos rápidos pela Rue de la Butte-aux-Cailles. Não
devia ficar ali, exposta. Vitral poderia chegar a qualquer momento.

Tinha uma ideia para esperar e encurralar aquele filho da mãe.
Avançou mais um pouco, em seguida tirou do bolso uma chave de
carro e apertou o botão de abertura automática. Fez seus 40 quilos
escorregarem para dentro do veículo. Aquele automóvel lhe permitia
encontrar vaga em quase qualquer ponto de Paris, inclusive a
algumas dezenas de metros da casa de Grand-Duc. Não era muito
discreto, mas Vitral não tinha como reconhecê-lo.

Espremeu-se como pôde entre o banco da frente e os pedais do
Rover Mini. Apesar do espaço limitado, se ela se abaixasse, os
pedestres na calçada poderiam pensar que o carro estava vazio. E
ela, por sua vez, tanto pela frente quanto pelo retrovisor, poderia
controlar a rua inteira sem mudar de posição. O esconderijo ideal!



Se Vitral chegasse pela estação de Corvisart, subiria pelo final da
rua, sem passar em frente ao Mini; ela, no entanto, o veria de longe.
Perfeito.

Malvina se contorceu e segurou o Mauser L110. Colocou-o ao
alcance da mão, logo abaixo do banco do motorista.

Apenas uma coisa ainda a incomodava: a Rue de la Butte-aux-
Cailles, por enquanto, ainda estava demasiado movimentada,
sobretudo por causa da padaria 50 metros mais adiante, cheia de
clientes que não paravam de entrar e sair; um número excessivo de
testemunhas, mas que não estavam muito perto: ela teria tempo de
agir. Tornou a pensar nas ordens da avó: “Marc Vitral não a conhece.
Esconda-se na rua. Fique observando, siga-o. Não faça mais nada.
Ligue para mim assim que o tiver localizado.” Não pôde impedir a
própria mão de escorregar até debaixo do banco e tocar o Mauser,
como se para verificar que o revólver continuava ali. O contato do
metal frio lhe deu segurança. Pensando bem, aos 24 anos, será que
ainda era obrigada a obedecer à avó?

Marc percorreu quase às cegas os intermináveis corredores da
estação Montparnasse, tentando não perder de vista o caminho até
a linha 6.

Lylie estava usando o anel de safira clara, da mesma cor de seus
olhos.

Portanto, sua avó o dera de presente nos seus 18 anos, três dias
antes. Nicole havia respeitado o combinado. Não contara a ninguém.
Nunca. Nem mesmo a Lylie.

Mas tinha lhe dado o anel de presente!
Marc agora sabia o que isso significava, que terrível confissão

representava para a avó.
Tinha de ligar para Nicole, falar com ela. E iria fazê-lo, um pouco

mais tarde. Por ora, o mais urgente era Lylie. Sem parar de andar,
digitou no celular, com a mão livre, uma curta mensagem de texto:
Lylie, me liga, porra.

Prometeu a si mesmo mandar outra mensagem dali a uma hora,
importuná-la enquanto ela não respondesse.

Onde ela poderia estar? Pensou no avião em miniatura dentro de
sua mochila. Aquela conversa de viajar até o outro lado do mundo



seria para valer? Sim… Depois dos 18 anos, Lylie tinha recursos
financeiros para morar em qualquer canto do planeta. E de passar
muitos anos lá.

Enquanto se desviava dos outros passageiros, Marc rememorou
as últimas linhas do relato de Crédule Grand-Duc. A conta bancária
de Lylie. O presente envenenado de Mathilde de Carville. A velha
sabia o que fazia. Ao longo dos anos, Marc acabara se convencendo
que a única coisa que havia criado aquele abismo entre Lylie e ele
era o dinheiro, a única coisa que explicava aqueles sentimentos
anormais, aquela atração antinatural que não pode existir entre um
rapaz e uma moça ligados pelo sangue dos mesmos pais.

O dinheiro explicava tudo. No entanto, no fundo de si mesmo,
uma voz sempre havia lhe sussurrado que o dinheiro não era nada.
Não! Não!

A voz tinha razão! O dinheiro não tinha culpa nenhuma. Marc
agora tinha a prova de que sua avó, mesmo sem nunca ter
demonstrado nada, pensava como ele!

Lylie estava usando o anel dos Carville.
Nicole enfim confessara isso ao dar a joia de presente à neta.

Lylie não era sua irmã! Eles estavam livres.
Marc se sentia movido por uma espécie de euforia. Com

agilidade, deslizou para dentro do vagão de um trem em direção a
Nation. Esbarrou em alguns passageiros para se esgueirar até o
corredor central, de modo a ganhar um pouco de espaço, um exíguo
espaço vital suficiente para abrir o caderno.

Cinco estações até Corvisart. Bem pertinho da Butte-aux-Cailles,
onde morava Grand-Duc.

Tempo suficiente para ler mais algumas páginas.

Diário de Crédule Grand-Duc

É então que eu entro em cena. Finalmente!
CRÉDULE GRAND-DUC, detetive particular.



Estavam à minha espera, não estavam? Admito que cheguei um
pouco depois da batalha encerrada.

Meu problema é todo esse, na realidade.
Mathilde entrou no meu escritório na Rue des Amandiers, em

Belleville, no dia seguinte ao seu encontro com Nicole. Deu-me a
impressão de estar fantasiada de negro, de ter posto toda a sua dor
nas roupas que vestia. Acho que aquele encontro com Nicole tinha
lhe custado muito, e que ela havia tomado a decisão sozinha, sem
consultar o marido. Mathilde havia se humilhado no passeio à beira-
mar de Dieppe, mas tinha entendido que apenas esse sacrifício
poderia dobrar Nicole. Era preciso que a outra sentisse nessa hora
que era a mais forte, caso contrário jamais teria concordado em
abrir a conta bancária em nome de Lylie.

Nunca mais, nunca mais uma humilhação dessas, Mathilde deve
ter pensado depois daquele dia.

Tinha pagado um preço alto pela paz de sua consciência, muito
mais alto do que um cheque de 100 mil francos por ano para Lylie.
Assim, depois do encontro em Dieppe, ela enregelou. Quando entrou
em minha sala, não passava de uma pedra de gelo negra e polida.

Aproximou-se de mim.
— Ouvi falar muito do senhor.
Ah, é?
Quando ela se apresentou, consegui estabelecer vagamente o

vínculo com aquele caso do qual os rádios e os canais de televisão
tinham falado durante algumas semanas, e para o qual na época eu
não dava a mínima.

— Sr. Grand-Duc, pelo que ouvi dizer, o senhor prima pela
discrição, pela tenacidade, pela paciência e pelo rigor. São essas as
qualidades que exijo. O caso que tenho a lhe propor é muito
simples: retomar todo o histórico do acidente do Mont Terrible desde
o início, cada detalhe, um a um. E encontrar outros, se possível.

Na época, mesmo que eu ainda não passasse de um detetive
particular como dezenas de outros, estava começando a construir
uma reputação razoável. Tinha solucionado todos os pequenos casos
que me haviam sido confiados, o dos cassinos na Côte d’Azur e mais
alguns. Ainda não sabia o que era o fracasso, assim como o



boxeador que só vence pequenas lutas, mas que ao vencer todas
acaba se achando imbatível. Não sabia por que aquela mulher havia
me escolhido mas, afinal de contas, por que não eu? Pouco
importava o motivo; eu não iria deixar passar aquela oportunidade.

Mathilde se aproximou mais. Permaneci sentado; não sou muito
alto e, numa avaliação superficial, ela parecia ter pelo menos 5
centímetros a mais do que eu. Mesmo assim, empertiguei-me na
cadeira e adotei um ar importante.

— É um caso complexo, minha senhora. Um caso que não se
pode tratar de forma leviana… que vai levar tempo.

— Sr. Grand-Duc, não vim aqui negociar.
Postada na minha frente, ela me esmagava com sua sombra

escura. Era tarde demais para me levantar.
— Sr. Grand-Duc, minha proposta é do tipo pegar ou largar.

Tenho certeza de que não vai ser difícil arrumar outro detetive, mas
acho que o senhor vai aceitar. A partir de hoje, eu lhe pagarei 100
mil francos anualmente, durante dezoito anos, até Lyse-Rose, minha
neta, se ela ainda estiver viva, se tornar maior de idade. No final de
setembro de 1998. Dia 30, e não dia 27, já que foi essa a decisão da
justiça.

Cem mil francos por ano! Multiplicados por dezoito! Eu mal
conseguia contar os zeros. Eles pareciam formar um longo colar de
pérolas dentro da minha cabeça. Durante dezoito anos. Uma
verdadeira renda de funcionário público para um detetive que só
permaneceria “particular” no nome.

Só que… Apesar do meu nome idiota, Crédule, ou seja, “crédulo”,
eu precisava de mais detalhes.

Sim, por mais estranho que pareça, Crédule é meu nome de
verdade.

— Por essa quantia, o que exatamente a senhora vai exigir de
mim? Se daqui a dezoito anos eu não tiver descoberto nada, terei
que devolver o dinheiro?

Seria uma pergunta premonitória? Eu deveria ter desconfiado.
Sim, no final das contas bem que mereço meu nome de batismo. A
sombra escura se curvou para a frente, esmagando-me um pouco
mais.



— Sr. Grand-Duc… Esse caso terá por única base a minha
confiança no senhor. Não há qualquer obrigação de resultado. No
entanto, exijo que lance mão de todos os meios possíveis para
resolver a questão. Desejo que nada seja deixado ao acaso,
nenhuma pista, nenhuma hipótese. O senhor terá todo o tempo e
dinheiro necessários para isso. Se em algum lugar existir uma prova
da identidade da sobrevivente do Mont Terrible, quero que ela seja
encontrada. Vou ser bem clara, Sr. Grand-Duc: quero descobrir a
verdade, seja ela qual for, inclusive se não me for favorável.

Uma espécie de forte tontura começou a me dominar.
— E a senhora acha que uma investigação dessas vai levar…

dezoito anos?
— O senhor será pago durante dezoito anos. Terá, portanto, esse

período para descobrir a verdade. Não exijo que se dedique
exclusivamente ao caso. Apenas vou lhe proporcionar todos os
meios possíveis para levar a cabo a investigação: tanto o tempo
quanto o dinheiro.

— E… e se eu descobrir a verdade em cinco meses?
Ingênuo. Sim, minha mãe deveria ter me batizado de ingênuo,

não de crédulo.
— Por acaso não está me entendendo, Sr. Grand-Duc? Será que

não fui clara o bastante? Aconteça o que acontecer, o senhor será
pago durante dezoito anos. Trata-se de um contrato moral entre
nós. Exijo apenas que faça tudo o que for preciso para descobrir a
identidade da sobrevivente; é só isso que me importa. — Mathilde
de Carville ainda estava curvada na minha direção, e a cruz de
madeira pendurada em seu pescoço se balançava acima do meu
nariz. Ela prosseguiu: — Sr. Grand-Duc, naturalmente me reservo o
direito de romper o contrato a qualquer momento se tiver a
impressão de que o senhor não está no jogo. Se tiver a impressão
de que está se aproveitando da situação. Mas isso não vai acontecer,
não é mesmo? Me disseram que o senhor é um homem honrado.

Sem contrato jurídico! Dá para imaginar uma coisa dessas? Eu
tinha topado com uma velha louca que não sabia como gastar sua
fortuna!

Um milagre. Uma louca… Até onde ela estaria disposta a ir?



— Será preciso ir à Turquia — falei. — Passar muito tempo lá.
— Além dos honorários anuais, todas as suas despesas serão

pagas.
Abusar ainda mais da situação?
— Eu… eu não falo turco. Sozinho não vou conseguir.
— Se for necessário para a investigação, o senhor poderá

contratar colaboradores. As despesas deles também serão
reembolsadas.

Meu Deus do céu…
Eu não havia feito aquela pergunta a troco de nada: já estava

cogitando, pelo menos no início, trabalhar em dupla com Nazim
Ozan, um sujeito com quem tinha viajado pela Ásia Central durante
vários meses, o único cara que eu conhecia na França que falava
turco e em quem tinha relativa confiança.

Mathilde de Carville me preencheu um primeiro cheque com uma
soma colossal para a época, 100 mil francos, e saiu do meu
escritório da mesma forma escura que tinha entrado. Não liguei para
a atmosfera glacial deixada no recinto por aquele réptil frio. Sentia
que ganhara uma bolada na loto sem nem ao menos ter apostado:
pela primeira vez na vida, meu nome de batismo e meu sobrenome
estavam em plena harmonia.

Crédulo porque acreditei naquela investigação, nas reviravoltas
da sorte, em um trampolim para a fortuna… e Grand-Duc, “grão-
duque”, por causa dos três dias de comemorações com os quais
festejei aquela sorte… e que nem sequer fizeram cosquinha nos
meus 100 mil francos.

Pois as despesas foram todas reembolsadas.
Como eu poderia ter adivinhado naquele momento que estava

caindo em um abismo sem fundo? Que a luz que então me atraía
estava me arrastando para o vazio?

Um buraco negro.
Um trampolim para o nada.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H13
A Rue Jean-Marie-Jégo subia em aclive íngreme por uns 50

metros até o topo do morro chamado Butte-aux-Cailles; uma bela
ruazinha de cartão-postal, que dava a impressão de erguer-se em
direção à praça de um vilarejo com sua igreja, sua prefeitura, seu
bar e seu campo de bocha à sombra dos plátanos. Em plena Paris!
Marc tinha uma vaga consciência de que a Butte-aux-Cailles era um
dos últimos “verdadeiros” bairros parisienses, e estivera ali uma vez
para tomar um drinque no Temps des Cerises. Um estudante rico e
viajado, do tipo que Marc detestava, filho de diplomata ou algo
assim, explicara-lhe que o morro era protegido das imobiliárias
graças às camadas subterrâneas de calcário, que inviabilizavam
qualquer construção mais alta. Tudo o que ele havia memorizado era
que uma casa naquele bairro burguês custava uma fortuna.

Subiu uma última escada de uns vinte degraus e chegou ao topo
do morro. Ainda segurando o corrimão, pegou o celular e mandou
mais um torpedo para Lylie.

O mesmo. Tinha gravado o texto na memória.
Lylie, me liga, porra.
Só para ter certeza, checou seus recados. Sem sucesso. A caixa

postal continuava desesperadoramente vazia.
A Rue de la Butte-aux-Cailles estava calma, exceto pelas idas e

vindas em volta da padaria, que parecia ser o único comércio aberto
na rua. Era cedo demais para os outros, e os restaurantes pareciam
ainda vazios. Com os olhos erguidos em direção às fachadas, Marc
avançou até o número 21. Encontrou uma casinha de um andar só
situada no meio de um encantador jardim de uns 20 metros
quadrados. O

tipo de residência minúscula que seria ridícula em qualquer canto
da França rural, mas que ali, no coração de Paris, se transformava
em um imóvel de luxo. Uma casa não geminada, cercada por um



jardim! Mesmo com os 100 mil francos por ano de Mathilde de
Carville, a propriedade parecia fora do orçamento de Grand-Duc.

Ele continuou a examinar a casa. As venezianas verde-claras
estavam fechadas. Mesmo assim, tocou a campainha, que ficava
entre a caixa de correio amarela meio enferrujada e o muro
descascado.

Nada.
Aguardou um minuto e tocou outra vez. Nada ainda. Perplexo,

correu a mão pelos cabelos. Era possível que Grand-Duc não
estivesse em casa. Deu uma olhada mais atenta na casa e no
jardim, em busca de alguma ideia. Avançou mais um pouco pela rua.

A solução lhe surgiu como a coisa óbvia a se fazer.
Do lado direito da casa, o canto da vidraça de uma das janelas

estava quebrado. Com sorte, ele poderia passar o braço por ali,
segurar o puxador, abrir e entrar na casa. Virou a cabeça: ninguém
na rua estava prestando atenção nele. Sem hesitar, pulou a mureta
de pedras brancas e chegou junto à janela, quase fora do alcance de
olhares indiscretos. Encostou a mão no batente. E não precisou fazer
mais nada: para sua grande surpresa, ela se abriu. Estava apenas
encostada!

Marc se espantou por um instante com a estranha conjunção de
circunstâncias favoráveis, com aquela falta de prudência do detetive.
Mas só por um instante. No momento seguinte, entrou na casa de
Grand-Duc.

O filho da mãe entrou, pensou Malvina. Pelo retrovisor do carro,
tinha visto claramente Marc Vitral avançar e saltar a mureta de
pedra. Peguei você, tornou a pensar. Ele carregava uma mochila!
Com certeza o caderno de Grand-Duc estava lá dentro. Tudo corria
bem. Malvina tentou se mexer um pouco, descolar a cabeça da porta
do carro e estender melhor as pernas. Sua nuca doía de tanto ficar
torcida junto ao volante, mas ela nem ligou. Estava disposta a
passar horas ali e ter de usar uma pescoceira pelo resto da vida se



fosse para encurralar Vitral na saída, abrir aquela porra de caderno e
arrancar, uma a uma, as páginas cheias de mentiras, como quem
arranca as unhas de uma pessoa para fazê-la confessar um crime.
Um dedo de cada vez. Apontar o revólver para Vitral e fazê-lo
confessar também. Ela iria agir de improviso. Quando chegasse a
hora, inventaria as regras de um jogo deliciosamente sádico.

Marc logo sentiu o cheiro de cinzas e fumaça lhe apertar a
garganta, como se uma lareira tivesse passado horas acesa dentro
da casa e ninguém tivesse arejado o ambiente desde então. Tossiu.
Estava dentro de uma pequena despensa, uma espécie de quartinho
onde se guardavam conservas e utensílios de jardinagem e outros
trabalhos manuais. Empurrou a porta, subiu três degraus de cimento
e abriu uma segunda porta, que dava direto no que devia ser a sala
de Grand-Duc.

Na mesma hora, o cheiro da fumaça ficou ainda mais forte. Marc
tornou a tossir. Seu olhar foi atraído por uma grande lareira bem na
sua frente. Era óbvio: alguém havia queimado quilos de documentos
ali.

Viu as caixas-arquivo vazias no chão de madeira. Grand-Duc
tinha feito uma faxina, estava na cara, e muito recentemente.

Antes que tivesse tempo de analisar melhor a situação, um
barulho estranho fez gelar sua espinha. Foi logo atrás dele, à direita,
uma espécie de estalo surdo produzido por uma sucessão de
movimentos curtos, como o mecanismo travado de um brinquedo
mecânico. Marc se virou, atento. Foi quando deparou, estupefato,
com o imenso viveiro dentro do qual praticamente todas as libélulas
jaziam inertes no chão úmido. Aproximou-se. Apenas o maior dos
insetos, de tronco vermelho e dourado, ainda voejava com
dificuldade. Como se houvesse identificado uma nova presença no
ambiente, um possível socorro, agitava debilmente as asas e as fazia
roçar nas divisórias de vidro. Fascinado pelos movimentos
desesperados da libélula, Marc permaneceu alguns segundos sem
reagir. Uma libélula! Prisioneira. Já quase morta como os outros
insetos, uma dezena talvez. Sem pensar, ele deu um passo à frente
e segurou com as duas mãos a tampa de vidro que fechava o
viveiro. Era bastante pesada, mas estava solta. Suspendeu-a sem



dificuldade e a apoiou na parede mais próxima. Na mesma hora,
sentindo o ar fresco, a libélula-arlequim fugiu com umas poucas
batidas de asas. Marc acompanhou com os olhos seu voo: um pouco
hesitante no início, depois majestoso. A libélula rodou pelo cômodo
por vários instantes antes de pousar no lustre da sala.

O coração de Marc disparou feito um bobo.
Ter salvado aquele inseto vermelho lhe proporcionou uma alegria

intensa, quase pueril.
A sua libélula.
Nunca teria imaginado que Crédule Grand-Duc colecionasse

aqueles insetos. E por que os havia deixado agonizar daquela forma?

Marc inspecionou a escrivaninha do detetive com mais atenção.
Tudo estava arrumado com esmero: lápis, blocos de anotações, a
curiosa garrafa de vinho vazia, um copo. Havia algo de estranho
naquela decoração: tudo levava a crer que Grand-Duc quisera dar
cabo, de modo ordenado, de qualquer coisa que tivesse a ver com o
caso que fora contratado para resolver. Queimara os arquivos.
Sacrificara os insetos. E o testamento, também, aquele caderno
verde que Marc agora trazia na mochila e que Grand-Duc havia
terminado de escrever na noite em que Lylie completara 18 anos.

Era o fim de uma vida para o detetive. Um fim meticulosamente
organizado.

O que teria acontecido, então? Por que Grand-Duc não estava
ali?

Marc sentia dentro daquela casa uma estranha impressão de
urgência, de partida apressada: a garrafa ainda sobre a mesa, por
exemplo; a vidraça quebrada, a janela apenas encostada. E o cheiro.
Não a fumaça da lareira, mas outro, insidiosamente dissimulado sob
o primeiro.

Alguma coisa não fazia sentido.



O semblante de Marc se iluminou de repente. Ele se sentou na
cadeira diante da escrivaninha de Grand-Duc, abriu a mochila, pegou
o caderno verde, folheou-o e se deteve na última página escurecida
pela caligrafia do detetive.

No fundo, era muito simples saber quais tinham sido os últimos
pensamentos de Grand-Duc: bastava ler as últimas palavras de sua
confissão. Como em um romance policial tão irritante que não
resistimos à vontade de pular as páginas para ler o fim, com um leve
sentimento de desonestidade. Logo esquecido.

Marc se concentrou. A última página do caderno tinha apenas
umas vinte linhas escritas. A caligrafia do detetive era a mesma de
sempre, fina e regular.

Agora vocês sabem de tudo.
Hoje é dia 29 de setembro de 1998, faltam vinte minutos para a

meia-noite. Está tudo no seu devido lugar. Tudo terminado. Lylie vai
fazer 18 anos daqui a poucos minutos. Vou colocar minha caneta
dentro deste porta-lápis aqui na minha frente. Sentar diante desta
escrivaninha, abrir o L’Est Républicain de 23 de dezembro de 1980,
aquele dia maldito, e, com toda a calma do mundo, dar um tiro na
minha própria cabeça. Meu sangue vai encharcar o papel amarelado
do jornal. Eu fracassei…

Deixo para trás apenas este testamento. Para Lylie. Para quem
mais quiser.

Registrei neste caderno todos os indícios, todas as pistas, todas
as hipóteses. Dezoito anos de investigação. Tudo anotado nestas
cem páginas. Se vocês as tiverem lido com atenção, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei.

Talvez encontrem a chave, se é que ela existe. Talvez…
Por que não?
Para mim, está acabado.
Dizer que não tenho arrependimentos nem remorsos seria um

exagero, mas fiz o melhor que pude.
Marc releu a última linha devagar: fiz o melhor que pude. Passou

algum tempo imóvel, tentando controlar o intenso mal-estar que



brotava dentro dele, depois foi subindo pelo fio de tinta preta até
algumas dezenas de palavras mais acima.

Dar um tiro na minha própria cabeça. Meu sangue vai encharcar
o papel amarelado do jornal. Eu fracassei…

Ergueu os olhos.
Grand-Duc estava se referindo ao seu suicídio. Um suicídio

premeditado.
Por que, então, não havia nenhum vestígio de sangue sobre a

escrivaninha? Nem jornal. Nem arma. O
detetive, portanto, desistira de se matar na antevéspera, entre

23h40 e meia-noite… Por quê? Por que preparar tudo de modo tão
preciso para desistir na última hora?

Será que havia simplesmente perdido a coragem? Ou será que
fora dar um tiro na própria cabeça em outro lugar, mais tarde? Ou
talvez tivesse mentido naquele diário… Em relação à própria morte?
Ao resto? Ou ainda… Uma possibilidade louca: teria ele descoberto
alguma coisa antes da meia-noite?

Uma luz ínfima, uma ideia, uma última pista…
Marc releu sem pressa as últimas linhas do diário.
O detetive não deixava indício algum. Uma única certeza: não

tinha morrido com uma bala na cabeça sobre a própria escrivaninha.
Marc fechou o caderno e tornou a tossir. Ainda estava sentindo

aquele cheiro insuportável, cada vez mais forte. Outro barulho
mecânico, mais intenso do que antes, o fez virar a cabeça. Uma
dezena de libélulas soltas de sua prisão de vidro e salvas pelo ar
fresco voavam pela sala; voos breves, ainda desconjuntados, de
uma prateleira a outra, e depois de uma cadeira até a mesa, ou da
cortina até o varão.

Não estavam nada mortas. Aqueles bichos eram bem mais
resistentes do que se poderia pensar. Marc sorriu e pensou em Lylie,
sua libélula, a única que ele queria de fato salvar. Mesmo que fosse
preciso fazer o contrário: fechar sobre ela uma tampa de vidro.
Sentiu os pensamentos se embaralharem. Os insetos rodopiavam
diante de seus olhos feito as moscas ilusórias que antecedem um
desmaio.

Ele se levantou. Precisava se mexer.



Meu Deus, mas de onde vinha aquele cheiro?
Avançou, deu alguns passos. Quanto mais se aproximava da

cozinha, mais intenso ficava o cheiro. O
cômodo estava limpo e arrumado, em ordem; até as lixeiras

tinham sido esvaziadas. Mas o cheiro sem dúvida vinha daquele
armário alto e estreito ao lado da pia.

Marc abriu a porta do armário devagar.
Quase no mesmo instante, o cadáver caiu a seus pés com um

ruído surdo.
Já estava rígido. Parecia um manequim de cera.
Marc recuou, atônito e pálido. Horrorizado.
O corpo ficou caído na sua frente. Uma mancha escura e

vermelha pintava a camisa.
Era Crédule Grand-Duc.
Morto. Conforme anunciado em seu diário.
Só que raramente acontece de alguém que se mata com um tiro

na cabeça se dar ao trabalho de esconder a arma, limpar o sangue
derramado e se trancar dentro de um armário.

Marc deu um passo para trás.
Crédule Grand-Duc não tinha se suicidado. Tinha sido

assassinado.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H27
Malvina de Carville pegou o celular com a pontinha dos dedos,

sem levantar a cabeça, sem que de fora do Rover Mini se pudesse
detectar qualquer sinal de presença humana dentro do carro.

O telefone quase não tocou.
— Ele chegou — murmurou Malvina. — Vitral entrou na casa do

Grand-Duc.
— Era de se esperar. Você não deixou vestígios?
— Não, vovó, não. Pode ficar tranquila. Limpei até os cílios, os

cabelos e os pedaços de pele dele que tinham queimado na lareira.
Ela pontuou a frase com uma risada aguda. Sua avó sempre a

considerara uma idiota.
— Vovó?
— O quê?
— Ele talvez encontre o cadáver do Grand-Duc. Eu o escondi,

mas ele… ele já estava com um cheiro superforte.
Percebeu que a avó estava pensando do outro lado da linha.
— Vovó?
— Sim — respondeu, por fim, Mathilde. — Bem, se ele

encontrar… paciência. Ou, que bom, no fim das contas. A entrada
dele é uma infração, as testemunhas devem tê-lo visto na rua. Vai
deixar impressões digitais por toda parte… Era o melhor que poderia
acontecer, não?

Um calafrio de prazer percorreu o corpo de Malvina. Como
sempre, sua avó tinha razão. Marc Vitral iria pagar. Bem feito para
ele!

— Vovó? Ele tem uma mochila. Acho que o caderno do Grand-
Duc está lá dentro. Você acha que…

A voz de Mathilde saiu seca:
— Não, Malvina, não faça nada. Siga-o e pronto. Não faça nada

na rua, em plena luz do dia. Entendeu bem?



— Entendi, vovó, entendi. Ligo para você daqui a pouco.
Malvina empunhou o Mauser sob o banco do motorista. Sim, sua

avó quase sempre tinha razão. Mas não daquela vez.
Algumas libélulas voavam em volta do cadáver de Grand-Duc.
Marc sentiu uma golfada de nojo. Uma sensação de pânico

tomou conta dele. Mas era preciso se controlar. Não podia se
permitir ter uma crise de agorafobia, não naquele momento, não ali.

Chamar a polícia?
Ele raciocinou depressa. Tinha entrado na casa de Grand-Duc por

uma vidraça quebrada, deixado impressões digitais. Não era boa
ideia. Além do mais, os policiais iriam interrogá-lo e, no melhor dos
casos, obrigá-lo a passar horas na delegacia. Ele não podia se dar
esse luxo! Não naquele momento.

Lylie precisava dele. Agora. A polícia estava longe de ser uma boa
ideia.

O que fazer?
Seu olhar recaiu sobre o cadáver. Seu conhecimento em matéria

de autópsia médica era nulo, mas lhe parecia óbvio que o
assassinato era recente. A rigidez, o cheiro, tudo o fazia pensar que
aquele cadáver estava ali havia poucas horas. Marc tornou a pensar
nas últimas palavras escritas por Grand-Duc no caderno. Em seu
suicídio anunciado. Qual seria a relação disso com aquele crime? O
que ele teria descoberto que justificasse alguém calá-lo para
sempre?

Pôs-se a andar pela sala a passos irregulares e afastou com um
gesto irritado uma libélula que agitava as asas ruidosamente junto
de seu rosto.

Nada fazia sentido. Grand-Duc tinha sido morto algumas horas
antes, e não três dias, não na noite do aniversário de Lylie. Marc
tornou a correr os olhos pela sala, a escrivaninha, a lareira e o
viveiro de insetos.

Estava diante de uma cena surreal! Uma a uma, as libélulas iam
acordando e recuperando as forças.

Voavam pelo cômodo e trombavam nas janelas, atraídas pela
claridade que varava as persianas como flechas de luz.



Marc andou um pouco pela casa e percorreu os outros cômodos,
só para ter certeza. Não reparou em nada suspeito, mas a busca
metódica lhe permitiu ao menos se acalmar e praticamente
regularizar a respiração. Foi até o hall de entrada. Na mesma hora, o
sangue tornou a circular em suas veias como a correnteza de um rio
nos instantes que sucedem a uma violenta tempestade. Seus dedos,
seu pescoço e suas têmporas enrubesceram. A parede do hall estava
coberta de fotos. Nazim Ozan, Lylie, o Mont Terrible…

Ele se deteve diante de uma das imagens: sua própria avó.
Grand-Duc mantinha no hall de sua casa uma fotografia de Nicole.
Ela estava bem mais jovem, devia ter 50 anos, se tanto, e posava
em frente à praia, em Dieppe. O coração de Marc batia
descompassado, com um misto de raiva e de espanto. Só tinha da
avó a imagem atual: uma senhora de 65 anos maltratada por longos
anos de sacrifício. Não guardava lembrança quase alguma daquela
mulher sorridente, opulenta, sedutora até.

Desviou os olhos na esperança de conseguir se acalmar. Estava
sufocando, tinha de sair dali, e rápido.

Angústia, agorafobia… a crise era iminente. Pensou, sem muita
lógica, que, antes de ir embora, precisava dar outra volta pela casa e
passar um pano sobre todos os objetos em que havia tocado: a
tampa do viveiro, a cadeira da escrivaninha, os trincos, a janela. Não
tinha vontade nem tempo para isso.

Era preciso fugir, deixar o ar putrefato daquela casa, sair de novo
para a rua.

O que tinha a temer? Não fora ele quem matara Grand-Duc. O
detetive já estava morto havia muitas horas. Na ocasião, Marc
estava bem longe da Butte-aux-Cailles.

Atravessou a janela já inspirando as golfadas de ar fresco.
Sim, tinha mais a fazer que não uma faxina, e com urgência.
Antes de mais nada, precisava encontrar Lylie.
E ligar para a avó, em Dieppe. Para entender. Para descobrir por

que Grand-Duc tinha sido assassinado.
Quanto a essa última dúvida, tinha seu próprio palpite.

Diretamente associado ao seu destino seguinte.
Do lado de fora, atravessou o jardim.



Não percebeu que atrás dele, pela janela aberta, as libélulas
saíram voando em direção ao horizonte.

Malvina se encolheu um pouco mais dentro do Rover Mini. Pelo
retrovisor externo, pôde distinguir perfeitamente a silhueta de Marc
Vitral. Ele estava chegando perto. Com sua mochila nas costas, o
filho da puta não desconfiava de nada. Escorregou a mão até
embaixo do banco do motorista, tateou e pegou o Mauser L110. Dali
a poucos metros ele estaria ao seu alcance. Ela ia enfiar o cano do
revólver na sua barriga, e ele não teria escolha: seria obrigado a lhe
entregar aquela merda de mochila e o testamento daquele detetive
idiota guardado lá dentro.

Depois disso, pensaria no que fazer. Talvez se contentasse em lhe
dar um tiro em uma das bolas. Ou nas duas. Ainda não tinha
decidido.

Estava quase na hora.
Faltavam apenas 10 metros.
Malvina ergueu a cabeça, apertando o revólver com uma das

mãos. No final da rua, alguns velhos conversavam dentro da
padaria. Não estava nem aí para eles. Uns velhos gagás que não
iriam entender nada; além disso, estavam longe demais. Virou a
cabeça para a direita, em direção à calçada. Nunca se sabe. Esticou
um pouco mais o pescoço.

No segundo seguinte, ficou paralisada.
Três crianças de 3 ou 4 anos lhes mostravam a língua, às

gargalhadas. Suas cabeçorras de pirralhos a olhavam através do
vidro como se ela estivesse brincando de esconde-esconde,
imprensada ali entre o volante e o banco do motorista. Bu. A gente
achou você.

Uma professora baixinha e bonita veio buscar os três
engraçadinhos. Malvina, então, se levantou por completo.

Fedelhos babacas!
Toda a turma do jardim de infância desfilava agora pela calçada,

pelo menos trinta crianças a caminho da cantina, do parquinho logo
em frente ou sabe-se lá de onde.

No instante seguinte, Marc Vitral cruzou educadamente com toda
a turma de Jardim 2 da escola maternal Sainte-Anne, deu um sorriso



bem-comportado para a professora e se afastou depressa, perdido
em pensamentos, sem nem olhar na direção do Rover Mini
estacionado junto ao meio-fio.

— Alô, vovó? É a Malvina. Perdi ele, vovó…
— Como assim, perdeu? Ele quem, Marc Vitral? Está querendo

dizer que atirou nele e…
— Não… Nem cheguei a atirar, não deu tempo.
Malvina ouviu o suspiro de alívio da avó.
— Tudo bem, Malvina. O que ele está fazendo agora?
— Está se afastando. Indo embora. Em direção ao metrô, acho.

Quer que eu vá atrás dele?
— Não saia daí, Malvina.
— Mas…
Sua avó estava louca. Não sair dali?
— Mas, vovó? E o caderno do Grand-Duc?
— Não saia daí, já falei!
— Mas…
Malvina sabia que ainda poderia sair correndo atrás dele com o

Mauser em punho, encurralá-lo no corredor da estação de metrô,
arrancar-lhe a mochila e empurrá-lo para cima dos trilhos…

— Volte, Malvina. Volte para a Roseraie. Vai ser melhor.
— Ainda posso alcançá-lo, vovó… Garanto a você.
A voz de sua avó se fez ao mesmo tempo suave e firme, como

quando à noite, curvada acima de sua cama, ela lhe lia trechos da
Bíblia: — Malvina, escute bem. Vitral com certeza leu o caderno de
Grand-Duc. Sua primeira reação foi muito lógica: correr para a casa
do detetive. Deve ter encontrado o cadáver, e com certeza sua
segunda reação será igualmente previsível.

Malvina não estava mais conseguindo acompanhar o raciocínio.
Aonde sua avó queria chegar?

— Pode voltar para cá, Malvina. Marc Vitral está vindo direto para
a nossa casa em Coupvray, direto para a Roseraie.

Malvina xingou a si mesma e a própria estupidez.
Um pontinho negro cresceu em seu retrovisor, aparecendo e

desaparecendo, brincando com seus nervos. Após algumas



cambalhotas, a bonita libélula vermelha e dourada pousou no capô
azul do Rover Mini.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H31
Marc se deteve para fazer uma pausa. Apoiou-se no corrimão

cromado que dividia ao meio a escada íngreme cujos degraus
desciam na direção do Boulevard Blanqui. O aço frio gelou sua mão.

Já tinha na cabeça o itinerário que faria. Linha 6 do metrô.
Baldeação em Nation. De lá, linha A4 do trem em direção a Marne-
la-Vallée. Saída Val-d’Europe, a penúltima estação. Em uma hora, no
máximo, estaria em Coupvray. Não teria dificuldade alguma para
encontrar o endereço exato dos Carville. Bastaria fazer o mesmo que
fizera para conseguir o de Grand-Duc: ligar para sua colega Jennifer,
que felizmente estava de plantão naquele dia.

Era desnecessário avisar aos Carville que estava a caminho; com
certeza haveria alguém lá para responder às suas perguntas: o avô
na cadeira de rodas e a rainha-mãe em seu castelo não deviam sair
muito da propriedade. Nem mesmo para fazer compras. Pagavam
gente para fazer isso. Entre outras coisas.

Sorriu para si mesmo. Iria lhes fazer uma surpresa! Afinal de
contas, ele e os Carville tinham agora o mesmo objetivo: provar que
Lylie não era sua irmã, que o sangue dos Vitral não corria nas veias
dela.

Poderiam chegar a um meio-termo.
Um meio-termo…
Marc estremeceu ao pensar no cadáver de Grand-Duc.
Pegou o celular. Como havia prometido a si mesmo, precisava

ligar para Dieppe.
Mais uma vez, uma secretária eletrônica atendeu à ligação.
Já fazia muito tempo que chamava a avó pelo primeiro nome,

Nicole. Era seu jeito pessoal de solucionar de uma vez por todas a
dúvida que havia atrapalhado seus dez primeiros anos: chamá-la de
“mamãe” ou de “vovó”?



— Nicole? É o Marc. Você tem notícias da Lylie? Notícias
recentes, quero dizer, desde hoje de manhã às nove? Me ligue, é
muito importante. — Ele fez uma pausa e prosseguiu: — Aliás,
Nicole, apesar de eu não ter lembrança nenhuma, você era muito
bonita quando tinha 50 anos! Um beijo.

Sua mão direita apertou o corrimão frio como se ele estivesse
tentando grudar a palma no metal e deixar tiras de pele coladas
quando soltasse. Os dedos da outra mão se agitaram sobre as teclas
do telefone.

Sete toques.
— Lylie. Caramba, cadê você? Atenda! Fale comigo! Não vá

embora. Estou saindo da casa do Grand-Duc. Ele não se matou.
Ele… Alguém… Ele encontrou alguma coisa, e eu também posso
encontrar.

Vou encontrar. Me ligue. É o Marc.
Entrou no metrô. Àquela hora, os corredores estavam quase

vazios. Mal teve tempo de deixar os olhos vagarem até o outro lado
dos trilhos, pela misteriosa paisagem de um cartaz gigantesco
anunciando o turismo nos Emirados Árabes. O trem apareceu
segundos depois e mergulhou nas areias douradas logo em frente ao
palácio oriental, sob as estrelas das mil e uma noites.

Oito estações entre Corvisart e Nation.
Diário de Crédule Grand-Duc Assim, fui contratado para uma

investigação com dezoito anos de duração! Dá para imaginar uma
coisa dessas? Há dezoito anos essa história não me sai da cabeça,
como um chiclete mastigado e remastigado até perder todo o sabor.
Cuidado, vocês que estão lendo estas páginas, para a goma não
colar no seu cérebro também, mastigada pela sua imaginação,
esticada pela sua lógica. Interminável.

Os primeiros dias e meses da investigação foram muito
emocionantes. Mesmo com dezoito anos pela frente, eu me sentia
tomado por um sentimento de urgência. Em duas semanas já havia
lido todos os documentos do inquérito, centenas de páginas.
Durante os primeiros meses, interroguei várias dezenas de
testemunhas, os bombeiros que tinham efetuado o resgate no Mont
Terrible, todos os funcionários médicos do centro hospitalar de



Belfort-Montbéliard, o Dr. Morange, amigos íntimos da família
Carville, amigos íntimos da família Vitral, os policiais, o delegado
Vatelier, os advogados — Leguerne e os outros –, os dois juízes, Le
Drian e Weber, e não sei mais quantas pessoas.

Parei de dormir. Trabalhava quinze horas por dia, acordava e me
levantava da cama pensando no caso, como se quisesse resolver
aquilo o mais depressa possível, como se quisesse mostrar serviço à
minha empregadora para que ela ficasse contente comigo, para que
me garantisse um contrato vitalício… Para conquistar a fidelidade da
cliente, como diria um dono de quitanda.

Na realidade, não raciocinava direito. O caso me fascinava, e eu
estava convencido de que iria descobrir algo novo, um indício que
todos haviam deixado passar. Fui acumulando notas, fotos, horas de
gravações. Um trabalho descomunal. Ainda não sabia, mas estava
construindo, tijolo por tijolo, os alicerces de minha neurose.

Após algumas semanas analisando todas as peças do caso,
desenvolvi uma primeira convicção. Na época, considerei-a uma
ideia genial.

A pulseira!
Aquela maldita pulseirinha de ouro dada pelo avô e que Lyse-

Rose de Carville deveria estar usando no avião. A joia que havia
abalado a certeza do juiz Weber, o grão de areia na balança da
justiça, a arma fatal dos Vitral e do advogado Leguerne. Adquiri a
certeza de que ela era uma faca de dois gumes. Sem ela, tudo
levava a crer que a sobrevivente fosse Émilie Vitral. No entanto, se a
neném arremessada do avião fosse Lyse-Rose, nada impedia de
pensar que a fina pulseira pudesse ter se partido com o choque.

Se a joia fosse encontrada em algum lugar próximo do avião… a
situação se inverteria. Seria a prova irrefutável de que a
sobrevivente era Lyse-Rose!

Sou um homem paciente, meticuloso, obstinado. Garanto a vocês
que posso ser obsessivo no trabalho. Ainda que a polícia tivesse
levado horas passando o pente-fino ao redor do Airbus carbonizado
no Mont Terrible, fiz tudo outra vez. Armado com um detector de
metais que mais parecia uma frigideira, fiquei dezessete dias lá em
cima, no final de agosto de 1981, vasculhando cada centímetro da



floresta. Na noite do acidente, estava nevando. A pulseira poderia
ter caído na neve e afundado na terra lamacenta. Um policial
encarregado de procurá-la depois do desastre, com os dedos
enregelados e os pés encharcados, não devia ter sido lá muito
cuidadoso.

Mas eu, sim.

Tudo em vão!
Vou poupá-los da lista de tampinhas de cerveja, latas, moedas e

dejetos comuns que desenterrei. Por causa deles, o funcionário da
reserva natural do Haut-Jura responsável pelo Mont Terrible me tinha
em alta conta! Grégory Morez. Um rapaz boa-pinta e de barba por
fazer, com olhos de Husky e um rosto bronzeado e marcado de
quem escala o Kilimanjaro todos os fins de semana antes de voltar
para casa.

Acabamos simpatizando.
Três sacos de lixo cheios de objetos de todo tipo coletados no

alto do morro, mas nenhuma pulseira!
Para falar a verdade, não estava propriamente decepcionado. Já

desconfiava que o resultado fosse ser esse, e já disse que sou um
homem obstinado. Estava apenas obedecendo às ordens de Mathilde
de Carville e isso me convinha: “não ignorar pista alguma”, progredir
passo a passo. Ir devagar.

Minha verdadeira certeza era de outra natureza.
Se a pulseira tivesse mesmo caído em algum lugar perto da

neném sobrevivente na noite do drama, alguém poderia muito bem
tê-la encontrado, um bombeiro, um policial ou um enfermeiro, e
simplesmente posto no bolso. Ou então alguém da região tinha
voltado lá para procurá-la, depois de a fuselagem esfriar. A joia era
de ouro maciço, e seu valor na época era estimado em exatos
11.560

francos, confirmados pela nota fiscal. Havia a assinatura gravada
de Tournaire, joalheiro da Place Vendôme. Um objeto desses podia
provocar cobiça. Seria algo clássico: aproveitadores saqueando os



destroços de um naufrágio. Ainda mais que ninguém podia imaginar
a importância que a maldita joia acabaria adquirindo.

Minha ideia era muito simples, básica até: inundar a região com
anúncios. Grande recompensa para quem nos trouxer a famosa joia.
Era preciso oferecer bem mais que o valor do objeto. Com a
autorização de Mathilde de Carville, eu havia planejado aumentar
progressivamente o tamanho da isca.

Tínhamos começado com uma quantia singela: 20 mil francos.
Aquele tipo de pesca exigia paciência, tempo e tato para deixar o
peixe morder a isca. Estava confiante. Se a pulseira tivesse sido
encontrada, se estivesse dormindo dentro de alguma gaveta,
guardada a sete chaves por um ladrão aproveitador da mesma
forma que Gollum esconde o anel de Frodo, mais dia menos dia
acabaria aparecendo, algum indício escaparia.

Eu tinha razão. Pelo menos quanto a isso eu tinha razão.
Minha outra grande ocupação durante os seis primeiros meses de

investigação foi aquilo a que desde então me refiro como minhas
férias na Turquia. Ao todo, devo ter passado quase trinta meses lá, a
maioria deles durante os cinco primeiros anos.

Nazim Ozan ia sempre comigo; havia aceitado na hora ser meu
ajudante na investigação. Na época, prestava serviços ocasionais
como peão de obra, mais ou menos no mercado negro. Também já
estava com quase 50 anos; brincar de mercenário em lugares
violentos do planeta cercado por kamikazes fanáticos não lhe
agradava mais tanto assim. Mas, sobretudo, Nazim tinha encontrado
o amor: vivia em Paris com uma mulher chamada Ayla, de origem
turca como ele, meio gordinha, mas muito bonita. Vá entender por
quê, mas os dois eram inseparáveis. Ela tinha um temperamento
dominador e era ciumentíssima; eu tinha de passar horas
negociando sempre que precisava de Nazim comigo na Turquia.

Uma vez lá, ele era obrigado a ligar para casa diariamente. Acho
que Ayla nunca entendeu nada sobre a investigação, ou pior, acho
que nunca acreditou em nós. Mas não guardou nenhum rancor de
mim e foi ela, inclusive, quem insistiu para que eu fosse testemunha
do seu casamento, em junho de 1985.



Apesar de Ayla, na maioria das vezes eu levava Nazim comigo
para a Turquia, onde ele me servia de intérprete. Em Istambul,
sempre me hospedava no hotel Askoc, no Chifre de Ouro, perto da
ponte de Galata. Nazim, por sua vez, dormia na casa de uns primos
de Ayla em Eyüp, na periferia da cidade. Ele não tinha escolha! Nós
nos encontrávamos em um bar em frente ao hotel, o café Des Anj,
em Ayhan Işik Sokak. Nazim aproveitava para beber um rakı depois
do outro enquanto tentava me iniciar na arte do narguilê.

Como disse, férias na Turquia!
Brincadeira! Preciso confessar, acho que sempre fui meio cínico

em relação às artes e tradições típicas, ao exotismo, ao
estranhamento cultural e a clichês desse tipo. Uma espécie de
racismo, por assim dizer, mas um racismo sem exclusividade, sem
alvo definido, uma espécie de ceticismo generalizado em relação ao
gênero humano, sem dúvida herança de minha antiga profissão de
mercenário, de gari encarregado de esvaziar as lixeiras do mundo;
de mercador das zonas de conflito, por assim dizer.

Em menos de uma semana, a vida na Turquia começou a me
cansar os olhos, o nariz e os ouvidos. O

toque incessante dos minaretes, a feira sempre armada na rua
que vendia de tudo, as mulheres com seus véus, as prostitutas, o
chá, o cheiro dos temperos, os taxistas que dirigiam feito loucos, os
engarrafamentos intermináveis até o Bósforo… Tudo! No fim das
contas, a única coisa que eu suportava era o bigode de Nazim.

Bom, sei que vocês não devem estar achando muita graça nessa
minha antropologia barata. Têm razão: o assunto não é esse. Só
estava tentando relativizar o aspecto “férias mediterrâneas” do caso.
O

trabalho era o meu refúgio. Não estou mentindo. Pelo menos
durante os primeiros meses, eu e Nazim investigamos feito uns
doidos! Passamos horas interrogando vendedores do Grande Bazar
para descobrir quem poderia ter vendido as famosas roupas usadas
pela neném sobrevivente. Um macaquinho de algodão, um vestido



branco com florezinhas cor de laranja, um suéter de lã crua de
jacquard. Dá para imaginar? O Grande Bazar de Istambul, a maior
galeria comercial do mundo, 58 ruas internas, quatro mil lojas…
Quase todos os vendedores arranhavam o inglês e o francês e
tentavam dispensar a tradução de Nazim falando diretamente
comigo, como se a bandeira da França estivesse gravada em
filigrana na minha testa.

“Um bebê, irmão? Está procurando roupas para o seu bebê?
Tenho tudo de que o senhor precisa. O seu tesouro é menina ou
menino? Me diga o seu preço…”

Quatro mil lojas, podem acreditar! E o dobro ou o triplo de
vendedores, todos capazes de identificar o otário ocidental a 50
metros de distância. Mas aguentei firme. Até o fim. Passei mais de
dez dias percorrendo aquele labirinto comercial com teto de mosaico
dourado. No fim, acabei por listar dezenove lojas que vendiam ao
mesmo tempo o macaquinho de algodão, o vestido branco e o
suéter de lã, exatamente os mesmos que a neném estava usando…
mas nenhum comerciante se lembrava de ter vendido as três peças
juntas a uma família de aspecto ocidental.

Tudo em vão.
No final do labirinto, um beco sem saída.
Restava descobrir mais coisas sobre Lyse-Rose e seus pais,

Alexandre e Véronique de Carville. O inquérito oficial para identificar
a menina repousava sobre dois pontos apenas: a foto de costas
recebida pelos avós e o testemunho de Malvina. Era preciso,
portanto, recomeçar do zero na Turquia, no litoral, na casa da família
em Ceyhan. Eu estava razoavelmente otimista. Em três meses de
vida, a pequena Lyse-Rose devia ter cruzado com bastante gente!

Não demorei a me desencantar.
Ao que parecia, Alexandre e Véronique não tinham uma vida

social muito movimentada. Eram mais de permanecer fechados
dentro de seu casarão branco com vista para o Mediterrâneo.
Tinham até uma pequena praia privativa!

Para ser mais exato, quem levava uma vida de monge era
Véronique. Alexandre trabalhava quase toda a semana em Istambul.



É claro que o casal às vezes recebia amigos, colegas, outros
franceses…

mas antes de Lyse-Rose nascer! Depois do nascimento,
Véronique havia restringido esses eventos mundanos. Graças a
diversos cruzamentos de informações, consegui encontrar sete
pessoas — dois casais de amigos e três clientes da empresa de
Carville — convidadas a ir à chácara de Ceyhan depois de Lyse-Rose
nascer. Em todas as ocasiões, a neném estava dormindo, e os
convidados se lembravam apenas de um pequeno montinho de
carne que mal se destacava em meio a lençóis que subiam e
desciam a intervalos regulares. Apenas um cliente, holandês, tinha
visto Lyse-Rose acordada, mas só por alguns segundos. Véronique
havia se retirado para amamentar, pois não iria fazer isso na frente
do executivo holandês, que seguiu tomando seu rakı no terraço
enquanto assinava contratos com Alexandre. O delicado diretor
comercial da filial turca da Shell, que acabei conseguindo localizar,
ressaltou que seria tão incapaz de reconhecer o rosto de Lyse-Rose
quanto os peitos da própria mãe.

Em Bakirkoy, na maternidade em que Véronique dera à luz,
nasciam mais de trinta bebês por semana.

Era uma clínica particular chiquérrima na qual tive uma recepção
surpreendentemente obsequiosa. O pediatra, único a ter
acompanhado Lyse-Rose, havia examinado a menina mais ou menos
três vezes e comentou comigo que costumava examinar mais de
vinte bebês por dia. Encontrou em um caderno as informações
recolhidas na ocasião do nascimento da menina. Peso: 3,25 kg;
altura: 49 cm.

O bebê chorou? Sim.
Estava de olhos abertos? Sim.
E fora isso? Nada.
Características particulares? Nenhuma.
Outra vez o beco sem saída.
A vida de Véronique naquele casarão devia ser um tédio.

Portanto, um número mínimo de empregados domésticos ficava à
sua disposição. Consegui encontrar apenas um jardineiro já meio
idoso e um pouco míope demais para o meu gosto, que havia



cruzado com Lyse-Rose debaixo das palmeiras em um final de
tarde… quando a menina estava bem protegida sob um grosso
mosquiteiro! Só consegui extrair dele uma descrição vaga, ainda
menos confiável do que as afirmações delirantes de Malvina.

Não vou reproduzir aqui, nos mínimos detalhes, os depoimentos
errados, vagos e inúteis que acumulei ao longo de todos esses
meses. Não negligenciar pista alguma, dissera-me Mathilde de
Carville.

Fascinado, eu obedecia; afinal, bastava um depoimento, um só,
para tirar a sorte grande.

No aeroporto de Atatürk, em Istambul, uma comissária de bordo
se lembrava de ter feito cosquinha no queixo de um bebê naquele
dia 22 de dezembro, antes de o Airbus decolar rumo a Paris.

— Um bebê só? Não dois?
— Não, um só.
Pelo menos ela achava, mas não tinha certeza. Nem do dia, nem

do voo. Um bebê pelo menos, disso ela se lembrava.
Essa maldita comissária de bordo fez nascer mais uma dúvida no

meu cérebro já tão confuso.
Um único bebê no avião?
Afinal de contas, quem poderia saber ao certo que pessoas

estavam de fato sentadas dentro do Airbus naquela noite? A lista de
passageiros era conhecida com precisão, mas e se um deles no
último instante não houvesse embarcado? Um bebê, por exemplo.
Lyse-Rose. Por que não? Um atraso, um imprevisto de última hora,
um capricho da mãe, um sequestro, um golpe planejado, qualquer
invenção que me permitisse pensar que Lyse-Rose não havia entrado
no Airbus 5403, mas continuava viva em algum canto da Turquia…
ou em qualquer outro lugar!

Uma hipótese totalmente maluca.
Porém, era possível desenvolvê-la. Afinal de contas, não era

estranho ter tão poucos elementos tangíveis relacionados a Lyse-
Rose, um bebê de 3 meses? Tão poucos depoimentos, nenhum
amigo que tivesse lhe feito um carinho, nenhuma babá para pegá-la
no colo, nenhuma fotografia. Nada, ou quase nada. Como se a



neném nunca houvesse existido, ou para ser mais exato, como se
tivessem querido escondê-la.

De tanto revirar os elementos na cabeça, estava ficando
paranoico. Se Lyse-Rose não tivesse pegado o avião, talvez fosse
porque já estava morta antes! Um acidente doméstico? Uma doença
congênita incurável? Um crime? Alexandre e Véronique de Carville
tinham levado consigo o segredo.

Talvez Malvina fosse a única a saber. Por isso, tinha ficado louca.
Todas essas conjecturas faziam Nazim gargalhar quando eu as

tecia na sua frente no café Dez Anj. Ele se engasgava com o bigode
no copo de rakı.

— Um crime? Você está ficando totalmente louco, Crédule!
Entre dois tragos do narguilê, ele me fazia recolocar os pés no

chão; para Nazim, tudo o que importava eram os indícios materiais,
concretos. Palpáveis.

— Afinal de contas, Crédule, essa menina não passou três meses
trancafiada dentro de um mausoléu, ela deve ter saído na rua, talvez
alguém, algum passante, um turista a tenha visto, fotografado ou
filmado, por acaso…

— O que está querendo dizer, exatamente?
— Não sei. Você tem dinheiro. Mande publicar um anúncio nos

classificados dos jornais da Turquia, pelo país todo, com a foto da
sobrevivente usada pelo L’Est Républicain. Logo veremos o
resultado.

Nazim tinha razão! Que ideia genial! Enchemos a imprensa turca
de anúncios bem diretos que explicavam o que estávamos
procurando e o que oferecíamos em troca, uma verdadeira fortuna
em liras turcas.

No dia 27 de março de 1982 — vou me lembrar dessa data para
sempre –, uma carta me aguardava no escaninho da recepção do
hotel Askoc de manhã bem cedo. Um sujeito a havia entregado
pessoalmente.

Lacônica, ela informava apenas um nome: Unal Serkan. E um
número de telefone. Mas continha a fotocópia de um retrato.

Atravessei Ayhan Işik Sokak como um louco, no meio do tráfego.
Nazim já estava me esperando no café Dez Anj.



— Algum problema, Crédule?
Enfiei a fotografia entre seus grandes dedos peludos. Seu olhar

se imobilizou. Ele ficou encarando a imagem como eu havia feito
poucos minutos antes.

Era uma cena de praia.
No primeiro plano, uma moça morena e bronzeada, de corpo

perfeito, posava toda sorridente vestida com um biquíni não muito
sexy. Modelo turco. Ao fundo, era possível reconhecer as colinas de
Ceyhan e, cercados de vegetação, os muros da chácara dos Carville.

No meio dos dois, na praia, alguns metros atrás da moça e em
cima de uma toalha, ao lado de uma mulher da qual só se viam as
pernas, estava deitado um bebê. Um bebê de algumas semanas.
Nazim ficou pasmo. Quase deixou a foto cair.

Era Lylie, a libélula, a milagrosa sobrevivente do Mont Terrible;
não havia dúvida. Os mesmos olhos, o mesmo rosto.

Durante sua temporada na Turquia, Pascal e Stéphanie Vitral
nunca tinham estado em Ceyhan, nunca sequer haviam se
aproximado a mais de 200 quilômetros de lá. Não restava a menor
dúvida, ali estava a prova, enfim! Nós tínhamos ganhado!

O bebê que havia sobrevivido por milagre nas neves do Mont
Terrible era Lyse-Rose de Carville.

Eu poderia ter chorado de tanta alegria. O farto bigode de Nazim
me sorria, reconfortante; ele também tinha entendido. Estava feliz
feito uma criança.



2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H44

Um toque, só um. Quase inaudível em meio à barulheira
subterrânea do metrô.

Não uma chamada em seu celular, mas o sinal indicando que
alguém havia deixado um recado na caixa postal. Uma ligação
perdida.

Os dedos de Marc tremeram até seu bolso.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H42
Ayla Ozan cortava mecanicamente a carne de carneiro grelhada,

que caía em finas lâminas sobre a superfície de inox. Estava
pensando em outra coisa. Isso não atrasava seu trabalho, muito pelo
contrário — ela era até mais eficaz na preparação dos kebabs
quando devaneava do que quando desperdiçava o tempo
conversando e fazendo graça com os clientes.

A fila de espera estava começando a ficar longa, como sempre
acontecia antes do meio-dia — o pequeno restaurante do Boulevard
Raspail tinha sua clientela fiel.

Apesar de não deixar transparecer, Ayla estava preocupada.
Preocupadíssima. Fazia dois dias que Nazim não lhe dava notícias.
Não era do feitio dele! O cortador elétrico seguiu fazendo a carne
chover.

Ayla se imaginou passando o aparelho pela nuca, pelo pescoço,
pelas têmporas de Nazim. Adorava bancar a cabeleireira para o seu
gigante. Sua mão agora tremia um pouco, mas isso nunca acontecia
quando ela fazia a barba do marido.

Ter medo não fazia o seu estilo, pensou Ayla. Já tinha passado
por poucas e boas depois do golpe de 12 de setembro de 1982, ao
fugir da Turquia para Paris na companhia do pai, um dos principais
responsáveis pelo Demokratik Sol Parti. Eles haviam escapado por
pouco dos militares. Trinta mil prisões em poucos dias! Quase toda a
sua família fora para trás das grades.

Ela chegara em Paris sem malas, sem amigos, sem nada. Aos 38
anos, quase não falava francês e não tinha diploma.

Mas sobrevivera! Quem quer de verdade sempre sobrevive.
Ayla havia aberto um dos primeiros restaurantes de kebab de

Paris, no Boulevard Raspail. Na época, nenhum francês queria comer
carne grelhada daquele jeito, ao ar livre, no meio das moscas e da



poluição da cidade. Seus clientes eram turcos, gregos, libaneses,
iugoslavos. Fora assim que conhecera Nazim.

Ele aparecia todos os dias na hora do almoço. Seu bigode era
inconfundível! Tinha levado quase um ano, mais precisamente 306
almoços (Ayla contou), para convidá-la para sair: foram a um
restaurante turco, mas chique, na Rue d’Alésia. Desde então, os dois
nunca haviam se largado, ou quase nunca.

Casados para a vida inteira.
Ayla sentiu um calafrio incontrolável.
Só se separaram durante aquelas malditas viagens à Turquia com

Grand-Duc, por causa daquela história da filha de ricos morta em um
acidente de avião. Daquele caso de investigação particular para
miliardários. Ela recolheu três kebabs envoltos em papel-alumínio
pelando e gritou: — Onze! Doze! Treze!

Os clientes levantaram a mão como na escola, como no
atendimento da previdência social. Cada um entregou seu tíquete.
Ayla não tinha quatro mãos, não podia servir mais depressa. Jogou
um pacote de batatas fritas congeladas dentro do óleo fervente.

Sempre havia pensado que aquela história toda tivesse
terminado. Com o restaurante, enfim, se é que se podia chamar
aquilo de restaurante, conseguira guardar dinheiro aos poucos,
almoço após almoço.

Acabara economizando uma bela quantia.
Não tinha mais idade para carregar sacos de carne, para queimar

as mãos na fritura. Sonhava em voltar para a Turquia com Nazim,
em reencontrar a família, os primos. Já possuía quase o suficiente
para isso, fizera e refizera as contas, e encontrara uma casinha para
reformar no litoral, perto de Antioquia, uma pechincha. Lá sempre
fazia sol. Ela e Nazim ainda tinham muitos anos pela frente! Os mais
belos da vida.

O que aquela besta estaria fazendo? Para que situação duvidosa
teria se deixado arrastar outra vez por Grand-Duc?

Três outros papéis-alumínio. Ela embalou os kebabs como
presentes prateados.

Número catorze. Quinze. Dezesseis.
— Uma última vez — dissera-lhe Nazim. — Umazinha só!



Estava todo animado de novo, dois dias antes, depois de Crédule
telefonar. Seus olhos pareciam os de um menino. Ayla amava
aqueles olhos de criança… Ele a havia abraçado e erguido no ar feito
uma pluma. Era o único que conseguia fazer aquilo.

— Nós vamos ficar ricos, Ayla. Só falta solucionar um último
caso, e vamos ficar ricos!

Ricos? Ayla não estava nem aí. Já eram ricos; tinham quase o
suficiente para a casinha em Antioquia.

— O último caso? Você jura?
As mãos de Ayla tremiam. O cortador desviava de seu caminho

reto e despedaçava a carne, transformando-a em uma gororoba
intragável.

Quanto mais pensava no assunto, mais medo sentia. Aquele
silêncio. Aquela súbita falta de notícias.

Mesmo quando viajava para a Turquia, Nazim lhe telefonava
diariamente. E Crédule também não estava atendendo; não havia
ninguém na casa dele. Fazia dois dias que ela tentava falar com ele.
Sim, quanto mais pensava no assunto, menos conseguia suportar os
minutos que se sucediam. Estava com uma espécie de mau
pressentimento. Não fossem aqueles últimos clientes, teria corrido
feito uma doida até a casa de Grand-Duc, na Rue de la Butte-aux-
Cailles. Era o que faria assim que fechasse o restaurante.

Número dezessete. Dezoito.
Tinha consciência de que Nazim não era nenhum santo. Depois

de todos aqueles anos, chegara até a lhe confessar alguns atos
terríveis quando os dois transavam, quando ela o deixava esfregar o
bigode em cada recanto de seu corpo, quando gargalhava e
estremecia porque, com seus pelos safadinhos, ele fazia cócegas em
seus seios, em suas coxas, em seu sexo. Depois de gozar, contava-
lhe tudo. Não conseguia se conter. Nunca havia lhe escondido nada.
Ela conhecia os nomes e os lugares, sabia onde Nazim escondia as
provas. Ayla era o seu seguro de vida! Uma investigação de
bilionários… O melhor era se precaver; quando o dinheiro entra fácil
demais, mesmo que durante muito tempo, sempre chega o dia em
que é preciso acertar as contas.



Era por isso também que ela queria ir embora para Antioquia.
Para que Nazim deixasse todas aquelas histórias ali, em Paris.

Número dezenove.
Ela suspirou. Não, Nazim não era nenhum santo. Sem ela, era

incapaz de fazer boas escolhas. De distinguir entre o bem e o mal.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H45
Ometrô diminuiu a velocidade ao entrar na estação Place d’Italie,

iluminando a escuridão com mil centelhas artificiais. Marc pegou o
celular com um afã quase incontrolável e o colou à orelha.

“Marc, você não tem jeito mesmo… Eu pedi para não me ligar,
para não tentar entrar em contato comigo nem tentar me encontrar.
Falei que anteontem tomei uma decisão importante. Foi difícil,
hesitei, mas tomei essa decisão sozinha. Você não vai entender o
que vou fazer. Ou melhor, não vai aceitar. Eu sei dos seus bons
sentimentos, Marc. Não me leve a mal, pelo contrário, estou fazendo
um elogio quando falo nos seus ‘bons sentimentos’. Na sua retidão
moral também. Na sua devoção. Sei que você estaria disposto a
aceitar tudo, a perdoar tudo se eu pedisse. Só que não quero lhe
pedir isso. Não estava mentindo na carta quando falei em uma
viagem, Marc. A grande partida vai ser amanhã, a grande viagem
sem volta. Que agora ninguém mais pode impedir… Será assim. Se
cuide.”

Marc quase desfaleceu ao ouvir o recado. Por pouco não
arremessou o aparelho até o outro lado do vagão. O sinal ali nos
túneis era intermitente. Uma estação sim, outra não, com sorte.

Lylie tinha ligado.
E o telefone estava sem sinal! Era o cúmulo! A chamada tinha

caído na caixa postal!
O celular escorregou entre suas mãos úmidas como um pedaço

de sabão molhado. Ele tremia. O que Lylie quisera dizer?
“A grande partida vai ser amanhã.”
“A grande viagem sem volta.”
“Agora ninguém mais pode impedir.”
E se…?
Marc achava difícil conceber tal hipótese.
Algo tão obscuro, tão macabro…



Lylie, não!
No entanto, quanto mais pensava, mais o que lia nas entrelinhas

lhe parecia evidente.
A grande viagem sem volta.
Agora tinha uma sinistra certeza.
A miniatura em forma de avião. A decisão tomada no dia de seus

18 anos.
Tudo se encaixava.
Lylie tinha decidido acabar com suas dúvidas, com suas

obsessões, com seu passado.
Tinha decidido acabar com a própria vida.
No dia seguinte.
Lylie jogou o kebab envolvo em papel-alumínio na lixeira à

margem do lago. Quase não havia tocado nele. Estava sem fome.
Caminhou um pouco, até mais perto da água. Achava o Parc

Montsouris, supostamente o maior de Paris, também o mais sinistro.
Pelo menos em outubro. Aquela água fria, opaca e suja, aquelas
árvores nuas como um exército de esqueletos, a vista desimpedida
para a Avenue Reille e seus prédios cinzentos de alturas variadas,
como uma sebe de cimento mal podada.

Os patos que moravam no lago já tinham ido embora muito
antes, e os casais de pedra, imóveis e nus sobre seus pedestais de
mármore, davam a impressão de só querer uma coisa: vestir as
roupas e dar o fora dali também.

Lylie continuou seguindo a aleia que margeava o lago. Curioso,
pensou, como os lugares podiam se transformar dependendo da
nossa disposição. Como se adivinhassem por instinto em que
estamos pensando e nos acompanhassem. Como se as árvores
houvessem entendido muito bem que ela estava triste e se
mostrassem discretas, encolhidas, perdendo as folhas por
solidariedade, por pena dela. Como se o sol também tivesse se
escondido, acanhado de brilhar sobre um parque no qual uma moça
aos prantos caminhava sem rumo.

Tornara a desligar o celular. Alguns minutos antes, tinha cedido e
ligado para Marc; ele havia lhe deixado tantos recados, devia estar
muito preocupado, e ela lhe devia pelo menos isso. No fim das



contas, ficara aliviada quando a ligação caíra na caixa postal. Assim,
não precisara enfrentar as perguntas dele. Como se a mais moderna
das tecnologias, aquelas ondas que interligavam milhares de
aparelhos sem fio, também tivesse percebido que Lylie, na verdade,
não queria dar aquele telefonema.

Virou-se na direção da Allée de la Mire e sentou-se em um
banco. Risadas infantis no parquinho fizeram-na virar a cabeça meio
a contragosto.

Duas crianças de mais ou menos 2 anos brincavam sob a
vigilância intermitente da mãe que, sentada, tinha os olhos pregados
em um livro de bolso branco e azul.

Eram gêmeas, duas meninas. Usavam a mesma calça de tecido
cru, o mesmo casaco vermelho abotoado na frente, calçavam os
mesmos sapatos Kickers.

Impossível dizer qual era qual!
No entanto, toda vez que erguia os olhos, a mãe fazia uma

recomendação precisa: “Juliette, fique sentada no balanço”, “Anaïs,
não empurre sua irmã no gira-gira” ou “Juliette, desça do escorrega
pelo lado certo”.

As meninas iam e vinham, passavam de um brinquedo a outro,
davam-se as mãos e se separavam como se isso também fosse uma
brincadeira. Quem era quem? Lylie acompanhava com os olhos
aquela dança como quem segue nas ruas as mãos de um vigarista
jogador de cartas. Perdia todas as vezes: em poucos instantes, era
incapaz de adivinhar quem era Juliette e quem era Anaïs. Para a
mãe, bastava levantar a cabeça por uma fração de segundo, e ela
nunca se enganava: “Anaïs, seu cadarço! Juliette, venha cá para eu
assoar o seu nariz.”

Fascinada, Lylie sentiu uma estranha emoção crescer dentro dela,
sem conseguir explicar por quê.

Apenas por olhar para aquelas meninas idênticas sob todos os
aspectos. Mas cada uma das duas sabia quem era; Anaïs não era
Juliette, Juliette não era Anaïs. Não porque se sentissem diferentes.
Não.

Simplesmente porque a mãe as distinguia uma da outra, e sabia
o nome de cada uma sem jamais se enganar.



Lylie passou muito tempo observando as meninas. Por fim, a mãe
guardou o livro, levantou-se e chamou: — Juliette, saia da gaiola dos
esquilos. Anaïs, desça da escadinha de corda. Vamos para casa;
papai está nos esperando para comer.

A mãe pousou com delicadeza a mão sobre a barriga inchada.
Estava grávida de alguns meses.

Seriam gêmeos?
Outra menina?
Lylie fechou os olhos. Visualizou um bebê de alguns meses

gritando sozinho no topo do mundo. O grito se perdia na floresta
imensa, no entorno amortecido pela neve que caía em grandes
flocos.

Feito uma boba, sem conseguir se conter, desatou a chorar.



22

2 DE OUTUBRO DE 1998, 11H48
Dugommier.
Daumesnil.
Ainda sem sinal!
Marc continuava atordoado com o recado de Lylie. Estava

preocupado. Sentia-se impotente.
Que outra alternativa ele tinha senão mergulhar às cegas nas

entranhas de Paris de modo quase aleatório? E retomar a leitura do
caderno de Grand-Duc?

Ainda tinha alguns minutos antes de chegar a Nation.

BEL-AIR

O metrô freou, parou, estremeceu, tornou a partir. Nenhum
passageiro entrou. O celular continuou sem sinal.

Ler, seguir lendo.
Compreender e encontrar Lylie.
A tempo.

Diário de Crédule Grand-Duc

Léonce de Carville teve o primeiro ataque cardíaco quando eu
estava na Turquia, em 23 de março de 1982, poucos dias antes de
Unal Serkan deixar no meu hotel a foto de Lyse-Rose tirada na praia
de Ceyhan.

Nenhuma relação, portanto, entre os dois acontecimentos.
Para dizer a verdade, eu não estava ligando muito para o enfarte

de Léonce. Por causa da investigação, estivera com o empresário



várias vezes. Acho que ele me dava tanta importância quanto a um
bibelô caríssimo comprado pela mulher. Na verdade, acho que ele
não suportava o fato de a mulher ter tomado uma iniciativa
daquelas, me contratado sem falar com ele. Eu era a prova viva do
fracasso de sua estratégia de rolo compressor. Ele colaborava
comigo de má vontade e me mandava as informações que eu
solicitava por meio de secretárias assoberbadas. Vocês podem
entender, portanto, por que não caí em prantos quando ele se
estatelou no gramado da Roseraie. Afinal de contas, quem assinava
meus cheques era a esposa, não ele!

Certo, meu cinismo de nada lhes serve. O que interessa a vocês
é a fotografia da praia de Ceyhan.

Querem saber o que aconteceu no final? Está bem, vou dizer.
Unal Serkan era um verdadeiro peixe ensaboado. Eu já tinha

falado com ele ao telefone várias vezes, já tinha lhe oferecido uma
fortuna, 250 mil liras turcas, para que me desse o original da
fotografia da praia de Ceyhan, o negativo. A coisa já se arrastava
havia uma semana. Eu sentia muito bem que Serkan queria ganhar
mais dinheiro, ver até onde o leilão poderia subir.

No dia 7 de abril, de manhã bem cedo, acabou combinando um
encontro comigo na avenida Kennedy, aos pés do palácio de
Topkapı, na beira do Bósforo. Era um sujeito baixinho, de gestos
bruscos e vesgo, com um olho virado para a Europa e o outro para a
Ásia. Nazim foi comigo para traduzir. Serkan queria um sinal de 50
mil liras, sem contrapartida, do contrário iria vender a foto para
outra pessoa.

Outra pessoa? Quem? Os Vitral? Ele estava nos tomando por
bobos.

É claro que não lhe dei dinheiro algum. Sem o negativo,
nenhuma lira turca. Ele tampouco abriu mão de nada. Quase saímos
no tapa ali mesmo, em frente à estátua de Atatürk. Nazim teve de
conter os ânimos.

Voltei para o hotel tomado por uma sensação estranha. Não
como se tivesse acabado de cometer um erro monumental, pelo
contrário. Como se tivesse escapado por um triz. Liguei para a
França e pedi para me mandarem o mais rápido possível todos os



jornais e revistas que haviam publicado matérias sobre o caso do
Mont Terrible. Recebi tudo em 10 de abril, três dias mais tarde.
Menos de uma hora depois, encontrei a resposta. O vaso azul
horrendo que ficava sobre minha mesinha de cabeceira explodiu
contra a tapeçaria vermelha pendurada na parede do quarto.

Unal Serkan não tinha ido muito longe para encontrar o que
queria! A Paris Match de 8 de janeiro de 1981 publicara uma série de
fotos de Lylie em seu berço do hospital de Belfort-Montbéliard. Em
uma delas, a menina estava exatamente na mesma posição da foto
da praia, na Turquia, em tese tirada um mês antes. Virada um pouco
de lado, sorridente, com a perna direita dobrada e o braço esquerdo
sob a cabeça: posição idêntica, inclusive no piscar do olho e na
distância entre os dedos.

A fotografia de Unal Serkan era uma falsificação grosseira! O
trabalho do falsário não devia ter sido difícil: bastara substituir os
lençóis do berço por uma toalha de praia da mesma cor e com a
mesma textura. Quanto ao resto, uma simples foto da namorada
devia ter servido.

Tive vontade de arrancar todas as tapeçarias das paredes do
meu quarto, iguais àquelas que as pessoas tentavam nos vender
sempre que púnhamos um pé nas ruas de Istambul. Tentavam nos
vender tapeçarias, carne grelhada e toda sorte de objetos, a casa
inteira exposta em peças avulsas sobre a calçada, ou mesmo os
filhos, as mulheres e até eles próprios, um braço, uma perna, um
órgão, um coração… Que porra de povo quitandeiro!

Passei duas horas andando em círculos dentro do quarto. Aos
poucos, fui me acalmando; no fim das contas, parei até de sentir
raiva de Unal Serkan. Aquilo fazia parte do jogo e ele havia sido
astuto — poderia ter dado certo. Uma farsa a 250 mil liras turcas em
troca de uma simples fotomontagem, eu bem que podia entender.
Nunca mais tornei a ver o tal de Unal Serkan. Tinha outros assuntos
urgentes para resolver.

Passei as semanas seguintes na Turquia formulando outras
hipóteses. Nazim considerava cada uma delas pior do que a outra.
Ele tinha razão. Devia ser o narguilê. Contra minha vontade, eu
acabara tomando gosto pelo ritmo trepidante da vida em Istambul.



Entre uma pergunta maluca e outra, um pouco de narguilê, rakı e o
inevitável keyif, o chá servido sobre uma bandeja de prata em
copinhos de vidro decorados que queimam a ponta dos dedos.

— Nazim, e se Lyse-Rose não fosse filha de Alexandre de
Carville?

— E daí? — indagou Nazim com um suspiro enquanto soprava
seu chá. — O que isso mudaria, Crédule?

— Tudo! Imagine se, por um motivo qualquer, Alexandre de
Carville não fosse o pai de Lyse-Rose…

se Véronique tivesse um amante. Um amante de olhos azuis.
Isso inverteria as probabilidades do ponto de vista da genética, da
cor das pupilas, de todas as semelhanças que estamos procurando.
Você não acha?

— Um amante, Crédule?
Nazim me fitou com um olhar castanho maroto e bem-humorado,

o mesmo que devia deixar Ayla caidinha.
Todos fingem que, para um detetive particular, os casos de

adultério são um fardo, um trabalho obrigatório, ossos do ofício…
Que nada! Para ser sincero, entrar sem ser convidado na vida sexual
dos clientes continua a ser um dos lados bons da profissão.

Não tive dificuldade alguma para descobrir que Alexandre de
Carville não era um modelo de virtude.

Para dizer o mínimo. Já tinha as minhas dúvidas: quando se tem
poder, dinheiro e juventude em uma cidade na qual os haréns são
uma prática multimilenar, com uma esposa que fica cuidando das
crianças a 500 quilômetros de seu local de trabalho… Com o tempo,
consegui descobrir meia dúzia de aventuras extraconjugais do belo
Alexandre. Estranhamente, as mulheres tendem a confessar com
certa facilidade seus casos com um amante falecido… e mais ainda
quando a esposa também morreu.

Sentimentos são uma coisa estranha.
Alexandre tinha um gosto clássico: comia a secretária em cima

da mesa de vidro na sede da empresa em Istambul, no bairro de
Yenikapı; cheguei a ver as duas, a mesa de vidro e a secretária.
Elegantes e frias. Ele também havia recuperado a mocidade durante
três meses com uma jovem ardente de Istambul que por um triz não



era menor de idade e passeava pelo bairro de Galata usando uma
saia que mal cobria a bunda e com o umbigo de fora, sob o olhar
inquisidor das mulheres de véu negro. Ela o arrastava de boate em
boate. Encontrei-a já casada. Tem dois filhos. Ainda não usa véu,
porém já não anda mais de minissaia. Não vou mencionar as
aventuras nos hamams, as danças do ventre com quase profissionais
do amor, muitas vezes, inclusive, na companhia de clientes. Segundo
o que pude averiguar, sua amante mais fiel foi Pauline Colbert, uma
moça francesa trabalhadora, solteira e responsável pelas vendas na
empresa Total que, segundo ela própria, foi a última a transar com
Alexandre, no dia 22 de dezembro de 1980, ou seja, no mesmo dia
em que a família embarcou no Airbus 5403. Ao que parece, ter feito
gozar várias vezes, como ela enfatizou, um homem que em menos
de 24 horas morreria carbonizado em um avião a excitou muitíssimo
depois. Confessou-me sem qualquer pudor que Alexandre era ótimo
de cama, e que ela chegara a lhe pagar um boquete no harém do
palácio de Topkapı, bem na cara dos seguranças. A moça tinha um
rosto sem graça preso a um corpo apetitoso. Cheguei até a perceber
que, se insistisse um pouco, ela teria de bom grado acrescentado
um detetive particular à sua coleção de troféus de caça. Na hora,
não me senti disposto a bancar o ganharão.

Assim sendo, primeira pergunta: Véronique de Carville sabia das
escapadas do marido?

Difícil pensar que não. Uma segunda pergunta se fazia
necessária, então, a mais importante: será que ela dava o troco?
Não encontrei prova alguma nesse sentido. Tudo parecia mostrar
que Véronique era meio deprimida e vivia quase sempre sozinha
com as filhas, primeiro Malvina, depois Lyse-Rose.

Recebia poucas visitas, como já comentei. Tentei identificar entre
seus conhecidos algum candidato ao título de amante oficial e pai
potencial de Lyse-Rose. Havia o filho do jardineiro, que vivia
trabalhando sem camisa debaixo das persianas de Véronique, rapaz
educado e de beleza divina, bem do tipo capaz de despertar as
fantasias de uma ocidental deprimida e leitora febril de O amante de
Lady Chatterley.



Mas o garoto não confessou nada; além disso, tinha um par de
olhos negros e intensos que não me convinham em nada do ponto
de vista genético.

Concentrei-me na procura por olhos azuis nos arredores da
chácara dos Carville em Ceyhan. Eram raros. Achei três pares, dos
quais um possível e razoavelmente verossímil, um belo alemão de
rabo de cavalo que alugava pedalinhos nos arredores da casa. Tirei
fotos do sujeito e, desde então, ao longo dos anos, tenho ficado de
olho nas semelhanças com Lylie. Nada de evidente por enquanto.
Melhor assim!

Não podia me imaginar explicando a Mathilde de Carville que ela
havia me pagado uma fortuna durante todos aqueles anos para eu
lhe revelar que, na verdade, Lyse-Rose tinha sobrevivido ao
acidente… mas não era sua neta, não era uma Carville, e sim a filha
de um teutão que alugava pedalinhos!

Enquanto isso, na França, o preço da pulseira nos classificados
tinha chegado a 45 mil francos e nenhum peixe havia mordido a isca
ainda, nem mesmo um farsante ao estilo turco. Se bem que uma
pulseira de ouro maciço da joalheria Tournaire não era tão fácil
assim de falsificar.

Na série “não negligenciar pista alguma”, continuei a importunar
Nazim entre duas tragadas e três goles escaldantes.

— Nazim, e se o acidente do Airbus 5403 não tiver sido obra do
acaso?

Era meio-dia, e o café Dez Anj estava cheio de turcos
engravatados que bebiam rakı durante a hora da prece. Nazim se
sobressaltou e quase derrubou a bandeja que o garçom estava
trazendo.

— Que história é essa, Crédule?
— Ora… Pensando bem, ninguém nunca elucidou por completo

as causas do acidente no Mont Terrible. Nevasca, falha do piloto,
tudo isso é uma explicação muito conveniente, você não acha? Por
que não imaginar outra coisa?



— Estou ouvindo… Explique o que quer dizer.
— Um atentado, por exemplo. Um atentado terrorista!
O bigode de Nazim vibrou.
— Contra quem? Os Carville?
— Por que não? Um atentado contra a família, contra Alexandre,

o único herdeiro. Meu raciocínio não é de todo idiota. Alexandre
trabalhava em um projeto de alto risco, o oleoduto Baku-Tbilisi-
Ceyhan, que passa bem no meio do Curdistão. Estava negociando
diretamente com o governo turco enquanto o PKK cometia
atentados em todo o território…

Nazim deu uma gargalhada.
— Os curdos! Ah, claro! Vocês no Ocidente veem terroristas por

toda parte… Os curdos! Um bando de camponeses que…
— Nazim, estou falando sério. O Partido dos Trabalhadores do

Curdistão não gostou nada de ver o ouro negro passar bem debaixo
do nariz deles sem fazer uma escala em seu território. Deviam
gostar menos ainda da hipótese de o Curdistão ser invadido pelas
escavadeiras de Carville escoltadas por tanques do exército turco.

— Está bem, Crédule, mas daí a derrubar um Airbus com Carville
filho dentro… Aliás, no fim das contas, um atentado contra os
Carville mudaria o quê?

— Por que não uma história de espionagem rocambolesca? Lyse-
Rose foi raptada antes da partida do Airbus, ou então dois sósias
pegaram o avião no lugar dos Carville, que ficaram sabendo sobre o
atentado previsto.

Nazim soltou outra gargalhada, me deu um forte tapa nas costas
e pediu mais dois rakıs. Passamos a noite vendo os barcos singrarem
o Chifre de Ouro e conversando sem parar sobre o caso. Em
retrospecto, esses foram de longe os melhores momentos da
investigação. Os primeiros meses, na Turquia. Minhas melhores
lembranças. Depois disso, a partir do verão de 1982, as viagens
ficaram mais espaçadas.

No dia 7 de novembro de 1982, no entanto, eu estava outra vez
na Turquia, passando duas semanas lá.

Recebi a notícia três dias depois, por Nazim. Mathilde de Carville
nem sequer tivera a consideração de me avisar. Pierre e Nicole Vitral



tinham sofrido um acidente em Le Tréport, pouco antes de o dia
raiar, na noite de sábado para domingo. Pierre nunca mais acordou.
Nicole ainda estava lutando entre a vida e a morte.

Vista de Istambul, a hipótese de um acidente era difícil de
engolir.

Seria por causa de uma deformação profissional ou de uma
convicção íntima? Em meu quarto no hotel Askoc, de repente senti
um medo terrível, brutal. Pela primeira vez, dei-me conta de que
continuar trabalhando naquele caso para os Carville durante anos de
minha vida significava perder esses anos… assim como todos os
outros que ainda me restariam depois.

Mesmo assim, continuei.
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Marc ergueu os olhos. O suor escorria por suas costas.
Era ali que tinha de fazer a baldeação para pegar o trem.
Desceu para a plataforma com o caderno na mão, ofegante e

transtornado. Andou até o banco na sua frente, fechou o caderno e
abriu a mochila. Estava atordoado.

Dia 7 de novembro de 1982.
A data tinha ficado impressa na sua lembrança. Ele a lera

inúmeras vezes durante todos aqueles anos, gravada no túmulo do
avô, pois não havia mais nada a fazer enquanto a avó chorava.
Nicole ia ao cemitério todos os dias. Quando não tinha aula, Marc a
acompanhava e empurrava o carrinho no qual Lylie dormia. O
cemitério ficava longe, era preciso subir uma ladeira bem comprida,
e Nicole não parava de tossir.

Dia 7 de novembro de 1982.
Marc foi andando a esmo pelo corredor do metrô em busca da

linha A entre as direções que se entrecruzavam na imensa estação.
Aos poucos, recuperou o fôlego e começou a raciocinar. O mapa do
trem foi passando em sua mente. Direção Vincennes, Noisy-le-
Grand, Bussy-Saint-Georges…

Diminuiu o passo; não deveria se apressar demais nem se deixar
arrastar pelo redemoinho dos acontecimentos, pelo caderno de
Grand-Duc e suas revelações, pelo assassinato do detetive, pelo
sumiço de Lylie. Pelo acidente dos avós.

O ar que penetrava os longos corredores gelou suas costas
encharcadas.

Ele não era burro; não deveria se atirar daquele jeito na boca do
lobo. Não sem antes tomar precauções. O mapa do metrô tornou a



passar por sua cabeça. Marc esboçou um sorriso. Sim, era muito
mais inteligente ir na direção contrária, rumo a La Défense. Faltava
apenas uma estação. Alguns minutos perdidos, se tanto, o suficiente
para guardar o que havia encontrado em um lugar seguro.

Em menos de dois minutos, já estava no meio da multidão da
Gare de Lyon. Deixou-se levar pelo turbilhão de passageiros nos
corredores intermináveis. Cartazes imensos anunciavam os filmes
que logo estreariam: O encantador de cavalos, O resgate do soldado
Ryan.

Os mais recentes livros, os shows.
Mal virou a cabeça para olhar.
Um cartaz escuro anunciava Charlélie Couture ao vivo no

Bataclan.
Na mesma hora pensou em Lylie.
Ah, libélula!
Você tem as asas frágeis, E eu, a fuselagem amassada…
Pegou o celular no bolso. Enfim conseguiu um sinal. Digitou o

número de Lylie.
Sete toques. Como sempre.
Caixa postal.
— Lylie, espere, me espere. Não faça nenhuma bobagem! Me

ligue. Estou seguindo as pistas. Vou descobrir.
Descobrir o quê?
Não hesitar, seguir em frente.
Chegou ao saguão de onde saíam os trens de longa distância. Os

TGVs cor de laranja se enfileiravam como na linha de partida de uma
corrida de 500 quilômetros rumo ao sul. Os guarda-volumes ficavam
um pouco à direita, atrás do jornaleiro. Marc abriu uma pesada porta
de aço e enfiou a mochila dentro do cubo cinza. Não chegaria à
Roseraie, a casa dos Carville, levando o caderno de Grand-Duc. O

detetive havia entregado aquele diário para Lylie, não para
Mathilde, e com certeza havia um motivo para isso. Ele iria se
encontrar com os Carville, conversar, negociar. Depois pensaria no
que fazer.

Era preciso colocar uma senha. Cinco algarismos. Sem pensar,
Marc digitou: 7 11 82.



A porta do guarda-volumes se fechou com um ruído seco. Ele
soltou o ar. Uma barraquinha vendia sanduíches e bebidas, e ele
ficou dois minutos na fila para comprar uma baguete com manteiga
e presunto e uma garrafa d’água.

Havia tomado a decisão certa. Separar-se temporariamente do
caderno, ainda que estivesse louco para ler o resto. A versão de
Grand-Duc sobre o acidente do dia 7 de novembro de 1982.

Tinha 4 anos na época, e suas lembranças eram vagas. Mas as
palavras no caderno do detetive eram bem explícitas: “Vista de
Istambul, a hipótese de um acidente era difícil de engolir. Seria por
causa de uma deformação profissional ou de uma convicção íntima?”

Marc queria saber!
Paciência.
Com um movimento brusco, voltou ao guarda-volumes e digitou

a senha.
Tateou dentro da mochila com gestos nervosos até retirar o

caderno. Folheou as páginas depressa. Foi lendo as linhas por alto.
“Significava perder esses anos… assim como todos os outros que

ainda me restariam depois. Mesmo assim, continuei.”
Era ali.
Ele separou algumas páginas entre os dedos e então, com um

gesto seco, arrancou-as do caderno.
Cinco páginas, as seguintes ao ponto em que havia parado de ler.

O acidente dos avós naquela noite em Le Tréport, relatado por
Grand-Duc.

Dobrou-as em quatro, guardou-as no bolso de trás da calça
jeans, fechou a porta do guarda-volumes e tornou a mergulhar no
labirinto de corredores da Gare de Lyon.
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Nicole Vitral caminhava devagar pela calçada da Rue de la Barre.

Na esquina da escola Sévigné, parou e tossiu. Uma tosse feia,
encatarrada. Ainda faltava subir a Rue de Montigny inteira para
chegar ao cemitério de Janval. Mais de um quilômetro. Pouco
importava; ela iria devagar. Desde quando havia se aposentado,
aquilo era tudo que lhe restava fazer, ou quase: peregrinar
diariamente ao túmulo do marido, depois pegar o pão com Ghislaine
ao descer, comprar uma carne a cada dois dias e voltar para o Pollet.
Suas pernas já não a carregavam tão bem quanto antigamente.

Percorreu com energia a parte baixa da Rue de Montigny, o
trecho mais íngreme. Logo após a curva da piscina pública, foi
ultrapassada por uma caminhonete da prefeitura que parou na sua
frente, com duas rodas sobre a calçada.

O rosto jovial de Sébastien, membro do conselho municipal,
surgiu pela porta aberta.

— Estamos subindo para o ginásio, Sra. Vitral! Quer uma carona
até o cemitério?

Na prefeitura, Sébastien era um dos jovens, um quarentão, como
se diz, comunista e orgulhoso disso.

Nicole o conhecia desde menino. Um homem bom, militante,
teimoso feito uma mula, mas com a cabeça no lugar. Apesar do que
todo mundo dizia na TV, com gente assim o Partido ainda teria
muitos belos dias pela frente. A prefeitura de Dieppe não o deixaria
escapar nas próximas eleições municipais.

De jeito nenhum!
Nicole não se fez de rogada e se acomodou no banco da frente

da caminhonete. Sébastien estava acompanhado por Titi, funcionário
da prefeitura que ela também conhecia desde garoto. Não era muito
inteligente, mas fazia como ninguém a manutenção dos canteiros de
flores e contribuía generosamente para a prosperidade dos bares da



cidade. Em Dieppe, os pequenos estabelecimentos comerciais são
coisa séria.

— Pelo visto continua em forma, Sra. Vitral!
— Nem tanto… Vocês tinham que fazer o ônibus subir até o

cemitério, Sébastien, para todas as velhas viúvas como eu.
O conselheiro municipal sorriu.
— É… É uma ideia. Vamos incluir no programa! E Marc, tudo

bem? Ainda em Paris?
— Sim, sim. Ainda.
Nicole não pôde evitar: mergulhou nos próprios pensamentos e

recordou as últimas palavras do neto naquela manhã em sua
secretária eletrônica, antes de ela sair de casa. O que dizer a ele? O
que lhe responder? É claro que ela sabia onde Émilie estava, é claro
que havia adivinhado o ato irreparável que ela cometeria. Durante
todos aqueles anos, tinha rezado tanto para aquilo não acontecer…
em vão.

Maldito destino.
A voz estridente de Titi a despertou de seu torpor. Seu hálito já

fedia a calvados.
— Ah, esse Marc… Ele continua a seguir Émilie para cima e para

baixo feito um cachorrinho? Agora nem aparece mais em Dieppe no
domingo para jogar rúgbi com o time. Se bem que, Nicole, apesar
de ele ser seu neto, não é uma perda assim tão grave, ele tinha as
mãos meio quadradas. Nada fácil, não é: mãos quadradas com uma
bola oval…

Titi soltou uma gargalhada encatarrada.
— Cale a boca, Titi — rebateu Sébastien.
— Não tem problema — disse Nicole com um sorriso.
Ela virou a cabeça. Na traseira da caminhonete, havia caixas de

papelão repletas com centenas de pequenas folhas de papel.
— Ainda na luta, Sébastien?
— Sempre! Chirac pode até ter dissolvido a direita junto com a

Assembleia, mas a gente continua esperando por mudanças…
Mesmo com camaradas no governo!

— Que papéis são esses?



— Filipetas para salvar o porto comercial… Eles querem abolir as
linhas com a África Ocidental, as últimas que não foram transferidas
para Le Havre ou para a Antuérpia. Banana, abacaxi… esse tipo de
coisa. Se a gente perder esse mercado e o porto falir, nem preciso
dizer à senhora o que vai acontecer.

Vamos fazer uma passeata em Rouen no sábado que vem, em
frente à sede administrativa do departamento.

Titi cutucou Nicole com o cotovelo.
— É, mas, mesmo que a gente perca as bananas e os abacaxis,

ainda vamos ter a pesca, não é?
Sébastien deu um suspiro. Nicole olhou para ele com ar

compreensivo.
— Pode me dar algumas filipetas, se quiser. Passe lá no Pollet e

deixe uma caixa comigo. Não garanto nada para o protesto de
sábado, mas posso fazer um pouco de porta a porta durante a
semana. Eu gosto.

Além do mais, ainda tem um pessoal em Dieppe que me
conhece. E que me ouve, até…

Titi quase pulou no banco.
— Isso lá é verdade, Nicole! Adorava vê-la na TV naquela época.

Eu tinha 15 anos. Era demais! Você não parava de esconder os
peitos, mas, mesmo assim, dava para ver!

De tão irritado, Sébastien deu uma guinada brusca com o
volante.

— Você é mesmo um idiota, Titi…
— Ué, o que é que tem? — indagou o outro, espantado. — Não

tem nada de mais. Nessa idade, a Nicole não vai pensar que estou
dando em cima dela… É só um elogio. Só para ela ficar feliz.

Nicole pousou delicadamente a mão no braço de Titi.
— E você tem razão, Titi, fico feliz mesmo.
Durante todo o intervalo de silêncio que se seguiu Nicole não

pôde evitar pensar em Émilie. Teria gostado tanto de estar do seu
lado… Não para tentar fazê-la mudar de ideia, mas só para ficar
junto.

Tinha plena consciência de que a inocência de Lylie não existiria
mais depois daquilo. O gosto pela morte iria persegui-la para



sempre. A lembrança. O remorso.
A caminhonete parou.
— Ponto final — falou Sébastien. — Estação Cemitério. Posso

levar a caixa de filipetas para a sua casa hoje?
— Pode, sim.
— Vai nos dar uma boa ajuda. Sério. A senhora… deveria se

candidatar na nossa chapa.
— Era Pierre que ia fazer isso. Estava planejando. Em 1983.
Sébastien se calou, constrangido.
— Eu me lembro — disse ele. — Foi uma perda e tanto… Puta

que o pariu. Que acidente idiota! Aliás…
— Ele hesitou. — E o… o Citroën H, a senhora ainda tem?
Nicole deu um sorriso resignado.
— Tenho. Precisava continuar trabalhando. E tinha Émilie e Marc.
— As melhores batatas fritas da Côte d’Albâtre — interveio Titi.

— Pode acreditar em mim, Nicole, eu não ia até o furgão só para
espiar os seus peitos!

Sem conseguir se conter, Sébastien soltou uma gargalhada.
Nicole também abriu um sorriso de nostalgia. Seus olhos azuis ainda
brilhavam.

— O furgão continua no jardim. Agora ninguém mais me pede
para tirar ele de lá para brincar no quintal. Está do lado fora,
enferrujando tranquilamente.

Ela abriu a porta da caminhonete.
— Bom, vou deixar vocês trabalharem!
Titi a ajudou a descer. Por alguns instantes, eles a seguiram com

os olhos pelo estacionamento deserto.
Outra vez perdida em pensamentos, Nicole empurrou o portão de

ferro.
Marc tornaria a ligar. Em breve. Talvez fosse até Dieppe. O que

ela iria lhe dizer? Será que deveria dar uma chance à história
impossível daqueles dois? Émilie e Marc.

Precisava tomar uma decisão. Falar ou ficar calada. Tinha
consciência de que era urgente, de que precisava decidir antes
daquela noite.

Fechou atrás de si a porta do cemitério.



Iria se aconselhar com o marido: Pierre sempre tomava as
decisões certas.
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Um frágil raio de sol acolheu Marc quando ele saiu da estação

Val-d’Europe, na Place d’Ariane. Era a primeira vez que punha os pés
naquela cidade nova, inaugurada poucos meses antes. A imensa
praça redonda o deixou pasmo. Estava esperando uma cidade nova
moderna, high-tech, no mesmo estilo de Cergy ou Evry, mas o que
encontrou foi uma praça em estilo haussmaniano, cópia fiel das que
existiam nos primeiros bairros de Paris, com a diferença de que
aquela não tinha cem anos, mas menos de cem dias! O novo que
imitava o velho. E muito bem, por sinal.

Na sua frente, acima das calhas e das gárgulas de mentira,
erguiam-se guindastes. Arlington Business Park, indicava uma placa.
Os arranha-céus de vidro ainda inacabados do bairro comercial já
ultrapassavam em muitas dezenas de metros a altura da falsa praça
antiga. Marc virou a cabeça: ao longe, atrás da rotatória, podia
distinguir os picos da Disneylândia, a torre do castelo da Bela
Adormecida, as pedras vermelhas do trem da mina, o domo da
Space Mountain.

Que visão surrealista!
Sem dúvida fora esse o desejo dos urbanistas, pensou.
Um pedaço de conversa na casa de Nicole no Pollet lhe voltou à

lembrança. À noite, alguns meses antes, depois de uma reportagem
no noticiário sobre a cidade nova construída pelo consórcio da
Disney para a inauguração do centro comercial. Nicole tinha
reclamado na cozinha: — Já não entendo que as pessoas levem os
filhos à Disney para enriquecer aquele rato capitalista chamado
Mickey! E agora ainda vamos começar a doar terrenos para eles
construírem cidades aqui no nosso país…

Lylie estava tirando a mesa. Como sempre, conhecia o assunto
melhor do que eles.



— É também uma utopia, vovó. Sabia que o próprio Walt Disney
tinha sonhado com uma cidade ideal na Flórida, chamada
Celebration? Sem carros, sem segregação, coberta por uma redoma
para controlar o clima… Só que ele morreu antes e o projeto foi
deturpado pelos herdeiros. Val-d’Europe é a segunda cidade do
mundo construída pela Disney e a única na Europa, a mais nova
cidade da França, com vinte mil habitantes.

— Utopia uma ova! — retrucara Nicole. — Casas de subúrbio a 3
milhões de francos! Um campo de golfe. Escolas particulares…

Lylie não havia respondido. Marc imaginava que ela teria gostado
de argumentar sobre o conceito de cidade, de urbanismo, de
espaços verdes, desafios arquitetônicos e gestão dos deslocamentos
no interior da unidade urbana. Como sempre, porém, Lylie ficara
calada. Apenas sorrira e pegara um pano de prato para ajudar
Nicole. Contentara-se em retomar o assunto com Marc, à noite, de
forma breve. Todos sabiam que os Carville moravam em Coupvray,
um dos encantadores pequenos vilarejos vizinhos ao Val-de-Marne,
cuja tradição muito francesa fora perfeitamente integrada ao projeto
americano do Val-d’Europe, fazendo subir mais ainda os preços dos
imóveis. Tradição e modernidade.

Marc seguiu andando. O bairro tinha sido pensado para os
pedestres; quanto a isso não havia do que reclamar. Mas mesmo
assim, eles eram relativamente raros. Coupvray ficava a menos de 2
quilômetros.

Ele chegou à Place de Toscane. Sorriu ao ver o chafariz
esculpido, os terraços e cafés cor de tijolo.

Nunca estivera na Itália, mas era bem assim que imaginava uma
praça florentina ou romana, ainda que em pleno inverno. Por pouco
não imaginou que fosse ver a Dama e o Vagabundo comendo
macarrão diante de uma mesa. Continuou andando em ritmo
razoável. Estava atravessando agora o bairro do campo de golfe. A
moda ali eram os chalés em estilo inglês. Bow windows, madeiras



verdes e roxas, ferro forjado. Teve a sensação de ter atravessado
uma Europa de cartão-postal em menos de 2 quilômetros.

Pequenas casas de subúrbio mais clássicas, embora luxuosas,
indicaram que ele estava se aproximando de Coupvray. Observou
uma série de placas mais conhecidas: prefeitura, escola, biblioteca,
museu da casa onde nascera Louis Braille. Jennifer tinha lhe
conseguido o endereço dos Carville: Chemin des Chauds-Soleils,
uma rua sem saída nos limites do município, no meio da floresta de
Coupvray. A cidade havia crescido em um meandro do rio Marne,
rodeada por uma barreira protetora de florestas protegidas. O canal
de Meaux, em Chalifert, constituía uma espécie de divisa municipal,
traçando uma linha reta para encurtar o curso do rio, e contribuía
com mais um elemento pitoresco naquele bucólico recanto de
paraíso a alguns quilômetros da capital. Três pescadores estavam
sentados na mureta de pedra que margeava o canal. Eclusa de
Lesches, leu Marc em uma placa marrom. Não resistiu mais. O local
lhe pareceu perfeito para fazer uma pausa, sentar-se e tirar do bolso
da calça jeans as cinco páginas arrancadas do caderno de Grand-
Duc.

Não tivera coragem de lê-las dentro do trem barulhento, colado a
desconhecidos que espiavam por cima de seus ombros.

Não aquela parte da história. A sua parte.
Estava adiando aquele momento. Checou o celular. Nenhum

recado da avó. Nenhum recado de Lylie.
Não tinha mais desculpas. Desdobrou as cinco folhas de papel.

Diário de Crédule Grand-Duc

Naquele domingo, 7 de novembro de 1982, eu havia passado o
fim de semana na costa do Mediterrâneo em Antalya — na Riviera
turca, onde fazia sol trezentos dias por ano — a convite de um alto
funcionário do ministério do Interior da Turquia que me recebeu em
sua casa de praia. Havia semanas que eu corria atrás dele, pois



ainda queria checar se tinham visto algo no aeroporto de Atatürk,
em Istambul, no dia 22

de dezembro. Nunca se sabe: uma câmera de vigilância, um
incidente qualquer. Na época, o lugar estava apinhado de militares, e
um deles poderia ter reparado em alguma coisa; estava tentando
fazer circular pelas casernas um curto questionário, e é claro que
todo mundo me considerava louco. Vencido pelo cansaço, o alto
funcionário em questão acabara me convidando no mesmo fim de
semana em que recebia na sua casa toda a nata da segurança
nacional turca. Dessa vez, Nazim não estava: Ayla insistira que ele
voltasse, ela estava doente, se bem me lembro. Para mim isso não
foi nada prático, muito pelo contrário, pois passei o fim de semana
inteiro sem intérprete, penando para explicar o que queria,
sobretudo considerando que os outros estavam lá para curtir o sol
com as esposas. Ninguém estava convencido do caráter prioritário
de minhas solicitações. Nem eu, aliás, cada vez menos convicto.

Fiquei sabendo do acidente em Le Tréport três dias depois, no
hotel Askoc. Foi Nazim quem me avisou.

Desde então, conversei muito com Nicole Vitral. Ela me explicou
todos os detalhes. Naquele fim de semana de novembro de 1982,
como em todos os anos, as três cidades irmãs normandas e picardas
— Le Tréport, Eu e Mers-les-Bains — tinham organizado a festa do
mar, espécie de versão mais tímida do carnaval de Dunquerque.
Mexilhões com batatas fritas à vontade, passeios de barco, desfiles
na rua…

uma enorme multidão saída não se sabe de onde. Pierre e Nicole
Vitral participavam todos os anos da festa do Le Tréport, assim como
tentavam comparecer a todos os outros eventos dos portos da
Mancha, de Dunquerque até Le Havre. Fora do verão, era sobretudo
graças a esses fins de semana festivos que eles conseguiam fazer as
contas fecharem. Deixavam Marc e Émilie com os vizinhos e iam
passar a noite fora com o furgão laranja e vermelho da Citroën.
Estacionavam em locais estratégicos, o mais perto possível do mar,
abriam o balcão, o toldo de proteção se estivesse ventando, e
menos de uma hora depois começavam a servir batatas fritas,
crepes, waffles e outros quitutes. Em geral, trabalhavam até tarde



da noite. Apesar do clima, as festas do norte muitas vezes só
acabavam de manhã. Para não perder tempo nem dinheiro, Pierre e
Nicole fechavam o furgão, punham um colchão no espaço exíguo
entre o forno a gás e as geladeiras e ali dormiam por algumas horas
antes de retomar o trabalho no domingo.

Uma rotina espartana, mas em um fim de semana eles
ganhavam mais do que em dez dias de trabalho normal.

No domingo, 7 de novembro de 1982, Pierre e Nicole fecharam o
furgão por volta das três da manhã.

Nunca mais tornaram a abri-lo. Quem deu o alarme foi um
sujeito que passeava com o cachorro pelo dique do Le Tréport.
Apesar dos respingos de água salgada, dava para sentir o cheiro de
gás até do lado de fora. Quer dizer, o cheiro do mercaptano, um gás
à base de enxofre que se acrescenta ao butano, uma vez que a
porcaria do gás natural é inodoro e incolor. Os bombeiros
arrombaram a porta de trás do furgão com um golpe de machado e
encontraram os dois desacordados. Fazia pelo menos cinco horas
que o butano vazava em um espaço confinado de 9 metros
quadrados. Pierre já não respirava mais. Os bombeiros nem sequer
tentaram reanimá-lo; sabiam reconhecer os sintomas da morte.
Nicole ainda estava viva. Foi transportada com urgência até
Abbeville. Só quinze horas mais tarde os médicos anunciaram que
estava fora de perigo, embora com os pulmões comprometidos para
o resto da vida.

A investigação foi rápida. Um dos canos dos quatro fornos estava
furado. O acidente era ao mesmo tempo bobo e previsível. As
companhias de seguro se mostraram fiéis à sua reputação de
profunda humanidade: dormir dentro do furgão, imprensados entre
os botijões de butano e os fornos ainda quentes, era, segundo eles,
uma completa loucura; a instalação era antiga e, embora a vigilância
sanitária tivesse concedido o alvará, os especialistas encontraram
outros problemas. Em suma, o seguro não teve dificuldade alguma
para encontrar todas as desculpas possíveis para não pagar nada a
Nicole.

Tudo que lhe restou foi o furgão, um tubo de plástico e uma
porta traseira para trocar, e duas crianças para criar.



Talvez tenha sido isso que me aproximou dela. A pena. É, pode-
se chamar assim. Pena. Não há vergonha alguma nisso.

Pena. E desconfiança também.
Quando Nazim me ligou para contar o que havia acontecido no

Le Tréport, minha primeira reação foi não acreditar na tese do
acidente. Está certo que o destino é igual às crianças no recreio da
escola: insiste em punir os mais fracos. Mas tudo tem limite! Nas
semanas subsequentes, encontrei-me com os advogados dos
Carville, e alguns deles, com certo constrangimento, acabaram
confessando. Antes do segundo enfarte, Léonce tinha pedido aos
advogados para considerarem uma questão puramente técnica: “E
se o casal Vitral morresse, o que aconteceria? A pequena Lylie
continuaria a ser uma Vitral e iria para um orfanato, ou seria possível
algum recurso? Nesse novo contexto, quais eram as chances de a
menina ser entregue aos Carville?”

Além de mórbida, a pergunta era espinhosa. Nem todos os
advogados concordavam, mas a ideia geral era que, se os Vitral
porventura morressem enquanto a pequena Lylie tivesse menos de 2
anos, um novo julgamento seria possível. “Uma simples hipótese
técnica”, enfatizaram eles, mas daria para usar tanto a dúvida em
relação à identidade da menina quanto a preservação de seus
interesses. Em vez de procurar uma família adotiva para a pequena
órfã, mais valeria entregá-la aos Carville!

Estou lhes dizendo isso tudo de forma desordenada. Podem usar
as informações como quiserem.

Se Mathilde de Carville era louca o suficiente para contratar um
detetive particular por dezoito anos, seu marido, menos paciente,
poderia muito bem ter tido a ideia de contratar um assassino. Furar
um tubo de gás dentro de um furgão mal trancado devia ser possível
para qualquer indivíduo sem escrúpulos. Nunca acreditei que
Mathilde pudesse estar ciente, menos ainda ter orquestrado um
golpe desses. No mínimo, sua religião devia proibir isso. Léonce, por
sua vez, era inteiramente capaz de algo assim. Vinte e três dias mais
tarde, um segundo ataque cardíaco deu cabo dele. Seria possível ver
aí uma relação de causa e efeito. Nicole tinha sobrevivido. Talvez a



morte de Pierre pesasse sobre sua consciência. Tudo em vão: Lyse-
Rose estava morta mesmo.

Pronto, vocês agora sabem tanto quanto eu. O legume em que
Léonce se transformou guardará seu segredo para sempre.

Será que ele merece o benefício da dúvida?
Boa pergunta!



2 DE OUTUBRO DE 1998, 12H40

Marc observou o frágil sol de outono se deixar cercar outra vez
pelas nuvens em tiras bem organizadas.

A dúvida…
Ele tinha só 4 anos na época do acidente e não lembrava quase

nada, exceto a infinita tristeza dos adultos à sua volta; para ele, o
único objetivo, o único reflexo era proteger Lylie, apertar com força
sua mãozinha, não deixá-la sozinha, não largá-la.

Sua avó nunca lhe contara muitos detalhes. Ele entendia. Sobre
esse tipo de coisa não se fala. O relato de Grand-Duc era bem mais
claro do que todos os fragmentos de informação que ele conseguira
coletar ao longo dos anos.

Observou os três pescadores na sua frente, bastante jovens;
imóveis, pareciam estar dormindo. Que graça poderiam achar em
passar horas à espera de um peixe que nunca morde? Talvez apenas
esperassem o fim do mundo naquele pedacinho de paraíso.

A dúvida…
Aquele pedacinho de paraíso onde morava o diabo?
Marc tentou vasculhar os recantos mais escondidos da memória.

Sem que conseguisse saber exatamente por quê, o relato de Grand-
Duc havia despertado dentro dele uma espécie de alerta. Um
detalhe perturbador, uma anomalia.

Algo não fazia sentido!
Tentou se concentrar mais um pouco, porém ficou cada vez mais

convencido de que o tal detalhe estava inscrito em sua memória
mecânica, algo que ele havia aprendido de cor, que conhecia, mas
que só lhe voltaria à mente se ele conseguisse segurar uma ponta
do fio, se tivesse um ponto de partida, uma palavra.

Tentou mais um pouco, sem sucesso. Tinha certeza absoluta de
que o detalhe estava bem guardadinho no seu quarto, no meio das
suas coisas na Rue Pocholle, no Pollet, lá em Dieppe. De que se
vasculhasse, iria encontrá-lo.



Seria algo urgente? Qual seria a relação daquele detalhe com o
resto? Com a grande viagem sem volta de Lylie?

Dieppe ficava a apenas duas horas de trem… e ele também
precisava falar com Nicole.

Tudo isso iria esperar.
Com a mão febril, virou a folha arrancada do caderno e leu a

última página.
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Um mês depois do drama no Le Tréport, Nicole já estava de volta
à barraquinha de batatas fritas, atendendo aos clientes. Não tinha
escolha. Muitos acharam curioso, mórbido até, que ela continuasse a
trabalhar naquele caixão sobre rodas, naquela armadilha de metal e
gás que havia lhe roubado o marido, adormecido para sempre sobre
aquele mesmo chão que ela continuava a pisar o dia inteiro.

Nicole respondia sorrindo:
— As pessoas continuam a morar nas casas em que os parentes

morreram, não é? A dormir nas mesmas camas, comer nos mesmos
pratos, beber nos mesmos copos… Os objetos não têm culpa. E o
furgão é tão inocente quanto qualquer outro.

Anos depois, entendi que, no fundo, Nicole amava aquele
trabalho, servir os clientes a bordo do Citroën H no passeio à beira-
mar de Dieppe, como fizera por tantos anos com Pierre, mesmo que
a fumaça da fritura e a mistura de cheiros dentro do espaço
confinado fizessem seus pulmões arderem cada vez mais e
provocassem uma tosse crônica. Pierre tinha adormecido naquele
furgão e, na verdade, nunca tinha saído de lá; Nicole, agora sozinha,
sentia-se menos só dentro de sua lanchonete ambulante do que em
qualquer outro lugar. Exceto talvez o cemitério de Janval.

Aproximei-me dela e de seus netos mais ou menos por volta
dessa época, em meados de 1983.

Encontrei-a pela primeira vez em uma manhã de abril; Marc
estava na escola, Lylie dormia.

Nicole não me deixou passar pela porta. Comecei timidamente:
— Meu nome é Crédule Grand-Duc. Sou detetive particular, estou
investigando o…

— Eu sei quem o senhor é. Faz meses que anda fuçando as
redondezas. As notícias correm depressa por aqui, sabia?



— Hum… Bom. Pelo menos assim vamos ganhar tempo. Mathilde
de Carville me contratou para recomeçar do zero a investigação
toda, o caso do acidente no Mont Terrible.

— Espero que pelo menos ela esteja pagando bem.
— Não tenho do que reclamar, é bem confortável.
— Quanto?
Os olhos de Nicole vibravam. Ela estava brincando de gato e rato

comigo. Para que mentir?
— Cem mil francos. Por ano.
— O senhor poderia ter conseguido muito mais.
Nicole estava usando um suéter bem fino, cinza-azulado, com um

generoso decote. A gola em V descia pelo busto. Isso me perturbou
demais. Sem sair do lugar, ela seguiu falando: — E o que o senhor
espera de mim?

— Autorização para me aproximar de Lylie, para observá-la,
conversar com ela. Para vê-la crescer.

— Nada além disso?
Senti que as negociações seriam demoradas. Não sabia mais

para onde olhar, se para o brilho de seus olhos ou para o decote.
Nicole puxou o suéter para cima com um gesto mecânico.

— Não tenho nada a esconder. Ao contrário do que o senhor
deve pensar, também estou interessada na verdade. Já descobriu
alguma coisa?

Hesitei. Será que eu estava recuperando a vantagem? Não por
muito tempo: o suéter já recomeçava a descer.

— Segui muitas pistas, a maioria delas sem resultado, mas
descobri também alguns detalhes perturbadores.

Nicole pareceu hesitar. Correu os olhos pela Rue Pocholle.
— Mathilde de Carville o fez assinar alguma cláusula de

confidencialidade? De exclusividade dos resultados?



— Nada desse tipo. Ela só me paga para eu encontrar alguma
prova.

— Alguma prova? Só isso? Não tenho dinheiro para pagar… mas
Mathilde de Carville sabe ser generosa em dobro. — Ela sorriu e
tornou a puxar o suéter para cima. — Entre, venha tomar um café.

Pode me contar tudo enquanto esperamos Lylie acordar.
Nicole confiou em mim. Só Deus sabe por quê!
Eu sabia muito bem que estava entrando em um jogo perigoso:

se algum dia descobrisse alguma coisa, não seria fácil manter minha
posição entre as duas viúvas, ou quase viúvas, mesmo que
conseguisse permanecer neutro. E isso estava cada vez mais difícil!
Entre a simplicidade da família Vitral e o desdém dos Carville, a
escolha era fácil. Os músculos de Léonce tinham virado geleia; os
miolos de Malvina, vapor; e o coração de Mathilde, uma pedra de
gelo. Eu era o seu assalariado, seu cãozinho fiel, mas sem dúvida
simpatizava mais com os Vitral.

Marc e Lylie eram duas crianças encantadoras. E me habituei a
visitá-las com frequência, pelo menos a cada aniversário da menina.
Às vezes ia a Dieppe com Nazim. Ele assustava as crianças com seu
bigodão, mas era sobretudo Nicole quem me fascinava com seu bom
humor, sua obstinação por criar sozinha os filhos. Ela aguentara
firme e não tocara em um centavo sequer da fortuna depositada por
Mathilde na conta bancária de Lylie.

Nicole era determinada e fiel. Uma mulherzinha incrível. Meses e
anos transcorreram assim.

Eu também permanecia fiel à minha romaria. Chegou a hora de
falar sobre isso. É importante, vocês ainda não imaginam o quanto.
Todos os anos, por volta de 22 de dezembro, eu voltava ao Mont
Terrible.

Dormia em um refúgio ali perto, em Clairbief, às margens do
Doubs, e passava algum tempo lá em cima, no local exato do
acidente. A cada ano, passava pelo menos algumas horas
caminhando, pensando, relendo as anotações que fizera.

Como se aquele lugar fosse acabar me revelando seu segredo.
Ia sempre sozinho, sem Nazim.



Àquela altura, já conhecia cada trilha, cada pedra, cada pinheiro.
Sentia que precisava domesticar aquele recanto selvagem de
montanha, escutá-lo com paciência, independentemente da
tragédia. Como no caso dos Vitral, aliás.

Vocês com certeza não vão acreditar em mim, mas funcionou! A
montanha confiou em mim. Exatos três anos depois do acidente, na
terceira romaria, em dezembro de 1986. Foi quando ela me revelou
seu segredo, de longe o mais perturbador nos dezoito anos de
investigação.

Em 22 de dezembro de 1986, uma tempestade violenta e
repentina me pegou desprevenido em um final de tarde bem no alto
da montanha. Para descer, tive de caminhar pelo menos duas horas
debaixo da chuva e dos raios. A esmo, tentei encontrar um abrigo,
qualquer um. As árvores replantadas no local do acidente ainda
eram pequenas demais para me proteger.

Fui caminhando às cegas por 1 ou 2 quilômetros até me ver
diante da mais incrível descoberta.

Estava encharcado e, no início, pensei que estivesse tendo um
sonho ruim, uma espécie de alucinação.

Continuei a avançar pela lama, e a imagem na minha frente foi
ficando cada vez mais nítida, muito real.

A chuva forte não tinha mais nenhuma importância. Meu coração
batia a ponto de rebentar. Avancei, atordoado, até a Frustrado, Marc
soltou um palavrão.

A folha arrancada terminava nessa linha.
Avancei, atordoado, até a

Chutou com irritação o cascalho no chão à sua frente.
Espantados, os pescadores levantaram a cabeça com ar de
reprovação. A continuação da frase estava na página seguinte do
caderno, a uma hora de trem dali, no escaninho blindado do guarda-
volumes da Gare de Lyon, e ele era o único que sabia a senha.

Enfiou as folhas de papel no bolso e se levantou, furioso consigo
mesmo e com o estilo rebuscado de Grand-Duc, que era incapaz de
escrever as coisas com simplicidade e obtinha um prazer perverso



em narrar a investigação com a mesma estrutura de um romance
policial.

Atravessou o canal por uma pequena ponte. As ruas de Coupvray
estavam calmas. À sombra da Eurodisney, o encantador vilarejo
tinha um quê de artificial, como se também fosse feito de cartolina.

Um simples cenário. O Chemin des Chauds-Soleils era a primeira
rua à direita depois da entrada do vilarejo. Mais uma trilha do que
uma rua, na verdade, um caminho escuro que adentrava a floresta.

Marc foi andando, desconfiado. No fundo, quem eram os
Carville? Vítimas do destino, como ele? A verdadeira família de Lylie,
como ele torcia para que fossem? Mas também os mandantes do
assassinato de seu avô?

Inimigos? Aliados? As duas coisas ao mesmo tempo?
Marc se forçou a respirar devagar.
Não podia hesitar. A crise de agorafobia podia vir a qualquer

momento, e por que não ali, um lugar silencioso, cheio de
vegetação…

Havia alguns carros estacionados no fim da rua, todos mais para
luxuosos. Um Mercedes. Um Saab.

Um Audi. Todos de grande cilindrada, com exceção de um
modelo menor. Um Rover Mini azul. Marc estacou, como se um
alerta houvesse disparado de repente dentro dele.

Já tinha visto aquele automóvel, e não fazia tanto tempo assim.
Mas onde?
Não devia ser tão difícil lembrar. Havia passado quase o dia

inteiro debaixo da terra, no metrô. A única vez que tinha posto o
nariz para fora tinha sido ali, em Coupvray, e…

Na casa de Grand-Duc!
A mão de alguém tocou seu ombro.
Um tubo de metal pressionou a base de suas costas. Uma arma

de fogo, sem dúvida.
Então, uma voz estridente aumentou mais um pouco o horror

daquele instante: — Procurando alguma coisa, babaca?
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Curiosamente, Marc não teve nenhum sintoma de crise. Não

ficou ofegante, não sentiu palpitações. Só reparou que sua pulsação
se acelerou.

Não entre em pânico.
Vire para trás.
O Chemin des Chauds-Soleils estava deserto. As árvores altas dos

outros terrenos projetavam sua sombra ondulante sobre o cascalho
cinza-claro. Marc se virou devagar e ergueu as mãos bem alto para
mostrar que não tinha intenção de reagir.

— Nem tente bancar o espertinho, Vitral.
Ele semicerrou os olhos. Na sua frente estava uma menina de

mais ou menos 1,50 metro e 40 quilos no máximo, vestida como se
tivesse acabado de sair de um colégio interno… só que com o rosto
de uma mulher de 30 anos.

Malvina de Carville!
Nunca a encontrara nem sequer vira uma fotografia, mas só

podia ser. Ela o mantinha sob a mira, segurando o revólver com
força, e seus olhos exibiam um estranho furor. O cérebro de Marc
tentou analisar o mais depressa possível os elementos que se
sucediam. O Rover Mini azul estacionado a poucos metros, no
Chemin des Chauds-Soleils, e na Rue de la Butte-aux-Cailles uma
hora antes, pertencia, portanto, a Malvina. Aquela mulher estivera
na casa de Grand-Duc algumas horas antes… armada.

Fora ela quem havia matado o detetive. E agora havia chegado a
vez de Marc.

Malvina o encarava, examinando-o da cabeça aos pés.
— Que porra você veio fazer aqui, Vitral?
Havia algo de quase cômico em seu tom, como o latido agudo de

um cachorrinho inofensivo de trás da cerca de uma casa de
subúrbio. Marc sabia que não deveria se prender àquela voz. Aquela



moça era capaz de tudo, como dar um tiro no meio da sua testa
enquanto soltava uma gargalhada. No entanto, contrariando
qualquer lógica, não conseguia levar a sério aquela mulherzinha
antiquada. Por mais estranho que fosse, não sentia brotar dentro de
si sintoma algum de agorafobia, medo ou pânico.

— Não se mexa, Vitral. Falei para não se mexer.
Sem baixar os braços, Marc avançou meio metro e esboçou um

sorriso.
— Para de me olhar assim! — gritou Malvina, recuando. — Você

não me impressiona com esse seu ar superior. Sei tudo sobre você.
Sei, inclusive, que come a própria irmã… Não é nojento isso, trepar
com a própria irmã?

Marc não pôde reprimir outro sorriso. Aqueles insultos soavam
falsos na boca de Malvina, feito os palavrões das crianças do centro
recreativo de Dieppe que ele deixava passar sem comentários,
palavrões fortes demais para meninos de 8 anos, que usavam o
excesso para tentar esconder, sem sucesso, a própria timidez.

— Se eu me puser no seu lugar, na verdade estou comendo a
sua.

Isso surpreendeu Malvina. Sua mente parecia funcionar igual a
um computador sem memória. Por fim, ela encontrou uma resposta:
— Tem razão, é com a minha irmã que você está trepando, porque
ela é bonita demais para ser uma Vitral imunda. Mas, agora que fez
18 anos, Lyse-Rose não vai precisar de um fedido feito você por
muito mais tempo.

Os xingamentos de Malvina continuavam a passar por Marc sem
atingi-lo. Sem dúvida por serem muito caricaturais. Fora da
realidade. Ele não tinha sequer vontade de se defender, de
responder que não, não estava trepando com Lylie. Começou a
andar pelo caminho sem dar mais importância a Malvina, forçando-
se a não transparecer qualquer hesitação. A moça apontou o Mauser
com mais firmeza.

— Não se mexa, já falei!
Marc continuou a andar sem se virar.
— Sinto muito, não vim aqui por sua causa. Preciso falar com sua

avó. Com licença. A Roseraie é esta casa aqui, certo?



— Se você der mais um passo, eu atiro. Não entendeu?
Marc fingiu não ter escutado e continuou com as costas viradas

para Malvina. Será que estava tomando a decisão certa? Será que
deveria confiar no próprio instinto, naquela ausência de sintomas de
um ataque? Será que não iria acabar morto por aquela louca, igual a
Grand-Duc? Com uma bala no coração? Gotas de suor começaram a
brotar na base de suas costas. Ele parou em frente ao imenso
portão da Roseraie.

— O que está fazendo? Eu vou matar você, já disse!
Malvina deu uma corridinha igual à de uma criança agitada em

um parquinho e parou na frente de Marc, ainda com o Mauser
apontado. Tornou a observá-lo com atenção.

— Está procurando alguma coisa? — perguntou ele, tentando
conter o sarcasmo.

— Você veio assim, sem mochila? Tem certeza de que não está
com nada escondido? Debaixo da jaqueta?

— Quer que eu tire a roupa aqui, na sua frente? É isso?
— Mãos para cima, já falei!
— Você quer tirar a minha roupa? Quer me revistar com essas

suas mãozinhas?
Malvina hesitava. Marc pensou se não teria ido longe demais. A

moça parecia à beira de uma crise nervosa, e seu dedo se retesava
cada vez mais no gatilho do Mauser; um dedo no qual havia um anel
de prata enfeitado com uma linda pedra castanha translúcida, da
mesma cor de seus olhos, embora mais luminosa. Malvina continuou
examinando Marc. Sem dúvida alguma estava procurando o caderno
de Grand-Duc — que boa decisão a dele ter tomado precauções!

Ele se forçou a dar o golpe de misericórdia: — Sinto muito,
Malvina, mas prefiro a sua irmã menor.

Sem esperar a reação da moça, ele deu um passo à frente e
tocou o interfone com o dedo trêmulo, agora sem conseguir ver o
que aquela louca estava fazendo atrás dele.

— Seu babaca, eu vou…
Uma voz de mulher no interfone a interrompeu: — Pois não?
— É Marc Vitral. Vim falar com Mathilde de Carville.
— Pode entrar.



O portão se abriu. Malvina hesitou, agora quase constrangida por
estar segurando o revólver.

Apontou a arma para Marc.
— Não entendeu? O que está esperando? Entre logo!

Marc tinha sido avisado; já imaginava que fosse adentrar uma
propriedade suntuosa, uma das mais luxuosas daquele bairro de
ricos, mas, mesmo assim, ficou impressionado com a imensidão do
terreno arborizado, com a variedade das espécies, mesmo no
outono, com os canteiros de flores e as roseiras podadas à
perfeição. Qual poderia ser a área daquela propriedade? Dez mil
metros quadrados? Quinze?

Ainda ladeado por sua guarda-costas de 1,50 metro, ele avançou
pela aleia de cascalho rosado.

— Está pasmo com esse terreno todo, hein, Vitral? A Roseraie! O
maior jardim aqui de Coupvray. Do segundo andar se pode ver a
curva do Marne. Dá para entender, Vitral, que vocês roubaram tudo
isso de Lyse-Rose?

Marc reprimiu o impulso de dar um tapa na cara daquela peste.
De tanto atirar às cegas suas flechas envenenadas, ela acabava
acertando algumas. Não pôde evitar comparar o jardim da Roseraie
com o seu, na Rue Pocholle. Eram 5 metros por 3. Com o Citroën H
parado lá, quase não sobrava nada. Mais adiante na propriedade,
perto da estufa, um esquilo passou lançando olhares assustados aos
visitantes.

— Agora que você entendeu, espero ao menos que esteja com
remorso!

Remorso?
As risadas de Lylie ainda ecoavam nos ouvidos de Marc. Seus

gritinhos de criança alegre quando Nicole tirava o furgão para ir
trabalhar no passeio à beira-mar de Dieppe e eles dois iam correndo



brincar de amarelinha ou jogar frescobol lá fora. A seus olhos
infantis, aquele jardim era mais vasto do que qualquer Roseraie.

Havia três degraus. Sem soltar o Mauser, Malvina passou na
frente dele e abriu a imensa porta de madeira. Marc a seguiu.

Seria um louco de entrar ali assim, por vontade própria? Tinha
agido sozinho. Ninguém sabia daquela sua visita. Malvina apontou
para um grande corredor, e eles subiram mais três degraus. As
paredes exibiam quadros de paisagens campestres; casacos de pele
pendiam de ganchos de ferro batido. Ao fundo, um espelho oval
aumentava ainda mais a impressão de profundidade.

O cano do Mauser indicou a primeira porta à direita, uma porta
pesada enfeitada com relevos vermelhos. Eles entraram.

Marc se viu dentro de uma grande sala. A maioria dos móveis,
sofás e armários estava recoberta por lençóis brancos, sem dúvida
no intuito de proteger a mobília do tempo quando não havia
convidados.

Uma estante ocupava toda a parede à sua frente. No canto
oposto, o cômodo era dividido ao meio por um piano de cauda
laqueado de branco. Um Petrof, uma das marcas mais luxuosas que
havia; Marc sabia quanto custava um instrumento daqueles.

Mathilde de Carville estava em pé diante dele, alta, ereta e
rígida; seu único adorno era o crucifixo no pescoço e alguns
vestígios incongruentes de lama na barra do vestido. Ao seu lado,
Léonce dormia.

Alheio a tudo. Com um cobertor sobre os joelhos e algumas
folhas amareladas presas entre os braços. A viúva-negra e o inválido
em uma cena digna de um filme de terror ruim.

Mathilde não se mexeu. Contentou-se em lhe exibir um estranho
sorriso.

— Marc Vitral, mas que visita surpreendente… Não pensava que
um dia fosse vê-lo aqui.

— Também nunca achei que isso fosse acontecer.
O sorriso se abriu mais um pouco. Malvina se afastou e foi se

postar junto ao piano.
— Guarde essa arma, Malvina.
— Mas, vovó…



O olhar de Mathilde não admitia discussão. Malvina pousou a
arma sobre o piano de modo ostensivo.

Estava claro que só queria uma coisa: empunhá-la e atirar.
Marc, por sua vez, não conseguia desgrudar os olhos do piano. É

claro que haveria um na casa dos Carville. Mesmo sem nunca ter ido
lá, poderia ter adivinhado. Fazia parte da ordem natural das coisas.

Nenhum membro da família Vitral tinha inclinação para a música.
Nem seus pais, nem seus avós tinham chegado perto de um
instrumento na vida. Até os discos eram raros no Pollet. Como por
um passe de mágica, desde os seus primeiros meses vividos na Rue
Pocholle, Lylie havia se mostrado subjugada pelos sons, por todos os
tipos de som. No jardim de infância, os brinquedos com música a
fascinavam; sua matrícula na escola de música já aos 4 anos de
idade parecera uma atitude lógica e quase gratuita — o professor
não parava de elogiá-la, lembrou Marc com orgulho.

— Belo instrumento, não? — comentou Mathilde. — É autêntico.
Foi encomendado por meu pai em 1934. Você me espanta, Marc.
Gosta de piano?

Perdido em pensamentos, Marc não respondeu. Quando Lylie
fizera 8 anos, os professores de música começaram a insistir. A
menina era uma de suas melhores alunas, a mais arrebatada.
Tocava alegremente todos os instrumentos, mas sobretudo o piano.
Tinha de praticar mais, não apenas algumas horas durante as aulas;
precisava treinar todos os dias em casa. O argumento da falta de
espaço fora logo eliminado pelos professores de música de Dieppe:
havia excelentes pianos verticais feitos para apartamentos. Restava
a questão do preço. Qualquer exemplar de qualidade, mesmo usado,
equivalia a muitos meses do salário de Nicole. Nem pensar. Lylie não
havia protestado quando a mãe lhe explicara que eles não tinham
dinheiro para aquilo.

Uma espécie de chiado fez Marc se sobressaltar. Atrás dele,
Malvina fazia o Mauser deslizar pelo tampo de madeira do Petrof.

— Largue essa arma, Malvina, por favor — ordenou Mathilde com
uma voz calma. — Eu também tocava, Marc… pelo menos quando
era jovem. Mal, aliás. Meu filho Alexandre tinha muito mais talento



do que eu. Mas imagino que não tenha vindo aqui conversar sobre
música clássica.

Nenhuma das palavras pronunciadas por aquela mulher era
gratuita, Marc estava consciente disso.

— Tem razão — começou ele. — Vou direto ao assunto: vim aqui
conversar com a senhora sobre a investigação de Crédule Grand-
Duc. Não vou lhe esconder nada: ele me entregou seu caderno com
todas as anotações que vem fazendo há dezoito anos. Quer dizer,
entregou-o para… — Ele hesitou, mas logo prosseguiu: — … para
Lylie, que hoje de manhã insistiu que eu também o lesse.

— Mas você veio aqui de mãos vazias? — interrompeu Mathilde.
— Que rapaz prudente. Está desconfiado… mas não há motivo para
isso. Em relação a esse caderno, nunca exigi exclusividade alguma
de Crédule Grand-Duc. No fim das contas, é bom que Lylie saiba.
Mais valem dúvidas do que falsas certezas. Quanto a mim, acho que
sei exatamente o que está escrito nele. Grand-Duc era um
empregado leal.

Marc observou o semblante contorcido de Malvina no reflexo do
verniz do Petrof antes de intervir, forçando o espanto na voz: —
“Era”?

Mathilde respondeu com uma ironia mal disfarçada: — Sim, “era”.
Ele trabalhou para mim por dezoito anos… mas o contrato terminou
há três dias.

Marc engoliu um palavrão. Com aquele seu ar de superioridade,
Mathilde estava tentando manipulá-

lo! É claro que sabia que Grand-Duc estava morto. Assassinado
pela neta. E talvez por ordem sua… Ele sentiu as mãos se agitarem.
O que estava fazendo ali? Com aquela bruxa velha e amargurada e
aquela doida que aguardava apenas uma ordem da avó para abatê-
lo? Sem falar no velho inerte em sua cadeira de rodas. Uma visão
dantesca. O que ele poderia esperar se não agisse logo?

Avançou alguns passos, como para tomar coragem. Os dedos de
Malvina se contraíram sobre o Mauser. Ele não tinha escolha, não
tinha nada a perder: precisava começar.

— Está bem. Vamos parar com essa palhaçada. Vou abrir o jogo!
Há dezoito anos que nossas famílias se agarram cada uma à sua



certeza. Os Carville fingem que foi Lyse-Rose quem sobreviveu. Os
Vitral garantem que se trata de Émilie. E essa foi também a decisão
do juiz. — Ele expirou, tentando encontrar as palavras certas. — Sra.
de Carville, durante todos esses anos cresci ao lado de Lylie e
adquiri uma certeza. — Ele hesitou outra vez antes de prosseguir. —
Sra. de Carville, Lylie não é minha irmã! Está me entendendo? Nós
não temos nenhum parentesco de sangue. Quem sobreviveu na
noite daquele acidente foi Lyse-Rose.

O Mauser emitiu um ruído seco ao escorregar sobre o piano. Os
olhos de Malvina brilharam de surpresa e alegria, como se de
repente Marc tivesse virado um aliado. Um espião que, ao tirar a
máscara, revela a própria identidade.

Um dos seus!
Mathilde, por sua vez, permaneceu imóvel e, depois de um longo

silêncio, disse apenas: — Malvina, vá passear no jardim com o vovô.
— Mas, vovó…
Os olhos da moça ficaram marejados.
— Faça o que estou dizendo, Malvina. Pegue Léonce e vá passear

com ele no jardim.
— Mas…
Dessa vez, Malvina não conteve as lágrimas. Saiu da sala

empurrando a cadeira de rodas sobre a qual seu avô continuava a
dormir sem se mexer.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 12H55
Lylie se balançava perigosamente. Com seus pés estreitos,

aquele banco de bar devia ter sido concebido com o propósito
especial de cair quando a pessoa sentada nele quisesse beber além
da conta.

Isso não vai demorar a acontecer, pensou ela.
Valia a pena registrar a patente daquele banco instável.
Levou à boca o copinho de gim. Já não sentia a queimação da

bebida. Já não sentia mais nada, apenas a inclinação do banco.
Era a única mulher no Barramundi, na Rue de Lappe. O tipo de

bar ao qual não se vai desacompanhada, mesmo durante o dia, a
menos que se tenha em mente uma ideia bem precisa. Embora
fingissem não prestar atenção nela, concentrados em tomar cervejas
e jarras de vinho branco, escrever ruidosamente em bilhetes de
loteria, encarar a televisão que só transmitia programas esportivos,
ela podia sentir seus olhares insistentes nas coxas nuas, podia sentir
aqueles olhos subirem por suas costas até a nuca.

Esquecer.
Lylie esvaziou o copo de um gole só e se virou para o barman,

um sujeito de ar plácido com um único tufo de cabelos grisalhos e
crespos no alto da cabeça.

— O que mais o senhor tem para me oferecer?
Já tinha experimentado vodca e tequila. Por enquanto, preferia a

primeira, mil vezes. Mas estava apenas começando seu aprendizado:
antes de completar 18 anos, nunca tinha bebido uma gota de álcool
sequer. Só uma flûte de champanhe três dias antes. Estava
recuperando o tempo perdido.

— Não acha que chega, senhorita? Já não bebeu o bastante?
Que papo era esse do careca com aquela mecha ridícula? Será

que não tinha entendido que ela era maior de idade havia três dias?
Pensou em enfiar a carteira de identidade na cara dele, mas o filho



da puta do barman já tinha lhe virado as costas sem nem ao menos
olhar para ela.

A 2 metros dela, um homem de terno cinza e gravata mole se
segurava ao balcão, afogando-se em um copo que ainda continha
um fundo de líquido marrom. Era o único no bar que não a despira
com os olhos. Equilibrada sobre o banco bambo, Lylie se curvou para
ele, também se apoiando no balcão.

— O que o senhor está bebendo?
O homem se empertigou um pouco.
— Um clássico: uísque escocês.
— Também quero! Garçom, quero um desses!
Sempre com a mesma calma, o barman franziu a testa do lado

direito.
— Tem certeza, senhorita?
— Pode deixar, Jean-Charles, é por minha conta — disse o cara

da gravata.
Jean-Charles tornou a franzir a testa, dessa vez do lado

esquerdo. Devia treinar bastante.
— A saideira, então? Não quero problema para o meu lado.
Com uma técnica de equilíbrio sobre o banco muito mais

desenvolvida do que a de Lylie, o bebedor de uísque chegou bem
junto dela sem descer do assento. Não para consolá-la; muito pelo
contrário: aquele sujeito perdido só devia sobreviver à base de
conversas entre náufragos, histórias de tempestade, sobrevivência e
garrafas lançadas ao mar.

— E você? Como chegou até aqui? Srta…
— Libélula. Srta. Libélula!
O cara parecia ter acabado de reparar que a moça que tinha

puxado conversa com ele era dona de um longilíneo corpo de
modelo e que, como no teatro, o bar inteiro observava a interação
dos dois.

— Que gracinha… Libélula. Eu me chamo Richard. Sou professor
do ensino médio em Boieldieu, no vigésimo arrondissement, então
você pode imaginar como…

Lylie esticou o braço para pegar o copo de uísque. Molhou a boca
e fez uma careta. Decididamente, nada se comparava à vodca!



Richard entendeu que ela não estava nem aí para suas
preocupações acadêmicas e mudou de assunto: — Uma moça bonita
assim… Você não parece uma prostituta. Como é possível estar
aqui? Sendo assim tão bonita?

Lylie inclinou-se na direção de Richard; o banco não caiu por
milagre.

— Venha cá.
Com um gesto brusco, segurou a gravata dele, puxando a cabeça

do professor para junto de si, e aproximou a boca da sua orelha: —
Vou lhe dizer uma coisa, gravata. Na verdade não sou bonita. É só
um disfarce que estou usando.

Richard fez cara de espanto.
— Ahn?
— Minhas pernas, meus seios, minha boca, minha pele… Tudo

aquilo que todo mundo vive olhando e querendo tocar, na rua, em
todos os lugares… Então: é só um disfarce, um troço de látex igual
àqueles que os mergulhadores usam.

— Você… você…
— Não estou mentindo. Todo mundo me acha bonita, mas na

verdade por dentro sou um monstro!
— Você…
— O que houve, por acaso o senhor é surdo? Estou dizendo, sou

igual a um camaleão. Tenho várias peles. Que nem os monstros
daquele seriado V, que parecem humanos, mas por baixo da pele
são nojentos. Principalmente a chefona, a garota, um réptil
gosmento na pele de uma supergata. Sou igual a ela, igual a esses
camaleões que comem camundongos vivos. Entendeu agora o que
estou dizendo?

— Ahn, não muito. Sabe, eu e esses seriados de… Sou professor
do…

Um puxão na gravata o interrompeu na hora.
— Vou lhe dizer mais uma coisa, gravata, uma coisa ainda pior.

Não estou sozinha: somos duas dentro desta segunda pele. Duas no
mesmo corpo, você acredita?

— É, eu… A verdade é que…



— Shh… Não fale nada, é melhor assim. Vou ter que ir daqui a
alguns minutos. E sabe para onde vou?

Preciso fazer uma coisa feia. Que não estou nem um pouco a fim
de fazer. Estou com nojo de mim mesma. Mas tenho que fazer.

Richard se segurou no ombro de Lylie, o único jeito de não cair.
Deixou o braço tocar seu seio e, aproximando os lábios dos dela,
balbuciou: — Por quê? Ninguém é obrigado a fazer nada. E se eu a
ajudasse… a tirar o disfarce, para ver vocês duas aí dentro? Você e
sua amiga?

Richard estava ficando mais ousado. Ainda seguro pela gravata,
não tinha uma grande margem de manobra, mas, ainda assim,
enfiou a mão direita por baixo da saia preta de Lylie. Ela não
percebeu.

— É tarde demais, já disse… Você não pode fazer mais nada para
me ajudar. Ninguém pode. Estou indo agora matar uma pessoa que
não tem culpa nenhuma, que não pediu nada… Porque é assim que
as coisas são.

— Está bem. Mas a gente ainda tem tempo. Alguns minutos.
Antes você precisa me mostrar a segunda pele… se quiser que eu
acredite…

Enquanto a mão direita subia mais alto pela coxa, a esquerda
segurou o seio de Lylie. O barman reagiu na hora, e suas
sobrancelhas formaram dois acentos circunflexos. Ele pousou um
copo em cima do balcão com violência.

— Pegue leve com a menina, Richard. Tire a mão daí. Você já
não tem problemas suficientes?

Richard hesitou. A gravata se retesou e começou a esganá-lo.
— Está me ouvindo? Estou lhe dizendo que vou matar um

inocente!
Lylie se inclinou mais ainda. Dessa vez, o banco não resistiu. Ela

desabou de uma vez só. Largou a gravata ao cair, mas, mesmo
assim, Richard ficou com uma grande marca vermelha em volta do
pescoço.

Como um enforcado que ressuscita sem guardar rancor, ele se
levantou para ajudar Lylie.



— Não encoste em mim! — berrou ela. — Tire essa mão imunda
de mim! Saia daqui!
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 13H11
Mathilde de Carville puxou de leve a cortina dupla e olhou pela

janela para conferir se a neta estava obedecendo às suas ordens.
Marc olhou na mesma direção, deteve-se por alguns instantes na
mão enrugada, e então pôs-se a fitar o imenso jardim verde e ocre
através da fina malha do tule branco que pendia em frente à janela.
A Roseraie parecia imersa na atmosfera embaçada de um filme
malfeito: decoração burguesa, desfocado fora de moda e tons
pastel. Ao longe, na aleia de cascalho rosado, Malvina passou
nervosa empurrando a cadeira da Léonce. Durante o caminho
sacolejante, a cabeça do velho doente devia ter escorregado
lentamente, e seu pescoço se torcera aos poucos: ele agora
encarava, com os olhos bem abertos, o céu branco, ou quem sabe a
copa das árvores, o voo lento das últimas folhas avermelhadas do
grande bordo. Malvina não se curvou uma vez sequer na direção do
avô para endireitá-lo.

Mathilde aguardou alguns segundos. Malvina e Léonce se
afastavam margeando as roseiras em direção à estufa e ao mirante
com vista para o Marne. Ela fechou a cortina devagar. O recinto
tornou a mergulhar em uma leve penumbra, na qual reluziam as
silhuetas brancas dos móveis cobertos por lençóis, além, é claro, da
laca imaculada do Petrof. Ela se virou para o rapaz.

— Marc, já que você… Posso chamá-lo de você? Acho que minha
idade me permite isso. Já que você veio até aqui, gostaria de lhe
fazer uma pergunta: quando você reviu Lylie nestes últimos dias,
desde que ela se tornou maior de idade, ela estava usando alguma
joia? Um anel?

Marc havia se aproximado do piano. Seus dedos corriam pelas
teclas sem pressioná-las.

Para que mentir?
— Estava usando, sim… Um anel. De safira clara.



Nenhum sorriso surgiu no rosto de Mathilde. Nenhuma
demonstração de vitória. Nenhum júbilo.

Marc achou estranho. Ela estava reagindo como um policial que
não se atreve a aceitar a confissão de um bandido.

Marc deslizou a mão pelo piano. O Mauser continuava pousado
sobre a superfície branca, a 80

centímetros de seus dedos. Pela janela, tentou localizar Malvina
no jardim outra vez, mas a cortina fechada lhe revelava apenas uma
nesga de luz débil.

— Ela enlouqueceu — disse Mathilde de repente. — Minha neta
quase enlouqueceu. Você reparou, imagino?

Marc não respondeu. Mathilde continuou a falar: — E você, Marc,
o que acha?

Ele continuou sem responder. Aguardou.
— Da loucura, Marc. Estou falando da loucura. O que você pensa

a respeito?
Os dedos de Marc dançavam sobre as teclas de marfim para

evitar que o tremor fosse muito perceptível.
— Estou falando com você, Marc — insistiu a voz glacial da

mulher. — Estou falando de você. Assim como Malvina, o seu
cerebrozinho de criança teve de enfrentar a dúvida. O que
aconteceu com a sua irmã caçula? Será que ela está viva? Será que
está morta? No final das contas, será que você soube lidar com isso
melhor do que Malvina?

Marc ergueu a cabeça sem pronunciar palavra alguma.
— Que tortura, não é mesmo? Todos esses anos. Não saber que

sentimento você nutre pela garota que mais ama no mundo. Será
um casto amor fraterno? Ou um ardente amor carnal? Como crescer
com uma dúvida dessas?

O tom tinha mudado. A voz se fazia mais forte, ameaçadora.
Mathilde andou até o piano.

— Para viver, para sobreviver, precisamos nos virar com os
sentimentos que temos, não é mesmo, Marc? Durante todos os anos
da infância, o pequeno Marc busca o afeto da pequena Émilie, sua
encantadora irmãzinha… Então, o pequeno Marc cresce. Por que não
aproveitar a dúvida? A oportunidade é boa demais, não é? Enterrar a



pequena Émilie e se apaixonar por Lyse-Rose, bela e rica herdeira
dos Carville.

Os dedos de Mathilde se aproximaram do revólver, e sua voz se
fez mais alta ainda: — Eu sofri, Marc. Meu Deus, como sofri. Passei
todos esses anos expiando sabe-se lá que pecado, mas expiando
mesmo assim. Acredite, Marc, minha revanche tem um gosto
amargo.

Marc tossiu. Nenhum outro som conseguiu sair de sua garganta.
Mathilde agora estava em pé a menos de um metro na sua frente. A
que revanche estava se referindo?

De repente, ela se virou. A velha senhora foi até a estante
localizada no canto oposto do recinto. Sua sombra cobriu o Petrof
com um efêmero véu cinzento. Sem hesitação, ela pegou um livro
grosso cujo título Marc não conseguiu ler, abriu-o e tirou de dentro
dele um envelope azul-lilás. Então, tornou a atravessar a sala.

— Grand-Duc se aproximou de vocês, Marc, tornou-se até amigo
da família Vitral. Mas não se deixe enganar: ele trabalhava para
mim, e me fazia um relatório quase todas as semanas… pelo menos
durante os primeiros anos. Depois de cinco anos de investigação,
quase já não restavam mais pistas a explorar.

Em oito anos, não restava mais nada.
A imagem do cadáver de Grand-Duc surgiu furtiva diante dos

olhos de Marc. Mathilde pousou o envelope em cima do piano, junto
ao revólver.

— Mais nenhuma, com uma exceção. A última, a única. O ano
era 1988…

Ela tornou a se virar. Será que aquela mulher nunca parava de se
mexer?

— Marc, estamos com tempo. Posso lhe oferecer algo para
beber?

Marc hesitou, surpreso. Tudo o que ele vivia, tudo o que
descobria desde a sua chegada à Roseraie lhe parecia preparado,
calculado, como se sua vinda fosse aguardada: aquela sala lúgubre
e mal iluminada. O piano branco com o Mauser pousado em cima. O
desaparecimento de Malvina e Léonce no jardim ou em qualquer



outro lugar, pois a cortina escondia tudo o que estava acontecendo
lá fora.

— S-sim — balbuciou Marc, sem pensar.
Por que não?, pensou.
— Um chá? Tenho excelentes misturas aromáticas que eu mesma

cultivo.
Marc assentiu. Mathilde se ausentou por vários minutos e o

deixou sozinho, bem ao lado do envelope azul e do revólver Mauser.
De propósito, claro. Uma suave tortura. A revanche de Mathilde.
Marc se forçou a respirar devagar, atento aos primeiros sinais da
crise de agorafobia. Curiosamente, não tivera qualquer sensação de
perigo diante de Malvina, aquele monstrinho armado, mas a
encenação da velha Carville provocava nele uma emoção inversa.
Começou a experimentar o formigamento familiar, que se estendia
até as pernas, os braços e as mãos.

Mathilde voltou trazendo uma pequena bandeja e duas xícaras
com chás distintos. Despejou a água quente e estendeu um dos
pires para Marc.

— Beba.
Ele hesitou. Mathilde lhe abriu um sorriso franco.
— Não vou envenená-lo!
Ele molhou a boca. O líquido estava fervendo.
— Marc, não vou fazer você sofrer por mais tempo.
Ele tomou um gole do chá. O sabor lhe agradou. Quer dizer

então que aquela bruxa velha cultivava as próprias ervas em seu
imenso jardim secreto.

— Você sabe tão bem quanto eu que, no início desta década,
passou a ser possível conhecer a verdade — continuou ela. —
Bastava um simples exame de DNA! Seria infalível. Em troca de
muito dinheiro e um pouco de saliva ou sangue, os laboratórios
ingleses entregavam resultados em poucos dias. Ainda esperei
alguns anos antes de tomar minha decisão. A religião católica não se
dá muito bem com a genética, entende, Marc? Hesitei durante muito
tempo. Tomei minha decisão três anos atrás, quando Lylie estava
com 15. De certa forma, foi a missão derradeira de Grand-Duc. Ele
se encarregou de tudo.



Tinha conhecidos na polícia francesa, e eu lhe dei dinheiro. Não
havia nada de legal no procedimento.

Ele conseguiu uma amostra de sangue de Lylie no dia do
aniversário dela. Eu lhe dei amostras do meu, do de meu marido e
do de Malvina. Era tão simples saber…

Marc sentiu as pernas cederem sob seu peso. Tomou mais um
gole da infusão. Conforme ia bebendo, o gosto ficava cada vez mais
ácido. Lembrava-se, é claro, do dia em que Lylie tinha feito 15 anos:
Crédule Grand-Duc fora convidado, como todos os anos, e lhe dera
de presente um vaso de uma flor só.

Um vaso tão fino, quem sabe já rachado, que se quebrou quando
Lylie o segurou entre os dedos. Ela cortou o indicador. Grand-Duc se
mostrou desolado. Recolheu os cacos de vidro balbuciando
desculpas.

Será que o detetive confessava seu jogo duplo nas páginas
seguintes do caderno? Marc iria conferir.

Sentiu a garganta queimar.
Por enquanto, sua vontade era uma só: pegar aquele envelope

azul, abri-lo, ler o que estava escrito.
Mathilde lhe lançou outro sorriso estranho.
— Os resultados estão aí dentro desse envelope, Marc. Eu já os

conheço há três anos. Sou a única.
Você me fez um favor vindo aqui. Vai levar esse envelope.
Ele queimou o céu da boca no último gole. Com dedos trêmulos,

pegou o envelope. O rosto de Mathilde exibiu um esgar de triunfo.
— Mas não vai abri-lo! Vai levá-lo para Nicole Vitral. Já faz muitos

anos que isso é uma questão entre mim e ela. Se mais alguém
precisa saber a verdade, essa pessoa é ela.

Um longo silêncio se espalhou pela sala qual uma geada matinal
que endurece os lençóis. Marc pôs o envelope no bolso devagar.

— Como a senhora sabe que não vou abrir assim que sair daqui?
— Você é um menino comportado, não é? Obediente. Não trairia

sua avó, trairia? É a ela que estou enviando essa correspondência…
— Essas regras são suas. O que me obriga a segui-las?
— É claro que você vai segui-las, Marc. Porque está convencido

de já saber a resposta contida aí.



Marc estava engasgado. Sentia a garganta e o estômago
queimarem. Mathilde insistiu: — O que você tem a temer? Não era
isso que desejava? Lyse-Rose sobreviveu, Émilie está morta.

Nicole vai ser a única a ficar um pouco triste, é claro, mas a
felicidade do neto será seu consolo, não?

Marc sentiu a crise de agorafobia brotar dentro de si; não
conseguia mais controlar a respiração, como se a infusão fervente
lhe devorasse o estômago. Mathilde soltou uma gargalhada forçada
e aterrorizante.

— O que você espera exatamente? Que Lylie se case com você?
Que ela assuma o nome Lyse-Rose agora que se tornou maior de
idade? Quer se tornar meu neto? Quer um casamento com a noiva
toda de branco, na Notre-Dame? Meu marido terá muita dificuldade
para levar a neta até o altar, mas vamos dar um jeito. E depois?
Você viria aqui com Lyse-Rose tomar café aos domingos, jogar
xadrez no jardim vendo o Marne correr enquanto eu converso com
sua avó sobre waffles e batatas fritas? Que pena, Marc… Que
desperdício.

Ele tentou segurar a xícara, mas ela lhe escapuliu das mãos e se
quebrou sobre o tapete, molhando os pés do piano.

— Entregue esse envelope à sua avó. Se ela quiser, poderá em
seguida lhe revelar o resultado do exame de DNA. Diga a ela
também que não me arrependo de nada, muito menos do dinheiro
que gastei.

Estou em paz comigo mesma.
Os olhos de Marc embaçaram. O sangue nas artérias irrigava seu

corpo feito um oleoduto em chamas.
Como duas torres carcomidas por um incêndio, suas pernas não

conseguiram mais sustentá-lo. Suas mãos se retesaram sobre o
teclado do Petrof. No último instante, ele aparou sua queda com um
grito sinistro de notas desafinadas.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 13H15
Ayla Ozan estava em pé em frente ao número 21 da Rue de la

Butte-aux-Cailles. Erguida na ponta dos pés, tentava ver o mais
longe possível no jardim. Nada se mexia. As persianas verde-claras
estavam desesperadamente fechadas. Tocou a campainha várias
vezes, por muito tempo. Ninguém.

Acabou virando as costas e andou pela rua em busca de um
indício qualquer. Estivera muitas vezes na casa de Crédule Grand-
Duc, onde havia preparado comida enquanto o detetive e Nazim
trabalhavam no caso e conversavam até tarde da noite. Escutava-os
um pouco, depois sempre acabava pegando no sono antes deles, no
sofá, cercada pelo calor da lareira, contando as libélulas dentro do
viveiro. Ninada pela voz dos dois, o homem da sua vida e seu
melhor amigo. Onde eles poderiam ter ido parar? Na casa de
Crédule não havia ninguém, e Nazim não dava sinal de vida fazia
dois dias. Algo não estava certo.

Ayla passou em frente ao bar Temps des Cerises. Pensou em
entrar para pedir informações, pois Crédule às vezes tomava café ali.
Consciente de que seu andar não estava muito natural, parou. Antes
de sair do restaurante de kebab no Boulevard Raspail, tinha pegado
uma faca de cozinha bem grande, a mais afiada, que enrolara em
um saco plástico e guardara rente à perna, dentro da calça folgada.

Comprida demais, ela não cabia dentro de sua mochila. Uma
arma improvisada, para garantir. Não conseguia se livrar daquela
terrível sensação de perigo.

Abarcou com os olhos a Rue de la Butte-aux-Cailles. Havia
algumas pessoas na rua. Mães e crianças.

Clientes na padaria.
De repente, imobilizou-se.
Seu coração disparou dentro do grosso sobretudo de inverno.



O BMW X3 preto de Crédule estava estacionado junto à calçada,
a 50 metros da casa. Nenhum sinal, porém, do Xantia azul de
Nazim. Seu marido tinha ido à casa de Crédule; se os dois
houvessem saído juntos da casa na Butte-aux-Cailles, por que raios
tinham preferido ir no Xantia sujo e amassado, e não no BMW?
Principalmente Crédule, aquele velho cheio de manias.

Ayla percorreu os arredores. Rue Samson, Passage Boiton, Rue
Jean-Marie-Jégo, Rue Alphand.

Caminhava a passos lentos, arrastando como podia a perna
estendida por causa da lâmina da faca.

Pensou que o saco plástico poderia ceder a qualquer momento,
que o aço iria furar sua perna e que ela desabaria ali, em plena rua,
feito uma idiota.

— Procurando alguma coisa?
Um sujeito com um cachorro a encarava, o tipo de vizinho que

não gosta muito de estranhos vagando pelo bairro. Sobretudo uma
turca rondando os carros estacionados na rua.

— Eu… eu sou amiga de Crédule Grand-Duc. Ele mora no
número 21 da Rue de la Butte-aux-Cailles.

A casinha antes do Temps des Cerises. Ele não está, mas o carro
dele está parado perto da casa. Um BMW preto. O senhor… o senhor
por acaso não teria visto um outro carro? Um Xantia azul?

O homem a olhou como se fosse um funcionário do
departamento de imigração do Ministério do Interior encarregado de
expedir as carteiras de residentes estrangeiros no bairro. Consultou
o cachorro.

— Com um para-choque todo amassado? Um pot-pourri de flores
pendurado no retrovisor? Uma bandeira da Turquia colada no para-
brisa? É esse o carro?

O sujeito aguardou por um segundo de satisfação enquanto Ayla
recuperava a esperança e aquiescia, exibindo-lhe seu mais belo
sorriso, mesmo que aquele homem parecesse confiar mais no
instinto de seu cão do que no charme otomano. Por enquanto, o
vira-lata castanho-claro se esfregava afetuosamente nas pernas de
Ayla.



— O Xantia passou os últimos dias estacionado aqui no bairro,
mas desde ontem sumiu — disse o homem por fim. — Com certeza
a senhora não vai encontrar o carro. Nem adianta perder seu tempo.

A faca junto à coxa estava incomodando Ayla, e o nariz daquele
cachorro cretino encostado em sua perna iria acabar cortado ao
meio como uma peça de carne para kebab. Ela se abaixou para
afastar o vira-lata ao mesmo tempo que tentava mudar de posição.
O homem a encarou, mais desconfiado ainda.

Apesar de ser um babaca, ele poderia lhe ser útil. Ayla abriu um
sorriso para o fascista e fez um carinho no cachorro. Assim, ninguém
ficava enciumado.

— E… o senhor parece conhecer bem as redondezas. Não teria
visto alguma coisa nova nestes últimos dias, nas últimas horas?
Alguém estranho, por exemplo? Algum outro carro que não fosse
aqui do bairro?

O homem a encarou, espantado com sua audácia.
Instintivamente, puxou a coleira do cão. Ayla continuou a falar; não
tinha nada a perder: — Um desconhecido, entende?

Ele hesitou mais um pouco, mas não pôde resistir ao prazer de
se mostrar útil: — Entendo o que a senhora quer dizer. — Olhou
para o cachorro, como para dividir com ele o próprio júbilo. — Um
Rover Mini azul, relativamente novo. A dona passou quase a manhã
inteira aqui no bairro, uma moça com cara de velha e corpo de
menina. Bizarra. Estranha, com um olhar desonesto. É ela que a
senhora está procurando?

Ayla empalideceu de repente. É claro que tinha entendido a
quem o sujeito estava se referindo. Nazim já lhe descrevera várias
vezes Malvina de Carville, seu físico peculiar, seus caprichos e aquele
carro, o Rover Mini, presente da avó podre de rica. Também lhe
dissera muitas vezes que a moça havia enlouquecido completamente
depois do acidente de avião.

Uma louca perigosa.
Ayla entrou em pânico.
— Está bem… Sim. Obrigada.
O que poderia fazer agora? Ir direto para a polícia? Lançar um

pedido de busca? Eles lhe fariam perguntas. Ela, então, teria de



revelar tudo o que sabia sobre o caso, sobre os Carville, sobre
Nazim…

Fazia apenas dois dias que ele tinha sumido. Falar significava
entregá-lo à polícia. Nazim jamais lhe perdoaria por isso.

O cara do cachorro se afastou, ainda a observá-la de esguelha.
Não, ela precisava se virar sozinha.

Sabia o suficiente sobre os Carville. Não havia esquecido
nenhuma das confidências de Nazim ao pé do travesseiro, quando
ele desabava de costas depois de ter gozado. O fascista e seu vira-
lata marrom sumiram na esquina da Rue Samson. Um estranho
calafrio percorreu o corpo de Ayla, misto de aflição e entusiasmo.
Pensou em Nazim, nas carícias do bigode de seu gigante grandalhão
sobre a pele. Ah, que vontade de se aninhar em seus braços. De
dançar na sua frente, de ondular a barriguinha saliente debaixo do
seu nariz para excitá-lo, para que ele a beijasse com voracidade.

Abaixou-se e pressionou a faca fria contra a coxa. Só tinha uma
única pista: Malvina de Carville.

Estava sozinha, mas não era burra. Os Carville viviam na periferia
leste, perto de Marne-la-Vallée. Ela iria encontrá-los. Fazia vinte anos
que dividia a cama com um detetive particular. Conseguiria se virar.



30

2 DE OUTUBRO DE 1998, 13H17
Marc avançou pelo corredor escuro. Mathilde de Carville acabara

de lhe abrir a porta sem se oferecer para acompanhá-lo até a saída,
deixando-o sozinho com as próprias dúvidas. Aos poucos, a crise de
agorafobia estava passando e sua respiração retomava um ritmo
normal. O efeito de ardência da infusão também ia diminuindo,
como se todo o seu corpo ficasse progressivamente mais bem-
ventilado. Ele entreviu a própria silhueta atordoada no grande
espelho oval ao final do corredor. Não se demorou olhando para ela.

Apenas três degraus a descer. Empurrar a pesada porta de
carvalho. E fugir dali o mais depressa possível.

Suas pernas mal conseguiam carregá-lo. Sua mente era um
turbilhão de pensamentos. Será que deveria abrir aquele envelope
azul e ler o resultado do exame de DNA? Ou deveria ter paciência
por muitas horas até chegar a Dieppe? Talvez Mathilde quisesse
fazê-lo cair em uma armadilha.

Um degrau, dois, três.
O ar fresco o golpeou no rosto, e ele inspirou grandes lufadas

salvadoras enquanto tentava organizar os pensamentos. À sua
frente, nenhuma sombra se mexia na Roseraie. A propriedade o
fazia pensar na atmosfera mórbida do jardim de uma casa de
repouso ou de um hospício.

Caminhou até o portão. À sua esquerda, atrás do bordo
avermelhado, viu Léonce. O velho enfermo dormia sozinho, com a
cabeça caída em cima do ombro, abandonado por Malvina no meio
do gramado.

O cascalho rosado estalava sob seus pés.
Marc tentou ordenar os pensamentos. Precisava cuidar de três

assuntos urgentes, todos de uma forma ou de outra ligados a um
crime. Em primeiro lugar, o assassinato de Grand-Duc algumas horas
antes.



Tudo levava a crer que a responsável fora Malvina. Em segundo
lugar, o assassinato do avô, pois aquele acidente com o furgão no Le
Tréport quinze anos antes não fora uma fatalidade. Precisava
recordar um detalhe discordante no relato de Grand-Duc, aquela
lembrança guardada em algum lugar de seu quarto de menino, em
Dieppe. Por fim, Lylie. A viagem sem volta a qual ela havia se
referido. Uma fuga? Uma vingança? Um suicídio?

Será que esses três dramas estavam interligados? Sim, sem
dúvida alguma. Solucionar um deles significava solucionar os outros
dois.

O cascalho tornou a estalar. Dessa vez atrás de Marc.
— Está indo aonde, Vitral?
Malvina!
Ele se virou.
— Embora. Sua avó fez a gentileza de me dizer tudo o que eu

queria saber.
— Até parece! Você não descobriu nada, nadinha. Vovó pode até

bancar a superior, mas ela está gagá.
Ele deu um suspiro.
— Só quem conhece a verdade sou eu — continuou Malvina. —

Eu estava lá, na Turquia. Todos os outros morreram no avião lá no
Mont Terrible. Eu, não. Eu viajei antes. Venha comigo, Vitral!

Marc a encarava, sem acreditar.
— Venha comigo, estou dizendo! Olhe, nem estou mais com o

revólver. Agora há pouco você não disse que era Lyse-Rose quem
estava viva, que Émilie Vitral tinha morrido queimada no avião?
Então, venha comigo!

Ele não se mexeu.
— Vamos lá, Vitral, venha! É do seu interesse, eu garanto!
Pensando bem, por que não?
Animada feito uma criança, Malvina tornou a subir a aleia, abriu

novamente a porta de carvalho, cruzou o corredor e subiu a escada
de cerejeira-brava. Intrigado, Marc foi atrás. No primeiro andar,
Malvina se virou, levou um dedo aos lábios e disse, quase num
sussurro: — À direita fica o meu quarto. Nem adianta sonhar, não



vou lhe mostrar. Mas à esquerda é o quarto de Lyse-Rose. Venha
comigo.

Marc avançou. Mais uma vez, não sentia perigo na presença de
Malvina, nenhum sinal de crise.

Ela empurrou a porta.
Estupefato, Marc se viu diante de um adorável quarto de menina.

Não faltava nenhum detalhe. A cama pequena e alta, toda cor-de-
rosa, coberta por bichos de pelúcia; as cortinas com grandes girafas
estampadas cujas cabeças encostavam no teto; uma toalha laranja
estendida por cima de uma mesa de carvalho que seria o trocador;
um armário decorado com flores em tons pastel; sobre uma
prateleira, caixinhas de música, uma luz noturna, mais bichos de
pelúcia, um elefante azul, um tigre, um coelho cinza e branco; no
chão, um imenso tapete interativo abarrotado de outros brinquedos,
chocalhos, um elefantinho, palhaços de pano.

Sua vontade era uma só, urgente, incontrolável — sair daquela
casa de loucos –, porém suas pernas não reagiam mais aos seus
comandos, como se a voz de Malvina estivesse enrolada em volta
delas como um fio de náilon invisível.

— Vovó decorou este quarto de criança dezoito anos atrás, para
quando Lyse-Rose voltasse da Turquia. Desde então, a gente
continuou a cuidar dele para o caso de ela voltar. Entenda, ela
poderia chegar a qualquer momento!

Ágil, Malvina avançou rapidamente pelo cômodo, passando por
cima dos brinquedos. Abriu o armário. As prateleiras transbordavam
com roupas, vestidos de todos os tamanhos, chapéus, sapatinhos
fofos. Um minúsculo gorro cor-de-rosa forrado de pele caiu no chão.

Ela se virou para Marc com um ar travesso e continuou a falar
em voz baixa, arrebatada como uma criança que conta para um
adulto a história de sua casa de bonecas: — Agora quem arruma e
faz faxina no quarto sou eu. Tenho certeza de que, se deixasse a
cargo de vovó, ela jogaria tudo fora. Você imagina uma coisa
dessas? Você há de entender. Sei muito bem que Lyse-Rose está
adulta agora, mas, mesmo assim, quando ela voltar, encontrar seu
quarto, seus brinquedos e suas roupas vai causar um efeito e tanto,
não é?



Marc recuou um pouco, mas não chegou a sair do quarto. Uma
enxurrada de sentimentos contraditórios o invadia.

— Está vendo, Vitral? Não quer entrar? Você gosta ou não de
Lyse-Rose?

A contragosto, ele deu um passo à frente.
— Olhe. Tem até os presentes dela!
Marc sentiu o mal-estar aumentar, se é que isso ainda era

possível. Tinha entrado em um conto de fadas malévolo, e estava
conversando com a serial killer do setor de brinquedos de uma loja
de departamentos infantil.

— São todos os presentes de aniversário de Lyse-Rose desde que
ela fez 1 ano. E de Natal também.

Malvina apontou-lhe embrulhos de todos os tamanhos
espalhados pelo quarto, alguns empilhados.

— Eu seria capaz de enumerar todos de cor. Aquele maior, ali, em
cima da cama, é o presente do primeiro Natal dela. Vovó e eu
compramos na Galeries Lafayette logo antes do Natal, na véspera do
acidente; eu tinha 6 anos na época e ainda me lembro dos robôs na
vitrine.

Aproximando-se de Marc, ela murmurou em seu ouvido: — Você
consegue adivinhar o que é?

Ele balançou a cabeça, dividido entre a emoção e o horror.
— Um urso de pelúcia, imenso, maior do que ela, marrom e

laranja. O nome dele é Banjo. Fui eu que o batizei. Banjo. Ele é
amigo dela desde sempre, está esperando por ela. Não saia daí, vou
apresentar você a ele.

Marc passou a mão pelos olhos. Aquela idiota iria acabar
fazendo-o chorar com suas alucinações. Ela abriu delicadamente a
grande caixa de papelão e pegou um enorme urso de pelúcia de
olhar sonhador.

Uma ternura que valia uma fortuna. Pôs Banjo em cima da cama
e o recostou em duas almofadas cor de rosa.

— Oi, Banjo! — exclamou, em tom alegre. — Vou lhe contar um
segredo: daqui a pouco você não vai mais ficar sozinho, o grande dia
está chegando. Você não vai acreditar: Lyse-Rose vai voltar!



Era o quarto da Bela Adormecida, pensou Marc. Bichos de pelúcia
empalhados, roupas endurecidas de tanto aguardar a volta da
menina morta. Um museu da ausência. Malvina continuou a falar: —
E, nos outros embrulhos, não vou falar de todos, tem bonecas, claro,
e livros grandes, porque eu sei que ela adora ler. O presente de 10
anos, naquela caixa ali, é um violino. Não sei se foi uma boa ideia,
mas a gente já tinha o piano. Depois disso foi mais difícil escolher:
são os pacotes menores. Tem joias para os 13 anos, ali. Um relógio
de pulso também. E discos, mas esses agora devem estar um pouco
fora de moda, não é? Britney Spears, Ricky Martin, Larusso, essas
coisas, sabe. Aquele embrulho grande ali, para os 16 anos, é um
aparelho de som. E o último, o de 18 anos, dentro do envelope…
não quer adivinhar?

Incapaz de pronunciar qualquer palavra, Marc tornou a balançar
a cabeça.

— Uma viagem! Um pacote com tudo, comprado em uma
agência da Rue de Rivoli! Acha uma boa ideia? Acha que a Lyse-
Rose vai ter coragem de pegar outro avião?

Uma tempestade sacudiu o cérebro de Marc: queria estrangular
aquela doida, sufocá-la nos bichos de pelúcia para fazê-la se calar,
acabar com aquilo!

Malvina praticamente se pendurou no pescoço dele.
— Vou lhe confessar uma coisa… Meu presente preferido

continua sendo o primeiro, o urso de pelúcia Banjo. Ele é lindo, não
é? No começo, eu amava tanto o Banjo que sentia um pouco de
ciúmes, queria ficar com ele para mim, mas vovó não deixou. Ela
estava certa, no fim das contas. Tenho certeza de que a Lyse-Rose
também vai adorar o Banjo. E você, o que acha?

Ele a encarava, tentando decidir que atitude tomar. A cama
infantil de lençóis rosa-claro tinha o mesmo formato e a mesma cor
de uma lápide de granito. Um túmulo infantil. Aquele quarto era uma
cripta, aqueles presentes acumulados ano após ano eram oferendas
a um mártir. Deus se apiedara de tanto sofrimento e acabara
ressuscitando a menina morta.

— Não vai dizer nada, não é, Vitral? Está de queixo caído! Deve
estar bem chateado agora ao ver tudo o que Lyse-Rose perdeu?



Nem ouso imaginar as merdas que ela devia ganhar de Natal na sua
casa!

Pelo menos lhe dar um tapa. Machucá-la fisicamente, uma vez
só, depois fugir.

Ele se conteve.
— Venha cá, Vitral, venha aqui para eu lhe mostrar uma última

coisa.
Ele se preparou para o pior. Ela andou até o armário, abriu uma

gaveta e pegou um livro forrado com tecido rosa e enfeitado com
flores e pompons.

— O livro de bebê da Lyse-Rose — sussurrou ela. — Tome, pode
olhar, mas cuidado.

A contragosto, Marc pegou-o, abriu-o e pôs-se a virar as páginas.
Suas mãos tremiam.

Uma loucura a mais.
MEU NOME DE BATISMO: Lyse-Rose NOMES DO MEIO:

Véronique, Mathilde, Malvina PAPAI: Alexandre
MAMÃE: Véronique
NASCI NO DIA: 27 de setembro de 1980, em Istambul, na

Turquia Seguiam-se outros detalhes, cada um mais macabro do que
o outro.

MINHA CASA: uma foto da Roseraie MEU QUARTO: um desenho
infantil do quarto em que Marc se encontrava, decerto feito por
Malvina quando pequena MEU BICHO DE PELÚCIA PREFERIDO:
Banjo MINHA MELHOR AMIGA: minha irmã, Malvina Marc ia virando
as páginas, estupefato. Estava descobrindo a fantasia de uma vida
inventada, de uma presença abortada.

MINHA MÃO: a impressão de uma mão em tinta; de quem seria?
MINHA COR PREFERIDA: azul
O QUE EU ADORO FAZER: ouvir música As páginas voavam sob

seus dedos.
MEU PRIMEIRO ANIVERSÁRIO: uma foto de Lylie recortada de

uma revista, Paris Match ou outra qualquer, colada de modo
grosseiro no meio da família Carville, que fazia uma refeição ao
redor de uma mesa sobre a qual estava disposto um bolo com
velinhas, ele também recortado de uma revista.



MINHAS PRIMEIRAS FÉRIAS: a mesma foto de Lylie colada sobre
uma campina, entre as gencianas em flor, em uma paisagem de
montanha. Malvina posava logo ao lado, radiante. Tinha 8

anos, e os caules das flores batiam na sua cintura.
Sem conseguir continuar, Marc parou; calafrios o percorriam da

nuca até o crânio. Malvina deve ter reparado e arrancou-lhe das
mãos o livro de bebê.

— Já viu? Agora chega! Vou guardar!
Pela janela da sala, Mathilde observou Marc se afastar pela aleia

a passos largos.
O rapaz praticamente corria.
Malvina, aquela malvadinha, não conseguira resistir: tivera de

mostrar a ele o quarto, os brinquedos e o resto. Com isso, esquecera
o avô no meio do gramado, como um carrinho abandonado, um
reles brinquedo jogado no fundo do jardim no outono e que se torna
a encontrar, já enferrujado e bolorento, na primavera.

— Bem feito para ele! — murmurou a velha senhora para si
mesma.

Viu Marc junto ao portão da Roseraie. Sorriu. Ele estava correndo
para a casa da avó em Dieppe, apressadíssimo para abrir o
envelope, assustado demais para desobedecer. Pobre rapaz; não
ficaria decepcionado ao ler os resultados do exame de DNA.

Marc abriu o portão e desapareceu de vista, devorado pela
folhagem das árvores do bosque de Coupvray e das casas vizinhas.

Pensativa, Mathilde andava de um lado para outro pelo cômodo
silencioso. Não tinha falado tudo a Marc Vitral. Não tinha
mencionado o telefonema de Grand-Duc, sua derradeira descoberta
na noite do aniversário de Lylie, que mudava tudo. Grand-Duc dizia
ter descoberto a verdade, uma verdade diferente… apenas por olhar
um jornal de dezoito anos antes!

Mathilde deslizou um dedo por uma das teclas brancas do piano.
Será que o detetive estava blefando?
Logo teria a resposta. Havia encomendado à secretária da

direção, na sede da empresa dos Carville, uma fotocópia da edição
de 23 de dezembro de 1980 do L’Est Républicain. Se a mulher
tivesse um mínimo de competência, sem dúvida teria o jornal em



mãos naquela mesma noite. Pedira que enviassem o exemplar
diretamente para a sua casa, por mensageiro. Fora bem clara, e a
moça não parecera hesitar.

Restava-lhe apenas aguardar algumas horas. Então saberia se
Grand-Duc tinha mentido para ela, se estava tudo mesmo
terminado.

Ela se sentou na banqueta do piano e pousou as mãos
espalmadas diante de si. Fazia anos que não tocava. Aquele
instrumento era uma coisa muda, inútil, doente, como todo o
restante naquela casa.

Sim, dali a algumas horas tudo estaria terminado.
Três notas agudas rasgaram o silêncio. Dó. Fá. Sol.
Tudo estaria terminado, menos Malvina.
Fosse qual fosse o conteúdo daquele jornal, fosse qual fosse a

descoberta de Grand-Duc, o que Marc Vitral leria no tal caderno ou
no conteúdo daquele envelope azul, Lyse-Rose continuaria viva para
sempre na imaginação doentia da irmã. Viva feito uma boneca aos
olhos de uma criança. Só que a menina em questão escondia um
Mauser L110 dentro de seu carrinho de bebê e era capaz de matar
todos aqueles que, pelo caminho, lhe dissessem que estava
passeando apenas com um brinquedo morto, um cadáver de plástico
frio.
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Marc percorreu a passos rápidos o Chemin des Chauds-Soleils.

Pensou que a rua sem saída devia ter sido batizada assim, “sóis
quentes”, antes de as árvores do bosque crescerem. Agora,
“sombras frias”

seria um nome mais condizente com aquela via burguesa e
verdejante. Foi com alívio que tornou a adentrar o vilarejo de
Coupvray com seu campanário de igreja cinza, a sinalização
triangular com a instrução DEVAGAR — ESCOLA, as placas marrons
indicando GRUPO ESCOLAR FRANCIS E ODETTE TEYSSEYRE ou
GINÁSIO DAVID DOUILLET e, principalmente, aquele tímido raio de
luz que insistia em furar o céu de algodão.

Diminuiu o passo, pegou o celular e ouviu os recados. Nada
ainda. Nem de Lylie, nem de Nicole.

Sem parar de andar, ligou para Lylie. Amaldiçoou aqueles
malditos sete toques!

— Lylie, é o Marc. A gente tem que conversar o mais rápido
possível. Me ligue. Estou saindo da casa dos Carville. É isso mesmo
que você ouviu. Da casa dos Carville. É importante, Lylie. Não tome
nenhuma decisão sem falar comigo. Você é tão importante para
mim…

Desligou murmurando para si mesmo, quase sem mover os
lábios: — Deus, faça ela me ligar, por favor, faça ela me ligar…

Seguiu depressa e chegou à eclusa de Lesches. Os pescadores
continuavam no mesmo lugar. A água do canal ainda fluía
preguiçosamente. Ele percorreu os números gravados no celular.

Nicole.
No meio do segundo toque, uma voz rouca e conhecida atendeu:

— Alô?
Ele respirou aliviado.
— Nicole, sou eu, Marc. Recebeu meu recado?



— Recebi, recebi… Acabei de chegar do cemitério. Ia ligar para
você. Sobre o que me perguntou, meu filho, não tenho nada a dizer,
você com certeza viu Lylie depois de mim, em Paris. Sabe, eu…

— Nicole, estou em Coupvray. Acabei de sair da casa dos Carville.
Silêncio. Orfeu na volta do inferno. Sem Eurídice.
Ele tinha de continuar. Sem hesitação.
— Nicole… Mathilde de Carville me deu um envelope para lhe

entregar. É… é uma análise do setor de criminalística da polícia de
1995. Um exame de DNA. Grand-Duc roubou sangue de Lylie.

— Marc, você não pode acreditar neles — suplicou ela. — Não
depois de…

Ele a interrompeu.
— É você quem tem de abrir, Nicole. Foi o que ela me disse.
Um novo e demorado silêncio pontuou a conversa. Marc ouvia

apenas a respiração roufenha de Nicole.
— Marc, o envelope está aí? Com você?
— Está.

— Descreva-o para mim.
Sem entender aonde a avó queria chegar, ele obedeceu: — Bom,

é um envelope do tamanho-padrão. Azul-claro. Meio lilás. Como uma
correspondência de hospital ou de laboratório.

— Você o abriu?
— Não! Eu juro, Nicole. Eu…
— Não abra de jeito nenhum, Marc! Pelo menos nisso Mathilde

de Carville tem razão. Não abra esse envelope. Você tem que vir a
Dieppe. Ir à casa dos Carville foi a pior das loucuras. Agora você tem
que vir ao Pollet o quanto antes.

Nicole tossiu; parecia estar com dificuldades para falar. Tornou a
tossir, para tornar a voz mais nítida.

— Marc, as coisas nunca são tão simples quanto a gente pensa.
Não acredite em nada que os Carville tenham lhe dito. Eles não



sabem de tudo, longe disso. Venha para cá depressa. Só espero que
não seja tarde demais.

Marc teve a impressão de estar mergulhando de repente em um
bloco de gelo, de estar se afogando na água escura do canal,
irremediavelmente puxado em direção ao fundo.

— Tarde demais para quê, Nicole? Tarde demais para quem?
— Não perca mais tempo, Marc. Estou esperando.
— Nicole…
Ela havia desligado.
Atrás de uma coluna de cimento, afastado da multidão na Gare

de Lyon, Marc consultou os horários dos trens em um papel que
levava sempre na carteira: Paris-Rouen: 16h11 — 17h29 Rouen-
Dieppe: 17h38 — 18h24

Ainda dispunha de mais de uma hora antes de pegar o trem em
Saint-Lazare. Assim, teria tempo de sobra para terminar de ler o
caderno de Grand-Duc antes de chegar a Dieppe. Enquanto andava
em direção ao metrô impelido pelo fluxo de passageiros, tentou
recordar as últimas palavras lidas nas páginas arrancadas. O detetive
estava no alto do Mont Terrible, em sua romaria anual. Fora
surpreendido por uma tempestade. Havia procurado um abrigo, e
então…

O metrô apareceu na plataforma. Uma jovem musicista entrou na
frente de Marc ao mesmo tempo que lhe abria um sorriso radiante.
Carregava nas costas um violão, e a ponta do case ultrapassava a
altura de sua cabeça, como o tubo negro do adereço de uma bretã
enlutada. Marc fingiu a indiferença blasée natural aos cidadãos
trogloditas nos corredores subterrâneos das grandes capitais.
Acomodou-se no fundo do vagão, apoiou-se na janela e concentrou-
se no relato de Grand-Duc, primeiro nas derradeiras linhas escritas
na última página rasgada, em seguida na continuação do relato.

Diário de Crédule Grand-Duc



A chuva forte não tinha mais nenhuma importância. Meu coração
batia a ponto de rebentar. Avancei atordoado até a cabana bem na
minha frente. Uma simples cabana de pastor, quase abandonada,
mas cujo teto em ruínas me proporcionaria abrigo suficiente. No
entanto, não fora a casa que atraíra meu olhar e, sim, o montinho
de pedras bem ao seu lado: alguns pedregulhos amontoados, 30
centímetros por 50. Uma cruzinha de madeira estava fixada na
frente. Ao pé dela, dentro de um vaso com terra, havia uma planta,
um jasmim-amarelo que nem murcho estava.

Vocês podem imaginar como fiquei perturbado. Estava diante de
um túmulo minúsculo!

Tentei argumentar comigo mesmo. Um pastor sem dúvida devia
ter enterrado seu cachorro ali. Ou então uma ovelha, uma cabra ou
qualquer outro animal. O que mais poderia ser?

Ainda chovia; embora tivesse me refugiado na cabana, eu
precisava ficar colado à parede de madeira, pois a água se infiltrava
pelas goteiras do teto. Não pude evitar pensar que o túmulo junto à
cabana, fustigado pelo temporal, tinha mesmo o tamanho de um
pequeno animal… mas também o de um recém-nascido.

A primeira coisa que fiz foi examinar a cabana enquanto
esperava a tempestade passar. Não havia mobília, mas uma espécie
de tronco comprido de árvore podia fazer as vezes de cama. Ao lado
dele estava pousado um cobertor cinza furado e embolado. Vestígios
escuros de cinzas em uma espécie de cavidade na terra indicavam
que alguém havia improvisado ali uma fogueira vários dias antes, ou
mesmo semanas. O chão coalhado de lixo, latas de cerveja e
guimbas mais ou menos antigas fornecia uma prova a mais de que a
cabana devia servir de abrigo a algum sem-teto, ou de que os
adolescentes das redondezas às vezes passavam a noite ali. O
cheiro, misto de terra e urina, estava no limite do suportável.

O temporal só passou bem mais tarde, uma hora depois. Já
estava escuro, mas, após tantos anos de romaria na montanha, eu
ficara escolado: havia levado uma lanterna. Saí da cabana e, com os
pés na lama, apontei-a para o túmulo. Algumas gotas de chuva
ainda caíam. Avancei desconfiado: seriam as últimas antes do estio
ou as primeiras de um novo toró? O feixe de luz varou a escuridão. A



cruz era formada por dois simples galhos amarrados um ao outro. O
barbante que os prendia parecia um pouco gasto. Um ano ou dois,
no máximo?

Apontei o facho da lanterna para a flor. Não era um profundo
conhecedor, mas havia poucas chances de que o jasmim fosse uma
planta perene, principalmente com uma temperatura daquelas.
Alguém, portanto, havia posto aquele vaso diante do túmulo pouco
tempo antes, alguns meses, no máximo.

Foi difícil ir mais longe nessa noite, no breu. As árvores
gotejavam pérolas de gelo. A temperatura começou a cair depressa.
Apenas com a luz da lanterna, eu precisaria de umas boas duas
horas, talvez mais, para descer ali do alto. Mesmo assim, fiquei.
Vocês já estão começando a me conhecer! Revirei algumas pedras
aqui e ali para tentar descobrir o que aquele montinho poderia estar
escondendo.

Aparentemente nada, apenas terra. Teria sido preciso voltar com
uma pá e procurar, pois eu não podia cavar com as mãos.

Vocês já devem ter entendido que nem por isso desisti: com uma
das mãos, comecei a erguer as pedras, uma a uma, enquanto usava
a outra para iluminar com dificuldade o meu trabalho. Dez minutos
depois, troquei de mão. Sentia-me um ladrão de túmulos, uma
espécie de morto-vivo que deveria arregimentar um cadáver para a
sua seita em uma noite de tempestade. Um cachorro, uma cabra,
um bebê humano… pouco importava.

Não encontrei nada além de pedras e terra molhada. Tornei a
arrumá-las sem muito cuidado.

Passava da meia-noite quando cheguei ao meu BMW e ainda
levei mais de uma hora até a pensão de Monique Genevez, às
margens do rio Doubs, a 20 quilômetros por hora; a força do
temporal havia redobrado, e uma espécie de neve derretida e
pegajosa caía do céu. Eu estava encharcado, atordoado, enlameado.
Meus dedos sangravam. Demorou dez dias para me curar do
resfriado que peguei naquela noite… e tudo por umas poucas
pedras. Um túmulo de cachorro! E eu nem sequer chegara a
desenterrar o animal. Aquela investigação estava me deixando



maluco. Antes de dormir, para me acalmar, tomei três copos do vin
de paille da dona da pensão.

No dia seguinte, tornei a conversar com o engenheiro do
Departamento de Águas e Florestas que trabalhava na reserva,
Grégory Morez, que tinha físico de lenhador e beleza digna de astro
de um filme de Hollywood rodado nas montanhas Rochosas. Havia
muitos anos que ele percorria o Mont Terrible e arredores ao volante
de seu 4x4, e teoricamente deveria conhecer bem a cabana e o
túmulo.

Morez pareceu ao mesmo tempo espantado com a minha
pergunta e decepcionado por não ter nenhuma resposta satisfatória
para me dar. Sim, ele conhecia a cabana; de vez em quando servia
de refúgio para os sem-teto ou adolescentes que ele perseguia como
podia. Quanto ao túmulo, nunca tinha prestado atenção, mas sem
dúvida era de algum cachorro. Nas montanhas do Jura, era comum
enterrar cães sob montinhos ou pilhas de pedra, balizadores ao
longo das trilhas.

Hesitei em subir até o alto do Mont Terrible armado com uma pá
e vasculhar o túmulo. O tempo nesse dia estava ainda pior do que
na véspera, com alguns graus a menos e a mesma chuva misturada
com neve. Duas a três horas de caminhada a troco de quê? Já havia
passado alguns bons minutos arranhando o chão daquele túmulo na
noite anterior.

Que relação poderia existir entre a cabana, o monte de pedras e
a minha investigação?

Nenhuma, claro.
Acabei indo tomar um café em Indevillers, o povoado mais

próximo, e esperei meia hora para ver se o tempo melhorava. Nada.
No final da manhã, a neve começou a cair com vontade na crista da
montanha. Voltei direto para Paris.

Mais um beco sem saída em minha investigação, pensei; mais
uma pista que teria feito Nazim morrer de rir se eu tivesse lhe
contado.

Imaginem, desenterrar um cachorro!
Eu ainda não sabia, mas nesse dia, 23 de dezembro de 1986,

cometi um erro. Talvez o único em dezoito anos de investigação,



mas, meu Deus, que erro! Poderia encontrar todas as desculpas do
mundo para mim mesmo. A neve, o frio, o cansaço, a falta de sorte,
o sarcasmo de Nazim; de que adiantaria?

Naquela manhã, eu, Crédule Grand-Duc, o meticuloso, o
obstinado, desisti; faltou-me coragem, não segui a pista até o fim.
Foi só dessa vez, garanto. E foi também a única que não poderia ter
deixado passar…

Mas estou me antecipando de novo. Perdoem-me. Estávamos,
portanto, em 1986, e o preço da pulseira havia subido para 60 mil
francos. Nenhum cliente em vista ainda. Continuei a trabalhar no
caso de forma obstinada, tentando impedir o aparecimento dos
primeiros indícios de cansaço por meio de um planejamento
metódico das investigações. Passei uma longa temporada no
Québec, em Chicoutimi, para conhecer os avós maternos de Lyse-
Rose, os Bernier — sem resultados.

Uma das alternativas do meu planejamento era me aproximar
dos Vitral. E não era das mais desagradáveis. Lylie agora tinha quase
6 anos; Marc, 8. Passei o 21 de junho de 1986 com eles. Fazia um
calor terrível. Foi um dos primeiros anos do festival de música local,
e Lylie tocou duas melodias no piano com a orquestra de Dieppe em
um quiosque montado para a ocasião no passeio à beira-mar, em
frente à piscina. Radiante, com seu belo vestido verde e seus
cabelos louros encaracolados, era de longe a mais jovem do grupo.
Em seguida, fomos lanchar no furgão. A noite estava movimentada.
Nicole me pareceu mais exultante do que nunca, muito orgulhosa da
neta no tablado. Muito bonita, também, e quase feliz pelo tempo
que durou a sonata de Chopin. Não consegui desgrudar os olhos
dela, mas Nicole nem reparava, pois tudo o que conseguia ver era o
palco sobre o qual Lylie triunfava. O jaleco manchado não tentou
esconder a curva dos seios sob a blusa fina nem uma vez sequer.

Um pouco mais tarde, estávamos no gramado, e Lylie devorava
um crepe sentada no meu colo.

Perguntou como eu me chamava.
— Crédule!
— Crédule, cara de bule!



E assim fui chamado até o fim daquela noite. Crédule, cara de
bule. Será que ela ainda lembra? De detetive particular e ex-
mercenário, eu havia me transformado em bule para uma
menininha.

Marc, por sua vez, queria voltar para o Pollet e para a casa da
Rue Pocholle. Sem demora! Era dia das quartas de final da Copa do
Mundo, França x Brasil. Ele não precisou insistir, pois eu também
queria assistir ao jogo e, no fundo, fazer isso na companhia de Marc
me deixava feliz. Nicole concordou que eu levasse o menino para o
Pollet enquanto ela ficava na praia com Lylie.

Que noite incrível…
Quando Platini empatou a partida logo antes do intervalo, depois

de Stopyra dar um discreto pisão no goleiro do Brasil, Marc e eu nos
abraçamos. O menino apertou com força minha coxa quando Joël
Bats defendeu o pênalti de Zico com a mão trocada a quinze
minutos do fim — uma obra-prima. E nós dois gritamos juntos
quando o filho da mãe do juiz não deu a falta em Bellone, em plena
pequena área, durante a prorrogação. Quando Luis Fernández
converteu o último pênalti, saímos juntos à rua e fomos arrastados
para uma festa com os vizinhos como eu nunca tinha visto na vida.

1986.
Crédule, cara de bule.
A França na semifinal contra a Alemanha!
Nada disso tinha mais grande coisa a ver com a investigação,

reconheço.
Mas será que ainda havia algo a descobrir?
Em 1986, eu já não acreditava muito nisso.
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De seu posto de observação, Ayla Ozan via toda a propriedade

da Roseraie. Havia se escondido dentro do bosque de Coupvray.
Passando o Chemin des Chauds-Soleils, seguira discretamente uma
trilha que subia entre as árvores. Dali, escondida atrás de um
tronco, poderia acompanhar todas as idas e vindas na casa dos
Carville.

Por enquanto, nada se mexia na propriedade, nem mesmo o
velho Carville debaixo de uma árvore no meio do gramado, como
uma espécie de escultura moderna num parque público. Só faltava a
hera subindo pelas pernas e o líquen nas rodas da cadeira.

Ela havia inspecionado os arredores, as ruas e os caminhos.
Nenhum sinal do Xantia azul. Por outro lado, não tivera a menor
dificuldade para localizar o Rover Mini de Malvina estacionado quase
em frente à Roseraie. O mesmo carro que estivera parado na Rue de
la Butte-aux-Cailles algumas horas antes.

Nem Crédule nem Nazim estavam ali, portanto. Ayla hesitou.
Deveria esperar ali mesmo assim, só para garantir? Tocar a
campainha dos Carville e entrar? Encontrar a tal Malvina e dar um
jeito de fazê-la falar, perguntar-lhe o que estava fazendo em frente à
casa de Grand-Duc? Perguntar-lhe se havia cruzado com Nazim?

Continuava a sentir o frio da lâmina da grande faca de cozinha
encostada na coxa. Ah, sim, gostaria muito de ter um tête-à-tête
com aquela tal de Malvina. O colchão de folhas mortas farfalhou
suavemente sob a sola de seus sapatos. Então, mudou de ideia:
entrar em contato com os Carville era a última coisa a fazer!

Depois de muito pensar e repensar no assunto, chegara à
conclusão de que a melhor solução seria procurar a polícia. Dizer
com toda a simplicidade do mundo que seu marido, Nazim Ozan,
não dava notícias havia dois dias. Os policiais disparariam um aviso
de busca. Talvez não fosse tarde demais.



Talvez, no final das contas, não lhe fizessem perguntas. Caso
fizessem, e caso ela sentisse que isso poderia ajudar a encontrar
Nazim, então, sim, ela não hesitaria em revelar tudo o que sabia.

No fim das contas, seu testemunho acabaria auxiliando o marido.
Ele não é o único culpado, diria à polícia. Eles entenderiam. Nazim
também entenderia. Tudo que importava agora era encontrá-lo.

Ela tornou a olhar na direção da Roseraie. Queria mesmo era que
a garota saísse, a tal Malvina. Então a encurralaria, encostaria a faca
em sua garganta e diria que, se ela não abrisse a boca, iria cortá-la
em tiras feito uma peça de carne para kebab. A garota contaria
tudo. Era louca, não suicida.

Só que continuou sem encontrar nenhum sinal da tal criatura,
fora o carro.

Hesitou. Já fazia uma hora que estava esperando.
Paciência. Era preciso ir embora; tinha que falar com a polícia.
Ayla se levantou.

O tiro explodiu em seus ouvidos.
Por instinto, ela mergulhou entre as folhas. Teve a impressão de

cair sobre um tapete felpudo. Soltou a respiração que havia
prendido. Não fora atingida. Calculou que tivessem disparado a
menos de 50 metros de onde ela estava.

Teria sido ela o alvo, ou apenas entrara em pânico? Seriam
caçadores? Devia haver muitos naquela floresta, naquele subúrbio
chique; talvez caçassem até a cavalo.

O que fazer?
Gritar. Urrar. “Ei, tem gente aqui!”
Avisar aos caçadores?
Avisar ao assassino, talvez…
Ou então rastejar e tentar chegar à trilha, algumas centenas de

metros mais abaixo. Lá, perto das casas, estaria em segurança.



Aguardou, com os ouvidos atentos a qualquer ruído no bosque. A
adrenalina que tomava conta dela a fez se lembrar de quando fugira
dos generais da Turquia, com o pai, escondida durante várias horas
sob o fundo falso de um caminhão. Ainda recordava o barulho das
botas nas ripas do piso, na fronteira, poucos centímetros acima de
onde ela estava deitada, com a boca tapada pela mão do pai.

Todos os seus sentidos estavam em alerta.
Agora, nenhum outro ruído atravessava o bosque a não ser o

vento nas árvores e nas folhas.
Aguardou por vários minutos, que lhe pareceram horas.
Nada. Um bosque calmo. Tranquilo.
Levantou-se devagar, examinando as sombras das árvores e o

vento nas folhas.
Ninguém.
Estava outra vez sozinha ali. Sem dúvida havia escutado um tiro.

Talvez houvesse sido disparado longe dela, do outro lado da floresta,
e o eco tivesse amplificado o barulho. Decididamente, estava
nervosa demais; era preciso ir à delegacia custasse o que custasse,
o quanto antes.

Deu um passo devagar, ainda desconfiada. Apoiou a mão na
árvore mais próxima.

A bala estava cravada no tronco.
Ayla contraiu a mão subitamente gelada sobre a casca.
O alvo tinha sido ela.
Ouviu a detonação um décimo de segundo antes de sentir o

ombro explodir com o impacto. Desabou no chão. Sentiu a clavícula
se rasgar uma segunda vez ao se chocar violentamente com a terra.
A dor a fez urrar. Sem conseguir se virar, rolou de bruços. Toda a
parte superior de seu corpo se recusava a lhe obedecer, rígida,
paralisada pela dor. Tentou em vão se levantar usando apenas a
força do braço intacto, como uma criança de poucos meses caída de
barriga para baixo.

Suas pernas se agitaram, os pés buscaram apoio para se arrastar,
afastar-se dali. Encontraram apenas uma camada de folhas
amareladas que seus esforços desesperados fizeram voar. Era como
se tentasse nadar em uma piscina de penas.



A dor a prendia ao chão, mas ela precisava se afastar.
Ouviu passos se aproximando. O barulho sinistro e cada vez mais

nítido de folhas amassadas.
Depois, mais nada.
Ele estava ali. Tinha acabado.
Ayla não sofria mais. Sentia apenas o leito de folhas mortas lhe

acariciar o rosto, o pescoço, os braços. Queria morrer com aquela
sensação, com aquele afago. Não eram mais as folhas que roçavam
seu corpo desnudo: era o bigode de Nazim. Seu bigodão carinhoso,
suave, desavergonhado. Pensou na casa de Antioquia, a que ela
queria comprar com Nazim, no seu lar, seu país, do qual fugira nos
braços do pai tanto tempo antes.

O ruído seco do cão puxado de um revólver rompeu o silêncio.
Ayla fez um último esforço para se virar, para ver.

Para conhecer seu assassino.
Pressionou o chão com o braço intacto.
Essa última vontade não lhe foi concedida.
No instante seguinte, a bala lhe atravessou a nuca.
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CONCORDE. BALDEAÇÃO

Marc guardou o caderno na mochila com um gesto mecânico. A
garota sorridente com o case de violão nas costas também saltou.
Os dois caminharam lado a lado pelo corredor, quase se tocando,
constrangidos como dois estranhos que se veem reunidos na
intimidade de um elevador.

No chão frio, uma mulher toda encolhida parecia rezar a algum
deus dos infernos. Não tinha nenhuma criança, nenhum animal, nem
música, papelão rasgado, recado ou explicação, apenas um rosto
invisível escondido entre dois joelhos e um pratinho branco. Vazio. A
multidão desviava da pedinte, evitava-a, passava por cima dela. Sem
pensar ou mesmo diminuir o passo, Marc pegou uma moeda no
bolso e a atirou dentro do prato. A moça do violão lançou-lhe um
olhar surpreso, dando a entender que, aos seus olhos, Marc acabara
de passar do status de “babaca apressado de cara amarrada no
metrô” ao de “rapaz muito mais interessante do que parece, mas
que infelizmente não presta atenção em nada”.

Alguns metros mais à frente, o corredor se dividiu em dois. Ainda
perdido em pensamentos, Marc dobrou à direita para pegar a linha
12 em direção a Porte de la Chapelle. A moça do violão virou à
esquerda para pegar a linha 7 em direção a La Courneuve,
diminuindo só de leve o passo para ver o louro alto, bonito e
melancólico se afastar.

MADELEINE



O metrô estava se aproximando de uma das estações de trem
mais movimentadas de Paris. Não era ainda o horário de pico, mas
quase. A multidão nas plataformas e vagões ficou bruscamente mais
densa.

Impossível ler nessas condições.

SAINT-LAZARE

O vagão se esvaziou a uma velocidade vertiginosa. Marc ainda se
espantava ao ver a correria dos passageiros pela estação de trem de
Saint-Lazare: aquela gente que se apressava e trombava nos mais
lentos, ignorando escadas rolantes abarrotadas e subindo de quatro
em quatro os degraus das escadas vazias, acelerando mais ainda
sempre que um túnel comprido e reto o permitia. Será que aquelas
pessoas corriam assim contra o relógio por causa de alguma
urgência excepcional, ou o faziam todos os dias, de manhã e à noite,
por simples hábito, como outros praticavam jogging sob os plátanos?

Tinha lido pouco tempo antes a história de um sujeito, um dos
maiores violinistas do mundo, cujo sobrenome russo ele já não
conseguia recordar, que um belo dia decidira tocar por várias horas
em um saguão de metrô. Sem cartaz nem anúncio oficial, apenas se
instalara anonimamente no corredor e pegara o violino. Embora
lotasse salas no mundo inteiro durante noites a fio e os ingressos
para ter o privilégio de ouvi-lo fossem disputados a centenas de
francos, nesse dia ninguém ou quase ninguém parou para escutá-lo.
Nenhum daqueles sujeitos engravatados sequer diminuiu o ritmo ao
passar por ele correndo rumo ao trem, e talvez naquela mesma
noite, ou naquele fim de semana, tivessem corrido também para
chegar a tempo no espetáculo de um músico famoso que não se
podia perder por nada.

Pela primeira vez desde o início daquele dia, Marc se permitiu
relaxar um pouco. Andou tranquilamente até o saguão principal da
estação. Milhares de pessoas aguardavam no hall imenso, em pé,
paradas, com os olhos erguidos para o céu qual uma plateia que



espera, em frente ao palco, a aparição de um astro do rock mundial.
Só que elas não estavam encarando refletores e, sim, os monitores
luminosos que indicavam a plataforma dos trens, ou melhor, que não
a indicavam com antecedência suficiente, e os passageiros iam se
acumulando mais e mais a cada minuto.

O Corail, que fazia a linha Paris-Rouen, era um dos trens cuja
plataforma ainda não fora anunciada.

Marc atravessou o hall inteiro, abrindo caminho em meio à
floresta de viajantes petrificados, e foi se acomodar no terraço do
restaurante self-service da estação. Pediu um suco de laranja a um
garçom afobado que quis receber na mesma hora, como se ele fosse
fugir com o copo na mão. Pegou o celular.

Sua trégua foi efêmera: ele xingou um “puta que pariu” que se
perdeu no burburinho da estação.

Lylie tinha ligado!
É claro que enquanto ele estava debaixo da terra, como se Lylie

o seguisse a cada passo por Paris e só esperasse ele mergulhar nos
corredores subterrâneos para lhe deixar recados… sem falar com
ele!

Marc levou o telefone à orelha para escutar o recado. Mal dava
para ouvir, pois Lylie sussurrava mais do que falava: “Marc, é a
Émilie. O que você foi fazer na casa dos Carville, meu Deus? Confie
em mim, Marc, amanhã vai estar tudo terminado. Aí eu lhe explico
tudo. Se você me ama tanto quanto diz, vai me perdoar.”

Ele permaneceu imóvel por um instante, com o celular ainda
grudado à orelha.

Confiar.
Perdoar.
Esperar?!
Nunca, jamais! Lylie estava lhe escondendo alguma coisa, e tudo

iria se desenrolar nas horas seguintes, aquela famosa viagem sem
volta que só ele poderia impedir. Tornou a escutar o recado. Um
detalhe o intrigava.

“Marc, é a Émilie…” Pressionou o alto-falante junto à orelha
direita e tapou a outra com o dedo.



Precisava ouvir direito — algo particularmente complicado na
estação lotada.

“Vai me perdoar.”
Ouviu o recado pela terceira vez. Não estava mais interessado no

que Lylie dizia, mas, sim, no que podia escutar ao fundo. O barulho
estava um pouco distante, um pouco abafado, mas na terceira vez
ele teve quase certeza. Ainda assim, ouviu o recado uma última vez,
por precaução: por trás da voz de Lylie, pôde distinguir com nitidez
o som de várias sirenes de ambulância.

Guardou o celular no bolso e bebeu metade do suco de laranja
enquanto tentava raciocinar. Só havia duas explicações possíveis.
Lylie estava perto do local de um acidente, na rua ou em outro lugar.
Ou então ela estava… em frente a um hospital ou a uma clínica. Em
todo caso, aquilo era uma pista, a primeira!

Marc esvaziou o copo e continuou a pensar. Procurar o local em
que um acidente houvesse acabado de acontecer em Paris era
burrice: a área seria liberada rapidamente, e Lylie não ficaria lá;
seria impossível encontrá-la desse jeito. Por outro lado, na hipótese
de um hospital… Sem dúvida havia muitas dezenas de endereços em
Paris, mas era a única pista.

Pousou o copo vazio sobre a mesa de alumínio. O garçom correu
para recolhê-lo, como para informar a Marc que seu tempo de
permanência no bar estava esgotado. O rapaz não reagiu; outra
pergunta o atormentava: por que um hospital? O que Lylie estava
fazendo lá? A primeira imagem que lhe ocorreu foi de Lylie ferida.
Levada às pressas para uma sala de cirurgia, com um enxame de
enfermeiros de uniforme ao seu redor…

A grande viagem. Ela havia tentado se matar! Não tinha
esperado o dia seguinte.

O que fazer?
Seu coração batia a ponto de arrebentar.
Ligar para todas as clínicas, para todos os hospitais de Paris?
Por que não?
Pela terceira vez nesse dia, ligou para Jennifer, sua colega na

France Telecom, que lhe transmitiu sem demora, por meio de uma
série interminável de dezoito mensagens de texto, a lista dos



números de telefone que ele queria: 158 clínicas e hospitais dentro
de Paris.

Só isso!
Marc passou mais de meia hora bancando o telefonista. Sempre

com o mesmo ritual: “Bom dia, gostaria de saber se uma moça
chamada Émilie Vitral deu entrada aí hoje. Não, não sei em que
setor…

Pronto-socorro, talvez?”
Cada ligação durava de alguns segundos a poucos minutos. A

resposta era sempre a mesma, com poucas variações: “Não, senhor,
não temos ninguém com esse nome. Tem certeza de que o nome é
esse?” No vigésimo número da lista, Marc parou. Telefonar para os
158 estabelecimentos demoraria uma eternidade. Estava consciente
de que perdia horas preciosas correndo atrás de um indício tão
pequeno: algumas sirenes de ambulância. Que poderiam muito bem
ter passado correndo por qualquer rua bem no momento em que
Lylie tinha ligado…

O garçom já tinha aparecido três vezes para perguntar se ele
desejava mais alguma coisa. Marc pedira outro suco de laranja, sem
convicção, só para ganhar tempo. Nem tocara na bebida. Seria
aquela a sensação que Grand-Duc tivera durante tantos anos?
Seguir de forma obsessiva por um caminho que se sabe ser falso
desde o início? Agarrar-se à chama de um fósforo em uma noite de
tempestade?

Ergueu os olhos para o quadro que indicava as partidas dos
trens. Nenhuma informação ainda sobre o Paris-Rouen. Tudo estava
acontecendo depressa demais, pensou ele. Aqueles ruídos de sirene.
Aquele envelope azul dentro do seu bolso que, no fim das contas,
bastaria abrir, apesar das recomendações de Mathilde de Carville e
da promessa feita à avó. E aquele caderno, as confidências de
Grand-Duc, aquele suspense doentio que o detetive gostava de
manter… e que o havia encurralado.

Esvaziou o copo de suco de um só gole. O garçom veio correndo,
armado com um pano de prato para limpar a mesa, quase
esboçando um sorriso de alívio. Como para desafiá-lo, Marc tirou da
mochila o caderno verde.



Diário de Crédule Grand-Duc Em 1987, a pulseira havia alcançado
o valor de 75 mil francos. Dá para imaginar? Era uma fortuna na
época, mesmo para uma peça da joalheria Tournaire. Minha
investigação, por sua vez, estava se tornando absolutamente
morosa. Não havia nenhuma pista nova, e eu me contentava em
reexaminar as antigas, lendo e relendo dez vezes os mesmos
documentos.

Fiz algumas viagens à Turquia só para manter as aparências. O
hotel Askoc, o Chifre de Ouro, os vendedores de tapetes, o
crepúsculo sobre o Bósforo… todo o “Mistery Tour de Lylie”: bastava
seguir o guia. Também fiz outra visita à casa dos Bernier, no Québec,
a 15 graus abaixo de zero! Em vão.

Voltei a Dieppe também. Duas vezes, acho, uma com Nazim. São
boas lembranças. É um pouco por isso que as estou relatando. E um
pouco também porque é importante que vocês entendam o que
aconteceu com Lylie. Psicologicamente falando, digo. Seu ambiente,
o determinismo, criação versus biologia, essa baboseira toda. Estou
lhes dando os detalhes para que vocês possam tirar as próprias
conclusões. Se quiserem formar uma opinião própria, isso é
importante.

Foi em março de 1987. Fazia um tempo horrível. Pelo que nos
disse Nicole Vitral, havia quinze dias que chovia sem parar em
Dieppe, com ventos de mais de 60 quilômetros por hora. O passeio à
beira-mar estava deserto. Nicole tossia a cada fim de frase. Qualquer
esforço era uma tortura para os seus pulmões.

Nazim estava feliz. Gostava de visitar Dieppe. Gostava de chuva.
Gostava de Marc também, ainda que o menino tivesse certo medo
dele. Nazim não tinha filhos; eu, tampouco. Mas ele pelo menos
tinha mulher! A bela Ayla, de curvas tão roliças quanto seus kebabs.
Evidentemente, ele torcia para a seleção turca de futebol. Marc
gozava da cara dele: alguns anos antes, durante as eliminatórias
para a Copa do Mundo, a Turquia havia perdido da Inglaterra por 8 a
0! “Um placar de totó”, dizia o menino, rindo.

Para mostrar a ele que não guardava rancor, Nazim lhe levara de
presente uma camisa do Dündar Siz, volante esquerdo do
Galatasaray, time do bairro “gaulês” de Istambul. Esse nome decerto



não significa nada para vocês. Mas tentem traduzi-lo para o
francês… Entenderam? Trata-se de Didier Six. No ano seguinte, o
jogador francês tivera de se naturalizar turco para levar o
Galatasaray ao título. Didier Six…

como é que alguém pode tê-lo como ídolo? Um cara que passou
a vida inteira repetindo um drible: fingindo ir para a lateral e
fintando para o outro lado. Um cara que mandou um pênalti nas
mãos do goleiro em Sevilha, em 1982, na semifinal da Copa contra a
Alemanha. Na época, ele jogava no Stuttgart, aquele vendido…
Pessoas já foram fuziladas por menos!

E Nazim, cinco anos depois, não conseguia inventar nada melhor
para dar de presente a Marc do que uma camisa do Dündar Siz! A
camisa de um traidor, que vivia exilado com um nome falso! Um
exemplo e tanto para a juventude. O menino, jovem e ingênuo,
vestiu-a sem hesitação. É claro: não tinha vivido o ano de 1982 nem
a noite em Sevilha, o trauma de toda uma geração.

Já a pequena Émilie não estava nem aí para isso tudo. Nesse dia
de março de 1987, ela desafiava o vento e a chuva. Tinha vestido
uma capa lilás fluorescente com um capuz que lhe engolia o rosto
inteiro e do qual apenas os cabelos louros despontavam. Usava
galochas da mesma cor e saltava nas poças junto ao meio-fio da
Rue Pocholle. Estava correndo atrás dos gatos! Nicole, à beira das
lágrimas de tanta emoção, me explicou por quê.

Émilie tinha 7 anos, começara o primário havia seis meses, sabia
ler e já devorava os Contos do gato no poleiro, de Marcel Aymé. Os
contos vermelhos. Delphine e Marinette, os animais falantes da
fazenda.

— Os Contos do gato no poleiro! — me dizia Nicole, incrédula. —
Aos 7 anos de idade! No primeiro ano do primário! Sabe o que é
isso, Crédule?

Devia haver menos de vinte livros dentro de sua casinha de
pescador, e aquele era o único infantil.

Que relação isso tem com os gatos da rua?, vocês vão perguntar.
Estou chegando lá. Émilie tinha adorado a história do gato de
fazenda que, para chatear os outros, todos os dias ao fazer sua
toalete, passava a pata atrás da orelha, o que sempre chamava a



chuva. Semanas de dilúvio apenas por causa do mau humor do gato
e de seu temperamento malvado, até os donos da fazenda decidirem
se livrar dele… e Delphine e Marinette conseguirem salvá-lo no
último instante. Para Émilie, a dedução era lógica: se o dilúvio
castigava Dieppe havia duas semanas com chuva, vento, granizo e
seixos voadores, era tudo culpa dos gatos do bairro, que também
deviam estar passando a pata atrás da orelha. Só havia uma solução
possível: convencê-los a fazerem sua toalete de outra forma. Todos
os gatos do Pollet. Dá para imaginar uma coisa dessas? Em um
bairro de pescadores! Émilie passava horas chegando perto dos
gatos, capturando-os e lhes explicando com voz mansa que, por
causa deles, sua avó Nicole não podia trabalhar. E que eles também,
que tanto amavam o sol, não podiam sair à rua para ir se bronzear
no asfalto.

A menina tinha tentado convencer a mim e Nazim a sairmos
debaixo da chuva para pegar os gatos.

Para lhes meter medo! Alguns não a escutavam. Principalmente
os selvagens.

— Vamos lá, Crédule, cara de bule, venha! Venha, Bigode, venha
comigo!

E nos puxava com sua mãozinha. As gotas escorriam por sua
capa de chuva. Nazim dava sonoras gargalhadas, mas continuava
abrigado em frente a um café. Eu também. Somente Marc, do alto
de seus 8 anos, acabava cedendo e saindo sob a chuva forte.
Usando a camisa turca de Didier Six, folgada demais para ele, por
baixo do sobretudo marrom. Encharcado, quase transparente.

Tão transparente quanto Dündar Siz, isolado na lateral esquerda
no estádio Parc des Princes.

Talvez eu os esteja cansando com minhas lembranças melosas.
Entendo. O que lhes interessa é a investigação… somente a
investigação. Já vou chegar lá. Apesar de tudo, não tinha desistido.
Vocês vão ver, não vão se decepcionar. No dia 22 de dezembro de
1987, como em todos os anos, fui fazer minha romaria ao Mont
Terrible. Cheguei à noite às margens do Doubs para deixar minha
bagagem. A dona da pensão, Monique Genevez — mulher um tanto
robusta e encantadora com um sotaque da região da Franche-Comté



tão carregado que quase me lembrava o dos nativos do Québec,
reservava sempre o mesmo quarto para mim, o número 12, com
vista para o Mont Terrible, e deixava maturando com um bom mês
de antecedência o queijo cancoillotte que me servia com seu vinho
D’Arbois. A investigação se arrastava, minha neurose já se
intensificava…. Eu bem que tinha direito a algumas compensações.

Nesse dia, portanto, Monique estava me esperando no final da
estradinha e nem sequer me deu tempo de estacionar o carro.

— Sr. Grand-Duc, tem uma pessoa aqui à sua procura!
Encarei-a, estupefato. Ela insistiu: — Faz duas horas que ele

chegou. Telefonou várias vezes no mês passado, queria encontrá-lo,
eu disse que o senhor chegaria, como todos os anos, no dia 22 de
dezembro à tarde. Acho que tem a ver com a investigação.

Animadíssima, Monique me disse isso como se fosse Miss
Moneypenny falando com James Bond.

Espantado e empolgado, entrei rapidamente na sala da pensão.
Um cinquentão bem conservado trajando um longo e escuro
sobretudo de inverno me aguardava lendo folhetos sobre a região.
Levantou-se e veio na minha direção.

— Augustin Pelletier. Há meses estou querendo encontrá-lo, Sr.
Grand-Duc. Li por acaso um anúncio seu no L’Est Républicain.
Pensava que todas as investigações sobre o acidente no Mont
Terrible já estivessem encerradas há muito tempo… mas parece que
o senhor continua a procurar pistas. Talvez possa me ajudar.

Minha esperança era que fosse justamente o contrário, que ele
me ajudasse, mas enfim… Augustin me pareceu um homem
equilibrado, do tipo executivo de empresa, com uma noção bem
clara de responsabilidade. Não alguém que inventasse histórias.

Acomodei-me ao seu lado no hall da pensão. Pela grande janela
que ia do chão ao teto, podíamos admirar toda a cresta do
desfiladeiro, inclusive o Mont Terrible, que nesse ano ainda não
estava coberto de neve.

— Farei o possível, Sr. Pelletier. Estou surpreso com o seu pedido.
— É uma história antiga, Sr. Grand-Duc. Vou direto ao ponto.

Estou procurando meu irmão Georges.



Georges Pelletier. Ele sumiu já faz muitos anos. O último rastro
que tenho dele é de dezembro de 1980.

Na época, vivia como eremita em uma pequena cabana no Mont
Terrible, não muito longe do local em que o Airbus caiu.
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Marc ergueu os olhos. As letras luminosas do quadro de horários

se embaralharam como as de um jogo de caça-palavras eletrônico.

Paris-Caen. Plataforma 23.

Boa parte da multidão, até então parada no saguão, se
encaminhou às pressas para o local indicado, qual uma profusão de
grãozinhos coloridos que cai pelo gargalo de uma ampulheta. Marc
ficara sabendo que cabiam mais de mil pessoas dentro de um trem.
A população média de um vilarejo importante. Não era de espantar,
portanto, que houvesse tanta gente ali no saguão: bastava dois ou
três trens se atrasarem para que milhares de pessoas se
aglomerassem.

Como os passageiros do Paris-Rouen, cuja plataforma ainda não
fora indicada. Marc olhou para o celular; precisava continuar ligando
para as clínicas, seguindo a única pista que tinha para encontrar
Lylie, por mais ínfima que fosse. Sua mão hesitou entre o celular e o
caderno verde, mas a curiosidade venceu. Mais uns poucos minutos
não fariam mal, o tempo de ler algumas páginas. Teria Grand-Duc
encontrado mesmo uma testemunha do acidente no Mont Terrible?

Diário de Crédule Grand-Duc

As nuvens estavam vindo da Suíça. Isso era relativamente raro.
Após anos de experiência, estava começando a dominar a
meteorologia do Haut-Jura.



— Georges é meu irmão mais novo — explicou Augustin Pelletier.
— Sempre foi mais frágil do que eu.

Tem uma personalidade complicada. Nós éramos muito
diferentes. Ele começou a fugir de nossa casa em Besançon antes
mesmo de completar 14 anos. Ficava perambulando com as gangues
do bairro. A polícia o devolvia a meus pais. Até que não houve outro
jeito: ele acabou pegando dois anos em um centro de correção
juvenil.

Eu tamborilava nos braços da poltrona. Aonde Augustin estaria
querendo chegar?

— Já estou chegando ao episódio no Mont Terrible, Sr. Grand-Duc
— disse ele, que devia ter percebido a minha impaciência. — Não se
preocupe. Aos 16 anos, Georges saiu de casa de vez. O senhor já
deve imaginar como foi. Passou a dormir na rua, bebia, se drogava…
Traficava um pouco também. Nada muito grave. Tinha virado um
mendigo. Hoje em dia se diz sem-teto. Junto com alguns outros, era
conhecido em Besançon. Meus pais desistiram dele. Eu também: na
época, tinha um trabalho e uma mulher que não queria mais ouvir
falar no meu irmão; o senhor pode imaginar o que é isso, não é?
Nada fácil convidar um drogado para a ceia de Natal…

Meus dedos continuavam a dançar sobre o braço da cadeira, mas
Augustin já não prestava mais atenção, ou fingia não prestar.

— Fui levando como pude — prosseguiu ele. — Mantinha uma
espécie de vínculo indireto com ele, pelos serviços sociais e também
pela polícia. Georges não queria ajuda. Sempre que lhe estendi a
mão, levei um tapa, digo, no sentido figurado, se é que o senhor me
entende.

Eu entendia. E estava pouco ligando. Deixei transparecer isso. Vá
direto ao ponto, Augustin.

— Estou chegando lá. Nós sempre tínhamos notícias de Georges,
depois de intervalos mais ou menos longos nos quais ele sumia. Em
maio de 1980, perdi seu rastro de vez. Na época, ele estava com 42
anos e aparentava pelo menos quinze a mais. Não deu mais
nenhuma notícia durante oito anos.

Não aguentei mais. As nuvens brancas da Suíça se agarravam à
linha da cresta, brincando de esconde-esconde com o Mont Terrible.



— Sr. Pelletier… o que isso tem a ver comigo? O que tem a ver
com o acidente do dia 23 de dezembro?

— Estou chegando lá. Estou chegando. O senhor nem imagina
como fiquei louco de preocupação.

Sem notícia nenhuma. Fiz minha própria investigação junto aos
sem-teto de Besançon. Não foi nada fácil… Bem, vou poupá-lo dos
detalhes: eles acabaram me dizendo que Georges tinha ido embora.

Estava de saco cheio da rua. E, principalmente, havia muita
gente em Besançon atrás dele. Coisas de traficantes, entende? E
gente da polícia também, sabe?

Eu sabia.
— Eles me disseram que, da última vez que Georges dera

notícias, estava morando em uma cabana no meio do mato, na
montanha, perto da fronteira com a Suíça. Mont Terrible era o nome
do lugar. Na época, tinham falado muito nesse local por causa do
acidente. Então, essa foi a última vez que ouvi falar do meu irmão.
Já faz quase sete anos. Passei meses procurando por ele, sem
sucesso. Desde então, meio que abandonei a busca, e também a
esperança de revê-lo algum dia. Mas, quando li os seus anúncios,
tantos anos depois, tive um choque! Pensei: por que não? Se
alguém continua querendo entender o que aconteceu lá em cima
naquela noite, talvez indiretamente tenha topado com algum sinal
do meu irmão.

Augustin tinha terminado o seu discurso. Minhas mãos
agarravam os braços da poltrona como as de um capitão que segura
o leme de seu veleiro de três mastros. Meus olhos buscaram o
horizonte através da janela; os cumes arredondados lá do alto agora
se perdiam no meio da névoa. E se o tal Georges estivesse dormindo
na famosa cabana na noite de 22 para 23 de dezembro de 1980? E
se o tal Georges fosse aquilo que eu nunca imaginara encontrar, que
nem sequer tentara encontrar em sete anos de investigação?

Uma testemunha!
Uma testemunha ocular do desastre. E se Georges tivesse sido o

primeiro a chegar à cena da tragédia?
E se tivesse sido o primeiro a encontrar, ao lado da neném

sobrevivente, a famosa pulseirinha de Lyse-Rose? E se ele tivesse



cavado aquele túmulo?
As perguntas me ocorreram espontaneamente: — Georges tinha

um cachorro?
Augustin fez cara de espanto.
“Controle-se, Augustin”, quase falei. “Faz sete anos que estou

trabalhando neste caso!”
— É… tinha. Um vira-lata marrom meio atarracado. Por quê?
Comecei a tomar notas no verso de um folheto disposto na

minha frente.
— E seu irmão fumava o quê? Que marca de cigarro?
— Gitanes, acho… Mas não tenho certeza.
— E quanto ele calçava?
— Acho que 42 ou 43.
— E que marca de cerveja ele bebia?
— De cerveja? Olhe… não faço ideia. Sério.
Augustin parecia não entender mais nada. Interrompeu minhas

perguntas: — Mas… Sr. Grand-Duc, por que todas essas questões? O
senhor encontrou Georges? Morto? É isso?

Encontrou o corpo dele?
Calma, Augustin!
Impecável em seu papel de anfitriã, Monique Genevez nos serviu

chá com biscoitos amanteigados à moda do Jura, mais grossos e
mais compridos. Augustin nem sequer os tocou. Enquanto comia por
dois, eu lhe contei sobre a minha descoberta do ano anterior. A
cabana, as guimbas, o túmulo. Augustin Pelletier ficou quase
decepcionado que eu não tivesse encontrado nenhum sinal concreto
de seu irmão.

Tranquilizei-o enquanto molhava meus biscoitos no chá fervente.
Não podia garantir que fosse encontrar Georges, menos ainda que
fosse encontrá-lo vivo, mas assegurei-lhe que dedicaria toda a
minha energia a isso nos meses seguintes. Não estava mentindo.
Iria perseguir com afinco minha única testemunha em potencial!
Augustin tinha tomado a decisão certa ao fazer a viagem desde
Besançon: acabara de ganhar um detetive particular dedicado em
tempo integral a encontrar o rastro de seu irmão, tudo pago por
Mathilde de Carville. E um detetive dos mais decididos. Ele me



deixou seu cartão: era gerente de atendimento em uma agência da
Société Générale, em Besançon. Prometi-lhe novamente fazer todo o
possível.

Nessa noite, só dormi algumas horas. Um pouco por causa da
empolgação, e muito por causa da garrafa de vinho d’Arbois que
tinha bebido para comemorar a novidade, seguida por alguns
copinhos de vin de paille para marcar com ênfase a ocasião. O que
minha anfitriã servia era excelente.

Na manhã do dia seguinte, parti assim que amanheceu, equipado
da cabeça aos pés: pás, ancinhos, peneiras. Estava decidido a
bancar o ladrão de sepulturas para me certificar se era mesmo o
vira-lata marrom atarracado de Georges que estava enterrado junto
à cabana. Levei também sacos à prova d’água e tubos de ensaio, o
último grito em matéria de criminalística, para guardar as guimbas e
tampas de garrafa que estavam dentro da cabana, e assim verificar
a identidade dos últimos ocupantes. Quando passei em frente à sede
da reserva regional do Haut-Jura, depois da curva do Doubs,
Grégory Morez acenou para mim. Achou engraçados todos os meus
apetrechos.

— Se quiser subir 8 mil metros, o caminho é por ali.
Grégory… Tirando as raras visitas de alguma turma de escola, ele

devia passar os dias azarando as estagiárias da recepção. Pelo
menos era essa a impressão que dava. O filho da mãe parecia ficar
mais bonito a cada ano, com a cabeleira cada vez mais grisalha,
enquanto as estagiárias, por sua vez, tinham exatamente a mesma
idade a cada início de ano. Ele saiu de perto de uma lourinha linda
que o secava com seus olhões e me disse: — Vamos lá, Crédule,
pelo amor de Deus, eu o levo no 4x4. Você vai ter de subir a pé os
últimos quilômetros, mas o pior já vai ter passado. Julie, volto em
vinte minutos, não saia daqui se quiser saber o que aconteceu
naquela noite no alto do Spitzberg.

O engenheiro me deixou no ponto em que a estrada de terra
terminava, piscou para mim e voltou para continuar a seduzir sua
loura. Eu havia lhe perguntado durante o trajeto, e ele nunca ouvira
falar em um Georges Pelletier. É claro: tudo isso fazia mais de sete
anos.



Enquanto caminhava, fui tentando organizar minhas lembranças
da última vez: a chuva fria, a luz da lanterna, as pedras empilhadas
sobre o túmulo. Foi fácil achar a cabana. Eu estava encharcado de
suor.

O clima não tinha nada a ver com o do ano anterior: um belo sol
de inverno inundava o pico e pintava de dourado as copas dos
pinheiros, como uma espécie de veranico que demorava a ir embora.
Por pouco prímulas, narcisos e gencianas não brotavam do chão.

Fui tomado pela mesma animação de quando segui um suspeito
pela primeira vez, coisa que não me acontecia havia muito tempo
naquela investigação. Comecei pela cabana. Nada parecia ter
mudado. Por sinal, eram grandes as chances de ninguém mais ter
entrado naquele refúgio de fim de mundo desde o ano anterior.
Minuciosamente, com as mãos protegidas por luvas, recolhi
amostras diversas dos detritos espalhados pelo chão. Revirei um
pouco a terra solta para desencavar vários objetos meio enterrados.

Guimbas, tampas de garrafa, papéis engordurados.
Tudo aquilo talvez servisse para encontrar o rastro de Georges

Pelletier, ainda que ele decerto houvesse saído dali um bom tempo
antes.

Deixei a cabana. Agora vinha a parte mais difícil: o túmulo.
Avancei até diante das pedras amontoadas. A pequena cruz de
madeira continuava ali. A seus pés, o jasmim tinha fenecido dentro
do vaso. Ninguém, portanto, viera pôr flores no túmulo durante o
ano. Por quê? Por que ter levado flores todos os anos anteriores e
não no último? Fazia muito calor; apesar de ter tirado o suéter e
ficado só de camisa, eu estava ensopado. O vento fresco da manhã,
bem fraco, soprava apenas nos cumes dos altos pinheiros.

Abaixei-me em frente ao retângulo de pedras.
Um detalhe estranho chamou minha atenção, uma impressão

esquisita, insistente: as pedras não estavam arrumadas do mesmo
jeito que da última vez! Tinham sido movidas.

Tentei me convencer do contrário. Como podia ter tanta certeza?
Havia observado aquelas pedras um ano antes, à noite, debaixo de
chuva, e mexido nelas de forma aleatória à luz de uma lanterna.



Mesmo assim, não era apenas uma impressão. Alguém voltara
ali! Havia um ano que eu tinha gravados na memória pontos de
referência, o próprio formato das pedras, seu volume, seu equilíbrio,
uma imagem precisa, ainda que noturna. Sem querer me gabar,
tenho bastante talento para isso, e possuo uma memória visual
quase infalível.

Acreditem no que estou dizendo: tudo tinha sido mexido!
Paciência. Não encontraria respostas para as minhas perguntas

sem sujar as mãos. Comecei a levantar as pedras com muito
cuidado. Levei uma boa meia hora. O sol forte impedia a cena de se
tornar excessivamente macabra. Parei várias vezes para beber água.

Depois de retirar o último pedregulho, continuei com uma pá,
delicadamente. E tudo aquilo para quê, pensei? Para desenterrar
uma ossada de cachorro! O que mais eu poderia esperar? Um bebê
enterrado ali no alto do Mont Terrible?

Assim, passei quase uma hora cavando. O sol tinha se deslocado
em direção ao oeste, e a sombra bem-vinda dos pinheiros agora se
estendia sobre o túmulo profanado. O buraco que eu havia aberto
era fundo, mais de um metro. Tinha retirado a cruz e escavado
abaixo dela também. Obstinado, ainda continuei por mais meia hora.

E no fim… não encontrei nada!
Nem sequer um ossinho de cachorro, de cabra ou de coelho.
Nada, estou dizendo!
Aquela lápide de pedra, aquela cruz, aquela planta murcha

estavam pousados apenas sobre um pedaço de terra virgem.
Exausto e sem forças, desabei no chão. Havia gastado uma energia
imensa sem chegar a resultado algum. Fiquei pensando enquanto
bebia água. Minha camisa estava toda suja de lama. Na sombra,
molhado de suor, senti um pouco de frio. Dei alguns passos para me
aquecer enquanto continuava a pensar, e comecei a falar sozinho e a
conversar com os pinheiros. De repente, minha própria burrice me
fez sorrir!

Não! É claro que eu não tinha escavado por nada. O pior para
mim, para minha investigação, teria sido encontrar um cadáver de
animal enterrado. Isso sim teria sido um beco sem saída para toda
aquela história de túmulo. Se eu tivesse desenterrado os ossos do



vira-lata de Georges, o que teria feito em seguida? Levaria para
Augustin os restos mortais do cachorro do irmão?

Mas um túmulo vazio era outra coisa! Pensando bem, era quase
inesperado. Aquele buraco me abria todas as possibilidades.
Enxuguei a testa e peguei o sanduíche de queijo que Monique tinha
preparado para mim. No fundo, só havia duas explicações possíveis.

Em primeiro lugar, podia-se pensar que se tratava de um túmulo
simbólico, igual àquelas cruzes que as pessoas cobrem de flores e
aos buquês que deixam em estradas ou curvas, no local exato em
que um de seus parentes foi vítima de um acidente de trânsito. Fazia
sentido. A família de uma das vítimas do Airbus 5403 Istambul-Paris
poderia ter feito um gesto assim. Peregrinar até ali. Como não havia
cadáver, improvisar um túmulo vazio. Qualquer uma das famílias das
168 vítimas poderia ter reagido dessa forma. Mas, nesse caso, por
que ali, a 2 quilômetros do local do acidente, e não no ponto exato?

Por que escavar aquele túmulo retangular, exatamente do
tamanho de um recém-nascido? Só havia dois recém-nascidos a
bordo daquele Airbus. Quem teria plantado aquela cruz, catado as
pedras, regado o jasmim-amarelo durante todos aqueles anos?
Alguém da família Vitral? Da família Carville? Quem?

Quando? Por quê?
Restava a segunda hipótese. A de que havia mesmo uma ossada

debaixo das pedras. De que alguém, a cada ano, ia até lá prestar
homenagem àquele ser falecido, florir seu túmulo em segredo, com
discrição. Só que naquele ano, ao voltar, essa misteriosa pessoa
tinha constatado que o túmulo fora mexido. O segredo tinha sido
descoberto, ou corria perigo. Por essa lógica, a tal pessoa só tinha
uma alternativa: esvaziar o túmulo! Deslocar as pedras, desenterrar
a ossada, recolocar as pedras no lugar.

Porque as pedras tinham sido mexidas, disso eu tinha certeza.
A segunda hipótese suscitava tantas perguntas quanto a

primeira. Por que executar um ritual desses?
Por que tomar tais precauções? Tudo por uma ossada de

cachorro? Que louco poderia agir assim?
Georges Pelletier?
Não fazia sentido!



Tornei a enxugar a testa. Estava sereno. Novas perguntas, uma
reviravolta qualquer: no fundo, era só isso que eu esperava daquela
investigação. Tinha todo o tempo do mundo para testar minhas
hipóteses.

Vasculhei a bolsa e peguei a peneira que tivera o cuidado de
levar, de madeira e náilon, do mesmo tipo ainda utilizado pelos
garimpeiros nos leitos de rio ou na areia. Iria passar o pente-fino
naquele montinho de terra! Se tivesse sobrado um pedacinho só de
osso, fosse ele de cachorro, de bebê humano ou de diplodoco, eu o
encontraria.

Passei mais de cinco horas peneirando, sem exagero. Um
arqueólogo não teria sido tão paciente.

A recompensa para minha obstinação só me foi proporcionada no
meio da tarde. No fim das contas, eu até que merecia aqueles 100
mil francos anuais. Na minha peneira, depois de remover com a
ponta do indicador cada pedregulho, depois de transformar toda a
terra em pó, vi brilhar sob o sol uma minúscula argola dourada.

O elo de uma joia.
Uma argola oval que mal chegava a 1 milímetro por 2.
De ouro.
— Está olhando o quê, babaca?
Ainda perdido no alto do Mont Terrible, Marc ergueu os olhos

como quem desperta bruscamente de um sonho. O burburinho da
estação era muito diferente do silêncio da floresta de pinheiros ao
qual sua leitura o havia conduzido.

Assim como boa parte dos passageiros ali no saguão, aquele
grito de louca o fez se virar. Era apenas um incidente banal: uma
moça histérica xingando outro passante. Os passageiros deram de
ombros e perderam o interesse pela cena… todos, menos Marc.

Havia reconhecido aquela voz de mulher. O sonho estava se
transformando em pesadelo. A uns 30 metros de onde ele estava,
em frente a um guichê automático, Malvina de Carville xingava um
sujeito mais atrás; o homem era quase três cabeças mais alto do
que ela. Não havia dúvida: aquilo não era um acaso, apenas a
obstinação de uma louca.

Ela o havia seguido.
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A moto parou no Chemin des Chauds-Soleils, bem em frente à

Roseraie. O entregador desmontou depressa, tirou o capacete,
afofou os longos cabelos negros e tocou o interfone.

— Pois não?
— Encomenda para a Sra. de Carville. Entrega especial. É

urgente, parece. Vim direto lá da sede.
— Ela não está disponível no momento. Pode pôr o envelope na

caixa de…
— Preciso entregar em mãos.
— Então não dá para ser agora. Ela só pode ser interrompida

daqui a vários minutos. O senhor pode esperar?
O motociclista deu um suspiro.
— Não muito. E a senhora, quem é?
— A enfermeira. Meu nome é Linda.
— Tudo bem — disse o entregador após hesitar por um breve

instante. — Vou confiar na senhora. Pode entregar o envelope à Sra.
de Carville?

— Acho que consigo fazer isso.
O homem deu uma risadinha.
— Mas olha só, Linda… que confusão aqui perto da sua casa!

Ambulâncias, bombeiros, polícia. Foi um horror atravessar o Marne.
Eles por acaso pegaram um assassino em série?

— Quase! Acabaram de encontrar uma mulher morta na floresta
de Coupvray, logo acima da casa.

Baleada, pelo que entendi. Ainda não sabem se foi a bala perdida
de um caçador ou um assassinato. Dá para acreditar? Um
assassinato. Em Coupvray!

— Pelo menos assim o bairro fica mais animado.
Linda pegou o grande envelope de papel pardo. Hesitou em

chamar Mathilde de Carville; a patroa estava trabalhando na estufa.



Detestava ser incomodada quando estava cuidando das flores. A
estufa tinha virado a sua capela. E a jardinagem era a sua
comunhão, um momento sagrado que a enfermeira não tinha a
menor vontade de profanar. Paciência. O envelope aguardaria a volta
da patroa. Linda o pôs junto do telefone, em cima da cômoda do
hall.

Não queria deixar Léonce sozinho por muito tempo.
Principalmente, não queria se atrasar: ainda precisava dar banho
nele, pôr-lhe o pijama, dar-lhe de comer, conectar as cânulas
intravenosas. Se fizesse tudo certinho, às seis da tarde poderia ter
um pouco de paz. Léonce estaria limpo, alimentado e deitado. E ela
poderia ir para casa. Reencontrar seu bebê e ficar um pouco com
ele.

Aproximou-se do enfermo e empurrou a cadeira de rodas até o
banheiro. Era a hora que mais detestava. Deitar o velho em cima da
mesa. Era tão prático quanto carregar um colchão. Depois de
conseguir, Linda expirou e apertou o botão de suspender. O corpo
subiu na horizontal até chegar ao nível da sua cintura. O banheiro
inteiro era automatizado e munido de equipamentos de última
geração, iguais aos de qualquer hospital. Ou até melhores. Quanto a
isso não havia do que reclamar. Ela podia trabalhar. Mathilde de
Carville não poupava recursos.

Linda começou a despir o doente.
Quando ela o movia para desabotoar as roupas ou enfiar os

braços nas mangas, tinha quase a impressão de que o velho reagia,
como se estivesse se prestando ao jogo, como para ajudá-la. Três
dias antes, chegara a acreditar que Léonce tinha lhe sorrido.
Voluntariamente. Sabia muito bem que isso era impossível. Pelo
menos era o que afirmavam os médicos. O doente era incapaz de
reconhecer um rosto, uma voz, um som, de recordar os próprios



gestos ou o que acontecera na véspera. Ajudá-la a enfiar o braço
pela manga da camisa, então….

Ela puxou a calça de lona pelas pernas flácidas do velho. Depois,
tirou a cueca, que estava suja.

Algumas folhas de bordo coladas no tecido caíram sobre o tapete
de banho.

E se os médicos estivessem errados?, pensou.
Nos quase seis anos desde que havia começado a cuidar de

Léonce, duas horas pela manhã e três à tarde, gostava de pensar
que ele não era apenas um tubo digestivo que as pessoas
empurravam em cima de uma cadeira de rodas como quem empurra
um carrinho cheio de compras.

Abriu a água morna e passou sabão na luva de banho. Sempre
começava pelos órgãos genitais, seguidos pelo resto da parte inferior
do corpo. Fazia sete meses que Linda era mãe. Seu filho se chamava
Hugo. Ela sabia distinguir um sorriso de verdade de uma simples
reação automática à saciedade; sabia diferenciar um olhar de
compreensão de um olhar perdido atrás de um véu.

A luva de banho subiu pela perna esquerda de Léonce. No fundo,
Linda gostava do velho, ainda que todos o detestassem naquela
casa sinistra. A esposa. A própria neta, aquela peste chamada
Malvina. Já tinham lhe dito muita coisa ruim sobre Léonce de
Carville. Que fora um patrão tirânico, capaz de demitir centenas de
empregados de uma só vez, na Venezuela, na Nigéria ou na Turquia.
Um homem sem escrúpulos. Duro feito pedra. E daí? Ela não ligava.
Para ela, havia seis anos que Léonce de Carville não passava de um
manequim de borracha. Um velho indefeso. Uma pobre criatura
frágil que só tinha a ela para protegê-lo, cuidar dele, dar-lhe um
pouco de atenção e de carinho. Igual ao seu bebê!

Eles se entendiam. O velho e a enfermeira, cinco horas por dia.
Nenhum médico do mundo podia compreender aquele vínculo. Muito
menos Mathilde e Malvina. Sim, Léonce de Carville ainda era capaz
de se comunicar… a seu modo.

Uma porta bateu!
A mão enluvada de Linda parou de repente em cima da barriga

flácida do velho. Era a da frente. Mas Linda acreditava tê-la fechado.



Tirou a luva e deu alguns passos até o hall.
Ninguém. Só o vento. Isso não era muito raro: a Roseraie era

uma casa imensa, com mais de dez quartos e vinte outros cômodos
nos quais sempre havia pelo menos uma porta ou janela aberta. Ela
voltou para o banheiro. Léonce a aguardava, nu. Ele precisava dela.
Assim como seu pequeno Hugo, ela não podia deixá-lo sozinho.

Linda cometeu um erro. Perdida em seus pensamentos sobre
Hugo e Léonce, não prestou atenção em um detalhe. Não olhou em
cima da cômoda junto à porta de entrada.

O envelope de papel pardo não estava mais lá.
A enfermeira parou outra vez para recuperar o fôlego. Tinha

terminado de dar banho em Léonce e, como todos os dias, o vestira
com uma calça e camisa de pijama limpas. Recusava-se a usar uma
fralda geriátrica, como se fazia até mesmo nas clínicas mais caras.
Paciência; trocava o pijama e os lençóis diariamente pela manhã.

Ela colocou o doente na cama de hospital que ficava em seu
quarto contíguo ao banheiro. Fora preciso abrir outra porta para a
cadeira de rodas poder passar. A cama também era de altíssima
qualidade, toda automatizada. Nada a reclamar. Do ponto de vista
médico, Léonce estava melhor ali do que no quarto de um asilo para
idosos, aquelas casas de repouso em que os velhos são empilhados
como em uma vala comum. Pelo menos ele teria o direito de morrer
em um ambiente de luxo. Sozinho, mas em um ambiente de luxo.
Havia muitos anos que sua esposa dormia no andar de cima.

Linda pegou o travesseiro de penas sobre a cama e pôs na
cadeira mais próxima. Usava aquele travesseiro atrás das costas do
paciente, para deixá-lo sentado na cama e apoiado enquanto lhe
dava de comer. Olhou para o relógio. Serviria o jantar em menos de
uma hora.

Certificou-se mais uma vez de que o tronco do velho estava bem
preso à cama. Ele agora tinha os olhos bem abertos e fixos, como
sempre acontecia após o banho, e só agitava as pálpebras de vez
em quando. Linda já ouvira falar em um tetraplégico que tinha
escrito um livro apenas ditando as letras, palavras e frases por meio
dos movimentos das pálpebras. Incrível! E se fosse a mesma coisa
com Léonce? E se, apesar do que diziam os médicos, seu cérebro



ainda estivesse funcionando? Um prisioneiro dentro de uma
carapaça de algodão. E se ele tivesse algo a lhe dizer? A lhe contar?
Mas Linda não compreendia sua forma de comunicação. O que
haveria dentro da cabeça daquele velho?

Ficara sabendo que Léonce de Carville tinha sido um sujeito
extraordinário. Um empresário dos grandes. Tinha partido do zero e
construído uma fortuna considerável, e aberto empresas no mundo
inteiro. Havia comandado um império. Tinha sido o faraó no
comando de uma imensa pirâmide. E era a ela que cabia agora
cuidar de sua lembrança mumificada, embalsamar seu corpo. Era
decerto por isso, por causa desse poder, que ele tinha sido tão
detestado. Por inveja. Agora que não podia mais se defender, os
fracos se vingavam. Fracos que, no entanto, deviam tudo a ele.
Aquela propriedade da Roseraie, por exemplo.

Linda pousou sobre a mesa de cabeceira de Léonce um pequeno
receptor parecido com uma babá eletrônica. Sempre punha o outro
aparelho na cozinha enquanto preparava a comida. Isso a
tranquilizava, mas era também um pouco ridículo. O que poderia
acontecer com o doente enquanto ela estava na cozinha?

Ao sair, deu uma última olhada no velho, que continuava com os
olhos bem abertos.

Um gênio saído do nada. E que havia retornado ao ponto de
partida.

A sombra deslizou silenciosamente por trás de Linda e foi se
esconder entre a parede e a escada. A enfermeira poderia tê-la visto
se houvesse virado a cabeça, nem que fosse só um pouquinho. Mas
foi direto para a cozinha.

Linda fazia questão de preparar ela própria a refeição de Léonce.
Sua papinha. Obrigava-se a usar ingredientes frescos. Legumes,
presunto, mais de uma dezena de itens comprados na feira de
Marne-la-Vallée que ela mesma descascava, cortava e batia no
liquidificador. O velho cuspia metade e evacuava o resto, mas Linda
não abria mão de seus princípios. Além disso, havia um mês que
vinha matando dois coelhos com uma cajadada só: preparava um
pouco mais de papinha para Léonce e guardava metade para Hugo!
Levando em conta a hora em que chegava em casa, era a solução



ideal. Mesmo cardápio, para o velho Léonce e o bebê Hugo. Linda
era uma moça organizada. Não tinha dito nada a Mathilde de
Carville, mas a velha ranzinza não iria perturbá-la por causa de três
alhos-porós, três batatas e uma fatia de presunto!

Pousou a babá eletrônica ao lado do liquidificador e começou a
descascar as duas cenouras que tinha diante de si.

Gostava daquele momento de silêncio. Sentia-se reconfortada.
A sombra passou em frente à porta da cozinha e empurrou a do

quarto de Léonce. Entrou no cômodo pé ante pé. Linda não ouviu
nem viu nada.

O doente encarou a silhueta que vinha na sua direção. De olhos
bem abertos. Petrificados de medo, como se tivesse compreendido a
sua intenção. A sombra hesitou. Aquele olhar fixo parecia irreal,
quase ameaçador. Mas a hesitação durou apenas um breve segundo.
A sombra avançou. Não sentiu dó nenhum daquele corpo inerte
deitado na sua frente. Somente ódio e desprezo.

Aproximou-se mais ainda, decidida. Tinha visto o travesseiro ao
lado da cama. Sorriu. Era a solução ideal: rápida e silenciosa. A
sombra andou em direção à cadeira. O doente não a seguira com os
olhos, mas continuava a encarar a porta aberta com um olhar
esbugalhado. Sentiu-se um pouco mais reconfortada. Seu medo não
passava de ilusão. O enfermo não a reconhecera; na verdade, ele
não reconhecia mais nada. Sob os pés da sombra, o assoalho rangeu
de leve.

A ponta da faca de Linda ficou suspensa no ar. A enfermeira
havia escutado um barulho no quarto de Léonce. Um rangido! De
modo automático, sem nem ao menos recolocar a faca sobre a mesa
da cozinha, saiu para o hall e foi em direção ao quarto do paciente.
Não poderia ser o velho que tinha se levantado!

Inconscientemente, apertou o cabo da faca. Aquela tarde estava
ficando estranha. Primeiro, o crime na floresta. Polícia por toda



parte. Depois o entregador e aquele envelope. A porta batendo mais
cedo. E agora aquele rangido no quarto de um inválido.

Ela esticou o braço. A faca varreu o espaço diante de si. Sua mão
tremia. Aquela mansão sempre lhe causara medo, como as casas
assombradas dos filmes. Psicose, essas coisas. Em geral, evitava
pensar nisso, mas sempre tivera esse mal-estar. Suas pernas quase
não a sustentavam. Sentiu um calafrio.

Apontou a lâmina mais para a frente ainda e entrou no quarto.
Léonce a encarou. Um olhar vazio, como o resto do quarto. Não
havia ninguém ali! Tentou espantar a tensão com uma risada
nervosa.

Aquela casa e aquela família de desequilibrados acabariam por
enlouquecê-la. Chegara ao ponto de sair andando com uma faca na
mão por causa do rangido de um assoalho! Precisava arrumar outro
emprego, o que não faltava eram famílias ricas ali às margens do
Marne. Paciência quanto ao velho Carville. Ela acabaria esquecendo
a estranha ternura que nutria por ele. Agora tinha Hugo.

Linda baixou a faca junto à perna. Pensou que precisava se
concentrar outra vez para terminar a papinha do velho e do bebê. E
depois dar o fora dali. Afastou-se a passos firmes pelo hall.

A sombra escutou, aliviada, o barulho do liquidificador na
cozinha. Alguns minutos antes, tinha sido imprudente. Impaciente.
Dessa vez a enfermeira não iria ouvi-la. Abriu com cuidado a porta
da sala onde havia se escondido, a que continha o piano branco.
Pegou o travesseiro de penas em cima da cadeira. Deu mais dois
passos. O tecido de seda aderiu às curvas do rosto de Léonce. O
velho não esboçou nenhum gesto. Nenhuma reação. Foi tão fácil…
fácil demais, até. Quanto tempo era preciso esperar para sufocar um
paraplégico? Não se podia confiar em nenhum sinal, nem na
renúncia de um corpo convulsionado que de repente para de se
debater. Será que deveria aguardar um minuto? Dois, três? Era uma
eternidade.

A sombra não contou. Como fazer? Simplesmente aguardou. O
máximo de tempo possível.

De repente, o impensável aconteceu. O impossível, segundo os
médicos. O braço de Léonce se retesou.



Bruscamente. Seria a derradeira reação de um corpo antes da
morte? Uma defesa desesperada? A sombra não relaxou a pressão.
O braço esquerdo do velho parecia dominado por espasmos. Ele
varreu os objetos sobre a mesa de cabeceira. O copo e a jarra
d’água pousados sobre a toalhinha de crochê explodiram no chão.

Linda gritou.
Dessa vez não era uma alucinação: havia escutado um barulho

de vidro quebrando no quarto. Estaria ficando maluca? Armou-se
outra vez com a faca de cozinha e saiu correndo. Sem pensar.
Entrou a toda no quarto.

Havia cacos de vidro pelo chão.
E água, um pouco pegajosa.
Ninguém mais.
Ninguém mais exceto Léonce, ainda de olhos abertos, quase

ovais. Os olhos de um louco. A boca torta. Lívido. Parecia a máscara
do filme Pânico.

Nenhuma respiração. Morto.
Linda sabia reconhecer a morte. Sabia senti-la. Fazia quase dez

anos que trabalhava com idosos.
Morto.
Sufocado.
O travesseiro ainda estava sobre a cama, aos seus pés.
Na hora, Linda não sentiu tristeza alguma pelo homem sem vida

na sua frente, nenhuma pena daquele enfermo a quem havia se
afeiçoado. Na hora, o único sentimento que experimentou, a única
emoção que esmagou todas as outras foi o medo.

Um temor intenso que gelou sua nuca. Um impulso de fugir aos
gritos da Roseraie.

De sair a qualquer custo daquele palácio de dementes.
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No saguão da estação de Saint-Lazare, Malvina de Carville se

acalmou com a mesma rapidez com que havia se irritado. Afastou-se
da fila do guichê resmungando. O gigante que havia xingado se
virou, deu de ombros, e ninguém mais prestou atenção naquela
mulher baixinha e histérica.

Ninguém, exceto Marc.
Então Malvina o havia seguido! Sentiu uma raiva irreprimível

crescer dentro de si. Quer dizer que aquela louca decidira ir atrás
dele até Dieppe. Só que, por enquanto, a vantagem era sua: ele
estava em um lugar público. A multidão o protegia. Tinha que tirar
proveito disso.

Ele se levantou com um pulo. Guardou o caderno de Crédule
Grand-Duc na mochila. Sem esperar resposta, empurrou a mochila
para o colo do garçom do bar da estação.

— Pode segurar isto para mim por alguns minutos? Já volto.
Cuidado, é muito valioso. Aí dentro tem… as minhas anotações de
aula do ano inteiro.

Estupefato, o garçom apertou a mochila junto ao peito. Marc já
se afastava. Malvina estava a alguns metros de distância. Parecia
hesitar entre a longa fila dos guichês, os guichês automáticos, ou
talvez nem mesmo comprar passagem. Estava de costas para ele. O
momento era inesperado.

Marc se esgueirou entre os passantes carregados de bagagens e
chegou até ela. Sentia uma necessidade animal de aliviar a pressão.
Pôs a mão no ombro de Malvina, segurou o suéter de lã e quase
levantou a moça do chão. Tinha 30 centímetros a mais do que ela e
o dobro de seu peso. Arrastou-a sem cerimônia por alguns metros
até junto de uma máquina automática de bebidas e sanduíches, um
pouco ao abrigo da multidão.

Malvina exibiu um sorriso quase sem surpresa.



— Não consegue viver sem mim, Vitral?
A mão de Marc deformou um pouco mais o suéter.
— O que você está fazendo aqui?
— Adivinhe.
Marc aproximou a mão de seu pescoço. Um pescocinho fino,

frágil. Seria capaz de segurá-lo com uma só mão. Chegou ainda
mais perto de Malvina. Ninguém em volta prestava atenção neles;
deviam pensar que eram um casal se abraçando antes da separação
da partida.

— Você me seguiu? Como sabia que eu estava vindo para Saint-
Lazare?

— Não é nada difícil, gato. Não mesmo. Para onde o Vitralzinho
poderia fugir correndo? Para debaixo da saia da vovó, claro.

— Está bem, você é a mais esperta. Mas estou avisando: se eu
vir você no mesmo trem que eu, vou jogá-la para fora.

Marc aumentou a pressão. A gola do suéter esticado deixava
uma marca vermelha no pescoço de Malvina.

— Entendeu?
Ela começava a ter dificuldades para respirar. Mesmo assim,

ainda exibia um misto de sorriso e careta. Sem soltá-la, Marc tornou
a fazer a pergunta: — Entendeu?

Malvina estava sufocando. Ele se perguntou até onde seria capaz
de ir. Por quanto tempo poderia apertar a garganta dela? A moça
tinha todas as características de um saco de pancadas. Ele não
sentia qualquer sintoma de agorafobia naquela multidão, muito pelo
contrário: experimentava uma espécie de sensação de poder, de
ódio cego. Até onde ela poderia arrastá-lo?

Não teve muito mais tempo para se perguntar isso. Sentiu o cano
de aço encostar na sua braguilha.

Instintivamente, aliviou a pressão.
— Continue colado em mim, Vitral — murmurou Malvina em seu

ouvido. — Assim as pessoas vão achar que somos namorados e não
vão ver o Mauser que acabei de apontar para o seu saco. Mas tire
agora mesmo essa pata do meu pescoço.

O olhar de Marc se perdeu no vasto espaço da estação. Ninguém
prestava atenção neles. Um irmão mais velho e a irmã caçula.



Abraçados. No fundo, era quase essa a verdade. Com sua voz
aguda, Malvina sibilou: — Você não trouxe a mochila?

— Não, veja só. Quer que eu tire a roupa de novo? Aqui, na
frente de todo mundo?

Ele tentava ganhar tempo de um jeito canhestro. Amaldiçoou em
silêncio a própria burrice. Afinal, sabia que aquela louca andava
armada.

— Tirar a roupa aqui? Por que não, Vitral? Você até que é bem
bonitinho, para quem gosta do tipo. Um pouco burro, mas bonitinho.
E ainda por cima é obrigado a fazer o que eu quiser.

Gotas de suor brotaram do pescoço de Marc. Enquanto o Mauser
mantinha a pressão entre suas pernas, Malvina fez a mão esquerda
escorregar por sua coxa e foi subindo. Ele estremeceu. O cano
recuou alguns centímetros, e Malvina enfiou os dedos entre as
dobras do zíper de seu jeans. Apertou ainda mais o corpo contra o
de Marc, aumentando o contato da mão.

— Se você se mexer, eu atiro.
Marc tornou a pensar no cadáver de Grand-Duc. Um tiro no

coração. Aquilo não era um blefe.
Aquela louca era mesmo capaz de matá-lo ali na estação, na

frente de centenas de testemunhas.
— Você não está de pau duro, Vitral? Não me acha atraente?
O sarcasmo de Marc havia se esgotado. Os dedos da moça

percorriam seu corpo feito as patas lisas de um réptil. Malvina
acariciou seu sexo. Desajeitadamente, com uma força excessiva,
apesar da mão de criança. Tornou a sussurrar: — Então, não vai
ficar de pau duro? Não consegue? Por acaso prefere a minha irmã?

Para se acalmar, Marc respirou. Estava com vontade de tentar um
golpe radical: segurar aquela maluca pelos ombros e jogá-la longe.
Talvez ela não se atrevesse a atirar. No entanto, não fez isso.

Tampouco disse nada.
— Perdeu a língua? Não tem mais nada a falar? Não venha me

dizer que não tem tesão na minha irmã!
Pode dizer, não sou ciumenta. Nem um pouco, sabe? Sei muito

bem que ela é bonita, tão bonita quanto eu sou feia. Somando as
duas, ficamos na média. A bela e a fera. O patinho feio!



A mão de Malvina desceu e acariciou os testículos de Marc. Ou
melhor, massageou-os de forma canhestra, como se fosse a primeira
vez que tocasse as partes íntimas de um homem.

— Você não consegue ficar de pau duro, né? Vou lhe dizer por
que não sinto ciúmes. Não consegue adivinhar?

Malvina aprendia depressa. Seus dedos de menina estavam
ficando mais suaves, deslizavam sobre o sexo de Marc e se
insinuavam entre as suas pernas. Marc se sentiu sujo, violentado.
Paciência, não tinha escolha, precisava afastá-la de si. Arremessá-la
contra a parede da estação. Como se fosse capaz de ler seus
pensamentos, ela pressionou o cano do Mauser contra seus
testículos. A dor aumentou.

— Você não entende, não é? Vou lhe falar uma coisa: se eu sou
um monstro, não é por culpa de Lyse-Rose. Não mesmo. É por culpa
sua. Da família Vitral. Foram vocês que roubaram minha irmã. O que
você tem a dizer para negar isso? “Ela se recusa a crescer”,
informaram os médicos. Eu antes era tão bonita quanto Lyse-Rose.
Teria ficado tão bonita quanto ela. Tão alta quanto ela. Tão gostosa
quanto ela, não é? Só que me recusei a crescer! Os Vitral tinham
roubado a irmãzinha para quem eu teria ficado bonita. A gente teria
se penteado, se maquiado, se fantasiado. Juntas. Teria escolhido
roupas. E meninos também. Só que você me roubou tudo isso,
Vitral! Para quem iria querer que eu ficasse bonita, hein?

Para quem?
Marc agora suava. Malvina relaxou um pouco a pressão dos

dedos no seu sexo. Sussurrou em seu ouvido: — Você comeu a
minha irmã? Diga.

O que responder? Aliás, será que Malvina esperava alguma
resposta? Marc tremia. Os passantes esbarravam neles, indiferentes.
Ninguém naquela estação parecia achar estranho aquele
acasalamento.

Os dedos da moça retomaram sua brincadeira doentia.
— Você é bonitão, Vitral. Deve comer muitas garotas. Por que

precisa da minha irmã também? Por acaso é tarado?
O cano do Mauser pressionou o sexo dele com mais força ainda.



— Se você não ficar de pau duro eu o mato, Vitral. Lyse-Rose
agora vai voltar para a nossa casa, para a casa dela. Essa maluquice
acabou. Aquela putinha da Émilie morreu no avião, você mesmo
disse isso agora há pouco. Não vai roubar minha irmãzinha pela
segunda vez.

Paciência, não dava mais para pensar. Se não podia se mexer,
Marc pelo menos podia agir, retomar a vantagem, provocar Malvina.
Então, veria o que iria acontecer. Forçou-se a falar com uma voz
segura cheia de ironia: — Você está querendo uma irmãzinha, é
isso?

Fazia tempo que ele não dizia nada. Malvina se espantou e
relaxou um pouco a pressão.

— Pode acreditar, Malvina, que irmãzinhas você deve ter aos
montes. E irmãozinhos também. Deve ter uma porção deles lá para
os lados do Bósforo. Seu paizinho, Alexandre, deve ter deixado uns
penduricalhos lá na Turquia antes de virar fumaça, se é que você me
entende. Seu paizinho não tinha nenhum problema de ereção…

O cano do Mauser se afastou. Malvina começou a se retrair.
— Você não era tão pequena assim, deve se lembrar das vadias

com quem seu pai trepava lá em Istambul. No escritório, por toda
parte. Da sua mãe que chorava. E que também trepava com uns
caras que substituíam o seu pai, uns caras de olhos azuis…

Malvina se encolheu toda. Marc insistiu: — Vai ver Lyse-Rose
nem é sua irmã!

Malvina deu um berro. Todo mundo na estação deve ter se virado
para olhar. A pequenina mão de réptil se fechou com violência em
torno dos órgãos genitais de Marc, com toda a força.

Fulminado pela dor, ele desabou no chão. O Mauser desapareceu
no bolso de Malvina, que se afastou pela multidão a passos miúdos;
parecia uma enguia em uma floresta de algas.

Marc ficou ajoelhado. Mudo. Ofegante. Sentindo uma dor atroz.
Passantes acorreram na direção dele para socorrê-lo.
Finalmente.
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Marc atravessou o quinto vagão. Continuou sem encontrar uma

poltrona vazia. Detestava aqueles trens de Paris para Rouen,
principalmente na sexta-feira à noite. A SNCF devia vender duas
passagens para cada assento.

Ainda sentia dor entre as pernas, embora estivesse melhorando
aos poucos. Passara quase dez minutos sentado no chão da estação.
Pessoas atenciosas o haviam rodeado.

— Tudo bem? Ela acertou em cheio, hein?
Soavam preocupados, meio irônicos. Como reagir diante de um

rapaz todo encolhido porque uma moça que estava abraçando
acabara de esmagar seu saco? Não era fácil escolher entre a pena e
o riso.

Marc fora pegar a mochila com o garçom do bar e correra o mais
depressa possível até a plataforma do trem Paris-Rouen, enfim
indicada no quadro. Cada esticada de perna era uma pontada de
dor.

No sétimo vagão, desistiu. Sentou-se nos degraus entre os dois
andares do Corail. Não era o único ali.

Uma mãe de família com os três filhos, um executivo entretido
com um relatório e uma adolescente adormecida já ocupavam a
escada. A posição era desconfortável, mas melhor do que ficar em
pé. Com certeza devia ser proibido sentar ali, no meio do caminho,
mas, dada a lotação do trem de subúrbio na sexta-feira à noite,
Marc duvidava que algum condutor se atrevesse a dar as caras.

Posicionou a mochila entre as pernas. Tornou a pegar o celular.
Nenhum recado.

Ligou para o número de Lylie.
Sete toques, como sempre.
— Lylie… É o Marc! Por favor, atenda! Cadê você? Ouvi seu

último recado. Ouvi as ambulâncias ao fundo. Estou ficando maluco.



Estou ligando para todos os hospitais e clínicas de Paris. Me ligue.
Por favor.

Ele soltou um palavrão. Percorreu, na caixa de entrada, a série
de torpedos de Jennifer com os telefones dos hospitais e clínicas
parisienses. Até agora, tinha ligado para mais de vinte. Os principais.

Precisava continuar. Deu a si mesmo meia hora antes de retomar
a leitura do diário.

Dizia sempre a mesma coisa: “Olá, por acaso uma moça
chamada Émilie Vitral deu entrada aí hoje?

Não, não sei em que setor. Pronto-socorro, talvez…”
O trem fazia um barulho infernal. Marc quase não conseguia

ouvir o que as atendentes lhe falavam.
De toda forma, era sempre a mesma resposta: não havia

nenhuma Émilie Vitral em seu registro.
Meia hora depois, tinha ligado para mais 22 hospitais. Estava

mais eficiente e menos amável. Já começara a telefonar para as
clínicas particulares e consultórios de especialistas. Lugares onde
sentia que não tinha a menor chance de encontrar Lylie.

Tudo aquilo era inútil. Estava correndo atrás de uma quimera,
nunca iria encontrá-la assim… pelo menos não antes do dia
seguinte.

Precisava pensar, dar um jeito de recolocar em ordem todas as
peças do quebra-cabeça. Precisava, antes de tudo, terminar de ler o
caderno de Grand-Duc. Teria tempo de sobra para isso antes de
chegar a Dieppe. Restavam no máximo umas trinta páginas.

Guardou o celular na jaqueta e tirou do bolso da calça jeans as
folhas arrancadas do diário do detetive. O verso da última página
estava em branco. Pegou uma caneta na mochila e escreveu em
maiúsculas, com uma caligrafia nervosa: ONDE ESTÁ LYLIE?

Então, mais abaixo, com uma letra miúda e apertada: Num
hospital? Viagem sem volta?

Sublinhou as três últimas palavras e listou três pontos de
interrogação: Suicídio?

Assassinato?
Vingança?



Sem saber por quê, sublinhou a palavra “vingança”. Continuou a
escrever: QUEM MATOU CRÉDULE GRAND-DUC?

Então, em minúsculas:
Malvina de Carville
Passou vários segundos chupando a ponta da caneta, então

acrescentou um ponto de interrogação depois do nome. O Corail
vibrava, mas ele estava acostumado a estudar no trem ou no metrô.

Conseguia reler a própria letra, e isso bastava.
Febril, continuou:
Por que Grand-Duc não se matou com um tiro na cabeça há três

dias?
O que ele descobriu naquela noite, logo antes da meia-noite?
O que descobriu de novidade?
O suficiente para que alguém o matasse?
O ACIDENTE DO MEU AVÔ.
QUAL É O DETALHE QUE FALTA?
A caneta deslizava. As linhas da caligrafia de Marc pareciam as

ondas de um mar revolto.
Vasculhar meu quarto em Dieppe. Sem pressa. Me lembrar.
Releu o que havia escrito. Divertiu-se contando os pontos de

interrogação. Treze ao todo! E ele ainda não tinha terminado. Sentia
no bolso da jaqueta o peso do envelope que Mathilde de Carville lhe
dera. A caneta continuou sua corrida: EXAME DE DNA. SOLUÇÃO?

Abrir o envelope?
Avançar em direção à solução do problema profanando o segredo

nele contido?
Não. Isso não adiantaria nada. Marc sabia o que havia dentro do

envelope. Lylie não era sua irmã. Era neta de Mathilde de Carville.
Irmã de Malvina, aquela louca. Tudo confirmava o fato. O avanço da
investigação de Grand-Duc… e até mesmo o anel, a safira azul-clara
que Lylie estava usando. Sem falar nos sentimentos do próprio Marc,
desde sempre.

FALAR COM NICOLE
Acrescentou mais um ponto de interrogação. Dezesseis!
O trem chegaria a Dieppe às 18h24.
Restavam-lhe menos de três horas para esperar.



O trem parou em Mantes-la-Jolie. Um terço dos passageiros
saltou. Poltronas vagaram. Marc se levantou e se acomodou no
compartimento inferior, junto à janela. Ainda sentia dor nas partes
íntimas, menos intensa agora que se sentava com as pernas
esticadas. Malvina não estava mais por perto, pelo menos isso,
mesmo que nada pudesse lhe garantir que a louca não tivesse
embarcado no mesmo trem que ele. Ela havia se misturado à
multidão em Saint-Lazare… Marc suspirou. Pegou o caderno de
Grand-Duc e tornou a mergulhar na leitura.

Diário de Crédule Grand-Duc

A minúscula argola de ouro foi despachada, meticulosamente
protegida dentro de um pequeno saco plástico, para o melhor
laboratório de criminalística de toda a França, assim como as
guimbas de cigarro e tampinhas de garrafa recolhidas na cabana do
Mont Terrible. Eu ainda mantinha alguns contatos na polícia. Tinha
também dinheiro para pagar. Não havia nada de ilegal naquilo, ou
quase nada. Era só uma investigação paralela não exatamente
oficial, mas, mesmo assim, uma investigação.

Os resultados chegaram em oito dias. A argola era mesmo de
ouro. Essa era a única certeza.

Impossível determinar, a partir de uma amostra tão pequena, se
pertencia a uma pulseirinha de bebê, a um cordão, a um bracelete,
a um pingente… ou mesmo à medalhinha de identificação de um
cachorro!

Impossível saber se tinha sido fundida por Tournaire ou na
oficina de qualquer outro joalheiro de uma aldeia no interior da
Franche-Comté.

A argola de uma joia de ouro… aquilo complicava ainda mais o
caso. Por que tinha sido enterrada naquele túmulo, sob aquele
pequeno mausoléu de pedra? Era um pedaço de quê? Quem a havia
enterrado?

Um mistério do início ao fim!



O preço da pulseira nos classificados já havia chegado a 75 mil
francos. Valor que beirava o ridículo… sobretudo para uma joia à
qual idealmente estaria faltando uma argola. De todo modo, era
uma recompensa virtual. Havia muito tempo que eu já perdera a
esperança de alguém se manifestar.

Eu ainda não sabia, mas o fio do anzol não demoraria a se
esticar. E haveria um peixe na outra ponta.

Um peixe grande. Quer dizer, “não demoraria”… tudo é relativo.
Ele só iria morder a isca dali a dois anos. Mas não fiquem
impacientes demais, vou chegar lá. Em breve. Do ponto de vista do
suspense, acho que vocês não têm do que reclamar: um ano
interminável para mim se resume, para vocês, a umas poucas
páginas de leitura.

As amostras de guimbas e detritos diversos recolhidos na cabana
do Mont Terrible não foram mais loquazes. Após sete anos, já era de
se esperar. Desde a estadia de Georges Pelletier, em 1980, gerações
de sem-teto ou de namorados de domingo deviam ter se sucedido lá
dentro.

Voltávamos ao ponto de partida: eu não tinha escolha, precisava
encontrar Georges Pelletier. Passei noites inteiras tentando ser aceito
pelos moradores de rua de Besançon. A cidade à noite pode parecer
engraçada e quase folclórica: os bêbados de uma cidade
provinciana, um punhado de gatos-pingados no máximo, nada
perigosos, velhos conhecidos da polícia. Os bebuns da região. Quase
simpáticos.

Não acreditem em tudo o que lhes dizem! Posso afirmar que
morar na rua em Besançon suscita respeito. Imaginem viver debaixo
de um papelão, tanto no verão quanto no inverno, na cidade mais
fria da França! Em Besançon não existe metrô. O saguão da estação
de trem fecha durante a noite.

Passei apenas uma dezena de dias com eles, entre janeiro e
março de 1988, e pensei que fosse morrer de frio. Voltava congelado
quando o dia clareava e passava três horas em apneia dentro de
uma banheira de água escaldante. Vocês podem ver, portanto, que
mesmo depois de oito anos de investigação eu estava fazendo jus à
grana da Sra. Carville.



E tudo isso a troco de quê? Deixo essa avaliação a seu critério.
Os ex-companheiros de rua e de droga de Georges Pelletier, fina

flor da sociedade notívaga de Besançon, me confirmaram que ele
havia reaparecido após 23 de dezembro de 1980. Vivinho da silva,
descido lá do alto da sua montanha, e nem um pouco esmagado por
nenhum Airbus que houvesse caído na sua cabeça. Sem pulseira
nenhuma no braço, tampouco. Sempre calado. Passou seis meses
em Besançon e recomeçou a aprontar. Tráfico de drogas, furtos.
Depois se mandou para Paris antes que a polícia o pegasse. Ou seu
irmão Augustin. Segundo os amigos da rua, Georges temia menos a
polícia do que as lições de moral do irmão.

Eu acrescentaria um detalhe apenas, o único: Georges Pelletier
não desceu da montanha junto com seu cachorro. Um detalhe
significativo. Só que Augustin estava enganado: o cachorro não era
de porte pequeno. Segundo os amigos, era um malinês macho,
versão extragrande. Impossível de enterrar no túmulo da cabana. A
menos que tivesse sido esquartejado, mas por que alguém faria isso
ao próprio cachorro? Por que não abrir uma cova maior? Mais uma
porra de um mistério em torno daquela porra de túmulo!

Vocês podem imaginar que não desisti. Só me restava
reencontrar o rastro de Georges na selva dos malucos e indigentes
de Paris e arredores. Nazim também teve de participar. Mais três
meses de investigação em tempo integral. Classificados. Lobbys de
todo tipo com a polícia, o serviço social das prefeituras de bairro, os
abrigos. Novas incursões pelas ruas, à noite, com a lanterna
apontada para a foto de um Georges sorridente em frente à árvore
de Natal na casa de Augustin. A imagem mais recente que o irmão
conseguira arrumar.

Um trabalho de profissional. Meticuloso, passo a passo. O
submundo: no fim das contas, um trabalho digno de um detetive
particular, do jeito que eu gostava. Mathilde de Carville tinha razão:
para encontrar a solução era preciso tempo e dinheiro. As duas
coisas. Vou poupá-los dos detalhes. Eu e Nazim acabamos seguindo
o rastro de Georges Pelletier até um tal de Pedro Ramos. Encontrei-o
em junho de 1989 no festival da Foire du Trône, em frente a um
brinquedo chamado Samba.



— Georges trabalhou para mim durante duas temporadas —
explicou ele enquanto vigiava de rabo de olho o seu brinquedo.

Adolescentes histéricos de ambos os sexos pagavam 5 francos
cada um para passar dois minutos e meio em um pandeiro giratório
que quase os atirava longe. O Samba era uma versão radical do
gira-gira dos parquinhos infantis.

— Não pedi o currículo dele — continuou Pedro com um sorriso
experiente. — Entendi que queria se afastar de tudo. Não era um
cara preguiçoso. Desde que não viesse trabalhar drogado, o resto
não me importava.

— Qual foi a última vez que o senhor o viu? — perguntei.
Pedro nem sequer precisou pensar na resposta. Apenas fez com

a mão um gesto para uma menina vestida de rosa que operava o
guichê, dizendo-lhe para apressar o serviço. A cabeça dela mudava
de cor com as luzes de néon.

— No outono de 1983. Meados de novembro, para ser mais
exato. Depois da feira de Saint-Romain, a última da temporada, que
acontece no cais de Rouen. A gente empacotou tudo, guardou o
material para o inverno e pronto. Até a próxima temporada. Pelletier
sabia onde me encontrar. Só que não apareceu.

Não fiquei triste nem fui procurá-lo. Isso acontece bastante no
nosso ramo de trabalho por temporada.

Duas vezes seguidas já é muito bom. Georges não voltou, nem
no ano seguinte nem nunca mais.

Um beco sem saída…
Só por desencargo de consciência, continuei a interrogar Pedro

Ramos mais um pouco. Não consegui arrancar mais nada dele. A
pista esfriava no cais de Rouen. Não muito longe de Dieppe,
pensando bem, não muito longe dos Vitral.

Qual seria a relação entre as duas coisas? Nenhuma, decerto.
Nos meses seguintes, mudei de registro. Comecei a acompanhar

os parques de diversões itinerantes.
Brinquedos Samba e outras idiotices do gênero.
Nazim gostava muito disso, mais do que do submundo. Às vezes,

nos fins de semana, aparecia com a namorada, Ayla. Entrada franca
… tudo na conta da Sra. Carville: trens-fantasma, maçãs do amor.



Levamos um tempão para conseguir algo de novo. Anos.
De vez em quando, para mudar de ares, eu voltava a Dieppe.



38

2 DE OUTUBRO DE 1998, 16H19
— Estou dizendo que é um casamento!
As mãozinhas de Judith seguravam com firmeza a cerca do pátio

do jardim de infância.
— Não, sua boba! Não é casamento, não! Não vê que está todo

mundo de preto? Alguém morreu.
O cortejo se afastava pela rua devagar. Judith não acreditava

muito no que dizia sua amiguinha Sarah, que vivia inventando
histórias para chamar atenção. Quando as pessoas passeavam bem
vestidas pela rua, todas enfileiradas como quem vai à cantina,
saindo da igreja enquanto os sinos tocavam… era um casamento, ela
sabia muito bem. Já tinha ido a vários. Dois, no mínimo, mais todos
aqueles quando era pequena demais para se lembrar.

— Não é nada, Sarah!
Irritada, Sarah sacudiu a cerca.
— Alguém morreu, estou dizendo! Eles vão colocar a pessoa

dentro de um buraco. Fizeram a mesma coisa com a minha avó.
— Não é nada!
— Certo, então cadê a noiva?
— A gente não viu, ela já passou, só isso!
— Até parece! Para começar, hoje é sexta! Ninguém casa em dia

de aula. Mas quando alguém morre é diferente, não dá para
escolher o dia.

Judith foi obrigada a reconhecer que a amiga tinha razão. E
Sarah ainda insistiu: — Além disso, em um casamento as pessoas
não são tão velhas. Dá para ver que todo mundo ali é velho.

— Não, nem todo mundo!
— É, sim!
— Não é, não! Olha ali. Moça! Moça!
Lylie despertou bruscamente de seu torpor.



Surpresa, deu com duas adoráveis menininhas de 5 anos
enroladas em sobretudos de lã de cores vivas e com os cabelos
escondidos debaixo de dois gorros peruanos.

— Moça, moça, isso é um casamento ou alguém que morreu?
Mesmo sem vontade, Lylie sorriu. Achou comovente o contraste

entre os gritos alegres do pátio da escola e o silêncio do cortejo
fúnebre daquele enterro anônimo. Agachou-se para ficar na mesma
altura das meninas.

— É um enterro — respondeu com uma voz branda.
— Viu? — disse Sarah, triunfante.
Judith fez uma careta. Três outras meninas vieram se encostar na

cerca. Na calçada, Lylie se transformou na atração da turma, feito
um pônei atrás de um arame farpado.

— Quem morreu? — perguntou Sarah.
— Eu não conhecia — respondeu Lylie. — Estou só de passagem.

Não sou da família. Estou vindo daquele grande prédio branco ali na
frente. Aliás, preciso voltar para lá.

— Se você não conhecia quem morreu, por que está triste,
então? — insistiu Judith.

Lylie não conseguiu disfarçar a surpresa. Aproximou-se mais um
pouco da menina. Minúsculas sardas começavam a despontar nas
faces vermelhas.

— Por que você acha que eu estou triste?
— Ué, seu olho está todo vermelho. E só alguém muito triste

prefere seguir um morto que não conhecia em vez de, sei lá, ir
passear nas lojas, brincar em um parque, ver um filme…

Quinze pares de olhos quase escondidos por gorros, balaclavas e
cachecóis examinavam Lylie agora.

— Você acertou — sussurrou ela, curvando-se junto à orelha de
Judith. — Mas não pode contar para ninguém. Qual é o seu nome?

— Judith. Judith Potier. Estou no Jardim III. E você, qual é o seu
nome?

— Não sei.
Judith mordeu o lábio, como quem acaba de fazer uma pergunta

demasiado indiscreta. Passou alguns instantes pensativa. Decerto
era a primeira vez que encontrava alguém sem nome. Esboçou um



sorriso para a desconhecida, como quando tentava incentivar duas
amigas que brigavam a fazer as pazes.

— É por isso que você está triste, então?
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O Corail fez uma parada em Vernon. Marc viu desaparecer os

passageiros que haviam acabado de descer. Nenhum reencontro na
plataforma, nenhum beijo de cinema, nenhum grito de alegria,
apenas algumas dezenas de trabalhadores apressados para chegar
em casa. Quando o trem tornou a partir, a plataforma já estava
deserta e os carros parados no pequeno estacionamento do outro
lado dos trilhos se enfileiravam rumo à saída.

O sol ainda não havia sumido por completo atrás das encostas às
margens do Sena. Para evitar a contraluz e poder ler
confortavelmente o caderno apoiado na mesinha cinza, Marc puxou
a cortina. O detetive estava prestes a completar dez anos de
investigação. Agora as lembranças de Marc já não se limitavam mais
a vagas impressões ou a um eco distante, mas constituíam uma
versão precisa dos acontecimentos. Uma versão pessoal dos fatos a
ser comparada à de Grand-Duc.

Diário de Crédule Grand-Duc

Na volta às aulas do ano de 1991, Émilie Vitral se preparava para
ingressar no ginásio. Até agora não lhes falei muito sobre Émilie.
Entretanto, é importante fazê-los compreender como a menina
cresceu, durante todos aqueles anos, até Nicole ceder e Mathilde
triunfar. A seu modo.

Émilie, então, estava prestes a completar 11 anos.
Ela sempre gostou de mim, acho. Era recíproco. Devia ser o meu

lado meio carrancudo e solitário.



Crianças gostam de escutar os adultos que falam pouco. Talvez
compartilhem com eles o mesmo pudor.

Para ela, eu era Crédule, cara de bule.
Acho que eu fascinava Marc também. Não apenas por causa do

meu inesgotável conhecimento futebolístico. Mas principalmente,
acho, porque ser detetive particular é algo muito impressionante
para uma criança. Parece alguém saído da TV. Um McGyver, um Mike
Hammer… um Magnum sem os dobermanns e com um BMW no
lugar da Ferrari. E eu ainda exagerava um pouco. Gostava de
exagerar.

Minhas histórias inventadas faziam Nicole rir. E assim, de rabo de
olho, fui vendo Émilie crescer.

Em segredo, torcia por alguma semelhança física. Para que um
belo dia a menina descambasse para um lado ou para o outro. Vitral
ou Carville. Para que começasse a exibir o sorriso de Marc ou os
cacoetes do avô Carville, algo desse tipo. Uma certeza, qualquer
uma.

Mas nada. Ela continuava a pender para o lado Vitral. Sobretudo
os olhos. Mas sem exagero.

Quanto ao resto, tudo se complicava. Nicole Vitral fez o possível
para esconder o fato, pelo menos no início, mas era flagrante. Na
Rue Pocholle, Émilie parecia ter caído não de um Airbus, mas de um
disco voador. Adorava estudar. Foi a primeira aluna em todas as
turmas que frequentou, do jardim ao quarto ano, enquanto Marc
obtinha resultados honrados, mas nada além disso, graças ao afinco
e à constância, sem qualquer afinidade especial. Émilie gostava de
música. Émilie gostava de artes. Émilie gostava de ler. Devorava
qualquer livro. Na casa dos Vitral, havia livros, discos e quadros em
quantidade razoável, não por necessidade, mas quase por obrigação.
Como quem guarda na garagem uma bicicleta ou bolas de bocha. Só
para garantir.

Era óbvio para qualquer pessoa que Émilie crescia e se tornava
diferente. Continuava encantadora, carinhosa e amada, mas estava
sufocada. Toda terça-feira à noite, esvaziava a biblioteca ambulante
que parava no estacionamento da estação de trem de Dieppe.
Atormentava com perguntas a avó, que ficava atordoada. Os Contos



do gato no poleiro no primeiro ano do primário, e depois todo o
resto. Roald Dahl, Igor Stravinski, Rudyard Kipling, Sergei Prokofiev.
Uma série de nomes complicados dos quais Nicole nunca tinha
ouvido falar.

Acontece de uma exceção assim surgir em uma família. Era o
que eu dizia a mim mesmo, para me convencer. A flor que brota no
meio do mato bravo. A autodidata da escola pública. O sonho
americano em versão francesa, um jovem superdotado que galga
sozinho cada degrau, sem apoio, sem rede de proteção, do
certificado do ensino primário à universidade; que tira sua força e
sua garra das próprias origens modestas. Vindo de muito longe, lá
de baixo, e para sempre orgulhoso de suas raízes. Essa prisão
doméstica inicial será eternamente a diferença entre um jovem
assim e os “filhos de fulano”, os bem-nascidos dos distritos mais
nobres de Paris, os alunos-clones das melhores escolas de ensino
médio; será para sempre a seiva que o fará crescer mais alto. Seu
estandarte. É nisso que se transforma um jovem assim: no porta-
estandarte de seus semelhantes, que sentem mais orgulho ainda do
que ele. O pequeno que chegou lá. Será por isso que os pobres têm
tantos filhos? Para multiplicar as chances de tirar um número
vencedor?

Bom, vou parar por aqui minha teoria mal-ajambrada sobre
determinismo social. Queria apenas explicar para vocês como Émilie
despontava no bairro do Pollet. A menina que iria longe. Protegida
entre os seus. Protegida por Nicole também, é claro. Mas é preciso
imaginar a dúvida lancinante que permeava sua admiração de avó.

Nicole tinha o direito de se orgulhar da neta? Seria a menina sua
neta, de fato? Sete, dez anos depois, a sombra do drama ainda
perdurava. Se a menina fosse Émilie Vitral, sua descendente, carne
da sua carne e sangue do seu sangue, nesse caso, sim, que sorte,
que glória, que milagre aquela criança cujo destino estava escrito de
antemão! Mas, se a menina fosse Lyse-Rose de Carville… entregue
por engano a uma família adotiva, longe de casa, perdida em outro
mundo. Amordaçada.

Objetivamente, vendo Émilie passear por seu bairro de
pescadores em Dieppe, eu não podia evitar pensar que ela parecia



uma extraterrestre caída em plenos Estados Unidos da América, um
Tarzan esquecido na selva, um Guliver no país dos liliputianos.

— É normal — dizia-me Nicole de vez em quando. — Uma
menina criada pela avó. Sozinha. É claro que ela é diferente.

Nicole tinha razão. Em parte.
Aos 11 anos, no fim do ensino primário, Émilie fez uma

exigência. Quer dizer, exigência não, porque a menina não exigia
nada. Melhor dizendo, declarou querer ver o mundo que existia além
das rodas de sua bicicleta. Passar para o outro lado dos penhascos.
Conhecer outros lugares. Outras formas de lazer também.
Principalmente a música. Continuar a tocar piano. Não só porque
tinha talento e os professores a incentivavam. Não. Apenas porque
tinha vontade. Mais que vontade, até: necessidade.

A questão era simples. O único jeito de Émilie continuar
progredindo era ter um piano em casa. Para tocar todos os dias, por
várias horas. Ao seu modo, a menina sabia ser convincente. Havia
tirado as medidas da sala. Um piano vertical caberia, bastava
empurrar a TV um pouco mais para o canto e o sofá para o lado.
Caberia, ficaria bonito, e daria até para pôr em cima o vaso de flores
e o cinzeiro de cristal do vale do Bresle.

Restava o preço.
Trinta mil francos, no mínimo. Vinte mil, digamos, no caso de um

piano de segunda mão.
A reação de Nicole Vitral foi: — Um piano? Eu mal consigo vestir

você, minha pobrezinha. Tive de trabalhar todos os domingos de
maio e junho para podermos passar uma semana em Saint-Quay, e
não sei ainda como vou pagar seu material escolar. Já pago as aulas
de música. Desde que você fez 10 anos que não são mais gratuitas.

Agora, um piano, minha pobrezinha…
Émilie não protestou. Entendeu. Já possuía uma espécie de

maturidade quase incongruente para os seus 11 anos. Pelo menos
pareceu entender. Foi se refugiar em seu quarto, que era também o
de Marc. Pela divisória, Nicole ouviu uma melodia de flauta. O único
instrumento da menina. Uma flauta de plástico que Marc tocava na
escola. Nicole reconheceu o sucesso da época, uma canção de Jean-
Jacques Goldman chamada Leidenstadt.



Seu coração se partiu ao meio.
Quando Marc chegou do estádio, encontrou a avó afundada no

sofá, aos prantos. Aos 13 anos, não soube como reagir. Só ouvia
Émilie tocar sua flauta. Uma bela melodia. Bela e triste.

Nicole chamou o neto para o sofá, abraçou-o e o apertou com
força.

— Você não pode ter inveja de Émilie. Entendeu? Nunca.
É claro, pensou Marc. Como poderia ser de outra forma?
— Precisa continuar a conviver com ela como antes, Émilie

precisa continuar para sempre a ser sua irmãzinha…
É claro. Aonde sua avó queria chegar?
— Mesmo que eu trate vocês dois de modo diferente. Você agora

é um menino grande, Marc. Já pode entender.
De modo diferente? Como assim?
Nicole se levantou, devagar. Marc a imitou. Sua avó estava

sorrindo outra vez. Pelo menos um sorriso fingido. Acenou para o
neto segurar a outra ponta do sofá.

— Me ajuda a mudar isto de lugar, Marc. Não tenho certeza se
vai caber um piano aqui dentro!

A compra do piano novo, um Hartmann-Milonga, em dinheiro
vivo, na maior loja especializada de Rouen, praticamente não alterou
o saldo da conta bancária de Émilie.

A menina tinha razão: apertando bem, o instrumento cabia entre
o sofá e a televisão.

Depois disso, tudo aconteceu em rápida sucessão. Primeiro, os
estágios em Paris. Uns poucos dias.

Depois as temporadas. Um misto de estágio, apresentação e
turnê no exterior. Londres, Amsterdã, Praga. Então, as compras de
discos. Livros, também. Por que privar a menina de livros? Então
vieram as roupas. Por que privar a menina de moda? Era humano.
Émilie tinha direito a tudo o que havia de melhor. Nicole não se
sentia mais no direito de negar nenhum detalhe relacionado ao seu
futuro, de não apostar todas as fichas. Só para garantir.

Agora vocês entendem qual foi a estratégia de Mathilde de
Carville. Desde o início, ela estava consciente das próprias ações. A
conta aberta no banco em nome de Émilie era um ovo de serpente



guardado dentro de um cofre que havia se quebrado e cujo rebento
havia crescido aos poucos, durante anos, debaixo da casa dos Vitral,
para enfim se libertar, pronto para sufocá-los.

O abismo entre Émilie e Marc aumentou. Abismo material, que
fique claro. Quanto ao resto, falarei a respeito mais tarde. Émilie
podia agora pedir tudo o que quisesse, do mais fútil dos caprichos
ao mais caro dos desejos. Nada era dispendioso demais para ela.
Marc, por sua vez, tinha de se contentar com itens de segunda mão.
As roupas de um vizinho. A bicicleta do avô. Os sapatos de rúgbi dos
amigos mais velhos.

No início, Émilie insistiu: queria pagar tudo para Marc também.
Afinal de contas, conforme haviam lhe explicado, o dinheiro era seu!
Mas Nicole não cedeu. Para ela, era uma questão de honra, um
compromisso moral assumido com Mathilde.

Uma fronteira impossível de cruzar.
Nenhum centavo dos Carville para o neto.
Admito que pode parecer estralho. Mas quem pode adivinhar

como teria reagido caso estivesse no lugar de Nicole? Sim, eu repito:
Mathilde de Carville sabia o que estava fazendo naquela noite de
maio de 1981, quando foi oferecer a Nicole aquela serpente
adormecida.

Com o anel de safira azul-clara como garantia.
Contra todas as expectativas, existe uma moral nessa história.

Até onde pude constatar, a obra da serpente fracassou. Marc não
sentiu inveja. Nunca. E não foi para obedecer à avó. Foi algo natural.

Sentia apenas alegria por ver Émilie feliz. Voltarei a esse
assunto… em detalhes, prometo.

Outro milagre, mais curioso ainda: no meio de todo esse castelo
de conto de fadas, desses presentes açucarados e dessa vida em
berço esplêndido, Émilie não se estragou, não passou a observar
com cara de nojo a vida simples da família. Continuou a ser a
mesma menina animada, simples, sem desprezo pela sala
abarrotada, pelas casas imprensadas da Rue Pocholle, pelo mar
cinzento e pelos seixos duros demais sob seus pés descalços.

Émilie cresceu. Continuou a ter os olhos azuis dos Vitral e o gosto
refinado dos Carville. A gentileza dos Vitral… e o dinheiro dos



Carville.
Vai entender.
Marc ergueu a cabeça. Com os olhos marejados de emoção.
O Corail atravessava em alta velocidade os lagos de Poses.

Barcaças carregadas de areia subiam o Sena no sentido contrário.
Marc ainda podia ver tudo aquilo. A flauta. O sofá. O piano e Émilie
diante dele tocando Chopin, Berlioz, Debussy. Não entendia nada do
assunto, mas achava aquilo emocionante.

Émilie de cabelos presos, sentada, com as costas eretas, mãos e
dedos em constante movimento. O piano agora estava mudo.
Empoeirado. Ainda na sala da casa, em Dieppe. Ele se lembrava
também das roupas de Lylie. Como esquecer? Os vestidos, as saias.
Cada vez mais bonitas com o passar dos anos.

Compradas para ele, somente para ele.
Como poderia ter sentido inveja?
Ninguém havia entendido. Nem Grand-Duc, nem Nicole, nem

nenhum outro adulto. Menos ainda Mathilde de Carville.
O trem parou em Val-de-Reuil, estação rural que a cidade nova

jamais havia alcançado. Marc hesitou.
Faltavam menos de quinze minutos para Rouen. Ele pegou o

celular; podia tentar telefonar para algumas outras clínicas. Só por
desencargo. Ligou para três números, sem sucesso. Ninguém
chamado Émilie Vitral dera entrada naqueles estabelecimentos.
Paciência. Já não tinha mais muita convicção. Sua maior vontade era
terminar a leitura do caderno.

Sua adolescência narrada pelo detetive.
Quase como se o seu diário tivesse sido escrito por outra pessoa.
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Nicole caminhou devagar em direção ao mercado de peixe, bem

na ponta do porto de pesca de Dieppe.
Aproximou-se de uma das bancadas.
— O que você tem hoje, Gilbert? De não muito caro?
O peixeiro respondeu sem hesitar: — Linguados. Chegaram no

barco de hoje à noite. Vai querer um?
— Dois!
De perfil, o olho de Gilbert se arredondou como o de um de seus

peixes mortos.
— Dois? Vai receber alguém para jantar? Émilie ou Marc? Ou será

algum namorado?
Que babaca!
— É o Marc, imbecil! — esclareceu Nicole.
— Está certo, vou colocar um bem bonito, então. Como ele vai?
Nicole desconversou. Imersa em pensamentos, respondeu

banalidades. Pagou pelos peixes.
— Obrigada, Gilbert. Esta semana passo para deixar os panfletos

da prefeitura sobre o porto. Está tudo escrito lá.
O peixeiro suspirou.
— Mais uma daquelas babaquices deles. O pessoal da prefeitura

deveria cuidar é dos comerciantes, não dos estivadores. Acredite,
quem vai morrer primeiro é a gente, antes mesmo dos pescadores.

Nicole já estava se afastando. Gilbert Letondeur era o melhor
peixeiro de Dieppe, mas também um cretino que simpatizava com os
armadores e a Câmara de Comércio e Indústria da cidade. Em suma,
um cara de direita. Nicole reconhecia que tinha uma visão restrita
das coisas, mas era assim que via a cidade de Dieppe: dois campos
adversários. Apesar do furgão à beira-mar, ela nunca havia se aliado
aos comerciantes.

Uma traidora!



Duplamente traidora. Pois também comia o peixe do adversário.
Seguiu em direção à beira-mar. Gostava daquele tempo seco. Do

vento regular. Apreciou também a agitação no gramado. Estavam
terminando de instalar algumas dezenas de capitéis brancos, todos
idênticos, alinhados e encimados por bandeiras multicoloridas de
países do mundo inteiro. Como a cada dois anos, por dez dias
Dieppe vivia ao ritmo do Festival Internacional da Pipa.

O céu já estava coalhado de losangos coloridos, imensos círculos
imóveis, triângulos que faziam curvas fechadas. Bem lá no alto
podia-se ver um dragão chinês, uma máscara inca, um enorme gato
azul, um círculo vazado dentro do qual um catavento girava a toda
velocidade. Inúmeras constelações imaginárias e cheias de cores.

Nicole seguiu andando, distraída e um pouco nostálgica. Não
pôde evitar recordar as edições anteriores do festival. No início dos
anos 1980, Dieppe fora a primeira das cidades balneárias a organizar
um festival da pipa. Desde então, esse tipo de evento fora copiado
em todas as grandes praias ventosas do norte europeu.

Nicole tinha participado com Pierre dos dois primeiros, em 1980 e
1982. Duas vezes dez dias de recordações festivas, mas também
lucrativas. Na época, seu furgão de quitutes fritos à beira-mar já era
um clássico. Durante a primeira edição, sua nora Stéphanie estava
quase na reta final da gravidez.

Mesmo assim, passara o fim de semana inteiro ajudando os
sogros como podia. Pierre e Pascal, pai e marido atenciosos,
tentaram convencê-la a ficar sentada em uma cadeira, fazê-la
entender que aquele fim de semana seria uma péssima hora para
parir! No fim das contas, Émilie acabou nascendo alguns dias depois,
em 30 de setembro, como se tivesse esperado de propósito.

Então veio o drama do Airbus… seguido pelo julgamento. Pierre
participou de um segundo festival, em 1982, antes de adormecer no
dia 7 de novembro, no Le Tréport, e nunca mais acordar. Como um
símbolo macabro, o festival ditava o ritmo da vida de Nicole: vida e
morte dependiam apenas de uma linha, ao sabor do vento. Mesmo
assim, ela continuava a estacionar seu furgão à beira-mar durante
os dez dias de festa, sem Pierre para ajudá-la. Não tinha outra
escolha: o festival ainda era sua maior receita de dois em dois anos.



Marc e Émilie eram jovens demais para se lembrar. Para eles, o
festival não era mais que um gigantesco carnaval que eles passavam
semanas aguardando. Para admiração da irmã menor, Marc até que
sabia se virar com as linhas. Um vizinho tinha lhe dado de presente
uma pipa no formato de um inseto vermelho e dourado gigante, com
um rabo muito comprido cheio de fitas e asas de papel plastificado
transparente. É claro que ele havia batizado a pipa de “Libélula”, pois
algumas pessoas ainda chamavam Émilie assim. Uns babacas.
Comerciantes de Dieppe, por exemplo.

Émilie, por sua vez, seguia feito uma flecha. Corria de barraca
em barraca, percorrendo todos os países do mundo: Peru, China,
Etiópia, Mongólia, Equador, Iêmen, Canadá… A pipa era uma linha
esticada que interligava todas as crianças do planeta: bastava um
pouco de vento, nada mais.

A arte de domar o céu por pura diversão.
Cada vez mais alto. Sem nenhum passageiro, sem nenhum

viajante.
Sem acidente.
Depois de 1980, Nicole nunca mais tinha olhado para o céu como

antes. A pequena Émilie acumulava quilômetros: Japão, Mali,
Colômbia. Depois voltava correndo para o furgão da Citroën com os
olhos brilhando. Todas as tribos do mundo tinham marcado encontro
no seu gramado.

— Você viu, vovó? Você viu?
Nicole se afastou da beira-mar. Emocionada. Nesse ano, pela

primeira vez na vida, Émilie iria perder as pipas de Dieppe.
Entrou na padaria. Temia ter de enfrentar a mesma bobajada do

peixeiro. Tinha razão.
— Uma baguete, Nicole?
— Uma baguete. E um doce salammbô também.
— É mesmo? Um salammbô? Marc está de volta?
Salammbô. O doce preferido de Marc. Pelo menos quando ele

tinha 10 anos. Nicole sabia que era ridículo querer satisfazer o neto
já crescido dessa forma, com as vontades da infância. No final das
contas, porém, isso a deixava contente, e Marc era um rapaz
educado.



Ela olhou para o relógio de pulso. O neto chegaria em duas
horas. Foi margeando a marina a passos lentos em direção à ponte
móvel que separava o bairro do Pollet do restante da cidade. Uma
ilha no coração de Dieppe.

Inconscientemente, começou a pensar outra vez na conversa
telefônica com Marc. No envelope azul de Mathilde de Carville. No
exame de DNA entregue ao seu neto. Na proibição de abrir o
envelope que era para a avó.

Que vaca!
Teve de parar. A ponte estava subindo para deixar passar um

navio não muito grande, com a bandeira da Nigéria. Ainda restavam
alguns como aquele. Estaria transportando bananas? Abacaxis?
Madeira exótica?

O que é que a velha Carville estava achando? Que tinha o
monopólio da vidência? Que era a única a ter pensado no exame de
DNA? Que Crédule Grand-Duc estava comprado por ela? Que ele
havia colhido uma gota do sangue de Émilie assim, tranquilamente,
sem que a avó reagisse?

A fila de carros em frente à ponte aumentou. A mistura de
cheiros de maresia e canos de descarga fez Nicole ser acometida por
uma tosse carregada. A Carville não tinha entendido tudo! Grand-
Duc não era tão canalha assim. Não quisera causar discórdia. Tinha
mandado fazer dois exames de DNA. Dois envelopes azuis. Um para
cada avó.

Nicole virou a cabeça. Uma pipa gigante, o dragão chinês,
ultrapassava o topo das construções à beira-mar. Ela sorriu. Havia
guardado o envelope azul entregue por Grand-Duc na segunda
gaveta da cômoda, trancada a chave. O resultado do exame que
comparava seu próprio sangue ao de Émilie, destinado a confirmar
aquele recebido por Mathilde, que Marc tão obedientemente estava
lhe trazendo.

A ponte móvel enfim baixou. Os carros se impacientaram. Nicole
tornou a tossir.

Havia aberto o envelope em 1995. Fazia três anos que também
conhecia a resposta.



Tinha de falar com Marc sobre isso. Era preciso, claro. Naquela
noite mesmo. Ainda poderia salvar uma vida. Depois seria tarde
demais. Deveria ter feito isso antes. Era fácil falar.

Uma resposta daquelas.
Um alívio?
Talvez.
Contanto que ela aceitasse perder tudo.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 17H11
O Corail seguiu rente às margens do lago Deux-Amants,

atravessou a ponte ferroviária de Manoir-sur-Seine sem diminuir a
velocidade, passou pela estação de trens de Pont-de-l’Arche. Marc
nem sequer sentia o frio da vidraça na testa. Contentara-se em
acender a luz de leitura acima da cabeça.

Diário de Crédule Grand-Duc

Os primeiros anos da década de 1990 foram como anos mortos.
Novas estadias na Turquia e no Canadá; Chifre de Ouro e Chicoutimi,
vou poupá-los dos postais cheios de nostalgia. Sem falar nas minhas
romarias anuais ao Mont Terrible. Nazim passou dias inteiros
vigiando a cabana. Em vão!

Não houve absolutamente nada de novo. Foi o início da minha
depressão. Ou pelo menos é isso que eu diria se devesse especificar
uma data. Entre 1990 e 1992. O fim das ilusões.

Georges Pelletier também era outro beco sem saída. O sem-teto
tinha sumido. Levado por não sei qual brinquedo de parque de
diversões, Samba ou trem-fantasma. O preço da pulseira havia
parado de subir e estacionado em 75 mil francos.

De que adiantava aumentá-lo? Eu já tinha uma aposentadoria de
ouro, ou quase.

Fazia três semanas que não trabalhava no caso quando recebi o
telefonema de Zoran Radjic. Os anúncios de 75 mil francos pela
pulseira continuavam a sair semanalmente em uma dezena de
jornais, pagos antecipadamente por débito automático.

— Crédule Grand-Duc?



— Sim.
— Meu nome é Zoran Radjic. Li o anúncio que o senhor publicou

sobre uma recompensa por uma pulseira de ouro perdida. Acho que
tenho informações para lhe dar.

Vocês conseguem imaginar minha reação? Fiquei desconfiado,
pois já havia me decepcionado com um farsante turco anos antes.

— O senhor sabe onde a pulseira está?
— Sei… Acho que sei.
Apesar de tudo, fiquei animado. Crédulo, de fato. Ninguém

escapa à própria sina!
Encontramo-nos duas horas mais tarde, em um bar da Rue Gay-

Lussac chamado Espadon. Pedimos uma cerveja cada um. Zoran
Radjic era um retrato do malandro de bairro, o golpista da esquina,
daqueles de quem qualquer um desconfiaria. Com aquela cara de
fuinha, um olhar esquivo e cabelos lambidos para trás, era de se
perguntar como conseguia fechar algum negócio.

Seria possível que aquele sujeito fosse me entregar a única prova
útil? Uma pulseira recolhida no alto do Mont Terrible doze anos
antes… Todo o resto poderia ir para o lixo: a cor dos olhos, o gosto
pelo piano, o túmulo junto à cabana. Bastaria eu ter aquela maldita
joia na mão para ganhar a mesa inteira: a neném sobrevivente
lançada para fora do avião se chamava Lyse-Rose de Carville.

— Então? — perguntei, querendo falar o menos possível.
— Vi o anúncio ontem. Não leio muito os jornais. Fiquei

confuso…
Zoran manuseava o anelão que usava no dedo. As iniciais ZR, em

maiúsculas. Um anel de prata.
Quem ainda usa anéis assim?
— E…?
Ia deixá-lo falar.
— Faz tempo, já. Quase dez anos. Foi em 1983 ou 1984, acho.

Quem me mostrou a pulseira foi um cara bem detonado. Não vou
mentir para o senhor: na época, eu ajudava um pouco pessoas em
situação ruim. — Eu tinha encontrado um bom samaritano. — Bom,
não vou mentir mesmo para o senhor: eu também passava um
pouco de droga. Ou melhor, passava não… vendia. O cara estava em



abstinência de verdade. Eu o conhecia de vista. Fazia um tempo que
ele zanzava pelo bairro. Não tinha mais dinheiro nem nada. Quis
trocar uma dose por uma joia. Uma pulseira. De ouro, segundo ele.
Coisa rara, não é?

O samaritano se divertia com seu anel, como se nada daquilo
tivesse importância. Como se não percebesse que estava brincando
com os meus nervos. Ou então era mesmo um espertalhão de
verdade, e me fazia esperar. Quem sabe o seu segredo era ter
tamanha aparência de escroque, nem um pouco disfarçada,
detectável à primeira vista, que os outros se achavam mais
inteligentes e acabavam não tomando o devido cuidado.

Não iria cair na armadilha, se é que aquilo era mesmo uma. Ia
deixá-lo falar um pouco mais.

— Acho que o nome desse cara lhe interessa, não?
E então revidar.
— Já sei o nome do cara. O que estou procurando são provas.

Ou, melhor ainda, a pulseira. Os 75 mil francos são pela pulseira.
Quanto ao resto, podemos negociar.

O anelão sumiu na palma direita do samaritano. Ele fechou a
mão com força.

— Está bem. Aceito jogar. No fim das contas, vai ver a gente nem
está falando do mesmo cara. Quanto o senhor me dá pelo nome?

Tchã-rã. O anel acabara de reaparecer na mão esquerda do
iugoslavo. Como é que o babaca tinha feito aquilo?

— Dez mil francos — respondi. — Pelo nome. Se for o certo…
— Não aceito. Como é que vou saber que não está me

enganando? Se eu disser o nome, basta o senhor me dizer que não
é o certo e ir embora. E eu me dou mal.

Até que o iugoslavo não era burro.
— Certo — falei. — Tem uma caneta?
— Tenho.
— Vou escrever o nome na bolacha da minha cerveja. O senhor

faz a mesma coisa. Se forem iguais, ganha 10 mil francos. E o jogo
segue.

O samaritano abriu um sorriso de menino. O anel havia tornado a
surgir na palma de sua mão direita.



— Eu topo. Adoro esse tipo de jogo.
Curvamo-nos os dois acima das bolachas de chope, escondendo

como podíamos, com a mão esquerda, o que estávamos escrevendo.
Como dois meninos brincando de adedanha.

Só que a 10 mil francos cada partida.
Erguemos as bolachas ao mesmo tempo.
Georges Pelletier, estava escrito.
Nas duas.
Um calafrio me percorreu da nuca à base das costas. Estávamos

de fato falando do mesmo cara! Era realmente o meu Georges
Pelletier que tinha oferecido uma pulseira àquele escroque. Tudo se
encaixava.

Cuidado, Crédule!, disseme uma vozinha interior. Não ponha a
carroça na frente dos bois. Há cinco anos você está revirando o céu
e a lama do submundo de Paris atrás de Pelletier. Os boatos correm
depressa pelas ruas. Até o menos bem informado delator da capital
acaba descobrindo o nome do cara que você está procurando. Fazer
a ligação com o anúncio dos classificados oferecendo os 75 mil
francos está ao alcance de qualquer samaritano.

— Está bem, o senhor ganhou 10 mil. Tudo dentro da legalidade,
pode ficar tranquilo. Vou lhe dar um cheque. Posso deixar até meu
cartão de visitas como lembrança. Dedicado a Georges…

O outro fez uma careta. Um cheque? Com certeza não devia
estar acostumado com esse tipo de pagamento.

— O senhor viu a pulseira?
— Vi… Quanto me dá pela informação?
— Dez mil, se valer a pena — respondi. — Tem algum detalhe?
— Pode ser. O que o senhor quer saber?
Aquele sujeito que brincava com o próprio anel (mão esquerda,

agora) talvez tivesse algum talento para mágico de rua, mas eu
tinha uma última carta na manga. Os anos também haviam me
ensinado a ser esperto.

— Se o senhor viu mesmo a pulseira, a pulseira certa, já deve
imaginar o que quero saber!

O iugoslavo olhou para mim com um sorriso bobo. Impossível
saber se estava blefando — se estava gozando da minha cara, me



enrolando — ou se era a única e derradeira testemunha da minha
investigação.

— Mais 10 mil, é isso? Pela prova? Posso confiar no senhor?
— Sou honesto. Se o senhor tiver se informado, deve saber

disso.
As mãos do samaritano se agitaram. Ele errou o truque. O anel

caiu em cima da mesa. Ou estava nervoso, ou queria que eu
pensasse que estava, aquele espertinho. Peguei a bolacha da minha
cerveja e a caneta. Escrevi: Lise-Rose. 27 de setembro de 1980.

Exatamente como no anúncio.
Fiz a bolacha deslizar pela mesa até ele.
— Era isso aqui que estava escrito na pulseira. Você confirma?
O iugoslavo esfregou as mãos. O anel tinha voltado ao lugar de

origem, enfiado no seu dedo.
— Não faço a menor ideia da data de nascimento, me desculpe.

Foi muitos anos atrás, e nem naquela época eu me lembro se prestei
atenção. Mas o nome é esse mesmo.

Filho da puta!, pensei. Mais um filho da puta de um aproveitador.
— Só que… — continuou o iugoslavo com o mesmo tom de voz.

— Se bem me lembro, não estava escrito assim. Lyse era com y, não
com i.

Outra descarga elétrica arrepiou minhas costas. Radjic não tinha
caído na cilada do anúncio! O nome escrito errado para desmascarar
eventuais farsantes.

Controle-se, porra, pensei.
— Está bem. Resposta certa. Ganhou mais 10 mil. E a pulseira,

no fim das contas, o senhor a trocou com Pelletier para ajudar o
cara?

Crédulo, eu sei… Teria sido bom demais.
— Se na época eu soubesse que ela valia 75 mil pratas… é claro

que teria trocado. Mas não, Pelletier teve de ficar sem a droga e com
aquela bugiganga de merda que ficava balançando na minha cara.
Nada de troca, nada de droga. Só dinheiro vivo e pronto.

Ele me encarou com ironia.
— Ou um cheque, no pior dos casos…
Que merda!



— Quer dizer que ele foi embora com a pulseira?
— Foi.
— E o senhor voltou a vê-lo?
— Nunca mais. Na minha opinião, na condição em que ele

estava, não deve ter durado muito mais.
Que merda!
Preenchi o cheque. Sem remorso. Vinte mil francos não iriam

fazer falta a Mathilde de Carville.
Ainda que a dúvida persistisse. Minha armadilha, o y

transformado em i, não era difícil de detectar para um golpista um
pouco cauteloso, já que os nomes “Lyse-Rose de Carville” e “Émilie
Vitral” tinham aparecido em várias matérias de jornal na época.
Zoran, o samaritano, poderia muito bem ter ganhado 20 mil só com
um pouco de inteligência e sangue-frio.

Suas mãos ágeis pegaram o cheque e o examinaram com
atenção. Por fim, satisfeito, ele se levantou.

Estendeu-me a mão, a mesma do anel.
— Obrigado. Ah, um último detalhe. Por conta da casa.
Senti a pele se arrepiar.
— Que detalhe?
— Acabei de me lembrar. Também não aceitei a proposta de

Pelletier porque ela estava quebrada. A pulseira, digo. Faltavam uma
ou duas argolas.

As mesas e as cadeiras do bar começaram a girar à minha volta.
Meu Deus! Com exceção de Nazim e eu, ninguém podia saber
aquele detalhe.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 17H29
O Paris-Rouen chegou na hora, coisa rara. Parou na plataforma

às 17h30 em ponto. O Rouen-Dieppe sairia dali a oito minutos. O
tempo de baldeação era calculado bem justo, mas, quando o Corail
atrasava, todos os outros trens regionais esperavam, obedientes, o
irmão mais velho chegar da capital.

Desde que fora estudar em Paris, Marc já tinha feito aquela
baldeação dezenas de vezes. Oito minutos era mais do que
suficiente. Depois de fechar a contragosto o caderno, caminhou
depressa até a loja que vendia sanduíches diversos. Havia só um
cliente na sua frente. Comprou uma torta de maçã e uma garrafa de
San Pellegrino. Nicole sem dúvida iria lhe preparar naquela noite um
banquete do qual só ela conhecia o segredo; até lá, já teria digerido
o sanduíche de presunto com manteiga engolido às pressas no trem.

O expresso regional para Dieppe estava quase vazio. Depois do
Paris-Rouen lotado, o contraste era marcante. Como de costume,
Marc se acomodou junto à janela. Só havia mais dois passageiros no
vagão. Um adolescente com o walkman grudado nas orelhas, e um
sujeito alto que dormia ocupando dois assentos que, mesmo assim,
não o comportavam.

Marc abriu a mesinha cinza diante de si, pôs a mochila em cima e
tirou dela o diário de Grand-Duc.

Restavam no máximo vinte páginas a ler. Depois disso, repassaria
todas as informações. Tornou a pensar nos recados de Lylie.
Dispunha de um fim de tarde e de uma noite inteira para solucionar
tudo.

Na plataforma, um chefe de estação apitou nervosamente.
Por reflexo, Marc virou a cabeça. Então, com o rosto colado na

vidraça, congelou, atordoado, como se tivesse levado um soco.
Era ela!



A silhueta mirrada fuzilou o chefe de estação com os olhos,
murmurou alguns insultos entre os dentes e pulou no trem já quase
em movimento.

Malvina de Carville.
Marc passou vários minutos espiando as portas de correr das

duas plataformas que davam acesso ao seu vagão. De nada
adiantou. Malvina devia estar escondida em algum lugar no trem,
mas ele não estava com a menor vontade de ir atrás dela. Não se
deixaria encurralar como uma criança duas vezes seguidas. Por ora,
restavam-lhe vinte páginas para ler.

Depois cuidaria da louca.

Diário de Crédule Grand-Duc

Despedi-me de Zoran Radjic no Espadon tomado por uma quase
certeza: aquele golpistazinho me dissera a verdade! Quanto mais
pensava a respeito, mais tudo se encadeava de maneira lógica.
Georges Pelletier, que estava morando na cabana, tinha sido
testemunha ocular do acidente no Mont Terrible em 23 de dezembro
de 1980. Fora o primeiro a chegar ao local da tragédia. E dera de
cara com a neném sobrevivente. Pegara a pulseirinha de ouro antes
da chegada dos socorros, como um lamentável predador em
abstinência.

Está dando para acompanhar? Assim, a neném sobrevivente
lançada para fora do avião era Lyse-Rose de Carville. Agora eu tinha
quase certeza. E era justamente esse o problema, aliás, esse
“quase”… pois, apesar das aparências, Zoran poderia muito bem ter
inventado a história toda; afinal de contas, era um malandro
profissional. Dispusera de muitos anos para refinar o golpe. E
voltávamos ao ponto de partida: tudo o que existia eram suposições,
fortes, é verdade, mas apenas suposições. Nenhuma certeza
definitiva.



Suposições, desconfianças, indícios, conjuntos de
convergências… podem chamar como quiserem.

Afinal, já lhes contei tudo, e agora sabem tanto sobre o caso
quanto eu. Vocês que se virem!

Para ser totalmente honesto, só há uma coisa da qual ainda não
falei. Um sentimento, aliás, mais do que uma coisa. Algo bem mais
complicado de explicar, muito mais do que descrever uma
exploração no alto do Mont Terrible ou retranscrever uma conversa
com uma testemunha. Para dizer a verdade, havia chegado ao ponto
de pensar que todas as provas acumuladas, a pulseira, o túmulo, as
roupas do Grande Bazar, não valiam mais do que um monte de
objetos velhos a serem jogados no lixo. Idem para a cor dos olhos
ou o dom para a música.

A verdade estava em outro lugar, dependia de um sentimento.
De uma relação, mais especificamente.

Marc e Émilie.
Acho que chegou a hora de falar sobre a estranha relação entre

os dois. Pobres crianças, não puderam fazer nada. A vida decidiu no
seu lugar.

Apesar de toda a sua boa vontade, Nicole estava longe demais.
Longe demais dos dois, digo, de Marc e Émilie. O trabalho de dia, à
noite e nos fins de semana. A rotina. A diferença de idade. Sem mãe
para educá-los, sem pai, e agora sem avô. É logico que as duas
crianças se aproximaram. Duas cabecinhas louras. Dois rostinhos
angelicais. Mas eram muito diferentes.

Bom, lá vou eu. Sei que Lylie e Marc vão ler estas linhas. Vou
tentar levar isso em conta. De toda forma, não estarei mais por aqui
para enfrentar o seu julgamento.

Marc: olhos do mesmo azul do céu que pareciam perdidos em
direção a horizontes distantes, que pareciam voltados para a idade
de ouro da pirataria de Dieppe. Olhos de capturar sereias. Só que
era um falso sonhador. Gostava apenas da sua casa, do seu bairro,
dos seus amigos, da sua avó… e principalmente de Émilie.

Marc amava aquilo que conhecia, de modo muito simples, com
um amor que ia se acumulando com o tempo e com imensa



generosidade, uma generosidade… familiar. Marc, o discreto. Marc, o
tímido.

Marc, o mudo, quase.
Embora fosse também o ídolo das gatinhas, se é que se pode

chamar de gatinhas as alunas do ensino médio de Dieppe. Um ídolo
indiferente. Desde o dia em que o conheci, desde o dia em que
comecei a observá-lo como um minucioso investigador, Marc não
tinha outra ambição na vida que não a de se dedicar a Émilie, de ser
ao mesmo tempo seu irmão, pai e avô. Tudo aquilo que lhe faltava.
Seu biombo protetor. Seu para-raios. Seu guarda-chuva.

Seu paraíso particular.
A pequena Émilie também fazia a sua parte. Salpicava de vida

tudo aquilo que cruzava o seu caminho. Linda de morrer, diferente
de tudo o mais que a cercava, das fábricas que fechavam as portas,
das paredes de tijolo e sílex, das sarjetas. Linda como todo o resto:
o pôr do sol na praia de Dieppe, o outono na floresta de Arques. Um
arco-íris nas falésias.

Como uma borboleta solta no ar. Ou uma libélula, se vocês
preferirem.

Émilie multiplicava por dois, por dez, a superfície habitável da
casinha dos Vitral pelo simples fato de enchê-la de música, das
melodias de Chopin ou Satie, e fazia com que a residência alçasse
voo, até acima das falésias, como um balão de felicidade que ela
depois fazia explodir com uma gargalhada.

Quando se entristecia, ela se curava com música.
Um inseto perdido.
Mas diferente, apenas. Nada orgulhosa. Solitária. E mesmo assim

nem sempre. Tampouco hesitava em berrar nas arquibancadas a
cada colisão de Marc com um jogador adversário na lama do estádio
Maurice-Thoumyre. A calçar os tênis para correr uma dezena de
quilômetros, seis vales nas falésias e 500 metros de subida. Dieppe-
Pourville-Varengeville-Puys.

Um sol de periferia, imenso. Que também me fazia derreter
quando ela era pequena.

Crédule, cara de bule.



Ela havia chegado perto demais de perder a vida aos 3 meses de
idade para desperdiçar uma só migalha. Além disso, também tinha
muito orgulho do seu Marc. Seu anjo da guarda. Seu anjo louro.

Marc e Émilie souberam muito cedo que não eram irmãos. Pelo
menos não de verdade. Não iguais aos outros. O segredo protegido
com unhas e dentes por Nicole Vitral se espalhou já no pátio do
recreio do jardim de infância. Os pais falam, os filhos repetem. E
deturpam.

Os alunos da escolinha Paul Langevin inventaram uma
brincadeira, a preferida do recreio: correr em volta de Émilie com os
braços bem abertos e a cabeça abaixada, fazendo um barulho de
turbina; girar no próprio eixo para imitar o avião que se descontrola
e cai, a alguns centímetros dela. Terminar estendido no chão de
asfalto, debaixo da marquise, fingindo-se de morto.

E Marc, ao redor de Émilie, nunca parava de bancar o piloto de
caça. Com seus centímetros a mais de altura, qual um King Kong
encarapitado no alto de seu arranha-céu, ia derrubando os aviões-
cretinos que passavam ao seu alcance. Até levar uma bronca. E
tudo, então, começava outra vez.

Marc e Émilie nunca foram irmãos de verdade. Cresceram com a
dúvida.

“Ah, olha os namorados!”, zombavam os menos cruéis no pátio
do recreio.

Sim, eles se amavam. Era evidente. Mas com que tipo de amor?
Acho que Marc deve ter começado a pensar nisso por volta dos

10 anos. Desde que ela nascera, ou melhor, desde o acidente, ele e
Émilie dormiam no mesmo quarto. Ele no beliche de baixo, ela no de
cima. Nicole os ajudou como podia: Marc ficou sozinho no quartinho
que antes dividia com a irmã, e Émilie foi se espremer no outro com
a avó.

Nicole sempre fez o possível com os recursos disponíveis. E
acertou, quase sempre.

Que tipo de amor?, dizia eu.
Confesso que tentei ir mais longe. Espionei os dois como o mais

repulsivo dos paparazzi. Mandei Nazim espioná-los com uma
teleobjetiva. Só por desencargo de consciência.



Em vão. Os sentimentos não aparecem no filme fotográfico.
Que tipo de amor?
Só eles têm a resposta. E olhe lá!
Eu não tenho a resposta.
Nem mesmo a ciência me ajudou.
Isso veio um pouco mais tarde.

Lylie estava com 15 anos.
O exame de DNA… a porra do exame de DNA.
Não conseguiria escapar daquilo. Já tinha consciência de que

Mathilde de Carville acabaria me pedindo o exame, acabaria por
jogar a bioética no lixo e querer ouvir a voz da genética, atropelando
Deus e a própria fé. Ela quis saber. Era humano. Já era um milagre
ter resistido por tanto tempo.

Quanto a mim, fiquei contrariado. E, sobretudo, com medo.
Ponham-se no meu lugar: meus quinze anos de investigação não
conseguiam competir com três gotinhas de sangue dentro de um
tubo de ensaio.

Que lástima! Maldita ciência!
As palavras de Grand-Duc dançavam sob os olhos de Marc.
“Que tipo de amor? Só eles têm a resposta. E olhe lá!”
As curvas da paisagem do Pays de Caux desfilavam diante de

seus olhos. As linhas de alta-tensão também, as das centrais
nucleares que se podia seguir até chegar em Dieppe.

“Que tipo de amor?”
O que aquele velho detetive tinha conseguido entender com sua

lamentável espionagem munido de uma teleobjetiva? Quem podia
entender?

“Ah, olha os namorados!”



Os gritos das crianças ainda ecoavam nos ouvidos de Marc.
Assim como a péssima imitação do barulho de turbinas produzido
por aqueles pirralhos.

“Ah, olha os namorados!”
Lylie, cadê você?
Marc não estava com a menor vontade de ligar para mais clínica

nenhuma. Nenhuma. De nada adiantaria.
“Ah, olha os namorados!”
Quem sabia, fora eles dois? Quem conhecia o seu segredo?
Ninguém. Isso nem Grand-Duc nem ninguém tinha contado em

caderno algum.
Não fazia nem dois meses.
Dia 16 de agosto.
Lylie ainda não tinha completado 18 anos.
Marc fechou os olhos.
Não fazia nem dois meses.
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16 DE AGOSTO DE 1998, 18H00
Que loucura, pensou Marc. Sair para correr em pleno mês de

agosto! No final da tarde, ainda fazia quase 30 graus. Um calorão
excepcional para a Normandia.

Mas Lylie não desistiu. Agachada na soleira da porta da casa da
Rue Pocholle, amarrou os cadarços dos tênis como se estivesse com
as asas coçando. Marc deu um suspiro. A contragosto, jogou longe
as alpargatas e foi pegar os tênis de corrida. Lylie cantarolou, alegre:
— Vamos lá, preguiçoso!

Ela havia amarrado os cabelos louros em um rabo de cavalo com
um pequeno elástico azul-celeste.

Marc adorava quando ela fazia isso. Seu rosto e sua testa
ficavam maiores. Ela adquiria uma graça quase principesca. Já havia
terminado de se arrumar e saltitava em frente à porta, impaciente.

— Ande!
— Já vai…
Desde que ela havia tirado 9 em Educação Física no exame de

conclusão do ensino médio, modalidade cross, tinha tomado gosto
pela corrida. Correra durante toda a primavera, cinco horas de treino
por semana mais abdominais, com Marc como técnico.

Ele estava ficando irritado: não conseguia encontrar o pé
esquerdo do tênis.

— Se não estiver a fim…
— Eu estou… estou, sim.
Lylie pegou uma garrafa de água mineral, jogou a cabeça para

trás e bebeu no gargalo. Um filete d’água escorreu de seus lábios
pelo queixo e o pescoço. Marc desviou os olhos. Afetado por ela
mais uma vez.

— Ali atrás dos baldes. Seu outro tênis…
— Obrigado.



Marc amarrou os cadarços com gestos canhestros. Lylie estava
usando um traje esportivo da marca Sergio Tacchini, lilás e branco.
Do tipo usado por campeãs olímpicas de triatlo. Dois pedaços de
tecido elástico que haviam custado uma fortuna. Um short justo
como uma segunda pele, e uma parte de cima que achatava demais
os seios, mas que por outro lado deixava à mostra a barriga
chapada, a curva das costas e a textura da pele ligeiramente
bronzeada.

— Bom, vamos lá?
Marc começou a se mover, meio a contragosto.
Seria um mau pressentimento? O calor pesado daquele 16 de

agosto? A falta de vento? O tom de voz de Lylie? Alegre? Forçado?
Os primeiros piques são sempre os mais difíceis. Eles

atravessaram o Pollet, passaram pela ponte móvel, margearam o
dique de cimento à beira-mar e começaram a subir a ladeira íngreme
que conduzia ao castelo-museu.

Lylie corria sempre na frente. Marc adaptava seu ritmo ao dela.
Passaram pelo campo de golfe, depois pela escola Ango com sua
arquitetura futurista, ao pé das falésias. Lylie agitou a mão com
malícia em direção ao colégio, como quem dá adeus.

Agora percorriam o quase um quilômetro de terreno plano até
Pourville. Podiam intensificar os piques. De repente, depois de uma
curva, a vista surgiu: o vale da falésia de Pourville, esplendoroso sob
o sol. Lylie acelerou mais ainda na descida. No dique, os turistas nos
terraços e na praia se viravam para vê-la passar. Principalmente os
homens, subjugados pela aparição fugaz daquela moça loura, magra
e alta vestida com uma roupa justa. Hipnotizados pelos movimentos
regulares das pernas nuas compridas, igual ao vaivém perpétuo do
pêndulo de cobre de um relógio. Marc agia como um guarda-costas.
Qual uma mosca, seu olhar abrangia 360 graus. Por pouco não
punha a mão no ombro de Lylie sem parar de correr.

Estava acostumado com os olhares de cobiça dos homens para
ela, mas isso não evitava seu ciúme.

Os 500 metros de praia de Pourville foram logo percorridos, e
eles começaram a subir a encosta de Varengeville, a mais abrupta, a
mais protegida dos ventos que vinham do oeste. Era ali que se



escondiam as mais belas residências, tanto por causa da vista
quanto do clima. Quase 100 metros de desnível!

Lylie subia com certa dificuldade. Marc a seguia sem problemas.
Tinha os olhos fixos no vale selvagem do Scie, ao longe. Sobretudo,
evitava olhar por muito tempo para a frente. Diretamente para a
frente. As nádegas de Lylie se agitavam bem na altura dos seus
olhos, ondulantes, saltitantes, vivas.

Era perturbador. Será que ela estava percebendo? Com uma
última curva, a subida enfim acabou.

Marc acelerou para alcançá-la. Ficaram correndo lado a lado.
Lylie virou a cabeça para ele. Sorridente.

Radiante.
Tão linda…
Marc sentiu uma emoção brotar dentro de si. Não era uma

novidade, longe disso! Porém estava mais intensa, mais potente do
que nunca. Por 4 ou 5 quilômetros, a rua era plana, ou quase, até o
cemitério à beira-mar de Varengeville, o município mais arborizado
da Côte d’Albâtre. A sombra foi um alento.

Eles passaram pelo palácio de Ango e pelo jardim botânico de
Moutiers, sempre correndo lado a lado, sem ligar para os carros
mais atrás que penavam para ultrapassá-los.

A 200 metros da chegada, Lylie fingiu acelerar. Marc lhe deu 5
metros de vantagem. Não deveria ter feito isso… O suor escorria
pelas costas nuas da moça. As gotas deslizavam até a curva da base
da coluna. Pele e pérolas. Parecia uma fonte de alegria, e Marc só
tinha um desejo: mergulhar a boca ali.

Calma. O importante era manter a calma.
Acelerou, ultrapassou-a rindo e diminuiu a velocidade o suficiente

para chegar junto com ela.
Exausta, Lylie desabou no gramado. Marc tornou a desviar os

olhos daquele corpo estendido, oferecido ao sol.
Caminhou até o portão do cemitério e o empurrou. Alguns

segundos depois, Lylie o seguiu. Não estavam sozinhos, longe disso.
Cerca de vinte turistas circulavam pelo diminuto campo-santo à
procura do túmulo de Georges Braque, de seu vitral na igreja,
posando para fotos em frente à suntuosa vista.



Dieppe, Criel, Le Tréport. O litoral inteiro até a falésia morta em
Ault, na Picardia.

Quantos casais apaixonados sonhavam se casar ali? Naquela
encantadora igreja de arenito suspensa no meio de uma moldura
verde, entre o céu e o mar.

O próprio Marc… Será que sonhava com isso?
Ele afastou aqueles pensamentos bobos.
— Vamos voltar?
Tinha descoberto que, naquele ponto, a falésia recuava ainda

mais do que nos outros. Estava tudo podre por baixo. O calcário
estava encharcado, esfarelando. Um dia, tudo iria desabar no mar. A
igreja.

Os túmulos. O calvário de arenito.
Tudo varrido pelo mar, e em dois dias levado embora pela maré.

Lylie tinha bebido um gole d’água na torneira da entrada do
cemitério e já recomeçara a correr.

Dócil, Marc foi atrás.
O fluxo contínuo de carros e turistas continuava na outra calçada.

A borda da rua estreita era delimitada por um acostamento com
plantas meticulosamente bem-cuidadas, e dessa vez foi impossível
correr lado a lado. Marc teve de seguir atrás de Lylie e se conformar
em contemplar aquelas costas encharcadas de suor, aquelas
nádegas esculturais, aquela nuca de veludo coberta de penugem
loura.

Só que não devia fazer aquilo.
Por quê? Por quê? , berrou uma voz dentro de sua cabeça.
Não olhar mais para nada. Concentrar-se apenas no ritmo do

próprio coração, nas próprias passadas.
Tornar-se apenas um movimento mecânico, sem emoção.
Já estavam descendo em direção a Pourville. As residências da

Belle Époque se sucediam, disputando o troféu de maior



excentricidade barroca. De repente, Lylie dobrou à esquerda em
direção ao passo de Petit Ailly, uma prainha situada no final de um
vale nas falésias, quase secreta, conhecida sobretudo pelos
frequentadores assíduos… que sem dúvida seriam muitos, afinal, era
16 de agosto. Marc tornou a alcançar Lylie.

— Para onde a gente está indo?
Os olhos dela brilharam.
— Um capricho! Quem gosta de mim vem comigo!
Ela fez outra curva. À direita. Para dentro do mato. Agora já não

havia mais trilha, apenas uma pequena floresta de salgueiros. Menos
de 200 metros mais à frente, eles saíram da mata. Contornaram um
pequeno açude à sua direita. Deviam ter entrado em uma fazenda.
Ela seguiu pelo descampado.

Com passadas longas.
Estavam agora descendo em direção ao mar por uma encosta

bem íngreme. Lylie continuou a correr.
Acima deles, no descampado, vacas os encaravam. Meio

surpresas, meio assustadas.
Mas não havia nenhum agricultor por perto. Lylie margeou uma

cerca eletrificada. Estava claro que conhecia aquele lugar. Marc fez
um esforço de concentração, e os guias topográficos da trilha
litorânea GR21, que ele tantas vezes percorrera, desfilaram em sua
mente. Tinham seguido para o norte depois do passo de Petit Ailly.
Segundo a sua lembrança, deviam ter atravessado a fazenda Pin
Brûlé, depois a fazenda Mordal. Ele agora já não tinha qualquer
dúvida quanto ao seu destino: o porto de Mordal, cuja existência só
conhecia dos mapas. Era uma daquelas pequenas enseadas
inacessíveis aos turistas, escondidas dos outros acessos ao mar. Uma
praia privativa, reservada apenas aos fazendeiros donos daquelas
terras, que decerto nunca iam lá molhar as botas.

Nos 20 últimos metros antes de chegar ao mar, a falésia tinha
desmoronado. A argila aflorava e escorria em línguas cor de ocre.
Tiveram de atravessar um buraco de 10 metros, não muito difícil de
escalar, que bloqueava a visão da praia a partir do descampado.

Lylie escorregou na argila. Suas pernas compridas e a roupa de
marca ficaram manchadas de lama vermelha. Ela parou sobre os



seixos. Orgulhosa. Vitoriosa.
Marc a seguira sem dificuldade. O mar começava a baixar

lentamente, liberando uns 3 metros de areia depois dos seixos.
Lylie tirou o elástico azul dos cabelos, que se soltaram feito uma

cascata de ouro. Marc estremeceu.
— Foi uma coisa de momento! — disse ela com uma cara

encantadora, como quem quer ser perdoada.
— Vamos dar um mergulho?
Marc não respondeu. Estava atordoado com tudo aquilo.

Preocupado. Ainda com um mau pressentimento.
— Vamos lá — insistiu ela. — Estou encharcada de suor! Vamos

aproveitar que está sol. O dia mais bonito do verão!
Ela estava certa. Pelo menos de um ponto de vista estritamente

meteorológico.
A água calma. O calor. A areia. O silêncio.
Aquela intimidade entre os dois.
Como resistir?
De toda forma, ela não esperou Marc responder. Os dois tênis

voaram sobre os seixos. Ela mergulhou no mar. Sua roupa era
igualmente adequada à corrida e à natação. Já Marc estava usando
uma camiseta folgada com as cores do time de rúgbi Stade, de
Toulouse, e um calção de lona comprido. A camiseta foi se juntar
aos tênis de Lylie sobre os seixos. O calção ficaria encharcado.
Paciência.

Passaram quase uma hora nadando. Muito bem-comportados.
Marc estava começando a se controlar outra vez. O corpo de

Lylie agora se perdia nas águas cinzentas do canal da Mancha. Eles
alternavam nado de peito e crawl, lado a lado, cúmplices, felizes.

Lylie tinha razão, como sempre. Havia se rendido a um delicioso
capricho.

O que ele tinha pensado?
Que aquilo seria uma armadilha?
Só mesmo a sua mente perversa para imaginar uma coisa

dessas.
Um jato d’água inundou seus pensamentos. Lylie gargalhou e

jogou água nele uma segunda vez. Ele revidou. Ela protestou por



reflexo, deixou Marc recomeçar a nadar, e então, com um
movimento ágil do quadril, subiu nas costas dele e empurrou sua
cabeça para debaixo d’água. Mesmo ela sendo mais fraca do que
ele, Marc não resistiu.

Recuperou o fôlego cuspindo água salgada. Lylie, agora 2 metros
na sua frente, morria de rir.

— Nããão…
Ele primeiro a segurou pelo pé. Ela reclamou sem convicção: —

Não estou mais brincando!
Ele a puxou na sua direção. Tinha brincado muito assim com ela

quando eram pequenos, na água cheia de sabão de uma minúscula
banheira. Sua mão firme a segurou pela cintura. Ela era leve como
uma pluma. O látex esticado que realçava suas nádegas colou no
peito de Marc.

— Você está roubando…
Ela continuava a rir.
Marc subiu a mão, segurou um braço, um ombro. Empurrou de

leve, só para fazê-la afundar alguns centímetros, sem machucar.
Aproveitou o próprio peso para fazer força. Conforme Lylie afundava,
ele subia mais para fora d’água. O busto dela encostou na sua
barriga e continuou a descer. Os ombros, depois o rosto, de olhos
fechados por causa do sal, roçaram em seu peito.

Mais um metro debaixo d’água.
O rosto de Lylie se colou ao tecido encharcado do calção de

Marc. Quase por acidente, a boca dela encostou em seu sexo.
O pau de Marc ficou duro.
Duro feito pedra.
Como poderia não ter ficado?
Ao longe, no mar liso feito óleo, um ferry zarpou do porto de

Dieppe em direção a Newhaven. Alguns triângulos brancos se
agitaram em seu rastro, gaivotas ou pequenos veleiros; era difícil
identificá-los de tão longe.

Nenhum dos dois disse nada. Foram nadando lentamente em
direção à praia. A areia estava quase seca. Lylie se deitou de bruços.

— Deixe eu me secar um pouco antes de a gente ir embora?



Foram as únicas palavras dela, com uma voz constrangida. Uma
voz nova, como se ela houvesse mudado. Uma voz de adulta. Marc
permaneceu sentado, encolhido, com os braços em volta dos joelhos
dobrados e o olhar fixo no horizonte.

Quanto tempo durou isso? Alguns minutos? Horas?
O ferry sumira no horizonte em direção à Inglaterra havia muito

tempo, e as gaivotas ou veleiros tinham voltado para o porto. O mar
parecia ermo como um deserto.

De repente, Lylie se levantou. Em silêncio. Marc viu apenas sua
sombra na areia. Ela cruzou os braços e, com um só gesto, tirou
pela cabeça a parte de cima da roupa. Depositou o top sobre a areia
delicadamente, bem esticado, como para deixá-lo secar. Quando ela
se levantou, Marc nem precisou virar a cabeça para ver se destacar
na areia o contorno de dois seios. Pequenos, empinados.
Desenhados em sombra, como os de uma gueixa.

E, como se já não bastasse…
Ela desceu as mãos pela cintura. Sua sombra ondulou, quase

como se ela estivesse dançando. O
tecido escorregou primeiro devagar, milímetro por milímetro. A

segunda pele estava se soltando. Sim, a jovem estava se
metamorfoseando. O tecido caiu na areia.

Como uma pele morta. Flácida. Inútil.
Sem se mexer, Marc ficou contemplando aquela sombra escura

pigmentada por milhões de grãos claros. Era a mesma sombra, sem
tirar nem pôr, exatamente igual à de alguns segundos antes. Mesma
cintura, mesmas pernas, mesmas coxas. Uma silhueta idêntica, com
ou sem segunda pele.

Mas não.
Lylie voltou a se deitar. Ainda de bruços.
Marc aguardou.
Ninguém veio acudi-lo, nenhuma vela no horizonte, nenhum

turista perdido, nenhum agricultor zangado.
Lylie sentiu a mão quente de Marc tocar a base de suas costas. A

areia colada deixava a palma um pouco áspera. Ela estremeceu e se
virou.

A quem mais poderia dar de presente os seus 18 anos?



Marc abriu os olhos. Estava encharcado de suor. Pela janela do
trem, uma série interminável de postes de alta-tensão fustigava seu
rosto.

Por reflexo, esboçou um movimento de recuo.
Seria ele um monstro?
Sentiu os 20 gramas do envelope azul do laboratório pesarem

dentro do seu casaco. O exame de DNA.
Seriam monstros, os dois?
Abrir o envelope. Saber. Ter a prova.
A porta do vagão se abriu e Malvina de Carville entrou.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 17H49
A água escaldante chovia sobre o corpo nu de Lylie. Ela fechou

os olhos sob o jato, tentando recobrar um pouco de serenidade. De
calma, pelo menos. Às cegas, sua mão pressionou a forma mole do
sabão antisséptico. Esfregou o corpo inteiro com histeria: seios,
barriga, púbis. A espuma branca escorria até os pés, leitosa. Passou
um bom tempo se enxaguando. Estava se esforçando para ficar
limpa, até onde isso fosse possível. Pelo menos por fora. Para
manter as aparências.

Acabou saindo, enrolada em uma grande toalha branca. Seus
cabelos molhados escorriam sobre o tecido absorvente. Limpou o
espelho embaçado com as costas da mão. O reflexo borrado a
assustou, como se o rosto de uma desconhecida tivesse substituído
o seu. A quimera no espelho tornou a desaparecer em meio ao
vapor. Ela escovou os dentes com força, uma força excessiva, até as
gengivas sangrarem.

Tinha posto tudo para fora pouco antes, na rua, na esquina da
Avenue de Choisy. Espalhara pela calçada as próprias entranhas
liquefeitas. Vodca, uísque, tequila… Um jovem policial a recolhera,
de quatro junto à sarjeta. Oferecera-lhe um lenço de papel. Ainda
curvada, havia se limpado enquanto uma mãe de família passava
por cima do seu vômito com um carrinho de bebê. O policial poderia
tê-la levado para a delegacia. E teria levado mesmo caso ela não o
tivesse fitado com seus olhos de gazela, uns olhos úmidos.

— É a primeira vez, moço.
Conseguira escapar. Por pouco.
Ainda vomitara uma segunda vez. Meia hora antes, no quarto, ao

pé da cama. Sem mais nada para pôr para fora a não ser as tripas.
Tinha doído pra caramba.

Saiu do banheiro.



A menina deitada na outra cama do quarto esperava sua volta
com uma impaciência visível.

— Elas vieram limpar enquanto você estava no banho…
A menina tinha menos de 16 anos, cabelos ruivos curtos e uns

dentes já amarelos.
— De certa forma você tem sorte: não consigo pôr nada para

fora — disse ela. — Às vezes tenho a impressão de estar
apodrecendo por dentro. Daria a bunda para conseguir vomitar.

Conversar era a última coisa que Lylie desejava. Dente Amarelo
não estava nem aí: queria apenas um ouvido disponível.

— É a segunda vez que venho aqui — continuou ela. — Sou
reincidente! Então eles me olham de cara feia. Me deram um sermão
de três horas ontem. Estão me deixando em banho-maria, os filhos
da puta.

Lylie se afastou; ainda em pé, olhou pela janela. Dente Amarelo
acabou se ofendendo: — Não adianta bancar a orgulhosa. Você vai
ver, a sua hora também vai chegar.

Lylie observou a movimentação das ambulâncias no
estacionamento. Tinha passado quase uma hora andando de um
lado para outro na rua antes de entrar. Chegara até a acompanhar o
enterro de uma desconhecida, ali em frente. Podia ver nitidamente o
campanário da igreja de São Hipólito, mas o pátio do jardim de
infância logo ao lado estava escondido pelos prédios haussmanianos.
O barulho dos carros na rua devia estar abafando os gritos das
crianças. A menos que elas tivessem entrado na sala de aula ou
voltado para casa. Lylie só tinha uma ideia vaga de que horas eram.
Seu cérebro era uma geleia; seu corpo, um suplício. O que estava
fazendo ali? Como iria aguentar aquelas horas todas?

— Eu era igual a você, da primeira vez…
Cale a boca!, pensou Lylie.
Havia deixado o celular no bolso do casaco pendurado no cabide,

dentro do banheiro. Desligado. No entanto, tinha apenas um desejo,
um desejo irresistível: ligar para Marc. Chamá-lo para ir até lá. Para
que ele a abraçasse e protegesse, como sempre fizera, como no
pátio da escola, para que mandasse embora os babacas.

Para que ficasse ali com ela, apenas.



Bastava ligar o telefone. Marc chegaria a tempo. Onde quer que
estivesse.

Dente Amarelo não largava o osso: — Não precisa ficar com
remorso, viu? Não ligue para o que os outros pensam, são todos uns
babacas.

Vão tentar fazer você se sentir culpada. Mande eles à merda!
— Obrigada — articulou Lylie, por reflexo.
Não foi capaz de dizer mais nada. Encarou o grande cedro à sua

frente em busca de um passarinho, de um sinal de vida qualquer.
Em vão.

Não, Marc não iria chegar. Ela não iria telefonar. Nem Marc nem
qualquer outra pessoa poderia descobrir onde ela estava. O
anonimato era o mínimo que se podia exigir ali. Não, ela não iria
telefonar.

Apesar da vontade insistente, apesar do ventre dilacerado,
apesar da bile que já subia outra vez por sua garganta, era preciso
manter Marc afastado.

Pelo menos até o dia seguinte.
Lylie se virou para Dente Amarelo. Pelo menos uma coisa aquela

menina poderia fazer por ela. Esboçou uma espécie de sorriso.
— Você não teria um cigarro para mim?
Não obteve resposta. A porta se abriu. Uma enfermeira com um

físico de carcereira entrou no quarto.
— Srta. Émilie Vitral?
— Pois não?
— Está na hora: o psiquiatra vai recebê-la.
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2 DE OUTUBRO DE 1998, 17H57
Malvina encarou Marc com seu inimitável sorriso de menina

perversa de boa família; uma assassina em série imaginada pela
condessa de Ségur. Sentou-se no primeiro assento do vagão, do lado
oposto ao lugar ocupado por Marc.

De frente para ele.
A paisagem monótona do Pays de Caux passava na janela.
Marc não esboçou gesto algum. Malvina devia estar com o

Mauser ao alcance da mão, claro. O mais sensato seria esperar. Por
enquanto, antes de qualquer coisa, Marc queria terminar de ler o
caderno de Grand-Duc. Faltavam apenas cinco páginas.

Reprimiu um calafrio. A imagem perturbadora de Lylie na praia
de Morval tornou a surgir em sua mente. Em seguida, a lista de
hospitais. Não podia perder o foco. Tinha de ler aquelas últimas
páginas sem tirar o olho de Malvina… E aproveitar a primeira ocasião
que se apresentasse para desarmar aquela louca.

Diário de Crédule Grand-Duc

Sei o que vocês estão pensando. Já contaram as páginas que
faltam! Estão começando a entrar em pânico. Querem a solução.
Mas já lhes avisei que não deveriam esperar um final feliz, uma
última reviravolta, um dedo de Hercule Poirot para apontar o
verdadeiro culpado na última linha. Eu sei, vocês não estão mais
interessados na minha psicologia barata. Estão fartos dela. Chega
dos métodos do velho Grand-Duc, de suas intermináveis digressões



e de seus indícios vagos; vocês ouviram meu relato com educação,
mas agora, no fundo, só uma coisa lhes interessa: o exame de DNA!
A Ciência com C

maiúsculo. O milagre da genética. Fiquem tranquilos, vou chegar
lá, no famoso exame de DNA. Nada de pânico. Ele foi o presente de
aniversário de Lylie: três gotas de sangue para os seus 15 anos.

Perdoe-me, mas antes disso restam alguns pequenos detalhes a
esclarecer. Nazim e eu continuamos a perseguir com obstinação o
famoso Georges Pelletier, sem-teto drogado que talvez estivesse
andando por aí com uma pulseira de 75 mil francos no bolso.

Foi Nazim quem acabou por encontrá-lo, quase por acaso. Havia
muitos meses que tentávamos fazer a lista de todos os mendigos e
outros indigentes de rua que tivessem sido achados mortos. Uma
manhã enevoada de julho de 1993, Nazim mostrou a foto de
Georges para um policial de Le Havre que trabalhava no bairro de
Neiges, estranha periferia imprensada entre os armazéns do porto.
O cara tinha uma vaga lembrança. Em seguida, quando
desencavamos os arquivos, havia uma pasta na delegacia.

Em 23 de janeiro de 1991, um desconhecido fora encontrado
afogado em uma das bacias do porto. As temperaturas vinham
caindo abaixo de zero havia uma semana, e o sujeito não devia ter
sobrevivido mais de cinco minutos dentro da água gelada, mesmo
com um teor de álcool no sangue superior a 2 gramas por litro.
Nenhuma identidade fora encontrada com ele, mas a polícia havia
tirado uma foto do cadáver. Não restava dúvida: o homem estendido
sobre o cobertor furado era mesmo Georges Pelletier.

Nada nas mãos, nada nos bolsos. Nem testamento, nem coleira
de cachorro… nem pulseira.

A parede no fundo do beco sem saída.
Eu próprio avisei ao irmão, Augustin, que pareceu quase aliviado.

Era o fim de sua busca pessoal.
Podia virar a página. Eu, não.
Georges Pelletier, aquele filho da puta, tinha ido embora para

sempre durante o inverno levando consigo seu segredo. O que ele
teria feito naquela noite no alto do Mont Terrible? O que teria visto?

Malvina estava de olhos fechados!



As ondulações do Pays de Caux pareciam niná-la.
A moça não estava acostumada com viagens longas, pensou

Marc.
Ele se revezava entre ler o caderno e vigiar Malvina, na outra

ponta do vagão. Havia vários minutos ela lutava contra o sono:
adormecia por breves instantes para então despertar com um
sobressalto e os olhos chispando à procura de Marc. Dessa vez, fazia
mais de trinta segundos que estava de olhos fechados.

Ele tomou uma decisão. Levantou sem fazer barulho e avançou
de mansinho. Menos de 20 metros o separavam dela. Malvina não
podia abrir os olhos, não agora.

Já tinha percorrido uns 10 metros. Malvina continuava com a
cabeça inclinada e imóvel apoiada na lateral do assento azul e
amarelo, exibindo o sorriso quase angelical de uma menininha
exausta depois de ter se divertido muito. Ele continuou a avançar.
Reviu-se menino, no centro de recreação de Dieppe, brincando de
“rei do silêncio”: sem se deixar tocar pelas garras de um dragão
cego — outra criança de olhos vendados –, precisava libertar sua
princesa amarrada a uma cadeira. Lylie, claro.

Só mais 5 metros. O trem fez uma leve curva para a direita. A
cabeça de Malvina se moveu alguns centímetros e tornou a se
imobilizar. Marc ficou paralisado, prendendo até a respiração.

Malvina abriu os olhos. Bem na sua direção. Duas contas negras
lançadas por uma catapulta.

A moça não teve tempo de fazer nenhum gesto: no instante
seguinte, os 80 quilos de Marc caíram em cima dela. Ele se atirou
sem pensar, confiando em seu instinto de jogador de rúgbi. Tapou a
boca de Malvina com a mão direita, e com a esquerda imobilizou
seus dois braços. Ela teve de se contentar em revirar os olhos
redondos e agitar freneticamente os pés. Os dois outros passageiros
do vagão, o adolescente de fone de ouvido e o sujeito adormecido,
nem se mexeram.

Marc empurrou Malvina em direção à janela enquanto a segurava
com firmeza. Ao seu lado estava pousada uma velha bolsa de vovó
feita de pele de jacaré verde falsa. O plano de Marc era simples:
pegar o revólver. Depois eles poderiam conversar.



Manteve a mão direita na boca de Malvina, apoiou ainda mais o
peso do próprio corpo sobre ela para impedir qualquer movimento, e
com a mão esquerda vasculhou dentro da bolsa.

Bastaram poucos segundos. Ele pegou o Mauser L110. Malvina o
fuzilou com os olhos. Marc apontou o revólver, em seguida retirou
devagar a mão de sua boca.

— Ficou a fim de conhecer Dieppe?
Malvina fez uma careta.
— É. Sou louca por pipas. Parece que Dieppe é o paraíso das

pipas neste fim de semana…
— Você tem resposta para tudo, né?
— Depende das perguntas. O que você vai fazer se eu gritar?
— Matar você.
— Não seria capaz. Não encostaria na sua querida cunhadinha…
— Quem sabe? Sou um Vitral. Um bandido.
Malvina suspirou. Evidentemente não estava com a menor

vontade de atrair atenção para os dois.
— Você sabe que este é o último trem do dia, Malvina? Pretende

dormir em Dieppe?
— Quem sabe? Sou uma Carville. Tenho grana.
— Com ou sem grana, estou avisando: se minha avó Nicole a vir,

você vai acabar cortada em pedacinhos e devorada pelas gaivotas.
— Esse seu senso de humor horrível vai acabar quando?
Marc se endireitou alguns centímetros. A segurança daquela

moça o irritava. Ele deveria era arrancar aquele sorriso arrogante da
sua cara. Pressioná-la até fazê-la falar! Como uma criança mimada
que se desafia, que se agride com as próprias armas e que acaba
desmoronando. Pousou a mão livre sobre a coxa dela. Malvina teve
um movimento de recuo. Sua cabeça bateu na janela.

— Queria se hospedar com a gente, é isso? Pretendia dormir no
meu quarto?

A mão foi subindo. Era uma vingança mesquinha. Marc não
estava nem aí.

— Sinto muito, gata, mas hoje à noite meu saco está doendo, se
é que você me entende.

— Se você não parar com isso eu vou gritar.



Marc encostou a mão no suéter lilás de Malvina, logo abaixo dos
seios.

— Sabe que você até que não seria feia se soubesse se vestir?
— Tire a mão daí.
O tom de voz de Malvina pareceu rachar, como uma parede de

cimento que se cobre de fendas. Marc insistiu: — Se usasse roupas
mais sexy, digo. Ficaria quase bem-feita de corpo. Uns peitinhos
bonitos…

Marc pousou a mão sobre uma das duas pequenas
protuberâncias na parte superior do suéter. Sentiu o coração de
Malvina se acelerar.

— Além disso, você tem dinheiro para comprar outros maiores.
Não é?

O coração se acelerou mais ainda. Os dedos de Malvina se
contraíram sobre o braço direito de Marc: dez cotocos inofensivos,
incapazes de arranhar. As unhas roídas até o sabugo.

Marc se curvou. Com a boca, soprou no pescoço de Malvina.
Sentiu seu corpo enrijecer durante vários segundos, os dedos se
fecharem convulsivamente e o corpo magro se transformar em um
tronco de árvore morto. Ela então relaxou, bruscamente, como se o
seu esqueleto houvesse derretido de uma vez só.

Marc afastou a mão e sussurrou em seu ouvido: — Nunca mais
toque em mim, Malvina! Entendeu? Nunca mais.

A porta do vagão se abriu de repente. Um condutor entrou. Uma
condutora, na realidade, bem jovem.

Passou na frente dos dois sem se deter. Deu apenas uma olhada
rápida nos corpos abraçados de Marc e Malvina. Um sorriso surgiu
em seus lábios, e ela desapareceu no vagão seguinte.

Marc afrouxou ainda mais o abraço e apontou o Mauser para sua
prisioneira.

— Chega de brincadeira. O que está fazendo aqui?
— Vá se foder.
Marc sorriu.
— Você é engraçada, Malvina. Deveria me meter medo, mas a

vontade que tenho é de lhe dar uma lição de moral, como se você
fosse a minha irmã mais nova.



— Sou mais velha do que você, babaca!
— Eu sei. Esquisito, né? Todo mundo diz que você é uma louca

perigosa. Só que não consigo acreditar.
— Todo mundo quem? Grand-Duc?
— Entre outros.
— Se você acredita no que ele dizia…
Ela estava recuperando a compostura. Marc não podia se deixar

enganar por aquela estranha confiança que ela lhe inspirava. Tornou
a apontar o Mauser.

— Com certeza agora ele não vai mais poder falar mal de você.
Um tiro no coração… Que radical! Por que matou o cara? Porque ele
odiava você?

Pela segunda vez em menos de um minuto, o corpo de Malvina
pareceu se liquefazer. Ela arregalou os olhos como duas bolas de
gude, uns olhos castanhos, quase comoventes: — Que papo é esse,
Vitral? Eu… eu não matei Grand-Duc. — Sua voz recobrou um quê
de firmeza: — Bem que eu gostaria, aliás. Mas o trabalho já estava
feito quando cheguei na casa dele.

— Acha que sou idiota? O cadáver dele caiu em cima de mim, lá
na casa. O seu Mini estava estacionado na rua.

As pupilas de Malvina se dilataram. Seus olhos escuros se
agitaram como duas moscas em pânico dentro de um jarro.

— Ele já estava morto quando cheguei. Eu juro! Cheguei à casa
dele duas horas antes de você. No máximo. Ele já estava frio como
as brasas da lareira onde a cabeça dele estava enfiada.

Marc mordeu os lábios.
Ela está dizendo a verdade, pensou.
Grand-Duc estava morto havia muitas horas quando ele o

encontrara. Malvina parecia sincera, sua versão era verossímil. Seria
ele tão burro a ponto de confiar naquela louca, apesar de todas as
aparências? Então quem teria matado Grand-Duc? A imagem de
Lylie passou diante de seus olhos.

— Por que eu acreditaria em você?
— Não estou nem aí se acredita em mim ou não.
— Certo. O que você estava fazendo na casa dele, então?



— Sou fã de libélulas. Queria admirar a coleção dele. Você
também, não é?

Marc sorriu sem querer. No entanto, tomou cuidado para manter
o Mauser longe. Malvina cravou o punhal mais fundo ainda.

— Vai ver que, no fim das contas, foi você que o matou, Vitral.
São as suas digitais que a polícia vai encontrar, não as minhas.

Que vaca! Ela não era tão louca assim. Desconcertado, Marc
gaguejou um pouco: — Você… você sabe o que aconteceu? Segundo
o caderno, ele pretendia se matar. Um tiro na cabeça em cima de
um jornal antigo…

— Não. — Malvina havia hesitado um curto instante, intervalo
que mal bastara para três postes passarem pela vidraça. Ela ainda
insistiu: — Vai ver o babaca não sabia mirar.

Ela estava mentindo! Em relação àquele detalhe, pelo menos,
estava mentindo! Teria Grand-Duc se comunicado com os Carville
antes de ser assassinado? Teria revelado outra coisa além do que
estava escrito no caderno?

— Grand-Duc tinha descoberto alguma coisa! — falou Marc,
quase aos gritos. — Com certeza avisou a sua avó. O que foi que ele
disse?

— Não vou falar nem morta!
Aquilo era quase uma confissão. Malvina cruzou os braços e virou

a cabeça em direção à janela, como para dar a entender que não
diria mais nada. A janela estava aberta uns 10 centímetros, e um
vento leve agitava seus poucos cabelos que escapavam de uma
fivela envernizada. Os olhos de Marc se cravaram em sua bolsa.

— Então está bem — disse ele. — Se você não quer me dizer
nada, eu mesmo vou pegar o que conseguir.

Ele enfiou a mão livre dentro da bolsa.
— Não toque nisso, Vitral!
Malvina saltou feito uma mola. A fúria projetou o maxilar em

direção ao pulso que segurava o Mauser, com a boca aberta e os
dentes para a frente, tentando lhe rasgar as veias. Marc esticou o
braço livre e, com a palma da mão, segurou a moça pelo peito e em
seguida a empurrou com violência para o fundo da poltrona.

— Filho da mãe — sussurrou Malvina, sem soltar seu braço.



Seus pezinhos não paravam de chutar os joelhos de Marc. Ele
pensou se deveria lhe dar um soco logo de uma vez e acabar com
aquilo, mas desistiu. Contentou-se em esticar o braço para mantê-la
afastada.

Malvina segurou seu casaco para tentar beliscar, retalhar, rasgar
o que pudesse, com todas as forças que lhe restavam.

Só que elas não bastaram contra Marc. A luta era desigual. Os
dedos de Malvina relaxaram. Ela se viu outra vez empurrada para o
fundo da poltrona, com a cabeça encostada na janela.

Marc recuperou o fôlego. Malvina disfarçou um sorriso de júbilo
atrás dos longos cabelos despenteados. Durante a luta, um envelope
azul caíra do bolso de Marc e escorregara para baixo da poltrona
sem que ele percebesse. Ela só precisava esperar ficar sozinha para
pegá-lo. Talvez não fosse nada: um boletim da faculdade, uma conta
de telefone. Ou talvez fosse outra coisa.

Marc tinha aberto sua bolsa de jacaré.
O envelope podia esperar, pensou Malvina, aquele filho da puta

não iria se atrever a…
— Vitral, não faça isso!
Ela estava uma fera, e não podia fazer nada.
— Estou esquentando? O que você guarda aqui dentro, sua

safadinha?
Marc tateou às cegas o conteúdo da bolsa. Chaves, um celular,

um batom, um moedeiro também em pele de jacaré, uma caneta de
prata, uma pequena agenda…

As mãos de Malvina começaram a tremer como se ela não as
controlasse mais.

Marc estava pelando! O que a deixava tão histérica era a visão da
agenda. Não exatamente uma agenda, por sinal, mas um simples
caderno com uns 7 centímetros por 10. Marc já tinha adivinhado a
razão do pânico de Malvina: aquilo era um diário íntimo ou algo
assim.

— Abra isso, Vitral… e você morre.
— Então me fale: o que você sabe sobre Grand-Duc?
— Você morre! Eu juro…
— Pior para você.



Com uma das mãos, ele começou a manusear o pequeno
caderno. As páginas tinham quase todas a mesma disposição: as da
esquerda eram ilustradas com desenhos, fotografias, colagens, e nas
da direita Malvina havia escrito três linhas com uma caligrafia miúda
e infantil. Três linhas curtas, caligrafadas como poemas breves.

Ele devia ser o primeiro a abrir aquele caderno, quanto mais ler o
que estava escrito. Tomou cuidado para continuar apontando o cano
do Mauser para ela. Malvina parecia esperar qualquer distração dele
para pular no seu pescoço. Marc escolheu uma página aleatória. À
esquerda estava colada a imagem de um crucifixo. No entanto,
acima do corpo nu de Cristo, a cabeça coroada de espinhos fora
substituída pela de um rapaz de olhar ardente, sem dúvida um
artista de TV qualquer que Marc não conhecia. Ele leu em voz baixa
o que estava escrito à direita: Apalpar suas curvas com meu rosário
Tocar seu corpo na cruz

Entregar-me a você
— Sua danadinha — sibilou Marc. — É nisso que você pensa

durante a missa quando olha para Jesus?
Malvina berrou:
— Você é burro demais para entender! São haicais, poemas

japoneses. Estão além da sua capacidade!
— E a sua avó? Ela também é burra demais? Eu poderia mandar

para ela por SMS.
Malvina franziu a testa como uma menina flagrada fazendo

bobagem. Marc insistiu: — Então, quer falar ou eu continuo? O que
você sabe sobre Grand-Duc?

— Vá à merda.
Marc arrancou a página do pequeno caderno, fez uma bolinha e

a jogou pela janela entreaberta do trem.
— Tem razão. Vou ser sincero. Esse era horrível. Vamos tentar

outro? Olhe, vamos brincar. Eu faço uma pergunta, e se você não
responder eu leio uma página. Se eu não gostar, ela vira bolinha; se
eu gostar, mando por torpedo para vovó Carville.

Marc folheou o caderno com os dedos enquanto soltava uma
gargalhada alta demais. Estava tentando ostentar uma segurança de
fachada, embora na realidade se sentisse cada vez pior na pele de



um ladrão de intimidades. Malvina se encolheu no fundo da
poltrona, na posição de um pardal indefeso. Cada página que Marc
rasgava era como uma pena de asa arrancada.

As páginas foram passando. Marc se deteve na foto de um avião,
um Airbus, cuidadosamente recortado e colado dentro de uma
lareira.

Pássaro de ferro,
Anjo no inferno,
Minha carne
— Bonito, esse — comentou Marc. Um bolo se formou na sua

garganta e o impediu de deglutir. Não quis deixar transparecer nada.
— Menos a última estrofe, “minha carne”. Você deveria pelo menos
ter acrescentado um ponto de interrogação, minha pequena Malvina.
Vamos lá, bolinha!

As duas páginas desapareceram pela janela do trem. Malvina
tremia. Marc continuou.

— Então, Malvina, ainda não tem nada a me dizer? O que você
estava fazendo na casa do Grand-Duc?

— Vá se foder!
— Como quiser.
As páginas tornaram a passar. Marc deteve a sucessão de folhas

na foto de um quarto de menina, decerto recortada com esmero de
algum catálogo de decoração. Do lado direito, Malvina tinha colado
uma imagem de Banjo, o imenso urso de pelúcia marrom e amarelo.
No meio do quarto, sobre a cama, fora acrescentado um retrato de
Lylie, claro. Sentada de pernas cruzadas, ela devia ter 8 ou 9 anos.
Mais uma fotografia roubada por Grand-Duc.

Marc se esforçou para ler com voz neutra. Sentiu a garganta
queimar: Brinquedos esquecidos

Que saudade danada
Abandonada?
— Seu Vitral de merda — sussurrou Malvina. — E pensar que eu

lhe mostrei o quarto de Lyse-Rose…
— Estou esperando.
Malvina esticou o dedo médio para Marc.
Bolinha. Janela.



Marc pôs-se a examinar as páginas com mais atenção. A invasão
precisava ser ainda mais intensa, mais profunda. Seus dedos se
detiveram em uma, quase a última. A da direta estava ilustrada com
uma foto de Lylie e Marc. Era fácil identificar a data: 10 de julho de
1998, menos de três meses antes, portanto. Lylie tinha acabado de
receber os resultados do exame do ensino médio. Com menção
honrosa! Os dois estavam abraçados no passeio à beira-mar, em
Dieppe.

Ele sorriu para si mesmo. Quer dizer que Crédule Grand-Duc, ou
então Nazim Ozan, tinha bancado o paparazzo. Era justo! Afinal de
contas, eles ainda estavam contratados e recebendo dinheiro dos
Carville. Grand-Duc, aliás, não tinha escondido isso em seu diário. Só
que Malvina-Mãos-de-Fada tinha se divertido brincando de recortar.
Não era Lylie quem abraçava Marc na imagem colada naquela
agenda, mas, sim, o rosto de Malvina colado acima do corpo perfeito
de Lylie. Uma montagem tosca.

Uma cabeça encarquilhada, como reduzida pelos jivaros,
encarapitada em um corpo de deusa.

Com uma voz sem entonação, Marc leu: Devorar teus amantes
com os olhos Gemer, enlaçar teus namorados Sozinha, jogo delicioso

Malvina fechou os olhos. Era apenas um camundongo preso em
uma ratoeira, sem buraco para se esconder. Marc lutava contra a
vontade de lhe estender aquele caderno, levantar-se e largá-la ali, ir
embora. Ela não passava de uma vítima imprensada no imenso
engavetamento daquela tragédia no Mont Terrible. Desorientada,
fodida.

Igual a ele.
Uma criança que, ao acordar certa manhã, havia deparado com

um monstro no espelho. Uma criança afogada em um pântano
sórdido de sentimentos proibidos. Mesmo assim, Marc se ouviu
pronunciar palavras mais mortais do que as balas do Mauser que
continuava a apontar: — Quer que eu guarde este, Malvina? Ou que
mande para a sua avó?

Com o olhar perdido sobre os vastos milharais do Pays de Caux,
Malvina torcia tanto os dedos que parecia que ia arrancar um deles.



Marc enfiou a faca um pouco mais fundo. Sua garganta agora não
passava de um árido deserto.

— Ou quem sabe eu mostro para a Lylie? Aposto que ela iria
achar bem divertido!

Os dedos de Marc começaram a rasgar a página. Malvina abriu
os olhos e, com uma voz estranhamente vagarosa, falou: — Crédule
Grand-Duc ligou para a minha avó. Anteontem. Ainda estava vivinho
da silva. Falou que tinha descoberto alguma coisa. A solução do caso
todo, parece. Assim, às cinco para a meia-noite do último dia! Bem
na hora em que ia dar um tiro na própria cabeça em cima da edição
de 23 de dezembro de 1980 do L’Est Républicain! Ainda precisava de
um dia ou dois para reunir as provas, mas afirmou ter certeza do
que estava dizendo: tinha solucionado o mistério. E precisava de
mais 150 mil francos, também.

Marc fechou bem devagar o caderno de Malvina.
— Como você sabe tudo isso?
— Escutei na extensão. Sei ser discreta. Tenho talento para isso,

até.
— E sua avó acreditou nele?
— Não faço ideia. Na dúvida, decidiu pagar mesmo assim. Afinal,

não está nem aí para o dinheiro.
Grand-Duc a engambelou durante dezoito anos. Um dia a mais

ou a menos…
— E você?
— O que tem eu?
— Acreditou nele?
O rosto de Malvina se imobilizou em uma expressão de

incredulidade.
— Você acha isso crível, por acaso? Encontrar a solução assim,

com um golpe de varinha de condão, logo antes das doze badaladas
da meia-noite? Acha que isso se sustenta?

Marc não respondeu. Pela janela, as plantações de maçã do vale
do Scie haviam substituído os milharais. Malvina se virou para ele e
continuou a falar em voz baixa: — Fui à casa do Grand-Duc
encontrar com ele. Mandá-lo parar de encher o nosso saco. Dizer
que estava tudo acabado, que Lyse-Rose tinha feito 18 anos, que já



tinha idade para decidir sozinha. Você leu a investigação toda, eu
também conheço os detalhes. A pulseira, o piano, o anel… Não resta
dúvida!

Você mesmo falou isso agora há pouco, na Roseraie: quem está
viva é Lyse-Rose. Émilie morreu queimada dentro do avião, dezoito
anos atrás; pode dizer isso para sua avó. É essa a sua opinião, não
é?

E a dela também, certo?
Sim, era essa a opinião de Marc. Malvina estava certa do início ao

fim.
— Se não foi você, sabe quem matou Grand-Duc? — perguntou

ele.
— Não faço ideia. Não me importo.
— Sua avó? Para não ter de pagar?
Malvina deu uma risadinha.
— Por 150 mil francos? Invente outra.
Marc acusou o golpe antes de fazer outra pergunta: — Ele disse

à sua avó como pretendia reunir as últimas provas?
— Disse. Falou que ia investigar no Jura. Em uma cabana às

margens do Doubs, perto do Mont Terrible. Era para lá que minha
avó deveria mandar o resto do dinheiro.

O Jura? O destino da famosa romaria de Grand-Duc? Em
outubro? Por quê, caramba?

— O que ele estava indo fazer lá? — perguntou Marc. — Buscar
as provas prometidas para a sua avó?

— Ele estava gozando com a nossa cara! Só isso.
Marc não respondeu nada. Levantou-se, guardou

cuidadosamente o Mauser no bolso do casaco, então estendeu o
caderninho para Malvina.

— Sem ressentimentos, então?
— Vai tomar no cu!
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Marc voltou ao seu lugar no trem. Passou em silêncio diante do

adolescente, ainda com o fone nos ouvidos, e do sujeito
adormecido, que havia descalçado os Doc Martens e os pusera
debaixo do assento.

O Rouen-Dieppe atravessava agora Longueville-sur-Scie, e as
últimas macieiras tornavam a sumir em meio a um mar amarelo de
milho e canola. Dali a menos de quinze minutos ele estaria em
Dieppe.

Acomodou-se e bebeu com avidez mais da metade da garrafa de
San Pellegrino. Verificou que o Mauser continuava guardado no
bolso, e lançou um olhar em direção ao fundo do vagão. Malvina,
prostrada, não tinha se mexido. Marc pegou o caderno de Grand-
Duc com um gesto febril. Havia tomado a decisão de concluir a
leitura de uma vez só. Faltavam menos de cinco páginas. Tudo
estava acontecendo depressa demais. Se não quisesse ficar maluco,
precisava galgar um após o outro os degraus daquela espiral dos
infernos, com a maior calma possível, mesmo sem saber aonde
conduzia aquele andaime de mistérios. Depois de fechar o caderno,
seria o momento de pensar nas revelações de Malvina, naquela
derradeira reviravolta que Grand-Duc havia tirado da cartola antes
de ser condenado de uma vez por todas ao silêncio.

Diário de Crédule Grand-Duc

No ano de 1995, Mathilde de Carville me fez seu pedido de forma
bem simples: comparar o DNA do sangue da pequena Lylie ao de
toda a linhagem dos Carville. Eu tinha conhecidos no setor de



criminalística da polícia, e ela sabia também que eu havia ficado
íntimo dos Vitral. Ponham-se no meu lugar. Como poderia ter
negado? Não era fácil, entendem, ser acolhido à noite na casa dos
Vitral como um amigo da família, e no dia seguinte ir contar tudo
aos Carville. Eu estava em uma corda bamba, por assim dizer. Mas
vamos em frente, pois vocês não estão nem aí para as minhas
divagações de espião depressivo, e têm razão!

De um ponto de vista puramente técnico, não podia aparecer
com o bolo de aniversário e pedir a Émilie Vitral ou à sua avó uma
amostra do sangue da menina. Meu estratagema foi bastante óbvio,
reconheço: dei de presente de aniversário a Lylie um vaso rachado,
com uma única flor, que com certeza iria quebrar quando ela o
segurasse. Tudo funcionou melhor do que o previsto. Assim que ela
o segurou entre o polegar e o indicador, o vidro explodiu. Sem jeito,
recolhi os cacos sujos de sangue e as joguei no lixo, menos os que
guardei dentro de um saquinho plástico no fundo do bolso.

Brincadeira de criança. Ninguém percebeu nada.
Recebi o resultado do laboratório alguns dias mais tarde. Se lhes

disser que senti remorso, vocês tampouco vão ligar. Só estou
dizendo isso para explicar por que solicitei uma cópia ao meu
contato na criminalística. Uma análise apenas. Dois envelopes. Um
para Mathilde de Carville, outro para Nicole Vitral. Eu mesmo lhes
entreguei os envelopes azuis.

Empate.
Portanto, há três anos elas sabem a verdade. A ciência falou!
É isso! Eu poderia parar por aqui, dizer que entreguei os

envelopes às duas famílias e pronto. Tchau, vovós. Virem-se com
isso!

Só que não sou nenhum anjinho. Não, é claro que não resisti à
tentação. Sim, eu li o resultado.

Imaginem só, quinze anos de investigação sem nenhuma
certeza… Atirei-me sobre o resultado como um condenado que, após
quinze anos de prisão, se joga em cima de uma prostituta.

A metáfora é bem adequada. Que resultado filho da puta.
Dizer que ele me surpreendeu seria, como se diz na linguagem

culta, um eufemismo. Fiquei de quatro, isso sim, eu que já estava na



corda bamba. Como se alguém lá em cima, o deus ou a virgem do
Mont Terrible, continuasse a gozar com a nossa cara.

Acho que foi o resultado dos exames que me fez despencar
definitivamente no abismo da depressão, que me fez rolar de
maneira inexorável em direção ao fundo do poço. Um resultado
absurdo, risível, que justificava jogar na fogueira todos aqueles anos
de investigação, e em seguida me jogar também, por não ter
conseguido encontrar a explicação de toda aquela história.

Apesar de tudo, desde 1995 me mantive leal, como um velho e
fiel cão de guarda. Prossegui a investigação, aos trancos e
barrancos. Em câmera lenta. Nazim já tinha desistido algum tempo
antes.

Trabalhava bastante no mercado negro, e de vez em quando
ajudava Ayla no restaurante de kebab do boulevard Raspail.

Em dezembro de 1997, fiz minha última romaria ao Mont Terrible.
Vou lhes apresentar agora a última peça do quebra-cabeça. Mas não
a menos perturbadora… Vocês dirão.

Estava eu, portanto, a caminho do Jura. Pretendia aproveitar até
o fim aqueles últimos momentos de prazer: o queijo cancoillotte, o
comté curado e o vinho D’Arbois de Monique Genevez. Pretendia
pisar as últimas folhas de grama e segurar os últimos caules antes
do mergulho final. Minha romaria, minha Lourdes pessoal. Tudo a
mesma coisa. O mesmo milagre esperado que nunca acontece.

A última ideia me ocorreu durante a noite, na cabana. Não me
perguntem por quê. Decerto precisei de mais de meio litro de vinho
amarelo para atiçar minha imaginação. Mathilde de Carville tivera
razão ao me dar dezoito anos para investigar o caso. Devo ser
mesmo um pouco lento, e ela deve ter adivinhado isso. Pela manhã,
subi o Mont Terrible com uma pá e um saco de lixo grande. Cavei
como um condenado ao lado da cabana, no local exato do túmulo.
Passei uma hora cavando. Dez quilos de terra!

Sem separar, sem nada. Recolhi tudo o que minha pá conseguiu
catar. Carreguei a terra toda nas costas feito um condenado. Por 2
quilômetros. Quando cheguei à trilha, Grégory, o bonitão da reserva,
me levou até lá embaixo de 4x4. No dia seguinte, emporcalhei o



porta-malas do meu BMW ao pôr a terra lá dentro e fui até Rosny-
sous-Bois para entregar tudo ao meu amigo da criminalística.

Não preciso nem dizer que ele fechou a cara. Dez quilos de terra
para examinar no microscópio. Em busca de quê? Seria aquele o
último capricho de um louco furioso?

Jérôme, meu amigo da polícia, acabara de ter o terceiro filho e
comprar uma casa em Bondoufle com vinte anos de financiamento
para pagar; sendo assim, não hesitou muito diante do envelope
recheado de notas que dobrava seu contracheque trimestral como
funcionário da criminalística, um emprego que exigia doutorado, mas
que mal chegava a render um quarto do salário de um médico. O
trabalho talvez lhe exigisse muitas horas; eu não estava nem aí.

Ele me ligou uma semana depois.
— Crédule?
— Sim?
— Banquei o jardineiro como você pediu. Quer saber o pH, o teor

de húmus, a acidez daquela porra de terra? Quer plantar o quê nela,
uma horta para a sua velhice?

— Fale logo, Jérôme.
— Certo. Aquilo é terra, Crédule… só terra.
Ele havia titubeado um pouco antes do “só”. Mantive a

esperança. Crédulo mesmo, até o fim.
— Não tinha mais nada?
— Até tinha… Mas aí é realmente o micro do micro. Nada de

confiável.
— Diga logo.
— Se você faz questão… Na terra tinha também uns fragmentos

de osso. Uma coisinha de nada.
Partículas, nada mais. Uma poeira. Alguns gramas. Nada que não

seja normal em uma floresta. A terra, afinal, é apenas um resíduo da
compostagem, o acúmulo de várias coisas mortas em cima dela.

Insisti mais um pouco. Jérôme Larcher era o melhor na sua área.
Um fera. E tinha à sua disposição o melhor equipamento da França.

— Ossos de quê, Jérôme?
— Alguns gramas de osso, Crédule, estou dizendo.

Cientificamente, não se pode fazer nenhuma afirmação com base



nisso.
— Está bem… cientificamente. Mas você afirmaria o quê?
Jérôme hesitou.
— Minha intuição, é isso que você quer? Então tudo bem, mas

vou logo avisando que isso não vai aparecer no relatório. Eu diria
que provavelmente são ossos humanos, e não animais.

Puta que pariu!
Ossos humanos!
Eu precisava pressionar Jérôme mais um pouco. Senti que ele

não tinha dito tudo. Ele sabia sobre a investigação na qual eu vinha
trabalhando havia tantos anos.

— Dá para datar esses ossos, Jérôme?
— Impossível… não posso lhe dar um intervalo de menos de dez

anos, entende, não vai adiantar nada.
— Datar a idade da pessoa enterrada, Jérôme, é isso que estou

perguntando. Não o ano em que ela foi enterrada.
Jérôme ficou calado por muito tempo. Senti que eu não iria

gostar do que ele estava prestes a dizer.
— Crédule… A gente agora vai entrar no universo subjetivo. Da

improvisação total.
— Vá direto ao assunto, Jérôme.
— Certo. Está bem. Na minha opinião, são fragmentos de ossos

de um humano bastante jovem.
Gotas de suor gelado me escorriam pelas costas.
— Quão jovem?
— Bom…
— Uma criança?
— Está esquentando, Crédule.
Parecia que meu crânio estava preso em um torno, e cada

palavra era um novo giro da manivela.
— O que você está querendo dizer, Jérôme? Um bebê? Essas

porras são fragmentos de osso de um bebê humano?
— Estou tateando no escuro, já falei. Confiabilidade zero. Mas é

isso mesmo que eu diria: fragmentos de osso de um recém-nascido
humano.

Puta que pariu!



O que vocês teriam feito no meu lugar? Descobrir isso depois de
dezoito anos de investigação?

Sinceramente, o que teriam feito? Fora dar um tiro na própria
cabeça?

Os oito últimos meses não têm importância, nem os dez últimos
dias passados a escrever este caderno.

Pronto. Tudo já foi dito.
Hoje é dia 29 de setembro de 1998, faltam vinte minutos para a

meia-noite. Está tudo no seu devido lugar. Tudo terminado. Lylie vai
fazer 18 anos daqui a pouco. Vou guardar minha caneta dentro
deste pote aqui na minha frente. Sentar diante desta escrivaninha,
abrir o L’Est Républicain de 23 de dezembro de 1980, aquele dia
maldito, e, com toda a calma do mundo, dar um tiro na minha
cabeça.

Meu sangue vai encharcar o papel amarelado do jornal. Eu
fracassei…

Deixo para trás apenas este testamento. Para Lylie. Para quem
mais quiser.

Registrei neste caderno todos os indícios, todas as pistas, todas
as hipóteses. Dezoito anos de investigação. Tudo anotado nestas
cem páginas. Se vocês as tiverem lido com atenção, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei.

Talvez encontrem a chave, se é que ela existe. Talvez…
Por que não?
Para mim, está acabado.
Dizer que não tenho arrependimentos nem remorsos seria um

exagero, mas fiz o melhor que pude.
Eram as últimas palavras. A página seguinte estava em branco.
Marc fechou bem devagar o caderno de Grand-Duc. Esvaziou

com um só gole a garrafa de San Pellegrino. Faltavam cinco minutos
para o trem entrar na estação de Dieppe. Como por magia, o sujeito
de meias havia acordado e o adolescente guardava o fone de
ouvido.

Marc tinha a sensação de que seu cérebro girava em falso, como
a roda solta de uma bicicleta.



Precisava de tempo, precisava pensar. Precisava, antes de tudo,
falar com a avó. Quer dizer então que ela havia recebido o exame de
DNA, e há três anos sabia que Lylie não era sua neta! No fundo, era
óbvio: ela própria tinha confessado isso ao lhe dar de presente o
anel de safira azul-clara.

Quem tinha sobrevivido era Lyse-Rose, não Émilie. Essa era a
única certeza. Quanto ao resto…

Quem havia cavado o túmulo no Mont Terrible? A pulseira estava
enterrada lá? Um cachorro? Um recém-nascido? Qual recém-
nascido? As perguntas se entrechocavam dentro do crânio árido de
Marc, e Grand-Duc não havia respondido a nenhuma delas. Quem o
tinha matado? Para ocultar que verdade?

Quem tinha matado seu avô?
Onde estava Ly…
Um berro rasgou o silêncio do vagão.
Um grito demente.
Malvina!
Marc começou a correr antes de o sujeito que amarrava seus

cadarços ter tempo de reagir. Malvina estava encolhida no fundo da
cadeira, e seu corpo magro se convulsionava com tremores. A mão
pendia, inerte, como a de um suicida que tivesse cortado os pulsos.

Ela o encarou com um olhar de súplica como quem busca
desesperadamente uma ajuda, como se a sua mão aberta fosse a de
uma alpinista estendida para o companheiro poucos segundos antes
da queda.

Os olhos de Marc desceram. Alguns centímetros abaixo dos
dedos contraídos de Malvina, sobre o assento, estavam um envelope
azul rasgado e uma folha de papel branco.

Marc entendeu. O envelope devia ter escorregado de seu bolso
durante a luta com a moça. Ela não conseguira resistir e abrira o
resultado do exame de DNA; não sabia de nada, sua avó nunca lhe
dissera coisa alguma. Por que, então, aquele acesso de loucura?

Ele empunhou nervosamente a carta datilografada com timbre do
setor de criminalística da polícia nacional em Rosny-sous-Bois. O
resultado ocupava seis linhas curtas.

PESQUISA DE VÍNCULOS DE PARENTESCO



entre Émilie Vitral ( amostra 1, lote 95-233) e Mathilde de
Carville ( amostra 2, lote 95-234) entre Émilie Vitral ( amostra 1, lote
95-233) e Léonce de Carville ( amostra 3, lote 95-235) entre Émilie
Vitral ( amostra 1, lote 95-233) e Malvina de Carville ( amostra 4,
lote 95-236) Então, uma linha mais abaixo, o veredito: Resultados
negativos.

Nenhum vínculo de parentesco possível.
Taxa de confiabilidade: 99,9687%
O papel caiu das mãos de Marc.
Lylie não tinha nenhum vínculo de sangue com os Carville.
Lyse-Rose tinha morrido; Émilie, sobrevivido. Marc e ela tinham

os mesmos genes, os mesmos pais, o mesmo sangue. Apesar de
todas as suas convicções, apesar de tudo o que o seu coração lhe
dizia, aquele desejo que ele nutria pela irmã não passava de um
doentio e maldito impulso incestuoso.
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Marc margeou a passos lentos a marina de Dieppe. A estação

ficava a menos de um quilômetro do Pollet. A figura medonha de um
dragão chinês exibia seu esgar no céu, como se a criatura houvesse
rasgado as nuvens para zombar dele pessoalmente, para aumentar
um pouco mais a loucura reinante.

Ele acelerou o passo. Só tinha uma ideia em mente: falar com a
avó. Não conseguia parar de pensar nos resultados do exame de
DNA. Lylie e ele, geneticamente semelhantes! Mas todas as suas
convicções, todos os seus sentimentos mais íntimos contestavam
esse resultado. De que valia aquele pedaço de papel, aquele
pseudoconhecimento científico, comparado com o que ele sentia no
fundo do coração?

Não!
Lylie não era sua irmã!
Diante dele e dos modestos iates do porto de Dieppe, bem-

comportados, todos de costas para o mar, as varandas estavam
lotadas. O festival da pipa provocava uma orgia de moules frites que
nada ficava a dever às festas das cidades flamengas. Marc diminuiu
o passo ao chegar em frente à ponte móvel que ligava a ilhota do
Pollet ao restante da cidade. Tinha deixado Malvina dentro do vagão
do trem, encolhida em sua poltrona. Simplesmente recolhera e
pusera no bolso o papel da criminalística. Imóvel, em posição fetal,
Malvina não protestou.

Em frente aos restaurantes, as ruidosas filas de espera cresciam.
Indiferente, Marc se forçou a reprimir a raiva surda que brotava
dentro dele.

Não!
Lylie não era sua irmã!
Grand-Duc com certeza tinha se enganado, tinha confundido as

coisas, não tinha entregado as amostras certas ao laboratório. Ou



havia mentido. Ou, ainda, Mathilde de Carville estava tentando
manipulá-los, tinha lhes entregado um exame fajuto, uma
falsificação grosseira! Ou então ninguém estava mentindo, mas Lyse-
Rose podia não ter qualquer vínculo de sangue com os Carville.
Podia ter sido adotada. Seu pai talvez não fosse Alexandre de
Carville. Nada se sabia sobre as circunstâncias de seu nascimento na
Turquia. O próprio Grand-Duc expressava no caderno algumas
dúvidas que tivera durante os primeiros meses de investigação. O
alemão de olhos azuis que alugava pedalinhos…

Atravessou a ponte, passou pelo bar-tabacaria do Pollet, à sua
direita, e entrou na Rue Pocholle. Ia cada vez menos a Dieppe, uma
vez por mês se tanto, ainda mais depois que Lylie começara a
estudar com ele em Paris. A casa estava ali, na sua frente, uma
fachada de tijolo e sílex igual a quinze outras na mesma rua. O pátio
estava totalmente ocupado pelo Citroën H laranja e vermelho, como
se o jardim tivesse sido plantado ao redor do veículo, nas suas
dimensões exatas. Ele reparou nos pontinhos de ferrugem nos para-
lamas, na mossa na porta, nos arranhões pretos. Há quanto tempo
aquele furgão não era usado, mesmo que só para fora do pátio?
Agora ninguém mais pedia para brincar naquele jardim de bonecas.

Tocou a campainha; Nicole veio abrir na hora. O calor do corpo
generoso de sua avó o engolfou. Ela lhe deu um abraço forte e
demorado. Em qualquer outro dia, ele teria ficado constrangido. Mas
não naquele. Os dois tinham consciência disso. Por fim, ela o soltou.

— Tudo bem?
— Tudo…
Ele nem sequer se deu o trabalho de imprimir à voz um tom

animado. Correu os olhos pela pequena sala. O cômodo parecia ficar
menor a cada retorno seu. Menor e mais escuro. O piano Hartmann-
Milonga continuava ali, entre o sofá e a televisão, todo empoeirado.
Com uma pilha de papéis, contas, jornais e panfletos em cima do
teclado. Não havia onde guardar toda aquela bagunça, então por
que não em cima do piano, que não servia mais para nada?

A mesa já estava posta: dois pratos, dois guardanapos de linho
cru e uma garrafa de sidra caseira. Marc se sentou. Nicole ia e vinha
entre a cozinha e a sala em trajetos curtos de 5 metros. Trouxe os



dois filés de linguado preparados à moda de Dieppe, com creme de
leite e molho de mariscos e camarões. Era boa cozinheira e sabia
também jogar conversa fora e inventar respostas para as próprias
perguntas. Os estudos de Marc, o futuro do porto de Dieppe, os
panfletos que precisava distribuir, seus pulmões doloridos, a calha
furada da casa (“Marc, se você puder dar uma olhadinha…”). Com
entusiasmo e convicção redobrados, como qualquer avó cujos raros
minutos de diálogo com os parentes são espaçados por longas
semanas de silêncio. Marc respondia com monossílabos. Corria os
olhos pela sala e sempre tornava a pousá-los no mesmo ponto, logo
acima do piano. Na pilha de papéis, havia observado um envelope
azul igual ao que Mathilde de Carville tinha lhe entregado na
Roseraie e que Malvina abrira sem autorização. O presente
envenenado de Grand-Duc. Nicole havia, portanto, exumado aquele
envelope, que devia ter guardado por três anos em algum lugar nas
gavetas secretas de suas lembranças.

Quem se atreveria a abordar o assunto primeiro?
Nicole estava falando sobre um vizinho internado no hospital,

desenganado. Marc se distraía com os próprios pensamentos. Então
sua avó sabia a verdade havia três anos. Tinha a prova. Era Émilie
quem havia sobrevivido, fora mesmo sua neta que ela criara durante
todo aquele tempo. Vencera a batalha.

Sem dúvida devia ter dado o anel de safira azul-clara a Lylie por
pena de Mathilde, do mesmo jeito que sempre dava uma moeda aos
pedintes na rua.

A ruína dos Carville até se transformarem em mendigos, à mercê
da caridade de sua avó, despertou em Marc sentimentos
contraditórios. A imagem de Malvina prostrada no expresso regional
na estação de trens de Dieppe ainda o assombrava.

Nicole serviu o queijo. Como sempre, não comeu sobremesa,
mas depositou com orgulho um salammbô no prato de Marc. Um
horrível doce verde e cor de chocolate, parecido com uma pinha! Ele
começara a não suportar mais aquilo por volta dos 12 anos, mas
nunca tivera coragem de avisar à avó.

Era o doce mais barato que havia… Obediente, mastigou o creme
de confeiteiro. Nicole voltou a falar nos tais panfletos, na prefeitura,



no porto comercial. Ele não estava mais prestando atenção. Seu
olhar passou pela fotografia dos pais, Pascal e Stéphanie, suspensa
em um porta-retratos acima da lareira. O casal posava vestido de
noivo em frente à capela de Nossa Senhora do Socorro, sob uma
chuva de arroz.

Marc sempre tinha visto aquele quadro no mesmo lugar,
pendurado no mesmo prego. Que felicidade mais sinistra.

Nicole trouxe um café requentado em uma panelinha e serviu
duas xícaras; para ela, sem açúcar. Foi a avó quem deu o primeiro
passo. Um passinho de nada.

— Você teve notícias recentes de Émilie?
— Não… Quero dizer, não diretamente. — Marc hesitou. —

Acho… acho que ela está em um hospital.
Uma clínica, alguma coisa assim.
Nicole baixou os olhos.
— Não se preocupe, Marc. Não se preocupe. Ela agora é maior

de idade, sabe o que está fazendo…
Ela se levantou para recolher as xícaras da mesa.
“Sabe o que está fazendo…” As palavras de Nicole chacoalharam

dentro do crânio maltratado de Marc. Seriam apenas as palavras
reconfortantes de uma avó ou ela estaria lhe escondendo alguma
coisa?

Ele se levantou para ajudá-la em suas idas e vindas entre a sala
e a cozinha. No segundo trajeto, parou diante de uma fotografia que
lhe era familiar, em um porta-retratos de madeira sobre a prateleira,
entre um jogo de awalé e um barômetro em forma de farol. Era uma
foto de Pierre e Nicole. Os dois marchavam lado a lado diante da
subprefeitura de Dieppe atrás de uma imensa bandeira na qual se
lia: SOB OS SEIXOS, A GREVE. Não era muito difícil deduzir sua
idade, pois ali constava a data de maio de 1968. O casal não tinha
nem 30 anos. Nicolas, seu primogênito, segurava a mão da mãe,
enquanto Pascal estava sentado nos ombros do pai. Devia ter 5 ou 6
anos, e trazia uma bandeirinha vermelha no punho fechado. Marc
encarou o avô, o pai e o tio, reunidos na mesma imagem. Todos
mortos sem lhe deixar lembrança alguma. Forçou-se a falar com



uma voz natural: — Vou ali no quarto, Nicole. Preciso dar uma
olhada nas minhas anotações de aula. Só uns minutinhos. Volto já.

A resposta foi um barulho de louça batendo na pia.
Marc entrou no quarto. Estava tudo em perfeita ordem. Nicole

continuava a arruinar a própria saúde fazendo faxina em um cômodo
no qual ele pernoitava menos de uma vez por mês.

Teve a impressão de redescobrir seu quarto de menino; culpa
daquele maldito diário de Grand-Duc e de todo o passado que o
detetive tinha remexido. A flauta de plástico continuava em cima da
escrivaninha. A sua, a que Lylie pegava emprestada para tocar
canções de Goldman, Cabrel ou Balavoine. O beliche continuava
encostado na parede. O de cima estava desocupado havia oito anos,
desde que Lylie se mudara para o quarto de Nicole. Marc se
lembrava de suas noites insones. Lylie gostava de inventar histórias
intermináveis, e ele, deitado na cama, ficava escutando sua voz logo
acima; algumas vezes, quando ela sentia medo, seu braço de
menina pendia na sua direção. Marc se sentava na cama e ficava
segurando a mão dela até senti-la amolecer, até Lylie pegar no sono.
Às vezes, ela ficava lendo até tarde. A luz não deixava Marc dormir,
mas ele não dizia nada. Não se pede ao sol que pare de brilhar.

Lylie nunca teria trocado aquela promiscuidade pelo imenso
quarto que a esperava na residência dos Carville, pela tonelada de
presentes, pelo urso de pelúcia Banjo e os outros embrulhos. Marc
tinha certeza disso. Afinal, libélulas são como borboletas: precisam
de um casulo quando jovens. Pelo menos antes de virarem crisálida.

Ele se sacudiu, como se a nostalgia caísse em flocos sobre seus
ombros. Andou até o armário e empurrou as roupas de lado.
Restavam poucas. Nicole sempre doava o que ficava pequeno para
instituições de caridade, com exceção das camisas de rúgbi amarelas
e azuis tamanho PP, P, M… e de uma camisa de futebol, sozinha no
meio dos cabides, com o nome Dündar Siz escrito nas costas.

Tamanho 12 anos.
Marc se abaixou. Arquivava suas anotações de aula em caixas de

papelão dispostas no chão.
Encontrou o que estava procurando no topo da pilha: anotações

do ano anterior feitas durante as aulas de direito europeu. A



disciplina consistia basicamente em decorar uma sucessão de datas:
entrada dos Estados na União Europeia, tratados, diretrizes,
eleições… Estudar direito era isso: um exercício chato de
memorização. Encontrou com facilidade o fichário que estava
procurando, em seguida a página.

Podia não ser um aluno brilhante, mas era organizado. Leu:
Palestra de 12 de fevereiro de 1998 — As margens da União
Europeia. Tinha prestado um pouco mais de atenção nessa aula, que
tratava do caso turco. Releu as anotações: a Turquia dos militares, o
golpe de Estado, a volta da democracia.

Passou vários minutos verificando detalhes. Gotas de suor
escorriam por seus braços. Por fim, tornou a fechar o fichário com as
mãos úmidas e a pele arrepiada. Agora entendia o problema do
relato de Grand-Duc.

Tudo se encadeava.
Sentou em cima da cama e tentou raciocinar o mais depressa

possível.
Não, seu avô não morrera em um acidente. Fora mesmo

assassinado! Marc agora tinha a prova.
Formal. Mas, se esse único detalhe não se encaixasse, então era

a investigação inteira que não fazia sentido…
— Marc?
A voz de Nicole atravessou a parede fina do quarto.
— Tudo bem aí dentro?
Um acesso de tosse pontuou a pergunta. Uma tosse grave,

abafada mais ainda pelas paredes de compensado. Marc desistiu de
continuar o raciocínio naquele momento. Levantou-se, pôs o fichário
na mochila e guardou as caixas de papelão. Passou vários minutos
em pé, apoiado no beliche. Ondas de calor o impediam de respirar
normalmente.

Com a voz trêmula, Nicole insistiu: — Marc?
— Já vou, Nicole.
A porta do quarto dava diretamente para a sala. A louça estava

arrumada, e uma toalhinha rendada fora posta sobre a mesa de
jantar. Nicole estava sentada. Chorando. Sobre a mesa à sua frente,
Marc reconheceu o envelope azul.



O exame de DNA.
A cópia que lhe fora entregue três anos antes por Crédule Grand-

Duc.
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Marc puxou uma cadeira e sentou-se também, logo em frente à

avó. Lentamente, tirou do bolso o envelope rasgado que Mathilde
lhe dera. Pousou-o sobre a mesa.

Dois envelopes azuis. Cada um com o seu.
— Eu sabia que Mathilde de Carville tinha uma cópia — disse

Nicole com a voz branda. — Mas acho que ela não sabia que Grand-
Duc tinha me dado uma.

— Tem razão — confirmou Marc. — Ela não sabia.
Nicole enxugou os olhos com um lenço branco.
— O que ela falou exatamente?
Marc não tinha escolha. Era por isso que estava ali, para se

explicar. Passou um tempão falando, contou a visita aos Carville e
resumiu o caderno de Grand-Duc, suas últimas páginas, o exame de
DNA, o remorso do detetive. Omitiu apenas um episódio: seu
assassinato. Um constrangimento inexplicável o impediu de dar essa
notícia à avó daquele jeito. Tão brutalmente. Precisava pensar
primeiro, rememorar o que ele havia escrito. Desde o início. Verificar
tudo.

Nicole levou o lenço à boca e tossiu.
— Marc, o que Crédule Grand-Duc escreveu no diário não era

tudo mentira. Mas também não era tudo verdade. A versão é um
pouco diferente. Crédule gosta de embelezar as coisas…

O verbo no presente perturbou Marc.
— Eu estava aqui — disse ele. — Nos 15 anos de Lylie. Eu me

lembro, vi tudo. O presente, o vaso quebrado, Lylie cortando o dedo,
Grand-Duc catando os cacos e pedindo desculpas.

— Claro. Tem razão. O que ele não contou foi o que aconteceu
depois.

Marc empalideceu.
— Depois?



— Você se lembra de que logo depois saiu com Émilie? Para
comemorar os 15 anos dela na casa da Manon? Vocês só voltaram
depois da meia-noite…

Marc tinha pousado a mão sobre o envelope azul rasgado e o
fazia deslizar nervosamente sobre a mesa. Nicole pigarreou para
tentar limpar a voz. Sem resultado. Prosseguiu: — Eu fiquei sozinha
com Crédule. Enquanto ele bebia um calvados sentado no sofá, lavei
a louça.

Fiquei chorando em frente à pia.
— Ficou… chorando?
— Marc, eu não sou burra. Crédule trabalhava para os Carville.

Eu sabia que ela um dia acabaria pedindo um exame de DNA. Era
um direito dela. Eu teria feito a mesma coisa. Mas não daquele jeito.

Com aquele estratagema lamentável. Com aquela armadilha
embalada em papel de presente. Crédule era o único amigo que nós
tínhamos convidado para o aniversário de Lylie…

Marc estava cada vez menos à vontade. Era a primeira vez que
sua avó se confidenciava com ele daquela maneira.

— Quando você adivinhou?
— Assim que vi Émilie sangrar… e Crédule catar os cacos de

vidro. Ele não foi nada discreto. Teria sido melhor aparecer com uma
seringa e um garrote. Mostrar logo o jogo. Era tudo o que eu
esperava dele. Desde o princípio, era esse o nosso contrato: eu abria
para ele a porta da minha casa, mas tinha direito às mesmas
informações.

— Foi o que ele fez, não foi? Ele lhe deu uma cópia do exame…
Os olhos de Nicole estavam marejados de novo.
— Não exatamente, Marc. Não exatamente. Foi o que ele fez,

tirando um detalhe. Depois de chorar em frente à pia, tomei a
decisão de uma vez só. Tinha acabado de enxaguar uma faca, cerrei
os dentes e cortei meu próprio anular. Só um cortezinho, o suficiente
para tirar sangue. Enrolei o dedo em um pano de prato e levei para
Crédule um copinho de licor com alguns mililitros do meu sangue
dentro. Ele entendeu na hora. Também não era burro.

— E como ele reagiu?
Pela primeira vez, Nicole sorriu.



— Ficou meio irritado, sabe? Como uma criança que caiu em uma
cilada. Mas Crédule não é um homem mau. Ele se desculpou,
reconheceu que tinha se comportado como um idiota. Foi quase
comovente. Garantiu que mandaria testar a filiação dos Carville para
Mathilde e a dos Vitral para mim.

E depois…
Ela tornou a tossir, como se a tosse estivesse obstruindo as

palavras seguintes na sua garganta. Cada vez mais constrangido,
Marc hesitou.

— Nicole… o que você está tentando me dizer?
Ela torceu o lenço branco entre os dedos.
— Você faz mesmo questão de saber? Pensando bem, não é

nenhum crime. E duvido que Crédule fale disso no tal caderno.
Não, na verdade ele não fazia questão de saber. Nicole deixou as

lágrimas escorrerem sem enxugá-
las.
— Nós fomos para a cama nessa noite. Fomos para a cama

enquanto vocês se divertiam. Como dois velhos. Foi a primeira vez.
A primeira desde que seu avô tinha morrido. Primeira e única. Fazia
anos que Grand-Duc me comia com os olhos. Era um homem gentil.
Quase o único a entrar aqui em casa.

Ele…
— Nicole…
Marc se levantou e pôs as mãos nos ombros da avó com uma

ternura sem jeito, depois encostou o dedo em sua boca. A imagem
do cadáver de Grand-Duc o assombrava.

— Não precisa me contar isso…
— Preciso sim, Marc.
Ela enxugou as lágrimas, levantou-se e guardou o lenço no

decote.
— Ora, tem razão. Não vou mais incomodá-lo com essas histórias

de velha.
Ela deu alguns passos, ajeitou a toalhinha sobre a mesa, então

examinou com atenção o envelope azul diante de Marc.
— Você abriu?



— Eu… É uma longa história. Digamos que foi um acidente, mas,
sim, eu abri. E li.

— Então você sabe por que estou chorando, Marc. Não é por
causa de Crédule. Não só por isso. Estou chorando por causa da
Émilie.

Sozinho no sofá, Marc se sentiu estúpido. Levantou-se também.
Um pressentimento terrível tomou conta dele. Suas pernas tremiam.
Não estava mais entendendo nada. “Estou chorando por causa da
Émilie.” Essas palavras ecoaram dentro de sua cabeça. Por que
chorar por causa de Émilie? Pelo contrário, aquele exame de DNA
era sua certidão de nascimento oficial.

Ele pegou delicadamente o envelope azul rasgado que Mathilde
de Carville tinha lhe dado e o depositou na mão de Nicole. Então,
pegou o envelope sobre a mesa, o que Grand-Duc tinha entregado à
sua avó.

Abriu.
Leu.
A sala começou a girar: piano, porta-retratos, toalhas de mesa,

sofá e televisão, tudo tragado pelo mesmo turbilhão irreal.
A folha de papel caiu de suas mãos.
O resultado do exame de DNA não fazia o menor sentido.
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Os seixos estavam machucando a sua bunda, e Malvina não

gostava nada disso. Eram duros e frios. A lua fraca, pela metade,
iluminava debilmente a praia. Ela não tinha encontrado nenhum
outro lugar onde passar a noite. A jovem condutora tornara a passar
no vagão bem depois de o Rouen-Dieppe ter parado na estação.
Mostrara-se até simpática com Malvina e lhe pedira educadamente
para descer, mas sua simpatia diminuiu bastante depois de ter sido
chamada de “puta imunda”. Dois outros condutores chegaram e
ajudaram a colega a retirar Malvina a força da estação.

Malvina fora parar na rua. E é claro que, por causa daquele
festival idiota da pipa, não havia mais nenhum quarto de hotel
disponível na cidade.

Passou a noite inteira vagando. Nem sequer comeu. Não estava
com fome. Nem se importava com isso.

Passou um tempão zanzando pelas ruas antes de tomar o
caminho da praia outra vez. Esperou a cidade se acalmar, aquela
bobajada toda, o balé das pipas no céu, a música, as bandeirolas, os
refrãos repetitivos, as bolas de encher, os waffles e todas aquelas
outras nojeiras vendidas pelos sucessores dos Vitral no passeio à
beira-mar de Dieppe.

Agora era quase meia-noite e estava tudo calmo. Restavam
apenas algumas formas geométricas fosforescentes suspensas no
céu, presas à terra por compridas linhas amarradas em ganchos
fincados na grama. Malvina tampouco dava a mínima para aquilo;
não estava com disposição para se emocionar com papéis de seda
flutuando acima de sua cabeça. Sua vontade era cortar todos os fios
para que as pipas despencassem no mar como sóis mortos.

Cortar os fios. Desligar o celular. Maldizer a avó que
encomendara aquele exame de DNA, que mentira para ela durante
todos aqueles anos. Cortar o cordão umbilical.



Deitou-se no chão. Dormiria ali mesmo, sobre os seixos. No fim
das contas, estava pouco ligando para aqueles seixos frios debaixo
da bunda.

— E aí, boneca? Você já não deveria ter voltado para a casa do
papai e da mamãe, a esta hora?

Malvina continuou na sombra e virou apenas a cabeça em
direção à voz. Três homens estavam em pé na praia a uma dezena
de metros. Cada qual segurava uma garrafa de água mineral cheia
de um líquido cor de laranja. Uma dupla farsa. Com certeza aquilo
não era nem água nem suco de laranja.

— É, princesa, você poderia ter um encontro infeliz, assim
sozinha…

Quem falava era o mais alto. De sua pálpebra pendia uma argola
de prata. Um pouco mais atrás, o segundo, mais baixo e careca,
tinha dificuldade para se equilibrar sobre os seixos. Suas botas de
caubói, compridas, justas e engraxadas, não facilitavam as coisas. O
terceiro, cuja corpulência fez Malvina pensar no urso Banjo, estava
mais firme no chão.

O da argola de prata se aproximou um pouco mais. Três metros.
Os outros o seguiram. Malvina levantou a cabeça.

— Caraca, é uma velha — falou o das botas de caubói. — E a
gente achando que era uma virgem…

— Talvez seja virgem mesmo assim — disse o da argola.
Urso Pardo e Botas de Caubói soltaram gargalhadas. Malvina se

encolheu toda e vasculhou a bolsa de mão com gestos febris. Disse
um palavrão de raiva, pois tinha acabado de se lembrar: Vitral havia
pegado o Mauser no trem.

Argola de Prata avançou mais um metro.
— Você está atrás de diversão, linda. Tenho faro para garotas do

seu tipo. Hoje é seu dia de sorte, então. Três homens só para você…
— Dê o fora, babaca.
Eles recuaram um metro, menos Botas de Caubói, que

escorregou nos seixos. Argola de Prata tornou a avançar.
— Olha só, pessoal, a gente encontrou uma putinha de

verdade…



Urso Pardo também sabia falar; era o galante do grupo: —
Ninguém vai machucar você, a gente só quer se divertir um pouco…

— É — continuou Argola de Prata. — Adorei seu visual, linda.
Anos cinquenta, né? Demais. Sempre quis que a minha avó me
pagasse um boquete. — Ele avançou mais um metro antes de
prosseguir. — Só que a minha avó não tem mais dentes…

Urso Pardo e Botas de Caubói soltaram novas gargalhadas. Eram
uma plateia fácil. Também avançaram atrás do amigo. Malvina
tentou rastejar para trás e berrou: — Se chegarem mais perto, eu
mato os três!

Os homens observaram o corpo mirrado de Malvina se encolher
sobre os seixos e acharam graça.

— Parece que a menina morde. Vamos lá, sem essa de tímida,
você não quer outra coisa…

Argola de Prata avançou mais ainda. Não deveria.
Tudo o que ouviu foi um silvo, e talvez também tenha percebido

uma sombra no luar fraco. Logo em seguida, seu olho se fechou. A
argola de prata ficou pendurada, milagrosamente presa a um fiapo
de pálpebra rasgado e coberto por uma gosma sanguinolenta. No
instante seguinte, um segundo seixo arrebentou-lhe a cartilagem do
nariz.

— Sua pu…
Um terceiro passou raspando por sua boca escancarada e

acertou o maxilar direito.
Um bom seixo pode matar, basta escolher um bem denso e

lançá-lo à queima-roupa, a 3 ou 4 metros de distância. Ou pelo
menos aleijar para sempre, no caso de um lançamento menos
preciso. Malvina talvez não tivesse consciência disso, mas os homens
entenderam. Em determinadas circunstâncias, mesmo os mais
estúpidos entendem depressa. É uma questão de sobrevivência.

Os três fugiram correndo.
Uma chuva de seixos continuou a fustigá-los. Botas de Caubói

tornou a escorregar e disse um palavrão. Um projétil explodiu em
sua clavícula. Urso Pardo não se mostrou muito mais ágil. As pedras
o acertaram nas costas e na nuca. Malvina agora as atirava às
cegas, com uma força multiplicada pela raiva.



— Vamos achar você, sua puta! — gritou Argola de Prata, uma
vez fora do alcance dos seixos. — Vamos nos ver de novo!

— Até parece! — sibilou Malvina. — Vou dizer à polícia que não
vai ser difícil achar o cara que tentou me estuprar. Não tem muitos
caolhos por aí.

As sombras se afastaram, claudicantes.
Uma hora mais tarde, o vento começou a soprar na praia.

Malvina estava com frio. Ficou em pé e sacudiu os membros
doloridos. Foi andando devagar pela cidade morta até chegar à
estação. Estava fechada, é claro. Acabou pegando no sono em cima
de um banco logo em frente.
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A sala dos Vitral tinha se imobilizado. Para sempre.
Marc esticou a mão trêmula para recolher o papel caído no chão.

Era idêntico ao que lera no trem: mesmo timbre do setor de
criminalística da polícia nacional de Rosny-sous-Bois. Mesma
tipografia datilografada. Mesma concisão na apresentação dos
resultados: três linhas.

PESQUISA DE VÍNCULOS DE PARENTESCO
entre Émilie Vitral ( amostra 1, lote 95-233) e Nicole Vitral (

amostra 2, lote 95-237) Resultados negativos.
Nenhum vínculo de parentesco possível.
Taxa de confiabilidade: 99,94513%
Marc pousou a folha sobre a mesa como quem larga uma tocha

de papel em chamas. Nicole fez o mesmo, em seguida afundou no
sofá.

Os dois testes de parentesco tinham dado negativo!
— O que… o que significa isso? — balbuciou Marc.
Nicole pegou o lenço, enxugou uma lágrima no canto do olho e

abriu um sorriso estranho.
— Crédule Grand-Duc é um belo de um gozador, você não acha?
— Você… você sabia?
— Não, Marc. Juro que não. Ninguém sabia. Só Crédule, claro.

Faz três anos que li esse resultado negativo, há três anos estou
convencida de que Émilie não é minha neta, de que ela morreu no
acidente do Airbus, de que criei Lyse-Rose de Carville… Já tinha me
acostumado à ideia. A aceitá-la, até, quando dei a ela o anel de
safira como presente de 18 anos. No fim das contas, quase cheguei
a me alegrar.

Nicole fez uma pausa. Puxou com um gesto automático o xale de
lã que estava usando sobre os ombros para ajeitar a blusa abotoada
até o pescoço. Olhou para Marc com uma ternura infinita.



— Pelo futuro dela. Por vocês dois, principalmente. Era tão mais
simples. Esse resultado era tão óbvio…

Marc não respondeu. Levantou-se de repente, tornou a pegar os
dois papéis com os resultados e os depositou um ao lado do outro
para compará-los. Nada podia levar a pensar que se tratasse de
documentos falsos. Reprimiu uma vontade furiosa de rasgá-los em
pedacinhos. Quando falou, foi quase gritando: — Grand-Duc errou,
Nicole! Ele pode ter se enganado com as amostras, pode ter
confundido, invertido… O laboratório também pode ter cometido um
erro. Tem de haver alguma explicação!

— Talvez Crédule tenha nos dado as respostas que nós
esperávamos — disse Nicole baixinho.

— Como assim?
— Só ele sabe que amostras de sangue entregou ao perito. Ele

fez o que quis, de acordo com a verdade que desejava ver surgir.
Como não havia descoberto nada após quinze anos de investigação,
talvez ele próprio tenha escrito o final da história… — Ela se permitiu
refletir um pouco antes de prosseguir: — No fundo, dois exames
negativos não é algo tão estúpido assim. Na verdade, funcionou às
mil maravilhas.

Desse jeito, ele convencia Mathilde de Carville de que a neta
estava morta. Definitivamente. Ela nos deixava em paz para sempre.
Acho que Grand-Duc não gostava muito dela. Quanto a mim, eu
teria de engolir a minha dor. Émilie não era minha neta nem sua
irmã. Três anos atrás, esse exame de parentesco negativo me fez
passar noites inteiras chorando, mas também tirou aquele bolo
terrível que me fechava a garganta, que me partia ao meio, que me
queimava os pulmões sempre que Émilie e você se olhavam.

A cada minuto, a cada segundo…
Marc foi se sentar no sofá, grudou-se em Nicole, encostou a

cabeça em seu ombro e passou a mão em volta da larga cintura da
avó. Seus dedos tocaram a lã do xale. Nicole virou o rosto na sua
direção.

— Você entende, Marc, não entende? É claro que sim. O exame
significava que vocês dois não tinham laços de sangue, que não
eram irmãos. Que estavam livres. À sua maneira, Crédule amava



vocês, observava vocês, e era bem capaz de montar um
estratagema desses. — Ela observou os envelopes azuis em cima da
mesa. — Se os dois resultados não fossem reunidos, o plano dele
até que poderia ter dado certo.

Marc se levantou e pôs-se a andar nervosamente pelo cômodo.
Apesar dos argumentos da avó, não conseguia acreditar naquela
versão, naquela farsa orquestrada por Grand-Duc! No caderno, o
detetive parecia tão consternado quanto eles com os resultados do
exame de DNA. Mesmo que pudesse estar mentindo em relação a
isso. E a todo o resto…

— Vou sair, Nicole. Dar uma volta.
Ela não disse nada. Com o lenço, enxugou delicadamente os

olhos. Marc pôs a mão na maçaneta da porta da frente. A voz de sua
avó saiu ainda mais trêmula, se é que isso era possível: — Não vai
me perguntar onde Émilie está?

Marc estacou.
— Por quê? Você sabe?
— Não exatamente. Não faço ideia do local exato em que ela se

encontra. Mas sim, entendi qual é a grande viagem a qual ela está
se referindo, o crime que pretende cometer. Meu Deus, como se
pode chamar isso de crime?

Marc sentia o coração prestes a explodir. Era a terceira vez que
sua vida virava de cabeça para baixo em menos de dez minutos.
Todos os sintomas de agorafobia pareciam ter desaparecido com a
mesma facilidade de um soluço que vai embora depois de um susto.

Nicole hesitou.
— Uma avó adivinha essas coisas.
A mão de Marc se retesou na maçaneta. Ele quase gritou: — Que

coisas, Nicole?
Ela respondeu com a voz mais baixa possível. Seria por discrição?

Ou por medo?
— Émilie está grávida, Marc. De você.
A mão dele escorregou da maçaneta suada. Nicole prosseguiu no

mesmo tom baixo e suave: — Ela vai fazer um aborto. É por isso que
está no hospital.



Marc estava apoiado em um latão de lixo na Rue Pocholle. A lua
iluminava debilmente a fileira de casinhas geminadas. No final dela,
dois gatos o observavam em silêncio, com o pelo eriçado. Ele pensou
se seriam os mesmos que Lylie tentava encurralar aos 7 anos. Talvez
fossem. Os mesmos gatos, dez anos mais velhos.

Sentia-se estranhamente calmo, muito mais tranquilo do que
alguns minutos ou horas antes. A ordem de prioridades havia se
modificado de modo brusco, como se a sua mente houvesse
descartado os pensamentos supérfluos. Uma grande faxina mental.
O mistério dos dois exames de DNA contraditórios podia esperar, o
assassinato de seu avô também. Marc só tinha uma obsessão: Lylie,
sozinha em uma clínica de Paris, dentro de um quarto, grávida, com
um filho na barriga.

Um filho seu.
Ele andou até o único poste aceso da rua sem saída. Como duas

estátuas, os gatos não se mexeram.
Havia tentado ligar cinco vezes seguidas para ela, sem sucesso.

Telefonar para dezenas de clínicas parisienses não adiantava mais
nada agora, já que eram obrigadas a respeitar o anonimato das
pacientes caso elas assim solicitassem.

E Lylie devia ter solicitado.
Mais uma vez, Marc se resignou a falar apenas com a caixa

postal, encostado no poste, como um bêbado que conversa com a
lua.

— Lylie, a Nicole me contou tudo. Eu não tinha percebido nada,
não tinha entendido nada. Me perdoe, estava cego. Cadê você?
Preciso estar aí do seu lado. Não vou lhe dar nenhuma lição de
moral, não vou tentar convencê-la a ter a criança. Nada disso. Não
vou mentir para você: minha investigação não progrediu nada. É um
breu total. Uma névoa. Mais do que nunca. Só posso confiar nas
minhas próprias convicções. E essas você sabe quais são. Sei que
para você elas não bastam. Me espere, Lylie, por favor.

Me chame para ir ficar com você. Eu vou. Me chame, por favor.
Gosto tanto de você!

O recado se perdeu na noite enluarada.



Os dois gatos tinham se aproximado um do outro e emitiam os
silvos lancinantes de um ritual que anunciava um combate até a
morte. Mas era apenas um jogo que eles repetiam a cada noite
havia dez anos.

Marc sentou no chão, na pequena calçada da qual conhecia de
cor cada pedra. Um dia, Lylie tinha caído ali, bem no lugar em que
ele estava sentado. Nada grave. Um tombo de triciclo, um leve
arranhão, um pouco de sangue, lavado tempos antes pela chuva
normanda.

Fechou os olhos.
Um filho. O filho deles.
Sentiu uma raiva surda brotar dentro de si. Não contra Lylie.

Contra a ordem das coisas, isso sim.
Não suportava se sentir impotente.
Uma janela se abriu em um primeiro andar da rua sem saída. Um

vizinho pôs a cabeça entre as persianas e deu um grito irritado. Marc
não o conhecia; devia ser um morador novo do bairro.

Repreendido pelo dono, um dos gatos saiu correndo. O outro
aguardou alguns segundos, decepcionado, depois foi trotando até
Marc.

Ele estendeu a mão, e o gato se esfregou nela. Ainda estava com
o pelo um pouco arrepiado, cinza, encardido. Aquele animal velho
devia ter ronronado muitas vezes sob as carícias de Lylie.

É claro que Marc entendia os motivos que a faziam querer
abortar. Curvou-se acima do celular e percorreu as mensagens
anteriores. Não era uma questão de idade nem de segurança
material, de vida para construir, de carreira para firmar. Lylie não
queria carregar na barriga uma criança fruto de incesto.

Marc segurou com força os pelos cinzentos do gato. Sem uma
prova definitiva em relação à própria identidade, Lylie jamais correria
o risco de pôr um monstro no mundo.

Ele ergueu os olhos para o céu. E se descobrisse a prova
definitiva? Ainda poderia impedir aquilo.

Bastaria encontrar a solução. O gato pulou sobre seus joelhos.
Marc se virou para o bicho.



— Não é, grandão? Para que serve um pai antes do nascimento
se não para isso? Seria de mais, você não acha, encarar minha filha,
olho no olho, quando ela for grande, quando tiver idade para
entender, uns 15 anos, por aí? Ou 18. Segurar sua mão e dizer algo
do tipo: “Sabe, meu amor, foi por pouco. Se eu não tivesse
descoberto a verdade, se não tivesse conseguido encontrar a
maldita prova no último segundo, você não estaria aqui. Posso não
ter carregado você na barriga, mas eu a salvei, menina. É, eu a
salvei. Porque amava muito a sua mãe e queria muito um filho dela.
Um filho do amor…”

O gato saiu correndo de repente.
— Tem razão — disse Marc. — Estou falando merda.
Lylie fumava na varanda. Não deveria estar fazendo isso. Mas

pouco importava. Um cigarrinho; só um.
Ou melhor, três cigarrinhos; só três. A menina de cabelos

vermelhos e dentes amarelos que dormia ao seu lado não era mão
de vaca: tinha deixado o maço inteiro com ela. “Fique à vontade.”

Ela escutou o recado de Marc. Estava respondendo com todo o
cuidado. Ele não tinha a menor chance de encontrá-la. Melhor
assim. Ela precisava ir até o fim. Sozinha.

Ter aquele filho seria loucura. Ninguém vive sem identidade; ela,
mais do que ninguém, tinha consciência disso. Como imaginar infligir
ela própria esse mesmo tormento, para sempre, a outro serzinho
inocente, outro bebê, o seu bebê? Como suportar se tornar o
instrumento dessa maldição?

Apertou na palma da mão esquerda a cruz tuaregue que Marc
lhe dera de presente. Os dedos de sua mão direita tremiam. Sem
largar o cigarro, foi pressionando as teclas do celular. A fumaça
subia, levemente azulada por causa da claridade emitida pela tela
pequenina. Lylie dividiu a longa mensagem para enviá-la em quatro
torpedos: Marc, isso tudo vai acabar em breve. Não se preocupe. É
uma operação simples. Leva só alguns minutos.

Ainda tenho que passar o dia inteiro de amanhã em consultas
com médicos. Segundo eles, é preciso fazer mais alguns exames
para a anestesia. Talvez seja um truque dos psicólogos para eu ter
mais tempo para pensar. Sei lá.



Na verdade, só vou entrar na sala de cirurgia depois de amanhã.
Não se preocupe comigo. Tomei a decisão certa. Vai ficar tudo bem.

Se cuida. Lylie.
No quarto, deitado em sua cama de menino, Marc leu a resposta

de Lylie. Tentou ligar para ela na mesma hora, sem sucesso.
Foi passando as quatro mensagens de texto. Fez isso várias

vezes. Uma única frase chamou sua atenção: “Na verdade, só vou
entrar na sala de cirurgia depois de amanhã.” Três palavras, para ser
mais exato: “depois de amanhã.”

Tinha mais um dia para descobrir a verdade! Era tudo em que
conseguia pensar. Ganhara mais um dia. Parecia um sinal do destino.
Nem tudo estava perdido ainda.

Olhou fixamente o beliche de cima. As horas foram passando,
como quando ele era criança e Lylie ficava lendo até tarde, quando
um vizinho fazia barulho ou quando ele enfrentava sozinho as
próprias insônias. Ficou acordado. Uma ideia brotou em sua mente
como uma erva daninha na aleia de um jardim perfeito demais. Uma
certeza surgiu: tudo naquela história estava interligado. O
assassinato de seu avô, o de Grand-Duc, outros talvez que ele ainda
desconhecia… e a identidade de Lylie!

Só Grand-Duc havia encontrado a solução. O detetive a
descobrira antes de ser assassinado. Planejara ir até o Jura, até o
Mont Terrible. No fundo, era a coisa mais lógica a se fazer. Era lá que
tudo havia começado, e era lá que tudo devia terminar. A solução
aguardava no Mont Terrible… ou então não existia.

Quatro da manhã. Marc se levantou de chofre e vestiu um suéter.
No fim das contas, o que tinha a perder? Não havia mais pista
alguma para seguir, a não ser ler e reler o diário de Crédule Grand-
Duc.

Não! Não era esse o método correto. Pelo menos não o seu
método. Andou cuidadosamente pela penumbra em direção ao
quarto da avó.

— Marc? — perguntou ela, com uma voz sonolenta.
— Nicole, seu furgão ainda funciona?
— O Citroën H?



Surpresa, ela esfregou os olhos. Deu uma olhada no despertador
sobre a mesinha de cabeceira e não comentou nada.

— Hum, acho que sim. Agora só rodo uns poucos quilômetros
por ano. Na última vez que usei, ele…

— E a chave ainda fica na segunda gaveta da sala? Os
documentos também?

— Ficam, mas…
Marc deu um beijo na bochecha da avó.
— Obrigado. Não se preocupe.
Nicole quis responder “tome cuidado”, mas as palavras se

perderam em um acesso de tosse. Ela levou um lenço à boca. Sabia
que agora não pregaria mais o olho. Nem nessa noite, nem nas
seguintes.
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O furgão pegou de primeira. Marc já o tinha dirigido várias vezes

por distâncias bem curtas. Nos últimos dois anos, na maioria das
vezes era ele quem assumia o volante para ir a Dieppe ou estacionar
no jardim. Nicole lhe ensinara os pontos de referência para dar ré e
virar o volante: a caixa de correio, a persiana esquerda do vizinho da
frente. Respeitando à risca essas recomendações, o furgão passava
raspando.

O Citroën H dos Vitral era um dos últimos furgões de seu modelo
a terem sido fabricados na França.

Pierre o comprara em 1979, e a empresa parara de produzir o
mítico carro em 1981. Escolhera o modelo alongado, mais ou menos
o mesmo preferido pelos açougueiros nos anos 1970. Cor de laranja,
com uma frente vermelha achatada que dava ao veículo o aspecto
de um cachorro grande, dois faróis redondos feito olhos e
retrovisores divididos por uma barra de ferro como duas orelhas. Um
cachorro de metal corrugado, todo amarfanhado. Seu bichão de
estimação, como dizia Lylie. O bichão de estimação preguiçoso que
dormia lá fora, ocupando todo o jardim.

Pierre havia adaptado o furgão com a ajuda de um primo que
tinha uma oficina mecânica em Deauville e que continuava a fazer
de vez em quando a manutenção. O Citroën parecia mais novo do
que era. Duzentos e oitenta e três mil quilômetros. “Esse bicho não
morre”, afirmava o primo. Marc não teve outra escolha senão
acreditar nele, apesar da carroceria amassada, das partes
enferrujadas, do limpador de para-brisa colado com durex e do capô
dianteiro que já não fechava muito bem.

Marc consultou o relógio de pulso. Passava um pouco das quatro
da manhã. Dieppe dormia.

Atravessou uma cidade fantasma estranhamente vigiada por
máscaras de seda que um vento fazia rodopiar no céu. Apesar de



muito barulhento, o Citroën andava. Ele não quis cantar vitória cedo
demais; ainda tinha mais de 600 quilômetros para percorrer. Tinha
tomado o cuidado de consultar o mapa.

Preferia evitar Paris e cortar pelo norte. Anotara tudo em uma
folha de papel: Neufchâtel-en-Bray, Beauvais, Compiègne, Soissons,
Reims, Châlons-en-Champagne, Saint-Dizier, Langres, Vesoul,
Montbéliard e o Mont Terrible. Calculara que a viagem levaria umas
dez horas. Se tudo corresse bem.

Margeou o porto. Bastava subir o boulevard de Chanzy e estaria
fora de Dieppe. Não cruzou com ninguém. No final da rua, passou
em frente à estação. Virou a cabeça automaticamente. Uma moça
dormia em cima de um banco…

O Citroën freou de repente. Pelo menos os freios estavam
funcionando!

A buzina também.
Malvina acordou sobressaltada. No instante seguinte, fechou a

mão em volta de um dos seixos que levara consigo antes de sair da
praia. Podia até ser louca, mas era precavida. Levantou-se. E, por
fim, reconheceu Marc ao volante do furgão laranja e vermelho. Ele
baixou a janela.

— Não vai apedrejar o carro, vai?
— É só você me devolver o revólver!
— Está aqui no meu bolso. Bem quentinho. Entre!
Malvina arregalou os olhos, incrédula.
— Por acaso está indo para alguma feira?
— Entre, vai. Vou fazer uma romaria. Do jeito que você é maluca,

talvez a viagem lhe interesse.
Malvina se aproximou sem soltar a pedra. Olhou com ceticismo

para a ferrugem, para a fresta entre o capô e o motor.
— Não venha me dizer que pretende ir até o Mont Terrible nesse

caixão ambulante?
Marc escutou o lembrete e evitou pensar se seria voluntário ou

não.
— Tenho certeza que você nunca pôs os pés no Jura. E que

morre de vontade de ir.
Malvina soltou o seixo.



— Você nem sabe o quanto!
Ele abriu a porta do carona. Ela teve certa dificuldade para

erguer a perna até o estribo de metal amarelo elevado.
— A gente não vai conseguir nem chegar a Paris neste seu

furgão podre — resmungou.
— Não enche o saco. E a gente não vai passar por Paris, vai

cortar caminho pelo norte…
Ele lhe estendeu a lista de cidades.
— Puta que pariu — comentou ela. — Quanto fim de mundo… É

bom a gente não enguiçar. Na verdade, o maluco mesmo é você!
Marc não lhe deu ouvidos. Foram seguindo, calados, a estrada

regional 1, um arco comprido que contornava o fundo do vale do
Pays de Bray. Dez minutos depois, foi ele o primeiro a quebrar o
silêncio: — Foi mal por ontem à noite, a gente não ter convidado
você para jantar… Fica para a próxima, né?

— Não tem problema. Eu sei me virar. Fiz amizade com uns caras
da cidade…

Mais um silêncio de dez minutos. Estavam se aproximando de
Neufchâtel-en-Bray.

— O que a gente vai fazer lá? — perguntou Malvina de repente.
— Uma romaria, já falei…
Ela o fitou com uma expressão de curiosidade.
— E você decidiu isso assim? Achei que o caso estivesse

resolvido. Com aquele exame de DNA ridículo que minha avó pediu.
A Libélula é sua irmã, está escrito preto no branco. Está angustiado
porque vocês estão trepando, é isso?

Marc entrou em uma zona urbana e freou bruscamente. Malvina
foi projetada contra o encosto do assento. O cinto de segurança alto
demais machucou seu pescoço.

— Se você frear toda vez que eu lhe der um fora, a gente não vai
chegar nunca…

Um fora…
E pensar que ele teria de suportar aquela menina durante dez

horas. Respondeu como podia: — Foi mal pelo cinto, esqueci a
cadeirinha de criança na casa da babá.



— Ha, ha, ha — zombou Malvina. — Se você subir o nível do seu
humor, pode ser que a viagem não seja tão entediante.

Marc não estava com a menor vontade de entrar naquele jogo.
Deixou passar mais um longo silêncio, e por fim perguntou: — Você
acredita naquele exame de DNA ridículo?

— Prefiro morrer a acreditar naquele troço!
— Então tudo bem, nisso a gente concorda.
Enquanto puxava o cinto de segurança, ela insistiu: — É tudo

mentira! Sempre soube que Grand-Duc estava do lado de vocês. Por
causa do remorso que ele sentia. E também por causa dos peitos da
sua avó…

Dessa vez Marc não freou, mas se perguntou seriamente se não
iria deixá-la ali, na beira da estrada.

Era o que teria feito caso não precisasse dela. Mas tinha de ser
paciente; Malvina lhe seria útil, e já havia feito uma revelação
inconsciente sem perceber. Acabara de mencionar o remorso de
Grand-Duc.

Era apenas um começo.
Os dois passaram quase uma hora em silêncio, até Beauvais. A

estrada nacional se estendia, deserta e monótona. Malvina se curvou
para a frente. O velho cinto de segurança empoeirado e duro
arranhou sua orelha.

— Aposto que o rádio não funciona.
— O rádio mesmo está quebrado, com certeza. Mas o toca-fitas

ainda deve funcionar. As fitas que a gente escutava quando era
pequeno ainda devem estar por aí.

Ela soltou uma gargalhada.
— Puta que pariu! Fitas cassete? Isso ainda existe?
— Olhe dentro do porta-luvas aí na sua frente. Deve ter umas

dez.
Malvina obedeceu.
— Que tipo de cara tem uma fita cassete?
Ela se virou para Marc; seus olhos tinham uma expressão quase

maliciosa.
— Não precisa deixar o carro morrer por causa disso! Estou de

sacanagem.



Ela passou alguns minutos examinando as fitas, então inseriu
uma delas no aparelho sem mostrá-la a Marc. Um riff de guitarra
enfurecido misturado ao som de uma sirene de polícia encheu a
cabine de metal corrugado. Era “La ballade de Serge K.”. O passeio
noturno de um detetive particular solitário.

Marc reconheceu a fita no primeiro acorde com sua Poèmes
Rock.

“Amanhã, amanhã. Amanhã como ontem”, cantava Charlélie
Couture com sua voz nasalada.

— Tinha certeza de que você ia pôr essa — comentou Marc.
— Bem que eu pensei. Não quis decepcioná-lo…
Ele sorriu. Estavam chegando a Beauvais. Mesmo às cinco da

manhã, foi difícil atravessar a cidade.
Foram avançando lenta e entrecortadamente pelos sinais

tricolores que pareciam ter sido ajustados por um funcionário
público sádico, de modo que um condutor que respeitasse o limite
de velocidade sempre parasse no vermelho.

— Tem razão — disse Marc entre dois sinais. — Posso confirmar.
Poèmes rock é o melhor disco de rock francês de todos os tempos.

— Eu não poderia saber. Só conheço uma música. Você já deve
saber qual… mas, como você não tem o CD, vamos ter de ouvir o
lado A inteiro.

— Em geral você escuta que tipo de música?
— Nenhum.
A voz de Charlélie Couture preencheu o silêncio que se seguiu.

Estavam finalmente saindo de Beauvais. O lado A chegou ao fim.
Malvina virou a fita sem dizer nada e aumentou o volume. Pôs alto
demais. O metal da carroceria vibrou com os primeiros acordes do
piano.

Feito um avião sem asas, Passei a noite inteira cantando, Sim,
cantando por ela,

Que passou a noite inteira não acreditando.
Marc sentiu um arrepio na nuca. Malvina tinha fechado os olhos

e, com a boca entreaberta, ia cantando a letra da música, ou melhor,
articulando as palavras, pois sua boca deformada não emitia som
algum.



Mesmo sem saber voar,
Vou seguir até o final, Ah, sim, quero brincar, Mesmo sem poder

para tal.
Sem perceber, Marc tinha diminuído um pouco a velocidade. Já

escutara aquela música centenas de vezes. Quando estava sozinho.
Quando se refugiava, quando tinha dúvidas. Sempre sem Lylie. Ela
não suportava a canção. Gritava toda vez que a ouvia. Aos 8 anos de
idade, tinha destruído um rádio na casa da amiga Manon, jogando-o
no chão de ladrilhos da cozinha, simplesmente porque a estação
estava tocando aquela música.

Escute a voz do vento,
Que desliza sob a porta, Escute, vamos mudar de cama, mudar

de amor, Mudar de vida, mudar de dia.
Malvina parecia emocionada, à beira das lágrimas. O solo

lancinante da guitarra não ajudava. Marc tinha os olhos fixos no
horizonte.

Ah, libélula,
Você tem as asas frágeis, E eu, a fuselagem amassada…
A voz do cantor foi se extinguindo devagar. Malvina fungou. Marc

não disse nada. Foram em frente.
A estrada nacional atravessava vilarejos tristes que, na espera vã

de que fosse construído algum desvio na rodovia, expunham em
uma grande quantidade de outdoors o número de mortos em
acidentes e o número de caminhões pesados que passava por ali
todos os dias. Vinte minutos mais tarde, aproximaram-se de
Compiègne. O trânsito começava a ficar mais denso.

Na saída da cidade, Marc se voltou para Malvina.
— No próximo vilarejo, se a gente vir uma padaria aberta,

poderia parar para comer alguma coisa.
Malvina se virou para a traseira do furgão.
— Ah, é? Pensei que você fosse me passar o volante e ir lá para

trás, preparar tudo, enquanto eu dirigisse. Crepes, waffles… Igual ao
vovô e à vovó.

Ele não respondeu. Não adiantava mais, já havia tomado sua
decisão. Estava na hora… Afinal de contas, de certa forma, fora a
própria Malvina quem tocara no assunto. Estavam atravessando um



pequeno vilarejo chamado Catenoy, cujo centro, igreja, escola e
prefeitura tinham sido construídos cautelosamente afastados da
estrada nacional. Ele parou o furgão em um grande estacionamento
empoeirado. No final do espaço vazio e asfaltado, todas as casas e
estabelecimentos comerciais estavam fechados, inclusive o
restaurante que expunha com orgulho seu cardápio completo para
caminhoneiros por 49 francos. Certificou-se de que o Mauser
continuava em seu bolso, tirou a chave da ignição e desceu do
Citroën. O estacionamento era margeado por algumas bétulas com
as folhas enegrecidas pelo fluxo incessante de caminhões pesados.
Ele se afastou um pouco, foi fazer xixi atrás de uma árvore e voltou
para o furgão.

Malvina continuava no mesmo lugar. Ele se aproximou da porta
do carona e a abriu. Tirou do bolso de trás da calça jeans cinco
folhas de papel arrancadas e as estendeu para ela.

— Tome. Leia isto.
Malvina abriu uns olhos espantados.
— São páginas do famoso caderno do Grand-Duc — explicou ele.

— A investigação dele. Leia, é um trecho instrutivo. Depois tenho
outra coisa para lhe mostrar.
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Mathilde de Carville riscou um fósforo e o aproximou da boca do

fogão. Um círculo azul de pequenas labaredas lambeu a panela cheia
d’água. Ela se virou, observou pela última vez o exemplar do L’Est
Républicain de 23 de dezembro de 1980, depois rasgou a primeira
página do jornal. Transformou-a em uma vela de papel e aproximou-
a da chama. A vela se transformou em tocha. Mathilde só a largou
dentro da pia quando o fogo escureceu suas unhas.

Aquela manchete de jornal já não servia mais para nada. Ela
encontrara o envelope depositado no hall de entrada, na tarde
anterior. O jornal estava dobrado lá dentro conforme ela havia
pedido à secretária.

Uma secretariazinha bem esperta, no fim das contas. Mathilde
lera o jornal, e em menos de um minuto entendera. Como não
entender?

Grand-Duc não estava blefando. Tinha toda razão. A verdade
saltava literalmente aos olhos, mas com uma condição, uma só.
Abrir o tal jornal dezoito anos mais tarde.

Que ironia!
Assim, eles haviam seguido a pista falsa desde o início.
Pior ainda. Seu marido tinha se comportado como o mais

desprezível dos criminosos. Havia matado, por nada. E ela não valia
muito mais. Fechara os olhos. Em nome de Lyse-Rose. Tinha
aceitado, mesmo sabendo perfeitamente o que estava acontecendo.
Eles haviam atingido pessoas inocentes, vítimas iguais a eles. Mais
cedo ou mais tarde, a verdade viria à tona. Ela não teria coragem de
enfrentar o julgamento dos homens. Já o de Deus…

Mathilde mergulhou o dedo n’água sem qualquer hesitação.
Estava morna, nada além disso. Linda estava lá em cima no quarto
de hóspedes. Dormindo. Tinha desmaiado no hall após encontrar o
cadáver de Léonce. Mal conseguira dar dois passos antes de desabar



no chão. Mathilde lhe dera um calmante, e em seguida, um sonífero,
a deitara na cama e avisara ao marido da enfermeira que sua mulher
iria passar a noite na Roseraie; isso acontecia às vezes, quando
Léonce não estava bem. O marido não fizera perguntas: Mathilde
pagava bem o bastante para cobrir algumas horas extras.

Ela abriu um armário e pegou um frasco de vidro envolto em
jornal. Linda iria acordar. A primeira coisa que faria, é claro, seria
correr à polícia. Mathilde não a impediria. O que poderia fazer? Não
iria assassinar aquela pobre moça. Pensando bem, na tarde da
véspera, deveria ter aguardado algumas horas, deveria ter esperado
Linda voltar para casa. Então teria ficado sozinha com Léonce como
todas as noites. Tudo teria sido bem mais simples… mas ela não
conseguira se conter! Esperar muitas horas depois de ter recebido
aquele jornal, depois de ter entendido. Durante todos aqueles anos,
em mil ocasiões havia cogitado fazer justiça com as próprias mãos.
Fazer justiça… Que expressão pomposa. O

máximo de que podia se gabar era ter abreviado o sofrimento de
um enfermo. A justiça já tinha sido feita por Deus.

Agora era a sua vez de pesar os próprios remorsos.
Então viriam a polícia, o escândalo…
Pouco importava. Já não estaria mais lá para enfrentá-los.
Seu dedo tornou a mergulhar na água que esquentava no fogão.

Estava quase fervendo! Ela expirou aliviada. Tudo logo estaria
terminado. Desligou o gás, despejou a água fervente dentro de uma
grande tigela de terracota ocre, colocou-a sobre uma bandejinha de
prata junto com o frasco e uma colherinha e saiu da cozinha.

Subiu lentamente a escada de cerejeira-brava e abriu a primeira
porta à sua direita: a do quarto de Lyse-Rose. Contemplou o imenso
cômodo abarrotado de brinquedos e embrulhos de presente. Seu
valor pouco importava; a cada ano, a cada aniversário, a cada Natal,
eles tinham sido como uma mensagem de esperança. Lyse-Rose não
estava esquecida. Cada vela frágil representava a pequena chance
de ela ainda estar viva. A centelha. Apagada para sempre desde a
tarde anterior.

Léonce tinha matado por nada.



Mathilde pôs a bandeja de prata sobre a mesa de cabeceira. Para
chegar à cama, tirou do caminho um carrinho azul-celeste debruado
de renda e passou cuidadosamente por cima de um serviço de
porcelana chinesa em miniatura. Empurrou com delicadeza o grande
urso de pelúcia que dormia sobre a cama de menina e que Malvina
chamava de Banjo. Deitou-se ali, na cama em que Lyse-Rose deveria
ter dormido durante todos aqueles anos e na qual nunca se deitaria.
Desatarraxou a tampa do frasco de vidro e despejou todo o
conteúdo amarelado dentro da tigela ocre de água fervente.

— Minha favorita — murmurou. — Meu segredo. Minha celidônia
guardada a sete chaves dentro da minha estufa, para as grandes
ocasiões. A grande ocasião. A última.

Remexeu o conteúdo da tigela com a colherinha de prata. O
sumo da celidônia se misturou à água quente, criando um chá que
ela sabia ser mortal.

Tinha aprendido que era impossível assassinar alguém com
celidônia. Mesmo seu marido. Parecia que o gosto da planta era
intragável. Por esse motivo, os acidentes eram raros: pelo que tinha
lido, houvera um único morto, uma vez só, na Alemanha. Por isso a
celidônia, a ervadas-verrugas, era desprezada pelos autores de
romances policiais.

Mathilde pousou a colher com delicadeza sobre a bandeja de
prata. Passou as mãos atrás do pescoço e abriu o fecho do crucifixo.

Mesmo para um suicídio, a celidônia era pouco recomendada…
ou então reservada àqueles com uma força de vontade excepcional.
Ela sorriu. Não era mulher de se matar engolindo uma caixa de
tranquilizantes ou injetando nas próprias veias alguma substância
indolor… Um suicídio aconchegante!

O pior dos paradoxos! Que modo horrível e hipócrita de se
apresentar ao juízo final!

Mathilde molhou os lábios na tigela com a infusão de celidônia.
Fez uma careta, mas continuou a inclinar o recipiente de terracota.
Bebeu até o fim.

Era horrível.
Mas não se queixaria.



Em outros tempos, para expiar a própria culpa, teria ordenado
que a flagelassem até a morte, que lhe cravassem uma estaca de
madeira no coração, que a queimassem viva.

Mathilde se deitou na cama de Lyse-Rose. A cama de uma morta.
Apertou o crucifixo na mão.
Não demoraria muito agora.
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3 DE OUTUBRO DE 1998, 6H22
Marc andava de um lado para outro no estacionamento enquanto

Malvina, sentada no banco do carona do furgão, lia as cinco páginas
arrancadas do caderno. Ele havia levado na mochila alguns biscoitos
e um suco de caixinha. Devorou os biscoitos e bebeu metade do
suco. Uma carreta parou no estacionamento, a mais de 50 metros
do Citroën. Um sujeito saltou com uma garrafa térmica na mão.

Café, com certeza. Marc cogitou lhe pedir um pouco.
Malvina pulou do furgão segurando as folhas de papel.
— Já li, está satisfeito? Era isso que você queria? Me deixar

angustiada com o acidente do seu vovô?
Que falta de sorte a dele, é verdade… Mas, tirando isso, aonde

está querendo chegar? Eu tinha 8 anos na época, mas você deve
imaginar que fiquei mais ou menos sabendo. Qual é a sua? Se tiver
sido para me alertar que o seu furgão laranja e vermelho é um
rabecão, não precisava! Não estava pretendendo passar a noite aí
dentro…

Marc deixou passar. Talvez começasse a se acostumar com o
senso de humor mórbido de Malvina.

No fundo, aquela era sua única forma de comunicação; devia ser
até uma espécie de terapia. Talvez o tratamento de choque também
desse certo para ele, ao contrário de todos aqueles anos de silêncio,
de coisas não ditas e tabus. Ele subiu no furgão, vasculhou a
mochila e pegou o fichário que continha suas anotações da aula de
direito constitucional europeu.

— Tome, agora leia isto.
— O quê? Tudo isso?!
— Não, tudo não. Só a aula de 12 de fevereiro sobre a Turquia.
Ela deu um suspiro.
— Antes, me dê um pouco de suco de laranja e alguma coisa

para comer.



Marc lhe estendeu os restos de seu café da manhã, que ela
devorou avidamente. Se fosse mesmo anoréxica, sabia esconder
direitinho.

— Então, que babaquice é essa?
Ela pegou o fichário, abriu na página indicada por Marc e fez uma

careta.
— Foi mal, não consigo ler os seus garranchos. Você deve ser

péssimo aluno, principalmente se comparado a Lylie. Tenho certeza
de que ela só tira notão.

Marc deixou passar. Era brincadeira. Uma brincadeira com
virtudes terapêuticas!

— E você, que diploma tirou?
— Recorde mundial de professores particulares. Trinta e sete em

quinze anos… O último não durou nem dois dias.
— Então nem adianta tirar sarro com a minha cara.
Malvina começou a rir. Jogou no chão o pacote de biscoitos e a

caixinha de suco vazios.
— É, mas no meu caso é porque sou de um tipo especial demais

para os professores. Não me encaixo nos moldes deles, sacou? —
Ela ergueu os olhos outra vez. — Puta que pariu, não dá para
entender nada dessas suas anotações…

— Pode ler só as datas. Isso você consegue, não consegue? Ou
também é especial demais para ler as datas?

— Que saco, você…
— Leia logo!
— Não enche… — Mas ela leu mesmo assim: — “Em 29 de

outubro de 1923, a Turquia de Atatürk se torna uma república; em
17 de setembro de 1961, o primeiro-ministro Adnan Menderes é
executado por violar a Constituição…” Certo, aonde você quer
chegar?

— Continue!
— Ai, puta que pariu… “Em 12 de setembro de 1980, golpe de

Estado e volta dos militares ao poder; em 7 de novembro de 1982,
referendo nacional sobre a volta à democracia…”

— Está bom — interrompeu Marc. — Agora pegue de novo as
folhas do diário de Grand-Duc. Leia as primeiras linhas.



— Mas você é um saco mesmo! — Malvina jogou as folhas de
papel no chão. — Vamos nessa? Se quiser chegar ao Jura com o seu
tanque antes do mês que vem…

Marc se abaixou calmamente, recolheu os papéis e começou a
ler: — “Naquele domingo, 7 de novembro de 1982, eu havia passado
o fim de semana na costa do Mediterrâneo em Antalya na Riviera
turca, onde fazia sol trezentos dias por ano — a convite de um alto
funcionário do ministério do Interior da Turquia que me recebeu em
sua casa de praia…” Vou pular um trecho. “Vencido pelo cansaço, o
alto funcionário em questão acabara me convidando no mesmo fim
de semana em que recebia na sua casa toda a nata da segurança
nacional turca. Dessa vez Nazim não estava: Ayla insistira que ele
voltasse, ela estava doente, se bem me lembro. Para mim isso não
foi nada prático, muito pelo contrário, pois passei o fim de semana
inteiro sem intérprete, penando para explicar o que eu queria,
sobretudo considerando que os outros estavam lá para curtir o sol
com as esposas.

Ninguém estava convencido do caráter prioritário de minhas
solicitações. Nem eu, aliás. Eu próprio estava cada vez menos
convicto.”

Malvina remexeu nervosamente entre os dedos seu anel marrom
e desviou os olhos na direção da carreta parada na outra ponta do
estacionamento.

— E agora? — gritou, alto o suficiente para o caminhoneiro da
garrafa térmica escutar. — Vamos estacionar este seu furgão de
merda e fazer waffles para essa gente gorda?

O homem, que a havia escutado, olhou para Malvina como se ela
fosse um bicho engraçado, em seguida deu de ombros e virou as
costas, tão irritado quanto se um cachorrinho tivesse latido junto às
suas canelas. Marc a encarou. Mais uma vez, a raiva da moça soava
falsa. Uma manobra de distração que chegava a dar pena.

— Vou lhe explicar. É só uma questão de agenda que está me
incomodando. No caderno, Grand-Duc conta que foi recebido por
todos os funcionários do ministério do Interior da Turquia, que eles
ficaram se divertindo à beira-mar com mulheres e crianças no dia 7
de novembro de 1982…



— Obrigada. Eu sei ler.
— … só que o dia 7 de novembro de 1982 foi justamente a data

do referendo na Turquia. A volta à democracia! O fim dos militares.
Um dia histórico. Você não acha que nesse fim de semana os
funcionários públicos graduados da Turquia tinham mais o que
fazer?

Malvina deu de ombros.
— Grand-Duc se enganou na data. Só isso. Quinze anos depois,

afinal…
— Se enganou o caralho! — berrou Marc.
O caminhoneiro, agora apoiado no para-lama da carreta, assistia

à cena como se Marc e Malvina fossem as dois protagonistas de uma
novela.

— Quer ajuda para escutar? — gritou Malvina para ele.
O homem nem sequer se mexeu. Impassível. Marc prosseguiu: —

Vou lhe dizer a verdade, Malvina: Grand-Duc não estava na Turquia
no dia 7 de novembro de 1982!

Pelo menos não em uma casa de praia em Antalya. Então por
que ele mentiu? Por que inventar um álibi tão fajuto? Porque ele
com certeza estava em outro lugar. Sim, mas onde? Onde ele
poderia ter se escondido nesse fim de semana de 7 de novembro de
1982? Em que lugar no qual não deveria ter estado? Por que frisar
que Nazim estava na França e ele, na Turquia, se não fosse para
deixar pairarem suspeitas sobre o colega?

— Você está viajando — falou Malvina. — Decididamente, é
mesmo mais louco do que eu.

Marc segurou Malvina pela gola do suéter. Ela não se defendeu.
Não tinha mais revólver no bolso.

Nem sequer um seixo.
— E se o bondoso Grand-Duc, o detetive paciente, o minucioso, o

honesto Crédule, cara de bule, amigo dos Vitral, perdidamente
apaixonado pela minha avó, narrador imparcial de toda essa
investigação, o fiel, o puro, o pobre Crédule Grand-Duc… E se o cara
não passasse de um mercenário filho da puta? De um escroto a
quem o seu avô pediu para eliminar meus avós com a intenção de
tomar Lylie de volta? Um escroto que disse “sim”?



Com os dedos contorcidos, Marc deformava o suéter lilás de
Malvina. Ela continuou calada. No estacionamento, o homem da
garrafa térmica havia tornado a subir no caminhão. O barulho de
estática do rádio chegava aos seus ouvidos.

Quase chorando, Marc continuou a falar: — Não havia perigo de
ele registrar esse detalhe em seu caderno… Mesmo que todo o resto
possa ser verdade, inclusive, talvez, o apego dele à sua família de
adoção e à minha avó. É clássico: o carrasco que se apega à vítima
da qual não conseguiu dar cabo. O remorso que se transforma em
fantasia. É patético, isso sim! E dizer que durante anos nós
convidamos esse sujeito para ir à nossa casa… O assassino do meu
avô. Pensar que minha avó chegou a…

Largou Malvina bruscamente, deu alguns passos no
estacionamento e recolheu do chão, com um gesto mecânico, o
pacote de biscoitos e a embalagem de suco de laranja vazios. Andou
até a lixeira mais próxima, a 10 metros dali.

— Pode me dizer o que quiser! — gritou ele. — Eu sei que foi
isso que aconteceu. Foi Grand-Duc!

Depois de entender isso, toda a leitura daquele caderno
mentiroso fica óbvia. Ele é um mercenário. Um sujeito sem alma,
que já tinha mostrado sua verdadeira cara…

Marc jogou os restos na lixeira.
— Foi meu avô — disse Malvina.
Marc nunca a ouvira falar com uma voz tão branda. Virou-se na

sua direção.
— Foi meu avô — repetiu ela. — Sozinho. Depois do primeiro

enfarte. Ele não acreditava na longa investigação da minha avó. Era
o tipo de homem que agia depressa. Ele também entrou em contato
com Grand-Duc, um pouco depois da minha avó. Pagou muito caro,
mais ou menos o preço de uma casa na Butte-aux-Cailles, para você
ter uma ideia. Era preciso que tudo parecesse um acidente. Segundo
os advogados, se o casal Vitral morresse, o juiz Weber da vara de
infância ficaria chateado, mas nós tínhamos todas as chances de
ficar com a menina. Grand-Duc não era nenhum santo, meu avô já
havia se informado disso. Nesse fim de semana, em novembro de



1982, ele fez uma viagem de ida e volta à Turquia. Ninguém nunca
ficou sabendo. O resto não foi muito difícil para ele.

— Como você descobriu?
— Eu tinha 8 anos. Na época não entendi tudo, mas já espionava

todo mundo. Como um pequeno camundongo que faz buraquinhos
por toda parte para se esconder. Minha avó também só entendeu
tarde demais, depois que Pierre Vitral já estava morto. Nem lhe
conto a confusão que isso deve ter causado na consciência dela. Um
crime! Como incluir isso nas suas orações ao Pai, ao Filho e ao
Espírito Santo?

Meu avô teve o segundo enfarte logo depois. Seu plano tinha
fracassado. Minha avó interpretou o fato como justiça divina e ficou
de bico calado.

— E você? O que acha disso tudo?
Ela hesitou um instante. Tocou com um gesto nervoso a sola da

sapatilha pousada no estribo de alumínio e respondeu: — Que meu
avô tinha razão! O que você acha? Poderia ter dado certo. Sem os
avós Vitral, pronto…

Lyse-Rose, minha irmãzinha que vocês haviam roubado, voltaria
a ocupar o quarto dela. E você iria para um orfanato. Bem feito! Era
isso que eu achava.

— E agora? E hoje, o que você acha?
Dessa vez Malvina não hesitou: — A mesma coisa!
Eles seguiram viagem. Malvina tinha mudado a fita no aparelho.

Escolhera aleatoriamente, pela cor azul-celeste da capa, Brothers in
Arms, do Dire Straits. A voz de Mark Knopfler se alternava com os
delírios elétricos de sua guitarra. Foi ela quem falou primeiro: —
Nada disso muda o fato de que Grand-Duc era um babaca. Ele
nunca me suportou, não sei por quê.

Talvez porque tivesse adivinhado que eu sabia.
Marc escutava, distraído. Experimentava um sentimento

desagradável de traição. Até que ponto Grand-Duc teria falsificado a
verdade em seu diário?

— Quatro dias atrás, ele quis chantagear minha avó — continuou
Malvina. — Com aquela história ridícula de reviravolta de última
hora. Cento e cinquenta mil francos. O triplo quando ele



apresentasse as provas… Não sei quem o matou, mas essa pessoa
livrou a terra da porra de uma barata!

Os dedos de Marc tamborilavam no volante ao ritmo das notas
do saxofone de “Your Latest Trick”.

Ele repensou nas últimas palavras de Malvina.
“Não sei quem o matou.”
Recordou o momento em que havia encontrado o cadáver de

Grand-Duc. O tiro no coração. Malvina descrevendo a cena: a cabeça
dentro da lareira, como um ritual macabro. O rosto do cadáver
coberto de bolhas e cinzas.

— Sem falar no exame de DNA — continuou Malvina. — Nós dois
sabemos que quem está viva é Lyse-Rose. Então esse exame prova
mesmo que Grand-Duc é desonesto até o último fio de cabelo.

Uma dúvida terrível ia surgindo na mente confusa de Marc, uma
diminuta centelha atiçada por um vento violento que se propagava
em seu cérebro feito um incêndio na mata.

— Além do mais, era um incompetente — concluiu Malvina. —
Ganhou 1 milhão e não foi sequer capaz de matar dois velhos
dormindo.

As mãos de Marc se retesaram sobre o couro gasto do volante. A
guitarra de Mark Knopfler tocou um último riff.

Era só uma brincadeira. Uma brincadeira terapêutica.
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3 DE OUTUBRO DE 1998, 11H33
Fazia cinco horas que estavam na estrada. O Citroën H laranja e

vermelho aguentava o tranco. Tinha alguma dificuldade nos trechos
de autoestrada, nos quais rodava no máximo entre 100 e 110
quilômetros por hora. O estoque de fitas cassete já havia se
esgotado, um acervo composto por alguns álbuns clássicos dos anos
1980: Sauver l’amour, de Daniel Balavoine; Famous Last Words, do
Supertramp; Morgane de toi, de Renaud; Positif, de Jean-Jacques
Goldman.

Pararam em Vitry-le-François, cidade surgida do nada em meio
aos milharais da Champagne, sem nem mesmo um campanário para
avisar sobre a sua existência. Almoçaram em um restaurante
espremido entre a estrada nacional e o rio Marne. Eram os únicos
clientes. Perdido em pensamentos, Marc se contentou com uma
omelete e uma salada. Malvina, por sua vez, aproveitou todas as
vantagens do especial do dia: prato de frios, fraldinha com echalota
e creme brûlée.

— Sua amiga tem um apetite e tanto — comentou o dono do
restaurante, piscando o olho para Marc. — Onde será que ela
armazena isso tudo?

Retomaram a viagem. Saint-Dizier. Chaumont.
As bordas da bacia parisiense se sucediam. As planícies de

cultivo de cereais eram margeadas por linhas de encostas, paredões
repentinos e abruptos como os degraus de uma escada, antes de
atravessarem as depressões ortoclinais arborizadas em seu sopé
para depois se transformarem em uma nova planície de cereais. O
Citroën ganhava um pouco de embalo ao descer a encosta dos
paredões, como se nunca fosse conseguir frear e só lhe restasse
esperar um aclive para diminuir a velocidade.

Renaud cantava “En cloque” pela terceira vez. Fazia quase duas
horas que Malvina e Marc não diziam nada. Foi ela quem rompeu o



silêncio: — Você acha que Lyse-Rose vai querer uma irmã como eu?
Estavam atravessando um vilarejo chamado Fayl-Billot. Marc não

respondeu.
— Você a conhece — insistiu Malvina. — Acha que ela vai

conseguir entender? Que vai aceitar uma irmã como eu? Feia.
Vulgar. Má.

Ele continuou sem dizer nada. Pensando bem, preferia o humor
terapêutico de Malvina.

— Eu posso mudar — garantiu ela. — Você diz para ela que eu
posso mudar?

— Tem mesmo certeza de que Lylie é sua irmã?
— É claro. Nisso a gente concorda, não é?
Tornaram a se calar. Durante duas horas. Marc invejava a falta de

dúvida de Malvina, sua determinação.
Ela parecia viver dentro de uma bolha que nada era capaz de

romper. Recebeu o torpedo de Lylie quando tinha acabado de passar
por Vesoul. O telefone vibrou dentro de seu bolso. Ele o pegou com
uma das mãos, sem parar de dirigir.

Marc, vou entrar na sala de cirurgia amanhã de manhã, às dez.
Está tudo certo. Não se preocupe.

Ligo para você em seguida. Vai correr tudo bem. Um beijo,
Émilie.

“Amanhã de manhã, às dez.” Em menos de 24 horas.
Goldman berrava “Envole-moi!”. Por instinto, Marc pisou no

acelerador. Apesar de estarem atravessando um leve declive, o
furgão não andou mais depressa. Quanto mais quilômetros
passavam, mais a louca hipótese que a mente de Marc havia
imaginado ganhava corpo e credibilidade, pronta para se impor
como uma evidência.

Três horas mais tarde, estavam atravessando Montbéliard. Foi
fácil. Os eixos da aglomeração da região da Franche-Comté
pareciam superdimensionados para o tráfego acanhado: imensos
bulevares, avenidas largas, rotatórias. O tamanho da cidade ainda
parecia condizente com o da fábrica da Peugeot no auge de seu
funcionamento, com seus mais de quarenta mil funcionários. A maior
fábrica da Europa… agora reduzida a menos de um terço do que era.



Marc pôs no colo de Malvina um atlas rodoviário da França na
escala de 1 por 200.000 e lhe deu a missão de conduzi-los até o
ponto em que o rio Doubs cruzava a fronteira com a Suíça, no sopé
do Mont Terrible, e a localidade conhecida como Clairbief; em
seguida, de localizar o albergue de Monique Genevez, o mais belo
chalé das redondezas segundo o caderno de Grand-Duc.

— Que porra a gente vai fazer lá? — resmungou Malvina. — Está
pretendendo recuperar a grana que vovó mandou para o Grand-
Duc?

Marc deu de ombros. Verificou discretamente que o Mauser
continuava em seu bolso. Será que precisaria usar a arma? Será que
tinha razão, e todos eles vinham sendo manipulados desde o início?

Malvina não insistiu e se concentrou no mapa. Foi muito
eficiente. Dez quilômetros após Montbéliard, depois de Pont-de-
Roide, o valente furgão laranja e vermelho começou a subir as
primeiras encostas do Jura: a princípio uma estradinha estreita
cercada por paredões que margeava o Doubs até Saint-Hippolyte,
depois a íngreme subida de uma pequena estrada regional. O carro
penou, se esfalfou, rangeu, mas mesmo assim conseguiu atravessar
até o outro lado da montanha. A vista do longo meandro do rio
Doubs, que fazia um laço de uns 30 quilômetros na Suíça antes de
voltar como um bom menino para a França, local de seu nascimento,
era de uma beleza estarrecedora. O furgão tornou a descer
alegremente em direção ao rio por uma floresta de pinheiros
enfeitada com o dourado das folhas secas das árvores vizinhas.

Impossível não encontrar a pensão de Monique Genevez. Uma
única estrada margeava o Doubs até a fronteira com a Suíça logo
em frente. A madeira clara do chalé se refletia nas águas calmas do
rio. Marc prendeu a respiração. Preocupado, tocou novamente o
Mauser no bolso. Parou o furgão em um estacionamento diante da
casa. Uma placa indicando Albergues da França confirmou que
estavam no lugar certo.

Com exceção do Citroën H, o estacionamento estava deserto.
Naquele vilarejo de fronteira no fim do mundo, o tempo parecia ter
parado. Marc respirava com dificuldade. E se a sua busca terminasse
ali, no fim daquela estrada?



— Bom, vamos lá? — falou Malvina.
— Um instante…
Marc tirou o Mauser L110 do bolso e verificou que estava

carregado.
— O que está fazendo com o meu revólver? Pretende ameaçar a

dona Genevez?
Marc a encarou por muito tempo. Então disse: — Você se lembra

do cadáver do Grand-Duc?
— Claro.
— Do que você se lembra?
— Como assim, do quê?
— Você se lembra de um cadáver que encontrou na casa do

Grand-Duc. Que estava usando as roupas do Grand-Duc, os sapatos
dele, o relógio…

Malvina empalideceu.
— Um cadáver com a cabeça dentro da lareira — prosseguiu

Marc. — Com a cara toda queimada, coberta de bolhas. A ponto de
ficar irreconhecível.

Malvina pôs-se a torcer os próprios dedos.
— Aonde está querendo chegar?
— Venha comigo!
Eles saltaram. Monique Genevez já estava na porta do chalé,

emoldurada por imensas jardineiras de gerânios.
— Bom dia! — disse Marc. — Aqui é a pensão Genevez?
Não foi uma introdução particularmente audaciosa, uma vez que

o nome da pensão estava gravado em letras garrafais na placa de
madeira envernizada.

— Nós… nós somos amigos de Crédule Grand-Duc.
O rosto da mulher se iluminou.
— Sr. Grand-Duc! Sim, eu o conheço, é claro. Há mais de dez

anos ele se hospeda aqui em dezembro.
— Ele… ele deveria ter vindo mais cedo este ano, acho.
A dona da pensão fez cara de quem se desculpa.
— Isso, mas vocês não deram sorte: ele foi embora hoje de

manhã mesmo.



Marc sentiu o chão se abrir. Ao seu lado, Malvina prendeu a
respiração. Sem reparar em como os visitantes tinham ficado
abalados, Monique Genevez prosseguiu no mesmo tom: — Ele se
hospedou aqui no quarto 12, como sempre faz. Anteontem passou
boa parte da manhã no albergue, pois estava esperando o correio
chegar antes de sair. De fato, ele recebeu um envelope grande.

Mas hoje de manhã saiu bem cedo, por volta das seis.
Marc conseguiu articular algumas palavras: — E a senhora… a

senhora sabe se ele vai voltar?
— Ah, muito me espantaria. Quando ele vem aqui, em geral só

passa uma ou duas noites. É a romaria dele, como costuma dizer.
Esse seu amigo é um senhor bem curioso. Gentil, educado, quanto a
isso não tenho nada a dizer. Ele tem também um apetite e tanto.
Mas essa história do Mont Terrible, o desastre, o avião, essa coisa
toda dezoito anos depois, sinceramente… Como se não desse para
esquecer todo esse infortúnio. Vocês não acham?

Marc permaneceu calado por vários segundos antes de balbuciar:
— Ele… ele disse alguma coisa? A senhora sabe para onde ele foi?

Monique arrancou alguns caules secos do gerânio.
— Ah, o Sr. Grand-Duc não é homem de fazer confidências,

entendem? Nem mesmo depois de beber um litro de vin de paille. E
eu não sou de fazer perguntas. Então não, não sei mesmo. Com
certeza voltou para Paris. É o que ele faz geralmente, não é?

Marc insistiu um pouco, só para ter certeza. Não conseguiu
arrancar mais nada. Ele e Malvina tornaram a subir no furgão.

— Eu disse que esse filho da puta estava querendo foder com a
gente desde o começo!

Marc não respondeu. Estava dominado por uma terrível sensação
de impotência. Crédule Grand-Duc, vivo, desaparecido… O último fio
da investigação acabara de lhe escapar por entre os dedos. Malvina
questionou: — Se você adivinhou que ele tinha forjado a própria
morte e matado outro homem, o que foi que a gente veio fazer
aqui?

— Cale a boca.
Ela bateu palmas.



— Você é mesmo um gênio, Vitral! Dez horas na estrada.
Seiscentos quilômetros. Para acabar aqui feito dois babacas… A
gente não podia ter telefonado?

— Shh.
— Você poderia pelo menos me pagar um quarto na pensão da

Monique. Parece bem chique.
— Cale a boca, já falei!
— Pelo menos uma refeição. Estou bem a fim de tomar um porre

de vin de paille…
— Você é mesmo uma idiota. Eu deveria matá-la aqui, agora

mesmo, jogar seu corpo no Doubs e fugir para a Suíça.
Malvina encarou Marc com uma atenção espantada.
— O fato de o Grand-Duc ser um filho da puta não chega a ser

um furo de reportagem. Então qual é o problema? Por que ficou
todo nervosinho de uma hora para outra? Tem alguma urgência?
Está de casamento marcado amanhã com a minha irmã mais nova?
Já encomendou o bolo?

— Nem tente entender, você não vai conseguir. Não tem o
diploma necessário.

Nervoso, Marc girou a chave na ignição do Citroën.
— Para onde vamos? — perguntou Malvina. — Voltar, já? Não

vamos aproveitar o passeio?
— Cale a boca! Eu lhe prometi a porra de uma romaria. Então a

gente vai seguir a via-crúcis até o fim.
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Crédule Grand-Duc acompanhou com o binóculo o percurso do

carteiro. Impossível não ver a caminhonete. A carroceria pintada de
amarelo se destacava a cada curva em meio ao verde
monocromático da floresta de pinheiros. O veículo subia sem pressa
e parava diante das caixas de correio dos chalés que se sucediam na
estradinha, todos situados na encosta mais ensolarada da
montanha, orientada para o sul. O carteiro ainda iria demorar uns
dez minutos.

O Xantia estava parado a alguns quilômetros de distância, mais
ou menos umas trinta curvas mais acima, um pouco antes da
entrada de Saint-Hippolyte. O detetive ainda observou por alguns
segundos a movimentação do carteiro com sua caminhonete.

Dez minutos.
Seria aquele o carteiro certo? Era o oitavo que ele seguia, sem

sucesso. Alguma hora sua sorte acabaria mudando. Aliás, não era
uma questão de sorte, mas de método e tenacidade, como sempre.
Já fazia três dias que estava no encalço daquela tal Mélanie Belvoir.
A moça já não tinha mais relação alguma com a própria família. Seu
nome não constava em nenhum catálogo, digital ou não. Ele não
conseguira encontrar nenhum indício administrativo da sua
existência. Talvez estivesse casada, mas não havia nenhuma Mélanie
Belvoir nos registros dos cartórios das redondezas: ele tinha
procurado nos 45 municípios da região de Montbéliard. Fora então
que tivera a ideia dos carteiros. Se ela tivesse solicitado um número
de telefone sem registro no catálogo, se tivesse mudado de nome,
talvez mesmo assim continuasse a receber alguma correspondência
com o nome antigo. Cartas de alguma amiga de infância, velhas
assinaturas de revista… Um carteiro saberia, sobretudo um de zona
rural, de uma zona montanhosa como aquela: ele devia conhecer
cada um dos endereços.



Só que os sete primeiros carteiros também não conheciam
ninguém chamado Mélanie Belvoir.

Paciência. Precisava aguentar firme e continuar procurando. Já
havia deparado com outros obstáculos desde o começo daquela
investigação. E estava cheio de energia… Nunca havia chegado tão
perto da solução.

De que depende a vida? Quatro dias antes, estivera a um minuto
de dar um tiro na própria cabeça.

Tornou a apontar o binóculo. A caminhonete já havia subido uma
dezena de curvas.

Apertou o cabo do revólver que carregava no bolso, seu Mateba
modelo 6 Unica. Um semiautomático. Desde a falência da fábrica
americana, a arma praticamente havia se transformado em uma
peça de colecionador. Ele precisava até importar as balas do Canadá
a preço de ouro: 40 dólares canadenses a caixa com seis. Não
estava nem aí. Agora, mais do que nunca, tinha dinheiro para isso.
Na manhã da véspera, recebera, na pensão de Monique Genevez, os
150 mil francos extras enviados por Mathilde de Carville.

Era só uma entrada.
O que mais ele poderia pedir?
Uma consciência tranquila, talvez?
Tornou a pensar em seu caderno; àquela altura, Lylie e Marc já o

deviam ter lido. Havia poucas chances de terem ido à sua casa em
seguida, de terem encontrado o cadáver. No entanto, ele havia
tomado alguns cuidados. Aos olhos dos jovens, ainda era uma
vítima, não um assassino. Quanto ao resto… será que fora
suficientemente hábil? Será que eles desconfiavam da verdade? Da
sabotagem mortal do ridículo tubo de gás naquela noite de
novembro de 1982?

Ao longo dos anos, Grand-Duc conseguira se convencer de que
tinha sido apenas um instrumento dos Carville, uma simples
ferramenta em suas mãos; de que não tivera vontade alguma de
assassinar os Vitral. Se houvesse recusado a proposta de Léonce,
algum outro subalterno a teria executado, talvez de maneira ainda
mais atroz e sem poupar Nicole. Desde então, ele se redimira.
Apegara-se aos Vitral, a Nicole e a seus dois netos. Aprendera a



conhecê-los, a amá-los, até. Sim, a amá-los. Principalmente Nicole.
Desde então, nunca mais os traíra. Decidira prosseguir sua
investigação com a maior imparcialidade possível. E anotar tudo para
eles naquele caderno da maneira mais fiel que era capaz.

Com exceção da noite no Le Tréport, claro.
Não era nenhum anjo nem jamais fingira ser. Mas fora rigoroso,

meticuloso até em relação aos exames de DNA, aqueles malditos
exames que o tinham deixado louco até quatro dias antes, que o
tinham levado às raias do suicídio.

Tudo isso era passado. O detetive particular fracassado, o
solitário atormentado por remorsos. Havia desfeito o emaranhado de
nós. Só faltava pôr as mãos na última testemunha.

Mélanie Belvoir.
A caminhonete amarela surgiu na curva e estacionou bem ao

lado do Xantia. O carteiro apareceu. Era jovem e tinha uns
dreadlocks compridos presos por um lenço vermelho. Um físico de
atleta, do tipo capaz de percorrer sua rota de bicicleta, usando as
trilhas de caminhada como atalhos.

Grand-Duc se postou bem na sua frente.
— Com licença. Gostaria de fazer uma pergunta ao senhor:

poderia me dizer onde mora Mélanie Belvoir?
O carteiro o encarou com ar desconfiado.
— Sinto muito, nosso regulamento proíbe fornecer esse tipo de

informação.
Uma resposta clássica. No entanto, sem deixar transparecer

nada, Crédule exultou. O carteiro havia reagido ao ouvir o nome
“Mélanie Belvoir”. Ele a conhecia! Bingo. Restava fazê-lo falar! O
rapaz inseriu três cartas na caixa de correio à sua frente e começou
a andar de volta para a caminhonete.

— Um minutinho, rapaz. Estou falando sério. Sou da polícia!
Ele estendeu sua carteirinha de detetive particular juramentado

estampada com a bandeira da República Francesa, que funcionava
em noventa por cento das ocasiões.

— E daí? — retrucou o carteiro sem sequer olhar para o
documento. — Estou trabalhando. No exercício da minha função.



Faça um pedido oficial ao meu chefe. É ele quem mexe com a
papelada.

Estava diante de um criador de caso. Não devia ter nenhuma
atitude brusca, não ainda. Precisava conquistá-lo pelos sentimentos.

Grand-Duc fez cara de delegado de polícia preocupado.
— É urgente. Questão de vida ou morte. Não posso dizer mais

nada, porém cada minuto que passa está contra nós.
O carteiro o encarou por vários segundos.
— Não posso dizer nada. Sinto muito, é confidencial. Basta um

telefonema para a central, e o senhor descobre.
— Não. Mélanie Belvoir não está no catálogo. Pelo menos não

com esse nome.
— Então é porque ela não quer ninguém enchendo o saco.
Crédule estava mesmo diante de um pentelho. Que falta de

sorte.
— Ajudar a polícia é sua obrigação, rapaz.
O carteiro assobiou e agitou os dreads.
— Foi mal, amigo. Entregar gente honesta para a polícia não faz

muito o meu estilo. Essa época já passou, sabia? Até mais.
Ele virou as costas.
— Está bem. Quanto? — perguntou Grand-Duc.
O carteiro deu um suspiro.
— Quanto o quê?
— Quanto pelo endereço? Cinco mil francos? Dez mil?
— Isso lá é postura de policial? — Ele deu uma gargalhada. —

Não dá para acreditar…
Certo, pensou Grand-Duc, vamos parar com a brincadeira.
Daquele jeito não conseguiria arrancar nada do babaca. O

carteiro já tinha tornado a subir na caminhonete quando o cano do
Mateba encostou em sua têmpora.

— Isso, sim, é postura de policial, entendeu?
O rapaz começou a tremer, como se toda a sua impertinência

diante da autoridade houvesse desaparecido de uma vez só. Por
instinto, pousou as mãos no volante.

— Calma. Calma aí.
— Então: Mélanie Belvoir?



— Desconhecida. Não sei quem é.
Grand-Duc pressionou o cano com mais força. Seu dedo se

contraiu no gatilho. O suor que escorria pela têmpora do carteiro
molhou o revólver.

— Já falei, é uma questão de vida ou morte. Agora para você
também. Vou lhe contar um segredo: não sou da polícia. Sou um
assassino em série. O Matador de Carteiros. Entendeu? Tenho fobia
da cor amarela. Mato todo mundo que goza com a minha cara.
Então: Mélanie Belvoir?

— Juro para o senhor que…
— Certo, vou começar atirando no seu joelho. Adeus, passeios

pela montanha cheia de vaquinhas.
Adeus, esqui cross country, adeus, mountain bike, adeus,

escalada, adeus, garotas…
Ele baixou o cano do revólver e apontou bem para o joelho do

rapaz.
— Está bem! Está bem! — gritou o carteiro. — Pare com isso. Ela

agora usa o nome do marido, ou do cara que mora com ela. Luisans.
Mélanie Luisans. Mora em um vale aqui do lado, pegando a D34
depois de sair de Montbéliard, na saída de Dannemarie, o primeiro
chalé depois do vilarejo, o único que tem lá, isolado, com umas
persianas azul-celeste se não me engano.

— Como você pode ter certeza?
— Ela ainda recebe correspondência em nome de Mélanie Belvoir

três ou quatro vezes por ano.
— Viu? Não foi tão difícil.
Grand-Duc agora se regozijava. Tinha encontrado a última

testemunha! Era o primeiro, o único a ter conseguido tal proeza.
Mesmo que alguma outra pessoa adivinhasse, mesmo que alguém
abrisse aquela velha edição do L’Est Républicain e entendesse, como
poderia chegar até Mélanie Belvoir? Como poderia encontrá-la tão
depressa? Não, ele estava tranquilo. Tinha uma boa vantagem.

— O que… o que o senhor quer com Mélanie Belvoir?
— Não precisa se preocupar, rapaz, você é sensível demais. Só

quero conversar com ela sobre os velhos tempos.
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Marc dirigia no automático. O furgão aguentou o tranco. Não era

hora de pifar! O Citroën H deu o melhor de si para subir com
regularidade as curvas até o sopé do Mont Terrible. Marc atravessou
Indevillers, em seguida adentrou uma estradinha de cascalho branco
margeada por centenas de metros de pedaços de lenha empilhados.
Não havia como errar; bastava seguir a direção indicada pelas
pequenas flechas de madeira esculpidas na beira do caminho: Sede
da Reserva Natural do Haut-Jura.

Parou num estacionamento em frente ao prédio da sede, um
chalé-museu cercado por um amplo gramado. A fachada estava
decorada com um grande mapa do Jura franco-suíço que indicava as
diversas trilhas de caminhada. Perto dali, havia uma pequena área
de lazer com alguns brinquedos de madeira, barras fixas, escorregas
e cordas lisas, decerto destinadas aos aprendizes de alpinista ainda
não exauridos pelas caminhadas na montanha com os pais.

— São quatro da tarde — disse ele. — Dá para chegar ao topo
bem antes de anoitecer.

Malvina o encarou com uma ironia evidente.
— O que você pretende encontrar lá em cima?
— Nada. Você não é obrigada a ir junto, está bem?
— Você é mesmo um idiota. Por que acha que eu vim até aqui?
Marc entrou na sede da reserva. Comprou um mapa oficial da

região em escala 1 por 25.000 e um guia topográfico. Uma moça
morena e alta, com longas tranças iguais às de uma índia, operava a
caixa registradora. Um sujeito acariciava sua mão como para lhe
mostrar quais botões ela devia pressionar.

Com a outra, apertava descaradamente sua bunda.
Devia ser Grégory, pensou ele.
O engenheiro da sede da reserva, o dos olhos de husky

siberiano. O homem da floresta, colecionador de jovens estagiárias



que tinham acabado de entrar na universidade.
Marc tornou a sair para encontrar Malvina, abriu o mapa sobre a

mesa em frente à sede da reserva e localizou rapidamente a trilha a
seguir para chegar ao topo do Mont Terrible. Dobrou o mapa outra
vez e abriu a porta traseira do furgão. Pegou uma mochila e pôs lá
dentro um saco de dormir, uma lanterna, uma garrafa d’água, um
salame e alguns pacotes de biscoito.

— Você já estava preparado? A traseira do seu furgão parece a
caverna do Ali Babá!

— A casa da minha avó não é muito grande, sabe? Não tem
porão nem garagem. Então a gente usa o furgão como depósito.

— Posso pegar o que eu quiser?
— Pode. Não encha demais a mochila, ela não pode ficar mais

pesada do que você.
— Quero só ver se não é você quem vai pedir arrego chamando

a sua avó antes de chegar lá em cima!
Marc se forçou a rir. Não estava mais com vontade de pensar de

maneira racional, de tentar achar uma estratégia. Sentia que aquela
viagem não tinha o menor sentido: escalar o Mont Terrible, voltar ao
local da tragédia, depois procurar a cabana de Grand-Duc e o
túmulo. O detetive poderia estar em qualquer lugar, mas com
certeza não lá em cima. Marc estava se deixando tragar por uma
espiral de obsessão. A pulseira de ouro, os fragmentos de osso de
recém-nascido, os vestígios de um sem-teto testemunha do
acidente… tudo isso eram pedrinhas deixadas por Grand-Duc, como
um Pequeno Polegar sádico. O que Marc esperava encontrar lá em
cima? Um milagre, uma iluminação…

Fez uma careta.
É, na verdade era exatamente isso que esperava.
Começaram a caminhar. Conforme previsto, a escalada durou

umas boas duas horas. Marc andava depressa. Malvina ia atrás sem
dar o menor sinal de cansaço. A subida não era muito difícil: 500
metros por uma trilha bem marcada no meio da floresta. À medida
que avançavam, a vista do vale do Doubs, da Suíça e do vilarejo
fortificado de Saint-Ursanne foi se descortinando. No meio do



caminho, pararam para beber água. Fazia um calor meio abafado.
Marc suava e sentia a camisa encharcada sob a mochila.

Malvina, por sua vez, ainda estava de suéter, e mesmo assim
nenhuma gota de suor brotava de sua pele.

Para chegar ao pico do Mont Terrible era preciso atravessar uma
densa floresta de pinheiros levemente inclinada.

Marc apertou mais ainda o passo. Malvina o seguiu e
acompanhou seu ritmo, chegando a respirar na mesma cadência que
ele. Marc se surpreendeu ao pensar que o esforço físico os tornava
cúmplices. Que ridículo, corrigiu-se no instante seguinte.

A cena do drama surgiu diante de seus olhos sem qualquer aviso.
De repente, a floresta à sua frente sumiu.
Foi como se uma horda de camponeses desmatadores tivesse

subido até ali em cima e limpado um trecho improvável. Com
minúcia de agrônomo: a vegetação fora arrancada em uma tira
comprida e estreita. Uma faixa de 40 metros de largura e um
quilômetro de comprimento. Jovens pinheiros tinham sido
replantados. Ainda não haviam alcançado um metro de altura, e
pareciam missionários anões despachados para repovoar um planeta
de gigantes. Anões felizes em um pátio de recreação multicolorido,
pois o trecho retangular estava coberto de gencianas amarelas e
azuis, orquídeas sapatinho-de-dama, pés de arnica em tons
alaranjados.

Malvina e Marc pararam lado a lado.
Não restava vestígio algum do desastre. Nenhum monumento,

nenhuma placa de mármore, nem sequer um aviso. Melhor assim,
pensou Marc. Milhares de flores silvestres. Dali a vinte anos, os
jovens pinheiros alcançariam uma altura semelhante à das outras
coníferas da floresta, seus galhos iriam se unir feito mãos que se
tocam e, progressivamente, por causa da sombra, as flores silvestres
deixariam de brotar, sufocadas, enlutadas, e cederiam lugar às
samambaias, ao musgo ou, no melhor dos casos, a alguns narcisos.

E tudo seria esquecido.
Ficaram os dois ali, em silêncio. Parados no mesmo lugar, entre a

floresta e a clareira retangular, Marc parecia não se atrever a
profanar aquele espaço. Malvina se afastou um pouco e caminhou



pelo mato. Os caules mais altos lhe chegavam às coxas. Marc sentiu
o ritmo cardíaco se acelerar de forma incontrolável. Começou a ter
dificuldade para engolir. Conhecia bem demais aqueles primeiros
sintomas de uma crise de agorafobia, ainda que ali eles estivessem
se manifestando de modo mais lento, talvez por causa da altitude.
Aquele maldito medo de ter medo.

Sem dizer nada nem fazer qualquer movimento, contentou-se em
respirar mais fundo. Malvina deve ter escutado, ou então não ouviu
nada e se espantou, ou talvez tenha até entendido, por que não?
Virou-se para ele. O sol que a obrigava a estreitar os olhos podia até
dar a impressão de que ela sorria. Uma espécie de sorriso triste, de
trégua melancólica, de desespero tranquilo. Marc tossiu. Jamais teria
admitido para Malvina, mas estava respirando melhor. Sim: mesmo
que sob tortura fosse jurar sempre o contrário, tinha de admitir que,
bem lá no fundo, a presença daquela louca o reconfortava, e mais
ainda naquele santuário cujo segredo eles dois compartilhavam.

Devem ter passado mais de uma hora ali. O brilho fraco do sol
atrás das nuvens já quase tocava o alto da copa das árvores.

— Vamos até a cabana? — perguntou Marc baixinho.
Malvina não respondeu. Contentou-se em segui-lo.
Marc teve de consultar o mapa várias vezes. Eles passaram mais

de uma hora vagando pela mata, dando meia-volta em clareiras
todas iguais. Era como se Grand-Duc tivesse inventado a história
toda. Malvina não fez nenhum comentário; pelo contrário, tentou até
ajudá-lo enquanto ele se esforçava para decifrar o guia topográfico.
A noite já começava a cair quando enfim encontraram a famosa
cabana. Grand-Duc não tinha mentido! O lugar era igualzinho à
descrição que ele fizera em seu caderno: uma cabana de pastor,
pedras empilhadas, um telhado desmoronado. Por um segundo,
Marc pensou que o detetive estaria lá dentro à sua espera. Num
reflexo, deslizou a mão para dentro do bolso e tocou o Mauser.

Não precisava.
A cabana estava vazia. Mais limpa do que na descrição de Grand-

Duc, mas o detetive ressaltara ter recolhido em pequenos sacos
plásticos quase todos os detritos durante a busca pelo estranho
Georges Pelletier.



Será que o fugitivo existia?
Marc tornou a sair e deu a volta na cabana. Nenhum dos

detalhes descritos por Grand-Duc estava faltando. Terra revirada,
pedras espalhadas por alguns metros, dois pedaços de madeira que
poderiam um dia ter sido unidos para formar uma cruz. Existia de
fato um túmulo junto àquela cabana e ele o havia profanado, em
duas ocasiões, até encontrar, com sua peneira, uma argola de ouro e
fragmentos de um recém-nascido humano.

O que isso mudava na situação atual?
Marc olhou as horas.
Eram 19h36.
Não tinha recebido mais nenhum torpedo de Lylie. Sentou-se

num tronco de árvore morta a poucos metros da cabana. O sol se
punha sobre aquele teto do mundo. O teto do seu mundo, pelo
menos. Longe de tudo. Acompanhado apenas por uma louca. Não
tão louca assim, aliás, nem tão perigosa ou má.

Havia perdido. Iria se deixar invadir e engolfar pelas lembranças
dolorosas. Iria se comprazer naquela mórbida nostalgia para não
pensar que, naquele exato instante, Lylie estava dormindo em seu
quarto, na clínica, e que dali a algumas horas faria um aborto,
porque o fruto de seu amor precisava ser condenado qual um fruto
envenenado por causa de um insuportável princípio de precaução.
Para não pensar, tampouco, que a única pessoa capaz de ajudá-lo, o
assassino do seu avô, estava agora perambulando por algum lugar,
solto, e que ele não tinha a menor chance de encontrá-lo ali.

Malvina foi até ele.
— Está na mesa!
Ela havia disposto sobre um canto de toalha a garrafa d’água, os

pacotes de biscoito e o salame. Tudo bagunçado.
— Um lanchinho e tanto, não é?
Os dois comeram em silêncio. Agora somente a lua iluminava a

cabana, que ganhava ares de casa mal-assombrada no meio de uma
floresta de ogros. Ambos tinham consciência de que era tarde
demais para descer, de que seriam obrigados a dormir ali em cima,
juntos. Sem precisar trocar uma só palavra, concordaram; era para
isso que tinham ido até lá.



Uma noite no Mont Terrible.
Dois órfãos perdidos em um cemitério sem túmulos.
Depois de arrumarem tudo, Marc pegou na mochila o caderno

verde de Crédule Grand-Duc. Estendeu-o para Malvina.
— Tome. Deve fazer um tempo que você está atrás disso, não?

Talvez você seja mais esperta do que eu.
— São as memórias daquele patife?
— Exatamente.
— Obrigada mesmo assim.
Ela pegou o caderno, seu saco de dormir, uma lanterna e entrou

na cabana. Marc, por sua vez, afastou-se e saiu andando,
iluminando apenas os próprios passos com o facho da lanterna.
Passou vários minutos vagando pela floresta, traçando um largo
círculo em volta da cabana. Quando voltou, a luz da lanterna de
Malvina iluminava debilmente o interior da cabana feito a chama de
uma vela dentro de um lampião.

Marc entrou. Ela estava dormindo, encolhida dentro do saco de
dormir. Com o caderno de Grand-Duc aberto bem junto à cabeça.

Ele abriu um sorriso involuntário. Aquela moça quatro anos mais
velha do que ele, torturada por todo o ódio acumulado dentro de si,
o enternecia como outra irmã mais nova que ele tivesse de proteger.

Aproximou-se em silêncio, pegou o caderno verde e saiu da
cabana. Voltou a se sentar no tronco e virou as páginas
mecanicamente até chegar à última. Às derradeiras linhas.

Registrei neste caderno todos os indícios, todas as pistas, todas
as hipóteses. Dezoito anos de investigação. Tudo anotado nestas
cem páginas. Se vocês as tiverem lido com atenção, agora sabem
tanto quanto eu. Talvez sejam mais perspicazes. Talvez sigam um
caminho que negligenciei.

Talvez encontrem a chave, se é que ela existe. Talvez…
Por que não?
Para mim, está acabado.
Dizer que não tenho arrependimentos nem remorsos seria um

exagero, mas fiz o melhor que pude.
“Fiz o melhor que pude.”



Nenhuma outra intuição lhe ocorreu. Tentou ligar para Lylie, mas,
naquele canto perdido da montanha, o celular não pegava.
Praguejou contra a própria burrice. Ir se enfurnar ali tinha sido a
pior ideia que já tivera. Precisou se contentar em ler os torpedos
armazenados no telefone. Releu o último, recebido no furgão
durante a tarde: Marc. Vou entrar na sala de cirurgia amanhã de
manhã, às dez. Está tudo certo. Não se preocupe. Ligo para você em
seguida. Vai correr tudo bem. Um beijo, Émilie.

No dia seguinte, às dez da manhã.
Ele se sentiu totalmente inútil.
O pio de uma coruja contribuiu para a atmosfera sinistra da

noite. Algum tipo de ave de rapina noturna.
Ou um bufo-real, chamado de grand-duc em francês, pensou

Marc sorrindo. Não tinha conhecimento algum sobre aves de rapina,
e de toda forma o pássaro noturno estava escondido em algum lugar
entre os galhos, fora de vista.

Apontou a lanterna. Só conseguiu iluminar as folhas.
— Onde você está se escondendo? — perguntou em voz alta.

Sua voz se perdeu na montanha. — Está escondido, né? Encolhido
no escuro? Quanto tempo faz que você está aqui, no alto deste
morro, noite após noite, olhando, espionando? Quando aquele
imenso pássaro de ferro se espatifou no seu reino, anos atrás, você
já estava aqui, não estava? Georges Pelletier dormindo dentro da
cabana, a cova que ele cavou, a pulseira, você viu tudo isso
também, não viu? E Grand-Duc, anos depois, bancando o ladrão de
túmulos. O que você viu? Hein? Me diga? — Um pio quase alegre lhe
respondeu. — Está gozando com a minha cara, não é? Acha mesmo
que não tenho mais nenhuma chance? Na verdade você tem razão…

Mas imagina. Imagina só. Minha filha tem 12 anos, estamos os
dois sozinhos no meio da natureza, dentro de uma barraca. É de
noite. Estou contando a ela sobre as estrelas. Estou dizendo algo
como: “Naquela noite, filhinha, eu não estava nada bem, sabia?
Estava lá em cima, no alto da montanha, no meio da completa
escuridão. Mas precisava encontrar você no dia seguinte às dez da
manhã. Sua mãe estava dormindo do outro lado do mundo. Por um
triz, filhinha, você nunca teria visto estas estrelas, eu nunca teria



escutado o seu riso, nunca teria segurado seus dedinhos. Papai
salvou você na última hora, sabia? Ele foi muito esperto naquela
noite.”

A lanterna tornou a percorrer os galhos. Uma sombra preta voou.
Um bufo-real ou outra ave noturna.

— Tem razão, estou falando merda.
Voltou para a cabana. Estava com frio. Enfiou-se no saco de

dormir e deitou-se ao lado de Malvina. De costas, podia ver o céu
pelas aberturas do telhado. Como uma série de janelinhas que se
abriam para o infinito. Precisava pensar mais, ser o seu próprio
torturador, questionar-se até seu inconsciente, sua memória e seu
raciocínio lhe revelarem alguma coisa, qualquer coisa. Uma chave.
Precisava usar cada minuto das horas que lhe restavam.

Bem perto dele, Malvina tinha o sono agitado. Mudava com
frequência de posição, sem acordar, e de vez em quando dava uns
gritinhos. Aos poucos, foi se aproximando dele, buscando
instintivamente o calor de seu corpo. Será que já tinha dormido com
um homem? Ao lado de um homem?

Já devia passar muito da meia-noite. Marc não havia pregado o
olho na noite anterior. Pegou no sono sem perceber.

Exausto.
Dormiu três horas.
Foi o grito de Malvina que o fez acordar sobressaltado. Um grito

demente. Ela estava em pé no meio da cabana, trêmula. Seus
longos cabelos despenteados lhe davam o aspecto de uma bruxa
amedrontada.

Duas pernas magras despontavam do suéter que ela ainda
vestia. Seus dois pés saltitavam como se estivessem pisando em
brasas.

— Está… está tudo bem? — perguntou Marc com uma voz
engasgada.

— Está, sim. Não se preocupe comigo. Estou acostumada.
Ela tornou a se deitar. Marc a observou, preocupado.
— Está tudo bem, já falei!
— Tem certeza?



— Tenho, volte a dormir! Não preciso de babá. Não me encha o
saco. Vai dormir, já falei!

— Não sei se vou conseguir.
— Então chupe o dedo. Você também deve ter aprendido a

conviver com os próprios pesadelos. Se vire!
Ela lhe deu as costas. Seus dois sacos de dormir encostavam um

no outro. Uma estranha intimidade.
Mais uma vez, Marc permaneceu de olhos abertos.
Quatro da manhã. Era agora ou nunca. Tinha de tentar alguma

coisa agora, imediatamente. Depois seria tarde demais.
Malvina já tinha pegado no sono outra vez.
Mas tentar o quê? Continuou a encarar a noite. As estrelas

surgiam e tornavam a sumir, decerto escondidas por nuvens
invisíveis empurradas pelo vento do Jura. Como falsas estrelas
cadentes a instigar desejos que não se realizam. Como a luzinha de
um avião que, à noite, piscando, se confunde com as constelações.
Mais próxima. Efêmera.

Tentar o quê?
Seus pensamentos não paravam de levá-lo de volta às últimas

linhas do caderno verde, ao suicídio abortado.
Será que Grand-Duc havia blefado?
Será que havia mesmo descoberto outra coisa naquela noite,

após redigir as memórias e largar a caneta? Às cinco para a meia-
noite? Algum fato novo que não tinha anotado no caderno? Marc
tentou se lembrar: quais tinham sido as palavras exatas de Malvina
no trem, na véspera? Concentrou-se. Diante de seus olhos, as duas
únicas constelações que conseguia identificar, Ursa Maior e Vega,
tinham acabado de sumir. As palavras de Malvina se imprimiram no
breu da sua lembrança: “Crédule Grand-Duc ligou para a minha avó.
Anteontem. Ainda estava vivinho da silva. Falou que tinha
descoberto alguma coisa. A solução do caso todo, parece. Assim, às
cinco para meia-noite do último dia! Bem na hora em que ia dar um
tiro na própria cabeça diante da edição de 23 de dezembro de 1980
do L’Est Républicain! Ainda precisava de um dia ou dois para reunir
as provas, mas afirmou ter certeza do que estava dizendo: tinha



solucionado o mistério. E precisava de mais 150 mil francos
também.”

Marc passou e repassou essas palavras. Se o detetive não
estivesse blefando, havia descoberto a solução bem na hora em que
ia se matar com um tiro na cabeça no escritório de casa, na Rue de
la Butte-aux-Cailles, em frente à lareira onde os arquivos
queimavam. Na manhã da antevéspera, Marc tinha vasculhado o
escritório nos mínimos detalhes sem nada encontrar. Malvina
também… com exceção de um cadáver. O que ele teria deixado
passar? Tentou visualizar a cena do suicídio de Crédule.

O cano da arma encostado na têmpora, a tinta do jornal que iria
absorver o sangue. O que o levara a interromper o gesto? O que
havia escutado? Ou visto?

Ou lido?
A ideia surgiu naturalmente, tão válida quanto outra qualquer: a

edição de 23 de dezembro de 1980
do L’Est Républicain! O jornal era sem dúvida a última coisa que

os olhos de Grand-Duc haviam encarado.
E se a solução estivesse impressa em um jornal de dezoito anos

antes? Pensando bem, por que não?
Àquela altura do campeonato… se aquilo não fosse uma pista,

pelo menos era um objetivo.
Ele se levantou sem fazer barulho para não acordar Malvina, que

continuava a dar gritinhos em seu sono agitado. Jogou às pressas
suas coisas dentro da mochila, tirou do bolso uma das páginas
rasgadas do diário de Grand-Duc, virou-a e escreveu no verso: Fui
comprar croissants. Marc Pôs o bilhete no chão, bem junto à cabeça
de Malvina. Deixou o guia topográfico ali ao lado. Levaria o mapa.
Olhou pela última vez para o corpinho de menina perdido dentro do
saco de dormir azul-acinzentado grande demais para o seu tamanho.
Ela conseguiria muito bem se virar sozinha.

O sol ainda não tinha nascido, mas uma leve claridade já
permitia entrever ao longe a linha da cresta da montanha. As
estrelas iam se apagando uma após a outra. A aurora do último dia.
Marc pensou em Lylie dentro de um quarto branco.

E começou a andar.
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4 DE OUTUBRO DE 1998, 6H05
Seis da manhã. Grand-Duc se espreguiçou dentro do Xantia.

Estava parado em uma estradinha de terra batida na qual tufos de
grama tentavam sobreviver em meio aos sulcos dos pneus, bem na
saída de Dannemarie, algumas dezenas de metros antes do chalé de
Mélanie Belvoir. Ou melhor, Mélanie Luisans, sua nova identidade.

A localização do posto de observação era ideal. Ele podia
distinguir com facilidade qualquer veículo que subisse de
Dannemarie bem antes de ele passar à sua frente. Ver sem ser visto.
O bê-á-bá de seu ofício. Fazia muitos anos que não passava uma
noite de tocaia. Isso lhe lembrava sua juventude, antes do contrato
com os Carville, as noites de vigília em frente aos cassinos do litoral
de Nice ou do País Basco. O Xantia de Nazim era quase tão
desconfortável quanto os ferros-velhos que ele dirigia na época.

Pegou uma garrafa térmica de café no espaçoso porta-luvas e se
serviu em uma xícara de plástico. O contato do líquido ainda
fervente lhe provocou uma careta.

Estava com tempo. Mélanie Belvoir só chegaria às nove da
manhã. Trabalhava como enfermeira no centro hospitalar de Belfort-
Montbéliard. No turno da noite. Havia passado um tempão falando
com ela ao telefone, antes do início de seu plantão. E gravara a
conversa, claro. Era o reflexo mais básico a se ter, considerando o
tempo que levara para conseguir localizá-la. Depois disso, havia
passado boa parte da noite na pensão Genevez retranscrevendo
tudo em seu computador antes de imprimir.

Deu uma olhada no banco do carona. A cópia do telefonema
estava ali ao seu lado, dentro de um envelope. Mélanie Belvoir-
Luisans só teria que assinar.

Deu outro gole. O café tinha um gosto de plástico desagradável.
Quanto os Carville estariam dispostos a pagar por aquele

envelope? Uma fortuna, sem dúvida. Uma verdadeira fortuna. Pelo



menos o equivalente ao seu salário acumulado de dezoito anos…
Não tinha escrúpulo algum: os Carville podiam pagar, tinham

recursos ilimitados. Em quanto iria avaliar o preço da própria
consciência? Um tonel sem fundo entupido de notas?

Mordeu os lábios. Era a quentura do café. E a dor também. Como
um aperto no coração. Poderia ter repartido aquela fortuna em duas
partes… se Nazim estivesse ali com ele. Talvez não duas partes
iguais, mas o suficiente para o amigo e Ayla comprarem a casa na
Turquia. Só que Nazim não quisera acompanhá-lo. Dessa vez não
tivera coragem. “Eu sosseguei”, dizia. Na sua opinião, os Carville já
tinham desembolsado o suficiente. O caso estava encerrado. Fim.
Crédule sabia que não deveria ter erguido a voz. Nazim era um
sujeito encantador, mas tinha o pavio curto.

— Olhe que eu chamo a polícia, Crédule — ameaçara ele. — Se
você não parar de me importunar, sou bem capaz. Há tempos é isso
que eu quero…

— Como assim, há tempos é isso que você quer? O que está
insinuando?

Ele ficou com medo. Nazim raramente falava da boca para fora.
Primeiro pediu explicações, garantias, e então a situação fugiu ao
controle. Nazim foi o primeiro a sacar a arma. Crédule foi mais
rápido no gatilho, só isso. Matar Nazim era a última coisa que
poderia ter premeditado; o resto também foi de improviso. Quando
a cabeça de Nazim caiu sobre o patamar da lareira, as ideias foram
surgindo, e uma puxou a outra. Empurrar um pouco mais a cabeça
para dentro da lareira de modo a torná-la irreconhecível, tirá-la só
para raspar o que havia sobrado do bigode, vestir o cadáver com as
suas roupas, calçá-lo com seus sapatos e pôr no pulso o relógio que
sempre usava, só para o caso de Lylie ou Marc resolverem bancar os
curiosos. Tampouco tinha previsto matar Ayla, mas a partir daquele
momento não tivera mais escolha. Ele a conhecia: ela teria
procurado a polícia na hora. Apesar de não ter participado de nada,
Nazim sabia do assassinato do casal Vitral, claro, e o cretino devia
ter contado tudo à mulher na cama. Por acaso era culpa sua Nazim
não ser capaz de deixar Ayla fora de seus assuntos profissionais? Ela
lhe telefonara na véspera e deixara recados apavorados. Ele fora



obrigado a voltar para Paris. Cinco horas na autoestrada. A segui-la
discretamente desde o restaurante no Boulevard Raspail até a Butte-
aux-Cailles, depois ao bosque de Coupvray. A acabar com tudo lá,
sem premeditação. E depois a voltar para o Jura a 180 quilômetros
por hora pela rodovia A39. Para encurralar o carteiro e encerrar
aquele caso.

Grand-Duc se forçou a engolir o conteúdo da xícara. Fez outra
careta.

Nazim Ozan. Ayla Ozan.
Seus únicos amigos durante todos aqueles anos. Abatidos por

sua própria mão.
Quanta ironia!
Sim, os Carville podiam pagar.
Não quisera nada, não decidira nada. Tudo havia acontecido

contra a sua vontade. Uma longa engrenagem, e felizmente, agora,
um belo prêmio de consolação.

Mélanie Belvoir.
A convidada-surpresa.
Grand-Duc verificou as horas nos números verdes iluminados do

relógio retrô no painel do Xantia.
6h15.
Ainda tinha tempo. Estava muito adiantado.
Em relação a todo mundo.
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4 DE OUTUBRO DE 1998, 6H29
Marc parou o Citroën em um estacionamento do centro de

Montbéliard, a menos de 50 metros da sede do L’Est Républicain.
Tinha levado cerca de uma hora e meia para descer do Mont
Terrible, encontrara o furgão à sua espera, obediente, em frente à
sede da reserva, e levara mais 45 minutos para chegar a
Montbéliard. O garçom do primeiro café a abrir as portas lhe dera o
endereço do jornal: Place Jules Viette, número 12.

A redação estava fechada! Lógico. Àquela hora, o que ele
esperava?

Avançou alguns passos. Agarrava-se à própria quimera: descobrir
uma verdade definitiva antes de Lylie entrar na sala de cirurgia, dali
a menos de quatro horas.

À sua frente, uma cortina de ferro o impedia de distinguir
qualquer detalhe dentro do escritório. Ele se virou para observar o
estacionamento onde havia deixado o furgão. Três caminhões
pintados com o logotipo do L’Est Républicain estavam parados ali.
Pelo visto, àquela hora, a entrega dos jornais da manhã ainda não
havia terminado. Nem tudo estava perdido!

Avançou rapidamente pela calçada, seguiu o Boulevard Cuvier e
virou na rua sem saída chamada Maurice Deloraine. Deparou com
uma grande atividade. Uma caminhonete estava atravessada na rua,
e três operários carregavam a traseira com pilhas de jornais
embalados em papel celofane. Uma rádio local transmitia bem alto
um apresentador cômico que dava o horóscopo do dia.

— Olá — falou. — A redação está fechada?
Mordeu os lábios. Difícil arrumar pergunta mais imbecil. O

operário o encarou e respondeu sem nem tirar o cigarro da boca: —
Você deu sorte, vou abrir a secretaria daqui a cinco minutos. — Marc
foi cegado por um breve clarão de esperança que mal durou o



tempo de o operário tornar a falar: — Me dá só um tempinho para
vestir uma saia e eu já atendo você.

Os outros dois explodiram em gargalhadas. Marc aguentou firme.
— Volte daqui a três horas, bonitinho. Agora a gente está

ocupado, sacou?
Marc não arredou pé da frente dele. Afinal, o rapaz “bonitinho”

era uma cabeça e meia mais alta do que o sujeito. Optou por uma
estratégia de modéstia.

— Não posso esperar, meu senhor. Estou lhe pedindo esse favor.
Não tem mesmo ninguém que possa abrir o escritório para mim? Só
preciso de uma informação…

— Ele pode perguntar à mandona — respondeu outro operário
do fundo do depósito.

Os três soltaram novas gargalhadas. Marc, não.
— Está bem, rapaz, se você faz mesmo questão…
O operário pressionou o botão de um pequeno interfone.
— Sra. Montaigu? Tem uma pessoa querendo falar com a

senhora aqui na entrada do depósito.
Alguns minutos mais tarde, a tal Sra. Montaigu apareceu. A

“mandona” era uma mulher pequenina e elegante, vestida com um
terninho ajustado em volta de uma cintura de vespa cuja saia, na
altura dos joelhos, revelava pernas bronzeadas e pés calçados com
escarpins vermelhos; o conjunto era estragado por um rosto severo
demais, que exprimia claramente muitos anos de privações para
galgar cada degrau da hierarquia da empresa. Usava óculos miúdos
na ponta do nariz e estava segurando um maço de listas compridas
de computador com uma das mãos e uma caneta com a outra. A
mandona…

— Qual é o assunto? — indagou ela, com o semblante fechado.
Marc tentou improvisar um plano. O que poderia dizer? Que

pretexto poderia inventar para que a mandona Montaigu aceitasse
abrir o arquivo do jornal às sete horas da manhã? Sacar o Mauser
L110 e ameaçá-la… Ridículo.

— Então? — insistiu ela, dando uma olhada no relógio de pulso
por cima dos óculos.

Marc entrou em pânico.



— Ahn… Escute, eu… Eu preciso consultar uma edição antiga do
jornal. Muito antiga, para dizer a verdade. Uma edição específica: a
do dia 23 de dezembro de 1980.

A mulher exibiu um pequeno sorriso.
— Pelo estado em que o senhor está, imagino que seja urgente.
— Para não dizer outra coisa…
— Bom, por mais urgente que seja, acho que a situação pode

esperar a recepção abrir, às nove horas.
Os três operários, ainda ocupados descarregando as pilhas de

jornais, não perdiam nenhuma palavra da conversa. A mulher já
estava girando nos saltos altos e finos dos sapatos.

— Não! — gritou Marc.
Ela se virou e conseguiu exibir uma atitude ainda mais irritada.

Sem pensar, Marc começou a falar: — Me escute, por favor… Minha
mulher está esperando um filho. O nosso filho. Ela vai fazer um
aborto daqui a duas horas porque tem uma dúvida em relação à
identidade dos seus pais. Eu tenho bons motivos para acreditar que
a prova da identidade deles está no jornal desse dia.

Montaigu arregalou os olhos, pasma. Os três operários haviam
parado o que estavam fazendo. A mulher os fuzilou com os olhos, e
eles retomaram o trabalho na hora. Ela então encarou Marc,
exasperada.

— O senhor quer impedir que a sua mulher aborte, é isso? Acha
mesmo que…

— Ah, porra! — gritou Marc. — Não me venha com algum
comentário feminista de merda! Eu só quero olhar a edição do
jornal. Só estou pedindo uma chance à senhora, uma pequena
chance. — Pelo menos ele havia conseguido desestabilizá-la. Então
prosseguiu: — A senhora se lembra do desastre aéreo no Mont
Terrible?

Montaigu fez que não com a cabeça. Claro, pensou Marc; ela não
devia ter muito mais de 10 anos na época. Paciência, ele precisava
continuar: — Na época, o L’Est Républicain foi o único jornal a dar a
notícia do acidente: “Libélula, a milagrosa sobrevivente das neves”!
É dela que estou falando. É essa edição que quero consultar!



A mulher visivelmente não entendia nada. Estava vendida, e não
gostava da situação. Havia aprendido em seu curso de administração
que nunca se devia tomar uma decisão antes de ter uma quantidade
suficiente de elementos para formar uma ideia precisa sobre a
situação.

— Marcel — falou. — Você, que trabalha aqui há quarenta anos,
se lembra dessa história de acidente aéreo no Mont Terrible?

Era tudo pelo que Marcel estava esperando. Discretamente, havia
cuspido o cigarro no chão.

— É claro que lembro. Foi o maior drama aqui da região. No
Natal de 1980. Quase duzentos mortos lá em cima, aqui pertinho.

— E o jornal estava envolvido?
— Mais do que isso! O jornal foi o único a dar a notícia sobre o

acidente no mesmo dia.
Principalmente sobre a menina que escapou, a única

sobrevivente, uma bebezinha. Todos os canais de TV reproduziram a
matéria depois. O jornal ainda passou meses acompanhando o caso.
Vou poupar a senhora dos detalhes, mas…

— Você se lembra do nome da sobrevivente? — cortou Montaigu.
— É claro que me lembro. Como poderia esquecer? Era

normanda, chamava-se Émilie Vitral.
A mulher se virou para Marc.
— E o senhor, quem é?
— Marc Vitral.
— É marido dela?
Marc hesitou durante um segundo.
— Sou. Ou melhor, não. É… é meio complicado.
Ela não deu atenção ao comentário.
— Para que horas está marcado o aborto da sua mulher?
— Dez da manhã.
— Aqui?
— Não, em Paris.
— Que loucura. O senhor é louco.
— É uma emergência. Só quero consultar o tal jornal. Eu

prometo, se conseguirmos salvar o bebê, a senhora vai ser a
madrinha!



Ela irrompeu em uma sonora gargalhada.
— Que besteira! Não faça isso: odeio crianças. — Ela deixou

passar uma última hesitação. — Bem, venha comigo.
Montaigu o acomodou no subsolo, em um amplo cômodo que

funcionava como sala de arquivo. As paredes não eram pintadas e,
na falta de janelas, a única iluminação provinha de compridas
lâmpadas de néon. A classificação dos documentos era muito
simples. Em grandes armários de madeira, as edições do jornal
estavam armazenadas na horizontal, organizadas por ano e depois
por trimestre.

Marc abriu a gaveta marcada com 1980, setembro-dezembro.
Começou a busca diretamente pelo fundo da pilha e encontrou sem
dificuldade a edição de 23 de dezembro. Pousou-a sobre a mesa de
trabalho no meio da sala.

Uma imensa fotografia em cores ocupava a primeira página
quase inteira: uma carcaça de avião destruída rodeada por árvores
em chamas. Uma cena de horror. Neve, fogo e metal pareciam ter se
unido para aniquilar toda a vida humana. A esperança era
representada por outra imagem, menor, na qual um bombeiro
carregava um recém-nascido em frente ao hospital de Belfort-
Montbéliard. Lylie.

Algumas linhas comentavam a foto: Acidente dramático do Airbus
5403 Istambul-Paris na encosta do Mont Terrible, fronteira entre a
França e a Suíça, na noite de 22 para 23 de dezembro de 1980. Dos
169 passageiros e tripulantes, 168 morreram na hora ou vítimas do
incêndio que consumiu a aeronave. A única e milagrosa sobrevivente
foi uma neném de três meses ejetada no momento do impacto,
antes que a fuselagem pegasse fogo.

E só.
Passou vários minutos examinando aquelas fotos, os rostos em

segundo plano, a fuselagem, as chamas, cada uma das árvores, as
marcas negras na neve. Lendo e relendo as poucas linhas.

Nada. Nada de novo.
Uma pista falsa. Um beco sem saída. Mais um. Dessa vez,

definitivo.



Apoiou a cabeça nas mãos, endireitou um pouco as costas e
observou as paredes brancas da sala.

Foi então, somente então, que seus olhos recaíram sobre as
outras notícias do jornal. Não havia quase nada. A vitória por 3 a 1
do Sochaux contra o Angers no futebol; um protesto dos
funcionários da indústria de armações de óculos perto de Morez, no
Haut-Jura; detalhes sobre a turnê do Papai Noel pelos municípios da
região.

E bem no pé da página, quase um tijolinho, com nove palavras
apenas, um alerta de busca.

Mélanie Belvoir. 18 anos. Desaparecida há três semanas.
O alerta estava acompanhado por uma pequena foto colorida.

Três centímetros por dois.
Marc quase desmaiou. Não era possível. Só podia ser uma

falsificação. Uma montagem.
O rosto daquela moça de 18 anos, Mélanie Belvoir, era o rosto de

Lylie.
Não era a foto de uma moça parecida, não. Era ela. Mesmos

olhos azul-turquesa, mesmo formato das maçãs do rosto, mesmo
sorriso, mesma covinha no meio do queixo. Apenas o penteado era
ligeiramente diferente, pois Lylie tinha os cabelos um pouco mais
curtos.

O retrato publicado naquele jornal antigo era a cópia exata da
foto recente de Lylie, a que estava grampeada em sua carteira de
estudante, a que estava colada em seu passe de transporte público,
a que Marc guardava preciosamente na carteira.

Que loucura!
Na mesma página de jornal do dia do drama, 23 de dezembro de

1980, uma foto mostrava Lylie aos 3
meses de idade, carregada por um bombeiro em frente ao

hospital, e outra a exibia aos 18 anos, bela e sorridente, a mesma
de quem Marc havia se despedido dois dias antes, em 2 de outubro
de 1998.

Será que estava ficando maluco?
Será que estava tendo um sonho do qual iria acordar, todo

suado, ao lado de Lylie?



Ou pior…
Ao lado de Malvina, dentro da cabana no Mont Terrible?
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4 DE OUTUBRO DE 1998, 7H12
Os raios do sol entravam pelas frestas do telhado da cabana feito

lasers no cofre-forte de um banco em um filme policial. Um deles
bateu no rosto de Malvina. Ela primeiro saboreou aquele agradável
calor na bochecha, em seguida se revirou várias vezes no saco de
dormir, e por fim abriu os olhos.

Com um gesto mecânico, tateou o saco de dormir vizinho, o de
Marc.

Mas encontrou apenas a terra nua.
Ninguém.
Nenhum saco de dormir, nenhum corpo cálido. Ninguém.
Apenas um recado em uma folha de papel: Fui comprar

croissants. Marc Babaca! E ainda se achava engraçado.
Junto ao bilhete, o guia topográfico. A mensagem era clara. “Se

vire!”
Malvina resmungou e se levantou com um pulo. Que idiota!

Deveria ter desconfiado, jamais poderia ter acreditado em um Vitral.
Agora estava ali, com cara de idiota, sozinha no alto do Mont
Terrible, com um celular sem sinal. Tinha caído como uma criança na
armadilha, e agora só lhe restava uma solução: descer a montanha.

Deixou tudo jogado dentro da cabana — saco de dormir,
lanterna, os restos da frugal refeição da véspera — e partiu. Nem
uma vez sequer durante a descida olhou para o sol nascente que
dava às montanhas suíças um aspecto de Himalaia.

Uma hora mais tarde, a sede da reserva natural apareceu.
Algumas crianças já se divertiam em volta do parquinho enquanto os
pais, alguns metros mais atrás, passavam um tempo interminável
amarrando os cadarços dos sapatos de caminhada. Nenhum furgão
da Citroën no estacionamento. É claro! Aquele Vitral filho da puta a
tinha abandonado mesmo.



Automaticamente, consultou o celular. Enfim estava captando um
sinal! Poderia sair daquele fim de mundo. Um pequeno envelope
amarelo chamou sua atenção na tela: um recado na caixa postal.
Alguém tinha tentado falar com ela entre a noite da véspera e
aquela manhã. Decerto sua avó. Quem mais poderia ser? Digitou as
teclas do telefone e reprimiu um movimento de surpresa. A
mensagem vinha de um número desconhecido.

Marc Vitral? Crédule Grand-Duc?
“Malvina, aqui é Rachel. Rachel de Carville, sua tia-avó.”
Rachel? Sua tia-avó, herdeira da perfumaria Elytis, em La Baule.

O que ela poderia querer? Devia fazer dez anos que as duas não se
falavam.

“Malvina, minha pobrezinha, me ligue assim que puder.
Aconteceu uma coisa terrível lá na Roseraie, em Coupvray. Querida,
meu Deus… Sua avó e seu avô não acordaram. Foram encontrados
cada um na sua cama, sem respirar. Eles foram para o céu juntos,
meu anjo.”

Malvina desligou o celular. Seu braço caiu como se o aparelho de
repente pesasse uma tonelada.

Encarou a floresta escura e se deixou invadir por aquele silêncio
das montanhas que lhe era desconhecido. Passou muito tempo
assim. Sua mão, então, escorregou em direção à bolsa. Não deveria
mais pensar, nem chorar, nem rezar. Precisava agir. Compreender.
Vingar-se. Precisava se concentrar em um único objeto, muito real,
muito vivo.

Dentro da bolsa, seus dedos apertaram o cabo do Mauser L110.
Vitral se achava mais esperto, mas não deveria ter pegado no sono
naquela noite; quando ela queria, sabia muito bem bancar a louca e
simular um pesadelo. Tinha apenas recuperado o que era seu. De
toda forma, aquele Marc Vitral mentiroso teria sido incapaz de usar
um revólver.

Ao contrário dela.
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— Alô, Jennifer?
Marc ainda não tinha saído da sala de arquivo do L’Est

Républicain. Sua colega do setor de informações da France Telecom
estava de plantão durante todo o fim de semana. Aquele era seu
único trunfo, e ele não podia desperdiçá-lo.

— Sou eu de novo. Preciso que você me faça um enorme favor.
— O que você quiser. Você sabe…
— Preciso de um telefone e de um endereço. Mélanie Belvoir. B-

E-L-V-O-I-R.
— Onde?
— Procure primeiro nos municípios do Jura e do Doubs. Depois

em qualquer lugar da Franche-Comté.
Depois na França inteira…
— Pode deixar.
Pôde ouvir o ruído suave dos dedos de Jennifer digitando em um

teclado. Não conseguia desgrudar os olhos da foto na manchete do
L’Est Républicain de 1980. Daquela semelhança surreal. Quem
poderia ser aquela Mélanie Belvoir? Com certeza havia uma
explicação racional.

— Sinto muito, Marc — falou Jennifer. — Não encontrei nada.
Nenhuma Mélanie Belvoir nem no Jura nem em qualquer outro lugar
da França.

— Talvez esteja fora do catálogo.
— Também verifiquei. Nada.
— Porra. Tem mais gente com esse sobrenome na França?
— Peraí.
Mais ruídos de dedos-metralhadora saíram do fone.
— Sim, 348.
— E no Jura?
— Um instante… Ah, diminuiu. Só 23, mas nenhuma Mélanie.



— Porra! Ela pode ter mudado de nome.
— Quem é essa tal de Mélanie?
— A história é comprida demais para eu lhe explicar. Uma história

de malucos, mas eu só tenho mais alguns minutos para inventar o
fim. Jennifer, você consegue checar se tem alguma solicitação de
cancelamento de linha em nome de Mélanie Belvoir?

— Como é que se faz isso?
— Tem que ser no arquivo. Dá para entrar usando a conta de

administrador. Você pode pesquisar as solicitações de cancelamento
desde que o sistema foi informatizado, pelo menos os últimos quinze
anos.

— Marc, é proibido entrar como administrador. Isso dá demissão
por justa causa.

— Que nada! Já entrei umas dez vezes. Por favor, Jennifer, é uma
emergência.

— Estou avisando, menino, isso vai lhe custar um jantar a dois.
Com estrela do Michelin e tudo o mais a que eu tiver direito.

— Está certo, o que você quiser. Vai.
Tornou a escutar o tamborilar das teclas do computador.
— Jennifer, eu tenho namorada, sabe. Em vez do restaurante,

que tal… você não preferiria ser madrinha de um bebezinho que
ajudou a salvar?

A resposta foi imediata:
— Está de sacanagem comigo? Não estou nem aí para o seu

pirralho! No mínimo duas estrelas, o restaurante. Eu mereço. Achei a
tal mulher aqui. Ela cancelou a linha cinco anos atrás, no dia 23 de
janeiro de 1993. Na época morava em Belfort, na Rue du Comte de
la Suze. Desde então, pufff, sumiu do mapa.

— Jennifer, cheque as solicitações de encaminhamento de
chamada!

— O quê?
— Encaminhamento de chamada! Em geral, quando os clientes

cancelam uma linha, é porque se mudaram ou foram morar na casa
de outra pessoa, então eles pedem que durante alguns meses as
ligações para o antigo telefone sejam transferidas para o novo. Isso



também está no arquivo, dá para verificar pela conta de
administrador.

— Você ficou maluco! Três estrelas, o restaurante. E champanhe
à vontade.

— Está bem, com violinistas húngaros e até go-go boys, se você
quiser.

— É claro que vou querer!
Marc aguardou na linha. Os segundos lhe pareceram

intermináveis.
— Você tinha razão — disse Jennifer por fim. — Mélanie Belvoir

solicitou o encaminhamento das chamadas para a residência de
Laurent Luisans. Imagino que você vá querer o endereço: ele mora
em Dannemarie, no Doubs. Route de Villars, número 456. Você sabe
que o que estou fazendo é rigorosamente confidencial, não sabe? O
que quer com essa tal de Mélanie? É uma ex sua? Tem alguma coisa
a ver com a lista de hospitais que eu lhe passei anteontem?

Marc anotou o endereço com gestos febris no primeiro papel que
apareceu na sua frente: a primeira página do L’Est Républicain.

— Você é demais! Ganhou o restaurante. E pode ser que ganhe
até umas balas também. Posso lhe pedir um último favor? Você está
na internet?

Ela suspirou.
— Estou.
— Entre em um site de mapas e me dê o caminho mais curto

para chegar nesse endereço.
— Puta que pariu… Devo ser uma besta mesmo. Sabe onde você

pode enfiar as suas balas?
O furgão vermelho e laranja da Citroën galgava lentamente a

estrada regional 34. Depois de Montbéliard, ela subia direto em
direção à fronteira com a Suíça, 10 quilômetros mais adiante. Marc
mantinha o pé afundado no acelerador, mas isso não parecia surtir
grande efeito. A urbanização contínua foi rareando à medida que a
altitude aumentava. A regional serpenteou um pouco ao pé de um
riacho de montanha, depois recomeçou a subir. Os vilarejos foram
ficando mais escassos, e apenas alguns chalés espaçados ainda
indicavam uma ocupação humana no sopé da cordilheira.



A cidadezinha de Dannemarie se descortinou depois de uma
curva. Segundo as instruções de Jennifer, o chalé de Mélanie Belvoir-
Luisans ficava logo na saída, subindo mais ainda em direção à Suíça,
logo abaixo da linha do cume. O Citroën entrou no vilarejo deserto.
Eram oito da manhã. Não havia sequer uma padaria ou café abertos.

Mais uma curva, e ele começou a sair da cidade.
Marc freou. Engatou a ré, e depois de uma complicada manobra

estacionou junto à calçada.
Não iria se atirar na boca do lobo outra vez! Sem dúvida alguma,

Crédule Grand-Duc também estava procurando Mélanie Belvoir. Em
todos aqueles anos de visitas a Dieppe, o detetive tinha aprendido a
reconhecer o furgão laranja e vermelho. Seria difícil passar
despercebido! Chegar de Citroën na casa de Mélanie era o mesmo
que chegar lá tocando uma corneta.

Fazia um pouco de frio. Marc avançou a passos rápidos, tomando
cuidado para andar pelo acostamento inclinado, fora da estrada. Viu
o Xantia depois da terceira curva. O carro estava dissimulado em
uma estradinha de terra que saía da principal. Logo acima, viu um
chalé isolado; não havia dúvida: era a casa de Mélanie Belvoir. Subiu
um pouco mais o acostamento pela grama úmida de orvalho. Foi em
frente.

Mesmo pelo retrovisor do Xantia, não era possível vê-lo se
aproximar.

Grand-Duc aguardava tranquilamente, com uma xícara branca na
mão, sem desconfiar de nada. Marc continuou a avançar escondido.
Sabia que, em caso de necessidade, poderia sempre usar o Mauser
que pegara de Malvina, mas seu plano era outro, se é que se podia
chamar aquilo de plano. Mais direto!

Crédule tinha quase 65 anos; Marc tinha 20 e um preparo físico
de jogador de rúgbi. Eles iriam acertar as contas de homem para
homem.

O detetive não teve tempo de reagir. A porta do Xantia se abriu
bruscamente. Uma sombra saída do nada agarrou seu braço, depois
o ombro. Ele se viu atirado no chão da estradinha, com a cara na
terra.



Ainda não conseguira identificar seu agressor quando um
violento chute lhe rasgou as costelas.

Contorceu-se de dor. Um segundo chute o acertou no cóccix.
O detetive urrou.
— Puta que…
O grito interrompido se perdeu na imensidão do silêncio da

montanha. Um terceiro chute, na base das costas, obrigou-o a se
virar. A sombra assomava diante de seu corpo encolhido.

Era Marc Vitral.
Como o rapaz conseguira ligar os pontos? Como conseguira

encontrá-lo? E tão depressa?
— Marc? — balbuciou ele. — Como… como é que você…
Ele cuspiu sangue no chão de terra e tentou se levantar. Marc

pisou em seu peito.
— Não se mexa… Não se mexa, senão esmago você feito uma

barata.
— Marc, o que é…
— Cale a boca. Não venha de novo com esse seu blá-blá-blá. Faz

dois dias que estou tendo de aturar as suas frases de babaca. Sua
vida, sua investigação, seus devaneios hipócritas.

Pisou com um pouco mais de força no peito de Grand-Duc. Sem
conseguir respirar, o detetive fez uma careta. Marc falou devagar: —
Não vamos brincar de gato e rato. Vamos direto ao ponto. Direto ao
ponto, lembra? Igual às partidas de futebol que eu via sentado no
seu colo, lá em Dieppe. No colo do assassino do meu avô. Da minha
avó também, se você tivesse tido sucesso.

— Marc, você não acha que…
Marc apoiou a sola do sapato na cara de Grand-Duc, espremendo

ao mesmo tempo o queixo, a boca e o nariz. Sufocado, o detetive se
contorceu. Quando Marc retirou o pé, ele cuspiu uma mistura de
sangue e lama.

— Não tenho mais tempo para escutar suas mentiras, Crédule,
cara de bule. Crédule, dedo-duro, isso sim…

O detetive tornou a cuspir. Parecia estar com dificuldade para
respirar.



— Como… como você descobriu? Foi… Foram os Carville que lhe
contaram? Mathilde? Malvina?

— Adivinhei sozinho, veja só… Sozinho, feito gente grande.
— Eu… eu não queria, você tem que acreditar em mim. Só… só

fiz o que me mandaram. Me arrependi. Depois disso sempre fui
sincero… Eu amava…

O chute dessa vez o acertou na clavícula. O detetive rolou para o
lado e tornou a ficar de costas.

Tocou o ombro com a mão ensanguentada.
— Pare, Marc. Pare com isso… por favor.
— Então cale a boca! Me poupe dessa lenga-lenga de remorso,

de carrasco apaixonado… Não vim aqui para isso! O que quero é
saber a identidade da Lylie. A verdade!

Pela primeira vez, uma espécie de sorriso surgiu no rosto
desfigurado de Grand-Duc.

— Quer dizer que você não entendeu? Pelo menos não tudo…
Ainda precisa pelo menos um pouco dos serviços do detetive.

Marc tornou a erguer um pé ameaçador.
— Não sei. Cabe a você me provar isso.
— Como conseguiu me encontrar… tão depressa?
— Sou menos lento que você, só isso. Não tente ganhar tempo,

não tenho um segundo sequer a perder.
Que história é essa de DNA? E a foto da Lylie naquele jornal?
Grand-Duc tentou sorrir outra vez.
— Sobre o seu avô… alguém me entregou ou você adivinhou

mesmo sozinho?
— Adivinhei sozinho, já disse! Já falei para não tentar ganhar

tempo.
Outro chute atingiu o detetive nas costelas. Ele deu um berro e

rolou de lado. Marc teve vontade de pisoteá-lo. Deu um passo à
frente. Contorcendo-se de dor, Grand-Duc esticou o braço junto à
perna.

Marc entendeu na hora o que ele estava tentando fazer: pegar
uma arma!

Felizmente, havia previsto isso. Mergulhou a mão na mochila
para sacar o Mauser e apontá-lo para…



A mochila estava vazia!
O revólver tinha sumido.
Marc viu as imagens passarem diante de seus olhos. Malvina

durante a noite, em pé, acordada enquanto ele dormia, fingindo ter
tido um pesadelo. Agora era tarde para se lamentar.

Crédule já estava com o Mateba apontado para ele.
— Você se mostrou bem rápido, Marc. Sério, estou

impressionado. Mas se deixou levar pelos próprios sentimentos.
Clássico. Apesar de ter todas as cartas na mão, um velho caído aos
seus pés e a solução à sua espera no banco do carona daquele
Xantia. A continuação e o fim do meu famoso caderno. Um envelope
explicando tudo, que espero conseguir vender por uma fortuna.
Tudo o que você tinha a fazer era se abaixar para pegar…

O detetive se levantou, titubeante. Seu lábio cortado sangrava
bastante. O casaco bege comprido estava sujo de terra e sangue.
Não conseguia se apoiar muito bem sobre a perna direita. Marc era
incapaz de emitir um som qualquer. Iria fracassar ali tão perto do
objetivo… estupidamente.

— Você me detonou direitinho, seu filho da mãe. Não poupou
esforços. Enfim, reconheço que mereci.

No seu lugar, teria feito a mesma coisa. Ou pior.
O detetive avançou um pouco e tocou com o braço ileso o ombro

dolorido, sem deixar de apontar o revólver para Marc.
— Você não me deixa escolha, Marc. Entende isso? É o único que

sabe a verdade sobre o assassinato do seu avô, o único vivo agora,
com exceção do mandante, é claro, mas o velho Carville não está
em condições de revelar nada. Matar você é a última coisa que eu
poderia querer, Marc. Mas como posso agir de outra forma?

Por fim, as palavras se destravaram. Marc falou baixinho, virando
os olhos na direção do Xantia.

— Com Nazim Ozan também você não pôde agir de outra forma?
O detetive se apoiou com dificuldade na perna machucada.

— A vida é uma caixinha de surpresas, Marc. É difícil nadar
contra a corrente. Mais difícil ainda subir uma corredeira. Seis dias
atrás, eu estava a ponto de me matar com um tiro na cabeça, de
morrer na minha própria casa. Sozinho. Fim de jogo. Foi por poucos



minutos. Hoje ganhei a partida, mas, contra a minha própria
vontade, tive de assassinar a sangue-frio Nazim e Ayla, as duas
pessoas mais importantes do mundo para mim. Agora será a
terceira.

Marc batia os dentes. Sentia o corpo inteiro gelado. Três metros
o separavam do detetive e do cano do Mateba. Era inútil tentar
avançar e desarmar Grand-Duc. Se esboçasse o menor gesto, tinha
certeza de que seria abatido. A estrada permanecia
desesperadamente vazia, e de toda forma, escondidos como
estavam, era quase impossível distingui-los.

— Marc, deixe-me explicar. Me pagaram uma fortuna para
assassinar um casal e disfarçar o crime como acidente. Eu já tinha
matado várias vezes, nos quatro cantos do mundo, em troca de um
salário miserável de mercenário… nada a ver com a fortuna que
Léonce de Carville me ofereceu. Ninguém recusa uma proposta
assim. Eu por acaso podia prever, na época, que iria me afeiçoar à
sobrevivente?

Chega! Grand-Duc não era louco. Nem sequer tinha essa
desculpa. As palavras saíram da boca de Marc contra a sua vontade.
Será que ele ainda esperava comover aquele homem?

— Lylie está grávida. De mim. Ela vai fazer um aborto daqui a
uma hora.

O revólver não tremeu.
— Era óbvio que isso ia acontecer, Marc. Era a sequência lógica

dos acontecimentos. Você errou em vir aqui bisbilhotar. Errou feio.
Poderia ter tido uma vida feliz com Lylie. Vocês formavam um casal
muito bonito. Lylie vai ficar inconsolável. Mas você não me deixa
escolha… Vamos logo com isso, não é?

Sem conseguir fazer mais nenhum gesto, ele apontou o Mateba
para o coração de Marc. Tudo iria acabar ali. Por mais estranho que
fosse, imagens alegres da Rue Pocholle começaram a desfilar pela
cabeça do rapaz: a Copa de 1986, o pênalti de Fernández, a camisa
de Didier Six, Lylie ao piano.

— Nada disso era para ter acontecido, Marc, toda essa tristeza,
toda essa dor. Não é culpa de ninguém.



Talvez de Mélanie Belvoir. Mas ela também pensava estar fazendo
a coisa certa.

Preciso me mexer, pensou Marc. Pular nos pés dele…
Como se houvesse adivinhado a sua intenção, Grand-Duc recuou

sem soltar o revólver.
— A gente se agarra à vida, Marc, o problema é esse. O único

problema, mesmo quando não resta mais esperança. Toda essa
guerra entre os Carville e os Vitral foi em vão. Como todas as
guerras. Um mal-entendido. Acho que agora você compreendeu a
verdade. As duas morreram, Marc, naquela noite no Mont Terrible.
Émilie e Lyse-Rose. As duas morreram no acidente. Pode acreditar,
Marc, lamento muito por isso.

O dedo de Grand-Duc apertou o gatilho.
No silêncio da manhã branca, o tiro reverberou entre os picos

das montanhas. O eco deve ter se propagado até a Suíça.
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Crédule Grand-Duc desabou de cara no chão. Uma poça de

sangue escorria de suas costas como uma pequena nascente de
água rubra.

Malvina surgiu empunhando o Mauser L110 com as duas mãos
estendidas em frente ao corpo. Sua voz fina rompeu o silêncio:

— Não vá pensar que atirei para salvar a sua vida, Vitral! É que
não suporto que digam que Lyse-Rose morreu.

Ela deixou o Mauser cair no chão a seus pés. Seu corpo todo
tremia. Dessa vez não era mais um blefe: tinha atirado. E matado.

— Você… Como…?
— Eu… eu não sou mais burra do que você — respondeu

Malvina, nervosa. — Também pensei no jornal. Grégory Morez, o
cara da reserva, me levou de 4x4 até a redação do L’Est Républicain.
Você tinha mastigado o trabalho todo para mim. A edição de 23 de
dezembro de 1980 ainda não tinha nem sido guardada, e você
inclusive escreveu na manchete o endereço de Mélanie Belvoir.
Anotei-o e me joguei dentro de um táxi. Pedi ao motorista para me
deixar logo ali embaixo, na saída de Dannemarie.

Marc hesitou. Como deveria agir? Agradecer a Malvina e lhe dar
um abraço? Não fazer nada, deixá-

la ali? Chegou mais perto. Ela contraiu o corpo.
— Não toque em mim!
Ela desabou no chão feito um fantoche desarticulado. Começou a

soluçar. Marc só conseguiu distinguir fragmentos de palavras irreais.
— A vovó, o vovô… Ontem eles partiram. Foram embora.

Embora…
Ele se virou e foi abrir a porta do Xantia. Grand-Duc não tinha

mentido: em cima do assento havia um envelope branco. Marc o
rasgou para abrir. Encontrou quatro folhas datilografadas. Andou até
Malvina. Ainda aos prantos, ela continuava prostrada, encolhida em



posição fetal. Ele se sentou ao seu lado. Começou a ler baixinho: “—
Vou lhe contar tudo, Sr. Grand-Duc. Afinal de contas, nunca fiz nada
de errado e não tenho nada a me recriminar. Já que o senhor me
encontrou, está na hora de eu falar. Tinha de fazer isso algum dia.

Digamos que chegou a hora. Fui uma adolescente difícil, como se
costuma dizer. Aos 17 anos, já não tinha mais muita relação com
meus pais. Já largara a escola fazia tempo. Vivia à toa, como tantos
outros. Meus pais conseguiram me arrastar até a agência nacional
de empregos. Fui pulando de estágio em estágio até arrumar um
trabalho de reabilitação de algumas semanas no setor de “meio
ambiente” da Reserva Natural do Haut-Jura. Consistia principalmente
em catar lixo na floresta. Clássico. Com um pequeno grupo de
outros estagiários, eu estava sob as ordens de Grégory Morez,
engenheiro da reserva responsável pelo Mont Terrible. Ele era um
homem incrivelmente bonito e muito carinhoso com as mocinhas
que faziam o seu tipo. Tinha uma espécie de dom para tocá-las,
para esbarrar nelas sem parecer insistente. Era mais de dez anos
mais velho do que eu. Assim como muitas outras, me apaixonei por
ele. Fizemos amor pela primeira vez ao ar livre, em meio à
vegetação rasteira, dentro daquela floresta que ele conhecia tão
bem. Depois disso, repetimos várias outras vezes, todos os dias
durante o estágio, e ainda por várias semanas em seguida. Por toda
parte, nos lugares mais inacreditáveis. Eu sabia que ele tinha outros
casos, mas achava que comigo fosse diferente, que estivesse
realmente apaixonado. Quis acreditar nas promessas dele. Um
clichê, não é, Sr. Grand-Duc? A jovem ingênua e o sedutor…

— E depois?
— Eu engravidei. Levei tempo para perceber, umas seis semanas.

Já tinha começado minha descida rumo ao inferno. Sem trabalho.
Uma família que eu evitava cada vez mais. Amigos cada vez menos
frequentáveis. Uma obsessão suicida por Grégory Morez. Por seu
corpo. Pelo prazer que ele me proporcionava.

— Ele era o pai?
— Era. Nunca dormira com nenhum outro homem. Contei para

ele uma noite, depois de transarmos, no quarto de um hotel
vagabundo na periferia de Belfort.



— E qual foi a reação dele?
— Típica, Sr. Grand-Duc. Uma reação típica. Me expulsou do

quarto dizendo que eu era uma putinha que estava tentando
encurralá-lo, que não havia prova alguma de que ele fosse o pai e
que o melhor seria eu fazer um aborto.

— Mas a senhora não fez.
— Não… Tampouco cheguei de fato a tomar a decisão de ter o

bebê. Simplesmente deixei as semanas passarem, sem reagir. A
sétima, a oitava. Tudo aconteceu muito depressa. Grégory
continuava a me obcecar. Eu parecia uma louca. Tinha certeza de
que conseguiria fazê-lo mudar de ideia, de que conseguiria
recuperá-lo. Estava no fundo do poço. Já não tinha mais casa,
dormia em qualquer lugar, ia à casa dos meus pais menos de uma
vez por semana. Quando a gestação ficou visível demais, não voltei.
Só telefonava.

— A senhora deu à luz no hospital?
— Sim. Em Montbéliard, no setor de patologia. Acabara de

completar 18 anos. Meu estado era lamentável. O bebê não nasceu
muito grande, pouco mais de 2 quilos. No dia 27 de agosto de 1980.

Uma menina. Saí do hospital uma semana depois, com a
documentação do registro que ainda não tinha preenchido e que
joguei no lixo.

— É simples assim?
— Bem, Sr. Grand-Duc, em uma semana de hospital devo ter

cruzado com várias dezenas de enfermeiras diferentes e quase o
mesmo número de médicos. O hospital ainda deve ter algum indício,
em alguma pasta, do nascimento da minha filha. A prova de que ela
existe. Mas quem iria checar se essa criança ainda está comigo, se
eu a estou criando? Nenhum membro da minha família nunca soube
nada sobre ela.

— E que nome a senhora deu a essa menina?
— Ela nunca teve nome. Estranho, não é? No hospital, eu disse

que ainda não tinha decidido, que estava esperando o pai. Fui
embora com minha filha. Minha queda foi vertiginosa, em poucas
semanas.



Cortei os laços que ainda tinha com meus amigos de infância,
minha família. Era verão. Dormia na rua, com a neném pendurada
no meu peito o dia inteiro. Vivia exausta. Me encontrava com
pessoas que não me julgavam. Bêbados, drogados. Não conseguia
mais tomar decisão nenhuma. Não sabia se voltava para casa
chorando e caía nos braços dos meus pais. Os dois trabalhavam na
Alsthom, na linha de montagem dos trens de alta velocidade em
Belfort. Não sabia se procurava Grégory com a criança e tentava
convencê-lo. Minha filha já tinha olhos azuis incríveis, um pouco
parecidos com os meus, mas sobretudo como os do pai, magníficos
olhos claros de cachorro-lobo. Não sabia se ficava e morria ali
mesmo, na sarjeta…

— E como tomou a decisão de ir embora?
— Não tive escolha: uma adolescente vagando pelas ruas de

Montbéliard com um bebê, as pessoas acabam reparando. Em
algumas semanas, o serviço social começou a me importunar. Eu
podia até ser maior de idade, mas entendi como aquilo iria acabar.
Eles entregariam a criança para adoção e me levariam para casa, em
Belfort. Sem perguntar a minha opinião. Preciso confessar, Sr. Grand-
Duc, que a essa altura eu já não tinha feito apenas coisas dentro da
lei. Tinha vendido drogas, roubado. Tinha vendido o meu próprio
corpo também, várias vezes. Acho que o senhor entende que, para
sobreviver, eu precisava sair de Montbéliard.

— Foi nessa época que a senhora encontrou Georges Pelletier?
— Foi. Um pobre coitado. Um perdido feito eu, que precisava se

afastar de tudo. Da polícia, do serviço social, da família também;
todo mundo estava atrás dele, assim como de mim. Ele gostava de
mim, me achava bonitinha, apesar de tudo. Acho que aquele tarado
já se via como meu cafetão. Nunca o deixei me tocar. Mas, enfim,
nós dois tínhamos interesses em comum. Fugir juntos. O Jura, o
Mont Terrible me pareceu uma escolha óbvia. Ficava pertinho de
Montbéliard, e ninguém iria nos procurar lá.

Estávamos na primeira semana de dezembro, ainda não fazia
muito frio e tínhamos o hábito de dormir ao relento. E,
principalmente, lá eu poderia reencontrar Grégory. Cruzar com ele.
Ele iria me reconhecer, reconhecer a criança. Os olhos da menina.



Não poderia negar que era o pai dela. Sei que pode parecer loucura,
Sr. Grand-Duc, mas eu estava louca mesmo. Grégory Morez era
minha única tábua de salvação. Eu ainda acreditava em nós dois.

— E a senhora encontrou com ele?
— Eu e Georges fomos morar em uma cabana que tínhamos

encontrado lá perto do pico do Mont Terrible. Não fazia calor, mas
nós acendíamos fogueiras, tínhamos um teto e, no fim das contas,
era quase melhor do que na rua. Já vou responder à sua pergunta,
Sr. Grand-Duc. Sim, encontrei com Grégory Morez. Quase todos os
dias. O Mont Terrible não é muito alto, a floresta não é muito
grande.

Nós nos esbarramos, eu com minha filha no colo. Ele não me
reconheceu, Sr. Grand-Duc! Nem sequer olhou para mim. Em poucos
meses, eu tinha passado da condição de menina jovem,
relativamente gostosa, à de lixo. Tinha engordado. Meus seios não
passavam de dois pedaços de carne flácida e caída.

Meus olhos tinham perdido o brilho. Estava irreconhecível.
— E a senhora também não falou com ele?
— O senhor não está entendendo. Me senti humilhada.

Profundamente humilhada. Ele nem sequer me reconheceu. Será
que eu estava tão feia assim? Será que ele tinha encontrado outras
mulheres desde então? Eu entendi, Sr. Grand-Duc, que ele nunca
mais iria me tocar. Que nunca mais iria querer saber de mim. Como
imaginar, então, que ele pudesse querer saber da minha filha? Minha
última esperança havia morrido na encosta do Mont Terrible. Eu não
tinha mais nada. Minha filha era como uma bola de chumbo
amarrada à minha perna, uma excrescência de mim mesma, e nós
duas estávamos afundando juntas. Não vá pensar que eu não amava
a menina, Sr. Grand-Duc, que todo o meu instinto materno havia
morrido. Ah, não! Muito pelo contrário. Só que eu não tinha mais
nada para oferecer a ela. Nem pai. Nem leite eu tinha mais. Nem
mesmo um nome. O senhor sabe o que é isso? Foi então que, de
repente, a neve começou a cair na montanha. Era a manhã de 22 de
dezembro. Nós havíamos nos esquentado o máximo possível durante
o dia dentro da cabana, em volta de uma fogueira. Eu precisava
cuidar de tudo. Pelletier passava quase o tempo todo cheirando



cocaína, e se eu não estivesse lá teria morrido congelado. Eu tinha
de expulsá-lo da cabana para ir catar lenha.

— A noite caiu…
— Sim. E a nevasca dobrou de intensidade. Pelletier estava

doidaço. Acho que nem escutou a colisão.
A cabana vibrou com o acidente, parecia um terremoto, como se

o mundo estivesse acabando. Da casa dava para ver as árvores
queimando a um quilômetro de distância, debaixo da neve. Fiquei
fascinada.

Enrolei minha filha em um cobertor e saí. Não estava frio, pelo
contrário: por causa daquele enorme braseiro, dava para sentir o
calor arder na pele.

— A senhora não sentiu medo?
— Não. Em momento algum. Foi uma cena estranha, irreal. A

neve e o fogo. E aquele avião caído ali, no meio da montanha, todo
retorcido, as chamas fundindo o aço diante dos meus olhos como se
fosse uma borracha qualquer. Eu sabia que era a primeira
testemunha do desastre, mas não pensei que o socorro fosse
demorar tanto a chegar.

— Foi então que a senhora o viu?
— O bebê, o senhor quer dizer? Sim, foi nessa hora.
— E ele… ele estava…
— Sim, já estava morto. Todo inchado. Tinha morrido com o

impacto, vários minutos antes. Nenhum bebê poderia ter sobrevivido
sozinho naquele inferno lá em cima. Não sei como as pessoas
puderam acreditar nessa fábula… O bebê estava morto, Sr. Grand-
Duc. E na mesma hora eu pensei que era uma injustiça.

— Como assim?
— Uma crueldade, se preferir. Uma família inteira iria chorar a

morte daquele bebê. Era uma menininha; ela estava de vestido.
Haveria luto. Uma vida arruinada. E eu era incapaz de oferecer um
futuro à minha própria filha. Minha neném estava viva, e continuaria
viva sem ninguém, sem família, tendo apenas a mim, e eu contava
muito pouco. Entende o que quero dizer quando falo em
“crueldade”?

Em “injustiça”?



— Entendo…
— Sim, não é muito difícil. A bebezinha morta na neve tinha

quase a mesma idade da minha filha. Agi sem pensar. Como posso
explicar? Pela primeira vez na vida, tive a sensação de estar sendo
útil de verdade. De realizar uma espécie de ato de coragem. De
salvar uma vida, foi isso que pensei. Salvar uma vida, uma família,
salvar minha filhinha também. É um pouco o que devem sentir os
médicos, os bombeiros. Foi esse sentimento, que tanto me espantou
nessa noite, que me deu vontade de virar enfermeira ou algo do tipo
depois, bem depois de tudo isso. De salvar vidas.

— A senhora despiu o cadáver da neném morta?
— Para salvá-la, Sr. Grand-Duc. Para salvá-la! Eu já lhe disse, o

senhor não entendeu? Estava entregando a minha filha sem futuro a
uma família amorosa, decerto rica, que jamais ficaria sabendo do
meu sacrifício, que iria chorar de alegria com aquele milagre, sem
nunca desconfiar de nada. Havia quase um quê de sagrado naquele
ato.

— Mas não foi o que aconteceu. Nem de longe.
— Como é que eu poderia ter adivinhado? Como poderia ter

adivinhado que havia duas recém-nascidas no avião? Ambas mortas,
como todos os outros passageiros. Como poderia ter imaginado as
consequências? Nessa noite, pensei estar agindo como uma santa.
É, uma santa. Depois acompanhei o caso todo nos jornais. As duas
famílias se engalfinhando. O julgamento. O que eu poderia dizer? O
que poderia fazer, a não ser ficar calada? Tudo deveria ter sido bem
mais simples… Esperei pelo socorro durante quase uma hora com a
minha filha no colo, vestida com as roupas novas. Quando ouvi ao
longe os primeiros bombeiros se aproximarem, quando vi as
lanternas e ouvi os gritos, pus minha filha na neve, suficientemente
longe do avião para ser aquecida pelas chamas sem se queimar.
Beijei-a pela última vez. Dali a algumas horas ela iria ganhar uma
nova família. Fugi pela noite quente carregando o corpinho da
neném morta enrolado no cobertor.

— Foi a senhora quem a enterrou ao lado da cabana?
— O que mais eu poderia ter feito? O senhor teria alguma outra

sugestão? Pelletier continuava dormindo, ainda cheirado. Cavei o



chão feito uma louca, com as mãos, no meio da neve. Fiquei
encharcada. Minhas mãos se cobriram de sangue. Passei um tempão
cavando. Quando ele chegou por trás de mim, eu já tinha quase
terminado. O cadáver da neném já estava dentro do túmulo. Antes
de cobri-la com terra, inventei umas preces, porque não sabia rezar.
Pelletier quase enlouqueceu, achou que eu tivesse matado minha
filha…

— Mas ele entendeu quando viu a pulseira no braço da neném?
— Isso. Na pressa, em momento algum prestei atenção na joia.

Uma pulseira gravada. Lyse-Rose. Já Pelletier viu a pulseira na hora.
Percebeu que era de ouro também. O acordo foi simples. Eu a dava
e ele ficava de bico fechado. Arrancou a pulseira do braço da menina
e foi embora. Nunca mais o vi. Ainda fiquei ali mais um pouco. Enchi
o túmulo com terra molhada de neve. Tateando, catei pedras e
pedregulhos e os empilhei por cima. Quase não conseguia mais
flexionar os dedos gelados. Demorei uma eternidade para produzir
uma cruz com pedaços de madeira. Passei o resto da noite dormindo
dentro da cabana, junto às cinzas da fogueira. Ou melhor, não, acho
que não dormi nessa noite. Nem nas noites seguintes.

— A senhora voltou ao túmulo nos anos seguintes?
— Voltei… mas isso o senhor já sabe. Aos poucos, a vida foi

entrando nos eixos. Meus pais me procuraram, mandaram publicar
aqueles tais alertas de busca nos jornais. Acabei voltando para
Belfort.

Retomei os estudos. Virei enfermeira, como já falei. Seis anos
atrás, conheci Laurent Luisans. Ele é maqueiro no hospital. Meus
pais já tinham certa idade; meu pai morreu faz cinco anos e minha
mãe, no ano passado. Eu e Laurent não somos casados, mas quis
usar o nome dele. Ele não sabe nada sobre o meu passado.
Ninguém sabe, aliás. Laurent quer um filho. Ainda não é tarde
demais para mim. Tenho só 36 anos. Mas sei lá… É complicado,
entende?

— Entendo sim, Mélanie. Mas a senhora não me respondeu sobre
o túmulo.

— Estou chegando lá. Sim, voltei todos os anos. Todo 27 de
agosto, dia do nascimento da minha filha.



Era como se fosse a minha própria filha que eu tivesse enterrado
ali no Mont Terrible, entende? Minha própria filha, não uma
desconhecida. Não aquela tal de Lyse-Rose. Eu ia lá cuidar do
túmulo, pôr flores na cruz. Em um determinado ano, já faz muito
tempo, em 1987, percebi que alguém tinha remexido as pedras, que
as tinha mudado de lugar. Quem poderia ser? Sabia que o caso
Vitral-Carville não estava encerrado, sabia, aliás, que jamais estaria,
que era impossível isso acontecer.

— Pensou que alguém poderia exumar o cadáver enterrado
dentro de um cobertor ao lado da cabana.

Um detetive tenaz, por exemplo.
— Sim. Fiquei com medo. E se, ao exumar aquele cadáver,

alguém exumasse o meu passado? Esvaziei o túmulo. Eliminei a
última prova.

— E cavou outro túmulo em outro lugar? Mais discreto?
— Isso não é da sua conta, Sr. Grand-Duc. É assunto meu. O que

o senhor vai fazer agora?
— Não sei. Podemos nos encontrar?
— Acho que não tenho muita escolha. Estou à sua mercê, como

se diz. Quanto antes, melhor. Laurent começa a trabalhar amanhã às
cinco da manhã. Eu estou de plantão à noite. Vida de funcionário de
hospital não é simples, sabe? Largo às oito da manhã em
Montbéliard e vou direto para casa. Pode ser amanhã de manhã às
nove, na minha casa? Se o senhor conseguiu me achar depois de
todos esses anos, imagino que saberá encontrar o caminho… Conto
com a sua discrição, Sr. Grand-Duc. Eu mudei de vida. Não foi
simples, mas consegui esquecer. Não quis fazer mal nenhum naquela
noite, lá no alto do Mont Terrible. Muito pelo contrário. Não podia
prever…

— Prever o quê?
— …
— Prever o que, Mélanie?
— … que a minha filha se pareceria tanto comigo aos 18 anos.”
Passava um pouco das nove da manhã. A leve bruma junto às

encostas da cordilheira do Jura começava a se dissipar em véus em
direção aos cumes. Marc foi o primeiro a ver o carrinho branco



algumas curvas mais abaixo, bem antes de Dannemarie. Um Fiat
Panda. O automóvel se aproximou devagar, passou por eles e foi
estacionar alguns metros mais acima, bem em frente ao chalé de
persianas azul-celeste. Marc reparou no adesivo com um símbolo de
enfermagem colado no vidro traseiro. A motorista, de quem eles só
puderam distinguir os cabelos louros, permaneceu imóvel diante do
volante por vários segundos. Por fim, os faróis do carro se
apagaram.

A porta, ao se abrir, revelou o sorriso cansado de um rosto
estranho e conhecido.
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20 DE MAIO DE 1999
MATERNIDADE DE AUBÉPINES, DIEPPE

Tom dormia a sono solto no bercinho de plástico transparente.
Seu peito subia e descia devagar. Tudo o que dava para distinguir
era um rosto pequenino, bochechudo, e cabelos louros
surpreendentemente compridos para um bebê de 4 dias.

Marc segurava a mão de Lylie. Ela estava cansada. Seus olhos se
fechavam sem que conseguisse controlá-los. Ela saboreou aquela
calma. Finalmente estava sozinha com Marc e Tom. Inspirou o
silêncio como se fosse um ar fresco rarefeito antes que alguma
enfermeira entrasse no quarto como um furacão.

Nicole tinha acabado de sair. Com delicadeza, Lylie a fizera
entender que precisava descansar. Sua avó teria sido capaz de
passar o dia e a noite inteiros ali, velando o sono do pequeno Tom.
Toda Dieppe já estava a par da notícia. Ela primeiro fizera uma visita
a Pierre no cemitério de Janval, mas depois havia recuperado as
pernas dos 20 anos e fora de comerciante em comerciante anunciar
o nascimento.

Um bisneto! Por pouco não tinha distribuído panfletos. Marc
aguardava, angustiado, a hora em que Dieppe inteira, do prefeito ao
diretor do porto comercial, iria aparecer com um buquê na mão.

A cabeça de Lylie pendeu sobre o ombro de Marc, sentado ali na
beira da cama. Ele não se atreveu a fazer mais nenhum movimento.
Com a pontinha dos dedos, pegou o pequeno cartão enviado por
Mélanie Belvoir, que chegara grampeado em um enorme buquê de
rosas. Três vezes maior do que o comprado pelo próprio Marc.



Boa sorte para o pequeno Tom. Lylie, não soube ser sua mãe.
Peço mais uma vez que me perdoe por isso. Quem sabe você me
aceita como avó? Tentarei recuperar como puder o tempo perdido,
tudo o que desperdicei com o meu silêncio. Acho que não é tarde
ainda, se você quiser. Por Tom, pelo menos. Quem nunca sonhou em
ter uma vovó de 36 anos?

Cuide bem de Marc.
Mélanie

Até então, Lylie não quisera encontrar a mãe. Mélanie não
insistira. Lylie não tinha coragem, precisava de tempo. Tom seria o
vínculo entre as gerações. Mal fazia três minutos que ela estava
descansando quando uma enfermeira entrou no quarto.

Impossível ter paz, pensou Marc.
Mas era por um bom motivo! A mulher entrou carregando com

dificuldade um imenso embrulho de presente.
— Um mensageiro acabou de entregar — explicou. — Felizmente,

nem todo dia recebemos presentes deste tamanho! O cartão para o
papai, o embrulho para a mamãe.

A enfermeira saiu. Lylie arregalou os olhos diante do presente.
Dois metros de altura por um de largura!

— Abra! — falou Marc.
— Parece um presente do Smurf Joca — comentou Lylie. — Tem

certeza de que não vai explodir?
— Depende de quem tiver mandado.
Enquanto ele abria o pequeno envelope branco, Lylie começou a

desembrulhar o presente, rasgando as grandes tiras de papel
colorido que envolviam o papelão.

Marc reconheceu na hora a caligrafia miúda e quase ilegível.
Malvina.
Foi tomado por uma sensação de plenitude.
— De quem é? — perguntou Lylie, ainda tentando abrir o

presente.
— De uma amiga — respondeu Marc baixinho. — Uma amiga

muito querida.



— Ah, é?
Ela terminou de arrancar o papel. Então, rasgou o papelão com

as duas mãos. Um imenso urso de pelúcia marrom e amarelo saiu da
caixa. Ela deu um grito de alegria: — Meu Deus! Que lindo!

Marc conseguiu decifrar no cartão os garranchos de Malvina:
Para o moleque.

É melhor ele cuidar bem do presente.
Não pôde reprimir um sorriso. Apertou com muita força a mão de

Lylie, em seguida se virou para o urso.
— Oi, grandão. Você estava esperando esta hora chegar faz

tempo, não é? A hora de conhecer a nossa Lylie!
A jovem mãe arregalou os olhos.
— Lylie, esse é o Banjo.
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